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Questioni di gusto

N. 1, PAG. 2

Negli anni cinquanta Franco Antonicelli
collaborava con la Rai, tenendo garbate
conversazioni radiofoniche e curando ru-
briche come “Piccolo mondo antico”, de-
dicata a letterati del primo Novecento,
“Toccata e fuga” o “Biglietti da visita”. Di-
citore raffinato, sapeva fare di questi spazi
’occasione per incontri culturalmente av-
vincenti. Riascoltati oggi, hanno inevitabil-
mente il sapore della nostalgia, per quando
la comunicazione, non soltanto radiofoni-
ca, era piu curata, piu elegante, meno
chiassosa e pit allusiva. Ma suonano anche
fuori del tempo e possono dare il senso del-
la distanza fra I’oggi e ieri con una straor-
dinaria immediatezza; si percepisce imme-
diatamente che & la voce del passato. Sono i
vapori d’una cultura morta. Tuttavia siamo
in molti che potremmo riascoltare con pia-
cere, e qualche emozione, questi ed altri
frammenti del passato, perché appartengo-
no alla nostra educazione e al nostro gusto,
rimodellando un modo di comunicare, an-
zi diremmo di porgere, tanto piu affasci-
nante quanto piu inattuale, nell’epoca che
macina il zrash e il pulp.

In uno dei suoi ultimi numeri, “La Crusca
per voi”, foglio della celebre accademia de-
dicato agli amatori della lingua, da conto di
un caso significativo di gusto nostalgico:
un’insegnante d’italiano impone ai suoi stu-
denti nello scritto e nel parlato 'uso di
“egli”, “ella”, “esso”, come forme di sogget-
to, vietando come errore “lui”, “lei”, “loro”.
Francesco Sabatini risponde per I’accademia
che a sbagliare & la professoressa, non soltan-
to perché I'uso in funzione di soggetto di
“lui”, “lei”, “loro” & attestato fin dal Trecen-
to, ma soprattutto perché non bisogna fer-

marsi ai paradigmi grammaticali bensi consi-
derare i meccanismi della comunicazione e in
particolare il rapporto tra tema e rema. Ma
I'insegnante in questione ne faceva sicura-
mente una questione di gusto: “egli”, “lei” o

“loro” suonando piti eleganti al suo orecchio.

Questi episodi ci sono venuti in mente di
fronte alle lettere di protesta per la soppres-
sione della rubrica “Terza pagina” (un caso
a cui dedichiamo ampio spazio in questo

numero); anche le due lettere, pubblicate
qui sotto, contro la recensione (in novem-
bre) del romanzo Tramonto rosso sangue di
Marina Ripa di Meana ci pare vadano nella
stessa direzione. Dietro I’affezione peri va-
lori della cultura, cid che preme non saran-
no piuttosto questioni di gusto? Non che
queste siano da sottovalutare, perd sono
un’altra cosa. Se per cultura intendiamo la
comprensione dei linguaggi delle varie
epoche, compresa la nostra, si potrebbe
persino convenire che la rubrica “Giornali
in classe” & significativa quanto “Terza pa-
gina”, anche se meno gratificante per una
certa élite di ascoltatori. Allo stesso modo,
perché non dovremmo occuparci della si-
gnora Ripa di Meana, come autrice in cui si
specchiano, ci piaccia.o meno, aspetti si-
gnificativi non soltanto dell’industria cul-
turale ma soprattutto di un’immagine del
mondo che ha una dimensione di massa?
Naturalmente, & difficile, nel sistema
della comunicazione oggi diffuso, distin-
guere tra la descrizione di un fenomeno
culturale e la sua proposta come modello.
“Giornali in classe” ¢ probabilmente un
documento reale dei limiti delle culture
giovanili dei nostri giorni, ma nel momen-
to in cui ce le consegna in forma acritica ri-
schia di farne un prototipo da imitare.
Questo & l'inghippo, e di conseguenza si
pud sostenere che la rubrica dovrebbe es-
sere organizzata in forme meno cotrive
con gli aspetti effimeri della comunicazio-
ne radiofonica (a una battaglia contro I'ef-
fimero ci invitava d’altronde Franco Rosi-
ti, nell’editoriale su “Terza pagina’
dell’Indice di novembre).
Alberto Papuzzi

Lettere

Allibiti. Leggo la recensione a
Tramonto rosso sangue di Marina
Ripa di Meana, firmata da Angelo
Morino (“Lindice”, novembre
’98, p. 18). E un lungo articolo a
tutta pagina, denso di riferimenti
alla trama e rado di osservazioni
stilistiche. E mi chiedo: & stato
scritto con il proposito di storna-
re i lettori dall’acquisto del libro,
accontendandoli preventivamen-
te, fornendo loro gli ingredienti
fondamentali della vicenda (se di
vicenda si puo parlare per un cen-
tone di cronache giornalistiche) e
sorvolando sugli altri elementi in-
dispensabili a un serio esercizio
critico? Ma rispondo a me stesso:
il recensore (e con lui la redazio-
ne) pud aver considerato il ro-
manzo un fatto di costume inte-
ressante e percid segnalabile, an-
che se di scarso valore letterario.
Ribatto: non bastava, per una se-
gnalazione di questo genere, un
trafiletto, un pezzo meno vistoso,
soprattutto se si considera che la
piena pagina viene di solito riser-
vata a testi importanti (I'opera in
versi di Caproni, per esempio, o,
proprio in questo stesso numero,
a pagina 19, la carrellata delle
nuove edizioni leopardiane); so-
prattutto, aggiungo, se si con-
fronta la pagina di Angelo Mori-
no con il quarto di pagina dedica-
to, sempre in questo numero (p.
10), da Vittoria Martinetto a Tutt:

i nomi di José Saramago, uno
splendido libro di uno splendido
scrittore? (... e sorvoliamo sulla
pigrizia della Martinetto che se la
cava con un semplice accenno a
“yalenze paradigmatiche, alla cui
interpretazione il lettore potra li-
beramente applicarsi”).

Quale dovra essere, dunque, il
rapporto tra una seria professio-
ne critica, esercitata con fatica
intellettuale e onesta espressiva,
come spesso si riscontra nella
vostra rivista, e I'ineludibile im-
patto con l'industria editoriale?
Questo &, a parer mio, il tema
fondamentale che “LIndice”
dovrebbe affrontare. E roba da
far tremare le vene e i polsi, per-
ché si rischia di scomparire:
d’accordo, ma I'argomento, pur
con tutte le cautele, va affronta-
to seriamente. “Martin Eden” &
uno scherzuccio, ammettiamo-
lo. “Mente locale” non ¢ in gra-
do di affrontarlo, & innegabile.
Ma se “Lndice” &, come credo
che sia, un organismo culturale
valido e coraggioso (e appunto
per il suo coraggio vive da quat-
tordici anni suonati), se pud
vantare, e pud farlo, numerosi
interventi positivi e fecondi, de-
ve abbandonare i compromessi,
le auree vie di mezzo che posso-
no rivelarsi invece di un metallo
ossidabile, e avviare un’azione
moralizzatrice sull'ambiente let-
terario nostrano. Il quale ne ha
bisogno, sembra quasi invocat-
la. E la rivista ha tutte le possibi-
lita di svolgerla.

Giuliano Soz, Spello (Pg)

L'“Indice” pubblica ogni nu-
mero quattro o cinque recensio-
ni a libri di narrativa italiana,
non di pit; e forse & giusto cosi.
Mi ha destato percioé somma me-
raviglia trovare nel numero di
novembre una lunghissima re-
censione (ho contato le righe,
210) al romanzo di Marina Ripa
di Meana, Tramonto rosso san-
gue. Ne sono allibito e indigna-
to. E mai possibile che una rivi-
sta come la vostra senta il biso-
gno di commentare con tanto
impegno gli scritti di questa in-
vadente signora, autrice tra I'al-
tro di un film (ahimé per noi)
pagato col danaro pubblico, ma
(buon per noi) mai visto da nes-
suno? Possibile che 'ottimo An-
gelo Morino arrivi a definirla
“fustigatrice di costumi” e a dir-
ci, senza ombra di sfottd, che il
libro propone interrogativi su-
premi del tipo “Ma sara proprio
cosi la vita del ricchi”?

Con i saluti pit cordiali.

Leandro Piantini, Firenze

Wiatt & vivo. Leggo sul nume-
ro di dicembre dell’“Indice” la
recensione che Giuseppe Serto-
li ha voluto dedicare al volume
di Jan Watt, Miti dell’individua-
lismo moderno, da poco tradot-
to e pubblicato in italiano dalla
nostra casa editrice. Non & co-
stume nostro entrare nel merito
delle recensioni ai nostri libri.
Registriamo con grande atten-
zione i giudizi dei critici, specie
quando vengano dispensati con

tanto distillata acribia. Ma mi
corre, in questo caso, ’obbligo
di una precisazione. Il sottotito-
lo dell’articolo recita: “L'ultima,
superflua, opera di un grande”.
Che sia un’opera “superflua” &
un giudizio di cui porta la re-
sponsabilita il critico che cosi la
definisce (contestando implici-
tamente la nostra decisione di
tradurla, e ancor pit quella del-
la Cambridge University Press
di pubblicarla nel 1996 e di ri-
stamparla nel 1997 nella serie
“Canto”, che raccoglie addirit-
tura i “classici” di quella presti-
giosa casa editrice). Che sia
“I'ultima opera” di Watt & vero,
nel senso che dopo di quella
non ne sono state pubblicate al-
tre. Meno vero, perd, & che Jan
Watt “mori nel 1994, come si
legge al quinto rigo della sud-
detta recensione. E vero che
Watt & da tempo malato, e che
per questi motivi la pubblica-
zione & stata messa a punto per
le stampe da altri. Ma non ¢& ve-
ro che si tratti di un’opera po-
stuma. Mi dispiace deludere il
nostro critico: la decisione di
pubblicare il libro I'ha presa
proprio I'autore, e non qualche
sprovveduto erede, o qualche
solerte redattore. Il che nulla
cambia, ovviamente, circa il
giudizio che Sertoli riserva al li-
bro. Cambia forse qualcosa cir-
ca il giudizio che & da riservare
al documentatissimo nostro cri-
tico.
Cordiali saluti.
Carmine Donzellz

M;i fa piacere apprendere che
Tan Watt é ancora vivo. Evidente-
mente, le “pin precise informa-
zioni” che dichiaravo mancarmi
non riguardavano solo lo stato
del manoscritto ma anche quello
del suo autore. Mi ha tratto in in-
ganno la Nota editoriale, che tra-
scrivo: “Myths of Modern indivi-
dualism” (...) non era ancora con-
cluso quando le condizioni di sa-
lute di Ian Watt peggiorarono,
nel 1994, dopo una serie di opera-
zioni. Quando venne ricoverato
in ospedale stava lavorando alle
wltime revisioni alla luce delle
letture attente del manoscritto
fatte da M.H. Black e altri. Ruth
Watt e Ueditore sono profonda-
mente grati a Linda Bree per.il fa-
ticoso e costruttivo lavoro edito-
riale delle fasi finali di lavorazio-
ne. 1l dottor. [sic] Bree ha reso
possibile la pubblicazione di que-
sto libro nella sua forma odier-
na’. Sarei lieto di sapere che, so-
gnando la morte di Watt, gli ho
allungato la vita. Per il resto, pur-
troppo, il giudizio non cambia.

Giuseppe Sertoli

Errata corrige: nella rubrica
“Mente Locale” del mese di no-
vembre, dedicata a Perugia, & sta-
to erratamente riportato I'indi-
rizzo del Centro studi e docu-
mentazione dello spettacolo -
T.S.U,; questii dati corretti: piaz-
za Morlacchi 19, tel.075-575421.

e-mail: 1indice@tin. it
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Qui sopra, Giuseppe Tomasi
di Lampedusa a Capo d’Orlan-
do sul finire degli anni trenta.

A pagina 5, Tableau vivant.

A pagina 7, Franca Florio nel
1900.

A pagina 8, André Pilar, Licy
e Giuseppe Tomasi nel giardino
di Stomersee negli anni Trenta.

A pagina 12, Giuseppe To-
masi nel giardino del palazzo
Filangeri di Cutd ai primi del
Novecento.

A pagina 14, Pietro Tomasi

della Torretta e la moglie Alice
Barbi.

A pagina 23, Beatrice, Teresa
e Lina Mastrogiovanni Tasca di
Cuto intorno al 1890.

A pagina 24, Licy Tomasi a pa-
lazzo Agnello I'11 ottobre 1955.

A pagina 26, Lina, Alessan-
dro, Giulia, Beatrice e Maria
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A pagina 27, Giovanna Filan-
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A pagina 29, Licy e Giuseppe
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A pagina 31, Giuseppe To-
masi all’ambasciata d’italia a
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A pagina 33, Alice Barbi.

A pagina 34, Licy e Giuseppe
Tomasi a Palermo negli anni
trenta.

Le immagini sono tratte da
Gioacchino Lanza Tomasi, Giu-
seppe Tomasi di Lampedusa. Una
biografia per immagini, Sellerio,
Palermo 1998, pp. 203, 336 ill. a
col. ein b.-n., Lit 180.000.
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La carne impura del mercante ebreo
Un romanzo storico e allegorico incentrato sul confronto-scontro tra sefarditi e ashkenaziti

MICHELA ANDREATTA

N. 1, PAG. 4

ABRAHAM B. YEHOSHUA
Viaggio alla fine del millennio
ed. orig. 1996

trad. dall'ebraico
di Alessandra Shomroni

pp. 376, Lit 34.000
Einaudi, Torino 1998

efarditi e ashkenaziti rappre-

sentano i due rami in cui tra-

dizionalmente si suddivide
I’ebraismo, nonché, per consisten-
za numerica e peso culturale, i due
gruppi principali all'interno del
mosaico etnico di cui si compone
lattuale societa israeliana. Com’e
noto, i sefarditi sono gli ebrei pro-
venienti dai paesi dell’area medi-
terranea e le cui origini risalirebbe-
ro, perlomeno nel caso dei cosid-
detti sefardim tahorim, o sefarditi
puri, agli ebrei spagnoli e porto-
ghesi protagonisti della diaspora
successiva all’espulsione dalla pe-
nisola iberica, regione la cui deno-
minazione ebraica era nel Medioe-
vo appunto “Sefarad”. 1l termine
“ashkenaziti” deriva invece dal no-
me biblico “Ashkenaz”, che se-
condo la tradizione indicherebbe
un’area geografica comunemente
identificata con quella di lingua te-
desca, e designa gli ebrei origina-
riamente stanziati nelle regioni
dell’Europa centrale e orientale.

Il contatto con le popolazioni dei
paesi di insediamento ha portato
nel corso dei secoli al sedimentarsi
nei due gruppi di profonde diffe-
renze quanto a costumi, lingua,
pronuncia dell’ebraico, pratiche
religiose e forme architettoniche,
nonché al delinearsi di percorsi
culturali affatto peculiari. Oggi, a
cinquant’anni di distanza dalla na-
scita dello Stato di Israele, e a di-
spetto di un inevitabile processo di
evoluzione sociale in direzione di
un livellamento culturale e di una
conseguente integrazione tra le di-
verse emigrazioni, il divario anche
ideologico tra i due gruppi perma-
ne evidente pure in conseguenza
del diverso apporto alle vicende
della storia ebraica a noi piti vicina.
Tracce di questo divario risultano
facilmente individuabili nella lette-
ratura israeliana degli ultimi due
decenni, ovvero da quando & anda-
ta emergendo una nutrita schiera
di autori appartenenti a gruppi mi-
noritari relegati fino ad allora ai
margini della cultura del paese — gli
orientali, gli ortodossi, ma anche le
donne — e la cui produzione si di-
stingue senz’altro per l'intento di
fornire della variegata realta israe-
liana un quadro piti completo, se
non alternativo. Un autore nella cui
opera il binomio sefarditi-ashkena-
ziti compare pressoché costante-
mente, rifuggendo comunque da
ogni tentazione retorica o campa-
nilistica, & appunto Abraham B.
Yehoshua,

Nato a Gerusalemme nel 1936,
successivamente stabilitosi a Haifa
e attualmente professore ordinario
di letteratura comparata nella lo-
cale universita, egli appartiene di
diritto, per dati biografici e carat-
teristiche intellettuali, alla genera-
zione degli scrittori sabra, ovvero

di quegli autori, poeti e prosatoti,
formatisi negli anni seguenti all’in-
dipendenza di Israele, che per pri-
mi hanno descritto e interpretato
la nuova realtd politica e sociale
del loro paese, e i primi per i quali,
in quest’operazione, 'ebraico rap-
presentava la lingua madre.

Per via delle sue origini (la fami-

come gli israeliani “tipo”. A parti-
re da L’amante (1977; Einaudi,
1995), il binomio sefarditi-ashke-
naziti e ’elemento sabra visto co-
me una sorta di alternativa, non
necessariamente positiva, ai primi
due, trovano incarnazione nei vari
personaggi: lo scontro culturale e
di mentalita viene cosi a sovrap-

Gerusalemme. Anche nei romanzi
seguenti — Un divorzio tardivo
(1982; Einaudi, 1996), Cingue sta-
gioni (1987; Einaudi, 1993), I/ s
gror. Mani (1990; Einaudi, 199%4;
cfr. “L’Indice”, 1995, n. 5) e Ritor-
no dall’India (1996, Einaudi, 1997;
cfr. “L’Indice”, 1998, n. 1) — 'iden-
tita sefardita si accompagna a una

Recitativo senza paura

ELISABETTA RASY

Credo che 1 tanti lettori non solo italian:

che amano Yeboshua lo amino, tra le altre,
per una ragione fondamentale: Yeboshua
non ha paura del romanzo, anzi lo affronta fi-
ducioso e per cosi dire senza precauzions.
Non si presenta affatto come un romanziere
nostalgico o rétro, né d’altra parte come un
romanziere postmoderno. Non ha nessuna
coscienza infelice e, almeno apparentemente,
sembra non sentire il peso della lunga storia
di delegittimazione, messa in discussione, re-
visione che nel corso del Novecento ha grava-
to su questa forma letteraria.

Proprio come un romanziere classico,
Yehoshua apre, spalanca le sue storie a verti-
ginose irruzioni del tempo e dello spazio: non
ha paura di muoversi attraverso gli anni
(penso al Signor Mani e alla sua straordina-
ria genealogia rovesciata) come non ba paura
di muoversi attraverso luoghi (per esempio
nel recente Ritorno dall'India), e non ha
paura, direi pensando a questo nuovo libro e
non solo, di muoversi attraverso i nowi, che
dei romanzi e del romanzesco spesso sono un
elemento portante.

Qui, in Viaggio alla fine del millennio, /7-
bro dai tanti misteriosi nowsi, siamo addirit-
tura nell’anno Mille e ci spostiamo in una
terra sconosciuta e selvaggia che ¢ quella
dell’Europa di quel tempo, dove una grande
cittd per eccellenza del nostro immaginario,
Parigi, altro non é che uno sperduto borgo
abbastanza sporco e selvaggio. E una storia
che ripropone il segreto, il mistero fascinato-
re dei romanzi di Yehoshua, la sua capaciti
di manovrare il racconto, per cui anche cio
che é lontano o implausibile o estraneo ci di-

venta familiare e vicino, o comunque c’'in-
canta e ci riguarda.

M sono chiesta a ogni suo libro come fa
Yehoshua a essere cosi fiducioso, qual é il
segreto della sua scrittura, qual é la chiave
che permette a questo scrittore di muoversi
con tanta Sicureizd, Senid precauziont co-
me dicevo, in un territorio non meno infi-
do di quello dell’Europa dell’ anno Mille,
nel territorio, cioé, del romanzo dell’ anno
Duemila.

La risposta che mi sono data, tanto pin do-
po quest’ ultimo romanzo, é che l'elemento
cardine, la chiave di volta che sostiene le sue
complesse architetture é la voce, il tono e il
gioco della voce o delle voci narranti. Tutto
quello che Yeboshua felicemente si permette
e ci permette come romanziere, se lo permet-
te a partire dalla maestria, dall’accuratezza,
dalla consapevolezza con cui allestisce il re-
gistro narrante dei suoi libri. E che nel caso
di Viaggio alla fine del millennio, da cui é ri-
gorosamente assente ogni accenno di dialo-
go, & wmirabilmente e consapevolmente,
quello di un lungo recitativo, che opera I'in-
cantesimo della sospensione dell’incredulita
da una vicenda privata che tutto, altriments,
concorrerebbe a renderci inaccessibile e re-
mota.

glia paterna risiede a Gerusalem-
me da oltre cinque generazioni,
mentre la madre & emigrata dal
Marocco agli inizi degli anni tren-
ta), la critica pili recente, sensibile
anche alla caratterizzazione “etni-
ca” dell’attuale produzione lette-
raria israeliana, include Yehoshua
nel gruppo degli scrittori sefarditi,
con i quali egli condividerebbe
Iintento di dare voce alla specifica
identita di questa parte della po-
polazione israeliana. In realta, il
lettore che abbia familiarita con
P’opera di questo autore, sa come
la sua scrittura risulti particolar-
mente refrattaria a simile classifi-
cazione, e come, superando i con-
fini che le sono stati assegnati, essa
sia si capace di farsi interprete del-
la prospettiva sefardita, ma sempre
in un rapporto di iterazione con le
altre due componenti fondamen-
tali della societa israeliana contem-
poranes, gli ashkenaziti e i sabra,
questi ultimi intesi da Yehoshua

porsi, complicandola, alla trama di
conflitti sentimentali e psicologici
sul cui sfondo i singoli personaggi
si muovono.

Adam, il protagonista di
L’amante, riassume, nella sua spic-
cata concretezza e negli atteggia-
menti da cui traspare come una
violenza trattenuta, alcune delle
caratteristiche proprie del sabra,
mentre la moglie, intelligente, po-
liticamente impegnata ma ipersen-
sibile, viene rappresentata come la
tipica intellettuale di origini ashke-
nazite; 'amante della moglie, Ga-
briel Arditi, & invece un giovane
sefardita con alle spalle un lungo
ricovero in un ospedale psichiatri-
co all’estero: rientrato in Israele
proprio alla vigilia della guerra di
Yom Kippur, viene suo malgrado
reclutato e, dopo aver disertato, fi-
nira col rifugiarsi — dalla guerra ma
anche dallo strano rapporto in cui|i
due coniugi lo hanno coinvolto —
in un quartiere ultra-ortodosso di

situazione di disagio esistenziale e
psicologico, se non addirittura di
conclamata follia.

Ora, in Viaggio alla fine del nil-
lennio, ultimo romanzo di Yeho-
shua a venire tradotto in Italia, il
tema del confronto-scontro tra se-
farditi e ashkenaziti viene indagato
per cosi dire all’origine, attraverso
la ricostruzione del contesto stori-
co e geografico in cui le due comu-
nita sorsero e si affermarono come
entita diverse, ovvero, come si &
detto, la diaspora ebraica di epoca
medievale. Romanzo storico, la cui
trama si svolge lungo 'ultima de-
cade del primo millennio, culmi-
nando nell’autunno del 999, esso si
pone anche come rivisitazione di
alcuni dei principali centri di inse-
diamento ebraici dell’Alto Me-
dicevo: i domini musulmani del
Nord Africa e di Spagna, e i regni
cristiani di Francia e Germania,
luoghi attraverso i quali si snoda,
come una sorta di pellegrinaggio

per mare e poi per terra, il percor-
so dei protagonisti.

Al centro della vicenda vi & il ric-
co mercante ebreo Ben-Atar, che
alla vigilia dell’anno Mille salpa da
Tangeri, a bordo di un veliero sti-
pato di pregiate mercanzie, e ac-
compagnato dalle due mogli e dal
socio in affari musulmano Abu-
Lufti. Meta del viaggio & la lontana
e arretrata Parigi, dove egli & ben
deciso a rintracciare il nipote e so-
cio Abulafia e a ristabilire il sodali-
zio commerciale dal quale quest’ul-
timo, ormai da due anni, si & irra-
gionevolmente dissociato. Abula-
fia, incaricato dallo zio della
distribuzione degli esotici manu-
fatti del deserto nelle terre del
nord, aveva lasciato Tangeri circa
un decennio prima, a seguito del
suicidio della moglie, madre sfor-
tunata di una bimba nata deforme.
Nell’esilio volontario del giovane,
esilio che aveva permesso alla so-
cieta di estendere il proprio raggio
d’azione fin nel cuore delle terre
cristiane del settentrione, si era in-
sinuata qualche tempo dopo la fi-
gura di donna Esther-Mina Levi-
tas, una vedova di qualche anno
pil anziana e originaria di Worms,
la quale da abituale cliente si era di
seguito trasformata in “Nuova Mo-
glie”. L’ingresso di Abulafia nella
cerchia familiare dei Levitas, che
era coinciso con 'adozione da par-
te del giovane dello stile di vita del-
le comunita ashkenazite, impronta-
to all’osservanza di una diversa e
pit rigida normativa religiosa, ave-
va segnato anche il progressivo di-
stacco dalla societa commerciale
dello zio, passo motivato da vaghi e
confusi accenni alla disapprovazio-
ne di donna Esther-Mina nei con-
fronti delle duplici nozze di Ben-
Atar. Dimostrare la piena confor-
mita religiosa del vincolo matrimo-
niale  contratto, appellandosi
all’equo giudizio di un tribunale
ebraico, ¢ quanto Ben-Atar si pro-
pone al fine di riguadagnare la col-
laborazione del nipote. Lo spinge,
assieme all’orgoglio di riconferma-
re la propria autorita su Abulafia, il
desiderio di vedere con i propri oc-
chi quel mondo cosi diverso e ostile
i cui frammenti gli erano giunti at-
traverso i racconti del giovane ni-
pote, e la donna al cui volere que-
sto si era piegato e che con la sua
ostinazione aveva fatto intuire per
la prima volta a Ben-Atar “Iesi-
stenza al mondo di ebrei i cui padri
non avevano mai visto la Terra di
Israele”, e che differivano non solo
nell’aspetto fisico e nella lingua, ma
anche quanto a interpretazione
delle norme rabbiniche. A Villa-
les-Juifs, localita non distante da
Parigi e rinomata per la produzio-
ne di vino kasher, dove viene isti-
tuito una sorta di tribunale popola-
re composto per lo pitt da illettera-
ti, la poetica arringa del rabbino El-
baz, che Ben-Atar aveva imbarcato
allo scopo nel porto di Cadice, fa
ottenere al mercante bigamo un
decreto di piena assoluzione. Tut-
tavia I'insoddisfatta e offesa donna
Esther-Mina, restia a riconoscere
lautorita di un tribunale di “vi-
gnaioli”, persuade Ben-Atar a se-
guirla nella devota Worms, capita-
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le dell’ebraismo renano e “patria
dei veri saggi”. Qui gli eventi preci-
pitano: sugli ospiti meridionali, pii
che mai stranieri nella tetra cittadi-
na del settentrione e accolti dalla
comunita ashkenazita con fredda e
sospettosa cortesia, ricadra nel cor-
so di un secondo giudizio la decisa
e irrevocabile condanna degli scan-
dalosi costumi sefarditi. Ben-Atar,
colpito anche da un verdetto di
scomunica, si appresta a far ritorno
in patria sconfitto, quando, prima
ancora di giungere a Parigi, 'im-
provvisa morte della “Seconda
Moglie”, pone inaspettatamente fi-
ne alla situazione di bigamia e con
essa alla disapprovazione dei con-
giunti ashkenaziti. Il sacrificio di
una “vittima” permette dunque il
rinnovarsi, seppur a caro prezzo,
del sodalizio tra nord e sud. A ga-
ranzia della societa cosi ristabilita,
viene pattuito anche un curioso
scambio: la figlia minorata di Abu-
lafia fara ritorno con Ben-Atar nel-
la citta natale di Tangeri, mentre il
figlioletto del rabbino Elbaz ri-
marra per un anno in casa di donna
Esther-Mina, cosi da riempire al-
meno in parte il vuoto lasciatole dai
suoi due sterili matrimoni. Nell’im-
magine dei due bambini é racchiu-
so in forma di simbolo il futuro del-
le due comunita: una fanciulla che
conserva impresso sul proprio viso
il ricordo sbiadito e deforme della
straordinaria bellezza della madre
non ¢é che allegoria di un mondo,
quello sefardita, di cui non rimarra
che la memoria della grandezza
passata; il piccolo Elbaz, caduto
preda di un accesso di febbre dopo
essersi cibato di carne impura, rap-
presenta, dal canto suo, una sorta
di tragica premonizione di quanto
lastoria ha in serbo per le comunita
dell’Occidente cristiano.

Ancora, dunque, un romanzo
dalla chiara struttura circolare, che
si presta a una lettura in chiave alle-
gorica e nel quale temi e motivi cari
all'autore vengono riproposti e svi-
luppati. Ma anche un romanzo che
si caratterizza per l'utilizzo di una
lingua spesso sovrabbondante e ri-
cercata, e per il ricorso a una parti-
colare soluzione formale alla quale
€ qui necessario fare cenno. Defini-
tivamente abbandonata la struttura
che vedeva ciascun personaggio im-
pegnato in un proptio racconto,
Yehoshua utilizza nuovamente, co-
me in Ritorno dall'Indsa, la narra-
zione in terza persona, ma rinuncia
al dialogo, sostituendolo col discor-
so indiretto, mentre solo di tanto in
tanto l'intervento del singolo perso-
naggio, intervento giudicato di par-
ticolare rilevanza, viene riportato,
privo di alcuno specifico segno di
interpunzione, in caratteri corsivi.
E come se i personaggi del romanzo
fossero i protagonisti di una lunga
sequenza pittorica, di uno di quei
cicli medievali ad affresco a calce
dei quali alcune scritte a carattere
didascalico avevano lo scopo di illu-
strare il senso di quanto raffigurato,
immagine, questa, che & lo stesso
Yehoshua a suggerire quando, rac-
contando della visita dei viaggiatori
nord-africani alla chiesa della citta-
dina di Rouen, egli descrive lo stu-
pore dei fedeli cristiani raccolti in
preghiera, i quali, alla vista delle
donne avvolte in motbidi veli poli-
cromi e degli uomini dagli ampi
pantaloni rigonfi, “hanno quasi
impressione che i personaggi bi-
blici dipinti sulle pareti della chiesa
siano scesi tra loro diventando viva

realta”.
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Le speranze del Mille

Il medioevo secondo Yehoshua
GIUSEPPE SERGI

ono pochi gli storici che
patlano volentieri di questa
o della precedente fine di
millennio. Perché I'avvicinarsi del
Duemila, nella nostra societd me-
diatica, & molto sentito, mentre
non lo era affatto 'avvicinarsi del
Mille, come hanno ben dimostrato
Georges Duby e Michel Sot: quin-

di il paragone & improponibile. Al-
cuni storici poi non parlano volen-
tieri dei romanzi storici, sia perché
temono di cadere in una tentazione
da maestrini (con conseguenti bac-
chettate sui piccoli e grandi errori
del romanziere), sia perché spesso
non amano - e forse perché gia an-
noiati dalla pratica quotidiana del
loro mestiere — 'abbondanza di
descrizioni, quel gusto da macchi-
na da presa che entra in campo, in-
dugia e fruga, come una steady
cam che fornisce le “soggettive”
dei protagonisti del film. Qui ci
troviamo di fronte a un Viaggio alla
fine delmillennio in cui, per di pit,
Yehoshua cede al gusto della de-
scrizione “lenta” ben piu di quanto
abbia fatto nei suoi capolavori pas-
sati: il livello straordinario dell’au-
tore merita tuttavia un’eccezione.
Yehoshua voleva collocare in un
momento preciso del passato un
incontro fra sefarditi e ashkenaziti
e fra i contesti di abitudini e di

mentalita in cui normalmente si
muovevano. Ma proprio il passato
lontano e la varieta dei suoi calen-
dari costringeva a scegliere una da-
ta precisa di uno solo di quei con-
testl, La scelta dell’anno Mille del-
la cristianita & stata chiaramente
dettata da un “oggi” proiettato su
uno “ieri”, dalla volonta di usare

una data mitica del passato euro-
peo per proiettare su di essa curio-
sita, ansie e aspettative odierne;
piti di una volta le frasi “alle soglie
del Mille” o “alla vigilia del Mille”
sembrano immesse alla narrazione
in punti cruciali ma anche quasi a
posteriori, per dare insieme il sen-
so della distanza temporale e I’effi-
cacia dell’attualita (perché il Mille
¢ un anno del passato ma ¢ soprat-
tutto un’idea del presente).
Insomma, quell’anno & nel ro-
manzo di Yehoshua un medioevo
generico e senza tempo, coagulato
e collocato in un momento specifi-
co per la volonta di mettere in con-
nessione un oriente di lunga dura-
ta con un occidente di breve dura-
ta, caricato di un senso di transi-
zione, di uno spirito collettivo di
attesa. Si respira nelle pagine di
Yehoshua un clima da mercanti-
scrittori, colti osservatori della
realtd di un medioevo molto piu
tardo rispetto alla transizione fra i

secoli X e XI.1 rapporti fra peniso-
la iberica e regno franco appaiono
ben piu stabili e pacificati di quan-
to non fossero allora, quando qua-
lunque viaggio in quell’area sareb-
be stato segnato dall’insicurezza,
dai rischi continui del brigantaggio
e della guerra endemica.

Quindi un anno Mille migliora-
to, letto in positivo. Yehoshua svi-
luppa in senso anticonvenzionale
una scelta che si potrebbe giudica-
re convenzionale: il “Mille” ovvia-
mente ¢’¢, ma la “paura del Mille”
no. Da ottimista dell'impegno civi-
le quale egli &, gli interessa Dattesa
{anche rischiosa, anche incerta ne-
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gli esiti) ma non la paura: bisogna
attendere pagina 207 per trovare
la prima volta in cui il fatidico an-
no ¢ definito “minaccioso”, si tro-
vano tinte fosche e minacce per il
futuro solo nell’anatema antiebrai-
co pronunciato da un medico con-
vertito al cristianesimo.

Del medioevo degli storici Yeho-
shua coglie gli aspetti della mobi-
lita e della cultura, della tolleranza
etnica e, insieme, della diffidenza
fra comunita che si incontrano. La
voce narrante, che non & né interna
né esterna, sembra coincidere con
lo sguardo neutrale e curioso
dell’autore, attento a dar conto del-
la doppia anima delle due culture
ebraiche e a considerare con sim-
patia gli incontri di civilta. Tutto
ci6 ¢ reso possibile dal fatto che
I'angolazione con la quale 'Europa
dei Franchi & osservata & quella del
Mediterraneo orientale che guarda
verso occidente e verso nord:
un’angolazione attendibile nella
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sua collocazione storica, un’ango-
lazione anticonformista se con-
frontata alla frequente ovvieta del
medioevo romanzato di oggi. E
una fuga dall’ovvio che & in certo
senso spontanea per un autore che
conosce bene 'Europa ma che eu-
ropeo non ¢. Nelle sue pagine non
si trova, ad esempio, il complesso
di superiorita del mondo occiden-
tale rispetto allo scarso senso prati-
co del mondo orientale (complesso
ben documentato dall’atteggia-
mento di un vescovo-ambasciato-
re, Liutprando di Cremona, in mis-
sione alla corte di Bisanzio nel se-
colo X). Ma non si trova neppure,
per converso, il complesso di infe-
riorita del mondo occidentale nei
confronti della scienza medica ara-
ba e piti generalmente orientale.

Legata a questo particolare an-
golo di osservazione ¢’¢ anche una
disponibilita a presentare vicinan-
ze fraislam ed ebraismo che posso-
no stupire solo una superficiale
cultura diffusa dell’Occidente, ma
non stupiscono gli storici abituati a
dar peso ai rapporti fondanti, nella
genesi del movimento islamico,
della comunita ebraica di Medina
con Maometto e i nomadi qurai-
shiti della sua tribu.

E un’occasione anche per riflet-
tere sul medioevo mediterraneo,
sulle sue civilta, sulle successive
trasformazioni. Le due grandi do-
minazioni in crescita in quel mil-
lennio sono state quella dei Fran-
chi e quella degli Arabi: che molto
hanno puntato, non ¢’ dubbio,
sulla politica di conquista (e quin-
di sull’assoggettamento di altri po-
poli), ma che hanno anche sponta-
neamente perseguito una sorta di
sottovalutazione del dato etnico.
Pronti entrambi a integrare, a in-
cludere forze nuove (Burgundi e
Romani gli uni, Berberi e Turchi
gli altri) nei loro stessi ceti dirigen-
ti, a disegnare apparati multietnici
di convivenza e di controllo. Per-
ché sono civilta che hanno territori
e altri ne conquistano, perché si
identificano con i loro retroterra e
con le loro costruzioni politiche.
In Viagoio alla fine del mullennio
vediamo bene la civilta ebraica co-
me espressione di un popolo senza
territorio, alla cui forte identita
concorre, si, elemento religioso,
ma anche una forte attenzione
all’aspetto etnico, come un anco-
raggio necessario a chi deve sotto-
lineare I'aspetto personale e non
territoriale della propria sopravvi-
venza. E una constatazione al tem-
po stesso obbligata e importante,
nel dialogo fra storia e romanzo,
arricchita di un’altra fondamentale
constatazione: le identita, per
quanto forti, interagiscono con i
contesti suggeriti dalla concretezza
della stotia, si arricchiscono e si
complicano. Il “viaggio” serve a
capire che oriente e occidente fan-
no sentire il loro peso anche su un
popolo senza territorio. La consa-
pevolezza identitaria pud essere
forte, ma estraneita completa non
esiste.
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Impure liriche
di poeti catalani

WALTER MELIGA

AusiAs MARCH

Pagine del canzoniere

a cura di Costanzo Di Girolamo
pp. 400, Lit 24.000

Luni, Milano 1998

JORDI DE SANT JORDI

L’amoroso cerchio.
Poesie dell’ultimo trovatore

a cura di Donatella Siviero
pp. 150, Lit 16.000
Luni, Milano 1997

La prima storia poetica della Ca-
talogna & una storia di dipendenza
dalla sua grande vicina, I'Occitania
dei trovatori. Catalani di nascita e
di vita, ma provenzali di lingua e di
contenuti, sono stati alcuni impor-
tanti poeti dalla fine del X1I alla fi-
ne del XIII secolo, comunemente
annoverati fra i trovatori. Anche
per tutto il Trecento prosegue una
tradizione tardo-trobadorica, per
quanto progressivamente segnata
dall'inserimento di catalanismi lin-
guistici e di deviazioni tematiche
dal canone provenzale come era
stato stabilito dai trovatori e poi
perpetuato dalla tradizione acca-
demica dei concorsi poetici della
Gaia Scienza di Tolosa, dal 1323 in
poi. La dipendenza poetica dei ca-
talani dura cosi fino al Quattro-
cento, un lungo periodo al termine
del quale si verifica un brusco pas-
saggio dalla continuita all’origina-
lita e all’innovazione.

Questa doppia uscita catalana
nella ormai (felicemente) afferma-
ta “Biblioteca medievale” ci offre
la possibilita di misurare sui testi la
distanza percorsa nel periodo
piuttosto breve di una trentina di
anni. Nella prima parte di esso si
colloca I'attivita di Jordi de Sant
Jordi, morto verso il 1424. Il sotto-
titolo che accompagna I’edizione &
indubbiamente indovinato: Jordi
& 'ultimo autore nel quale linguag-
gio e topica risalgono per larga
parte ai provenzali, anche se ac-
canto a essi si intravede la presen-
za del modello italiano (dai sicilia-
ni a Petrarca). Jordi & un cavaliere
cortigiano del re Alfonso d’Arago-
na, che alterna la poesia al servizio
militare e diplomatico per il pro-
prio signore e, come per altri poeti
catalani precedenti, & legato al me-
cenatismo della corte. Il fenome-
no non & certo soltanto catalano,
ma nella societa ispanica — societa,
come si suol dire, sostanzialmente
senza Rinascimento — la continuita
con l'esperienza della poesia ari-
stocratica e feudale del Medioevo
diventa insuperabile. Non tutto
pero € imitazione o convenzione, e
in certi casi Jordi, combinando im-
magini e rimanti dei trovatori clas-
sici con suggestioni provenienti da
Dante (probabilmente quello “pe-
troso”) e Petrarca, smuove la sco-
lastica ripetitivita del modello cor-
tese, con risultati a volte efficaci.
Viene da pensare alla resistenza e
alla viscositd dei modelli e degli
stili, a una certa loro “adattabilita”
ma anche alla possibilit, talvolta,
di un loro energico ridimensiona-
mento: subito dopo Jordi, infatti,

scrive Ausias March (1400/1401-
1459), il pit grande poeta catalano
del periodo — “senza dubbio il pit
grande poeta lirico europeo del
quindicesimo secolo”, si spinge a
dire subito all’inizio della sua in-
troduzione il curatore Costanzo
Di Girolamo, e forse non ha tor-
to —, poeta alquanto distante da

“\.../Lillf(. L& 1-5::(--&, e

cialmente degli italiani e fra questi
di Dante (la traduzione catalana
della Commedia & completata nel
1429), a suggerire a March questo
primo vistoso allontanamento dal-
le abitudini dei poeti catalani. Ma
March ha proceduto molto piu in
12 dei suoi colleghi e predecessori
soprattutto nella rottura dai mo-
delli ereditati dalla tradizione pro-
venzale, e in questa operazione po-
trebbe di nuovo avere contato la
lettura di Dante. Qui sta la novita
della sua poesia, la sua nuova poe-
tica, definita senza mezzi termini
da Di Girolamo “del tutto irridu-
cibile a qualsiasi antecedente”,

Dal Canzoniere

AUSIAS MARCH

>

la centralita dell’amore nell’ispira-
zione poetica, ma si tratta di un
amore ormai spogliato di ogni fun-
zione morale o salvifica e spesso ri-
condotto, nell’amante come nella
donna, all’azione del desiderio.
Un amore, dice March, “bello, (...)
e brutto”, sottoposto alla stessa
mescolanza di carne e anima che &
dell'uomo. C’& un “pessimismo”
amoroso di March, anch’esso non
pitt medievale, che in qualche mo-
do continua e insieme rovescia il
laicismo spirituale, sostanzialmen-
te ottimista, gia dei trovatori e poi
di tutti i continuatori. Altri tratti di
contenuto e di stile sono analoga-

Axi com cell qui ’n somni-s delita,
e son delit deifoll pensament ve,
ne pren a mi, que-l temps passat me té

['imaginar, qu’altre bé no-y abita,

sentint estar en aguayt ma dolor,

sabent de cert qu’en ses mans

Temps de venir en negun
bé-m pot caure;

Come colui che mentre dorme gode,

ma il suo piacere non é che

un’illusione,

cosi io sono: il passato m’imprigiona

I'immaginazione, e altro bene

non lo abita,

sapendo che il dovere sta in agguato

he de jaure.

e che per certo cadro nelle sue mani.

Il tempo che verra non puo

¢o qu’és no-res a mi és lo millor.

Del temps passat me trob
en gran amor,

portarmi gioia,

quello che & nulla & per me

il migliore.

Io sono un grande amante del passato,

amant no-res, puys és ja tot finit;

d'aquest pensar me sogorn e-m dellt,

mas quan lo pert s’esforca ma dolor,

si com aquell qui és jutgat a mort

he de lonch temps la sab e s’aconorta,

non amando nulla, perché

¢ gia tutto finito;

al suo pensiero godo e mi rallegro,

ma se lo perdo cresce il mio dolore,
come colui che & condannato a morte
e da tempo lo sa e si fa forza,

e gli danno a credere che sara graziato

e lo mandano a morte

e creure-l fan que li sera estorta

e-1 fan morir sens un punt de recort.

Jordi, suo quasi coetaneo, e natu-
ralmente anche dalla precedente
poesia catalana.

Devo dire subito che queste due
novitd catalane si salutano con
soddisfazione soprattutto  per
March, del quale questa é la prima
edizione italiana: edizione, anche
se non completa, molto ben fatta,
con introduzione, traduzione cri-
tica e un grosso commento. Per
chi non lo conosce March & certa-
mente una sorpresa. E un autore
largamente innovativo, originale,
anche se il risultato a cui arriva &
frutto di un’operazione letteraria
complessa, sfaccettata e anche
contraddittoria. In primo luogo
c’¢ lasvolta linguistica: egli & il pri-
mo poeta catalano che compone
nella sua lingua materna (lingua
letteraria gia dalla seconda meta
del secolo XIII, ma soltanto nella
prosa). Di Girolamo osserva che &
forse stata la lettura dei nuovi clas-
sici volgari non provenzali, spe-

fondata com’é su “una nuova reto-
rica del dettato poetico”.

Sono queste conclusioni possi-
bili soltanto oggi, quando, uscen-
do da una concezione tutto som-
mato monolitica e unidirezionale
dello sviluppo della lirica dal Me-
dioevo all’'Umanesimo, sono state
in gran parte chiarite le differenze
e le tensioni che animano la poesia
dei trovatori prima, la varia dialet-
tica dei continuatori poi. Di Giro-
lamo cita I'opinione di chi, piu di
ottant’anni fa, ha potuto ritenere
March un trovatore ritardatario:
niente di pit falso, anche se non
dobbiamo pensare a un poeta mo-
derno nel senso del petrarchismo o
di un lirismo soggettivo e pre-ro-
mantico. Mi sembra invece che
molto della indiscutibile sugge-
stione che la poesia di March eser-
cita stia proprio in una certa me-
scolanza di tratti, alcuni piana-
mente medievali, altri del tutto
suoi. Di medievale c’é ovviamente

senza nessun ricordo.

da Pagine del canzoniere, I, vv. 1-16

mente mescolati di vecchio e di
nuovo. L’ambiente & privo del
consueto décor della poesia medie-
vale (inizi primaverili, fiori, uccelli,
loci armoeni) ma singolarmente pie-
no di mondo grazie alle numerose
e varie comparazioni che segnano
le poesie; sono anch’esse un’ere-
ditd medievale, ma colpisce ap-
punto la loro invadenza. Insieme,
concetti e immagini tratti dalla me-
dicina (piti che dalla filosofia), spe-
cialmente a proposito della fisiolo-
gia e patologia dell’amore, larga-
mente usate gia da siciliani e stilno-
visti. Tutto questo contribuisce
alla formazione di una lirica “im-
pura” (la definizione, molto azzec-
cata, & ancora del curatore), sen-
tenziosa e narrativa ~ altro vistoso
tratto medievale, almeno in quan-
to fuori dalla linea stabilita dal pe-
trarchismo —, anche rigida e invo-
luta e talvolta oscura; una lirica lin-
guisticamente e stilisticamente ar-
gomentativa, tutta al di fuori del
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processo di raffinamento, di de-
cantazione che, questo si quasi
sempre a direzione unica, va dai
trovatori ancora a Petrarca.

In qualche modo March & dun-
que un ritardatario — non certo
perd nel senso dell’epigonismo — e
in altro modo anche un isolato.
Non ¢ possibile ipotizzare che cosa
sarebbe accaduto dopo, se la sua
poesia avrebbe fatto scuola o se in-
vece anche la Catalogna sarebbe
andata incontro a una sorta di
“normalizzazione” nel segno del
petrarchismo. Gia durante la vita
di March I'orientamento castiglia-
no dei sovrani aragonesi prefigura
la perdita dell’indipendenza politi-
ca e culturale dei paesi catalani,
che si consumer3, pochi anni dopo
la sua morte, con il matrimonio e
poi la salita al trono di Ferdinando
d’Aragona e Isabella di Castiglia.
La riduzione della Catalogna a
provincia non ferma la fortuna di
March in Spagna, come testimo-
niano i molti manoscritti e stampe
dei secoli XV e XVI, ma certamen-
te il declino della produzione lette-
raria in catalano che immediata-
mente ne segue non poteva favori-
re la continuazione di un’esperien-
za poetica cosi singolare e
straordinaria.

CARLO M. BAJETTA

Sir Walter Ralegh, poeta
di corte elisabettiano
pp- 420, Lit 38.000
Mursia, Milano 1998

Il testo si compone di tre parti:
un quadro biografico del perso-
naggio, in grado di far luce sugli
stati d’animo e sugli avvenimenti
che influenzarono o ispirarono le
sue opere; un riesame della poe-
sia raleghiana, volto a stabilire il
periodo di composizione e 'auten-
ticita di alcune liriche; e, in ultimo,
I'analisi dei contesti in cui esse
nacquero, preziosi strumenti di
comprensione dal punto di vista
sia contenutistico, sia formale. Si
costruisce in questo modo un per-
corso che guida alla scoperta
delluomo e del poeta, capitano
della Guardia e favorito di Elisa-
betta, imprigionato due volte nella
Torre di Londra. Perfetto esempio
dello spirito rinascimentale che
spinge l'uomo a esplorare I'esi-
stenza nelle sue piu variegate
espressioni e possibilita, Ralegh fu
anche storico, abile politico, navi-
gatore e scopritore di terre, nono-
stante i fallimenti delle ultime spe-
dizioni decretassero infine I'impos-
sibilita di riconquistare quella posi-
zione privilegiata di cui aveva
goduto al fianco di Elisabetta. I
rapporto proficuo e inquieto che lo
lego alla sovrana costituisce un
notevole spunto d’interesse e di ri-
cerca, utile soprattutto a capire i
nuovi canoni della poesia amoro-
sa, e quale immagine di lei, figura
irrangiungibile ed eterea, si fosse
costruita nel tempo, come questa
si riflettesse poi nelle opere di un
altro illustre courtier poet, ovvero
Spenser, e sia pur con toni diversi
nell'Ocean to Scinthia dello stesso
Ralegh. La sua produzione poeti-
ca offre dunque un contributo si-
gnificativo alla tradizione letteraria
del tempo, intervenendo a influen-
zare o a rinsaldare il gusto preesi-
stente, rielaborando i materiali del-
le fonti con esiti nuovi e personali,
sempre finalizzata tuttavia a una
politica di “self promotion" nei ri-
guardi della corona, che rimane
uno dei suoi tratti distintivi.

ANGELA MASSENZIO
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Tutti i viaggi di
Robinson Crusoe

JEANNE CLEGG

DANIEL DEFOE

Le avventure

di Robinson Crusoe
seguite da

Le ulteriori avventure
e Serie riflessioni

a cura di Giuseppe Sertoli
pp. 704, Lit 22.000

Einaudi, Torino 1998

Con la pubblicazione in un unico
volume di La vsta e le straordinarie
sorprendenti. avventure di Robinson
Crusoe, Le ulteriori avventure di Ro-
binson Crusoe e addirittura Serze ri-
Hlessioni nel. corso della vita e delle
sorprendents avventure di Robinson
Crusoe, insieme (nientemeno che)
alla Visione del mondo angelico , il
lettore italiano si trova privilegiato
rispetto al povero inglese. Per sape-
re come va a finire per Robinson
Due quest’ultimo deve mettersi alla
caccia dell’edizione delle opere di
Defoe del 1927, mentre per Robin-
son Tre non resta che rintracciare,
se ha tempo e voglia, edizioni ormai
centenarie.

Il presente ben annotato volu-
me, a cura di Giuseppe Sertoli,
non segna, d’altronde, 1'unica oc-
casione in cui I'Italia moderna &
stata pit generosa con Defoe di
quanto lo sia stata la sua patria.
L’accuratissimo saggio bibliografi-
co qui offerto cita due edizioni de-
gli anni cinquanta che comprendo-
no le Ulteriori avventure, oltre a
quella di Antonio Meo, del 1963,
che formala base di questa. Finora
inedite in italiano (se non per alcu-
ni brani apparsi su un giornale) so-
no invece le Serie riflessioni, una
scelta delle quali & qui tradotta da
Sertoli, pur con un occhio di ri-
guardo per le scelte stilistiche di
Meo “per evitare dissonanze”.

Sembra facile, a dirlo cosi. Ma se
gia il tradurre richiede una difficile
combinazione di audacia (nel sal-
tare da un codice linguistico a un
altro) e remissivita (nel prestare la
propria voce per far parlare un al-
tro), tradurre senza tradire non so-
lo I'autore ma anche un preceden-
te traduttore richiede un tatto e
una sicurezza assolutamente fuori
del comune.

Ma, ci si potrebbe chiedere, lo
sforzo vale la pena? Merita seguire
quest'infaticabile viaggiatore per
quasl settecento pagine, invece di
fermarci alle meno di trecento alle
quali eravamo abituati? Samuel
Johnson, lamentandosi della noio-
sita della maggior parte dei libri, in-
dico Robinson Crusoe, con Do
Chisciotte e 1l pellegrinaggio del, cri-
stiano, come gli unici tre libri al
mondo che i loro lettori desidere-
rebbero piti lunghi. In realtd, come
ammette Sertoli nella sua introdu-
zione, sono pochi a prestare atten-
zione anche alle avventure vissute
da Robinson ptima e dopo la fase
isolana, tale & la “forza di suggestio-
ne” delle pagine dedicate a quegli
anni. Anni in cui, con I'aiuto del ca-
pitale tecnologico e ideologico che
riesce a salvare dal relitto della nave
(arnesi, chiodi, fucili, semi d’orzo,
bibbie, inchiostro...), e grazie alla
propria operosita, ingegnosita e
prudenza, Crusoe crea da solo

un’impresa agricola perfetta, per
poi, con l'arrivo di Venerdi, realiz-
zare un piccolo regno privato. “Me-
tafora storica (...) parabola del de-
stino della borghesia”, il racconto
dell'isola ha offerto una palestra in-
tellettuale per esercitazioni econo-
mico-sociali da Rousseau a Marx fi-
no ai giorni nostri. Un database di
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letteratura economica ci offre saggi
recentissimi su Robinson Crusoe,
Friday and the Competitive Price
Mechanism, su Decentralization and
Increasing Returns: Robinson Cru-
soe Revisited, su Robinson in quan-
to Not Mainly a Resource
Allocator...

L’isola rivisitata nelle Ulteriori av-
venture potrebbe offrire altri spunti.
Dieci anni dopo averla lasciata, Ro-
binson torna in visita pastorale ai
suoi “sudditi” — un gruppo di spa-
gnoli salvati dai cannibali, il padre
di Venerdi e tre reprobi inglesi am-
mutinati — e ascolta da loro la storia
dell’isola durante la sua assenza (un
raro esempio di racconto in terza
persona con l'implicito invito a fi-
darci di una testimonianza di secon-
da mano); una storia che costituisce
un unico grande exenzplum per mo-
strarci cosa fare (e non fare) non per
sopravvivere allo stato di natura, ma
per istituire e proteggere uno stato
sociale nella sua fase nascente. Se

i
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per il naufrago era la solitudine a
costituire problema, per i suoi sud-
diti-coloni il nemico € umano, inter-
no (criminale) ed esterno (linvaso-
re), e per salvaguardarsi non basta
pit nascondersi nella grotta fortifi-
cata: € necessario creare istituzioni
complesse. “Quelle bestie dei tre in-
glesi” si rivelano classici esempi di
freerider, difficilmente integrabili.
Rissosi e pigri, per sfamarsi deruba-
no gli spagnoli o — viene raccontato
come se fosse ugualmente deplore-
vole — raccolgono tartarughe e cac-
ciano uccelli. E scontato che vivere
di quanto offre la natura non sia ac-
cettabile in questa societa robinso-
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niana — né & del resto permesso
all'individuo agire per proprio con-
to. Per prevenire il sorgere di con-
trasti su questioni come la distribu-
zione della terra, del lavoro e delle
donne, e conseguenti retrogradi
comportamenti da frontiera, il “go-
vernatore” spagnolo lasciato in cari-
ca da Robinson discute, ragion, ne-
gozia contratti scritti, e, quando &
necessario, celebra processi e puni-
sce. Anche Ja lunga, sanguinaria lot-
ta contro il nemico esterno, i canni-
bali invasori, richiede la creazione di
istituzioni rudimentali e una divisio-
ne del lavoro. Viene costituito un
piccolo esercito gerarchicamente
ben strutturato: il cortese e saggio
spagnolo al vertice, il valoroso e
pragmatico Will Atkins al comando
in prima linea, gli altri bianchi equi-
paggiati con armi da fuoco, e gli in-
diani pronti a uccidere con accette,
tronchi, o le sole mani nude.

Ma una delle importanti novita di
quest’edizione di Robinson Crusoe
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risiede nel tentativo di farci vedere
oltre i confini della mitica isola. I
quasi trent’anni che Robinson ha in
essa trascorso costituiscono — se-
condo Sertoli — “[solo] un inizio”,
un “apprendistato” che “rimodella
la personalita” di qualcuno che do-
vra poi “‘uscire da sé’, agendo e rea-
lizzandosi nel mondo degli uomini.
Solo cosi I'eroe borghese trova la
sua epica: nell'aperto dei viaggi e
dei traffici, non nel chiuso di un
‘giardino’ in cui, pitt che horzo oeco-
nomicus, sarebbe homo domesti-
cus”. Cosi quella che — insiste il cu-
ratore — non va intesa se non come
la prima parte di un unico romanzo,
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si chiude anticipando nuovi viaggi.
Ed ¢ in questi viaggi che Robinson,
seguendo il suo istinto ad andar per
mare, realizzera finalmente la sua
vera “vocazione”, quella del mer-
cante-principe di un emergente im-
pero commerciale: “Da occidente a
oriente, dalle isole caraibiche a quel-
le del mar della Cina, la mappa dei
suoi spostamenti — dei suoi traffici —
illustra il piano di navigazione — e di
conquista — di un capitalismo (mer-
cantile) che si sta facendo sistema-
mondo. Lavorare e rendere produt-
tiva #on un’isola o una fattoria ma
tutta quanta la terra (...) Questo ‘la-
voro’ & il trade di Robinson: il com-
pito che la Provvidenza (...) gli ha
assegnaro € a cui i primi cinquanta e
rotti anni della sua ‘infelice [ma red-
ditizia] vita’ lo hanno preparato”.

Se nessuno prima d’ora ha notato
che “anche questo, in fondo, fa par-
te del ‘mito’ di Robinson” sara pure
perché non leggevamo le Ulterior:
avventure, ma anche perché Robin-
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son stesso non solo non ne & consa-
pevole ma — osserva Sertoli — nega il
proprio destino. In nome dei valori
conservatori della “quieta vita ritira-
ta” il vecchio Robinson ripetuta-
mente colpevolizza il Robinson gio-
vane per il suo “impetuoso deside-
tio (...) di girare il mondo”, rappre-
sentandolo come un figliol prodigo
e, definendo le sue avventure “paz-
zesche”, “follie” che la “giusta ma-
no della Provvidenza” ha trasforma-
to in “castigo”, punendo cosi ribel-
lione e irrequietezza. Ma questa
“dicotomia tra io narrante e io nar-
rato” & anche “segno di una divisio-
ne interna al personaggio”. Anche il
Robinson giovane, al momento del-
la sua conversione, accetta I'idea
che il suo vagabondare costituisca
peccato, rimuovendo quella, ad essa
contraria, che i suoi desideri istintivi
siano guidati dalla Provvidenza. Co-
sl non vengono mai armonizzate “le
grandi forze antitetiche che gover-
nano la sua storia: quella religiosa e
quella economica”.

Dietro questa divisione Sertoli ne
intravede un’altra: 'ambivalenza
dello stesso Defoe su due spinosissi-
me questioni. Battezzato “coscienza
inquieta della ideologia puritana”,
Defoe - a differenza di coloro che,
come descrive Weber, riuscivano
tranquillamente a conciliare interes-
se economico e coscienza religiosa—
non solo avverte il pericolo che Iar-
ricchirsi pud costituire per 'anima,
ma arretra e condanna. Per quanto
riguarda la mobilita sociale, il mo-
dello statico che i discorsi di Robin-
son propongono sarebbe inteso a
difendere i valori morali piccolo-
borghesi minacciati dall'ascesa, in
atto in questo petiodo, della grande
borghesia mercantile.

Che il saggio introduttivo costi-
tuisca chiave essenziale per una let-
tura unificata di tutte le Avventure,
cosi giustificando questo progetto
editoriale, & evidente. Ma esso & an-
che qualcosa di piti. Nell’articolare
in un unico discorso dialettico due
tipi di lettura ('economicistico e lo
spirituale), che nella tradizione criti-
ca defoeiana sono fino pochi anni fa
rimasti separati e concorrenti, Ser-
toli offre un contributo importante
all'interpretazione di questo e forse
di altri romanzi. Egli ci da anche
qualcosa che pochi ormai osano
tentare (tanto terrorizza l'idea
dell'inafferrabilita di Defoe), ossia
suggerimenti per comprenderne
I'ideologia e la sua evoluzione.

E soprattutto in questo senso che
interessano le Serie riflessioni, alle
quali Sertoli dedica una premessa a
parte. “Documento ideologico rile-
vante per definire le posizioni di
Defoe all’altezza degli anni 207,
questo collage affrettato adopera
una definitiva “rimozione (...) del-
I'istanza economico-progressista da
parte di quella religioso-conserva-
trice”, cosicché dei due Robinson, e
due Defoe, non rimane che uno so-
lo. Non sentiamo piti parlare, or-
mai, di avventure, di imprese e, di
traffici, se non in geremiadi: sentia-
mo invece della solitudine, dell’one-
sta, della immoralita della conversa-
zione mondana, delle forme della
religione nel mondo, dell'ascoltare
la voce della Provvidenza. Letto
nell’ottica suggerita da Sertoli, ha ri-
svolti comici quest’ultimo capitolo,
in cui “I'umile lettore” si trova da-
vanti, nelle vesti di esperto decifra-
tore della guida di Dio, proprio quel
Robinson Crusoe chiamato a vaga-
bondare per mare e per terra al ser-
vizio del commercio mondiale, ma
per il quale la propria vocazione
stava un mistero.
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xetterature

Non filologia ma fantasia
per biografie postmoderniste

CARMEN CONCILIO

L’Ovidio australiano di David
Malouf, il Dostoevskij (sudafrica-
no) di J.M. Coetzee, il Copernico
e il Keplero dell’irlandese John
Banville, e ancora il bandito Billy
the Kid o il jazzista Buddy Bolden
del canadese Michael Ondaadtje,
o il Pessoa di Tabucchi, sono solo
alcuni tra i personaggi illustri di

Questo genere letterario si & ma-
nifestato recentemente con parti-
colare vivacita nelle culture delle
“periferie del mondo”. Quelle let-
terature verso cui “la capacita rap-
presentativa e affabulatoria pare
essere emigrata (...) le letterature
inglesi dei paesi ex coloniali, ad
esempio, o le letterature arabe”,

straliana, mentre ’eloquenza della
regina Elisabetta é controbilancia-
ta dal mutismo di un’altrettanto
anonima reginetta d’Australia. La
galleria di ritratti comprende pero
anche M.me Curie e Mata Hari, o
Elvis Presley “doppiato” da una
ragazzina armata di chitarra elet-
trica e perfette movenze, e non
mancano neppure i casi letterari:
Walt Whitman e Proust resuscita-
to da un io narrante evidentemente
innamorato di letteratura attraver-
so 'immagine del suo amante Ago-
stinelli, Tuttavia, ai personaggi sto-
rici di Gail Jones manca qualcosa,
forse quel pizzico di imprevedibi-
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un genere letterario che si va sem-
pre pit consolidando: la biografia
fittizia. Alla tradizione delle Vite
parallele di Plutarco si affianca,
dunque, quella delle Vite immagi-
narie di Marcel Schwob, alla tradi-
zionale biografia, diciamo storici-
sta, si affianca la nuova biografia,
diciamo postmodernista, in cui la
fantasia prende il posto della filo-
logia. I modelli non mancano nella
tradizione inglese e americana, ba-
sti citare tra gli altri ’'Orlando di
Virginia Woolf e il Sebastian Kni-
ght di Nabokov, che non a caso
son due fra i molti testi che hanno
alimentato 'intuizione e la succes-
siva ricerca di Lucia Boldrini, che
prende le mosse da Flush, il ro-
manzo di Virginia Woolf in cui,
per effetto di un doppio e dissa-
crante de-cen-tramento dell’eroe,
il protagonista non & né il poeta
{Robert Browning) né sua moglie
(Elisabeth Barrett), bensi il cane
della poetessa.

come ha sottolineato Mario Mar-
chetti nell’“Indice” del maggio
1998 — e come prima di lui molti
hanno sostenuto, troppo spesso
inascoltati. Gail Jones, scrittrice e
accademica australiana — docente
di “teoria della critica” e dunque
fin troppo consapevole nella prati-
ca di uella che Lucia Boldrini de-
finisce “una riduzione drastica del-
la distanza tra letteratura e criti-
ca” —si & appropriata di questa tra-
dizione con una serie di racconti
ispirati a vari personaggi storici.
Gail Jones “mette al centro” per-
sonaggi gregari. Cosi piu impor-
tante di Cechov € la sua amante
cingalese; di Karl Marx conoscia-
mo piuttosto la figlia Eleanor, la
cui vita va letta attraverso le pagine
di Emma Bovary, di cui & traduttri-
ce oltre che reincarnazione. Molti
sono infatti “i doppi” in questi rac-
conti, La fama di Madame Tus-
saud ha un corrispettivo nell’ano-
nima arte della “povera Marie” au-

lita che pure manca ai sogni dei
personaggi storici ri-sognati da Ta-
bucchi, Sogni di Sognz, nonostante,
per esempio, qui sia il Minotauro a
spiccare il volo e non Dedalo.

L’operazione pilt originale Gail
Jones la compie in particolare nel
racconto Schiascopia (o la scienza
del romanzo) in cui la radiografia di
una mano e dello scheletro del-
’amante finiscono per metaforiz-
zare il processo narrativo per cui
dei corpi, storici e reali, non resta
che un’ombra su di una lastra, la
loro narrativizzazione. Ed ¢ pro-
prio questo I’elemento interessan-
te, cio che Gail Jones fa dei corpi:
li fa a pezzi. Alle radiografie di ma-
ni, fegati, reni, polmoni, stomaci, si
aggiungono le teste di Madame
Tussaud, e I'ossessione per le ma-
ni, poste in primo piano in diversi
racconti.

Lasciando gli antipodi per tor-
nare al centro, anche in Inghilterra
e in America il genere letterario
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GAIL JONES

Vite feticcio

ed. orig. 1997

trad. dall'inglese di Roberta Buffi
pp. |64, Lit 27.000
Tranchida, Milano 1998

Mick JACKSON
L’uomo sotterraneo
ed. orig. 1997

trad. dall'inglese
di Paola Mazzarelli

pp. 292, Lit 28.000
Instar Libri, Torino 1998

Lucia BOLDRINI
Biogrdfie fittizie e
personaggi storici.
(Auto)biografia,
soggettivita, teoria
nel romanzo inglese
contemporaneo

pp- 212, Lit25.000
Ets, Pisa 1998

della biografia fittizia ha dato i suoi
frutti in una sorta di continuum
ideale che va dal Modernismo al
Postmoderno. Trail fascino evoca-
to dal vate e la dissacrazione del
canone, tra veridicita e menzogna
si passa, nello studio di Lucia Bol-
drini, dalle biografie giocose di Or-
lando e Flysh di Virginia Woolf,
all'impersonale (auto)biografia di
Vladimir Nabokov, The Real Life
of Sebastian Knight, per arrivare al-
la biografia fittizia postmoderna di
Peter Ackroyd con The Last Testa-
ment of Oscar Wilde e Chatterton;
e ancora da Wife to Mr Miltor di
Robert Graves alla messa in scena
dell’eclissi del personaggio Paul de
Man in Death of the Author di Gil-
bert Adair, ai Dr Copernicus e Ke-
plero di John Banville e molti altri.
(Chi avra modo di vedere il film
Love and Death on Long Island,
una sorta di Morte a Venezia, tratto
dall’omonimo romanzo di Gilbert
Adair, sapra, poi, che Chatterton &
una ossessione che ritorna). La va-
rieta delle opere trattate e la ricca
bibliografia fa, inoltre, del testo di
Lucia Boldrini un utile strumento
didattico per chi si occupi da un
punto di vista critico di problema-
tiche quali il ruolo del personag-
gio, la crisi del soggetto e la morte
dell’autore nella letteratura con-
temporanea,

A ulteriore dimostrazione di
quanto prolifica sia la produzione di
biografie fittizie vi & infine 'opera
prima dell’inglese Mick Jackson,
ispirata alla “figura storicamente
esistita del quinto Duca di Portland,
William John Cavendish-Bentinck-
Scott”, come recita la nota dell’au-
tore in chiusura del libro, non senza
perd tralasciare di rammentarci che
“lo stesso lettore avra altresi notato
quanto liberamente e significativa-
mente la vita del mio Duca si disco-
sti da quella del Duca vero”.
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A casa Hardenberg, paradossali prospettive sull’oltre
Un suggestivo e affollatissimo romanzo su Novalis, in cinquantacinque rapidi schizzi

LUCIANO ZAGARI

PENELOPE FITZGERALD
H fiore azzurro
ed. orig. 1995

trad. dallinglese
di Masolino d'Amico

pp. 242, Lit 15.000

Sellerio, Palermo 1998

| fascino sottilmente ambiva-

lente di questo esile romanzo

scaturisce dalla felice levita
con cui fin dalle prime pagine il
lettore viene introdotto nel pieno
di un mondo narrativo ricco di
suggestioni anche perturbanti,
sempre perd risolte nel fluire ac-
cattivante e sapido dell’azione.

Tratti discreti, ma che subito in-
cidono una situazione, un ambien-
te, la mossa di un personaggio: e
gia il lettore si trova a volare oltre.
Nella successione di cinquantacin-
que rapidi schizzi disegnati con il
gusto del risvolto bizzarro della
quotidianita, il lettore viene coin-
volto nell’inconcludente affaccen-
darsi di un’angusta cerchia della
piccola aristocrazia provinciale
della Sassonia di fine Settecento. Il
mondo della famiglia von Harden-
berg ci si presenta a distanza zero
nella sua arretrata staticita, anima-
ta perd in superficie dal gran da fa-
re che si danno i tanti membri della
famiglia e del clan, soprattutto i
giovani.

11 lettore & portato a porsi qual-
che domanda: tanta disordinata e
insieme impacciata agitazione & so-
lo il frutto del macchinoso funzio-
namento di un’invecchiata struttu-
ra familiare e sociale, capace al pia
di sopravvivere ma certo non di
porre rimedio allo squilibrio fra
condizioni quasi misere e colloca-
zione sociale ancora di un certo
prestigio? O forse tutti quei giova-
ni cercano si, divincolandosi, di ri-
tagliarsi un minimo di spazio auto-
nomo ma tutto vogliono meno che
abbandonare quella culla delle lo-
ro leggere nevrosi che avvertono
essere allo stesso tempo ambiente
ideale per coltivarle senza troppi
rischi?

Alternando primi piani e “tota-
1i”, il quadro si arricchisce dei ri-
tratti in movimento di questi gio-
vani disadattati, patologizzati nella
scrittura con cordialita e leggerez-
za: qualcuno appare pil frustrato e
represso, qualcuno quasi isterico,
qualcuno sta forse per trasformarsi
da pianeta che ruota ai margini di
quel piccolo sistema solare in me-
teora o'magari in fulgida stella co-
meta (ma forse persino Fritz ~ leg-
gi Novalis —, il pit singolare fra
quei ragazzi, dotato come ci appa-
re non solo di arditi umori metafo-
rici e combinatori, ma anche di so-
lide conoscenze scientifiche e tec-
niche, avrebbe giudicato troppo
azzardata una cosi disinvolta varia-
zione metaforica sull'ordine co-
smico).

A tratti sembra di avere a che fa-
re con una variante tedesca inven-
tata da Penelope Fitzgerald sulla
scia dei grandi romanzi d’ambien-
te del primo Ottocento inglese. Un
tratto comunque molto tedesco & il
ruolo riconosciuto alla dimensione

intellettuale. Si diceva di Fritz: ma
nello sfondo compaiono anche al-
tri personaggi gia allora famosi per
le loro geniali doti intellettuali e ar-
tistiche: Goethe, Schiller, Friedri-
ch Schlegel. Certo essi fanno capo-
lino nell’affollatissima azione del
romanzo illuminati soprattutto in
quegli aspetti che con la misura ri-
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dotta di quel mondo sono compa-
tibili. Eppure & anche a questo
sfondo di grandi figure e movi-
menti intellettuali che si deve il
sorgere nel lettore dellimpressio-
ne che tanta bizzarra quotidianita
si iscriva in una costellazione di
implicazioni pitt ampie, pilt impe-
gnative, a volte enigmatiche.

E in genere in questa chiave che
valetto anche il crescere della figu-
ra di Fritz, che & forse eccessivo
chiamare protagonista del roman-
zo ma che certo finisce col costi-
tuirne il centro di cristallizzazione.
Fritz e quel suo amore, insieme
€vanescente e perentorio, per
Sophie, una bambina dodicenne
che morra di tisi appena raggiunti i
quindici anni.

Fritz sfiora continuamente il
punto di fuga dal sistema familiare
€ non solo per i suoi soggiorni nei
centri (per altro non troppo disco-
sti da casa) di una vita culturale
pullulante di fermenti innovatori.

Ancora piu incisivo risulta il modo
in cui in famiglia Fritz radicalizza
la comune predilezione per un in-
stabile equilibrio fra rigetto e ade-
sione. Nella conversazione piti fa-
miliare Fritz dissemina, come se
colloquiasse con se stesso, fulmi-
nee riflessioni paradossali, apercus
di mondi nuovi cui si sta appena

aprendo, poco curandosi se gli
ascoltatori riescano a seguirlo dav-
vero. Anzi, non sembra turbarlo
nemmeno la riluttanza anche di
quella bambinetta scialba e tutto
sommato poco sensibile che senza
troppa grazia si lascia amare, addi-
rittura idolatrare (“romantizzare”,
avrebbero detto un paio d’anni
dopo Fritz e l'altro Friedrich, lo
Schlegel) da un innamorato in-
sistente e sfuggente, di cui lei
non aveva mai imparato a pronun-
ciare correttamente neanche il co-
gnome.

Un felice intervento autoriale
sulla cronologia crea lo spazio nar-
rativo perché Fritz possa comuni-
care a meta romanzo alla fidanzati-
na e a due amiche, pit perplesse
che affascinate, quella storia del
fiore azzurro che Friedrich von
Hardenberg detto Novalis avreb-
be in realtd composto solo un paio
d’anni dopo la morte di Sophie.
Ma intanto questo felice arbitrio

storico consente alla narratrice di
comunicare en passant al lettore
quel tanto che le serve della sostan-
za auratica di quello che sarebbe
diventato — almeno lungo tutto il
primo secolo della ricezione —
I'emblema di Novalis e di un’intera
generazione romantica.

L’azione del romanzo si esauri-

sce con la morte di quella povera
adolescente incolore e con la sua
incipiente divinizzazione da parte
di Fritz. I lettore fa ancora a tem-
po avedere come il giovane si rein-
serisce ben presto nel ritmo della
vita quotidiana, ma il romanzo si
conclude prima che la farfalla sia
del tutto uscita dalla crisalide per
trasformare Fritz nel piu grande
poeta lifico e in uno dei piu scon-
certanti pensatori del romantici-
SIMO eUropeo.

Scelta sapientissima, che dimo-
stra con quanta raffinatezza le pa-
gine leggere di Penelope Fitzge-
rald siano tagliate secondo un’otti-
ca narrativa perfettamente calcola-
ta. Il secco, spesso umoristico
idillismo  descrittivo  dell’azione
trova cosi la sua sponda 12 dove ap-
pena si comincia a intravedere un
mondo diverso, dominato da
tutt’un’altra logica, quella dell’“ol-
tre”. Questa logica, che poi & la ve-
ra novita del Novalis ultimo, non

forza le coordinate del romanzo
perché vi compare soltanto come
riflesso balenante e sparente nella
realtad minimalistica dell’oggi.

Nessun riduzionismo demistifi-
catorio, dunque, ma anche nes-
sun’enfasi cultuale, piuttosto un
dosaggio molto inglese, che forse
non sarebbe dispiaciuto neanche a
colui che teorizzava si la romantiz-
zazione del quotidiano, ma anche
I'incarnazione dell’ignoto nell’o-
perosita comune della vita di tutti i
giorni.

Cosl, senza forse neanche voler-
lo, il romanzo sfugge a quel dilem-
ma un po’ professorale che ancora
qualche generazione fa aduggiava
gli studi su Novalis. Chi fra i due,
ci si chiedeva, & quello veramente
vero, il poeta del fiore azzurro o il
solerte impiegato delle saline, il
mistico che fa della morta Sophie
la regina degli Irn: alla Notte o il
giovane che trova ben presto un’al-
tra fidanzata, salvo a morire gia nel
1801, anche lui di tisi, come
Sophie, come due altri ragazzi
Hardenberg? Per fortuna il lettore
di Penelope Fitzgerald puo invece
meglio apprezzare il fuggevole de-
linearsi di paradossali prospettive
su quell’“oltre” proprio perché es-
se gli si offrono alla lettura come
variante estrema, enigmatica ma in
fondo attendibile, di quel rappor-
to di rifiuto e di adesione alla vita
che caratterizza nel romanzo I'in-
tero clan degli Hardenberg.

A chi scrive € capitato di parteci-
pare un anno fa a un convegno de-
dicato alla presenza di Novalis
nell'immaginario di poeti, musici-
sti e scrittori di tutto I'Occidente.
I1 convegno si & tenuto nel castello
degli Hardenberg a Oberwieder-
stedt (e non “Oberwiederstadt”,
come si legge nella traduzione di
Masolino d’Amico, per altro vera-
mente accattivante). L’atmosfera
aveva un che della quotidianita un
po’ bizzarra cosi felicemente evo-
cata da Fitzgerald. 1l castello, in
quei giorni di settembre gia avvol-
to in precoci-brume autunnali, non
¢ poi nient’altro che un palazzotto
del tardo Seicento, ancora dieci
anni fa cosi malridotto da indurre
le autorita della Repubblica demo-
cratica tedesca a progettarne la de-
molizione, chissa se anche per
scarsa simpatia ideologica per No-
valis. La caduta del muro di Berli-
no ha impedito la caduta delle mu-
ra del palazzotto Hardenberg che
ora, rimesso a nuovo, svolge con
modernizzato decoro la funzione
di centro culturale ed & sede
dell’Associazione  internazionale
di studi su Novalis.

Fraitanti nomi illustri e meno il-
lustri che verranno evocati negli
eruditissimi atti di prossima pub-
blicazione, un posto un po’ appar-
tato, ma non troppo, spettera a
pieno titolo anche al romanzo di
Penelope Fitzgerald.
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Tra reale e fittizio
Acrobazie Avant Pop

ANDREA BAJANI

DAvID FOSTER WALLACE
Laragazza con i capelli strani
ed. orig. 1989

trad. dall'inglese
di Francesco Piccolo

pp. 202, Lit 15.000
Einaudi, Torino 1998

DAvID FOSTER WALLACE

Una cosa divertente
che non faro mai pia

ed. orig. 1997

trad. dall'inglese
di Gabriella D’Angelo
e Francesco Piccolo

pp. 143, Lit 20.000
minimun fax, Roma 1998

Schegge d’America.
Nuove avanguardie
letterarie

a cura di Larry McCaffery
ed. orig. 1998

pp. 463, Lit 14.000
Fanucci, Roma 1998

Negli Stati Uniti David Foster
Wallace ¢ gia acclamato come il ca-
so letterario dell’ultima generazio-
ne di narratori, lo scrittore destina-
to a lasciare il segno sugli anni no-
vanta con il suo monumentale
iper-romanzo (“post-postmoder-
n0”) Infinite Jest.

Finalmente arriva in Italia La ra-
gazza con i capelli strani, silloge di
racconti che Einaudi propone nel-
la brillante traduzione di France-
sco Piccolo, seconda prova dello
scrittore dopo l'esordio nel 1986
con The Broom of the System. In
realtd di lui si era gia sentito parla-
re. Nel 1993, nel numero della rivi-
sta “Panta” dedicato ai nuovi scrit-
tori americani, Jay McInerney pre-
sentava Mark Leyner e lo stesso
Wallace (di cui compariva un deli-
cato racconto vagamente onirico
dal titolo Per sempre lassz) come le
due autentiche promesse della nar-
rativa nordamericana. Per Theoria
usciva poi nel 1995, con il titolo
Nuovi narratori americani. Raccon-
t della Post-generation, la tradu-
zione di un’antologia (curata da
Michael Wexler e John Hulme nel
1994) che includeva quel La ragaz-
za con i capelli strani (li tradotto da
Cristiana Mennella La ragazzina
dai capelli curiosi) che da il titolo
alla raccolta pubblicata da Wallace
nel 1989.

Ora Wallace fa il suo ingresso in
libreria con tre libri che escono a
distanza di pochi mesi I'uno
dall’altro. Oltre a questo eccezio-
nale La ragazza con i capelli strani
pubblicato nella collana “Stile li-
bero” di Einaudi, esce, dalle edi-
zioni minimum fax, Una cosa di-
vertente che non faro mai pii, iro-
nica e gustosa cronaca di una cro-
ciera extralusso ai  Caraibi;
contemporaneamente  Fanucci
inaugura la nuova collana “Avant
Pop” con [lantologia Schegge
d'America (con traduzioni di Vit-
torio Curtoni, Piergiorgio Nicolaz-
zini, Maria Cristina Pietri, Rolda-

no Romanelli e Fabio Zucchella),
che ospita un racconto di Wallace
intitolato Tri-stan.

1 corposo volume curato da
McCaffery e tempestivamente tra-
dotto in Italia ha il grande pregio
di offrire uno strumento piu che
efficace, un atlante dettagliato del-
la serittura statunitense d’oggi. Ma

Xoetlerature

Ronald Sukenick e Lance Olsen),
oltre ad autori dell’ultima genera-
zione, quelli “#z4; vissuti al di fuori
della cultura del telecomando”.

Tra questi, naturalmente, c’e
David Foster Wallace, presente
nell’antologia con Tristan, rac-
conto vertiginosamente sperimen-
tale, che coniuga postmoderna-
mente mito e contemporaneita,
dei-demiurghi e microscopi elet-
tronici. Il tutto mixato (in una tra-
ma che si perde travolta dalle stu-
pefacenti acrobazie linguistiche
del testo) e avvolto in un velo sur-
reale che ricorda gli esperimenti di
Coover. E una fusione irriconosci-
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zione in TV, quarantenne attrice di
successo invitata a parlare di sé di
fronte alle telecamere del popolare
“David Letterman Show”: in dub-
bio se “recitare” o comportarsi
con naturalezza, Edilyn sceglie,
per istinto, un’“autenticita” che le
consente di neutralizzare I'inva-
denza del presentatore. Eppure
per il marito, che I'ha seguita in ap-
prensione sugli schermi, la donna
ha recitato. Con un epifanico “mi
sono mostrata come sono” affidato
a Edilyn, Wallace porta verso la
conclusione un racconto che gra-
dualmente e con ironia svela
un’agghiacciante  frantumazione

“E meno male che...”

DAVID FOSTER WALLACE

11 Vice Presidente dell’Ufficio Esteri, gorgogliando, tenendosi la rientranza del petto, cad-
de con delicata lentezza sul.pavimento ingrigito dai gas di scarico del Garage dei Dirigents,

dove prese a contorcersi.

E meno male che il Responsabile delle Vendite sapeva fare il massaggio cardiaco. Tempestivo,
rapido, agile, in forma, indipendente, ormai.un lupo solitario — benché efficiente — nella grigia fo-
resta della vita, non tanto freddo quanto efficace, attraverso, in uno slancio samaritano, l'interval-
lo di pietra che separava la sua esile valigetta e lo scooter senza casco dal Vice Presidente dell’ Uffi-
cio Esteri, per mettersi a gambe divaricate sull'enorme informe anziano che si contorceva e che, a
quella insolita ravvicinata distanza di emergenza, scopri il Responsabile delle Vendite, aveva gros-
stpori sulla faccia, occhi di una mitexza inespressiva, una sottile ragnatela ds capillari a colorirgli le
guance, la bocca aperta come un pesce, fronte bianco rospo aggrottata dal dolore, mento perso nel-
la pozza di carne del suo stesso collo, mani che battevano un tempo senza ritmo sul petto dei vests-
ti, deboli gorgoglii miagolati persi negli echi triplicati delle subitanee e ripetute richieste di aiuto
da parte del Responsabile delle Vendite ai piant superiori. 1 vestits, il cappotto, l'abito di lana gri-
gia sembravano espandersi, allentati dall anzianeo drvigente subino — expandersi come l'acoua,

. penso il Responsabile delle Vendite, incallito lanciatore di pietre a pelo di stagno — espandersi.co-
me ['acqua st ritrae in cerchi da quanto ne ha disturbato il centro.

I/ Rappresentante delle Vendite, in tutto questo arco di tempo, da quando pilastro e segnale era-
1o stati strusciati e urtats, aveva urlato aiuto nelvuoto Garage dei.Dirigenti. Le sue urla, i gorgo-
glii del Vice Presidente dell'Ufficio Esteri supino, e relativi echi, stavano producendo un rumore
complessivo le cui proporzions, che sembravano limitate al chiuso del Garage dei Dirigents, erano
tali che il Responsabile delle Vendite sarebbe rimasto perplesso e sorpreso al punto da negarlo de-
cisamente — mentre piegava all' indietro 1l testone scabro dai. grossi pori sul fulcro di un palmo e
usava un sottile dito pulito per sgombrare la martoriata gola rosa uterino da lingua e materiale
estraneo — per guanto poco del suono cacofonico e apparentemente totale delle sue richieste di aiu-
to stesse risalendo la curva della minuscola Rampa di Uscita e filtrando attraverso i rari interstizi
nel soffitto da bunker del Garage dei Dirigentiperrisuonare al piano deserto degli Impiegats, sen-
za parlare del fatto di dover superare la spirale ora rovesciata della Rampa o di dover evadere dalle
spessissime mura di cemento del Garage del Personale per arrivare nella silenziosa ma ben illumi-
nata strada della zona commerciale di sopra, percorsa da due innamorati.che incedevano maesto-
st, pallidi come bambole, braccia intrecciate, silenziosi, Lorecchio teso senza mai pero udire una
vera differenza nel costante, distante sibilo e sospiro del traffico cittadino notturno.

Nel frattempo, sotto il. Garage del Personale sotto la strada, nello smisuratamente riecheg-
giante e desolato Garage dei Dirigents, il Rappresentante delle Vendite aveva squarciato i ve-
stiti.che si espandevano dalla bizzarra rientranza e si stava adoperando con tutte le forze sul
cuore difettoso del Vice Presidente dell’ Ufficio Esteri.

da La ragazza con i capelli strani, pp. 59-61

ancora piul preziose sono le oltre
settanta pagine che McCaffery ac-
coda all'antologia, organizzate in
forma di manifesto del fenomeno
Avant Pop (espressione che I'auto-
re riprende dal titolo di un album
del compositore e trombettista
jazz Lester Bowie).

McCaffery vede nella forte sensi-
bilita alla cultura di massa — con
l'universo della televisione netta-
mente in primo piano, affiancato
dalle “strutture improvvisative (...)
deljazz e dei cartoni animati” e dalla
fascinazione per la musica rap e per
Pipertestualita — I'elemento che uni-
sce, sotto la bandiera dell’Avant
Pop, autori altrimenti diversissimi.
Ecco che allora nell’antologia trova-
no contemporaneamente posto i pa-
drini del Cyberpunk (William Gib-
son e Bruce Sterling), scrittori visio-
nari (William T. Vollmann e Robert
Coover), maestri riconosciuti (Paul
Auster e Don DeLillo), narratori in-
teressati agli Ufo (Stephen Wrigth,

bile di mitologia, favola e realta,
una favola stravolta e trasportata
nell’era della televisione, dove Eu-
ridice e le strategie di mercato con-
vivono perfettamente amalgamate,
con un procedimento che richiama
il Barthelme di Biancaneve e Il pa-
dre morto (Einaudi, 1979). Non
poteva esserci racconto pitl appro-
priato di Tri-stan per chiudere la
sezione antologica di Schegge
d’America e precedere il manifesto
Avant Pop del curatore.

Insieme a Mark Leyner, Wallace
¢ infatti lo scrittore che meglio si
adatta alla definizione dell’Avant
Pop proposta da McCaffery, e testi
di La ragazza con i capelli strani, gio-
cati tra show televisivi e concerti di
Keith Jarret, ne sono la conferma.

Protagonista di due dei sette
racconti, la televisione & causa
dell’inevitabile frantumarsi della
realta, dell’irrimediabile confusio-
ne tra autentico e fittizio. E quanto
avviene all’'Edilyn di La mzia appar:-

dell’identita: “ho chiesto a mio
marito chi pensava che fossimo al-
lora realmente, io e lui. Domanda
che non avrei mai dovuto fare”.

1l mescolamento di realta e fin-
zione € piti vivo che mai in Lyndon,
il racconto (uno dei migliori della
raccolta) che apre La ragazza con i
capells strani e che ha come prota-
gonista Lyndon Baines Johnson, il
vice e poi successore di Kennedy al-
la Casa Bianca. Li tutto & credibile
perché reale, ma nello stesso tempo
suona perfettamente fittizio, inven-
tato. La maestria di Wallace sta
proprio nel suo muoversi con disin-
voltura tra realtd, macerie di realta,
e finzioni, nel lasciare volutamente
nell’ambiguita il lettore; perché di-
stinguere non ha importanza, tutto
e reale e fittizio al tempo stesso. Da
questo stimolante senso della con-
fusione e del mescolamento ha ori-
gine la scrittura multiforme di Wal-
lace, chessi esibisce in una prosasin-
tatticamente acrobatica (¢ il caso
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degli interminabili periodi di E 7ze-
no male che il Responsabile delle
Vendite sapeva fare il massaggio car-
diaco) con la stessa stupefacente na-
turalezza e precisione con cui gioca
con il gergo giovanile del racconto
che da il titolo al volume.

Ma Wallace & soprattutto uno
scrittore intelligentemente ironico
(di un umorismo che ricorda il
DeLillo di Rumore bianco, ma an-
che Elkin di I/ condominio), e il
reportage narrato in Una cosa di-
vertente che non faro mai piii ne & la
prova; li Wallace smaschera sottil-
mente l'atteggiamento  cinico
e conformista del turista americano
— “Guardare (...) i vostri connazio-
nali che ondeggiano nei loro sanda-
li costosi in porti devastati dalla mi-
seria non & uno dei momenti piti di-
vertenti di una crociera extralus-
s0”.Ma lo fa dallinterno, con
divertente autoironia — “Non pos-
so sfuggire alla mia sostanziale e
sgradevole americanita” —, trasfor-
mando cosi la crociera nel pretesto
per una satira spassosa.

E questa vena ironica la sua cifra
pit autentica; lo fa erede del post-
moderno americano ma gia oltre,
critico sottile della societa ma
dall'interno, lontano dalla dispera-
zione di alcune memorabili pagine
di Pynchon.

Non resta ora che aspettare con
interesse la prossima, gia annun-
ciata, traduzione del lunghissimo
Infinite Jest.

JAMES Mc BRiDE

Il colore dell’acqua
ed. orig. 1996

trad. dall’inglese

di Roberta Zuppet
pp. 245, Lit 28.000
Rizzoli, Milano 1998

Da poco in libreria, /f colore dell'ac-
qua ¢ 1a prima prova narrativa di Ja-
mes Mc Bride, sassofonista e compo-
sitore nero statunitense. Si tratta di un
romanzo esplicitamente autobiografi-
co: & la storia di Rachel Shilsky, madre
ebrea (bianca) dello scrittore, che ri-
percorre, raccontandolo al figlio, il
proprio passato, dallabbandono
dell’Europa nella prima infanzia, alla
difficile adolescenza in Virginia, fino al
matrimonio osteggiato con il nero
Dennis Mc Bride, poi padre di James.
In un analogo clima di tensioni razziafi
si sviluppa, alternata a quella di Ra-
chel, la narrazione dello stesso Mc
Bride, combattuto tra 'amore viscera-
le per la madre e un sentimento di ti-
moroso disagio che gli deriva dagli
sguardi minacciosi cui & inevitabil-
mente soggetta Rachel nel quartiere
nero in cui vivono a New York. Le due
narrazioni, la cui alternanza risulta alla
lunga piuttosto meccanica, danno vi-
ta a un intrecciarsi di storie che hanno
come filo conduttore il motivo della di-
versita, vero tema portante di un ro-
manzo di piacevole lettura. Scritto
senza grandli pretese, // colore dell'ac-
guaé anche la cronaca, a tratti simpa-
tica e commovente, di un periodo del-
la storia degli Stati Uniti (tra i primi anni
venti e i nostri giorni) filtrato attraverso
gli occhi di unimmigrata ebrea e di un
ragazzo di colore, la cui esperienza ri-
chiama a tratti quelta del protagonista
del bellissimo Storia di mio figlio (Fel-
trinelli, 1991) di Nadine Gordimer. II
tutto, nel romanzo di Mc Bride, lonta-
no dal sofferto impegno della scrittura
della Gordimer, & pervaso da una
passionale religiosita che mitiga il de-
stino doloroso che sembra opprimere
i personaggi, e che fa di questo // co-
lore dell'acqua un incondizionato e in-
genuo inno all'amore.

(AB)
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Le spie di Cambridge

E sullo sfondo un complesso affresco di cinquant’ anni della high society inglese

FRANCESCO ROGNONI
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JOHN BANVILLE
L’intoccabile
ed.orig. 1997 °

trad. dallinglese
di Massimo Birattari

pp. 377, Lit 29.000
Guanda, Parma 1998

N

possibile iniziare un ro-

manzo appena pubblica-

to e, in meno di cinque
pagine, incappare in un’allusione a
T.S. Eliot (“Aprile. Non amo
la primavera, le sue pagliacciate e
la sua agitazione”) e una a Louis
Mac Neice, in una citazione lette-
rale da Nietzsche, in un rimando a
W.H. Auden e un altro ad Andrew
Marvell, incontrare un personag-
gio ispirato a Graham Greene, ve-
nire istruiti sull’azzurro di Poussin
a partire da un dettaglio di Ez in
Arcadia Ego, e pit generalmente
sulle ascensioni del Greco — & pos-
sibile, dico, che il lettore cui viene
propinata questa valanga di cultu-
ra (e chissa quante altre chicche mi
sono sfuggite...!), non venga infa-
stidito dall’esibizione? Ora della
fine del primo capitolo, a quanto
sopra si sono aggiunti almeno ['im-
pagabile “materia stessa dell’in-
sonnia” (“the very stuff of insom-
nia”) — il bisticcio piti brillante che
conosca sulla battuta di Prospero
nella Tempesta shakespeariana
(“we are such stuff / As dream are
made on”) —, un’altra allusione ad
Auden, un probabile omaggio
all’ Agente segreto di Conrad, I'ine-
vitabile richiamo alla Recherche, e
una lezione sul suicidio di Seneca,
con relativo commento di Ber-
trand Russell e aforisma conclusi-
vo di Baudelaire, mentre sul lato fi-
gurativo sfilano Cézanne, Carrac-
ci, Bonington e Raoul Dufy... Co-
me dar torto a Miss Vandeleur,
Iinterlocutrice del narratore, la
quale a questo punto l'interrompe
con un impaziente “‘Lo so quanto
€ ben educato (...) lo so quanto &
colto” ~ detto “quasi sputando”,
facendo suonare la parola “come
la definizione di un disturbo”, una
malattia?

E di malattia certo si trattereb-
be, il tumore terminale del roman-
zo “modernista”, che si diffonde
con le cellule impazzite dell’inter-
testualitd; o d’'un compiaciuto, ste-
rile gioco accademico, un ghirigo-
ro sul vuoto... se le regole (o la me-
dicina) qui non le decidesse John
Banville (classe 1945), uno degli
scrittori inglesi — anzi irlandese,
della terra di Joyce e Samuel
Beckett (sempre una garanzia; e il
rischio dell’eccesso, e del difetto) —
di piu sicuro mestiere attualmente
al lavoro. Il quale — dopo una serie
di romanzi notevoli, spesso incen-
trati su figure storiche di scienziati
(Pultimo dei quali & Lz Jetterq i
Newton, minimum fax, 1998; cfr.
“L’Indice”, 1998, n. 9) — con Vic-
tor Maskell, anch’egli irlandese,
matematico mancato, pittore dilet-
tante e storico dell’arte di fama,
agente segreto britannico e talpa
dei sovietici, figlio, fratello, marito,
padre, amico e omosessuale, ha
creato uno dei personaggi piy at-

traenti e (paradossalmente, per un
candidato cosi certo al suicidio) vi-
tali dalla narrativa contempora-
nea.

Magnifico affresco di cin-
quant’anni d’alta societa inglese,
L’intoccabile (ma altrettanto bene
si-poteva tradurre G/ intoccabili) &
innanzitutto un romzan é clef sulle
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tica (storicamente nel ’51, forse un
po’ pit tardi nel romanzo, dove le
date sono sempre piuttosto incer-
te), e allora la cosa resta all'interno
dei servizi segreti e.non viene di-
vulgata; poi appunto alla fine della
sua vita, quando & ormai malato di
cancro e i suoi doppi giochi diven-
gono di dominio pubblico. E dopo

del compagno pill amato, appunto
fino ai due “tradimenti” e all’estre-
mo, men che amletico dilemma
(“In testa o nel cuore?”).

E misura della maestria di Ban-
ville che un personaggio come Vic-
tor Maskell, di straordinaria intel-
ligenza e cultura, pateticamente
vulnerabile e al tempo stesso cosi

cosiddette “spie di Cambridge”, i
vari Guy Burgess e Donald Ma-
cLean (qui rispettivamente Boy
Bannister e Philip MacLeish) e il
piti famoso e deleterio Kim Philby,
che nella “storia” di Banville perd
non appare — gli ha dedicato un
pezzo incandescente anche Josif
Brodsky, per ora solo nell’edizione
originale di Dolore ¢ ragione
(1995), non nella scelta appena
pubblicata da Adelphi. 1l perso-
naggio di Maskell & invece libera-
mente ispirato alla figura di
Anthony Blunt (1907-1981), il
grande studioso di Poussin, baro-
netto, curatore delle collezioni rea-
lie, se non sbaglio, 'ultima di que-
ste spie dei Russi a venire pubbli-
camente smascherata, solo poco
prima della morte.

Dico “pubblicamente” perché
Maskell (non so Blunt) viene “tra-
dito” due volte, la prima subito
dopo aver favorito la fuga di Ban-
nister e MacLeish in Unione Sovie-

questo secondo smascheramento,
in giorni in cui gli avviene di “con-
templ{are] la morte (...) con senso
di implausibilita sempre minore”,
che Maskell si mette a ricostruire
per iscritto il proprio passato, e an-
che se quel poco che gli resta da vi-
vere riserba almeno un altro gran-
de colpo di scena (forse la cosa pit
debole del libro, troppo prevedibi-
le nella sua sorpresa), il romanzo &
soprattutto in questo ampio me-
moriale, o diario retrospettivo: dai
primi ricordi dell’infanzia nordir-
landese agli anni di Cambridge,
dall’unico viaggio in Russia all’im-
probabile matrimonio, alla guerra
in Francia, alle due riluttanti pater-
nita, al riconoscimento della pro-
pria omosessualita (“lo spasmo fa-
miliare in circostanze assai poco
familiari”), alla missione in Ger-
mania per conto del re, alle glorie
di studioso, ai vari “contatti” e
“avventure” (per lo pia incruente)
di spia, alla morte accidentale (?)

odiosamente aggressivo, malinco-
nico ma graziato da un irresistibile
senso dell'umorismo, tenga si ban-
co per tutto il libro, ma senza
soffocare le figure di contorno:
perché se il detestabile Querrell &
poco pit che una feroce caricatura
di Graham Greene (sara impossi-
bile, per un bel po’, riaprirne i
“problematici” romanzi!), almeno
Vivienne, la moglie flapper, che
sembra uscita da un capitolo di
Fitzgerald o di Evelyn Waught, e
soprattutto I'esuberante Boy Bar-
rister sono personaggi decisamen-
te veri — “a tutto tondo”, direbbe
EM. Forster, riconoscendo
nell'Intoccabile 1a propria lezione.
E lo stesso vale per figure anche
pit secondarie come la matrigna
Hettie, Danny Perkins il gigolo, la
figlia Blanche, il comico “contat-
to” russo Oleg, la stessa Miss Van-
deleur che su Maskell vorrebbe
scrivere un libro (ma che a sua vol-
ta — forse senza saperlo ~ & forse

una “spia”); o anche per quelle che
sono poco piu che comparse, co-
me il dottore che gli diagnostica il
cancro, o S.M. Giorgio VI (“Voltd
la testa verso di‘me. ‘Cosa ne pen-
sa, Maskell? Lei & un conservatore
tutto d’un pezzo, vero?’ (...) ‘Pen-
so di essere pit un liberale che un
conservatore, signore’, dissi. Il suo
sopracciglio sinistro si sollevd, e io
aggiunsi: ‘Uno di quelli fedeli, na-
turalmente’”).

E in effetti, per esser tutto filtra-
to da un narratore cosi pronto ad
ammettere, non senza compiaci-
mento, che “Le cose, per me, sono
sempre state pit importanti delle
persone”, L’intoccabile & un libro
decisamente “affollato”. Abba-
stanza per fare sorgere il dubbio
che Maskell sia — nella miglior tra-
dizione modernist — un narratore
altamente “inaffidabile”, per il
quale la sincerita non & che la pin
sofisticata delle finzioni: la sua
confessione a se stesso I’estrema
manipolazione di una realta che &
la propria apparenza (né forse pud
essere altrimenti per un irlandese
cosi bene inserito nella high society
inglese). E se qui il romanzo non
prende (quasi mai) il volo metafisi-
co, & certo grazie alla splendida
umoralita della voce che lo trascor-
re, ma anche e soprattutto alle me-
tafore artistiche che ne regolano lo
svolgimento; o, come Victor prefe-
rirebbe, “I'immobilita” (st:llness,
come in “still life”, “natura mor-
ta”). Per questo conviene riman-
dare a quella pagina, forse un po’
troppo didascalica, ma necessaria,
in cui Maskell — mentendo sempre
in perfetta sincerita — chiarisce il
proprio rapporto con Poussin,
“I'unica cosa immutabile e piena-
mente autentica” nella “miriade di
mondi variabili attraverso i quali
mi muovevo”: “fin dall’inizio (...)
vidi in Poussin un paradigma di
me stesso: I'inclinazione stoica, la
passione rabbiosa per la calma, la
fede incrollabile nel potere di tra-
sformazione dell’arte (...) Sogghi-
gnavo di quei critici — soprattutto
marxisti, temo — che consumavano
le loro energie in cerca del signifi-
cato della sua opera (...) Il fatto &,
naturalmente, che non c’é nessun
significato. Importanza, si; affetti;
autorita; mistero — magia, se volete
~ ma non significato. Le figure
dell’Arcadia non stanno illustran-
do qualche fatua parabola sulla
mortalitd e ['anima e la salvezza;
semplicemente sono. Il loro signifi-
cato & il fatto di essere Ii”.
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Walsh, ’anti-Borges

Letteratura di genere e impegno civile
ANGELO MORINO

RoDOLFO WALSH
Variazioni in rosso
ed. orig. 1953

trad. dallo spagnolo
di Eleonora Mogavero

pp. 211, Lit 15.000
Sellerio, Palermo 1998

Finalmente Rodolfo Walsh co-
mincia a essere diffuso anche in
Italia, grazie a queste Variazion:. in
rosso che sono adesso uscite nella
nostra lingua, a quarantacinque
anni dall’edizione originale e a
ventuno dalla tragica scomparsa
del loro autore. Tale esordio potra
apparire eccessivamente entusia-
stico non appena si sia preso atto
che, in fin dei conti, preso isolata-
mente, Varzazioni in rosso rischia
di esaurirsi in un grazioso libricci-
no in cui sono raccolti tre racconti
ispirati a famosissimi casi polizie-
schi apparsi in precedenza. Tutta-
via, c’é speranza che questa tradu-
zione preluda alla comparsa di una
pitl vasta parte dell’'opera di Wal-
sh, fra cui sarebbe opportuno inse-
rire i tre libri-inchiesta Operacion
Masacre (1957), ¢ Quién maté a Ro-
sendo? (1969) e Caso Satanowsky
{1973), che.permetterebbero un
corretto approccio alla figura di un
importante scrittore argentino fi-
nora rimasto sconosciuto in Italia.

Comunque, seppure stretto fra i
limiti di un gradevole e ingegnoso
pastiche a partire da intrecci a suo
tempo ideati da Edgar Allan Poe o
da Gaston Leroux, Variazion: in
rosso & innanzitutto testo da legge-
re e da collocare all’interno della
specifica situazione su cui Walsh a
suo tempo interveniva, in parte
manifestando adesione e in parte
esprimendo differenze che col tem-
po si sarebbero accentuate. Perché
il debutto letterario risale al 1953,
quando lo scrittore ventiseienne
pubblicava un’antologia dedicata
alla narrativa poliziesca del suo
paese: Diez cuentos policiales argen-
tinos. E, con questo titolo, il giova-
ne Walsh dava seguito pit 0 meno
consapevole al progetto che, tredi-
ci anni prima, nel 1940, era stato
formulato da Jorge Luis Borges,
con la valida assistenza di Adolfo
Bioy Casares e di Silvina Ocampo.

Volendo precisare tale pezzo di
recente storia della letteratura ar-
gentina, una prima formulazione
del progetto pud essere individuata
nelle pagine introduttive che Bor-
ges scrisse nel 1940 per il romanzo
di Bioy Casares L'invenzione di
Morel (Bompiani, 1966). Li, schie-
randosi contro certa narrativa
dell’epoca prodotta in quell’estre-
mita del territorio latinoamericano
e da lui giudicata carente di rigore
strutturale, Borges scriveva: “Il ti-
pico romanzo ‘psicologico’ tende a
essere informe. I russi e i discepoli
dei russi hanno dimostrato fino alla
noia che nessun uomo € impossibi-
le: suicidi per felicita, assassini per
benevolenza, persone che si adora-
no fino al punto da separarsi per
sempre, delatori per fervore e per
umilta... Questa totale liberta di-
venta alla fine equivalente al totale
disordine. Del resto, il romanzo

‘psicologico’ vuole anche essere ro-
manzo ‘realista’: preferisce che il
lettore dimentichi il suo carattere
di artificio verbale e fa di ogni vana
precisione (o di ogni languida im-
precisione) un nuovo tocco di ve-
rosimiglianza. (...) Il romanzo di
avventure, invece, non vuole essere
una trascrizione della realta: & un

oggetto artificiale che non tollera
alcuna parte ingiustificata. Il timo-
re di incorrere nella semplice va-
rieta successiva dell’Asino d’oro,
dei sette viaggi di Sinbad o del Don
Chisciotte, impone a quel romanzo
un intreccio rigoroso”. Ma, con
queste righe, non si trattava di una
presa di posizione solo da parte di
Borges. Nello stesso 1940, il pro-
getto— tutto a favore di una narrati-
va rigorosamente strutturata e non
pit all'insegna delle arbitrarieta
psicologiche — veniva rinvigorito
con la pubblicazione della famosa
Antologia della letteratura fantasti-
ca (Editori Riuniti, 1997), curata,
oltre che da Borges, da Bioy Casa-
res e da Silvina Ocampo. Inoltre, in
una ristampa del 1965, ricordando
gli anni in cui il volume aveva fatto
la sua prima comparsa, Bioy Casa-
res avrebbe ribadito Iidea inizial-
mente espressa da Borges, ram-
mentando come in Argentina si fos-
se allora perso di vista “quello che

oLocttetateve

potremmo chiamare il proposito
primordiale della professione: rac-
contare storie” e come, da parte lo-
ro, si mirasse a ricondurre la narra-
tiva in quella direzione.

Tuttavia, se la soluzione piu im-
mediata veniva individuata nella
letteratura fantastica, non per que-
sto c’era dimenticanza quanto alla
letteratura poliziesca. Del resto, in
una bella raccolta di scritti firmati
da Borges trail 1936 € il 1940 e re-
centemente proposti anche ai let-
tori italiani — Test: prigionieri
(Adelphi, 1998) —, 'interesse per il
romanzo poliziesco si manifestava
con vigore, mediante frequenti se-

gnalazioni di autori come Ellery
Queen, Michael Innes, Dorothy L.
Sayers, Eden Phillpotts e numerosi
altri, tutti responsabili di trame in
giallo. Inoltre, erano — quelli — gli
stessi anni in cui Borges e Bioy Ca-
sares dirigevano una collana spe-
cializzata in tale genere, “El Sépti-
mo Circulo”, sotto la cui etichetta
sarebbero stati tradotti molti auto-
ri di lingua inglese, ma non sareb-
bero mancati nomi argentini quali
— per citarne solo alcuni, perlopiu
ignoti in Italia — Marfa Angélica
Bosco, Manuel Peyrou e Luis Pé-
rez Zalaschi. E, ancora, nel 1943,
all’ Antologia della letteratura fan-
tastica ne avrebbe fatto seguito
un’altra dedicata proprio alla nar-
rativa poliziesca — I signori del mi-
stero (Editori Riuniti, 1996) —, que-
sta volta a cura dei soli Borges e
Bioy Casares. I quali, intanto, sta-
vano pure dando alle stampe, con
gli pseudonimi di H. Bustos Do-
mecq e di B. Suarez Lynch, due ro-

manzi polizieschi da loro stessi
scritti: Set problemi per don Isidro
Parodi e Un modello per la morte
(Editori Riuniti, 1978). E, quanto a
Silvina Ocampo, neppure lei si esi-
meva dal confezionare trame in
giallo, se & vero che — parallela-
mente alle sue prime raccolte di
racconti fantastici — nel 1946 pub-
blicava Chi ama, odia (Einaudi,
1988), redatto a quattro mani col
marito Bioy Casares. Su questo cli-
ma ricco di fermenti e di collabora-
zioni, esiste una preziosa testimo-
nianza di prima mano, purtroppo
finora mai proposta ai lettori italia-
ni: Memorias. Infancia, adolescen-
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cia y cdmo se hace un escritor
{1994), in cui Bioy Casares riper-
corre gli episodi salienti di quel pe-
riodo: le letture giovanili, i primi
tentativi nello scrivere, I'incontro
con Borges, i progetti portati a ter-
mine e quelli solo ideati, le imprese
editoriali all’insegna degli entusia-
smi condivisi. ..

Alla luce di tali dati, la comparsa
nel 1953 dell’antologia Diez cuen-
tos policiales argentinos a cura di
Walsh ha motivo di apparire in li-
nea con una tendenza che trova il
suo punto di avvio negli interventi
effettuati dalla triade Borges / Bioy
Casares /- Ocampo nel corso del
decennio precedente. Comunque,
in quel 1953 Walsh non si limitava
araccogliere in un’antologia i pezzi
esemplari del genere poliziesco
prodotto in Argentina. In quello
stesso anno, mentre lavorava come
correttore di bozze e traduttore di
romanzi gialli per la Editorial Ha-
chette di Buenos Aires, Walsh
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pubblicava pure la sua prima pro-
va narrativa: Variazioni in rosso,
per 'appunto, a suo tempo molto
lodata da Gabriel Garcia Mar-
quez, allorché questi era ancora un
giornalista felice e sconosciuto nel-
la Cartagena dei primi anni cin-
quanta. Si tratta di tre racconti po-
lizieschi introdotti da una breve
presentazione dell’investigatore
che dovra far luce sui successivi ca-
si: Daniel Hernandez, citato anche
con le sole iniziali D. H., nel cui
nome sembra di poter leggere un
omaggio a Dashiell Hammett. E,
come gia indicato, le tre inchieste
non sono articolate in modo tale
da presentarsi come intrecci inedi-
ti, a parte la prima, in cui, attingen-
do alla sua esperienza lavorativa in
campo editoriale, Walsh propone
un enigma a base di bozze irrego-
larmente corrette per motivi che,
una volta individuati, permette-
ranno di approdare alla risoluzio-
ne del caso. Ma, al di [a di questa
trovata, le altre inchieste sono vo-
lutamente congegnate nei termini
di abili montaggi di situazioni poli-
ziesche divenute ormai classiche,
quali I'omicidio perpetrato in una
stanza chiusa dall’interno e I’assas-
sinio compiuto a distanza. Resta il
fatto che, malgrado certa ovvieta
di questa sua prima prova narrati-
va, Walsh é lontano dal consumar-
si nei tratti di uno fra i tanti emuli
di Borges, dal momento che in Ar-
gentina viene spesso ricordato co-
me ['anti-Borges, come uno scrit-
tore che, invece di evitare immer-
sioni nel presente, non si sarebbe
astenuto dal coinvolgersi in prima
persona nell’attualita, fino diveni-
re vittima di un impegno politico
vissuto senza mai risparmiarsi.

E, in merito, sara il caso di scen-
dere nei dettagli. Quanto all’ope-
ra, dopo il precoce omaggio alle
proposte formulate a partire dal
1940 che 'esperimento di Varia-
zioni in rosso rappresenta, a soli
quattro anni di distanza Walsh
avrebbe fatto apparire Operacion
Masacre, indagine a caldo su una
pagina insanguinata della storia ar-
gentina dell’epoca. E, cio facendo,
avrebbe dato prova che a interes-
sarlo veramente era mettere la let-
teratura al servizio della storia e ri-
solvere dolorosi misteri cifrati nel-
la realtd immediata del suo paese.
Infatti, velocemente esaurita la for-
mula della finzione poliziesca,
Walsh avrebbe allontanato lo
sguardo dagli enigmi consegnati
fra le pagine della tradizione lette-
raria e — soprattutto in questo dif-
ferenziandosi da Borges — si sareb-
be mosso nella volonta di decifrare
brani della piti buia storia a lui
contemporanea. In tal modo, men-
tre 'antico maestro si appartava
dedito a redigere prose perfette
senza mai prendere posizione sul
presente, l'allievo preferiva passa-
re ai metodi di un giornalismo bat-
tagliero, noncurante di perfezioni
formali e di sottili inquietudini me-
tafisiche. Ma cosi, quanto alla vita
di quest’ultimo, col trascorrere del
tempo non essendo mai venuto a
meno I'impegno nello svelare e nel
denunciare mistificazioni e sopru-
si, 'epilogo non avrebbe potuto
essere pitt drammatico.

Ritenuto voce di una sinistra da
mettere a tacere e arrestato il 25
marzo 1977, Walsh sarebbe svani-
to senza lasciare traccia e il suo no-
me avrebbe finito per essere inclu-
so nell’elenco delle persone scom-
parse durante la dittatura militare
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argentina di quegli anni. Ed &
seguendo la linea di tale traiettoria
— iniziata nella ripresa di collauda-
te formule borgesiane, poi dirotta-
ta verso un’idea della letteratura
come mezzo correttivo della realta
e infine stroncata per la sua carica
eversiva nei confronti di un certo
ordine —, che pit si spiega come
Walsh sia stato definito I’anti-Bor-
ges. Perché nella sua figura si ritro-
va racchiusa in emblema I'altra
faccia dello scrittore d’Argentina:
quello che, restio a isolarsi in una
labirintica biblioteca, tra cifrature
cabalistiche e antichi testi ermetici,
si & adoperato nello svelare foschi
eventi orditi fra le ombre del pote-
re politico. Ma, ai tempi di Varza-
zioni in rosso, era ancora il mo-
mento breve in cui i maestri non
venivano messi in discussione e,
nell’apprendistato allo scrivere,
l'intento era di legarsi a modelli
che una realt tutt’altro che trascu-
rabile erano comunque riusciti a
correggerla: quella relativa alla let-
teratura argentina. In seguito,
Walsh avrebbe manifestato un
temperamento incapace di atte-
nersi all'ambito letterario inteso
come spazio in cui esercitarsi a ela-
borare finzioni sganciate dal mon-
do quotidiano. E, orientando il
suo lavoro su questa linea, si sareb-
be a sua volta racchiuso in un mo-
dello all'interno della stessa lette-
ratura argentina. Perché & sulla
scia lasciata a partire da Variazion:
in rosso — e di certo non su quella
lasciata da Borges - che avrebbe
potuto emergere uno scrittore
quale Osvaldo Soriano, pure lui at-
tivo nel giornalismo, pure lui igna-
ro di illustri tradizioni familiari,
pure lui venuto dalla provincia, an-
ziché dalle atmosfere algide e de-
purate di certa aristocrazia bonae-
rense.

Comunque, a mo’ di provvisoria
conclusione, in attesa che aliri e
piu significativi titoli di Walsh tro-
vino spazio nelle librerie italiane, &
bene chiarire che non si vuole indi-
care la superioritad di un modello
rispetto all’altro. Anche solo per-
ché, se per assurdo cosi si inten-
desse fare, occorre innanzitutto
prendere atto che sul versante di
Borges ha posto un’opera compiu-
tasi nel trascorrere di tutta una vi-
ta, mentre sul versante di Walsh ha
posto un’opera cui ¢ stato brutal-
mente impedito di compiersi. E
piuttosto il caso di indicare come
la narrativa argentina, al di la di
certi stereotipi assecondati da una
sua parziale conoscenza, sia lonta-
na dal riassumersi nel titolo delle
magistrali Finzioni borgesiane e
nell’ereditd che quelle Finzion:
hanno trasmesso. A partire di [i
— nel gesto di adesione che le Va-
riazioni in rosso stanno a significa-
re, ben presto seguito dalla radica-
le svolta determinatasi con Opera-
ct6n Masacre —, si individua un’al-
tra idea della letteratura e, insieme
a questa, un’altra tradizione segna-
ta in profondita, dove la storia del
presente e i suoi squilibri piti dolo-
rosi non sono oggetto rimosso a fa-
vore di un passato da ricomporre
in belle frasi di impeccabile sag-
gezza, E, in tali circostanze, la
struttura del racconto poliziesco
avrebbe finito per rivelarsi utile
non pit a confezionare sulla pagi-
na trame letterariamente perfette,
bensi a denunciare fatti dell’attua-
lita che una vigile coscienza civica
non tollerava rimanessero chiusi
frai contorni di un enigma,

Dal critico
catoblepa

LAURA LUCHE

Con Lettere a un aspirante ro-
manziere il peruviano Mario Var-
gas Llosa, dopo I quaderni di Don
Rigoberto, suo ultimo romanzo
(Einaudi, 1997; cfr. “L’Indice”,
1997, n. 11), torna all’esercizio di
critico e teorico della letteratura
che da sempre accompagna la sua
attivita creativa. Con dodici brevi

ssetleranture

sa, la vocazione letteraria esige di-
sciplina e perseveranza e richiede
una dedizione totale. Proprio que-
sto dominio assoluto gli suggerisce
I'immagine della vocazione come
una tenia (Parabola della tenia & il
titolo della prima lettera) che colo-
nizza ’essere dello scrittore e si nu-
tre della sua esistenza.

Il vissuto di un autore & anche la
fonte primigenia dei suoi temi: “il
romanziere non sceglie i propri ar-
gomenti — sostiene Vargas Llosa — &
scelto da essi”. Sono i “demoni”, le
espetienze, i fatti e le persone che
hanno determinato il dissidio di uno
scrittore con la realta, che hanno su-
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0 cattivi, attraenti o noiosi, esclusi-
vamente in funzione di ci6 che ne
fara il romanziere nel trasformarli
in una realta di parole organizzate
secondoun certo ordine”.

Alla forma, pertanto, & dedicata
gran parte del libro. Nel corso di
nove lettere Vargas Llosa ci intro-
duce nel laboratorio creativo del
romanziere e li smonta quel tutto
inscindibile che & I'edificio roman-
zesco per descrivere i procedimen-
ti, le tecniche e gli espedienti di cui
gli scrittori si servono per emanci-
pare la realta del romanzo da quel-
la reale e, quindi, per dotare le loro
opere del massimo “potere di per-
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MARIO VARGAS LLOSA

Lettere a un aspirante
romanziere

ed. orig. 1997

trad. dallo spagnolo
di Glauco Felici

pp. | 19, Lit 14.000
Einaudi, Torino 1998

ANNA CHIARLONI, Germania ‘89, pp. |38,
Lit 25.000, Angeli, Milano 1998.

Quale bilancio della caduta del Muro e
dell'unificazione della Germania hanno fat-
to gli scrittori tedeschi? Questo interrogativo
tiene insieme gli scritti critici che compongo-
no il volume e ne fanno un vademecum per
conoscere la vicenda dal punto di vista della
vita culturale e delle scelte esistenziali, non
soltanto da quello dei processi politici e delle
questioni monetarie. Come Chiarloni ricor-
da nella premessa, le speranze suscitate
dall’Ottantanove si coagularono, in partico-
lare per gl intellettuali che avevano attraver-
sato ['utopia socialista, avevarno assistito
all’'esodo in Occidente e si erano battuti per
una confederazione tedesca, nell’inquieta do-
manda che si affaccia alla coscienza di Chri-
sta Wolf: “Cosa resta?”.

Percio i tredici scritti della raccolta presen-
tano la coerenza d'un saggio organizzato in
ordine cronologico, dall'intervento con cui
Martin Walser affronto pubblicamente, su
“Die Zeit”, nel 1988, il polemico tema della
nazione divisa, alle posizioni anche recent:
espresse da Gunter Grass, “lo squalo nella
vasca di sardine del perbenismo”, sulla riuni-
ficazione e sull'immigrazione. Tre capitoli
dominano I'impianto: il quarto, che propone
Uanalisi di Geografie, testo poetico di Hei-
ner Miiller; il nono, che studia Iphigenie in
Freiheit, una piéce teatrale di Volker Braun
che risale al 1992; il dodicesimo, che si occu-
pa di Ich, romanzo di Wolfgang Hilbig, scrit-
tore dell’Est di 58 anni, cresciuto in una fa-
miglia di minatori.

Attorno si sviluppa un intreccio di argo-
mentazions, in cui appaiono il citato Walser e
Uespulso Biermann, quindi il romanziere
Stefan Heym, trasferitosi dall' America nella
Ddr all'inizio degli anni cinquanta; natural-
mente anche Christa Wolf e Gunter Grass.
Chiusura sull'immagine dei teloni bianchi
con cui Christo avvolse il Reichstag e dell'im-
menso e spoglio vano bianco al centro del pa-
diglione della Germania all’ultima Biennale
di Venezia: “Come il vasto campo di una sto-
ria che aspetta di essere scritta”.

I percorsi che suggeriscono gli andirivieni
dell’ autrice nella crisi tedesca sono faciltats,
al lettore comune, da un apparato di infor-
mazioni che € raro avere a disposizione in vo-
lumi di questo tipo: non solo l'indice dei no-
mi, ma anche venti pagine di note biografi-
che su tutti gli autori citati nei testi, da Juret
Becker a Rolf Hochhuth, da Heiner Miiller a
Hans |. Schadlich.

missive, in cui finge di soddisfare
le curiositd di uno scrittore alle
prime armi, Vargas Llosa porta
avanti una riflessione antiaccade-
mica e rigorosamente appassiona-
ta sull’arte del narrare, sofferman-
dosi innanzitutto sull’origine della
vocazione letteraria e sulle fonti
delle storie che i romanzi raccon-
tano.

Fugato il mito romantico della
vocazione come dono degli dei,
Vargas Llosa spiega che scrittori
non solo si nasce ma si diventa.
Allorigine remota della vocazione
ci sarebbe un conflitto con la
realta, un rifiuto del mondo qual &,
che si traduce in un’inclinazione a
immaginare vite ¢ mondi diversi.
Ma solo chi, oltre a immaginarli,
cerchera di materializzarli attra-
verso la parola scritta, solo chi sce-
gliera la letteratura come destino,
diverra uno scrittore, ossia un fe-
dele servitore della propria voca-
zione. Infatti, avverte Vargas Llo-

scitato in lui il desiderio di sostituir-
la con quella che con un ossimoro
chiama “realtd fittizia”, a imporsi
con la forza dei sogni e delle osses-
sioni come temi della sua opera.

Allo scrittore non rimane altro
che cannibalizzare se stesso, come
il catoblepa, il mitico animale che
si autodivora e che da titolo alla se-
conda lettera-capitolo.

Sela liberta di uno scrittore nella
scelta degli argomenti & pressoché
nulla, la sua liberta nella scelta del
modo in cui trasforma i materiali
soggettivi in contenuti oggettivi &
totale. Dalla forma, sottolinea ripe-
tutamente I'autore, dipende il valo-
re di un’opera. E una delle rare leg-
gi universali che 'autore si sente di
stabilire riguardo I’anarchico uni-
verso del romanzo: “E la forma in
cui prende corpo a far si che una
storia sia originale o banale, com-
plessa o semplice, (...) in un roman-
zo gli argomenti in sé non significa-
no nulla, in quanto saranno buoni

suasione”, di quella capacita di se-
durre il lettore, da cui “dipende la
vita (0 la morte) dei romanzi”.
Scritto in tono informale, con un
linguaggio di estrema chiarezza e
precisione, Lettere a un aspirante
romanziere costituisce non solo un
utile orientamento per 'educazio-
ne letteraria di chi ambisce a di-
ventare scrittore, ma anche un’ap-
prossimazione teorica al credo ar-
tistico di Vargas Llosa. Narratore-
catoblepa che sui traumi e ricordi
personali ha eretto capolavori qua-
li La citta e i cani (Rizzoli, 1986) o
Conversazione nella cattedrale (Ei-
naudi, 1998), I'autore peruviano &
pure un critico-catoblepa. Come i
suoi altri scritti di carattere teori-
co, Lettere a un aspirante roman-
Zere & un ritratto dell’artista, una
riflessione sul processo di forma-
zione della propria scrittura e sui
fondamenti della propria poetica.
Il lettore abituale di Vargas Llosa
riconoscera facilmente nei salti di

qualita, nelle scatole cinesi, nei vasi
comunicanti e nelle altre tecniche
presentate gli espedienti di cui
’autore si & servito nella sua opera
natrativa per affascinarlo, e su cui
si & soffermato in altri scritti teorici
quali, fra gli altri, quello su Flau-
bert e il suo Madame Bovary (La
orgia perpetua, 1975) o nel monu-
mentale studio sullopera di
Garcia Marquez (Garcia Marquez:
bistoria de un deicidio, 1971).
Libro breve e densissimo, Letze-
re a un aspirante romanziere rap-
presenta, infine, una guida alla
complessa arte della lettura. Con-
sapevole che la letteratura & soprat-
tutto questione di individualita,
Vargas Llosa si sposta di continuo
dal piano delle generalizzazioni
astratte ai casi concreti e commenta
pagine di autori come Cervantes,
Proust, Borges, Cortazar, Robbe
Gerillet e molti altri, consentendoci
cosi di condividere I'esperienza di
uno scrittore-lettore di fine perce-
zione, di perspicacia e cultura. In
fondo, alla base delle Leztere c’é la
convinzione che non si possa inse-
gnare a creare ma che tutt’al pit si
possa insegnare a leggere. Da qui
'unico consiglio pratico dell’auto-
re all’aspirante romanziere (e a chi
non lo &): “legga moltissimo, per-
ché & impossibile avere un linguag-
gio ricco, disinvolto senza leggere
abbondante e buona letteratura”.

Emiuo Coco

Teatro spagnolo
contemporaneo
pp. 248, Lit 40.000
Edizioni dell’Orso,
Alessandria 1998

Quello che dal frontespizio si di-
rebbe un saggio & invece unaraccol-
ta di cinque piéeces teatrali per la pri-
ma volta trasposte in italiano. |l tra-
duttore Emilio Coco si & anche as-
sunta la cura di corredarle con ampi
cappelli introduttivi, € una introduzio-
ne generale che inquadra la dram-
maturgia spagnola dall’avvento della
democrazia ai giorni nostri. Ha infine
stilato in appendice trenta schede su
altrettanti drammi rilevanti del teatro
spagnolo dagli anni quaranta in poi.
Ne risulta un percorso nel dramma
iberico di questo secolo attraverso
I'esperienza realista ante- e dopo-
guerra, e i gruppi teatrali indipenden-
ti dei primi anni settanta, germe del
nuovo teatro. | drammi qui raccolti ri-
specchiano sviluppi degli anni ottan-
ta-novanta. Campeggia la persona-
litd di Buero Vallejo, di cui viene tra-
dotto Lazzaro nel labirinto; gli si af-
fianca un altro rappresentante della
stagione realista, José Martin Re-
cuerda, con La pianura. Da una ge-
nerazione di mezzo viene Domingo
Miras, con Le streghe di Barahona.
Concludono due fra le voci piti impor-
tanti del momento: Alonso de Santos
(Recarsi dal moro) e L6pez Mozo
(Eloide). Fra tutti, Buero Vallejo & na-
turalmente ben noto e presente nei
repertori; {'ultimo, gia tradotto in Italia
(dallo stesso Coco). Gli altri sono pri-
mizie assolute in versione italiana.
CosMa SIANI
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Gli integrati
di Aldo Nove

VITTORIO SPINAZZOLA

ei racconti di Woobinda

(Castelvecchi, 1996) e poi

Superwoobinda (Einaudi,
1998) come nel romanzo Puerto
Plata Market (Einaudi, 1997), Al-
do Nove da voce a un insieme di
personaggi in larga misura inediti
letterariamente. La categoria cui
appartengono & quella delle vitti-
me: vittime del nostro regime di ci-
vilta attuale, modernissimo. Non si
tratta perd degli infimi esclusi, co-
me lo era il sottoproletariato giova-
nile delle borgate romane narrate
da Pasolini; e nemmeno degli sban-
dati di buona famiglia raffigurati
da molti scrittori delle ultime gene-
razioni. A venire portati in scena
sono giovani pienamente integrati
nel sistema di vita dominante: o, al-
meno, convinti di esserlo. Subisco-
no infatti senza difesa tutti i condi-
zionamenti dell’ambiente sociale e
culturale in cui vivono. I deliri cui
si abbandonano, gli atti di devianza
che perpetrano sono per loro sol-
tanto 'applicazione, nella pitt bru-
tale buona fede, delle costellazioni
di valori e di modelli di comporta-
mento promossi dai messaggi pub-
blicitari e diffusi dai media.

Abitano, questi ragazzi, sia le
grandi citta sia e soprattutto i pic-
coli centri di provincia, dove i co-
stumi contadini tradizionali si so-
no venuti disgregando sotto la
spinta del consumismo piu sovrec-
citato. In maggioranza, sono coe-
tanei di Nove, e suoi corregionali:
il campo d’osservazione € la Lom-
bardia a gravitazione milanese. A
voler trovare delle ascendenze, si
pud fare il nome del primo Testori,
anni cinquanta, quello del Ponte
della Ghisolfa (Garzanti, 1985) e
La Gilda del MacMabon (Longane-
si, 1991). E magari aggiungervi il
ricordo di un grande poeta anni
trenta, Delio Tessa. Penso alla ten-
denza di entrambi questi scrittori,
pur diversissimi, a mescolare la lo-
ro voce con quella di personaggi
ultrapatetici, nelle frenesie le an-
gosce i deliri di cui sono preda.

Ma i protagonisti della narrativa
di Nove non conoscono gli assilli e
i rimorsi della coscienza, perché
sono persuasi di aver sempre agito
secondo motivazioni plausibili, an-
che quando compiono le nefan-
dezze piu truci o viceversa si ren-
dono pit stupidamente comici.
L’autore per parte sua li lascia par-
lare in piena liberta, senza interfe-
rire nel punto di vista con cui si au-
toraccontano. E il loro linguaggio
ha una brutalita rozza, che suscita
nel lettore colto un effetto di pro-
vocazione voluta: mentre in realta
si tratta dell’espressione di una sot-
tocultura vissuta con scandalosa
innocenza. Il turpiloquio dilagante
nei loro monologhi e dialoghi é la
valvola di sfogo verbale di un biso-
gno sessuale elementarissimo, che
la paccottiglia pornografica ali-
menta e acceca, inibendogli un
rapporto normale con I'altro sesso
e confinandolo per lo pit nella fan-
tasticheria onanistica: salvo scate-
narlo in scoppi di violenza folle.

D’altronde, questa specie di
analfabetismo mentale lascia spa-
zio alla precisione tecnica con cui
vengono riferite le caratteristiche
merceologiche degli oggetti di con-
sumo pid banali, e lo sfoggio di
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competenza nel descrivere I’anda-
mento delle partite di calcio. Una
sorta di acculturazione c’¢ stata,
dunque: ma solo per confermare la
dipendenza assoluta dell’io dai miti
sociali e ritualismi di linguaggio pit
standardizzati. Questi impulsi di-
scordanti generano una sintassi di-
scorsiva frantumata e storpiata, che
hal’andamento sonoro di un canti-
lenio; frasi brevi o brevissime si
raggruppano in strofe prosastiche,
tenute insieme dalla coerenza logi-
ca o illogica della associazione di
idee e ritmate dal ritorno continuo
di locuzioni e immagini matafori-
che di forte valenza simbolica.
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I ragazzi di Nove non sono in
grado di organizzare il loro pensie-
ro se non nelle forme pit semplifi-
cate, scorciate e nello stesso tempo
ridondanti. Manca in loro la capa-
citd di analizzare le proprie espe-
rienze di vita e concettualizzarle: si
limitano a percepire quello che gli
succede, senza rendersi conto del-
le contraddizioni in cui si sviluppa-
no, e di cui soffrono. Soli sono,
questi personaggi: soli e infelici,
anche quando vogliono persua-
dersi di non esserlo affatto. Il loro
infantilismo psichico li espone al
ridicolo: ma I'ilarita che suscitano
in chi legge € intrisa di turbamen-
to. L’ironia che pervade la pagina &
da attribuire tutta all’autore: la
buffoneria stravolta dei personag-
gi & involontaria, perché anzi il lo-
ro carattere € morbosamente cu-
po. E lo scrittore carica il proprio
sarcasmo sino ai gradi estremi del
paradosso.

Tutti sostenuti da una trovata

icasticamente paradossale sono i
racconti di Woobinda, nella loro
concisione fulminante. Memorabi-
le I'attacco del primo, “Ho ammaz-
zato il miei genitori perché usavano
un bagnoschiuma assurdo, Pure &
Vegetal”. E il paradosso domina
lintera struttura romanzesca di
Puerto Plata Market, univoca e di-
sarticolata. I1libro & impostato sulla
ricerca d’amore di un trentenne
brianzolo introverso e imbranato,
che ha il mito della Svizzeramavaa
cercar moglie in quella fiera perma-
nente del turismo che & Santo Do-
mingo, in base alla doppia persua-
sione che le donne caraibiche siano
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tutte prostitute, perd abbiano la vo-
cazione della vera casalinga. Infatti
ne sposa una, la pi brava a farselo
su; poi torna in Italia e mette casa a
Sesto San Giovanni, un bilocale pa-
gato con un mutuo a lungo termine
e arredato coi mobili dell’amata
Tkea.

Questo povero Michele intuisce
confusamente che qualcosa non va
nel mondo, anzi nei mondi di cui &
a conoscenza, 'Italia o la Svizzera o
peggio ancora Santo Domingo; ma
non ha nessuna bussola che lo aiuti
a orientarsi nei suoi spaesamenti.
Inetto com’e a farsi davvero valere,
in qualsiasi modo, magari anche il
pit insensato, non gli resta che dir-
si e ripetersi di star bene, benone.
Del resto, a confortarlo ci saranno
sempre le risorse di un immagina-
rio plasmato da fumetti, cartoni
animati e telenovelas alla Beautiful.

Come il protagonista di Puerto
Plata Market sono le altre figure ri-
tratte da Nove, sia pure quando la

loro inquietudine sfocia in gesti di
follia spavalda: la loro esistenza &
tanto piu eterodiretta quanto piu
essi credono di farsene padroni.
Percio, appunto, hanno tutti la
stessa aria di famiglia. Per quanto
siagitino febbrilmente, i personag-
gi di Nove sono come topi chiusi in
gabbia senza sapere di esserlo. Lo
scrittore € spietato con loro, d’'una
spietatezza che sfida le norme del
decoro letterario e pud sembrare
cinicamente asociale. Ma questo &
il suo modo per invitare il lettore a
farsi carico degli stravolgimenti
mentali e morali che la pagina te-
stimonia.
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Perestrojka
poliziesca

SERGIO TROMBETTA

ALESSANDRO BARBERO
Romanzo russo

pp. 500, Lit 33.000
Mondadori, Milano1998

Alessandro Barbero confessa di
non avere mai messo piede in Rus-
sia, Ma spiega di non essersi perso
un romanzo sovietico, di non avere
trascurato un servizio giornalistico
sulla Russia che cambiava. Il risul-
tato € che questo Romanzo russo,
oltre ad essere una appassionante
lettura, & di una meticolosa preci-
sione nella descrizione dei luoghi e
dei tempi, &€ mimeticamente calato
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in una prosa dal sapore totalmente
russo, compresi quei modi di dire,
quegli intercalari che spesso sono
la dannazione dei traduttori.

Ma, a parte questo, Romuanzo rus-
5o ha il pregio di fevocare, a dieci
anni di distanza, il momento magico
della Perestrojka, quell’equilibrio in-
stabile dove tutte le speranze sem-
brano possibili, tutte le illusioni
paiono trasformarsi in realta e ser-
peggia per la societa una rinnovata
tede negli ideali, una volonta di rin-
novamento, mentre, nel silenzio e
nel buio, chi “ha capito tutto” arraffa
, tesse le sue tele malavitose, prepara
per domani una facciata di ricchez-
za, perbenismo e nuova repressione.
Momenti di illusione e terribile disil-
lusione che la Russia ha conosciuto
molte volte in questo secolo. Il sotto-
titolo del romanzo é significativa-
mente un verso di Mandel’stam:
“Fiutando i futuri supplizi”.

E un corposo thriller il libro di
Barbero. Una storia molto com-
plessa, un canto polifonico dove si
intrecciano vicende diverse.

Da una parte, sull’onda delle
nuove liberta concesse dalla Gla-
snost, Tanja, studentessa dell’Tsti-
tuto di storia del Pcus si batte per
fare luce, con la sua tesi di laurea,
sui processi politici e le fucilazioni
negli anni alla fine dello stalinismo
a Baku, capitale dell’Azerbajdzan:
un vortice sanguinoso nel quale
scomparve il nonno ingegnere. Ma
ha contro il direttore dell'Istituto,
il pavido Obilin, il fidanzato Oleg,
giornalista che la vorrebbe sempre
con sé, la famiglia (un gruppo di
donne, madre, zie, nonna, i maschi
sono morti o scomparsi) che & un
potente centro di ricatti affettivi.

Dall’altra c’¢ il giudice Lappa,
uomo maturo, splendidamente ri-
tratto sia nell'intimo della felicita
domestica, con la nuova giovane
moglie Asja e il figlio piccolo, sia nel
viscido ambiente di lavoro, dove
sembra impossibile portare avanti
le indagini sulla morte di un ufficia-
le del Kgb a sull'uccisione di un re-
ligioso islamico. Geniale il flash
back che ci riporta ai primi anni ses-
santa del disgelo khruscioviano,
quando nella societa prendono vita
gli stessi ideali di liberta della Pere-
strojka ai quali Lappa si oppone
con la sua dirittura morale di giudi-
ce tutto d’'un pezzo. Di contorno
una miriade di personaggi ed episo-
di saporiti, per esempio il rovello
dell’attore ebreo Mark Kaufman,
oppure la scoperta al centro di Mo-
sca di un bordello per uomini d’af-
fari in arrivo dall’Asia centrale.

Dalla Mosca piovosa fradicia
d’autunno I'azione si sposta poi al
clima caldo, umido e appiccicoso,
anche moralmente, di Baku, dove
tutto odora di petrolio: ricchezza e
maledizione del paese. E qui che si
assiste al sorgere del fondamentali-
smo islamico che non si ferma di
fronte ad alcun delitto e si allea col
traffico di droga e di armi. Trame
dalle quali non & escluso ancora
una volta il Kgb deviato, pronto a
stringere qualsiasi patto. E infine,
fra Baku e Mosca, ecco i mafiosi
impuniti che di li a dieci anni sa-
ranno i nuovi ricchi, potenti e in-
toccabili dell’era eltsiniana.

Come in un grande fiume russo,
mille rivoli e correnti si intrecciano
nel romanzo di Barbero che ci da
una straordinaria fotografia, dalle
infinite sfaccettature, della realtd
di ieri e di oggi e tiene desta la no-
stra attenzione con vicende poli-
ziesche che soltanto qua e la corro-
no il rischio di soffocare nell’iper-
trofia narrativa.
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Al tempo
dell’Oceanic

ANDREA CORTELLESSA

SILVIA BALLESTRA

La giovinezza della
signorina N.N.
Una storia d’amore

pp.156, Lit 24.000

Baldini & Castoldi,
Milano 1998

La signorina N.N. sta per com-
piere ventinove anni. A suo tempo
fuggita da un borgo natio della pit
profonda provincia marchigiana,
Ieredita pelosa di uno zio antipati-
co I’ha chiamata a rivisitare le pro-
prie odiosamate radici. Riparata in
un albergo fatiscente, la signorina
N.N. ¢ invasa da immagini che cre-
deva dimenticate. “Circa dodici an-
ni prima, al tempo dell’Oceanic,
una discoteca per ragazzi che oggi &
un magazzino di scarpe, nel mite
cuore d’una notte rockettina”, ave-
va vissuto un innamoramento osti-
nato quanto irrealistico. Un certo
rocker francese, posatole addosso
uno sguardo sfavillante, si era lan-
ciato con lei in discesa su un carrel-
lo della Coop, finendo dentro una
vetrina. “Nei suoi occhi c’era
un’espressione entusiasta e suppli-
chevole, e sui suoi folti capelli lucci-
cavano dei minuscoli frammenti di
vetrata esplosa che pure — Signore
Iddio — parevano osservarla amoro-
samente...”. Quel luccichio non si
accendera pill: e presto lui sparira.
Resta il cuore, “stracellatino” insie-
me alla vetrina: tanto pit intenso, il
ricordo, quanto meno a quella not-
te di cristallina perfezione attimale
era seguito.

_ Il racconto della signorina N.N. di
Cechov, come denunciato dal ri-
svolto di copertina, & la fonte di
questo nuovo (o forse primo) ro-
manzo di Silvia Ballestra — dopo la
“saga anglopescarese” che, venten-
ne, la fece scoprire da Pier Vittorio
Tondelli, e che ora & raccolta nel Di-
sastro degli Anto (Baldini & Castol-
di, 1997), e dopo G/ orsz, libro tra i
piti intensi della nostra narrativa re-
cente, uscito da Feltrinelli nel 1994.
A Gli orsi & seguito un severo per-
corso di formazione, che ha avuto
come tappe “pubbliche” I'intervi-
sta con Joyce Lussu e la traduzione
di Scrivere Bop di Kerouac, ma che
— come in una pagina degli Ors;,
con la narratrice atterrata da
un’edizione a 3900 lire di Opere del
proprio piti illustre corregionale — &
passato anche per letture “inesau-
ste” — direbbe lei —, cioé per una
matta e disperatissima ricerca di sé.
Anche in Cechov, un istante al qua-
le non si & saputo dare un seguito
perseguita una giovane che si ritro-
va alla fine sola davanti a un camino
spento. Resta I'attimo perfetto della
dichiarazione d’amore di un allegro
giovane spiantato: nel ricordo, le
gocce di pioggia impigliate nei peli
della sua barba riflettono all’infini-
to una luccicanza perduta. E quella
che Ballestra chiama risonanza:
qualcosa di “elettrizzante” che,
condensato sui minimi frammenti
di quell’istante (il berretto di pelu-
che che il cantante le ha tolto dal ca-
po e ha accarezzato teneramente...),
ora, si riverbera su tutto quanto,
strato di vernice scintillante di luci
nelle tenebre; il mare & una brillante

“pellicola di cellofan”, sotto un
freddo sole primaverile “che indora
I'acqua di brillantini”.

C’e qualcosa di magico, alla lette-
ra, in questo modo di percepire il
mondo. E almeno dagli Orsi che
Ballestra lo chiama “mesmerismo”
(rammentando certi esperimenti
sul “magnetismo animale”, ricorda-
ti anche da Poe): astrazione dalle
circostanze e percezione extrasen-
soriale dellaluccicanza degli oggetti
(gli innamorati, la famosa notte
all’Oceanic, sono detti appunto
“mesmerizzati”). Non a caso si &
usato il termine “luccicanza”, tra-
duzione italiana dello Shining di
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siamo lasciati sfuggire tinge la pare-
te intorno — e poi tutto il resto, a on-
de sempre piti ampie — di un colore
tenebroso, quasi sanguinoso: cine-
rario ma anche di livida intensita. Il
passato & narrato nella prospettiva
desolata del presente, e il “presen-
te” di allora in quella deludente di
un futuro gia avvenuto: le palpebre
si restringono sulla rétina, proprio
come un diaframma fotografico, gia
sapendo che 'immagine che inqua-
drano continuera a essere sviluppata
per tutta la vita. Il romanzo di Balle-
stra (frammentario e ineguale come
puo essere un romanzo di oggi, cer-
to) si basa allora su un continuo for-
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rativa, la sua scrittura & dunque
narrazione, ma al tempo stesso an-
che performance, di una matura-
zione dolorosa quanto entusia-
smante: “I’insieme di tali supremi
pettegolezzi &, per prima cosa, un
fragoroso addio a tutte le puttana-
te dell’estrema giovinezza, ma non
un funerale, cavoli, bensi una festa
di liberazione!”.

La speranza & che Ballestra non
resti, come la signorina N.N., sen-
za nemmeno un ricordo palpabile
del Signor Tenebra. Che la vita
non sfumi via senza lasciare nep-
pure un soffice colbacco di pelu-
che da accarezzare.

Segnalo un tema. 1l bilancio e il progetto,
la mappa di fine secolo: un tema che occupa
tanto le cronache del giornalismo quanto la
discussione specialistica e critica. Con sfac-
cettature diverse, tutte pero mirate al rappor-
to fra letteratura e societd, e spesso all’uso so-
ciale della letteratura e percio ai suoi conte-
nuti. Questa, mi pare, € una novitd.

Nel bilancio critico la vivaciti é assicurata
dall’ umore giudicante, effetto (temo) del mo-
dello che la societa diffonde creando in ogni
ambito classifiche e concorrenze (anche sfide
di. coppia: come Borgese e Serra, Contini e
Debenedetti, Pasolini e Calvino). Se ne ba
un riscontro nei tre cataloghi ultimamente
usciti, giudicanti appunto e autorevols, di
Mengaldo (Profili di critici del Novecento,
Bollati Boringhieri), di Ferroni (La scena in-
tellettuale. I tipi italiani, Rizzoli), di Berardi-
nelli (Autoritratto italiano. Un dossier lette-
rarario 1945-1998, Downzelli). Ma é invece
nel progetto il punto dubbioso e dolente.

Riuscird la letteratura a lavorare di nuovo
sui contenuti? Riusciranno i letterati a cio
deputati, i narratori dunque (da loro infatti
lo si vorrebbe), a inventarsi una rappresenta-
zione del mondo che non sia soltanto sociolo-
gica né (banalmente) realistica? Riusciranno
a combinare le formule espressive con una
materia che non sia troppo prevedibile? Cir-
colano domande negli scritti che “Campo” e
“LUimmaginazione”, riviste dell’ editore Man-
ni, pubblicheranno con lo scopo di favorire
un dibattito. Ne é promotore, con altri, Fran-
cesco Leonetts, e da lui, vecchio arruffapopo-
li, vengono spesso argomenti suggestivi sui
quali arrovellarsi. E Leonetti che insiste
sull’importanza dell “elemento semantico” e
di una pratica dell'invenzione che non sia

“meramente formale”. E Leonetti ad ammet-
tere che, dei due corni rivelati da Benjamin,
l'uno, “['estetizzazione della politica”, oggi si
ripresenta nei media, mentre “non sappiamo
propriamente come e per che rivendicare l'al-
tro corno, la ‘politicizzazione dell’arte’. Infi-
ne riscopre, come fondamento del letterario,
che “abbiamo tutti una base esperienziale,
dove i valori, assolutamente soggettivi, sono
pur comparabili”.

Facile da rileggere, dopo tali ragionamenti,
é il quinto libro di Silvia Ballestra, il roman-
z0 imperfetto La giovinezza della signorina
N.N.. L'interessante di Silvia Ballestra é che
la si sente tentata da contenuti che abbiano
una curvatura politica e fuori moda; e vuole
immetterls, i suoi “comunists alla marchigia-
na”, nell'universo narrativo dei ragazzuoli
cresciuti alla scuola di Tondelli. Riuscira Sil-
via Ballestra, cosi brava quand'é cattiva — ve-
di il pellegrinaggio alla Madonna di Loreto o
il lavoro culturale ai tempi dell’Ulivo -, riu-
scird a inventarsi buoni contenuti senza sci-
volare sui buoni sentimenti (vedi qui la com-
parsa dei ragazzini di Cernobil)? Dal suo mi-
to personale e positivo, localmente radicato e
confinato, trarrd magari altre storie pid spa-
ziose? E, in questo libro, trovera lettori, l'in-
traducibile Ballestra, che afferrino al volo la
criptica citazione e il.messaggio conclusivo, la
dove musica e gioventu strette assieme nella
Russia del 1990 (attenzione alla data) fanno
intravedere “la veritd d’una cosa” (siamo fra
Pasolini e il Manifesto del 1848) “in giro per
Uantica Europa?”.

Intanto, da Ballestra a Barbero, il citazio-
nismo acquisisce una provincia. E il momen-
to russo, nell' immaginario.

Lipia DE FEDERICIS

Kubrick (ricordato da Ballestra an-
che in un esergo). Le vicende della
signorina N.N., infatti, hanno an-
che un risvolto oscuro. Signor Te-
nebra, lei chiama il rocker francese
sempre in fuga da non si sa bene co-
sa; e, nell’albergo abbandonato nel
quale esercita i suoi riti mnestici,
dialoga con Jack Torrance, lo scrit-
tore fallito dell’Overlook Hotel,
Palbergo fuori stagione di Shining.
Quello che impedisce alla “storia
d’amore” di Ballestra di approdare a
lidi sentimentali nel senso peggiore
— oltre al continuo controcanto iro-
nico, alla virgolettatura che incorni-
cia ogni frase, secondo la grande le-
zione di Arbasino —, & la condizione
postuma, vagamente esorcistica, di
chi narra. E da un presente insoddi-
sfacente, infatti, che luccicano, irre-
cuperabili nella distanza, quegli atti-
mi. Sulla tappezzeria scrostata della
camera d’albergo (come anche in
Barton Fink dei fratelli Coen), la fo-
tografia della felicita possibile che ci

da tra immagini del passato e del
presente, in un fitto reticolo di flash-
back (a loro volta virgolettati: “E
poi? Cosa accadde poi?”). Solo ver-
so la fine, forse preda della stanchez-
za, la scrittura torna a una comicita
“giovanile”, sempre efficace ma in
questo contesto — direbbe Ballestra
— “citofonata da Marte”, cioé scon-
tata e al tempo stesso improbabile.
Poche narrazioni come questa,
perd, ci restituiscono un senso di
delusione, personale ma anche ge-
nerazionale — che forse solo Balle-
stra poteva interpretare. Se una
volta si poteva dire che a trent’an-
nila vita & un vento che si posa, og-
gi troppe adolescenze, oscena-
mente protratte, si stiracchiano si-
no alle soglie dell’eta pensionabile.
Ballestra invece, in qualche me-
smerico modo, ha vissuto dei
vent’anni umorosamente picare-
schi; e oggi, appunto sulla soglia
dei trenta, cerca strade nuove.
Pressoché unica nella nostra nar-

Calzini
oracolari

ANTONIO PANE

CAROLA SUSANI

La terra dei dinosauri
pp. 120, Lit 20.000
Feltrinelli, Milano 1998

Nel racconto d’esordio, un goti-

‘co sbarazzino dal finale allegra-

mente trucido pubblicato a dician-
nove anni su una piccola ma tonica
rassegna palermitana (“Per Ap-
prossimazione”, II, n. 4-5, maggio-
settembre 1984), Carola Susani
schizzava due ragazzi terribili, de-
diti al sistematico sterminio dei ri-
spettivi brufoli, foruncoli, punti ne-
ri, coni di grasso, bulbi colmi di
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pus; fino a conseguirne “una rara
abilita e conoscenza”, oltre che una
non innocua propensione al delitto
(ma “era meglio sondare il profon-
do che restare lisci e intatti”).

Da quel germe, I'autrice — ap-
prodata dalla Sicilia dell’infanzia e
della primissima giovinezza a Ro-
ma — ha svolto negli anni un suo
singolare filo di narrazioni, disper-
se in riviste e in antologie (tra cui
Decalogo, Rizzoli, 1997), e raduna-
te in tre libri: L’arrivo dello spirito
(Perap, 1991, in condominio con
Alfonso Lentini), Il libro di Teresa
(Giunti, 1995), e, oggi, La terra dei
dinosauri. A quel medesimo gru-
mo originario rimandano due testi
recenti che verrebbe da definire
aruspici di una poetica, sorta di de-
sultorie (non normative né esausti-
ve) vaticinazioni dai visceri
dell’opera. Negli Appunti sulla lr-
bertd non mia, premessi ai racconti
di Awntologia Palermina (Perap,
1997), il corpo testimonia la liberta
che non ci appartiene perché “va
dal corpo a Dio”, & il misterioso
centro di forza che “sfonda” le ar-
mature dell’intelletto; e la scrittura
che voglia corrispondervi deve,
contro le pretese della mente ordi-
natrice, farsi “arcaica”. Inoltre, in
Il Signore nel Buio (sulla pietd e
Flannery O’ Connor) (“Nuovi Ar-
gomenti”, n. 8, quarta setie, luglio-
settembre 1996) & detto che il male
“non & la contraddizione di un di-
vino ordine pacifico, ma produce
voragini che, tra il Cielo e 'Infer-
no, attraversano un mondo che ri-
conosce i suoi limiti — e glieli rive-
la”; e che la parola & chiamata a ri-
conoscere e promuovere i “mira-
coli d’impotenza e di disgusto di se
stessi”.

Nel Lzbro di Teresa, quello che il
risvolto di copertina definiva “ro-
manzo di famiglia” (fissandone poi
le coordinate: “una famiglia picco-
lo borghese italiana coinvolta nel
fascismo tra la fine degli anni tren-
ta e la fine della guerra”) si frantu-
mava in uno stillicidio di pulsioni o
atti gratuiti, in una fisicita irriflessa
e barbarica la cui dismisura si rive-
lava misura del sacro, stigma di co-
noscenza (la Storia, con le sue co-
genze cronologiche e ambientali,
ridotta a teatrino illusorio). Simil-
mente La terra dei dinosaurs scarta,
quasi smottando a minime quanto
micidiali scosse, dal Bildungsro-
man in cui sembra riflettersi: “In
pit di vent’anni Alba ed Emilio ce
I’avevano fatta, ormai sapevo ve-
stirmi”. Anche qui il procedere
della protagonista (e voce narran-
te) verso la maturita ha cadenze e
modi vietamente biografici: se ne
danno, con precisione sospetta,
tempi, luoghi, cerchie politico-so-
ciali. E tuttavia Francesca — traver-
sando il ventennio settanta-ottanta
a bordo di una, discretamente
stramba ma “politicamente corret-
ta”, famiglia di media condizione e
cultura, percorrendo irrequieta
una Roma da servizio televisivo (e
fermandone, con ossessione ono-
mastica, le vie, le piazze, i quartie-
ri, i cinema, i bar) — riesce non me-
no aleatoria della citta abitata, dei
familiari, della comunita scientifi-
ca da cui vuole emanciparsi, dei
Testimoni di Geova che poco a po-
co ne conquistano il cuore.

I romanzo di formazione tradi-
sce fin dalle prime battute un itine-
rario salvifico; e ne enuncia il tema
ironicamente ispirato a Canetti “io
non sarei morta”. Veicolo del viag-
gio & il corpo: i suoi inesplicabili ri-
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fiuti, sconcerti, soffocamenti, ano-
ressie, rigori inducono percezioni
divinatorie, spie del numinoso che
ci circonda. 1l regressivo, il selvag-
gio, l'eslege non denunciano la
lebbra del secolo, la sua ferale im-
maturita; sono qui invece interstizi
e alveoli dell’invisibile.

Alla linea realistica si va intrec-
ciando, con vertiginosi sorpassi,
una linea archetipica: la verita del
personaggio € mediata dal corpo-
reo; I'anima dall’animalita. Il pro-
fessor Alberti e i suoi studenti di
astrofisica sono scoperti in una al-
lucinata odontomanzia: “ride con i
denti tutti storti”; “da qualche par-
te stava ridendo”; “ti stai aggiu-
stando i denti?”; “mostravano i
denti sguaiatamente”; “ha riso na-
scondendo i denti”. La terribile
madre, figurata “massa nera”, “ani-
male”, “predatore”, “lupo manna-
ro”, furia che tenta “con tutte le
forze di rendere innocui gli occhi”,
¢ infine sorpresa nell’attimo rivela-
tore: “guardava le bevande prende-
re vita propria nei bicchieri”. Un
fuggitivo gioco degli occhi smate-
rializza, inverandolo, il sembiante
paterno, I'odiosamato Emilio: “di-
latava gli occhi, di colpo sbiaditi”;
“sembrava Macario, davanti agli
occhi”; “mi sfuggiva con gli occhi
scoloriti”; “lo guardo, e a un tratto
mi sembra giovanissimo”; “aveva
gli occhi grigi e sgranati che balla-
vano e non si posavano da nessuna
parte”; “vedeva bianco, non si
orientava bene”. Perfino Paolo, il
personaggio positivo (alla sua auto-
biografia & demandato I/ giogo, rac-
conto che si legge nel Decalogo), lo
sposo prescelto di Francesca, sara,
per un attimo, uno sfuggente “ma-
schio di volpe”. Il corpo € una so-
glia; Francesca, pensosa fanciulla, &
il guardiano, solerte e allarmato, di
un transito.

Anche il paesaggio & cosparso di
segni: “I’asfalto era cosi sconnesso
e chiaro che sembrava abbandona-
to e vecchio di ere”; “la gramigna e
la cicuta avanzano”; i gabbiani
“hanno risalito il fiume, ormai abi-
tano a Roma”; “dov’era il mio po-
sto c’era un cinghiale enorme”. La
vita aspira a un’apertura. France-
sca, disponendo il tavolo su cui
scrivera la sua tesi di laurea - sber-
leffo alla “morte termica”, al “col-
lasso dell’'universo” — ne sceglie la
direzione come un altare: “lo
schienale della sedia ad occiden-
te”; il suo volto guardera l'oriente.

Non si pensi perd a una qualche
apologia o, peggio, visitazione sar-
castica di motivi del genere New
Age. Francesca ripete ancora, con i
suoi fantasmi, un’antica meravi-
glia: dell’anima vagula blandula,
gettata nei vari terrori del mondo;
chiede una salute precaria, sorri-
dente e smagata; quasi che, tra il
qui e I'altrove, il solo rifugio restila
forma leggera e tutta terrena del
possibile: “Mi aspetto che da un
minuto all’altro da dietro un cespo
spunti il piccolo mammut che &
morto, o il mio cane”.

L’intonazione di questo canto
inibito, il cui pathos sa mantenersi
al di qua della parola che lo pro-
nuncia, & affidata a una scrittura
pulita, disadorna, accuratamente
disaggettivata; che avanza, per cosi
dire, da ferma, timida ma perento-
ria, per apici e scorci, a ben con-
chiusi frammenti. Gli appunti sui
calzini di questa giovane sibilla po-
stmoderna sono carichi, con i loro
secreti e graveolenze, di una strana
energia, aforistica e oracolare.

-
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Soldi, soldi, sempre soldi

Una curiosa saga familiare
CESARE CASES

AnNTONIO GiusTi

La fabbrica dei Soldi

pp. 206, Lit 22.000

Le Lettere, Firenze 1998

1l titolo del libro ¢ innanzi tutto
quello di un romanzo familiare; i

sume I’anno di nascita del Giusti,
che coincide con quello indicato
per un membro della famiglia Sol-
di. E vero che Mann scrisse poi un
saggio per ricusare I’accostamento
che era stato fatto tra lui e Pautore,
un certo Bilse, di un libro di puri
pettegolezzi lubecchesi, indagan-
do la differenza tra il modo giusto

.o Ctalians

schio e sempre nutrito la mentalita
dell'impiegato statale. Sara per
amore del contrasto o semplice-
mente perché con la mentalita
dell'impiegato statale non si puo fa-
re letteratura, se non satirica.

Il libro si apre con un flash back:
la crisi delle biro. La famiglia degli
scarpai & gia trasferita a Firenze ma i
metodi sono ancora quelli di Santa
Croce, su cui veglia lo zio Dario,
avaro e conservatore, fedele alla
propria  immarcescibile penna
Parker e incapace di capire perché
la si debba sostituire con le fragili e
inaffidabili Biro. E I'inizio della rot-
tura tra il giovane e ardimentoso

I conti con il terrorismo

GiaMPAOLO PANSA, Ti condurré fuoridalla
notte, pp. 323, Lit 28.900, Sperling & Kup-
fer, Milano 1998.

La rapidita con cui Giampaolo Pansa sfor-
na versioni romanzate delle sue rivisitazioni
critiche della recente storia d'Italia é davvero
stupefacente. Questa volta, con una parziale
retromarcia cronologica rispetto al preceden-
te La bambina dalle mani sporche (Sperling
& Kupfer, 1998; cfr. “L'Indice”, 1998, n. 1),
tocca agli anni e ai protagonisti del terrori-
$0 10550, 1 cui fantasmi agitano la mente di
un giornalista, che, a suo tempo, non aveva
avuto timore di denunciare l'orrore e la stol-
tezza delle Brigate rosse e dei loro emuli. So-
no soprattutto le vittime della violenza in-
sensata a colpire il protagonista e il narrato-
re, che di esse, delle loro morti assurde e terri-
bili, traccia una sintetica quanto efficace,
affannata e angosciata, cronistoria. Certo, la
fretta compositiva si sente e lascia segni nelle
scorciatoie troppo battute della scrittura (i
soliti regionalismi, proverbi, modi di dire),
nella stereotipia di alcuni personaggi (in ge-
nerale delle donne che ripropongono il tipo
bello-dolce-sfrontato che domina gid negli al-
tri libri di Pansa), nel saccheggio troppo di-
retto delle fonti (i libri sulla Sardegna e le sue
vecchie miniere citati diligentemente in bi-
bliografia). Ma sarebbe ingiusto tacere i pre-
gi di questo romanzo: dalla altissima leggibi-
lita (pochi i rallentamenti nella trama e at-
tento il montaggio) al pathos civile e morale
che ne anima le ragioni di fondo e le pagine
pid intense, alcune delle guali, come appunto
lo sterminato e dolente necrologio delle vitti-
me del terrorismo, andrebbero obbligatoria-

mente lette nelle scuole. C'é, anche in questo
libro, il Pansa che si compiace di profanare i
santuari in cui anche lui ba officiato ¢ suoi ri-
ti di. conformismo ideologico, giornalista di
caparbia onestd intellettuale che é portato a
vedere innanzitutto le colpe e le responsabi-
Uit della sua parte. L'obiettivo é infatti pun-
tato qui sul. fiancheggiamento politico del
terrorismo rosso 4 opera di tanti uomini di
cultura e della sinistra istituzionale, giornali-
sti, militant: del grande magma extraparla-
mentare e dell autonomia (Sofri e soci ne
escono assai male). Ma non si pensi che, in
un libro cost di battaglia, il romanziere son-
necchi. Il romanzo c’é; la ricreazione del cli-
ma plumbeo e incredulo, in cui abbiamo vis-
suto, spesso (come chi. scrive) molto da vici-
no, alcunt dei delitti ricordati in questo libro
(Francesco Coco, Guido Rossa ecc.), é perfet-
ta; la trama (con tanto di indagini poliziesco-
giornalistiche e agnizioni) é fitta, accattivan-
te, e rivela un gusto dell'intreccio, il piacere
di far tornare i conti narrativi che rendono
accettabile anche riandare a pensiers, gests,
uomsini, vicende che, per il loro carico di livi-
da paura e di inspiegabile sofferenza, vorrem-
mo aver dimenticato. Pansa, in fondo, ha
scritto questo libro per dirci di non farlo.

(V.C)
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Soldi ¢ il nome di una famiglia. Ma
il genitivo soggettivo pud essere in-
teso anche come oggettivo: la fab-
brica per fare i soldi. Per quanto ti-
guarda il primo uso del genitivo, il
romanzo appartiene indubbia-
mente alla categoria dei romanzi a
chiave. Non so se a Santa Croce
sull’Arno — patria dei Soldi e di tut-
ti 1 conciai e causa prima di tutte le
puzze che affliggono il viaggiatore
da Pisa a Firenze o viceversa —cisia
un libraio, ma dato e non concesso
che ci sia potrebbe fare come quel
libraio di Lubecca che quando usci
il primo romanzo di Thomas Mann
forniva insieme al libro (con un te-
nue aumento sul prezzo, immagi-
no) un cifrario con le corrispon-
denze tra i nomi dei membri della
famiglia Buddenbrook e della fa-
miglia Mann, nonché di altri per-
sonaggi e altri insigni lubecchesi.
L’ipotetico libraio di Santa Croce
avrebbe il lavoro facilitato dal fatto
che dalla quarta di copertina si de-

e quello scorretto di usare motivi
autobiografici, ma per chi aveva
pit sensibilita per i pettegolezzi
che per la letteratura 'ambiguita
rimaneva. Anche ['autore della
Fabbrica dei Soldi dopo aver solen-
nemente dichiarato che il romanzo
& “opera della fantasia” lascia che il
redattore della quarta di copertina
affermi che la storia ¢ “forse tutta
vera”, Insomma, anche lui ha la co-
scienza di avere scritto un romanzo
a chiave, ma uno che trascende il
pettegolezzo facendo della storia.
La storia & quella dei soldi con la
minuscola, che adornano la coperti-
na in forma di banconote che si al-
ternano alle scarpe. Queste sono
all’origine di quelli, e la vicenda di-
venta esemplare per tutta la piccola
industria cui I'Ttalia deve la sua at-
tuale prosperita. Alla base di questa
trasformazione c’¢ il rischio, perso-
nale o familiare. Ci si chiedera per-
ché un libro siffatto piaccia a un tipo
come me che ha sempre evitato il ri-

Gabriele, che si tira dietro Ferruc-
cio, uno degli zii, e Dario e gli altri
zii. Gabriele e Ferruccio fondano
un proprio calzaturificio, ma poi
I'unita familiare si era ricostituita, lo
spirito di famiglia era troppo forte,
non per nulla i cinque fratelli, tra
cui una sola donna, erano i supersti-
ti di una nidiata di ventuno.

La storia si snoda cosi tra una se-
rie di aneddoti riguardanti i vari
membri della famiglia e le loro va-
rie combinazioni, traversando tut-
ta I'Ttalia, da Milano dove vive uno
dei Soldi, Marco con la moglie
francese, conosciuta a Parigi, e i
due figli Pietro e Gabriele, a Made-
simo, dove questa famiglia é sfolla-
ta durante la guerra, fino a Paler-
mo dove Gabriele & portato da una
delle sue mansioni. Oltre all’Ttalia
sono presenti altri paesi tra cui il
primo posto spetta agli Stati Uniti,
grandi acquirenti di scarpe italia-
ne, sicché uno dei Soldi, Pietro, fi-
nisce per stabilirsi [i. In tutti questi
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paesi ne accadono di cotte e di cru-
de, piccoli e grandi imbrogli che
spesso ricadono sugli stessi mem-
bri della famiglia. Marco, 1'unico
in possesso di una laurea, ha la fis-
sazione delle ferrovie e si fa fare an-
che in casa propria una poltrona
rossa di prima classe, ma truffa e
sfrutta i suoi due figli, che solo sul
suo letto di morte riconosceranno
di averlo amato nonostante tutto.
Curiosa saga familiare costruita di
stranezze e di dispetti reciproci!
L’Ttalia e il mondo vanno avanti, ma
a furia di litigi e di follie. Per esem-
pio nella scena della divisione dei
beni davanti al notaio, che andreb-
be liscia se Dario non reclamasse fu-
riosamente un certo possedimento
suscitando i sospetti dei fratelli che
lo sanno cosi attaccato al denaro.
Non vi avra mica sepolto i suoi teso-
ti come Don Abbondio durante la
guerra dei Trent’anni? Ma una volta
ottenuto I’ambitissimo possesso Da-
rio continua a vivere come prima.
Nemmeno 'ingegnere Marco va
esente da aspetti oscuri che emergo-

inVersi

Si inaugura in questi mesi da
Bompiani una nuova collana di
poesia, “inVersi”, a cura di Al-
do Nove. T primi volumi usciti
~ Comedia di Rosaria Lo Russo,
Elegia Sanremese di Tommaso
Ottonieri, Fabbriche Lumiere di
Luca Ragagnin e Casual Sex e al-
tri versi di Murray Lachlan
Young ~ colpiscono per I'inu-
suale veste grafica (di Carla Mo-
roni), per i nomi dei prefatori
(rispettivamente Elio Pagliara-
ni, Manlio Sgalambro, Enrico
Ghezzi e Alberto Piccinini) e
pet lambizione multimediale
del progetto editoriale: Elegia
Sanremese si presenta come una
raccolta di canzonette ed & ac-
compagnato da disegni di Pablo
Echaurren, le poesie di Fabbri-
che Lumiére sono ispirate a film,
e i versi di Casual Sex (tradotti
da Aldo Nove) sono affogati in
un oceano di merci e cultura
pop; inoltre ogni volume & ac-
compagnato da un cd e sponso-
rizzato dalla Hogan.

no in vecchiaia. Una sua amante-in-
fermiera ha un marito manesco che
lo bastona senza pieta per estorcer-
gli venti milioni, sicché Marco ¢ co-
stretto a raccontare la faccenda ai fi-
gli. Comincia un tira e molla che
non si sa come finisca, perché il ri-
cattatoreinsiste e i figli restistono, fi-
no alla morte del padre.

Nell’ultima pagina I’autore rico-
nosce la pazzia come il motore
dell’intera vicenda familiare: “E
vero che ci sono i pazzi cattivi e
quelli innocui. T suoi familiari non
erano stati cattivi ma neppure in-
nocui, perché dando sfogo alla loro
pazzia avevano sempre trovato il
modo di far girare le cose a proprio
vantaggio”. Sta qui il segreto del
miracolo italiano come emerge da
tutte le trasmissioni di Gad Lerner:
tutti bravissima gente ma pazzi da
legare perché corrono dietro ai
propri interessi, che sono la cosa
piti instabile del mondo, ma anche
la pit vantaggiosa. Bisogna essere
grati a Giusti per avere detto que-
ste verita in un momento in cui la
corsa al denaro appare la cosa pit
pacifica, pitl razionale e meno paz-
za che ci sia su questa terra e quindi
pet-aver ridato un po’ di respiro al-
le ragioni di noi pazzi dell’opposta
sponda, noi impiegati statali che
crediamo che Dio paghi il sabato.
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Avanti e indietro lungo il cammino della lingua
L versi di Luzi con un vasto apparato critico e una selezionata documentazione filologica

VITTORIO COLETTI

MaRrio Luzi

L’opera poetica

a cura di Stefano Verdino
pp. CXIII-1930, Lit 85.000
Mondadori, Milano 1998

tefano Verdino ha costruito
per il suo amico Mario Luzi
un vero e proprio monumen-
to. Questo Meridiano infatti non
solo contienein 1238 pagine tuttala
produzione poetica edita da Luziin
oltre sessant’anni di scrittura in ver-
si (e assaggi, in veritd non esaltanti,
di quella in gestazione), mala corre-
da di un apparato critico di seicento
pagine, che & uno dei migliori com-
menti che io conosca all’'opera di un
poeta del nostro secolo. In esso, in-
fatti, una ben selezionata documen-
tazione filologica del lavoro prepa-
ratorio e delle varianti dei singoli
componimenti si unisce a un vasto
commento affidato soprattutto ad
altri testi (editi e no) dell’autore,
con risultati di grande utilita e chia-
rezza per il lettore. In particolare,
Verdino ha abbondato negli “auto-
commenti” del poeta, che in parte
egli stesso ha ripetutamente solleci-
tato, come mostrano gli utilissimi,
spesso molto precisi e mirati all’ese-
gesi puntuale, dialoghi tralui e 'au-
tore, pubblicati qualche anno fa e
qui riediti col titolo di A Bellariva.
Intorno ai versi di Luzi, il curato-
re ha poi disposto biografia e bi-
bliografia, e un articolatissimo sag-
gio che ripercorre tutto il lungo iti-
nerario poetico dello scrittore. Ver-
dino ha una conoscenza cosi
ravvicinata (forse anche troppo, un
po’ troppo, come dire, “aderente”)
dell’opera luziana che & in grado di
vedere differenze e specificita delle
singole raccolte, anche 1a dove un
lettore meno avvertito coglie so-
prattutto ripetizioni e ribadimenti.
Ma non si pud non concordare con
lui quando segnala la grande diffe-
renza non solo tra il recente e mag-
gior Luzi del Battesimo dei nostri
frammenti (1985) e il primo, o qua-
si, di Avvento notturno (1940), ma
trail Luzi di Onore del vero (1957) e
quello di Quaderno gotico (1947).
Verdino intende, giustamente, ri-
scattare il poeta da un giudizio criti-
co che lo ha inchiodato troppo a
lungo al ruolo di capofila di un er-
metismo da Luzi ampiamente e as-
sai presto (e prima di tanti altri, pur,
nella vulgata critica, ritenuti meno
“ermetici” di lui) superato. In realta
(e qui sono meno propenso di Ver-
dino a vedere, sull’altro piatto della
bilancia, continuita e collegamenti),
se non fossero firmati dallo stesso
nome, pochi potrebbero dire che i
versi vertiginosamente assoluti e
iperanalogici (e oggi quasi illeggibi-
i} di Avvento notturno siano stati
scritti dallo stesso poeta, anche sen-
za andare cronologicamente oltre,
di Nel magma. Voglio dire che se &
abbastanza plausibile che uno stes-
so autore sia partito da una perlu-
strazione generosa e caritatevole
verso tutte le manifestazioni della
vita (il Luzi post anni cinquanta) e
sia poi arrivato alla fondazione me-
tafisica (la compresenza del tutto,
Peternita del presente, il neoplato-

nismo delle ultime raccolte) che la
spiega, non € per nulla ovvio come
uno scrittore che abitava (nell’ante-
guerra) distanze ambiziose e arci-
dotte, visivita raggelate e mitiche sia
poi potuto diventare il (persino
troppo) fluente poeta della “umbi-
licale carita” con cui tutto e tutti si
legano nel creato, il recentissimo

tema che essi abbiano toccato sen-
za ricavarne conclusioni opposte.
Armato, Luzi, di una fede (per al-
tro molto libera e assai poco con-
fessione e clericale, come si vede
nel bel libro di dialoghi con lo stes-
so Verdino, La porta del cielo, edito
da Piemme nel 1997) che la religio-
sitd affamata e furente di Caproni

analogo dubbio (“mai stato? // o
morto”), vede emergere una santa
omologia tra umano e divino, il se-
gno con cui Dio consacra, parteci-
pa e giustifica perfino la morte, la
perdita, 'assenza di Sé nell'uomo
contemporaneo. Anche per que-
sto, il male si presenta in Caproni
sempre con la maiuscola del pro-

Una poesia e una lettera

MARIO LUZI

E capitato a Lidia De Federicis, anni fa, di rivolgersi a Luzi per chiedergli chiari-
menti sull’enigmatico verso “e in Padova il variare dell'issopo”, e di averne in ri-
sposta questa letterina, che mostra dal vivo il lavoro del poeta sull’“occasione”.

A te piu giovane

Le strade per cui parti dalla vita

e vi torni, non una innumerevoli
volte, i passi che portano lontano

e quelli che risalgono il versante...
che miviene di ld ora? Memorie,
ambagi, é nulla, é come quando

una citta pensata nella veglia

se dormi, s’addormenta sul tuo cuore
con 1. suoi trivi, i suot vicoli strani

da porta a porta fino al fiume. Esisti,
quale affanno rinnovi e ne fai parte
al mio cuore che n’é gid stanco! Guardo
sorpreso tutto quel che vive

e passa e non ha quiete come te,

o il succedersi in casa delle serve

e in Padova il variare dell’issopo.

autore di narrazioni luminose, di vi-
sioni intense e calde, piene di com-
passione e di passione per I'uomo
(si pensi al Viaggio terrestre e celeste
di Simone Martini, 1994).

Sia dunque onore a Mario Luzi,
per aver saputo cosi radicalmente
modificare la rotta della sua poe-
sia, assecondare con la scrittura la
propria evoluzione di uomo e di
intellettuale.

Vista ora nel suo complesso (e al-
meno nel tratto pill importante,
che parte dalla sezione intitolata
Nell'opera del mondo degli anni
sessanta e giunge a Frasi e incisi di
un canto salutare del 1990), la poe-
sia di Luzi si impone - ha ragione
Verdino — come la pit clamorosa e
simmetrica antitesi di quella
dell’altro grande del secondo No-
vecento, il suo amico Giorgio Ca-
proni. Proprio 'amicizia, la stima
reciproca, la comune sensibilita fi-
losofica e teologica esaltano la dif-
ferenza tra Luzi e Caproni. Non c’&

gentile signora,

Firenze 13-12-70

é vero, il verso & un po’ sibillino, a dover-

st spiegare. L'issopo é una pianta can-

giante e i giardini del Veneto ne sono,
credo, pin ricchi di quelli di qualsiasi al-
tra parte d'Italia. Nel 1949 feci un sog-
gtorno assai prolungato a Padova: tutte le
mattine mi recavo alla Clinica Morgagni,
a Santa Giustizia che ha un parco assai
folto. Fu li che scoprii la bellezza e so-

prattutto la mutevolezza dell’issopo. Co-

st la sua immagine venne captata e asso-
ctata al. giro di pensieri che mi occupava-
no e da cui anche il testo in questione ba
avuto origine: pensieri sul mutamento

appunto e sulla immobilita profonda del

insomma.

tutto: i pensieri di Primizie del deserto,

Non so se queste confidenze possono ba-

starle. Lo spero. La ringrazio comunque

plare.

dell’attenzione e dello scrupolo esem-

Con i pin cordiali saluti che la prego di

estendere ad Arpino, il suo

Mario Luzi

non poté permettersi, egli crede
nella salvezza del mondo, nell’atti-
vita redentrice di un logos insito da
sempre — seminatovi coll’atto di
creazione — nell’universo, intrave-
de un progetto di amore e di riscat-
to anche la dove sembrano domi-
nare il buio e il nulla. Di qui, ad
esempio, il diverso (rispetto a Ca-
proni) contatto con i morti e segna-
tamente con la madre. Se I’Annina
caproniana varca le soglie dell’al-
dila con I’angoscia muta di chi sa di
aver perduto tutto, la madre di Lu-
zi ha ancora un filo di voce peri so-
pravvissuti (“la scienza silenziosa /
dei morti in Dio”) e lancia loro un
messaggio di speranza, di futuro,
che &, va notato, anche I'opposto
del lamento e della paura d’abban-
dono che assalgono un’altra gran-
de “ombra” della nostra poesia,
quella, in Montale, del padre in Vo-
ce giunta con le folaghe. E se Capro-
ni impreca alla fuga, all’assenza,
all'indifferenza di Dio, Luzi, da un

prio statuto ontologico, della sua
eterna immanenza, e in Luzi, inve-
ce, si offre nelle forme tragiche ma
relative, contingenti delle sue epi-
fanie storiche, particolari (terrori-
smo, Cambogia, Vietnam).

E che dire del diverso rapporto
dei due col linguaggio? Luzi, nono-

stante l'esitazione di un discorso
che si svolge per “frasi e incisi”, &
poeta che crede nel ruolo della pa-
rola, che rivendica per sé una “tesa
volonta di dire”, laddove Caproni si
ritrae inorridito davanti alla Bestia
del linguaggio umano, che divora la
realta di cui parla. Per Luzi cose e
nomi possono, debbono, alla fine
dei tempi, ritrovarsi come erano
all’inizio, uniti nel gesto d’amore
che ha fatto 'universo; e la poesia &
un modo per percotrere avanti e in-
dietro, con le sue infinite domande,
questo cammino della lingua, fino a
raggiungere o almeno a ricreare, a
simulare la pienezza originaria e fi-
nale. Per Caproni reale e linguaggio
si distanziano all’infinito e la poesia
puo solo ricostruire e dichiarare
questa perdita, questo distacco.

Ne discendono 1’'abbondanza di
parole nell’'uno, la selezione impie-
tosa della grammatica nell’altro. La
lingua di Luzi mima — con la sua
sintassi rovesciata (il soggetto spes-
so posposto), il suo andamento a ri-
troso, le prolessi di fatto ritardanti
— la risalita a quelle fonti che Ca-
proni giudicava irraggiungibili e
forse mai state. La certezza heideg-
geriana di un’Origine e quella cri-
stiana di un Fine sostengono anche
le scelte lessicali di Luzi, assai pit
varie e radicali (dal parlato all’iper-
dotto come osserva Verdino) di
quelle, misuratissime, di Caproni.
Persino il silenzio dice nei due cose
diverse; e se in Caproni ¢ indice del
vuoto, della mancanza, della di-
stanza dell’essere, in Luzi (in que-
sto piu vicino alle vecchie matrici
simboliste e novecentesche) & se-
gno di un infittirsi, di un moltipli-
carsi o almeno di un incubare, di
un maturare del senso; & disposi-
zione all’'ascolto del sommesso
brusio che parla da sotto 1'“acci-
dentata palta” del mondo. Per
quanto sorprendente e opinabile, &
davvero bella la formula conclusiva
di Verdino, che definisce Luzi
“poeta dell’estremismo”, di un
estremismo appunto della parola
poetica che si misura sempre “con
un’altra parola... la Rivelazione”.

Luzi e Caproni nella loro vec-
chiaia, hanno intensificato con esi-
ti eccezionali la vocazione filosofi-
ca insita nella loro poesia e, pii in
generale, in quella di tutto il No-
vecento. Che i “Meridiani” li ab-
biano, con due grandi eventi edi-
toriali, appaiati a cosi breve di-
stanza di tempo & forse un caso,
ma ha una ragione chiara. Essi
rappresentano due itinerari poeti-
ci che scavalcano il secolo e si of-
frono gia all’ascolto dei posteri.
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quei dipartimenti che si prefiggo-
no di introdurre in massa i loro
studenti alla teoria della letteratu-
ra. Preliminarmente possiamo di-
re che Eagleton con questa “in-
troduzione” ha raggiunto due im-
portanti obiettivi: quello, da buon
anglosassone, di divulgare una
materia e un linguaggio tradizio-
nalmente ostici ai non addetti ai
lavori - “Ho la soddisfazione di
poter dire che, da quando appar-
ve nel 1983, esso ¢ stato letto da
avvocati come da critict, da antro-
pologi e da teorici della cultura
(...) Ma, oltre a cio, sono stato col-
pito dal numero di lettori senza

agaistica letteratria
F

la morte delle ideologie e dalla li-
tania post-radicale dell’impossibi-
lita di criticare, niente € piu salu-
tare di un siffatto atteggiamento
critico. Sivedono allora cadere ad
uno ad uno sotto i colpi del do-
cente oxoniense sia i capisaldi
dell’English, da Matthew Arnold
a I.A. Richards e F.R. Leavis, sia
quelli delle mode teoriche conti-
nentali, dal formalismo allo strut-
turalismo, dall’estetica della rice-
zione alla neoermeneutica, al
poststrutturalismo.

Poste queste premesse, Eagle-
ton non pud che demolire le anti-
che risposte date dalla consacrata

Le ragioni del ritratto

ANNA DI BIASE

STEFANO FERRARI, La psicologia del ritrat-
to nell’arte e nella letteratura, pp. 214,
Lit 35.000, Laterza, Roma-Bari 1998.

Quali sono le radici psicologiche della rap-
presentazione visiva? Muovendo da questo
interrogativo la riflessione dell’autore si con-
centra sul ritratto, che sembra contenere in sé
I“essenza psichica” di questa pulsione.

Esiste una dimensione puramente fun-
zionale, un grado zero dell’attiviti figura-
tiva — un meccanismo connaturato al, fun-
zionamento della psiche umana (lattiviti
onirica o il disegno infantile, per esempio)
— ed esiste una dimensione che 'autore de-
finisce riparativa della rappresentazione. E
in questa funzione secondaria, assimilabile
all’elaborazione psichica del lutto, che 'au-
tore rintraccia le origini psicologiche della
rappresentazione tout court e 7l passaggio
di questa da.espressione ingenua ad arte.

Nelle origini.sia psicologiche sia storiche, la
rappresentazione si configura prima di tutto
come un tentativo di operare un controllo sul
caos, mentre parallelamente il ritratto funera-
rio delle origini doveva in qualche modo per-
mettere al soggetto di sopravvivere come dop-
pio alla sua stessa morte. Questo bisogno di
tenere sotto controllo il mondo esterno ri-
sponde anche all'esigenza di dare una forma
riconoscibile e meno perturbante alla realta
delle proprie angosce. 1l pittore obbedisce a
questo imperativo inconscio quando sceglie 1l
suo modello. Il ritratto del Dottor Gachet, per
esempio, nasce, prima che come opera d'arte,
dalla necessita psichica di. Van Gogh di dare
una forma —un volto e un nome — alla propria

malinconia. Lo stesso vale per la Monna Lisa
di Leonardo o per i volti coperti di Magritte:
per entrambi gli autori si tratta di rivivere un
ricordo piti 0 meno inquietante.

Come l'autore aveva sostenuto nel suo volu-
me precedente, Scrittura come riparazione.
Saggio su letteratura e psicoanalisi (Laterza,
1994; cfr. “L'Indice”, 1994, n. 8), larte, nel
raccogliere [espressione di questo conflitto,
diviene terapeutica. Nasce dal bisogno di con-
tenere un dolore, di dare ad esso espressione e
forma. Il Ritratto ovale di Poe esemplifica in
maniera quast paradigmatica questo processo
psichico che si attiva nel pittore: artista rico-
nosce nella modella la madre “perduta” e at-
traverso ['arte diventa capace di restituirle —
sulla tela —la vita che le ha “tolto”.

Questo racconto é uno dei tanti esempi let-
terari — da Poe a Gogol, da Hoffmann a
Blixen, da Wilde a Proust — di cui Ferrari si
serve quale supporto critico-teorico della sua
analisi. Questo libro si impone subito all'at-
tenzione per. l'originalita dell’approccio alla
materta. Uno studio psicoanalitico, completo
e sistematico, dedicato interamente al ritratto
era prima d’ora un segmento mancante nella
collezione di studi sulla psicologia dell’arte.

Dalle implicazioni erotiche tra pittore e
modello, all'esperienza traumatica del farsi
ritrarre, per finire con quella complessa di chi
¢ deputato a fruire del ritratto come opera
d arte compiuta, 'autore indaga la dinamica
del ritratto da svariati punti di vista, in modo
suggestivo, denso e ricco di intriganti esplo-
razioni, che trae parte della sua linfa e del suo
spessore proprio dall’humus letterario di cui
si nutre.

La “teoria” ha catturato il mon-
do accademico angloamericano.
Ormai non si parla pit di teoria let-
teraria o di altre teorie specifiche,
ma di teoria tout court, al limite di
teoria culturale. E se ¢ vero che
I'aumento di interesse verso la teo-
ria € il sintomo della crisi della pra-
tica (il ripiegarsi della pratica su se
stessa, in una continua interroga-
zione sulle proprie possibilita), al-
lora 'aumento esponenziale del-
Iinteresse teorico attuale segnala
che la pratica degli studi umanistici
¢ in una crisi, forse, irreversibile: ci
si domanda se questi abbiano an-
cora un senso, almeno nella loro
forma tradizionale,

Questo ¢ uno dei punti di arrivo
di questa fondamentale Introdu-
zione alla teoria letteraria di Terry
Eagleton, che ¢ la traduzione della
seconda edizione di Literary
Theory: An Introduction. D’impo-
stazione marxista, questo libro &
in Inghilterra la bibbia di tutt

una preparazione universitaria
che il libro ha attirato —: e quello,
da anglosassone suz generis, di fa-
re breccia nel proverbiale empiri-
smo britannico, ricordando che
spesso l'ostilita verso la Teoria (le
idee) significa avversione per le
teorie e le idee degli altri e rimo-
zione delle proprie.

Ed ¢ questo uno dei nodi intor-
no ai quali ruota l'impostazione
del libro. Niente deve sfuggire alla
critica ideologica, neanche se stes-
sa (Eagleton parla infatti di meta-
critica) o la pin neutra delle affer-
mazioni, perché tutto & ideologia.
La stessa “letteratura ¢ ideologia,
in quanto intimamente connessa
con il potere della societa”, prova
ne sia che I'unica accettabile ri-
sposta che possiamo dare alla fati-
dica domanda “che cos’¢ la lette-
ratura?” &: “la letteratura & un ge-
nere di scrittura considerata di al-
to valore”. E in questi nostri anni,
scanditi dalla marcia funebre per

schiera degli Oxford Professors o
da quelli di Cambridge, con Lea-
vis in testa: dalla arcadia cartacea
fuori dalla storia dei primi alla
“comunita organica” a ritroso nel-
la storia dei secondi. E se dopo il
fallimento della religione la lette-
ratura doveva essere la sua degna
sostituta per fare delle persone
“persone migliori”, per lui i crimi-
nali “letterati”, nazisti e non, di
questo secolo bastano a demolire
radicalmente questa pretesa. Lo
strutturalismo ha poi cercato ri-
sposte in direzioni tutt’altro che
umaniste, facendo un lavoro di
demistificazione lodevole: 1’“uni-
co” problema & che si é spinto
troppo in 13, reificando la pratica
letteraria e trasformandosi, secon-
do Eagleton, in una delle pratiche
scientifiche piu alienate e potenti
del tardo capitalismo. Tocchera
quindi al post-strutturalismo, nel-
la versione piu radicale della de-
construction, spingere, secondo lo
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studioso, il processo di reificazio-
ne fino alle ultime conseguenze: se
il primo aveva separato, saussuria-
namente parlando, il segro dal re-
ferente (la realta storica), il secon-
do ha addirittura spaccato il segro
al suo stesso interno, separando il
significato dal suo significante,
mediante ’estremizzazione della
nozione saussuriana della natura
relazionale del segno, e abbando-
nandosi allo slittamento infinito
nella catena dei significanti.

E le teorie marxiste? Nessuna
teoria monolitica, se non quella
che per esclusione spunta dalle
macerie di quelle demolite: quasi
una teoria marxista iz absentia,
non perché non ce ne siano di vali-
de, ma perché “non & possibile
parlare di ‘teoria letteraria’ senza
perpetuare 'illusione che la lette-
ratura esiste come un oggetto di-
stinto, ben delimitato”, quando in-
vece possono esserlo sia Milton
che Bob Dylan. Allora 'unica “teo-
ria” possibile € quella che conside-
ra letteratura, contro le mode for-
malistiche, quel genere di scrittura
che a seconda del tempo storico
viene considerata letteraria, rico-
noscendo in essa non un oggetto
fisso ma una pratica sociale (discor-
siva, con Foucault) e, contro la tra-
dizione umanistica ma con Benja-
min, un fenomeno culturale che
non pud essere documento di ci-
vilta senza essere documento di
barbarie.

E chiaro che a questo punto il li-
bro piu che un’introduzione alla
teoria letteraria diventa un suo
lungo epitaffio, dal momento che
la teoria letteraria “non & che una
branca delle ideologie sociali”, dif-
ficilmente distinguibile dalla filo-
sofia o dalla sociologia. Un pro-
dotto dell’ideologia, dunque, an-
che nella confezione pit perfetta-
mente neutra. Questo, secondo
Eagleton, & uno dei traguardi posi-
tivi raggiunti dalla teoria postmo-
derna (almeno da quella piu radi-
cale, non conservatrice: dal neo-
storicismo al femminismo, dal
postcolonialismo agli studi cultu-
rali), che al tempo della prima edi-
zione del libro emetteva solo i pri-
mi vagiti. “Un principio che la teo-
ria culturale ha probabilmente af-
fermato per sempre & che non
esiste lettura neutra, innocente, di
un’opera d’arte”; conclude alla fi-
ne del suo poscritto. L'errore
dell’'umanista, dunque, € quello di
“scambiare un progetto ancora da
realizzare — quello di un mondo
politicamente ed economicamente
condiviso — per gli attuali valori
‘universali’ di un mondo che anco-
ra ne ¢ ben lontano”.

Terry Eagleton, contrariamente
alle posizioni postmoderniste ame-
ricane che avversano le grandi nar-
razioni “totalizzanti” e “trascen-
dentali” (cosa pit facile da fare “al-
la Columbia University che non
nell’omonimo Stato dell’America
Latina”, sottolinea da par suo Ea-
gleton) e diversamente da quelle
“culturaliste” britanniche (che en-
fatizzano oltre misura la dimensio-
ne culturale dell’esistenza), rimane
ancorato, da buon marxista, alle
condizioni materiali (il mercato, le
forze politiche e sociali, gli eserciti)
da cui dipende la possibile attua-
zione di quei valori. E se mai quelle
condizioni si dovessero realizzare,
“il teorico potrebbe tranquilla-
mente mettere da parte le teorie,
rese ormai superflue dal fatto stes-
so di essersi politicamente realizza-
te, e dedicarsi a qualcosa di piu in-
teressante”,
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“The God Show”. Da Achab a -

GIORGIO BERTONE

Teologicamente parlando, la piti crudele beffa che Dio possa gio-
care ai danni dell’'uomo & di mettergli una pulce nell’orecchio che
gli dica: le cose e le persone che ti circondano, cid che vedi e senti, &
tutto un inganno, i piaceri e i dolori non sono che una finzione, det-
tagli di una grande messinscena alle tue spalle, una pantomima ge-
nerale di cui finora non ti sei accorto. D’alto rango culturale, I'ipo-
tesi vanta una lunga tradizione letteraria in varie formulazioni. Ora
un film geniale (The Truman Show di Peter Weir) la incarna ancora
una volta, sfruttando la possibilita che i mezzi di ripresa delle imma-
gini forniscono, per renderla verosimile tecnicamente. Fin dalla na-
scita un uomo che si chiama Truman (¢rue 7an, “vero uomo”) Bur-
bank (la sede della Disney a Los Angeles, per sovrappeso d’ironia)
vive in una citta che a sua insaputa & invero un immenso studio tele-
visivo, e viene ripreso da 5000 telecamere nascoste per trasmettere
in diretta 24 ore su 24 I'interminabile Show della sua esistenza a be-
neficio di miliardi di spettatori planetari.

I precedenti letterari sono molti. Si potrebbe persino convocare
Petrarca (“cid che piace al mondo & breve sogno”) o Calderén de la
Barca (“Lavita & sogno”). O magari Pirandello, il quale perd s’inte-
ressava molto meno a Dio che non ai vincoli di pregiudizio e alle
“dicerie” degli uvomini. Oppure saltare a pié pari ai nostri anni cin-
quanta e alla fiction sociologica per ricordare I/ tunnel sotto il mon-
do di Frederik Pohl, dove un americano qualsiasi di una cittadina ti-
pica ad un certo punto scopre di non essere altro che un modellino
in scala dentro un mondo di case, strade, oggetti costruiti propor-
zionalmente da una potentissima compagnia pubblicitaria per stu-
diare in laboratorio gli effetti dei messaggi propagandistici.

Mail capostipite dell'idea moderna di inganno universale, con ri-
svolti filosofici e letterari adeguati e fondanti, senza dubbio ¢ un al-
tro americano, € grande: Melville.

Nel capitolo IL di Moby Dick cosi se la chiacchiera teorizzando:
“Ci sono certe bizzarre circostanze e occasioni in questa strana e
caotica faccenda che chiamiamo la vita, che un uomo prende I'intero
universo per un’enorme burla in atto, sebbene non riesca a vederne
troppo chiaramente [’astuzia, e sospetti anzichend che la burla non
sia alle spalle di altri che le proprie. (...) e tutte le difficolta e afflizioni
e persino la morte gli sembrano ingegnosi e amichevoli colpi, allegre
spunzonature ai fianchi, somministrati dall'invisibile e inspiegabile
allegro mattacchione” (“unseen and unaccountable old joker”; tra-
duzione di Pavese che diro, bestemmiando, qui migliore dell’origi-
nale). Ed & sotto “questo pensiero di geniale filosofia da disperati”
che da questo punto in poi il viaggio del Pequod viene considerato.

Col suo buonsenso quel sempliciotto di Starbuck lo rimprovera per
il suo ossessivo odio verso un animale: “Vendetta sopra un bruto che
non ha parola! Che ti colpi soltanto per il piti cieco degli istinti!”.
Starbuck non ha capito nulla. E Achab, rivolgendosi pit a sé che al
suo vice, spiega la faccenda pit a fondo: “Senti ancora, la parola pitx
profonda. Tutti gli oggetti visibili, vedi, sono soltanto maschere di
cartone, ma in ogni evento, nell’atto vivo, nell’azione indubitata,
qualcosa di sconosciuto, ma sempre ragionevole, sporge le sue fattez-
ze sotto la maschera bruta. E se 'uomo vuol colpire, colpisca sulla
maschera! Come pud il prigioniero arrivar fuori se non si caccia attra-
verso il muro? Per me la Balena Bianca & questo muro, che mi & stato
spinto accanto. Talvolta penso che di la non ci sia nulla. Ma mi basta.
Essa mi occupa, mi sovraccarica: io vedo in lei una forza atroce inner-
bata da una malizia imperscrutabile” (cap. XXXVI, I/ Cassero).

Comunemente e troppo spesso interpretato come la semplice sto-
ria della lotta contro il Male, Moby Dick cela non troppo recondita-
mente un grandioso quesito che i filosofi s’incaricheranno di defini-
re nei termini di una gnoseologia: la visibilita del reale rinvia a una
finzione fondamentale, la realta si svela come I'ultimo e pit crudele
inganno degli déi in fuga.

Altrove (cap. XLII, La bianchezza della balena) & spiegato a chiare
lettere come il colore bianco del cetaceo non sia altro che il simbolo
del nulla che sta dietro le maschere delle cose e del paesaggio, cosi co-
me i colori delle farfalle, delle guance delle fanciulle e dei tramonti (ri-
cordate i tramonti artificiali del film contemplati da un romanticissimo
Truman assieme all’amico infedele, tramonti attribuiti al Grande Pen-
nello di Dio?) non sono altro — cosi si esprime Melville — che il mistico
cosmetico, il belletto della grande prostituta che & la Natura, il “vesti-

to” visibile di Dio: “E quando consideriamo quell’altra teoria dei filo-
sofi naturali, che tutte le altre tinte terrene, qualsiasi decorazione mae-
stosa e graziosa, le dolci sfumature occidue dei cieli e dei boschi, eivel-
luti dorati delle farfalle e le guance di farfalla delle ragazze — quella teo-
ria che tutte queste cose sarebbero soltanto astuti inganni non conna-
turati alle sostanze, ma soltanto sovrapposti dall’esterno, cosicché
tutta la divina Natura si dipingerebbe soltanto come la prostituta le cui
lusinghe non ricoprono altro che I'intimo sepolcro — e quando andia-
mo oltre e pensiamo che il mistico cosmetico, il gran principio della lu-
ce, che produce ciascuno dei suoi colori, rimane in se stesso sempre
bianco e incolore (...) quando meditiamo tutto questo, I'universo para-
lizzato ci sta innanzi come un lebbroso”, con quel che segue.

Ora, del film sono state date tante interpretazioni, che possono rias-
sumersi alla veloce in due: 1) lo stile di vita americano & talmente stan-
dardizzato da calare il singolo individuo in una finzione giornaliera
fatta di scenette, modelli, figure, icone tanto stereotipe da essere, nella
loro ripetitivita seriale, finte come una recita; 2) i media televisivi sono
cosi onnipotenti che la finzione ha finito per sostituire la realta.

Ma a queste interpretazioni sociologico-politiche, care a noi euro-
pei, preferisco la terza, che discende piu direttamente dalla cultura
americana e dai suoi Autori (ma le tre non si escludono a vicenda, s’in-
tende). Quella appunto filosofico-teologica: 3) tutta la vita umana da
Adamo - che inutilmente cerco di “sapere” e fu punito per questo—in
poi non ¢ altro che un “sogno” o un inganno ai danni dell’uomo.

Niente di nuovo sotto il sole, allora?

No. La novita sta nel fatto che I'inganno & perpetrato con la po-
tenza tecnologica delle immagini — teoricamente e praticamente gia
possibile: e dunque Dio non ¢’¢ piti o si & incarnato prosasticamen-
te in un regista —, mentre in Melville le immagini c’erano gia si, ma
erano quelle fornite dall’occhio umano e la sfida col divino era di-
retta, a viso aperto.

Resta comunque un forte discorso lungo due secoli sul peso for-
midabile e decisivo dell’immagine, dell’icona sui destini dell’occi-
dente, come ha capito e spiegato molto bene Lucio Villari (su “la
Repubblica”, sabato 2 ottobre), lui pure colpito dall’eccezionalita
dell’exemplum antropologico del film.

In aggiunta e a conferma, tutta 'ultima parte di The Truman Show
ha non poche affinita con il finale di Moby Dick. Strano che nessuno
ci abbia fatto caso. Per sfuggire al set-prigione (la citta fittizia dal
nome beffardo di Seahaven, “Paradiso marino”) Trauman s’imbar-
ca su un dinghy chiamato Santa Maria, con una polena che & I'aqui-
la calva, simbolo dell’America. Cristof, il regista dello Show, cioé
Dio, cerca a questo punto di annientare la sua creatura con una
tempesta di effetti speciali dalle conseguenze tremende e vere, sul
finto mare. Ma Truman, oramai divenuto una delle tante reincarna-
zioni di Capitan America, resiste, fino a che il bompresso della sua
barca non va a infilarsi dentro il muro di cartone dipinto ai confini
dello studio cinematografico (con 'ombra della barca proiettata sul
muro dipinto “a cielo”: magari il nostro Fellini fosse stato capace di
mettere la sua tecnica al servizio di scene tanto splendidamente me-
tatoriche). Ormai quasi disperato, ecco che I’“eroe” trova I’“exit”
(si puo aggiungere, in coro, “Israel de Aegypto”, per aggiungere la
giusta sfumatura religiosa che fa parte dell’assunto filosofico), la
porta d’uscita per la realta esterna. E, accompagnato dall’incorag-
giamento planetario di tutti i telespettatori che tifano per lui, sceglie
la “liberta”. Apparentemente il finale ¢ lieto, consono a un film
drammatico si, ma tenuto anche su un registro comico.

L'arpione-lancia del temerario Achab tento di trafiggere la ma-
schera di cartone della realta, di smascherare Dio. Il bompresso-
lancia del pavido ma a suo modo tenace ed eroico Truman trafigge
davvero il cartone degli studios televisivi e ne denuncia la finzione.

In Melville la sfida all’inganno finisce, dunque, lo sappiamo bene,
tragicamente. Ma Ismaele si salva e con le parole di Giobbe alla fine
puo raccontare 'esperienza e la saggezza conquistata e riconsegnar-
si alla realta, accettandola.

Mentre cosa attenda Truman non si sa. Il regista-Dio ’ha appena
avvertito: non te ne andare da qui, non uscire dallo studio televisi-
vo, torna indietro, la fuori non troverai un mondo meno menzogne-
ro, meno finto di questo. E se per una volta Dio ha detto il vero, la
beffa non risultera che piui atroce.
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Circondata da pagine scritte

INTERVISTA AD ANTONIA S. BYATT DI ANNA NADOTTI

N. 1, PAG. 20

uando, e come, hai cominciato a
scrivere, e quando hai avuto la
certezza di essere una scrittrice?
“Ho sempre scritto, fin da quan-
do iccolissima. Mi sembrava la rispo-
sta naturale all’intenso piacere che prova-
vo leggendo. Paradossalmente, avevo
enormi dubbi sul fatto di fare la scrittrice,
allora infatti studiavo letteratura inglese a
Cambridge, dove si aveva la sensazione
che tutti gli studenti di letteratura volesse-
ro diventare scrittori... e la maggior parte
diloro non era all’altezza. A Cambridge, in
segreto, injziai il mio primo romanzo, Sha-
dow of a Sun, e lo terminai quando avevo
gi2 due bambini piccoli, lavorando nei mo-
menti liberi. Quando venne accettato (dal
primo editore a cui lo mandai) ebbi la cer-
tezza di poter fare cio che piit desideravo”.

So bene che sei stata, e sei, una lettrice
forsennata. E capisco, perchélo sono an-
ch’io. Credo pero che ai lettori dell’“In-
dice” piacerebbe sapere qualcosa di piu
sull’importanza di leggere per diventare
scrittori, per esempio quanto, nel tuo ca-
so, lettrice e scrittrice si siano reciproca-
mente influenzate.

“Come ti dicevo, la scrittura & stata per
me la risposta ‘naturale’ alla lettura. La mia
infanzia in tempo di guerra traeva colore
ed energia solo dai libri. Non vado da nes-
suna parte senza portare con me almeno
un libro. Leggo sul bus e quando lo aspetto
in coda, leggo in treno e mentre mangio.
La mia scrittura & molto ‘ricercata’, nel
senso che prima di scrivere faccio moltissi-
ma ricerca — parte del piacere di ogni libro
sono le diverse letture che esso richiede:
leggo testi scientifici e saggi di storia, esplo-
ro Amazon —, e la ricerca non & affatto
noiosa, & un ininterrotto aprire finestre su
mondi affascinanti, che rende il mio uni-
verso pit complesso. E la mia risposta agli
scrittori che ammiro & voler scrivere”.

Quali scrittori ti hanno influenzata di
pitt durante il tuo apprendistato di scrit-
trice?

“Tre romanzieri in particolare: George
Eliot, Marcel Proust e Iris Murdoch.
Hanno significato moltissimo per me.
Tutti e tre hanno scritto capolavori in cui
1 pensieri, le idee, erano parte della tessi-
tura del testo. Tutti e tre hanno saputo
mescolare comico e tragico”.

Quali scrittori, e non scrittori, consi-
deri oggi tuoi interlocutori ideali?

“Cambiano di settimana in settimana.
In questo momento sto preparando alcu-

ne conferenze sul romanzo storico e i rac-
conti europei. Ho letto, ho riletto Calvino
con rinnovato entusiasmo. Mi sarebbe
piaciuto conoscerlo di persona. E mi pia-
cerebbe molto conversare con Franco
Moretti sul romanzo europeo”.

Che cosa in particolare stai leggendo
di Italo Calvino?

“Ho letto tutti i suoi saggi che sono riu-
scita a trovare in inglese, francese e italiano.
Forse i piu importanti sono le Lezion: ame-
ricane, ma sto anche leggendo e rileggendo
Una pietra sopra. Altri discorsi su letteratu-
ra e societd e Perché leggere i classici, mi in-
teressa molto il suo punto di vista su Ovi-
dio. Ho riletto le Fiabe italiane
e ho appena finito di
leggere per la terza
volta Se wuna notte
d'inverno un viag-
giatore; ho apprez-
zato meno le Co-
smicomi-
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letto — e ri-

letto — il suo
libro sull’epi-
camodernaeil
suo Il romanzo
di formazione.
In questo mo-
mento mi piacerebbe discutere con lui del
rapporto tra storia e narrazione, e del rap-
porto tra cultura europea e cultura inglese.
Moretti & brillante e spesso imprevedibile
nelle sue analisi della letteratura classica in-
glese. La sua lettura, nel Romanzo diforma-
zone, del rapporto tra Middlemarch e i ro-
manzi europei & straordinaria, e la condivi-
do pienamente, come condivido le sue per-
plessitdi su Daniel Deronda. Quanto a
Balzaceil denaro... ci sarebbe cosi tanto da
dire, credo che potremmo parlare per ore”.

Tu hai una grande passione per la lin-
gua e per la letteratura, ma anche una
forte passione scientifica, come i tuoi ro-
manzi dimostrano. Puoi dirmi breve-
mente quale importanza riveste la cono-
scenza scientifica per la tua narrativa, e
pitl in generale, perla creazione delle tue
storie e dei tuoi personaggi?

“Mi sono resa conto assai presto che la
mia formazione, come tutte le formazioni
umanistico-artistiche in Inghilterra, era

Khsét&'l&tl @ curer i Canu:a Uoltclin

per cosi dire unilaterale. Invidio agli
scienziati il senso della realta di cio che
studiano. Col tempo quel senso di man-
canza si & fatto ancora pit rilevante per-
ché le teorie letterarie sono diventate
sempre piu simili all’antica teologia, invo-
lute e autoreferenziali. In Inghilterra im-
portanti dibattiti etici sono imperniati
sull’interpretazione delle teorie darwinia-
ne dell’ereditarieta e dell’ambiente.
Quanto alla nostra percezione di cid che
& umano, essa & stata definitivamente
modificata dagli studi sul cervello e sulla
coscienza. Inoltre io leggo i naturalisti
che studiano i pericoli cui I'umanita espo-
ne il pianeta, coloro che scrivono di
inquinamento, di distru-
zione della specie. Og-
gi in Inghilterra

la scienza ha preso

il posto della psi-
coanalisi, del-

la sociologia e

delle teorie

— politiche co-
% / me finestra
/ dello scritto-

/ re sul mon-

do che esula
dalla sua inte-
riorita”. [A que-
sto proposito, se-
gnalo I'articolo sull’ul-
timo libro del
biologo Edward
O. Wilson, Co#n-
stlience. The
Unity of Knowledge, Knopf, 1998 (cfr.,
“Internazionale”, n. 256, 30 ottobre
1998, dal “Guardian”).

Vorrei ora farti qualche domanda pit
specifica sul tuo metodo dilavoro. Come
arrivi a costruire quei complessi e affa-
scinanti edifici che sono i tuoi romanzi?
Sto pensando soprattutto a Possessione e
La torre di Babele. Come arrivi a control-
lare perfettamente I’enorme accumulo di
materiale, a controllare la scrittura?

“Tengo minuziosi quaderni d’appunti,
pianifico e ripianifico, spesso per anni,
prima di cominciare a scrivere. Accumu-
lo informazioni, immagini, idee, che so-
no parte del tessuto di quello specifico li-
bro. Di solito programmo quattro o cin-
que lavori contemporaneamente, alcuni
lunghi, altri brevi. Infine scrivo, scduta
sola al mio tavolo in Francia, a mano.
Una volta arrivavo a scrivere venti stesu-
re, perché non sapevo esattamente cosa
stavo cercando di fare. Adesso faccio una

stesura a mano € una sul computer. Gran
parte del lavoro lo faccio nella mia testa”.

Ricordo che, qualche anno fa, durante
un’intervista alla Bbc, a una domanda sul
piacere delle parole, rispondesti: “Amo
la pittura, i colori brillanti di Matisse, le
parole tintinnanti delle poesie di Wallace
Stevens. Le parole mi danno un piacere
intenso, sensuale”. Tempo fa una tua ap-
passionata lettrice mi ha chiesto come
riesci a creare quella chie io avevo defini-
to una “robusta e delicata atmosfera ag-
gettivale”, Letteralmente aggettivale.
Quando, aggiungendo aggettivo ad ag-
gettivo (e sfidando i tuoi traduttori a se-
guirti), non solo descrivi luoghi, persone
e sentimenti, ma crei situazioni e azione.
Cosa puoi dirmi in proposito?

“Dickens una volta disse che quando ci
si immagina qualcuno che parla nel chiuso
di una stanza bisogna sapere cosa ¢’é fuori
dalla porta di quella stanza e all’angolo del-
la strada. Io mi siedo ed evoco immagini.
Sono contenta di questa domanda sugli ag-
gettivi. In genere i manuali di scrittura li di-
sprezzano. Invece gli aggettivi sono cid che
permette di localizzare le cose, di dar loro
esattezza e lucentezza. Ma bisogna riflette-
re con molta cura su ogni aggettivo. Non
devono ripetersi, non devono essere so-
vrabbondanti né balbettare”.

Solo qualche parola su A.S. Byatt scrit-
trice e A.S. Byatt esperta d’arte. O forse
dovrei dire tra Antonia che guarda e An-
tonia che inventa storie e scrive.

“Io mi ubriaco di colori. Mi ubriaco
della tensione delle forme nelle opere
d’arte. Mi fanno venir voglia di scrivere,
come mi accade con la lettura, ma in mo-
do ancora pilt primitivo. La pittura & al-
tro, un modo di vedere che non & verbale.
Alcuni scrittori la usano come metafora
delle loro narrazioni. Io la vedo come
qualcosa che non sard mai capace di fare,
ma che tuttavia posso descrivere”.

Un'ultima cosa a proposito del peso
dell’esperienza autobiografica. E una do-
manda che ricorre con fastidiosa fre-
quenza nelle interviste che ti vengono
fatte. Mi piacerebbe che tu dessi una ri-
sposta in qualche misura definitiva.

“Ovviamente attingo dalla mia vita —
tutti dobbiamo farlo — ma solo a una certa
distanza, e preferibilmente quando la mia
personale esperienza puo intrecciarsi con
altri modelli per fornire un’immagine
nuova. lo non sono le mie eroine, e le mie
eroine non sono miei alter ego. Detesto
I'idea dell’arte come espressione di sé”.

Ilibri di Antonia S. Byatt

Antonia Susan Byatt & nata a
Sheffield, Gran Bretagna, nel
1936. Ha studiato a York e quin-
di al Newnham College di Cam-
bridge. Dopo una lunga carriera
accademica — dapprima docente
di letteratura inglese alla Central
School of Art and Design, in se-
guito Senior Lecturer di lettera-
tura inglese e americana allo
University College di Londra —
dal 1983 Antonia S. Byatt si de-
dica esclusivamente alla scrittu-
ra. Nel 1990, con il romanzo
Possession, vinse il prestigioso
Booker Prize. Conosciuta in Ita-
lia soprattutto per i suoi romanzi
e racconti — Possessione (1990),
Angelt e insettr. (1993), La torre

di Babele (1997), Le storie di Ma-
tisse (1996), Tre storie fantasti-
che: 1l genio nell’occhio dell'usi-
gnolo, La storia della principessa
primogenita, 1l fiato dei draghi
(1995), tutti editi da Einaudi —,
Byatt & nel suo paese anche
un’autorita critica indiscussa, di
cui testimoniano opere come:
Degrees of Freedom: the Early
Novels of Iris Murdoch (1989),
Unruly Times: Wordsworth and
Coleridge (1990), Passions of the
Mind: Selected Writings (1991) e
Imagining  Characters  (1995)
(tutti Chatto & Windus). Libro
insolito e affascinante quest’ulti-
mo, composto da sei conversa-
zioni con la psicoanalista Ignés

Sodré su altrettante scrittrici: Ja-
ne Austen, Charlotte Bronté,
George Eliot, Willa Cather, Iris
Murdoch, Toni Morrison. Di
ognuna viene preso in esame un
romanzo — nell’ordine Mansfield
Park, Villette, Daniel Deronda,
La Casa del professore, An Unof-
ficial Rose, Amatissima — cui la
scrittrice e la psicoanalista appli-
cano le loro diverse eppure com-
plementari categorie interpreta-
tive. Recentissima, infine, I'in-
troduzione al Cantico dei cantici,
The Song of Solomon (Pocket
Canon, Canongate Books,
1998).

Antonia S. Byatt, oltre all’atti-
vita critica di cui parla nell’inter-
vista che qui proponiamo, sta
ora lavorando all’ultimo volume
della sua tetralogia, il vasto affre-
sco realistico sugli anni cinquan-

ta e sessanta, di cui il lettore ita-
liano conosce per ora il gia citato
terzo volume, La torre di Babele.
I primi due, The Virgin in the
Garden (1978) e Still Life (1985),
sono in corso di traduzione.

Per completezza d’informa-
zione voglio ricordare anche gli
altri titoli, per ora non tradotti
in italiano, della vasta produzio-
ne narrativa di A.S. Byatt: i ro-
manzi Shadow of a Sun (1964) e
The Game (1983), e la raccolta
di racconti Sugar and Other Sto-
ries (1987).

Credo infine sia cosa utile ri-
cordare alcune belle interviste
all’autrice disponibili in lingua
italiana: Non c’é nessun bambi-
no, intervista con Sue Lawry
(Bbe, 1991), in Il giro del mondo
in diciotto autori. La narrativa
straniera Einaudi 1994 (e oltre)

nelle pagine autobiografiche de-
gli. scrittori (volume fuori com-
mercio); Un sentimento inglese,
intervista con Mara Cambiaghi,
“Linea d’Ombra” n. 132, mar-
z0 1998; Posseduta dalla lettera-
tura e Orientarsi a Babele, inter-
viste con Francesca Borrelli, in
“il Manifesto” del 9 aprile 1992
e del 5 novembre 1997.

Nel 1995 il regista Philip
Haas ha tratto dal romanzo A#-
geli e insetti 'omonimo film
(cfr. “L’Indice”, 1997, n. 9).

Tra pochi mesi Antonia S.
Byatt sara in Italia per il “Con-
vegno internazionale sul ro-
manzo contemporaneo” (Forli,
3-6 marzo 1999) organizzato
dall’Universita di Bologna e dal
Comune di Forli. Titolo della
sua relazione: I/ romanzo come
forma di conoscenza.
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Interrogando la storia di Bayreuth
Nelle autobiografie di due discendenti di Wagner, ['antitesi tra etica ed estetica, ideologia e universalismo

PIERO CRESTO-DINA

N. 1, PAG. 21

WOLFGANG WAGNER
Una vita per Bayreuth
ed. orig. 1994

trad. dallinglese
di Italo Mauro

pp. 343, Lit 89.000
Aer, Bolzano 1998

GOTTFRIED WAGNER

Il crepuscolo dei Wagner
prefazione di Harvey Sachs
ed. orig. 1997

trad. dal tedesco
di Teresina Rossetti Wagner

pp. 347, Lit 38.000
il Saggiatore, Milano 1998

e si considerano le resistenze

con le quali in Italia la storio-

grafia ufficiale e i mezzi di
informazione hanno accettato di
misurarsi con la realta dell’antise-
mitismo nostrano, non deve stupi-
re il tono indulgente e distratto che
nei nostri ambienti intellettuali ac-
compagna di solito le allusioni al
passato nazista di Bayreuth o al
ruolo ideologico della concezione
wagneriana del teatro. Mentre in
Germania 'endemica lotofagia
non ha impedito che la coscienza
collettiva registrasse anche nel se-
condo dopoguerra 'immagine di
una Bayreuth quale luogo di rac-
colta di impulsi politicamente con-
servatori, in Italia la contrapposi-
zione tra wagneriani e antiwagne-
riani ¢ sempre stata una questione
di melomani e in modo del tutto
pacifico & stato accolto il principio
che nel 1951 aveva ispirato la rina-
scita della Nuova Bayreuth:
nell’officina dei fratelli Wieland e
Wolfgang (gestita a partire dal
1966 dal solo Wolfgang) “si fa solo
arte”.

Ma non ¢ affatto scontata la pos-
sibilita di separare il contenuto
umano-universale dell’arte di Wa-
gner dalle sue implicazioni piu
strettamente ideologiche, siano es-
se quelle che indirettamente le at-
tribuiscono gli scritti antisemiti del
compositore stesso o quelle che le
provengono  dall’appropriazione
postuma fattane dal nazionalsocia-
lismo. La questione & duplice: da
un lato ci si interroga sul valore po-
tenzialmente universale di un mes-
saggio artistico, dall’altro sulla tra-
sparenza di una politica culturale
che continua a irradiarsi a partire
da un luogo simbolico.

Credo che non vi sia un modo di
accostarsi a queste domande piu
istruttivo di quello che procede
dall’antitesi istituita da questi due
libri. Sono le autobiografie di due
discendenti diretti di Richard Wa-
gner, rispettivamente il nipote e il
pronipote del compositore. La re-
lazione che lega i due autori & quel-
la padre/figlio. Wolfgang ¢ da
quasi cinquant’anni il direttore ar-
tistico del Festival di Bayreuth,
Gottfried lotta da molto tempo
per realizzare il proprio cammino
di emancipazione dalla realta fami-
liare, affermando il proprio modo
diinterrogarne la storia. In termini

generali Dantitesi pud essere
espressa cosi: se tutte le argomen-
tazioni del padre muovono da
preoccupazioni di ordine estetico e
tornano costantemente al valore
universale del teatro wagneriano e
all’esigenza di una integrazione di
Bayreuth nel quadro della cultura
mondiale (secondo una prospetti-

Albero genealogico della famiglia Wagner

grafia, sono stati ripetutamente de-
nunciati come indizi di una gestio-
fie finalizzata alla conservazione
del potere personale, mentre la co-
siddetta “democratizzazione” del
Festival, che Wieland e Wolfgang
intesero attuare per liberare |'ope-
ra del nonno dai travisamenti e
dalle conseguenze della partecipa-

stenuta da Wagner e la tradizione
teologica dell’antisemitismo cri-
stiano. Se tanto nel lavoro di alle-
stimento dei drammi, quanto nella
ricostruzione teorica Wolfgang ha
indicato nell’utopia democratica il
nucleo pit autentico della visione
wagneriana, Gottfried ha accen-
tuato con gli anni, anche sulla scor-
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va che non pué rinunciare a soste-
nere la sostanziale attualita del le-
gato wagneriano), la dlagn051 del
figlio si colloca piuttosto in un
contesto che possiamo definire ez
co e che presuppone la decisiva
messa in questione dell’universo
Wagner “dopo Auschwitz”, non-
ché la radicale apertura alloriz:
zonte della memoria.

La critica di Gottfried nei con-
fronti dell’ambiente bayreuthiano
si¢ acuita negli anni. I criteri di se-
lezione del personale e di composi-
zione dei team di regia, cui Wolf-
gang dedica alcune delle pagine
pit interessanti della sua autobio-

Daphne

ey r
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tratto da Goutfried Wagner, Il crespuscolo dei Wagner

zione megalomane e corruttrice
del Terzo Reich, & stata analizzata
quale espressione di mero oppor-
tunismo politico, tentativo di ri-
mozione del passato, filosemiti-
smo strategico. L’antitesi tra le
due prospettive si rivela in modo
particolarmente nitido 13 dove alle
dichiarazioni del padre circa il ca-
rattere immanente della funzione
estetica, e dunque circa I’arbitrio
insito in ogni interpretazione pseu-
doreligiosa di Bayreuth quale luo-
go di culto ed espressione di ten-
denze settarie, Gottfried risponde
mostrando la parentela tra I'idea
romantico-religiosa di salvezza so-

ke an| ol

Goutfried Katharina Amélie Manfred Winifred Wieland Verena
1944

1945 1947 1949 1952

ta degli studi di Hartmut Zelinsky
e di altri autori contemporanei,
I'idea di una sostanziale corre-
sponsabilita di Wagner nei con-
fronti del nazismo.

Mi sembra difficile assumere
una posizione univoca. Molti di
noi non credono di poter rinuncia-
re all'idea che Pl'arte di Richard
Wagner racchiuda un nucleo su-
scettibile di sempre nuove inter-
pretazioni e attualizzazioni, né so-
no disposti a sottovalutare l'origi-
natia pottata rivoluzionaria della
concezione drammaturgica e mu-
sicale a essa sottesa. Il percorso di
Gottfried Wagner ci & nondimeno

vicino. Il suo progressivo allonta-
namento dalla Collina del Festival,
oltre che una rinuncia ad assumere
la guida dell'impresa di famiglia
come rappresentante della quarta
generazione wagneriana, € anche il
segno tangibile di un dissidio inte-
riore, di un distacco cosciente
dall’ambiente dell’infanzia e da un
padre al quale egli rimprovera 'in-
capacita di una vera critica nei
confronti del proprio passato. E la
storia di una personale elaborazio-
ne del lutto, di un tentativo di rico-
struire, attraverso una multiforme
attivita quale regista lirico, giorna-
lista, conferenziere, una possibile
dimensione di vita nel confronto
con un destino che gli appare pe-
santissimo. Ma una tale elabora-
zione vuole anzitutto fare i conti
con la storia. E quindi significativo
che questo itinerario, iniziato con
'approfondimento di autori come
Weill e Brecht e svoltosi sotto il se-
gno di un dialogo via via pit inten-
so con i rappresentanti della cultu-
ra ebraica, abbia trovato infine nel
viaggio in Israele e nella successiva
visita ad Auschwitz il proprio idea-
le compimento.

Vengono in ogni caso rafforzati
tutti gli interrogativi di fondo sul
futuro di un’istituzione culturale
che versa in una crisi ormai ven-
tennale. Una crisi che non coinvol-
ge soltanvo la carenza di grandi in-
terpreti, ma rivela anche I'incertez-
za di una conduzione che da trop-
pi anni attende I’apporto di idee
autenticamente innovative. Certo,
da molto tempo sappiamo che il
Wagner che si fa a Bayreuth non
ha alcun titolo per essere conside-
rato a priori il migliore. Ma forse
nel prossimo secolo non si eseguira
pit Wagner come lo si & eseguito
fino a oggi e ci si dovra abituare a
considerare come cosa del passato
la singolare consuetudine di un
teatto nel quale da pitt di cento-
venti anni si rappresentano opere
di un solo autore, Da che cosa si
potra ripartire? Resta certamente
il teatro stesso, la sua irripetibile
trasparenza sonora, la conforma-
zione delle gradinate secondo il
modello del teatro greco di Siracu-
sa, I’orchestra invisibile e tutte le
altre qualitd che fanno del Fest-
spielhaus una realta assolutamente
unica. Si tratta di quelle caratteri-
stiche che alcuni anni fa Paolo
Isotta definiva “la parte inalienabi-
le del patrimonio” bayreuthiano,
quella parte nella quale “la volonta
di Wagner s’¢ tradotta in pietra,
mattone, legno”. L’altra parte,
quella ciog costituita dai fattori
d’atmosfera e di tradizione deposi-
tati in questo luogo, & oggi per
molte ragioni irrecuperabile,
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La visione oltre lo stile

Esperienze d'un grande critico
MARCO VOZZA

HENRI FOCILLON

Estetica dei visionari

a cura di Marco Biraghi
pp.142, Lit 25.000
Pendragon, Bologna 1998

HENRI FOCILLON
L’Anno Mille

ed. orig. 1941

a cura di Carlo Bertelli

trad. dal francese
di Angelina Marchi

pp. 176, Lit 45.000
Neri Pozza, Vicenza 1998

Klee, si potrebbe dire che i visio-
nari non riproducono il visibile
ma rendono visibili mondi possi-
bili.

La luce dei visionari non & quella
solare e uniforme, ma quella not-
turna e torbida, spesso alimentata
da una lampada che scompone e
associa il mondo circostante, che
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ne, incubo, deformazione, dismi-
sura, trasfigurazione onirica, po-
tenza del fantastico, illuminazione
profana, oblio del verosimile, sve-
lamento di quello che Nietzsche
chiamava il “retromondo”, il re-
gno dell’irrazionale che propone
enigmi e genera meraviglia. La
conclusione di Focillon, che pen-
sava attivamente anche alla libera-
zione dell’Europa dal nazismo, &
che Iarte visionaria sottrae I'uomo
al dispotismo dell’evidenza e si po-
ne pertanto come “filosofia per
immagini della liberta”.

In realt3, la questione teorica de-
cisiva sollevata dall’insieme di que-

oggettivazione del flusso vitale in
una configurazione formale, viene
ereditata dall’estetica novecentesca
— da Simmel a Benjamin, da Valéry
a Lukacs —, che perlopiu vi scorge i
tratti inquietanti di una dialettica
tragica, priva di conciliazione. Col-
locandosi idealmente tra i protago-
nisti di questa estetica morfologica,
Focillon considerava lo stile un si-
stema coerente di forme, vincolan-
te per il giudizio di gusto, dotato
perd di inesauribile mobilita, av-
vinto al gioco delle metamorfosi,
soggetto a un regime di strenua
concorrenza, come accade nei pro-
grammi di ricerca scientifica.

I liri dienri Focillon

Nel breve profilo autobiografi-
co intitolato Lz mzia prospettiva in-
teriore, Henri Focillon rievoca il
proprio apprendistato critico che,
prima di tradursi in formulazioni
teoriche, & stato originariamen-
te stimolato dalla familiaritd con
l'opera d’arte, con quell’altro
mondo, infinitamente piti nobile
di quello strumentale in cui la
quotidianita dimora, che si rivela
come “il luogo delle affinita eletti-
ve e delle amicizie”. Questo uni-
verso immaginario & popolato di
forme che disegnano il profilo
della storia senza mai lasciarsi
completamente ricondurre ad es-
sa, allo spirito del tempo: la pittu-
ra ¢ il luogo d’elezione di tali spazi
immaginari e il critico d’arte deve
prestarsi a diventarne il fedele na-
turalista.

Allorigine della passione di Fo-
cillon per larte vi & certamente
'osservazione dell’attivita del pa-
dre Victor, valente incisore nella
Digione di fine Ottocento: da que-
sta attrazione per |'artigianato del-
la stampa nasce Elogio della mano,
la visione dell’arte come forma
sensibile, fondata su-valori tattili
oltre che visivi, insieme all’ammi-
razione per la tecnica espressiva di
grandi maestri visionari dell’ac-
quaforte come Piranesi ¢ Rem-
brandt, Goya e Daumier. Chi sono
i visionari della storia dell’arte, co-
me individuarli, come definirne la
peculiarita estetica?

Focillon sostiene che essi costi-
tuiscono un ordine a parte, del
tutto singolare, rispetto a cui si ri-
vela inadeguata ogni teoria
dell’evoluzione stilistica e si deve
ricorrere a una genealogia del-
lunico, aun’indagine priva di an-
coraggi generalizzanti. Cio che
essi hanno in comune & l'attitudi-
ne non a imitare il mondo sensibi-
le, a riprodurlo entro i limiti dello
spazio e del tempo, ma a interpre-
tarlo, a restituirne la visione con
la lucidita della febbre, attraverso
un’inaudita 7isonanza psichica
che destabilizza la coscienza
proiettandola in un mondo miste-
rioso, dalle proporzioni insolite,
dai contorni allucinati. Gli uni-
versi immaginari creati dalla for-
za produttiva del delirio interpre-
tativo si sovrappongono alle con-
figurazioni abituali dell’esperien-
za, ne  moltiplicano le
prospettive, svelandone profon-
dita altrimenti inaccessibili. Pa-
rafrasando la celebre formula di

Nato a Digione nel 1881, Henri Focillon
insegno dapprima storia dell'arte moderna
all’Universita di Lione, cittd in cui fu anche
Direttore del Musée des Beaux-Arts, e nel
1925 fu chiamato alla Sorbona per ricoprire
la cattedra di archeologia e storia dell’arte
medievale; dal 1933 alterno ['insegnamento
parigino con le lezioni tenute all’Universita
di Yale, e mori nel 1943 a New Haven nel
Connecticut. I suot interessi di storico e teori-
co dell’arte erano molto estesi e la sua produ-
zione saggistica risulta molto ampia, merite-
vole di un’adeguata edizione critica che a
tutt’oggt nessuno ha progettato, per cui il let-
tore deve districarsi tra pubblicazioni sparse,
spesso irreperibili se non in librerie antiqua-
rie o da qualche bouquinste.

La principale opera teorica di Focillon é
Vita delle forme — disponibile in un volu-
me della “Piccola Biblioteca Einaudi”
(1990) nel quale é contenuto anche ['im-
portante articolo Elogio della mano. Con
qualche difficolta si potranno reperire an-
che gli altri due volumi einaudiani: L Arte
dell’Occidente (1987, a cura di Jean Bony)
e Scultura e pittura romanica in Francia
(1972, a cura di Enrico Castelnuovo). Per
quanto riguarda le monografie, risulta
esaurita quella dedicata a Piero della Fran-
cesca (Pratiche, 1992, introduzione di An-
drea Emiliani), che raccoglie le lezioni te-
nute alla Sorbona nel 1934. Le altre, ded:-
cate a Raffaello e a Cellini, sono disponibili
soltanto in francese e in inglese, mentre il
breve testo su Rembrandt fu pubblicato da
Plon nel 1936 e ripresentato in anastatica
da Monfort nel 1979, una delle opere pin
note, La peinture au XIX€ siecle, ¢é stata

pid volte ristampata da Flammarion.

Per quanto riguarda gli studi sull'arte
dell’incisione, ricordiamo il volume pubbli-
cato nel 1965 dalle edizioni Alfa di Bolo-
gna, Grandi maestri dell’'incisione (con
prefazione di André Chastel); presso le stes-
se ediziont figurano le monografie su Gio-
vanni Battista Piranesi, su Hokusai (1982)
e su I disegni di Victor Hugo (1983). La
prima versione italiana di L Anno Mille
sembra particolarmente opportuna in rela-
zione alle attese, per alcuni angosciose per
altri fiduciose, dell’avvento del terzo mil-
lennio; recentemente, in un volume collet-
tivo edito da Fayard, Entretiens sur la fin
des temps, Umberto Eco ha dichiarato:
“Avevo vent'anni quando lessi 1Anno
Mille di Henri Focillon e ricordo il mio stu-
pore scoprendo che questo terrore non era
esistito. Il panico millenarista si é manife-
stato molto prima della fine del millennio o
successivamente ma non in quella data pre-
cisa”. Un motivo in pin dunque per preve-
dere una cospicua ripresa di interesse e rela-
tiva fortuna critica di Focillon: chi volesse
approfondire 'opera e la personalita del
critico francese puo cercare, Hon SO COn qua-
le fortuna, il prezioso volume, di autori va-
ri, Henri Focillon, pubblicato nel 1986 dal
Centre Pompidou nella collezione “Cabiers
pour un temps”, mentre chi volesse rico-
struirne la storia dei pid rilevanti effetti in-
terpretativi dovrebbe leggere, oltre alle
opere di Baltrusaitis e di Chastel, il saggio
del suo pin brillante allievo americano:
George Kiibler, La forma del tempo (Ei-
naudi, 1989).

(M.V.)

#llimita lo spazio. Si pensi a Tinto-
retto, “attratto da una sorta di not-
te infiammata, da un crepuscolo ri-
schiarato da aloni luminosi. La for-
ma cessa di essere puramente pla-
stica per diventare macchia e
movimento”; o alle acqueforti di
Rembrandt, con la varieta e inten-
sita dei neri, con la mescolanza al-
chemica di luci e ombre, che fa ba-
lenare quegli stupefacenti accordi
luminosi scaturiti dal silenzio delle
tenebre, violentemente sottratti al
sonno della materia e della ragione;
o ancora si guardi ai Capricci d'in-
venzione di Piranesi, che mettono
in evidenza un. altro aspetto
dell’estetica dei visionari: “I’osses-
sione di una profondita che deve
soltanto un elemento accessorio al-
la poesia della luce: il delirio della
prospettiva”.

E cosi in Bosch come nel Greco,
in Piero di Cosimo come in Tur-
ner, in Magnasco come in Redon:
in ogni caso, I'arte come ossessio-

sti saggi — anche se I'autore non la
pone in termini cosi espliciti — &
che I'opera dei visionari costituisce
una vera e propria sfida a ogni for-
mulazione nomotetica: com’¢ in-
fatti possibile parlare di evoluzione
stilistica, di avvicendamento di ca-
noni estetici, dopo aver constatato
che la storia dell’arte contiene rile-
vanti esempi irriducibili a2 modelli
prestabiliti, refrattari alla genera-
lizzazione e disponibili soltanto
all'interpretazione idiografica? La
grandezza di Focillon risiede pro-
prio nell’aver saputo raccogliere la
sfida dei visionari nell’elaborazio-
ne di una teoria stilistica, esemplar-
mente articolata nella Vita delle
forme, all’altezza della complessita
del divenire artistico e in sintonia
con le piul avanzate concettualizza-
zioni epistemiologiche.

Balzac sosteneva che nel mondo
tutto & forma e che la vita stessa €
un mutare e defluire di forme: que-
st’idea di metamorfosi continua, di

Stratificazione, sovrapposizione,
dislocazione e ondulazione sembra-
no essere le metafore pit idonee a
descrivere la morfologia evolutiva
dello stile, per nulla scandita dal
tempo del calendario — come rilevo
Kracauer. Introducendo il proprio
studio sul’Anno Mille, Focillon
premette una considerazione: “La
storia non ¢& il divenire hegeliano.
Non é simile a un fiume che sospin-
ga alla stessa velocita e nella stessa
direzione avvenimenti e frammenti
di avvenimenti. Sono proprio la di-
versita e l'irregolarita delle correnti
a costituire cid che chiamiamo sto-
ria, Dovremmo piuttosto pensare a
una sovrapposizione di strati geolo-
gici, di diversa inclinazione, inter-
rotti talvolta da faglie improvvise, e
che, in uno stesso punto, in uno stes-
so momento, ci permettono di co-
gliere diverse eta della terra, nono-
stante ciascuna frazione del tempo
trascorso sia contemporaneamente
passato, presente e avvenire”.
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Per Focillon il tempo & un fatto-
re di sistematica perturbazione
della stabilitd conseguita da uno
stile artistico, a cui & dunque op-
portuno applicare il concetto
bergsoniano di durata differenzia-
ta, di discontinuita temporale, di
mobilitd dei confini spaziali e di
conflitto interstilistico. Se si adot-
ta questa immagine conflittuale e
discontinua della storia dell’arte,
viene meno anche la possibilita di
offrire  definizioni unitarie di
un’epoca storica in base ai tratti
stilistici: “La storia delle forme —
scrive Focillon nel saggio Sulla no-
zione di stile contenuto nel volume
edito da Pendragon — non si dise-
gna con una linea unica e ascen-
dente. Uno stile finisce, un altro
viene alla vita”. Anche le grandi
epoche come il Romanico, il Goti-
co o il Rinascimento italiano non
sono state moniste, ma hanno sem-
pre generato inquietudine formale
e pluralismo stilistico.

La principale opera teorica di
Focillon contiene un numero sor-
prendentemente elevato di tesi ra-
dicalmente innovative, epistemo-
logicamente rilevanti, applicabili
tanto alla storia dell’arte quanto
presumibilmente a quella della
scienza. Oltre a quelle gia menzio-
nate, relative alla disomogeneita e
all’instabilita degli stili, & possibile
enucleare ancora le seguenti: a) il
principio interno dell’opera d’arte
& 'esteriorita della forma: una vol-
ta che essa appare, non pud sot-
trarsi al destino di molteplici inter-
pretazioni; b) la stessa cronologia &
gid un’interpretazione, poiché di-
pende dalla prospettiva in cui si
colloca I’osservatore nella struttura
mobile del tempo; ¢) 'opera d’arte
¢ un’entita proteiforme, pressoché
inoggettivabile, che nasce da un
mutamento e ne prepara un altro
attraverso “la sbalorditiva fantasia
delle metamorfosi”; d) lo stile &
uno sviluppo di forme soggette a
flessioni, a cedimenti e a incessanti
variazioni; e) gli stili non sono
esclusivi, ma ammettono la con-
correnza con altri stili, rispetto ai
quali instaurano un rapporto dia-
lettico; f) come quelli scientifici,
anche gli stili artistici mirano alla
soluzione di problemi specifici, av-
valendosi di procedure sperimen-
tali e seguendo una logica analoga
a quella della scoperta scientifica,
scandita da tentativi ed errori, cre-
pe e disaccordi, congetture e con-
futazioni; g) gli stili non sono coer-
citivi, non producono effetti deter-
ministici, ma sono garanti e pro-
motori della diversita; pertanto il
monismo stilistico & un mito infon-
dato poiché nella storia dell’arte vi
& sempre stato pluralismo; h) non
vi & neppure subordinazione gerar-
chica tra i differenti stili, se non per
brevi periodi di egemonia canoni-
ca: in realta Jo stile & sempre uno
stile & I'assoluto si rivela ben presto
relativo; i) I'arte non si limita a ri-
produrre una realta esistente, in un
contesto spazio-temporale prede-
finito: la sua liberta consiste invece
nel concepire mondi possibili o nel
configurare universi immaginari,
spesso controfattuali o anacronisti-
ci, come fece Rembrandt quando
evase “da un’Olanda tutta assesta-
ta e linda, borghese, rigorista,
aneddotica” per approdare alla
“luminosa sordidezza” della Bib-
bia e “farvi splendere I'apocalisse
dellaluce”. L’artista decide in qua-
le contrada del tempo e dello spa-
zio abitare, e il critico d’arte deve
diventare “il naturalista di questi
mondi immaginari”.



. pemsesaeswamesssey | NDICE  ssnmvmmmememmsnre o0

GENNAIO 1999

GE1 LIBR DEL MESE

Abée e architettura

Tra 1 codici miniati
del Rinascimento estense

LAVINIA GALLI!

La miniatura a Ferrara
dal tempo di Cosmeé Tura
alleredita

di Ercole de Roberti

acuradi
Giordana Mariani Canova
e Federica Toniolo

pp. 352, Lit 60.000
(prezzo in mostra)

Panini, Modena 1998

11 catalogo — in cui figurano saggi
di Giordana Mariani Canova, Enri-
co Peverada, Paola di Pietro Lom-
bardi, Anna Maria Visser Travagli,
Massimo Medica, Federica Tonio-
lo, Andrea De Marchi, Daniele Be-
nati, Berenice Giovannucci Vigi,
JJ.G. Alexander, Grazia Agostini —
& la ponderosa controparte della ric-
ca mostra tenutasi a Palazzo Schifa-
noia di Ferrara dal primo marzo allo
scorso fine maggio, il cui progetto e
coordinamento scientifico spetta a
Giordana Mariani Canova.

1l crescente interesse verso |’arte
miniatoria ci ha ormai abituati alla
presenza di mostre e cataloghi
sempre pil fitta sul tema: fra que-
sti I'iniziativa spicca nel panorama
italiano per la sua particolare im-
portanza non solo perché dedicata
alla scuola miniatoria forse pit ric-
ca e originale del Rinascimento,
ma anche per il rigore critico. Ca-
talogo e mostra scaturiscono infat-
ti, come sempre pill raramente
succede, da quasi un decennio di
studi serrati che ha condotto alla
realizzazione di 'un evento esem-
plare per ricchezza di opere e orga-
nizzazione dei materiali. La scien-
tificita del lavoro emerge chiara-
mente dal catalogo, che rimarra
senza dubbio un punto di riferi-
mento importante per chi nei pros-
simi anni vorra dedicarsi allo stu-
dio della miniatura ferrarese.

11 volume si apre con un ampio
saggio introduttivo di Giordana
Mariani Canova che rinuncia alle
note di apparato e fornisce una
esaustiva panoramica sull’evoluzio-
ne della miniatura ferrarese nel cor-
so di Quattro e Cinquecento. Ma-
riani Canova ripercorre inoltre la
fortuna critica degli studi sulla mi-
niatura ferrarese in Italia, che, dopo
un brillante avvio a inizio secolo e
un periodo di stasi, € ultimamente
tornata al centro dei dibattiti stori-
co-artistici. Quale punto di forza
deve segnalarsi la meritoria edizione
in lingua italiana, corredata da ag-
giornate note di apparato, dell’'uni-
co ampio studio d’insieme dedicato
all’argomento, scritto dallo studioso
tedesco Alexander nel lontano 1990
e sinora mai tradotto nella nostra
lingua. 1l risveglio di interesse per
una fiorente e fondamentale stagio-
ne artistica del nostro Rinascimento
vede anche la nascita dei primi studi
monografici sui suoi protagonisti,
come quello di Giordana Mariani
Canova dedicato al miniatore uma-
nista Guglielmo Girardi, attivo a
Ferrara per piu di un quarantennio
presso i duchi ester:si e i pit impor-
tanti ordini religiosi.

Interessante anche il contributo
di Paola Di Pietro Lombardi che
da conto delle vicende storiche le-
gate alla dispersione della bibliote-

ca estense e che rende comprensi-
bile il progetto ambizioso della mo-
stra, in cui si & riunita la maggior
parte dei codici che prima della di-
spersione del 1598 e della diaspora
proseguita sino al secolo scorso
componevano la straordinaria bi-
blioteca dei duchi ferraresi.

Nella seconda parte il catalogo

ordina per committenti i codici mi-
niati da Leonello d’Este ad Alfon-
so I, ordinamento che corrisponde
alle sezioni della mostra. Il doppio
registro consente di seguire in paral-
lelo la storia del gusto e della cultura
figurativa cosi come si rivela nella
storia della miniatura. Dalla fase
umanistica innescatasi grazie agli ar-
tisti chiamati a Ferrara da Leonello
(Jacopo Bellini, Pisanello, Piero del-
la Francesca) e sviluppatasi in mi-
niatura con Taddeo Crivelli, si giun-
ge alla nascita di una pittura rinasci-
mentale locale, cui Cosmé Tura con-
ferisce un’identita ben definita: allo
stile monumentale si adegua la scuo-
la miniatoria, che ha il suw campione
in Guglielmo Girardi. L’ultima fase
della miniatura ferrarese va mutan-
do in seguito all’avvento di Ercole
deRoberti e per I'influenza della mi-
niatura lombarda: ne scaturiscono
straordinari codici di stile protoclas-
sico, come il Breviario di Ercole 1
miniato da Matteo da Milano.

Un altro aspetto davvero lodevole
del catalogo ¢ inoltre la volonta de-
gli studiosi di analizzare le vicende
della miniatura in stretta connessio-
ne con quelle della pittura, sia nei
saggi sia nelle schede. In catalogo,
cosi come in mostra, i codici vengo-
no infatti affiancati a interessanti
confronti con alcuni trai pill signifi-
cativi pezzi della produzione pitto-
rica del Quattrocento ferrarese, allo
scopo di mettere in luce in quale mi-
sura pittura e miniatura si andassero
influenzando avicenda. A conferma
dell’'osmosi fra le due tecniche si se-
gnala, tra le novita pit significative
scaturite da questi studi, la ricostru-
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zione, avanzata con nuova forza, di
un corpus miniatorio per il protago-
nista della prima stagione pittorica
ferrarese, il pittore Cosmé Tura, che
si rivela straordinario inventore an-
che nel piccolo formato.

Per la prima volta viene inoltre
attribuito a Bartolomeo degli Erri,
che finora si credeva attivo solo in
pittura, un codice miniato. Impor-
tante & anche la conferma della
presenza di Girolamo da Cremona
in alcuni fogli della Bibbia di Bor-
so. Si colma cosi un vuoto sulla for-
mazione di questo artista di cui fi-
nora era nota solo la produzione
matura nel lontano ambito senese.

Purtroppo. la qualita editoriale
delle riproduzioni non & all’altez-
za di quella scientifica; cid appare
incredibile considerando che que-
st’anno lo stesso editore ha egregia-
mente riprodotto in facsimile la Bib-
bia di Borso, I'impresa pil splendi-
da e imponente mai commissionata
dal casato estense.

VITToRI0 GREGOTTI
Racconti di architettura
pp. 208, Lit 38.000
Skira, Milano 1998

Presentando progetti di architettu-
ra collocati su un arco di tempo di
quasi cinquant'anni, questo volume
propone una riflessione attorno alle
condizioni di una continuita possibite
del progetto moderno. Non una rac-
colta diricordi quindi, ma I'occasione
per ribadire con forza che le numero-
se cose cambiate in questi anni “non
possono fornire fondamenti diversi
per un nuovo corso dell'architettura”,
che questo & stato e resta "il secolo

del progetto moderno”. La posizione
di Vittorio Gregotti & nota, cosi la sua
adesione a una concezione della mo-
dernita come “progetto struttural-
mente incompiuto” che lo allontana
dalle riduzioni banali delle tradizionali
concezioni della modernita, come
dai ricorrenti, e altrettanto banali, en-
tusiasmi postmoderni. Entro questa
prospettiva la consapevolezza dei fi-
miti dell'azione progettuale non inibi-
sce la ricerca delle condizioni neces-
sarie del progetto: la ricerca &, in altri
termini, senza illusione, e senza ri-
nuncia. Il riconoscimento della diffi-
colta del fare architettura in una so-
cieta incapace di esprimere memoria
e speranze collettive non pud ridurre
I'architettura stessa a pura rappre-
sentazione della propria soggettivita.
Nessun destino ciimpedisce di guar-
dare piu a fondo nelle condizioni in
cui agiamo di guanto non facciano le
tante ideologie della frammentazio-
ne. E questo guardare piu a fondo ha
il sapore di una ffase orgogliosa di
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Adorno che Gregotti ama citare:
“un’architettura degna dell'uomo ha,
degli uomini e della societa, un'opi-
nione migliore a quella corrispon-
dente al suo stato reale”. La capacita
di restituire le aspirazioni migliori del-
la collettivita diviene il filo lungo il
quale scorrere i progetti che questo
libro ripropone: dalle case operaie a
Novara degli anni cinquanta, ai gran-
di edifici universitari dei vent'anni
successivi, fino ai lavori piu recenti
che assumono il principio del riordi-
no e della ricomposizione, come gui-
da per il rinnovo della citta europea.
Le architetture sono presentate attra-
verso le relazioni di progetto, ed e
questa una specificita che deve es-
sere sottolineata. Non sono molti i te-
sti costruiti su scitti il cui primo desti-
natario & I'amministrazione o il pro-
prio cliente, ma che, in alcuni casi (e
guesto & tra essi), sanno dare testi-
monianza di un fare in cui la riflessi-
vita critica diviene parte integrante
del progetto. Le relazioni permettono
di entrare “nel cantiere” dell'architet-
to e dispiace un poco sia la rielabora-
zione parziale che ne & stata fatta
(per rendere pil evidente al lettore la
traiettoria generale), sia la scissione
del nesso tra disegno e scrittura, di
cui si sente in qualche punto la man-
canza, nonostante le immagini che
comunqgue rimangono ad accompa-
gnare gli scritti.

(CB)

ALVARO SizA

Immaginare I’evidenza
pp. 136, Lit 38.000
Laterza, Roma-Bari 1998

La collana “Citta architettura dise-
gno”, progettata da Laterza in colla-
borazione con ['lstituto italiano per gli
studi filosofici, & giunta ora al terzo
volume, dopo quelli dedicati a Leon
Krier e Mario Botta, pubblicati rispet-
tivamente nel 1995 e nel 1996. Il pro-
getto editoriale testimonia I'ampia at-
tenzione oggi conferita a ogni forma
di testimonianza da parte dei proget-
tisti, compresa quella che si affida al
disegno. Questo terzo volume, intro-
dotto da un breve scritto di Vittorio
Gregotti, propone un lungo, awvin-
cente monologo di Alvaro Siza, ac-
compagnato dai suoi celebri schizzi,
guasi un testo nel testo, che occupa
la meta delle pagine. Difficile ascri-
vere il monologo di Siza a un genere
specifico: in parte cronaca delle pro-
prie opere, in parte discussione di te-
mi e matrici, in parte guida per il letto-
re, ma anche annotazione personale
sul fare architettura, sul carattere
denso, non specialistico di questo
mestiere e sui suoi processi ideativi.
Come in una conversazione nella
quale le cose piu serie si mescolano
a quelle piu leggere, vengono qui
tracciate le linee dei temi che guida-
no fopera del noto architetto porto-
ghese: I'adesione alla tradizione del
Movimento Moderno; l'immaginazio-
ne progettuale intesa come manipo-
lazione della memoria; la capacita di
cercare nel paesaggio e nella natura
cid che & gia disponibile a ricevere
I'architettura; la strenua difesa della
continuita tra oggetto e contesto,
quasi un'indivisibilita che li lega in
una sorta di “grande catena dell'es-
sere” trasposta specificamente allo
spazio. Pud essere utile partire da
queste pagine per indagare le sfac-
cettature degli argomenti qui pre-
sentati o le radici di quella straordina-
ria “calligrafia” costituita dai disegni
di Siza, nella raccolta completa degli

scritti, pubblicata l'anno scorso
dall'editore Skira (cfr. “L'Indice”,
1998, n. 2).

(CB)
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“Compositio” umanistica

Sua chiave di volta [ armonia
CESARE DE SETA

Storia dell’archittettura
italiana. Il Quattrocento

a cura di Francesco Paolo Fiore
pp. 563, Lit 180.000
Electa, Milano 1998

Una sintesi dell’architettura del
Quattrocento in Italia & una neces-
sita e una sfida: dal tempo di
Adolfo Venturi alcuni hanno ac-
cettato la sfida soprattutto nel
mondo anglosassone, ma con esiti
francamente deludenti.

Cos’eral’Italia del XV secolo in
merito a questa attivita: |'Italia
era semenzaio di nazioni con cen-
tri assai diversi tra loro che a sten-
to si capivano, tant’é che i dotti
preferivano scrivere i loro testi
non in volgare ma in latino, a co-
minciare da Leon Battista Alber-
ti. E nel suo nome soprattutto,
nel secondo dopoguerra, si ebbe
una svolta radicale negli studi
sull’architettura del Rinascimen-
to italiano: fu Rudolf Wittkower
con i suoi Principi architettonici
nell’etd dell’Umanesimo (1949;
Einaudi, 1994) a offrire un punto
e a capo. 1l testo dello storico te-
desco prendeva cautamente le di-
stanze dal milieu warburgiano, a
cui pure era cosi intimamente le-
gato lautore: riproponeva con
forza le ragioni matematiche e
musicali del nuovo linguaggio ar-
chitettonico, sottolineava il valo-
re dell’armonia come chiave di
volta dell’intera compositio uma-
nistica.

Non dimentico di questa lezio-
ne, Francesco Paolo Fiore nella
prima pagina del suo saggio in-
troduttivo ad un’opera colletta-
nea, tiene a evidenziare — in sotti-
le antitesi con quella tesi — che
“Filarete rappresenta meglio di
Leon Battista Alberti, formatosi
nelle universita piuttosto che nel-
le botteghe e nei cantieri del pri-
mo Quattrocento, continuita e
novita dei tempi presso gli arti-
sti”. Ma lo stesso Filarete sapeva
bene che era il Brunelleschi
Panello di collegamento tra due
civilta che troveranno in Firenze
il momento del loro massimo in-
contro-scontro nel nome della
cupola di Santa Maria del Fiore.
La decorazione tuttavia, al pari
della dispositio delle parti e della
firmitas dell'impianto, va assu-
mendo un ruolo che & del tutto al-
ternativo alla languente tradizio-
ne tardogotica, e si riallaccia
all’Antico, sulle cui rovine si in-
tende edificare la nuova Domus e
la nuova Civitas. Avvalendosi, a
tal fine, di quella straordinaria
scoperta che fu la prospettiva:
senza la quale non sarebbe conce-
pibile la misura assoluta e relativa
degli ordini architettonici che di
fatto ebbero I'effetto di ridicoliz-
zare la tradizione tardogotica che
non s’avvaleva di questa nuova
chiave di rappresentazione. Di-
fatti solo sul finire del secolo le
architetture antiche sono assunte
a norma, paradigma e modello
della nuova architettura: come
suggerisce Fiore, gli architetti in
esordio secolo “accettarono e ar-
ticolarono il ‘sistema’ razionale e

profondamente fiorentino del
Brunelleschi”: al quale dedica pa-
gine esemplari Arnaldo Bruschi,
autore del primo saggio. L’opera
si apre con due medaglioni dedi-
cati ai padri fondatori: Brunelle-
schi appunto e Alberti (Howard
Burns), poi s’articola in aree geo-
grafiche e citta dominanti. Era
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tra pitl penetranti dell’intero to-
mo) si sono avuti contributi note-
volissimi, per molte aree questo
non é avvenuto, e lo si vede fin
troppo chiaramente anche in
questo volume. Ferrara, Napoli,
la Puglia e il Mezzogiorno conti-
nentale meritavano ben altra at-
tenzione e mani pin esperte. Se
dall’Ttalia si oscura — come si dice
in termini televisivi — pit della
meta della sua superficie e si de-
capita una Napoli, capitale della
cultura mediterranea al tempo di
Alfonso e Ferrante d’Aragona,
certo che il disegno complessivo
appare in parte alterato. A questo

nascimenti di Tafuri, soprattutto
per quanto riguarda i grandi in-
terventi urbani. Ma anche va sot-
tolineato che il volume s’impone
per la chiarezza con cui escono
dal buio alcune figure non di pri-
ma grandezza ma con esiti di
grande qualita: alcuni restano nel
limbo degli anonimi e sono attivi
a Milano, a Savona, a Siena, a Pe-
rugia, a Napoli, a Vercelli e un po’
in tutta I'Tralia.

Dopo il catastrofico esordio —

_con il volume dedicato al secondo

Novecento — questo nuovo tomo
della Storia dell’architettura italia-
na ci riconforta.

CHRISTOF THOENES, Sostegno e adorna-
mento. Saggi sull’architettura del Rina-
scimento: disegni, ordini, magnificenza,
pp- 258, Lit 80.000, Electa, Milano 1998.

Il volume pubblicato da Electa ripropone
alcuni importanti saggi di Thoenes, studioso
di storia e teoria dell'architettura rinasci-
mentale italiana, introdotti da uno scritto di
James Ackerman. Tre i temi gid allusi dalsot-
totitolo: disegni, ordini, magnificenza. I dise-
gni per San Pietro in Vaticano, innanzitutto:
tracce a volte solo metaforiche di prefigura-
zioni che hanno visto impegnati i maggior:
protagonisti dell’architettura rinascimenta-
le. Tracce della basilica e della piazza anti-
stante, la cui naturalita, dice Thoenes, fa
scordare le vicende problematiche della sua
esistenza. Non solo quindi i progetti che ac-
compagnarono ['impresa di Bramante e lo
straordinario laboratorio che egli seppe co-
struire attorno all opera, ma le proposte fan-
tastiche di Sangallo, di Michelangelo e dei
numerosi architetti che si succedettero nel.
cantiere. In secondo luogo gli studi sugli or-
dini, un tema ripreso dalla storiografia rina-
scimentale degli ultimi decenni: Serlio e Vi-

gnola, le regole per il corretto proporziona-
mento delle colonne, che permettono di ri-
solvere problemi pratici (prima ancora che di
incidere nelle conversazioni letterarie dei
colti committenti), e il precisarsi di queste re-
gole entro una concezione austera del mestie-
re di architetto. A Vignola Thoenes dedica
un saggio intitolato “Architettura e societd’”,
invitandoci a prendere distanza dalle pia
consuete ipotesi che vedono la figura dell'ar-
tista rinascimentale aderire senza scarti a
quella dell'intellettuale. Vignola vuole essere
innanZitutto un tecnico e un esperto; i suoi
rapporti con i Farnese illuminano i molti si-
gnificati che la magnificenza civile assume
nel, X VI secolo. Ackerman sostiene che que-
st1 scritti sono veri modelli di una prosa con-
cisa e avvincente, capace di evitare digressio-
ni inessenziali. Sicuramente, alcuni di essi
banno modificato il modo di affrontare l'ar-
chitettura del. Cinquecento; la loro raccolta si
configura come contributo alla miglior defi-
nizione di un campo di indagine e nel con-
tempo come omaggio allo storico tedesco che
ba eletto la Biblioteca Hertziana a luogo di
vita e di studio.

CRISTINA BIANCHETTI

inevitabile che cosi fosse, visto
che, come riconosce la storiogra-
fia pit1 avveduta, I'[talia era scissa
tra influenze nordiche e iberiche,
tra Centro Europa e Mediterra-
neo. La forma della penisola
— senza per questo voler cedere
a un desueto determinismo geo-
grafico — avra pur significato
qualcosa.

Ma se questo & vero, Firenze
puo davvero considerarsi il cen-
tro irradiatore e assoluto di tutto
quel che avviene dalle Alpi alla
Sicilia? Una simile prospettiva,
che ha largamente dominato per
pitt di un secolo, si & sgretolata
nell’ultimo trentennio: gia Cha-
stel parlava di molti ateliers d’Ita-
lie, e il nuovo orizzonte storiogra-
fico e la stessa articolazione geo-
grafica scelta da Fiore sta a docu-
mentare assai bene questa nuova
consapevolezza. Fatto & che se su
Firenze e Roma (a cui Christoph
Frommel dedica un saggio che &

proposito, Giovanni Previtali, in
un saggio programmatico dedica-
to a Teodoro d’Errico, si poneva
una “Questione meridionale” an-
che per la storia dell’arte.

Ma ci sono molti motivi per cui
compiacersi, € questi insistono
sugli interrogativi che molti saggi
pongono e che il curatore effica-
cemente riassume: il rapporto
centro-periferia (inteso non nel
senso fiorentinocentrico), il rap-
porto dinamico tra mondo anti-
co, medioevo e umanesimo che
hain Alberti e nel suo trattato so-
prattutto un nodo essenziale su
cui francamente avrei richiesto
una pill partecipe articolazione
concettuale. Avendo dedicato
una qualche attenzione al tema
mi veniva di pensare che nulla ¢’¢
di pit inedito dell’edito... E evi-
dente che la selezione degli argo-
menti impone sacrifici in un’ope-
ra collettanea, sicché pit che mai
viene a proposito ricordare i Ri-

Alvar Aaito
18981976

catalogo della mostra
a cura di Peter Reed
pp. 338, Lit 180.000
Electa, Milano 1998

Il centenario della nascita & stato
I'occasione, anche in ltalia, per ri-
proporre all’attenzione del pubblico
I'opera di Alvar Aalto che, insieme a
personaggi come Wright o Scarpa,
incarna il mito dell'architetto come
artigiano. Una lettura, questa, che
ha formato intere generazioni di ar-
chitetti dal secondo dopoguerra in
poi, complici le esperienze di viag-
gio (lo studio di Aalto & diventato
una delle tappe di formazione piu
frequente) e una pubblicistica spe-
cializzata che, a partire dallo stesso
Aalto, ha costruito la fortuna di un
altro mito duraturo nel tempo, quel-
lo scandinavo. Al di |a del loro valo-
re celebrativo, i saggi che compon-
gono il catalogo della mostra di
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Mantova e le schede riguardanti
progetti e oggetti della sua produ-
zione offrono al lettore la possibilita
di riflettere su alcune questioni in-
terpretative. Il tentativo di mettere a
punto una lettura sintetica comples-
siva deil’opera di Aalto, la sua collo-
cazione all'interno di un dibattito
sulla “misura umana” dell'architet-
tura, la ricerca di una chiave critica
che indaghi nella sua opera il rap-
porto tra “architettura e natura”, il
bilancio della sua eredita sono temi
che sembrano ancora affascinare
critici e studiosi dell’opera del mae-
stro finlandese. Se solo la lettura
trasversale del catalogo riesce are-
stituire la complessita delle archi-
tetture di Aalto nella loro apparente
semplicita, & sul binomio architettu-
ra/natura, la pit consumata delle
chiavi critiche, che il catalogo pro-
pone uno scarto di grande interes-
se: a essere posta al centro dell'at-
tenzione & la costruzione di un pae-
saggio (I'architetto, dice Aalto, ha
I'aspirazione a creare il paradiso) e
la sua capacita di evocare una me-
moria culturale e simbolica anche
attraverso l'architettura.

PATRIZIA BONIFAZIO

Alvar Aalto. Visioni urbane
catalogo della mostra

a cura di Pierre-Alain Croset
pp. 148, Lit 38.000

Skira, Milano 1998

Questo piccolo catalogo uscito
per i tipi Skira accompagna la mo-
stra omonima realizzata a Brescia e
proveniente dal Museo di architet-
tura finlandese di Helsinki. Le sche-
de che compongono il catalogo
collocano nel tempo e nel luogo la
realizzazione dei complessi archi-
tettonici pubbilici e privati e dei nu-
merosi piani urbanistici che lo stu-
dio Aalto ha organizzato a partire
dagli anni venti, mentre il saggio in-
troduttivo propone una lettura
dell'opera di Aalto a partire dalla
sua riflessione sulla citta. Attraverso
gli scritti e l'attenta ricostruzione
delle esperienze che negli anni a
cavallo della seconda guerra mon-
diale coinvolgono Aalto tra I'Europa
e gli Stati Uniti, il saggio ricolloca in
modo originale la posizione di Aal-
to all'interno di un dibattito che ve-
de tra gli altri protagonisti Lewis
Mumford e Le Corbusier, William
Waurster e Sigfrird Giedion. Con la ri-
costruzione dei luoghi della discus-
sione, spesso privati e informali,
lontani dalla discussione dei Ciam,
il saggio ricostruisce in modo plau-
sibile un metodo personale, attento
alla contemporaneita del dibattito e
ai modelli che guesto propone (ne &
un esempio quello della Tennessee
Valley Authority, conosciuto anche
da Aalto e al centro di molte strate-
gie nel dopoguerra).
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Le erme castrate ad Atene

Un irrisolto mistero del V secolo
SIMONE BETA

LuciaNo CANFORA

La lista di Andocide

pp. 112, Lit 12.000
Sellerio, Palermo 1998

La storia e la letteratura del
mondo classico sono piene di in-
terrogativi non risolti, di doman-
de senza risposta. Prendiamo il
caso di Omero: & veramente esi-
stito, Omero? E se Omero non &
mai esistito, allora chi le ha scritte

I'lliade e I’ Odissea? Questioni che

sono state sollevate gia nell’anti-
chita, dai primi filologi alessan-
drini, per arrivare senza una ri-
sposta definitiva fino ai nostri
giorni, attraverso Vico, la filologia
tedesca dell'Ottocento e gli studi
di Milman Parry. Dalla letteratura
greca a quella latina: pensiamo
per esempio al misterioso esilio di
Ovidio. Per quale motivo il poeta
piu brillante della Roma augustea
fu relegato a Tomi, sulle coste del
Mar Nero, in mezzo a barbari che
nemmeno parlavano il latino? Per
due colpe, carmen et error, ha
scritto lo stesso Ovidio; ma su
quali fossero il poema e lo sbaglio
c’e chi ha addirittura imbastito la
trama di un romanzo, come ['au-
striaco Christoph Ransmayr nel
suo I/ mondo estremo, pubblicato
da Leonardo nel 1989.

E pure la vicenda di cui parla
Luciano Canfora nel suo ultimo
libro - la mutilazione delle erme
alla vigilia della partenza della
flotta ateniese per la spedizione in
Sicilia nell’estate del 415 a.C. - ha
scatenato una selvaggia ridda di
ipotesi. Nel 1985 una studiosa
americana, Eva C. Keuls, esperta
di pittura vascolare, in uno studio
dedicato alla politica sessuale ad
Atene (tradotto in italiano dal
Saggiatore nel 1988 col titolo I/
regno della fallocrazia), ha addirit-
tura avanzato l'ipotesi che a pri-
vare le statue del dio Hermes del
loro fallico attributo fossero state
le donne. Approfittando della
temporanea liberta di movimento
concessa dai riti notturni delle
Adonie che venivano celebrate
proprio in quei giorni, un gruppo
di donne ateniesi, in segno di pro-
testa antimilitarista (nonché anti-
maschilista) avrebbero mutilato
le erme, mettendo sottosopra la
citta e provocando indirettamen-
te la defezione di Alcibiade, che
piu di tutti gli altri politici atenie-
si si era battuto in favore della
spedizione ~ e che, richiamato in
patria per rispondere di un episo-
dio analogo avvenuto nella mede-
sima circostanza, preferi tradire
Atene e passare dalla parte degli
Spartani.

Canforasi era gia occupato di un
altro “mistero” nel 1986, la distru-
zione della Biblioteca di Alessan-
dria: in un libro pubblicato da Sel-
lerio con il titolo La biblioteca
scomparsa, Canfora aveva passato
criticamente in rassegna le fonti
antiche e medievali finendo per
confutare la credenza tradizionale
che voleva la biblioteca incendiata
nel 48 a.C., durante la guerra tra
Giulio Cesare e Tolomeo XIV.

Ma torniamo alle erme mutila-

te: Canfora, professore ordinario
di filologia greca e latina all’'Uni-
versita di Bari, svolge le sue serra-
te indagini passando in rassegna
le non molte testimonianze scritte
che ci sono rimaste, concentran-
dosi soprattutto sulla figura di
Andocide, uno dei dieci principa-
li oratori ateniesi secondo I'opu-

=

Il rivale di Demostene '
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colorita storia di Plutarco — tutti
racconti che parzialmente coinci-
dono e, altrettanto parzialmente,
divergono. Ed & proprio qui, in
questo confuso caleidoscopio di
testimonianze, che Canfora co-
glie un curioso parallelismo con
un racconto giapponese degli an-
ni venti, nel quale i protagonisti
danno versioni differenti dello
stesso episodio, la morte miste-
riosa di un samurai; si tratta del
racconto di Ryunosuke Akuta-
gawa che, nel 1950, forni ad Aki-
ra Kurosawa lo spunto per il suo
film Rashomon.

E la risposta? Chi furono i veri

.

ALBERTO MAFFI

Leroe

tragico

GABRIELLA DE BLASIO

DARIO DEL CORNO

I narcisi di Colono.
Drammaturgia del mito
nella tragedia greca

pp. 183, Lit 29.000
Cortina, Milano 1998

EscHINE, Orazioni. Contro Timarco. Sui
misfatti dell’ambasceria, a cura di Antonio
Natalicchio, testo greco a fronte, pp. 452, Lit
17.000, Rizzoli, Milano 1998.

Le due orazioni giudiziarie pubblicate in
questo volume riguardano entrambe un pas-
saggio cruciale della strategia adottata da
Atene per difendersi dalle mire espansioni-
stiche di Filippo di Macedonia: la conclusio-
ne della cosiddetta pace di Filocrate (I'uomo
politico ateniese che se ne fece promotore nel.
346 a.C.). Nello stesso tempo offrono uno
spaccato illuminante della vita politica ate-
niese di questo periodo, in cui risaltano le fr-
gure dei due grandi oratori avversari: Demo-
stene e, appunto, Eschine, a loro volta porta-
voci di gruppi politici contrapposti. Lo spun-
to da cui muovono le due orazioni é ['attacco
di Demostene al.comportamento che Eschine
avrebbe tenuto nel corso dell’ambasceria ate-
niese, di cui entrambi gli oratori facevano
parte, inviata a Filippo per ottenere la ratifi-
ca del trattato di pace approvato dall'assem-
blea ateniese. Secondo ['accusatore Demoste-
ne, Eschine, corrotto dal.re macedone, avreb-
be assecondato il ritardo con cui Filippo sot-
toscrisse il. trattato, ritardo che permise a
quest ultimo di modificare sostanzialmente a
proprio favore la situazione politico-militare
nella Grecia settentrionale. Nell'azione giu-
diziaria, intentata contro Eschine dopo il ri-
torno degli ambasciatori in patria, accanto a
Demostene compariva come accusatore un
altro esponente del, suo stesso gruppo politi-
co, di nome Timarco. Per parare ['attacco,
Eschine, perfetto conoscitore dei complessi

meccanismi politico-giudiziari dell epoca, si
difese accusando a sua volta Timarco di esser-
si prostituito. Questa accusa, se accolta dai
giudici, avrebbe privato Timarco dei diritti
politici, i compresa la legittimazione a in-
tentare processi, e in 0gni caso comportava la
sospensione del. processo contro Eschine in
attesa che si definisse la posizione di Timar-
co. La manovra di Eschine, documentata dal-
la prima delle due orazioni qui pubblicate,
riusci: Timarco fu condannato. Tuttavia De-
mostene non desistette, e tre anni dopo (nel
343) il processo riprese. La seconda orazione
qui pubblicata é appunto la difesa pronuncia-
ta da Eschine in questa occasione, che gli val-
se la vittoria, sia pure per pochi voti. Ma la ri-
valita fra i due oratori continuo ancora per
molti anni, e si concludera solo nel 330,
guando Eschine vedra respinta dal tribunale
l'accusa a Demostene di aver ottenuto illegal-
mente la concessione di una corona onorifica
da parte delle autorita cittadine. In seguito a
questa sconfitta, che verteva in apparenza su
un punto marginale, Eschine scomparve dal-
la scena politica. Di quest’ uomo, Natalicchio
ricostruisce con puntiglio il carattere e le ra-
gloni, nel limiti in cui le due orazioni lo con-
sentono. Spesso il curatore s spinge oltre il li-
vello di pur alta informazione consueto a
questo genere di lavori, entrando nelvivo del
dibattito scientifico sui molti problemi di or-
dine filologico, storico e giuridico che le due
orazioni pongono. 1l testo greco a fronte &
quello pubblicato nell’edizione francese delle
Belles Lettres nel 1927-28. Sarebbe stato uti-
le (accanto al ricchissimo apparato di note)
un indice dei nomi.

scolo attribuito a Plutarco. Perso-
nalmente coinvolto nello scanda-
lo, incriminato, sfuggito alla con-
danna a morte grazie alla sua dela-
zione, costretto all’esilio e poi ri-
tornato ad Atene dopo varie
vicissitudini, l’oratore ateniese
venne messo nuovamente Sotto
processo nel 399 e, probabilmen-
te, assolto. Canfora confronta le
due versioni fornite da Andocide:
la prima & contenuta nell’orazione
Sul proprio ritorno, scritta tra il
411 e il 407, quando Andocide
cercava di ritornare ad Atene ap-
profittando del colpo di Stato del
411; la seconda si trova invece
nell’orazione Su: misters, pronun-
ciata durante il processo del 399.
Accanto alle ambigue parole di
Andocide vengono riportate e di-
scusse anche le altre versioni anti-
che sulla questione, come

‘I'asciutto resoconto di Tucidide,

la sibillina affermazione di Cra-
tippo, 'opinione di Filocoro e la

responsabili della mutilazione?
Troppo scarne sono le fonti stori-
che, troppo parziali le versioni di
Andocide per avanzare una rispo-
sta che sia pienamente persuasiva.
Eppure certi particolari (e qui non
si puo non essere d’accordo con
lipotesi suggerita da Canfora) fan-
no sospettare che i colpevoli fosse-
ro venuti da fuori: magari da Co-
rinto, alleata di Siracusa e nemica
di Atene. Insomma, un’azione da
manuale dei servizi segreti — Atene
che precipita nel caos, processi a
raffica, delazioni e denunce, con-
danne a morte, la spedizione che
parte senza il suo capo carismatico
e si chiude con esito catastrofico,
I’esercito massacrato e i superstiti
rinchiusi per sempre nelle latomie
siracusane. Proprio un’eccellente
soluzione per un “Segretissimo”
del V secolo a.C., che avrebbe po-
tuto benissimo ispirare a Jan Fle-
ming una delle avventure di James
Bond.

Il libro offre una lettura globale
della tragedia greca antica che an-
cora oggi ammalia e affascina: pro-
prio la fortuna negli ultimi decenni
della tragedia “rappresentata” —
afferma in tracciato intelligente e
chiaro Del Corno — & evidente se-
gno della duratura “efficacia tea-
trale, della tensione artistica e con-
cettuale” che dalla scena si riflette
su di un pubblico emotivamente
coinvolto, proteso a vedere e di-
sposto ad ascoltare gesti e parole
che continuano a farci riflettere sul
“precario statuto dell’individuo,
smarrito nella solitudine del suo
confronto con il mistero dell’esi-
stere”,

La fruizione del messaggio tea-
trale avviene mediante la parteci-
pazione diretta del pubblico che
recepisce il vettore comunicativo
senza la mediazione della lettura,
sulla base di un’esperienza visiva e
auditiva, ma la diffusione attuale
del dramma greco dipende anche
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in massima parte dalla lettura, in
quanto il testo teatrale ci & stato a
lungo veicolato dal libro scritto.
Un’esauriente comprensione del-
I’opera drammatica non pud pre-
scindere, tuttavia, dalla conoscen-
za dei significati e delle modalita
che erano pertinenti alla rappre-
sentazione.

I1libro poggia su di'una struttu-
ra compatta che, dopo una neces-
saria premessa (Forma della trage-
dia e idea tragica) presenta cinque
studi della tragedia greca, ognuno
dei quali & preceduto dall’antefat-
to che la tragedia presuppone,
dall’argomento del dramma scel-
to e da una parte del testo in tra-
duzione (Eschilo, Sette a Tebe, vv.
369-719; Sofocle, Edipo a Colono,
vv. 668-719; Antigone, vv. 376-
581; Euripide, Eracle, vv. 1029-
1162; Alcesti, vv. 1006-1163). Se-
gue un attento apparato di anno-
tazioni.

L’autore, una delle voci pit lim-
pide e autorevoli degli studi classici,
si sofferma sull’immagine del tem-
po mitico che si sintetizza nell’even-
to assoluto della catastrofe, e rima-
ne immune dalla linearita continua-
tiva del tempo reale. L’eroe tragico
che agisce sulla scena vive la re-
sponsabilita della scelta e rivendica
la propria capacita decisionale pur
nell’ambito di quel passato ineludi-
bile in cui il mito, sintesi di neces-
sita e liberta, lo costringe; la sua
spasmodica autonomia di giudizio
non pud prescindere dalla ferma
necessita impostagli dal destino.
Eteocle (Sette a Tebe) sceglie la
morte e la colpa del reciproco fra-
tricidio, e diviene “colpevole per un
atto della sua volonta”, in grado di
decidere 2nche quando in realta
nulla pud piu di fronte all’incalzare
degli eventi. Edipo (Edipo a
Colono) si incammina solo e senza
guida verso il luogo destinato a
sciogliere I'enigma della sua sorte:
'ultimo suo giorno & in fondo il
giorno tanto atteso da tutti gli uo-
mini, “per sapere cosa sono stati, e
per augurarsi che il male di vivere
abbia un compenso”. Metafora
dell'imperscrutabilita con cui il rea-
le si fa gioco della ragione umana, la
fine di Edipo rimanda al mistero
della morte. Impossibile il compro-
messo nella tragedia, e 'autore ce lo
spiega con lucidissima analisi nel
saggio su Antigone, dove gli affondi
raggiungono la forma pit perfetta:
Antigone e Creonte nell’inconcilia-
bilita del loro agire vivono un insa-
nabile contrasto permeato di amaro
destino per entrambi: la fanciulla
ferma e fiera procede verso il suo
destino di morte, il re precipita in
una insanabile angoscia determina-
ta dalla propria inflessibile assolu-
tezza a favore della ragion di Stato.
Difensori entrambi di una causa le-
gittima, e parimenti colpevoli: Anti-
gone di eludere il decreto della
citta, Creonte di violare le leggi de-
gli dei, 'uno e l'altra trasgressori
della misura e dell’equilibrio.
L’azione drammatica trova “nella
sofferenza della condizione umana
il terreno per ragionare sulla preca-
rieta e fragilita dell’individuo”; Era-
cle (Eracle) porta con sé per tutta la
vita il marchio della sofferenza, Ad-
meto (Alcesti) vive la sua storia
drammatica con la fragile sensibi-
lita dell'uomo. Nella coscienza
dell'ineluttabilita del dolore, ma
privo dello sgomento dell’eroe tra-
gico, il protagonista euripideo ri-
flette ormai la natura di un “uomo
che ripone la propria identita nei
solidi fatti della vita”: la sua infeli-
cita & solo strettamente individuale.
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Nel fiume dell’Europa

Donzelli ripropone come un piccolo classico il saggio di Febvre sul Reno

SERGIO LUZZATTO
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LucieN FEBVRE
Il Reno. Storia, miti, realta
ed. orig. 1935

acuradi
Peter Schéttler

trad. dal francese
di Adelina Galeotti

pp. 219, Lit 45.000
Donzelli, Roma 1998

gni giorno che passa,

Europa conta di piu

nelle nostre vite. Ieri, il
trattato di Maastricht. Oggi, lo
spazio di Schengen. Domani, la
nascita dell’euro. E ancora: il rin-
novo della commissione di
Bruxelles, le elezioni al parlamen-
to di Strasburgo... Le cadenze
dell’attualita politica e civile ven-
gono scandite dal ritmo dell’Eu-
ropa. Anche per questo si discute
tanto, in Francia come in Spagna,
in Germania come in Italia, delle
rispettive identitd nazionali: per-
ché si & tentati di aggrapparsi a
quanto si rischia di perdere. Gli
Stati-nazione — sentiamo dire —
conteranno sempre meno. 1l con-
cetto di frontiera varra soltanto ai
margini del Vecchio continente.
L’Europa nuova non sara pit, co-
me nelle carte geografiche della
nostra infanzia, un variopinto col-
lage di Stati indipendenti, ma un
unico tessuto innervato di regioni
e di citta.

Se questo & il futuro che ci aspet-
ta, risulta tanto pit notevole in
quanto riecheggia un passato.
Non il passato prossimo degli Sta-
ti-nazione, dello scontro tra civili-
sation francese e Kultur germani-
ca, delle due guerre mondiali. Il
passato remoto di un’Europa co-
struita sui luoghi d’incontro, le oc-
casioni di scambio, le intersezioni
di popoli e culture. Al pari della
nostra, ’Europa medievale aveva
un fiume per asse: il Reno. Sia le
contrade di Francia, sia i territori
dell’antica federazione cristiana
che oggi chiamiamo Belgio, Paesi
Bassi, Germania, Svizzera, si sono
appoggiati al Reno come a una co-
lonna vertebrale. Hanno pulsato
secondo il battito del fiume, cuore
acqueo del continente. Le metafo-
re si rincorrono per animare la vi-
cenda storica del “padre Reno”,
senza conoscere la quale non si in-
tende il presente dell’Europa e si
equivoca sul suo futuro. Meritoria,
quindi, [liniziativa dell’editore
Donzelli di proporre al lettore ita-
liano una storia del Reno: quella
pubblicata da Lucien Febvre nel
1935, a lungo dimenticata, da poco
riscoperta in Francia come un pic-
colo classico.

Il libro va situato nel grave con-
testo degli anni in cui fu concepi-
to, se non scritto: all’Universita di
Strasburgo, nell’Alsazia nuova-
mente francese dove si allungava-
no fosche le ombre d’oltre Reno,
fra la crisi della repubblica di
Weimar e l'avvento di Hitler al
potere. Contesa tra Francia e Ger-
mania, la Renania minacciava al-
lora di rivelarsi la polveriera
d’Europa. Percid, sin dalla prefa-
zione Febvre si sforzava di parlare

il linguaggio della pace. Alla cru-
da scienza della geo-politica, di
moda fra gli intellettuali nazisti, il
docente dell’Universita di Stra-
sburgo provava a replicare con le
calde ragioni della geo-storia. I
miti del sottotitolo, sono quelli
che Febvre intendeva sfatare: cosi
il mito settecentesco di una Fran-
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cia da sempre protesa verso la sua
“frontiera naturale”, come il mito
ottocentesco di un Reno bastione
della fortezza Germania. La realtd
del sottotitolo, &€ quanto Febvre
contava di dimostrare; le vicende
del Reno rimandavano per lui “a
una storia largamente umana, fat-
ta di scambi, di prestiti, di contat-
ti intellettuali, religiosi, artistici”
oltreché, naturalmente, di rap-
porti economici.

Nella storia del fiume Febvre
isola tre temi e individua altret-
tanti fermenti. Il primo tema &
quello della strada d’acqua. Per
oltre un millennio, il Reno servi
quasi da passaggio tra il mare Me-
diterraneo e il mare del Nord: col-
legando Pianura Padana e Paesi
Bassi, tenne insieme (secondo la
bella immagine di Henri Pirenne)
le due “Italie” dell’Europa medie-
vale e moderna. Il secondo tema &
quello della frontiera. Un gigante-
sco fossato, il Reno, tra ’'Europa
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peninsulare e 'Europa continen-
tale? Forse, risponde Febvre; ma
con quanti ponti e quanti guadi,
quanti luoghi d’incontro fra genti
di mare e genti di foresta! Terzo
tema — anche troppo delicato —
quello delle due razze, la franca e
Ia germanica. Con il soccorso di
antropologi e linguisti, Febvre ir-

ride la pseudo-scienza di chi pre-
tendeva brachicefali i celti, dun-
que i francesi, dolicocefali i ger-
mani, dunque i tedeschi. Il Reno
come strada fu asfaltato dalle
energie degli antichi romani: flot-
tiglie, porti, dighe, canali. Il Reno
come frontiera prese corpo dopo
le invasioni barbariche, quando il
latino venne meno quale lingua
unificante: quando 1’Alsazia di-
venne, effettivamente, terra di
confine tra la cultura latina e la
cultura germanica. Ma un nuovo
scossone fu dato, in eta carolingia,
dalla riscossa del latino attraverso
Popera della Chiesa romana; dive-
nuto “papale”, il Reno rinacque
come forza spirituale intorno alle
province ecclesiastiche di Colo-
nia, Treviri e Magonza. Romania,
germanesimo, cristianesimo: i fer-
menti di vita del fiume costitui-
scono gli ingredienti stessi della
civilta europea.

Ricche e belle le citta renane del

Basso Medioevo, Basilea, Stra-
sburgo, Spira, Worms, Magonza,
Colonia, Nimega. Ma egoiste
quanto le loro borghesie locali, an-
siose di guadagnare, smaniose di
godere. Dunque, politicamente,
realta deboli: splendide civilta ur-
bane, molte delle quali destinate a
essere sopraffatte da mediocri
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principi di campagna, il duca di
Cléves, i conti palatini, il duca
d’Assia... Per Febvre, I’etd d’oro
della civilta renana come quintes-
senza della civilta europea si con-
cluse nel Quattrocento. Segui la
Riforma protestante, gravida di
conseguenze divisive. Apparente
compromesso, il principio del
cuius regio, eius religio cred in
realta le condizioni per quella
guerra di religione europea che fu
detta dei Trent’anni. Il resto — la
storia del Reno da Luigi XIV in
poi — non puo che urtare la sensi-
bilita storica di Febvre, I'irenico
Febvre del 1935. Poiché I'univer-
salismo stesso di philosophes aveva
qualcosa dilacerante, per non dire
del germanesimo integrale di uno
Schiller e di un Goethe. Nel seco-
lo e mezzo successivo alla Rivolu-
zione francese e alle guerre napo-
leoniche, fiumi di parole avrebbe-
ro fatto del fiume Reno il luogo
deputato della discordia europea.

Nato come libro d’occasione
(fu scritto per I’anniversario di
una banca alsaziana), I/ Reno non
va compreso tra le cose migliori
del fondatore delle “Annales”.
Siamo lontani dall’originalita di
registro del Febvre studioso della
Franca Contea, come pure dalla
profondita d’analisi del Febvre
lettore di Rabelais. In compenso,
questa storia del Reno beneficia
dell’acutezza di sguardo e della
felicita di scrittura di cui era capa-
ce Pammiratore di Michelet. Co-
me prova, basti la pagina in cui si
argomenta |'urgenza sentita dalla

Altri libri di Febvre

Studi su Riforma e Rinasci-
mento, Binaudi, 1966 (19822);
Problemi di metodo storico, Ei-
naudi, 1966 (19923); Martin
Lutero, Laterza, 1969 (19822);
1l problema dell'incredulita nel
secolo XVI. La religione di Ra-
belais, Einaudi, 1978; Filippo
II e la Franca Contea. La lotta
fra nobilta e borghesia nell’Eu-
ropa del Cinquecento, Einau-
di, 1979; La terra e 'evoluzio-
ne wmana. Introduzione geo-
graftca alla storia, Einaudi,
1980; La nascita del libro (con
Henri-Jean Martin), Laterza,
1985; Onore e patria, Donzel-
li, 1997 (cfr. “L’Indice, 1997,
n. 11). A partire dal 1994 & in
cantiere a Parigi, presso
Fayard, la Correspondance tra
Marc Bloch e Lucien Febvre
(I. La naissance des Annales

1928-1933).

Prussia di Bismarck di giungere al
Reno, condizione necessaria per
incarnare la Grande Germania.
Serviva alla Prussia — spiega Feb-
vre — “il battesimo renano”, che
solo conferisce alle opere germa-
niche [I'universalita. Le serviva
“quel Reno che in un istante aveva
fatto del Lutero di Wittenberg,
seduto davanti alla sua birra, il
Lutero di Worms, capace di far
tremare il mondo intero”; quel
Reno che negli stessi anni “aveva
visto schiudersi a Strasburgo il
primo calvinismo, infinitamente
pitt universale, in quel crocevia
popolato di spiriti, di quanto non
lo sarebbe stato pit tardi, in una
Ginevra racchiusa al fondo del
suo Lemano”; quel Reno “da cui
era partita, per espandersi a tutto
I'universo pensante, la folla ano-
nima dei tipografi, rappresentata,
secondo la tradizione, dal nome
del magonzese Gutenberg”.

Alla meta degli anni trenta
— quando dalle finestre dei palaz-
zi di Strasburgo si vedevano le
camice brune in parata sulla riva
destra del Reno —, investire sulla
storia del fiume come vicenda pa-
cifica era chiaramente un gioco
d’azzardo. Equivaleva ad affida-
re il pitl prezioso dei messaggi al-
la fortuna di una bottiglia travol-
ta dalla corrente. Settant’anni
dopo, possiamo dire che Febvre
ha vinto la scommessa. A costo di
immani tragedie, il messaggio in
bottiglia & pervenuto ai destina-
tari.
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Antifascisti
- normali

ANNA BRAVO

ALBERTO CAVAGLION
Per via invisibile

pp.102, Lit 16.000

il Mulino, Bologna 1998

Per via invisibile & la storia diuna
famiglia — Giuseppe Davide Diena,
Elettra Bruno e 1 loro figli Paolo e
Giorgio — che esce dimezzata dalla
guerra. Arrestato per “cospirazione
ebraica” nell'inverno ’42 e poi
nell’estate 44, rinchiuso nel campo
di transito di Bolzano, Giuseppe &
deportato a Flossenburg dove mo-
rira nel marzo ’45.1 figli entrano
nelle prime bande della Val Chiso-
ne all'indomani dell’8 settembre, e
nell’autunno ’44 Paolo, studente in
medicina, viene ucciso dai tedeschi
mentre lascia il fondovalle dove ha
accompagnato alcuni ammalati.
Centro e custode dei rapporti, Elet-
tra fa convergere su di sé tutto il do-
lore tacendo ai figli il trasporto del
padre a Bolzano, al padre la sorte
del figlio. Paolo muore in monta-
gna immaginando i genitori relati-
vamente al sicuro sulla collina tori-
nese, Giuseppe muore in lager im-
maginando i suoi due ragazzi uno a
combattere, I'altro a prendersi cura
dei compagni.

In presenza di poche notizie di
archivio, per i protagonisti parlano
documenti personali e familiari:
articoli, estratti, il diario di Elettra,
il prezioso carteggio di piti di due-
cento lettere cui la famiglia affida
la propria unione anche quando
non sa se arriveranno, € quanto
mutilate — la via invisibile, di cui
scrive Giuseppe in una lettera da
Bolzano, & quella che seguono i
sentimenti per incontrarsi.

Leggendo, viene voglia di tessere
Ielogio di Torino, la citta dove la vi-
cenda ha avuto inizio e oggi viene ri-
portata in vita da questo libro inno-
vativo rispetto alla storiografia
dell’antifascismo e della Resistenza:
Pentusiasmo sfuma se si pensa che ci
sono voluti pit di cinquant’anni — e
uno studioso della terza generazio-
ne e una casa editrice con sede a Bo-
logna— perché si compisse il passag-
gio dalla memoria privata o semipri-
vata a quella pubblica. Un intervallo
inescusabile, non inspiegabile. Na-
to e nutrito nella famiglia, molto pin
domestico e spirituale che politico,
I'antifascismo dei Diena non appar-
tiene ad alcuno schieramento, non
ha legami diretti con i maggiori
gruppi cospirativi, non passa attra-
verso i luoghi classici di cultura
dell'opposizione borghese, non ha
rapporti con quella proletaria, non
incrocia l'universita né le case editri-
ci; agli storici dell’antifascismo, tan-
to piu di quello torinese, caratteriz-
zato come pochi altri dalla presenza
di grandi genealogie familiari e poli-
tiche, dev’essere sembrato margina-
le — scrive Alberto Cavaglion — un
ibrido difficile da padroneggiare e
poco spendibile nella costruzione di
una immagine ideologicamente for-
te della Resistenza.

Quella dei Diena infatti & una fa-
miglia “normale” dove, come in
tante altre, la politica non & la gui-
da primaria né il fine dominante
delle scelte; Ma non é affatto “nor-
male” se si assume come criterio

quella che Vittorio Foa chiama
“pubblica opinione riposta nei
cuori”, che presiede all’agire etico,
e che se spesso non diventa politi-
ca in senso tecnico, appunto per
questo ¢ sottratta alle sue contin-
genze. Una qualita — dono natura-
le, conquista? — che ha trovato
piuttosto sordi gli storici, e atten-
tissimi i piu diversi studiosi del to-
talitarismo, da Bettelheim a Han-
nah Arendt a Todorov; e che i Die-
na possiedono al massimo grado.
In questa chiave si pud leggere tut-
tala loro storia.

Il rischio era costruire nuove ico-
ne di un antifascismo umanitario

/‘;\Lfc

anni venti partecipa all’esperienza
libertaria e minoritaria di Democra-
zia radicale e trova sbocco al suo
ideale di fratellanza nella massone-
ria e nella neonata Croce Verde; un
razionalista governato dall’ottimi-
smo, che persino dopo le peggiori
smentite fatica a chiudere la linea di
credito aperta all'umanita. E anche
un ebreo, non praticante ma fedele
alla propria religione, che prende in
moglie una cattolica convinta e de-
vota. E soprattutto un libero pensa-
tore, non inesperto di politica ma
portato a coglierne con ironia le pic-
cole vanitd, un sincretista curioso
delle vite diverse e dei pensieri di-

piu vicino alle sensibilita del pre-
sente; Cavaglion lo supera creando
un impianto narrativo in cui al tem-
po circoscritto degli eventi si intrec-
cia il pitt lungo respiro della storia
familiare, cosi da connettere i com-
portamenti a un tessuto di vita e di
cultura che viene da lontano e che
con le sue radici plurime resiste a
ogni appropriazione.

Lungo quattro capitoli intitolati a
ciascuno dei protagonisti, conoscia-
mo come dal vivo questa famiglia
della borghesia agiata e colta, con il
suo lessico, i suoi riti, la casa dove si
leggono Gandhi e Rolland, parabole
buddiste e la biografia di Rosmini, si
suonano pianoforte e violino, ci si
confronta intensamente. E cono-
sciamo una per una le persone.

11 padre & un medico che ha amato
fare ricerca e pubblicare su riviste
scientifiche, ma ha presto scelto la
professione come servizio; un culto-
re dei valori risorgimentali che ha
fatto la grande guerra, che nei primi

i nuclei tematici offerti da questo li-
bro: per fare qualche esempio, I'in-
terpretazione della rispettabilita vis-
suta da Giuseppe, dove il principio
vittoriano delle buone apparenze si
capovolge in disciplina interiore; la
maternitd “liberale” di Elettra, che
riscatta lo stereotipo della moderna
madre borghese prigioniera e carce-
riera della casa; e ancora, l'interroga-
zione sulla praticabilita della non
violenza in situazioni limite, o sulle
aporie della distinzione fra violenza
giusta e ingiusta.

Difficile non innamorarsi di que-
sta storia. In poco pitt di cento sor-
vegliatissime pagine, Cavaglion ne
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stanti e pronto a integrarli nella sua
visione del mondo.

Elettra, la fervente cattolica che
ha preso per marito un ebreo masso-
ne, trova nella religiosita una risorsa
per il suo ruolo di educatrice e ba-
luardo della famiglia, e sa adattarlo
alle circostanze. Anima mistica e
spirito pratico, di fronte alle effera-
tezze naziste e fasciste ammonisce i
figli a non farne “una scusante” per
se stessi; dopo I'arresto del marito si
impegna per scoprirne i retroscena.
Come sottolinea Cavaglion, a unire
il dottore e la moglie & il talento
dell'ibridazione, raro ieri e oggi, il
gusto di costruire, come il Fausone
di Primo Levi, ponti che scavalchino
i confini. Pitt simile al padre Paolo,
pit politico e avventuroso Giorgio, i
figli portano nell’esperienza parti-
giana la stessa moralita esigente e fi-
duciosa, capace di prendere atto dei
lati grigi della Resistenza senza che
'adesione ne sia intaccata.

Ma sono anche altri, e importanti,
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riproduce il clima grazie al tono
quieto e al rigore funzionale del me-
todo, che si sposano a una lieve iro-
nia verso il prontuario tuttofare del-
la rispettabilita accademica. E na-
turalmente grazie alla scelta incon-
sueta di trattare [antifascismo
“esistenziale” 0 “umano” non come
una tappa del cammino verso ap-
prodi politici, ma come la manifesta-
zione storica di una cifra morale che
li trascende. Dopo la guerra Elettra
lavorera nel volontariato sociale e
nel sostegno agli ex detenuti; ad ac-
compagnarla nel viaggio finale vorra
un sacerdote cattolico e un esponen-
te della comunita ebraica torinese.
Del dottore, c’¢ testimonianza che a
Flossenburg era insorto contro un
medico tedesco per la mancanza di
farmaci in infermeria; e che negli ul-
timi giomi, “quando vigeva la legge
del si salvi chi pud”, ancora passava
tra gli ammalati a imboccare quelli
che non ce la facevano piti a solleva-
re un cucchiaio di zuppa.
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Deportati
marginali

ANNA Rossi-DoRia

Memoria e storia: il caso
della deportazione

introd. di Paoclo Jedlowski
pp. 64, Lit 12.000

Rubbettino,
Soveria Mannelli (CZ) 1998

Crocevia di questi anni e terreno
di pesanti forzature politiche, il
rapporto storia/memoria offre il
suo lato migliore quando viene mi-
surato su un oggetto € su un conte-
sto sociale o territoriale. E quanto
fa questo breve, importante libro,
che mette a fuoco il binomio de-
portazione / realtd italiana, non
senza introdurre il lettore alle linee
generali di un confronto che ha
impegnato autori come Todorov,
Nora, Charles Maier, Hobsbawm.
Una scelta opportuna, perché quel
dibattito deve e da molto al tema
deportazione e genocidio, e un le-
game simile presiede allo spartiac-
que tracciato nel testo: da un lato
le politiche dell’identit3, in cui la
memoria & strumento per la pas-
sione, e 'invenzione, delle origini;
dall’altro la memoria come fonda-
mento di un’etica civile, in cui cia-
scuno é chiamato in causa non at-
traverso il dubbio concetto di col-
pa collettiva, ma in nome dell’ere-
dita che il passato impone anche
agli incolpevoli. E qualcosa di pit
della distinzione fra vero e falso. E
responsabilita versus identita, au-
tocoscienza versus autoinganno.

In questa prospettiva, il destino
della deportazione — degli ebret,
dei politici, degli internati milita-
ri — viene analizzato come rimosso
e punto critico dell'immagine na-
zionale. Ne esce un quadro che de-
ve far riflettere.

Di per sé difficile, ]a memoria dei
lager ha vissuto decenni di solitudi-
ne. Non di immobilita: & cambiato
il tasso di visibilita delle sue compo-
nenti, fino agli anni settanta-piti alto
per quella politica, poi per quella
ebraica, mentre via via si faceva spa-
zio I'internamento militare; si sono
moltiplicate le voci, & cresciuta una
nuova area di ascolto. Eppure a
tutt’oggi il 16 ottobre 1947, giorno
della grande retata al ghetto di Ro-
ma, non & entrato a pieno titolo nel
cuore della cittd, come & avvenuto
invece per le Fosse Ardeatine. Soli-
tudine & precisamente questa assen-
za di un orizzonte simbolico in cui
la memoria possa collocarsi.

Certo hanno pesato l'incredulita
e la distrazione con cui nel dopo-
guerra sono accolti i deportati. Ma
qui l'obiettivo non & mettere sotto
accusa un’intera e perciod indistinta
societa; € discutere, con serenita e
severita sorrette da una ampia di-
samina bibliografica, di alcune sue
articolazioni decisive per lo svol-
gersi del rapporto storia/memoria:
istituzionali statali, intellettualita,
comunita degli storici. Diversa-
mente che in altri paesi, ad esem-
pio in Francia, lo Stato italiano
non si preoccupa né di avviare un
censimento dei vivi e dei morti, né
di raccogliere documentazione, né
di dare sostegno adeguato ai so-
pravvissuti; le loro prime associa-
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zioni sono anzi viste con la diffi-
denza ottusa riservata all’universo
dei reduci. Per intellettuali e gran-
di editori, fanno fede le tante opere
respinte o lasciate cadere nel silen-
zio.

Per gli storici, un bilancio anco-
ra piu opaco. Il mancato incontro
con la memoria viene argomen-
tato con franchezza, dando no-
me e cognome ai pochi studio-
si sensibili e smontando alcuni ali-
bi attraenti come [Iindicibilita
dell’esperienza concentrazionaria
o la scarsa integrazione fra storia e
scienze sociali. Se una categoria
nota per la prepotente vocazione
pedagogica si ferma di fronte alla
deportazione, le ragioni sono al-
tre. Tesa all’'obiettivo del riscatto
nazionale, la contemporaneistica
italiana si dedica con intensita alla
Resistenza, ma ne coglie e valoriz-
za esclusivamente I'aspetto arma-
to, secondo un’ideclogia che, in
perfetto accordo con 'immagina-
rio popolare, identifica presa del-
le armi.e combartivita, condizione
inerme e passivitd. La gran parte
dei deportati non ha preso parte a
scontri militari: ecco perché
nell'Ttalia rinata alla democrazia
la deportazione ha un posto mar-
ginale. Manca dei “requisiti”; &
esterna agli schieramenti politici.
Per di piu, in quanto prodotto e
testimone dei crimini italiani nei
tre anni di guerra e nel genocidio,
minaccia di incrinare I'immagine
nazionale in costruzione, quella di
un paese che si vorrebbe a grande
maggioranza antifascista e immu-
ne dall’antisemitismo, di un po-
polo innocente anzi vittima, e
pero capace di lottare armi in pu-
gno. E lo stereotipo del buon ita-
liano in veste storiografica, arric-
chito per I'occasione di virti mili-
tari e civiche. Fra identita e re-
sponsabilita, nel mondo degli
storici si & a lungo preferito la pri-
ma, come se nominare i colpevoli
ed espellerli simbolicamente dal
corpo nazionale bastasse a fare i
conti con la propria storia, ed esi-
messe dallo sforzo di comprende-
re la deportazione, di ripensare e
ripensarsi alla luce dei suoi signifi-
cati. Dovere inevaso, ¢ il giudizio
dell’autrice.

A questo punto, si apprezzano
ancora di pitl le molte iniziative di
studio e divulgazione promosse
dagli ex deportati, con un lavoro
di supplenza tenace e cultural-
mente impeccabile che tuttavia
non poteva bastare da solo. Una
memoria pit dolorosa e una storia
pit sterile sono lo sbocco di que-
sta separatezza.

Ma va detto anche che in questi
anni, sebbene la deportazione sia
tutt’altro che al centro del pano-
rama storiografico, la distanza si &
ridotta, in controtendenza rispet-
to alla decrepita, comoda e oggi
rinverdita divisione dei ruoli che
assegna alla memoria la rappre-
sentanza di particolarismi insin-
dacabili, alla storia la sintesi “og-
gettiva” e “generale”; e che svili-
sce 'una e l'altra. Carica di sog-
gettivita e di tensione alla ricerca
del vero, la memoria della deporta-
zione — scrive Anna Rossi-Doria —
indica una strada capace di far in-
teragire i due livelli. Chiede in
compenso che non si sfugga al
confronto con i rami pit terribili
della genealogia umana, e che con
lo stesso spirito si guardi al pre-
sente. ;

(A.B.)
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Direttore spirituale
e teorico della pieta

FABIO MILANA

ROMANA GUARNIERI

Una singolare amicizia.
Ricordando
Don Giuseppe De Luca

pp- 304 Lit 34.000
Marietti, Genova 1998

lettuali (come documenta I’episto-
lario, e come conferma la mole del-
le testimonianze postume, ancora
nelle commemorazioni di questi
giorni), animatore discreto di tante
iniziative di rilievo (dal “Fronte-
spizio” alla nascita della Morcellia-
na), suscitatore di risorse economi-
che insospettabili - eppure preca-

estendendone 'ambito (magari at-
traverso il suo rovescio, I'empieta)
pressoché a ogni manifestazione
dell'umano, almeno nel suo cuore
segreto, con una mossa di inclusio-
ne o di implicazione tra natura e
soprannatura decisamente origi-
nale, dettatagli verosimilmente
dalle esigenze e dalle sofferenze,
anche intime, della controversia
antimodernista. Egli preferi non
chiarire teoreticamente tale para-
digma, malgrado le splendide, or-
mai classiche pagine della Introdu-
zione alla storia della piets, affidan-
dolo piuttosto all’eloquenza dei ri-
sultati, la suggestione dell’esempio.

)f}aéeée

Populismo s.m. Parola che in questi ulti-
missimi tempi sembra essersi almeno in parte
assopita. E stata tuttavia, in questi anni. no-
vanta, una regina del prét-a-porter [lessical-
politico. Tutti infatti si sono reciprocamente
accusati di essere “populisti”. Solo la “destra
sociale” di An — e in particolare la rivista
“Area” (starring Storace) — ba in qualche mo-
do fatto propria la parola senza ben chiarire
quale sia la cosa. Leditore Castelvecchi nel
1995 ha pubblicato due libri, entrambi di pin
autors, dedicati rispettivamente alla Sinistra
populista e alla Destra populista. Sempre
nel 1995 la rivista americana “Telos”, anima-
ta da Paul Piccone e transitata un po’ di anni
fa dalla sinistra libertaria alla “New Right”
(Nuova Destra), ha fatto uscire due “special
issues” appunto sul populismo. Anche su “Re-
set” é comparso qualche intervento in propo-
stto. E comunque quasi generalizzato il signi-
ficato “negativo” della parola. In due accezio-
nt. 1l “populista” infatti puo essere o il dema-
gogo che esalta per fini propri i caratteri
ritenuti. distintivi del popolo o anche il pater-
nalista velleitario e “ideologico” che idealizia
senza costrutto quegli stessi carattets.

Vi e pero un populismo storico. La parola
infatti nacque in Russia — “narodnicestvo”,
da “narod” (popolo) — intorno al 1870. Stava
a indicare quella forma di socialismo che, in
Russia appunto, individuava nei contadini, e
non negli operai, il soggetto rivoluzionario.
1l veicolo della redenzione sociale era inoltre
l'obscina, vale a dire la comune rurale esi-
stente, e non, come per Marx, lo sviluppo ca-
pitalistico. I contadini russi, insomma, ave-
vano gid le loro istituzioni comunistiche. Nel
1891 venne poi fondato a Cincinnati, negli

un effimero successo. Fu questo un partito
dei piccoli e piccolissimi proprietari rurali
(farmers). 87 doto di connotati antiplutocra-
tici e xenofobi, oltre che di una visione com-
plottistica della storia. A partire dal 1893 co-
mincid a circolare il sostantivo autoctono
(non tradotto cioé dal russo) “populism”.
Sui giornali la parola cominciv peré a essere
usata in modo negativo. Nel 1912 il People’s
Party non esisteva pia. Da allora nessun mo-
vimento politico si autodefini “populista”. La
parola, tuttavia, all’inizio del Novecento
comparve in francese per connotare il movi-
mento russo. E si saldo con la parola inglese.
Nel traslato, tuttavia, ebbe poi a prevalere il
significato negativo dell’inglese (demagogia,
claustrofilia ruralistica, patriarcalismo, anti-
modernismo, ecc.). Gobetti, nel Paradosso
dello spirito russo (1925), scriveva ancora
“popolismo”, con la “0”, a dimostrazione del
conio recentissimo in Italia del termine. In
letteratura si parlo poi nel 1929, in Francia,
di “romanzo populista”. E la scienza politica,
negli anni Sessanta, defini “populistics” talu-
ni regimi autoritario-demagogici dell’ Ameri-
ca Latina (varghismo, peronismo, ecc.). Fu
questo I'ultimo significato “tecnico”. Il popu-
lismo oggi. sembrerebbe riguardare pisi che
altro i sondaggi e le platee televisive. Si aggi-
ra cioé un populismo senza popolo. Un popu-
lismo virtuale. Un populismo forse perfetto.
BRUNO BONGIOVANNI

.

Prete, erudito, organizzatore di
cultura: a cent’anni dalla nascita la
figura di don Giuseppe De Luca
(Sasso di Castalda, 1898 - Roma,
1962) non cessa di destare interes-
se nelle cerchie piti disparate di
pensatori e studiosi, e insieme di
disorientare per ricchezza e com-
plessita di motivi.

Fine direttore d’anime, dall’ani-
ma tormentata; campione di
un’ortodossia intransigente e dut-
tile diplomatico dentro e fuori la
Chiesa di Roma, in particolare nel
rapporto col mondo comunista,
anche nella sua frangia cattolica;
missionario nel territorio ostile
dell’intelligenza (I partibus infide-
lium, come Luisa Mangoni ha tito-
lato la sua ricostruzione critica del
personaggio pubblicata da Einau-
di nel 1989, la piu completa a di-
sposizione); e insieme studioso.di
esemplare rigore, oltreché scritto-
re letteratissimo; tessitore di una
straordinaria rete di rapporti intel-

Stati Uniti, il People’s Party, destinato a

rio e poverissimo editore in pro-
prio, al timone di una sigla storica
della nostra editoria di cultura, le
aristocratiche Edizioni di Storia e
Letteratura: da un capo all’altro
della sua vicenda De Luca resta
personalita singolare e irripetibile,
dall’eredita incerta e in parte con-
tesa, dalla fortuna alterna e sempre
un poco esoterica.

E come lui, cosi I'oggetto, il ter-
mine fisso delle sue intenzioni e at-
tenzioni piu tenaci, cid che egli con
un termine elegante e desueto
chiamo la pieta. Come si accorse-
ro, nell'impossibilita di tradutlo,
gli studiosi stranieri che potevano
avere nel suo “Archivio italiano
per la storia della pieta” un model-
lo di riferimento, questo termine
compendiava in italiano I’esser
“pii” e I'esser “compassionevoli”,
P'amore di Dio e 'amore umano,
una misura invisibile e una gran-
dezza ben rilevabile. De Luca si
proponeva di studiarne la storia,

Ma lequilibrio, si puo dir quasi ar-
tistico, che cosi veniva salvaguarda-
to tra le due “fontane della pieta”,
viveva della stessa complessita e
forse ambiguita del suo auctor — del
resto a tutt’oggi unica auctoritas in
materia —, ed era destinato a non
sopravvivergli. Nonostante alcuni
tentativi in controtendenza (ad
esempio gli interventi di Prosperi,
Prodi, Ossola e altri nel volume IX
del risorto “Archivio”), una deriva
antropologica, o, viceversa, predi-
catoria, si sarebbe rivelata inevita-
bile.

A presidiare ostinatamente la
difficile alchimia della “pieta” si &
dedicata in questi decenni Romana
Guarnieri, un’erede diretta di De
Luca; in parte coi suoi lavori di sto-
rica (molto fortunati specialmente
quelli su Margherita Porete e il
Movimento del “Libero Spirito”),
in parte come direttrice dell’“Ar-
chivio”, poi come animatrice di un
pit agile strumento, la rivista “Bai-
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lamme”, che da un decennio a que-
sta parte ha visto coinvolte perso-
nalita come Edoardo Benvenuto,
Sergio Quinzio, Mario Tronti, Sal-
vatore Natoli, Giovanni Bianchi,
Pino Trotta, Luisa Muraro, rico-
struendo sotto diversa stella I'in-
treccio di passioni che gia aveva sa-
tellitato attorno a De Luca. Ora,
infine, interviene in veste di memo-
rialista, con il volume Una singola-
re amicizia. Guarnieri che, come
racconta, si converti dall’agnostici-
smo al primo incontro con De Lu-
ca, e fu da luiinstradata alla ricerca
storica, rimeritandolo con la dedi-
zione assoluta che dura tuttora, si
sa parte troppo direttamente in
causa per tentare il saggio rico-
struttivo, e testimone troppo privi-
legiata per poter tacere. Sceglie
percio la via del racconto autobio-
grafico, focalizzando sugli anni
quaranta, il momento pionieristico
dell'impresa di De Luca; e lo fa con
tale ricchezza di particolari, intelli-
genza di affondi sia psicologici sia
spirituali, nonché finezza di scrit-
tura, da riuscire utilissima al lettore
di oggi. Soprattutto perché, mal-
grado la sua voce in cornice, di ot-
tantacinquenne assai navigata i#
rebus divinis, privilegia in fondo la
prospettiva perplessa e inconverti-
ta dei suoi venticinque anni, resti-
tuendo efficacemente quel De Lu-
ca insieme vicinissimo e lontanissi-
mo, familiare e abissale, che conti-
fnua ancora oggi, inesauribilmente,
a risultare provocatorio.

Né mancano altri motivi di inte-
resse. Intanto una figura straordi-
naria, che ci viene incontro un at-
timo da queste pagine per scom-
parire probabilmente per sempre
dalla memoria storica: quel don
Giuseppe Sandri, che fu anch’egli
discepolo spirituale e collaborato-
re di De Luca, prima di tornare al-
lo stato laicale “per poter predica-
re meglio il vangelo di Gest Cri-
sto” e condurre una vita nascosta
e randagia per la penisola, all’in-
segna di un evangelismo radicale.
E vi sono poi i testi di De Luca
stesso, provenienti dalle carte pri-
vate di Romana Guarnieri: I’ab-
bozzo di un libro mancato sul Pre-
te, oppure la Lettera di “direzione
spirituale” del 1951, posta dalla
destinataria quasi all’ingresso del-
le sue memorie, a illuminare la
“singolare amicizia” da un suo
punto di svolta decisivo. E un te-
sto bellissimo, intessuto di dolore
e di fede viscerali. De Luca vi de-
nuncia una scissura interiore sen-
tita come destino di abbandono e
abiezione nel mondo, che solo
una capacita soprannaturale di
condivisione potrebbe, se non ri-
sarcire, almeno rendere sopporta-
bile. Tale capacita, che in lui & su-
bito dialogo e bella scrittura, esige
di essere, nei suoi confronti, solo
silenzio: “La strada & ben quella,
Romana. E la croce (...) Hai volu-
to che fosse una la nostra vita.
Stacci. Stiamoci”.
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Crocevia piacentino

Nuova raccolta da una storica rivista
MICHELE NANI

Prima e dopo il ’68. Antologia
dei “Quaderni Piacentini”

a cura di Goffredo Fofi e
Vittorio Giacopini

pp- 351, Lit 30.000
minimun fax,-Roma 1998

Non so cosa succeda a Piacenza
oggi. La associo prevalentemente a
“Studi Piacentini”, una ricca rivi-
sta che presenta, in virtu della lun-
ga consuetudine di studio di Ange-
lo Del Boca, contributi originali
dedicati alla storia coloniale no-
strana e altrui. In occasione di un
convegno piacentino, mi occorse
di pensare che un amante dell’ubi-
quita dovrebbe trasferirsi proprio
a quell’altezza del Po, a un ragio-
nevole tratto di binario da Torino e
Milano, da Genova e Firenze, Bo-
logna e Venezia. Al centro del reti-
colo urbano padano, appena fuori
dal triangolo che fu industriale,
Piacenza sembra essere sede pre-
destinata agli incontri e agli scam-
bi. Agli inizi degl® anni sessanta
ospito una straordinaria esperien-
za di ricerca e dibattito in forma di
rivista e le offri un nome. Nome
che, al di sotto dei quarant’anni,
nessuno conosce. Ma anche oltre
quella soglia, pochi probabilmente
lo ricordano.

Giunti a Piacenza da est o da
sud, la strada verso le due piccole
metropoli si divide e bisogna sce-
gliere: i “Quaderni Piacentini” ri-
fiutarono questa scelta fra Milano e
Torino. La loro era una modernita
senza appartenenze provinciali:
guardavano al sistena, concetto ri-
corrente nei fascicoli, e non poteva-
no che rovesciare i centri e le peri-
ferie. Come ebbe a dire Cesare Ca-
ses, era una “rivista che si leggeva
nei due emisferi, dappertutto salvo
che a Piacenza”. Sempre in tema di
rovesciamenti: “Si puo e si deve es-
ser seri senza esser noiosi. Con alle-
gria” avevano scritto nel primo nu-
mero del marzo 1962, aggiungen-
do, nel successivo, “la ‘sinistra’ &
tutta in movimento, tutta da fare”.
Di li a pochi anni, molti studenti,
quadri politici e intellettuali, nelle
principali sedi universitarie o nelle
citta del conflitto sociale, attende-
ranno da Piacenza stimoli e pole-
miche. Gli uni e le altre raramente
mancarono, e la tiratura giunse a
parecchie migliaia di copie.

1l lettore odierno, giovane curio-
so 0 meno giovane animato da un
pizzico di nostalgia (di reducismo
sessantottardo, nonostante il tren-
tennale, se ne vede ormai poco in
giro), ha orala preziosa opportunita
di sfogliare un’antologia dei “Pia-
centini”. Gli stessi animatori di
quella vicenda avevano curato
un’analoga  raccolta  proprio
vent’anni or sono. E, a dire il vero, i
contributi presentati oggi compari-
vano quasi tutti nella precedente,
che per altro si limitava alle prime
undici annate (1962-1972). Non &
un appunto di scarsa originalita;
ponderando i formati e le pagine, i
due volumi della vecchia antologia
constavano di una mole di caratteri
pressoché doppia e quindi era ine-
vitabile che larga parte degli scritti
finiti in quest’ultima raccolta fosse-

ro gia inclusi nella precedente. An-
che perché numerosi furono i saggi
destinati a vasta eco - si pensi, giu-
sto per dare un’idea, al dialogo tra
Fortini e Cases su De Martino,
all’Uomo con la roncola di Giudici
(su Fanon), al manifesto Contro
Puniversita di Viale, alla Politica ri-
definita di Donolo, o alla critica del-
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gno opposto, ma dalla stessa natu-
ra, ovvero rendere piu leggibili i te-
sti. Si insiste sul loro peso storico
specifico o sulla loro attualita.

Su quest’ultima provocazione
dei curatori & giusto chiudere. Or-
mai quasi convinti che la moder-
nita stia nel tasso di crescita setti-
manale del prodotto interno lordo
o nella quantitd di “privato™ (di
impresa, di mercato, di tecnica...)
di cui una societa pud beneficiare,
Pinsistenza con cui queste pagine
sottolineano che ad altro occorre
guardare ¢ straniante. La moder-
nita che i “Quaderni Piacentini”
hanno rivendicato stava nel con-

sti ultimi tempi di europeismo
spicciolo e sindrome del post-, &
mancata la sferza e la luciditd di
quell’irripetibile collettivo. “Non
vissero eterni / nemmeno i Qua-
derni” chiosava Fortini. Eppure,
da un centrosinistra all’altro, lo
spirito dei “Piacentini”, & ancora
attuale. Ma forse nella situazione
odierna & ancora piu isolato di al-
lora chi osa la “scelta contro i pro-
pri coetanei o i propri fratelli mag-
giori” che per lo stesso Fortini co-
stituiva il pit significativo nesso fra
la rivista nata a Piacenza e gli altri
“Quaderni” sorti a Torino attorno
a Raniero Panzieri.

Bibliografia

Tra 1977 e 1978, Luca Baranelli e Grazia
Cherchi curarono un’antologia in due volumi
per leditrice Gulliver (un’emanazione della ri-
vista), Quaderni Piacentini. Antologia 1962-
68 ¢ 1968-72 (con indici completi del, primo
decennio). In un'intervista a Goffredo Fofi,
Piergiorgio Bellocchio e Grazia Cherchi ne
commentavano ['uscita (A partire dai “Pia-
centini”, “Ombre Rosse”, n. 24, 1978 — ma si
tenga conto delle precisazioni in Su Fortini,
dello stesso Bellocchio, nel successivo n. 26).
In precedenza un certo spazio era stato dedica-
to alla rivista da Giovanni Bechelloni, Cultura
e ideologia nella nuova sinistra, Comunita,
1973), mentre un primo stimolante tentativo
di storicizzazione é quello di Franco Fortini,
Sull'origine dei “Quaderni Rossi” e dei
“Quaderni Piacentini”(“aut aut”, nn. 142-

143, 1974). Poco si.evince dalla recente fioritu-
ra di storie dell Ttalia repubblicana. Per il con-
testo delle riviste esistono due buone introdu-
zioni ad opera di Attilio Mangano: la prima ri-
sale al 1989, ora riedita e ampliata in

collaborazione con Antonio Schina, Le culture
del Sessantotto. Gli anni Sessanta, le riviste, il
movimento, Centro di Documentazione di Pi-
stota - Roberto Massari Editore, 1998; la se-
conda é Le riviste politico-culturali degli anni
Sessanta, D’Anna, 1979. Per un profilo com-
plessivo siveda Giuseppe Muraca, Cronistoria
dei “Quaderni Piacentini”, iz Id., Da “Il Poli-
tecnico” a “Linea d’'Ombra”. Le riviste della
sinistra eterodossa, Lalli, 1990. Seguire il per-
corso det collaboratori dei “Pracentini” signifi-
cherebbe scrivere una parte di grande rilievo
della storia della cultura di sinistra del dopo-
guerra: della fondatrice Grazia Cherchi, da po-
co scomparsa, si vedano gli articoli riediti, in
Scompartimento per lettori e taciturni, Feltr-
nells, 1997 (cfr. la recensione di Riotta sull’ “In-
dice”, 1998, n. 4). Sempre sull “Indice” (1995,
n. 9), Cesare Cases ha offerto un profilo della
rivista recensendo una raccolta di scritti dell'al-
tro fondatore Piergiorgio Bellocchio (Lastuzia
della passioni. 1962-1983, Rizzoli, 1995).
(M.N))
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la Falsa coscienza del movimento
studentesco di Donolo e Ciafaloni.
Dunque la riedizione di questi ma-
teriali, anche se si fosse ridotta a
un’anastatica della vecchia antolo-
gia, sarebbe stata assai meritevole:
lo & a maggior ragione, visto che
non solo le sillogi di fine settanta ma
anche le stesse annate della rivista
sono tutt’altro che facili da reperire.

La sovrapposizione fra le raccol-
te, pur separate da due decenni
che hanno cambiato il volto del
paese, mostra uno sbilanciamento,
un privilegiare il prima rispetto al
dopo. E una scelta che devia
dall’equilibrio del titolo ed & espli-
citata nella nota che introduce il
volume, per altro assai scarna, co-
me del resto la prefazione di Pier-
giorgio Bellocchio. Azzerati gli ap-
parati, I'obiettivo & quello di forni-
re documenti dell’epoca, senza
tentare contestualizzazioni ridon-
danti — pur effettuando qua e la
qualche taglio, operazione di se-

flitto e nella critica, mai entita
astratte, ma ben radicate nelle scis-
sure profonde che attraversano il
quotidiano. Conflitto e critica da
intendere come strumenti per ten-
dere a sempre piti mature univer-
salita. Era un nuovo modo di usare
il marxismo, che aveva frequentato
i francofortesi e non disdegnava di
introdurre la politica nell’etica e
lantiautoritarismo nelle pratiche
della sinistra.

E oggi? Non é del tutto scontato
che le riviste siano uno strumento
superato, come si ripete almeno
dagli anni in cui a Piacenzasi ciclo-
stilavano i primi “Quaderni”.
Questa cautela probabilmente ri-
sente di una forma di diffidenza di-
fensiva verso la moda per cui i si
affretta sovente a decretare la fine
di molte esperienze e realta (e non
sono quasi mai happy ends). Quel
che invece pare ragionevolmente
certo & che al tripudio conformista
degli anni ottanta, ma anche a que-

I radicali
all’origine

MAURIZIO GRIFFO

GIOVANNI ORSINA

Senza chiesa né classe.
Il partito radicale
nell’eta giolittiana

pp. 310, Lit 34.000

Carocci, Roma 1998

Negli ultimi decenni la fortuna
storiografica dell’eta giolittiana &
andata scemando, fatto dowuto an-
zitutto a una minore attualitd di
quell’epoca, che non appare piti un
momento anticipatore dei possibili
sviluppi della vita politica odierna.

A illuminare da una luce diversa
quel periodo arriva ora questo li-
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bro dedicato al Partito radicale.
Due i punti fermi da cui I'analisi
prende le mosse. In primo luogo la
costituzione del partito come ter-
mine 4 guo dell’indagine; in secon-
do luogo I'ideologia positivista.

Il partito, il cui primo congresso
si tenne nel 1904, per quanto fragile
nelle sue strutture, appare all’autore
un oggetto di indagine piu sicuro e
pitt comprensibile della imprecisa
nebulosa o area (come si direbbe
oggi) che lo precedeva. Inoltre, lun-
gi dal considerare la tradizione del-
lo scientismo positivista un inutile
fardello o un utile mascheramento
per manovre di potere spicciole, se-
condo Orsina l'ideologia consente
di individuare con precisione le
coordinate politiche dei radicali di
inizio secolo e di intenderne meglio
le scelte particolari. Naturalmente
nell'uno e nell’altro caso I'approc-
cio non ¢ irriflesso, bensi realistico.
L’autore non ignora le motivazioni
effettive delle singole personalita,
spesso legate a interessi individuali
(essere rieletto, diventare ministro),
ma cid non esaurisce né le ragioni
delle scelte politiche contingenti, né
quelle dell’'appartenenza di quegli
uomini politici a quel determinato
partito.

Il volume non ha un impianto nar-
rativo, non racconta cioé le vicende
del partito nella loro successione
cronologica, ma & costruito secondo
un procedimento analitico dinsie-
me. E articolato su quattro capitoli: il
primo dedicato alla cultura, il secon-
do all'ideologia, il terzo all’organiz-
zazione e alla composizione sociale,
I'ultimo ai rapporti con Giolitti.

La distinzione tra cultura e ideo-
logia non ¢ artificiosa, ma serve
all’autore a delineare due aspetti
diversi e non sempre coincidenti.
Da un lato il retroterra generale da
cui il partito trae le sue origini pri-
me, dall’altro la sua espressione
politica. Distinzione che consente
di misurare gli scarti tra 'una e ’al-
tra dimensione anche perché I’ana-
lisi & condotta con lodevole pazien-
za. In questa sede converra ritene-
re particolarmente un aspetto: il ri-
dimensionamento della crisi del
positivismo che Orsina registra al-
meno nell’ambito della cultura me-
dia, soprattutto quella del ceto me-
dio intellettuale da cui proveniva la
gran parte dei quadri del partito.

Come si € detto, I'ultimo capito-
lo ¢ un’analisi dettagliata del com-
portamento politico dei radicali vi-
sto attraverso il rapporto con Gio-
litti. L’analisi & qui molto serrata e
in numerosi punti innovativa ri-
spetto alla storiografia precedente.
Due elementi vanno indicati, sia
pure in rapida sintesi. La conver-
genza governativa, sempre piu
convinta dal 1910 in avanti, non &
spiegata in termini di coinvolgi-
mento trasformistico ma viene op-
portunamente riportata all’evolu-
zione dottrinale del partito. Inol-
tre, essenziale per intendere le
mosse dei radicali & il rapporto con
il partito socialista, e con le sue
oscillazioni tra riformismo e in-
transigenza. In questa doppia e du-
plice oscillazione, tra i variabili
orientamenti di Giolitti e quelli dei
socialisti, le scelte politiche dei ra-
dicali risultano comprensibili sen-
za ridursi al semplice empirismo
delle combinazioni parlamentari
guidate da interessi notabiliari. Es-
se si mostrano in filigrana, invece,
come un tentativo di aggiornamen-
to democratico della vita pubblica
che non sempre le necessita del si-
stema politico riuscivano a far
emergere e dispiegare a pieno.
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Alla scuola di Radiotre

Una giornata d'ascolto del canale culturale
ANNALISA MAGONE

ul terzo canale Rai, che si

occupa istituzionalmente

di cultura, ascoltatore ha
trovato sempre una variegata of-
ferta di programmi; recentemente
pero il palinsesto & stato oggetto di
ristrutturazione. Prima & scompar-
sa “Terza pagina”, poi la rete ha
dato notizia di avere in progetto
anche la soppressione di “Lampi”,
storico contenitore di dibattiti e
letture del pomeriggio. Di fronte a
questi mutamenti, non possiamo
non porci alcune domande: che
cosa dobbiamo aspettarci da un
programma culturale radiofonico?
Quali contenuti passa e secondo
quali forme?

Attualmente, il palinsesto offre
due tipi di programmi. I primi so-
no quelli che non lasciano dubbi,
univocamente descritti come cul-
turali, e si occupano di prosa, liri-
ca, dibattito scientifico, musica se-
ria, jazz. Gli altri sono trasmissioni
di attribuzione pit ambigua. Fac-
ciamo qualche esempio. I giornali
radio europei, servizi con tradu-
zione simultanea da altri paesi
dell’Unione, sono cultura o infor-
mazione? “Hollywood Party”, ci-
nema alla radio sprezzante e fanta-
sioso, & cultura o intrattenimento?
Il problema riverbera, credo, la
sdrucciolevolezza stessa del termi-
ne “cultura”; comunque si pud di-
re che quei programmi che hanno
per oggetto i linguaggi, le forme
espressive, le innovazioni di spe-
cie, il costume, .creano meno pro-
blemi, sono facilmente etichettati e
accettati come approfondimento
culturale, e resta al limite da discu-
tere se siano fatti bene o male, pit
0 meno innovativi, pil o meno
informati. Ma supponiamo che,
improvvisamente, Radiotre battez-
zi un programma sul cartoon giap-
ponese e che, per fargli spazio,
sopprima un altro raffinato appun-
tamento. E sicuro che buona parte
degli ascoltatori affezionati verran-
no assaliti da forme varie di pruri-
to. Il punto & che ci sono espressio-
ni che premono ai confini dell’uni-
verso della cultura per entrare e ot-
tenere legittimazione; i programmi
che se ne interessano, ineluttabil-
mente, non incorrono soltanto in
un giudizio di qualita, da parte del

pubblico, ma anche di merito.

11 tema si presta per sua natura a
suscitare resistenze: da una parte
chi vede meglio la cultura che si
concentra sui caratteri di grande
gusto, eleganza, raffinatezza intel-
lettuale, che non si piega al confor-
mismo; dall’altra chi la accusa di
cecita ed elitarismo, inamobilita e
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chiusura di clan. Si tratta certo di
una semplificazione, ma non del
tutto fuorviante quando al discor-
so sull'ambiguo e I'accettabile si
sovrappone quello sulla funzione
del servizio pubblico nell’econo-
mia di mercato. Il quale si imper-
nia notoriamente su due capisaldi:
1) coprire richieste di nicchia cuila
legge della domanda e dell’offerta
non ritiene conveniente risponde-
re; 2) mantenere nel rapporto fra
comunicazione e media una certa
tensione pedagogica. A parte tutto
cio che si pud dire sulle nuove ten-
denze (tematizzazione delle reti,
canali a pagamento), la cultura &

appunto un genere per cui il servi-
zio pubblico & impegnato in
un’opera di conservazione.
Adesso le ultime notizie profila-
no uno snaturamento del solido e
rassicurante carattere di Radiotre,
forse per correre dietro, ipotesi
pessima, proprio alle esigenze del
mercato. Alla luce di questi fatti
vale la pena fare alcune osserva-
zioni sul primo frutto della ristrut-
turazione, “Giornali in classe”,
trasmissione del mattino fra quelle
che interrompono il guidato fluire
della musica di “Mattinotre”. Si
tratta di una rassegna stampa in
onda dagli istituti superiori della

Un appello per “Terza pagina”

La soppressione della rubrica “Terza pagina” dai programmi di Radiotre & un
piccolo episodio, dietro il quale perd si cela un problema di fondo: quali siano
la funzione e lo spazio di un canale culturale. Problema che riguarda l'identita e
le esigenze di un pubblico particolare qual & quello che ascolta la terza rete ra-

diofonica.

In questa pagina diamo ospitalita a un appello per una raccolta di firme in di-
fesa di “Terza pagina” e a due significative lettere di protesta. Abbiamo inoltre
chiesto a una nostra collaboratrice di ascoltare i programmi di Radiotre e dare
conto in un articolo delle questioni che vengono a galla in una giornata tipo.

Gentile redazione dell“Indice”, concordiamo con le preoccupazioni espresse da
Franco Rositi nell ultimo numero dell’ “Indice” circa le conseguenze dell eliminazio-
ne, inspiegabile, di “Terza pagina”, e nel contempo raccogliamo I'invito di Laura
lvaldi (sull “Indice”, 1998, n. 10). Avendo gii inviato, sotto forma di e-mail, le no-
stre proteste alla Rai (proteste che non hanno sortito risultati), proponiamo che
I“Indice”, in virta della sua autorevolezza, si faccia collettore delle firme da inviare
alla Rai e in specie al direttore dei programmi radiofonici. Sicuri che un vostro impe-
gro in tal senso non tarderd a giungere, inviamo con ['occasione i pis cordiali saluti.

Andrea Cengia, Giorgio Bonomo, Gabriella Mutschlechner,
Ginella e Luciano Zamperini, Loredana Cengia, Carlo Scalabrin
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penisola, con una struttura oltre-
tutto piuttosto complessa. C’¢ uno
studio centrale, un addetto al ter-
minale Ansa (mania di captare lo
sviluppo dei fatti in tempo reale),
il collegamento con la scuola, un
conduttore dalla classe, figura in-
termedia fra moderatore e amba-
sciatore, in qualche modo rappre-
sentativo dell’universo giovanile.
Infine un vero giornalista, al te-
lefono da qualche redazione, che
sostanzialmente passa tutto il tem-
po a giustificarsi: “I giornalisti
fanno soltanto il proprio lavoro”,
“Il giornale approfondisce le que-
stioni se accadono fatti eclatanti
perché questa & la sua natura”, ec-
cetera.

Il programma nasce certamente
con un intento alto. Da un lato vuol
essere l'occasione per avvicinare al-
la lettura del quotidianocontrasta-
re un disinteresse largamente vitu-
perato e favorire il confronto con
una informazione non generica-
mente attribuita ma rappresentata
da giornalisti in carne ed ossa.
Dall’altro si propone di dischiude-
re all’ascolto un settore della so-
cieta che, nonostante tutto, si co-
nosce ancora poco. Ma, lasciato il
piano delle intenzioni, il rsultato &
scoraggiante. La figura del media-
tore € poco istituzionalizzata e la
trasmissione rischia di somigliargli
troppo. Condotta da un noto scrit-
tore della nuova generazione era
noiosa, ma quando & toccato a un
personaggio piu smaliziato alla co-
municazione mass mediatica & sta-
to addirittura imbarazzante: rical-
cati sulla nota perfida del suo stile,
gli interventi studenteschi ripropo-
nevano, clonata all’infinito, la voce
del narratore.

Sul piano dei contenuti, le opi-
nioni sono troppo Spesso povere e
marcate di senso comune. Non
avendo alle spalle I’'apprendimento
di alcuna tecnica di lettura “profes-
sionale” del quotidiano, la discus-
sione & impressionistica, non entra
nel merito dell’articolo (come &
scritto, da chi e perché), si sofferma
soltanto sull’accadimento. “Gior-
nali in classe” insomma & un’altra
grande occasione mancata, che ol-
tretutto risente dei vizi della tra-
smissione “con la gente”, nasce con
intenzioni culturali dentro una
programmazione con certe caratte-
ristiche e muore come il finto ap-
profondimento che si puo trovare
dappertutto: I'’Aids & o no un argo-
mento fondamentale di conoscen-
za? Lo sport si deve confondere
con la politica in Turchia?

Due lettere

Si ringrazia per I'editoriale di
Franco Rositi in merito a “Terza
pagina”,

Se n’é andata. In silenzio, come
una gentildonna di antico stampo.
I funerali celebrati in sordina da
qualche affezionato ascoltatore.
Necrologi sfuggiti a stento da
qualche commentatore politically
correct.

La Via Sacra dell’Informazione
Corretta si presenta sempre piu
cosparsa di Sassi, anzi di Macigni,
che ne ostacolano una necessaria
ossigenazione. Nel clima asfittico,
sempre pit nebuloso, i poveri
“fruitori” di servizi scalcagnati
non hanno spazio di sopravviven-
za. Lo spiritualismo materialisti-
co di una cosiddetta New-Age o

Post-Age che sia non fa sperare
nella sua resurrezione. Evento mi-
sterioso che pare sia lontano nel
tempo. Scrivere e manifestare il
proprio cordoglio a chi ne ha de-
cretato 'eutanasia? Necessita su-
periori ne hanno decretato la pre-
caria esistenza in un’atmosfera e in
un tempo scandito da sigle musi-
cali di discutibile gusto. E chi, per
ragioni varie, non pud informarsi,
comprando chili di quotidiani
chiacchieranti in compagnia di
supplementi levigati, lucidi, scin-
tillanti, impreziositi da gioielli fo-
tografici cosi inutili a un non ve-
dente? Che importa? Le famose
Superiori Ragioni decretarono la
scomparsa di un “Radiocorriere”
— vero reperto archeologico di un
altro modo di intendere la divul-
gazione culturale, Le informazioni
radiofoniche sono confinate in no-
te di acrobatiche disinformazioni

alla mercé dell’improvvisazione,
lasciando lincauto ascoltatore
nell’atteggiamento di un cacciato-
re zoppo in agguato. La “Kultu-
ra” pesa come il piombo che la
produce.

Per questo 'appassionato S.0.S.
della lettrice Laura Ivani difficil-
mente avra risposta.

Cassandra ringrazia
mente.

sentita-

Anna Palamara, Napoli

Ero anch’io, come tanti altri,
una fedelissima di “Terza pagina”,
di quell’accurata rassegna quoti-
diana delle pagine culturali in on-
da su Radiotre: quasi un rito mat-
tutino, ma anche una guida all’ac-
quisto del giornale. Da ottobre pin
nulla. Ho seguito il consiglio di
Laura Ivani protestando con il di-
rettore Santalmassi. Risposta: la

trasmissione c¢’¢ ancora, & solo
spostata sul primo programma.
Ed ecco la burla. Accendo, frugo
tra i canali e trovo una specie di
frullato misto, quattro righe da
questo, cinque da quell’altro quo-
tidiano, qua I’accenno a una “po-
lemicuccia” (sic!), li i risultati di
un sondaggio. E di mezzo una
strombettata. Gia perché si sa, la
cultura annoia. E intanto su Ra-
diotre cosa ci han messo? I quoti-
diani letti dai ragazzi! Ora, provia-
mo a ragionare in termini di mer-
cato, come si usa oggi. Possibile
che 'allegra brigata della direzio-
ne Rai non conosca una delle rego-
le fondamentali, e cioé la differen-
ziazione dei prodotti? Radiotre
costituisce 'unico canale “cultu-
rale”, perché smantellare una tra-
smissione caratterizzante sosti-
tuendola con le garrule voci
dell’accesso giovanile? Nulla con-

tro il cosiddetto “sociale”, nulla
contro la partecipazione degli
ascoltatori — soprattutto da quan-
do su Radiodue c’¢ la Palombelli -
ma perché omologare ogni pro-
gramma sullo stesso registro? Per-
ché questa ossessiva tendenza al
tutto-uguale-a-tutto? Va be, di-
ranno alcuni, su Radiotre ¢’é pur
sempre “Lampi”, “Appunti di vo-
lo” e tanta buona musica... E vero,
ma se poi ci tolgono anche quello?

Di qui il mio appello. So che gli
ascoltatori di Radiotre sono legioni
e m’illudo che coincidano almeno
in parte con i lettori dell’“Indice”.
Cerchiamo di costruire una rete di
collegamento culturale, chiediamo
che “Terza pagina” venga ripristi-

" nata. Insomma, mandateci due ri-

ghe, oppure un fax, o anche un e-
mail... “L’Indice” si fara latore ecc.
ecc.

Anna Chiarloni
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ALBERTO PERA
Concorrenza e antitrust
pp. 127, Lit 12.000

il Mulino, Bologna 1998

GIOVANNI ZANETTI,
GIANLUIGI ALZOLA

Capire le privatizzazioni
pp. 177, Lit 18.000

il Mulino, Bologna 1998

Ambedue i testi assumono come
punto di partenza il fatto che negli
ultimi anni si sia diffuso il consenso
circa la desiderabilita di un sistema
economico basato sul mercato. Par-
tendo da cio, il testo di Pera affronta
in specifico il problema della defini-
zione di un insieme di norme volte a
garantire il funzionamento dei mec-
canismi di mercato contro I'eccesso
di potere delle imprese. In effetti, le
imprese tendono “naturalmente” a
raggiungere una posizione di pote-
re o realizzando performance supe-
riori ai concorrenti (esito accettabile
del funzionamento del mercato) o
mettendo in atto comportamenti an-
ticoncorrenziali (esito non accetta-
bile). A questo proposito, & da ap-
prezzare come I'autore ponga parti-
colare cura a sottolineare la realta
ambivalente del potere di mercato:
infatti, la legislazione antitrust colpi-
sce non la posizione dominante in
sé ma il suo abuso, e quando affron-
ta le concentrazioni deve tener con-
to anche dell'aspetto legato ai pos-
sibili e probabili incrementi di effi-
cienza. Dopo aver analizzato le for-
me  attraverso cui  possono
manifestarsi i comportamenti anti-
concorrenziali (collusione, monopo-
lizzazione, concentrazione), Pera
espone la genesi e lo sviluppo delle
leggi antitrust nei principali paesi.
Negli ultimi anni cié si & tradotto an-
che in una spinta verso processi di
liberalizzazione, deregolamentazio-
ne e privatizzazione delle imprese
pubbliche, sinteticamente esprimi-
bili come politiche per la concorren-
za. L'analisi di Zanetti-Alzona si
muove in un contesto piu limitato,
ovvero il processo di privatizzazio-
ne in [talia (in questo senso, un limi-
te del testo di Pera & quello di non il-
lustrare in modo chiaro, anche grafi-
camente, e sufficientemente esau-
stivo, una serie di interventi
dell’autorita antitrust italiana), assu-
mendo come ottica di lettura il fatto
che le privatizzazioni costituiscano
un elemento della politica industria-
le volta a migliorare la competitivita
del sistema produttivo nazionale.
Quest'ultimo, in effetti, risulta carat-
terizzato, all'inizio degli anni novan-
ta, da un limitato numero di gruppi
industriali a dimensione europea e
da una ridotta dimensione media
delle banche. Secondo gli autori, le
privatizzazioni realizzate hanno pro-
prio rivelato {'obiettivo di promuove-
re il rafforzamento dimensionale
delle imprese attraverso sinergie
tecnologiche e di mercato con altre
imprese. Gli autori prendono in esa-
me in modo completo tanto la pro-
blematica teorica, quanto la realta
italiana delle privatizzazioni realiz-
zate, programmate e problemati-
che. L'elemento pit interessante &
forse la tesi finale secondo cui, do-
po aver messo in evidenza i limiti di
quanto realizzato (rispetto ad altri
paesi o a modelli astratti), gli autori
sostengono che “nell’attuale situa-
zione storica, solo privatizzazioni
‘imperfette’ siano possibili”, all'inter-
no, pero, di forti vincoli esogeni
esercitati tanto dai mercati, quanto
dalle politiche attuate dagli altri Stati
e dalla Comunita Europea.

" ALpo ENRIETH

CARL MENGER

Lineamenti

di una classificazione
delle scienze economiche
ed. orig. 1889

trad. dal tedesco

di Enzo Grillo

prefaz. di Dario Antiseri
pp. 110, Lit 18.000
Rubbettino,

Soveria Mannelli (Cz) 1998

Prima traduzione italiana di questo
testo di Carl Menger, fondatore del
marginalismo e capostipite della
scuola austriaca, che non manca di
ribadire come i modelli epistemologi-

ci di Hempel e Popper siano stati in-
fluenzati da quello mengeriano. Que-
sto volumetto, apparso sei anni dopo
la pubblicazione del celebre Ricer-
che sul metodo delle scienze sociali
rappresenta un altro tassello di quel-
la disputa sul metodo che vide con-
trapposti Menger e Schmoller, espo-
nenti rispettivamente di una conce-
zZione scientifica e di una visione sto-
ricistica della natura e del compito
dell'economia. Scopo del libro era,
secondo le parole dello stesso autore
“risolvere preliminarmente la questio-
ne generale della collocazione della
teoria economica nella sfera delle
scienze economiche”, rispetto al ruo-
lo della storia, della sociologia e della
statistica, e questo & I'aspetto pil in-
teressante, in quanto da un lato chiu-
de il discorso metodologico di Men-
ger negli stessi termini in cui ses-
sant’anni piu tardi riprendera il gran-
de storico dell'economia, anchegli
austriaco, Joseph Schumpeter.
GIANDOMENICA BECCHIO

e
I o &

DOMINICK SALVATORE

La finanza internazionale
sul finire del secolo

trad. dall’inglese

di Michele Sampaolo

pp. 172,s.i.p.

Banca popolare dell’Etruria
e del Lazio, 1998

In questo volume, accanto auna
lucida ricostruzione storica delfevol-
versi defla finanza internazionale, si
trova l'analisi della politica monetaria
inserita nellattuale economia globale.
L'autore, consulente del Fondo mo-
netario e della Banca mondiale, con
linguaggio accessibile a tutti, descri-

ve i meccanismi finanziari che regola-
no i rapporti di circolazione internazio-
nale dei capitali. Partendo dalla defi-
nizione dei sistemi monetari, viene
spiegato il susseguirsi € il funziona-
mento dei diversi regimi finanziari: dal
gold standard (1880-1914) all'espe-
rienza fra le due guerre; dal sistema di
Bretton Woods (1947-1971), caratte-
rizzato dall'egemonia del dollaro Usa,
fino alla situazione attuale, a cui & de-
dicata la maggior parte del libro. Nel
descrivere il meccanismo di funzio-
namento del Fondo monetario inter-
nazionale, Salvatore non manca di
esprimere proposte volte a regolare
linstabilita dei cambi e gli attuali
squilibri. Ampio spazio & dedicato
naturalmente al Sistema monetario
europeo. La seconda parte del libro
tratta del mercato dei derivati e del
rischio della loro gestione, nonché
del ruolo delle banche centrali, an-
che in relazione all'economia dei
paesi in via di sviluppo.

(GB)

MicHELE CANGIANI
Economia e democrazia.
Saggio su Karl Polanyi
pp. 253, Lit 32.000

Il Poligrafo, Padova 1998

L'economia politica, sorta nella
seconda meta del Settecento come
studio dei metodi per accrescere la
ricchezza delle nazioni, durante il
corso dell'Ottocento cercd una pro-
pria autonomia che ottenne con
I'avvento della cosiddetta rivoluzio-
ne marginalista (1871). L'economia
divenne scienza dell'utilizzo piu ef-
ficiente (o razionale) di mezzi scarsi
per il raggiungimento di fini dati e
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ordinati in una scala di preferenze.
Quest’indirizzo metodologico, pro-
prio dell'economia ortodossa, & sta-
to definito “formalistico” e si basa
soprattutto sull'analisi della doman-
da. Esiste perd un altro approccio
allo studio dell'economia: si tratta
del concetto “sostanziale”, legato
non alla relazione mezzi-fini, bensi
al problema della sussistenza
delluomo e dell’organizzazione
della sfera produttiva. Chi apprezza
quest'altro indirizzo dell’economia
non manca certo di conoscere
I'opera di colui che formuld per pri-
mo ed esplicitamente I'esigenza di
recuperare una “visione istituziona-
le” delleconomia, Karl Polanyi, al
quale & dedicato questo saggio di
Michele Cangiani, gia curatore
dell’ediziore italiana di alcuni suoi
articoli scritti negli anni compresi fra
le due guerre mondiali (Cronache
della grande trasformazione, Einau-
di, 1993 e Europa 1937, Donzell,
1995). Nel libro & esaminata la criti-
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ca alla razionalita capitalistica che
ha separato I'economia dalle altre
istituzioni, ipostatizzando la natura
delluomo attraverso la mercifica-
zione del lavoro, e che ha provocato
avvento dei regimi totalitari, sorti
una volta emerse tutte le falle di un
sistema che veniva falsamente rite-
nuto naturale. Le categorie di Po-
lanyi pertanto, non descrivono
esclusivamente il progetto di una
nuova teoria, ma possono servire a
meglio comprendere le politiche
economiche attuate dopo la secon-
da guerra mondiale, alla ricerca di
un nuovo assetto istituzionale.
(GB)

GEORG SIMMEL

Il denaro

nella cultura moderna

a cura di Nicola Squacciarino
ed. orig. 1889 e 1896

pp. 107, Lit 12.000
Armando, Roma 1998

Lubwic voN MisEs
Individuo, mercato

e stato di diritto

a cura di Dario Antiseri

e Massimo Baldini

pp. 164, Lit 14.000
Rubbettino,

Soveria Mannelli (Cz) 1998

Due piccoli volumi che raccolgo-
no alcuni dei contributi piu rilevanti
di due autori fondamentali nella
storia della cultura e del pensiero
economico dell'inizio del secolo, la
cui lettura non manca d’attualita e
stimola il lettore ariflettere sulla ge-
nesi e sullo sviluppo di alcune delle
categorie economiche piu impor-
tanti. Il libro di Simmel & composto
da due saggi, Psicologia del dena-
ro (1889) e Il denaro nella cultura
moderna (1896) nei quali & analiz-
zata la natura del denaro nella ci-
viltd moderna. Secondo I'autore
ogni evento che si manifesta & par-
te di una rigorosa catena teleologi-
co-causale: ogniqualvolta I'uomo
riesce a scoprire il nesso causale
fra due eventi susseguenti si verifi-
ca un progresso della cultura. In-
tento del primo saggio & mostrare
I'evoluzione del denaro da sempli-
ce mezzo a fine ultimo. Questa tra-
sformazione & avvenuta nel pas-
saggio dal Medioevo all'eta mo-
derna, che ha reso I'uomo autono-
mo rispetto ai vincoli comunitari cui
era sottoposto precedentemente e
ha oggettivato i contenuti materiali
dell'esistenza. Scopo del secondo
saggio & pertanto analizzare come
questo duplice processo di diffe-
renziazione & stato realizzato dal-
I'economia monetaria. Il libro di
von Mises & composto da un’anto-
logia di brani aventi per oggetto al-
cuni dei temi piu cari all'autore, sul
cui pensiero si & formata una parte
cospicua del liberalismo novecen-
tesco sorto in seno all’economia, in
particolare all'interno della scuola
viennese. Analizzare il processo
economico e l'istituzione del mer-
cato partendo dallo studio delle
potenzialita e dei limiti dell'indivi-
duo sono stati prerogative dei mar-
ginalisti austriaci. Liberta umana e
problema della conoscenza sono i
due capisaldi attorno ai quali ruota
anche il sistema teoretico di von
Mises, che non limita il discorso
economico a coefficienti calcolabi-
li con metodi pit 0 meno sofisticati,
ma lo connette strettamente alla
sfera politica e culturale, vale a di-
re a tutto quanto interagisca con
{’azione umana.

(GB)
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Vergogna nazionale

Il punto sulla giustizia civile
SERGIO CHIARLONI

STEFANIA PELLEGRINI
La litigiosita in Italia.
Un’analisi

sociologico-giuridica

pp. 284, Lit 36,000
Giuffre, Milano 1998

1. La giustizia dilazionata é giu-
stizia negata, secondo I'icastico
ammonimento di Jeremy Bentham.
Nel nostro paese I'amministrazio-
ne della giustizia civile & sprofon-
data in abissi di inefficienza che,
dalle tabelle finali di questo libro,
gridano il fallimento di uno tra i
servizi fondamentali che uno Stato
ben ordinato deve rendere ai suoi
cittadini. Oltre dieci anni sono og-
gi in media necessari per ottenere
una sentenza di secondo grado in
materia di successioni e quasi sei e
mezzo per ottenerla in materia di
crediti! Di fronte a un disastro di
queste proporzioni bisognerebbe
domandare agli studiosi delle bu-
rocrazie e dei ceti professionali se
gli enormi cambiamenti intervenu-
ti nell’organizzazione giudiziaria
con il passaggio dallo stato assoluto
allo stato di diritto abbiano deter-
minato non gia la scomparsa dei
connotati di parassitarieta tipici di
un sistema di venalita ed eredita-
rieta delle cariche, ma semplice-
mente ne abbiano dislocato i germi
altrove per una lunga incubazione,
che ha richiesto pitt di un secolo
perprodurre i suoi micidiali effetti.

Illibro di Stefania Pellegrini non
ambisce a rispondere a domande
di questa portata. E tuttavia im-
portante per almeno tre ragioni:
perché colma una lacuna nella ela-
borazione delle statistiche giudi-
ziarie, visto che I'ultimo, pregevole
studio complessivo in materia risa-
le agli anni settanta; perché indi-
rettamente segnala alcune neces-
sita di approfondimento e di colla-
borazione interdisciplinare, maga-
ri con indagini di settore effettuate
sul campo; perché pud contribuire
a svegliare dal sonno dogmatico i
processualisti civili, da sempre ri-
piegati a studiare la retorica del
processo come deve essere secon-
do le illusorie rappresentazioni del
codice e invece, per lo piu, poco
inclini alla riflessione scientifica
sulla realta del processo come &.

2. Piu che alle durate processua-
li, cui viene dedicato un breve pa-
ragrafo dell’ultimo capitolo, senza
particolari disaggregazioni dei dati,
Pellegrini si indirizza alla domanda
di giustizia e alla produttivita del
lavoro giudiziario, nonché alla ri-
cerca di correlazioni tra i relativi
andamenti e variabili di quattro ti-
pi, due esogene e due endogene.

Le variabili esterne al sistema
giustizia sono costituite dall’anda-
mento demografico e da alcuni in-
dicatori economici — Pil, debito
pubblico e tasso di disoccupazio-
ne. I risultati sono interessanti, in
quanto denunciano, per cosi dire,
una notevole autoreferenzialita del
sistema, che non sembra risentire
in modo spiccato dei mutamenti
demografici o socioeconomici.

Ma & con riferimento ai nessi
con le variabili interne attinenti
all'organizzazione giudiziaria che

emergono risultati davvero scon-
volgimenti. Si consideri che I'orga-
nico della Magistratura rapportato
alla popolazione, pur non avendo
seguito I'andamento demografico,
si ¢ comunque alla fine pit che
adeguato, con i maggiori incre-
menti effettuati proprio nell’arco
degli anni in cui le durate proces-

suali andavano spaventosamente
aumentando! L’impressione di to-
tale insensatezza dell’attuale stato
delle cose si accresce nel momento
In cui si vanno a esaminare i dati di-
saggregati secondo le Corti d’ap-
pello. Vediamo che il maggior nu-
mero di magistrati per abitante si
ha al Sud, il minore al Nord. Ma
nello stesso tempo vediamo che il
tasso di produttivita dei magistrati
¢ al Nord triplo rispetto al Sud.
Quando alcuni anni fa avevo vi-
sto risultati simili mi ero fatto 'idea,
probabilmente viziata da un pregiu-
dizio storicistico, che gli scarti si po-
tessero spiegare con le diverse atti-
tudini delle burocrazie locali prima
del raggiungimento dell’Unita del
paese. Ora mi rendo conto che, for-
se, il peso del dominio straniero
puo avere ancor oggi un qualche ef-
fetto residuo in situazioni particola-
ri, pensando da un lato alle tradizio-
ni di eccellenza dei ceti impiegatizi
nell'impero austroungarico e dal-

Qi itteo

laltro alle tradizioni di neghittosita
e irrazionalita dell’agire dei medesi-
mi ceti nella Spagna secentesca.

Ma la vera spiegazione delle dif-
ferenze territoriali va cercata altro-
ve, anche se sara molto difficile da
trovare. Da questo testo non emer-
ge alcuna esplicazione. Tuttavia la
semplice elaborazione e registra-
zione dei dati ¢ di per sé importan-
tissima, In quanto costituisce un
forte stimolo a cercare di capire,
operando approfondimenti ulte-
riori, come mai i cittadini di certe
zone del paese, gia peggio servite di
altre per le infrastrutture “fisiche”,
lo siano anche per quanto riguarda

I'amministrazione della giustizia.

3. Qualche spunto critico, per fi-
nire. La Pellegrini riporta nel suo li-
bro la serie storica delle statistiche
relative ai procedimenti di cogni-
zione sopravvenuti, a quelli esauriti,
a quelli pendenti e alle durate pro-
cessuali, ed effettua su questi dati,
connettendoli ad altre variabili, una
serie di interessanti elaborazioni.
Ma omette di cogliere un nesso che
a mio giudizio & fondamentale per
comprendere meglio la principale
causa dell’attuale disastro della giu-
stizia civile. Alludo alla progressiva
costituzione dell’arretrato sui ruoli
e al suo rapporto con 'aumento del-
le durate processuali. Sottoil primo
profilo vediamo che, salvo eccezio-
ni, nella maggior parte degli anni di
riferimento il numero dei procedi-
menti esauriti & inferiore, sia pure di
poco, al numero dei procedimenti
sopravvenuti. Sia pure di poco, ma
Peffetto cumulativo, a valanga, della
somma di questi piccoli scostamen-

ti sui conti della giustizia & sempli-
cemente drammatico. Sotto il se-
condo profilo non si tratta soltanto
dell’ovvia banalita che la presenza
di un forte carico di fascicoli sui
ruoli dei singoli giudici determina
di per sé un inesorabile aumento
delle durate processuali. Vi é di pit.
Anche il giudice maggiormente mo-
tivato dallo spirito di servizio sara
schiacciato dal peso dell’arretrato
accumulato che si trovi a ereditare
senza sua colpa e inevitabilmente
portato ad assumere un atteggia-
mento di resa burocratica di fronte
alla massa di processi che ¢ costret-
to a far rotolare da un’udienza all’al-

tra, proclive, quasi per intrinseca
necessita, a consentire alle richieste
di rinvio dei difensori, con un rile-
vante decremento della produtti-
vita che sarebbe in grado di espri-
mere se l'arretrato fosse mantenuto
entro limiti fisiologici.

Qui si pone la questione crucia-
le. Il processo pud benissimo risu-
scitare a nuova vita, non tanto gra-
zie alle nuove norme che ne rinno-
vano la tessitura, quanto grazie alla
liberazione del peso ereditato dal
passato che lo schiaccia. Ma esso
ricomincia a morire di una morte
lentissima se viene gestito in modo
da consentire la progressiva rico-
stituzione dell’arretrato.

D’altra parte, un giudice che
smaltisce nell'anno un numero di
procedimenti pari al 90% di quelli
che introita & perfettamente in gra-
do, con un piccolo sforzo aggiunti-
vo, di arrivare al 100%, garanten-
do cosi ai suoi concittadini una giu-
stizia degna del nome. Qui entra in
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gioco prima di tutto la responsabi-
lita direttiva e organizzativa dei ca-
pi degli uffici, poi dell'organo di
autogoverno, i Consiglio superio-
re della magistratura, infine del
Ministero di giustizia per quanto
gli compete. Purtroppo, quel che
sembra a parole semplice & in Italia
molto complicato nei fatti.

La giusta rivendicazione dell’in-
dipendenza anche interna di un
giudice soggetto soltanto alla legge
ha comportato una distorsione as-
surda, per cui i normali controlli
sull'impegno lavorativo dei magi-
strati non vengono operati con
Iincisivita e la severita che sareb-
bero indispensabili, né a livello ter-
ritoriale né a livello di vertice. I1
potere esecutivo appare troppo
lento, e per certi aspetti inerte, per
quanto riguarda i provvedimenti
amministrativi e di iniziativa legi-
slativa indirizzati a dare efficienza
alla macchina, a cominciare dal-
'abolizione delle numerosissime
circoscrizioni giudiziarie inutili o
sottoutilizzate e a finire con I'ade-
guamento numerico e la qualifica-
zione del personale ausiliario.

Fino a quando saremo costretti,
ogni dieci o quindici anni, a dar
conto dei risultati di ricerche che
denunciano una vera e propria
vergogna nazionale?

ROBERTO GAROFOLI

Le privatizzazioni

degli enti dell’economia
pp. 514, Lit 70.000
Giuffre, Milano 1998

Si tratta di una monografia sul diffi-
cile sviluppo legislativo volto a tra-
sformare gli enti pubblici economici
italiani in societa commerciali priva-
te, destinate a muoversiin un merca-
to tendenzialmente sempre piu aper-
to. I! dibattito politico sul tema non &
oggetto della trattazione, ma é riper-
corso dalle argomentazioni richia-
mate dall’autore nell'analisi legislati-
va, specie con riferimento alle norme
fondamentali e ai principi ispiratori
delle riforme. L'opera & suddivisa in
quattro capitoli. Il primo & dedicato
allimpianto legislativo vigente in ma-
teria, dalla Costituzione alle principa-
lileggi (la 474 del 1994 e la 481 del
1995). Un secondo capitolo dedica
ampio spazio ai complessi aspetti
procedurali delle privatizzazioni.
Queste sono passate in Italia da una
privatizzazione “formale”, consisten-
te nella trasformazione degli enti
pubblici in societa per azioni in mano
pubblica, a una privatizzazione “so-
stanziale”, da realizzare con la ces-
sione del controllo delle societa dello
Stato ai privati, che introduce il tema
della cosiddetta “golden share”, ov-
vero l'insieme di quei diritti speciali
che lo Stato mantiene in seno alla so-
cieta come socio di minoranza. Una
terza parte riguarda I'analisi della na-
tura giuridica delle societa privatiz-
zate, con le importanti conseguenze
circa il possibile controllo della Corte
dei Conti e il necessario (ma spesso
dimenticato) parallelo con le societa
miste a partecipazione pubblica lo-
cale. In chiusura si individuano gli
aspetti di diritto penale inerenti al
processo di privatizzazione e all'atti-
vita degli enti privatizzati. Per I'ap-
profondimento dei temi proposti si
puo dire che nel complesso l'opera
di questo giovane magistrato rap-
presenti lo studio piu serio e ap-
profondito dedicato fino a oggi in Ita-
lia al tema delle privatizzazioni, pur-
troppo trattato spesso con superfi-
cialita anche da nomi di rilievo della
dottrina giuridica.

UGO PASTORE
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Folie-a-deux

Il non analizzato dell’ analista
MAURO MANCIA

Lucio Russo
L’indifferenza dell’anima
pp. 267, Lit 40.000

Borla, Roma 1998

Lucio Russo ci spiega, nell’intro-
duzione, il senso che lui vuol dare a
questo bellissimo titolo del suo li-
bro: “Con il termine ‘indifferenza’
intendo rappresentare con un lin-
guaggio metaforico quelle espe-
rienze di melanconico disinteresse
e di mancanza di speranza in cui il
paziente porta in analisi 'angoscia
della assenza di investimento affet-
tivo verso se stesso e verso la realta
esterna e in cui ’analista si imbatte
in forti sentimenti di impotenza (...)
Con il termine ‘anima’ ho voluto
sottolineare, invece, i limiti dei ten-
tativi di dare alla psicoanalisi una
definizione scientifica di tipo posi-
tivistico e naturalistico. (...) con
‘anima’ indico la versione umanisti-
ca che Freud da al funzionamento
della psiche conscia e inconscia”.

Per 'autore, non ¢& possibile di-
sconoscere in una relazione analiti-
ca la presenza di forze che restisto-
no alla rappresentabilita e alla co-
noscenza, e che possono produrre
relazioni transferali simmetriche tra
analista e paziente. Il lavoro creati-
vo della coppia analitica nasce solo
da un’area comune e simmetrica,
perché la relazione asimmetrica,
“tra la mente caotica del paziente e
quella altamente organizzata e ana-
lizzata dell’analista, impedisce I'ac-
coppiamento generativo di simbo-
lizzazione”. Ora, non si pud negare
che esista, in una relazione analiti-
ca, questa possibilita, ma diventare
analista significa anche ridurre al
minimo i propri “resti non analiz-
zati” che portano in analisi “il peso
di forze affettive e pulsionali slega-
te dalla rappresentazione” e “met-
tere a disposizione del paziente la
parte analizzata, edipica e differen-
ziata della propria mente”.

Ma, come nasce la psicoanalisi?,
si domanda Russo, che risponde:
“La psicoanalisi nasce da una crisi
epocale dei valori individuali e col-
lettivi, degli ideali religiosi e scien-
tifici, del linguaggio di una cultura.
Essa assume dentro di sé I'ombra
melanconica di una cultura mo-
rente”.

Ma come la psicoanalisi nasce da
una crisi delle scienze, cosi essa
stessa & a sua volta minacciata da
una crisi rappresentata da una crisi
di formazione degli analisti, “dovu-
ta a cid che si trasmette e cid che si
occulta nei passaggi generazionali.
(...) La crisi attuale della psicoanali-
si .ruota intorno al problema di co-
me sia possibile per I'analista una
partecipazione affettiva intensa e
integrale ai livelli psichici arcaici
meno strutturati, messi in campo
dal paziente, senza che la sua mente
perda del tutto il rapporto con la
memoria, con il linguaggio, con le
rappresentazioni e con le teorie”.

11 libro & percorso da una vena
critica nei confronti del pensiero
“edipico” freudiano, del padre edi-
pico come fondamento dell’appara-
to psichico. Un fantasma originario
che & presente in ambedue i compo-
" nenti la coppia analitica, anche se

cid che li lega “non & la dimensione
passata, ma la forza emozionale ed
emozionante del presente”. Russo
propone di togliere alla teoria edipi-
ca il carattere di fondamento nella
speranza che cid comporti un “re-
stituire alla psicoanalisi I'affettivita
originaria non articolata con le rap-
presentazioni rimosse, che & stata
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occultata dallo stesso Freud”. Per
Russo, Vimpianto edipico dell’edifi-
cio teorico freudiano avrebbe valo-
rizzato il desiderio sessuale quale
fondamento della vita psichica e sa-
rebbe stato I'espressione di un “ge-
sto autoritario” di Freud che & venu-
to cosi a “restringere la visione della
psiche alle parti pili organizzate ed
evolute”. Ne ¢ conseguito che 'aver
messo 'Edipo a fondamento della
teoria della mente ha costretto ad
escludere dalla vicenda analitica
“quei percorsi mentali ed affettivi
che avvengono in territori non com-
presi nella teoria edipica”.

Russo sottolinea le contraddizio-
ni che costellano la psicoanalisi, che
ne sono tuttavia le fonti vitali e ne
garantiscono I'avvenire: “I parados-
si (...) ricordano che la psicoanalisi
nasce dalla crisi dei fondamenti del-
le scienze europee e che essa stessa
costituisce un sistema teorico para-
dossale”. E nonostante la lettera del
21 settembre 1897 a Fliess, in cui

>
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Freud valorizza la fantasia rispetto
alla realta storica e denuncia I'im-
possibilita a distinguere tra verita e
tinzione investita di affetto, la que-
stione della realta dei traumi infan-
tili — dice Russo — “non & cosi sem-
plice come vorrebbe apparire e ti-
mane (...) una delle contraddizioni
fondamentali di tutta la psicoanali-
si”. In alcune lettere a Fliess, infatti,
“Freud continua ad oscillare tra il
credere o il non credere alla verita
del racconto dei pazienti”. La stessa
teoria del’Edipo, quale struttura
portante la sua metapsicologia,
sembra non essersi liberata dalla
contraddizione tra realti esterna e
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realta fantasmatica interna: “I sin-
goli ricordi dell'infanzia — scrive
Freud nel 1915-17 — (...) possono
ugualmeate essere falsati o, quanto
meno, mescolare abbondantemen-
te il vero con il falso”. La contraddi-
zione — per Russo - & necessaria alla
teoria psicoanalitica. Di fatto “nella
relazione analitica realta e fantasia
pOossono coesistere, verita e menzo-
gna si contondono”. La categoria di
cui Russo parla ¢ quella della “inde-
cidibilitd” che permette la osserva-
zione e la comprensione delle con-
traddizioni dell’inconscio. Ne con-
segue che & conveniente introdurre
in pscicoanalisi I'idea che esistano
molti modi di ordinare e interpreta-
re i fenomeni, in relazione ai conte-
sti in cui la psiche opera. La funzio-
ne della mente & complessa e “opera
attraverso il sovradeterminismo, la
pluralita di cause e di tempi, la re-
trodittivitd”, che corrisponde al
concetto freudiano di Nachtrigh:
chkeit intesa come capacita di dare

ad una esperienza passata un signi-
ficato nuovo attraverso una ritra-
scrizione della memoria.

La stessa psicoanalisi — per Rus-
so — & “invenzione sovradetermi-
nata dall'incontro casuale della
soggettivita di Freud con 'oggetti-
vita della crisi epocale della cultura
occidentale”. Come prodotto ca-
suale di una epoca storica, percio,
non pud essere eterno. Questo in-
contro casuale avvenuto tra Freud
e la sua epoca deve potersi rinno-
vare nella soggettivitd degli anali-
sti: “Il mancato incontro determi-
na la fine della psicoanalisi”.

Nel capitolo dedicato all’“om-
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bra della rappresentazione”, Russo
entra nel vivo del suo pensiero, che
valorizza la rappresentazione in
analisi in quanto elemento fondan-
te la realta psichica, capace di sfug-
gire alle limitazioni spazio-tempo-
rali del reale e di offrire una poten-
za immaginaria e fabulatoria, tipi-
che dell’essere umano. Tuttavia, in
ogni analisi & possibile cogliere nel
paziente una “mancanza di rappre-
sentabilita” che corrisponde a un
vuoto interno, a una “indifferenza
dell’anima”, Ci6 comporta che
Panalista vigili particolarmente sui
livelli arcaici della psiche, adde-
strandosi “nell’'uso della lingua,
immaginifico, metaforico e mito-
poietico, per gestite il vuoto di rap
presentazione”.

Vien fatto di chiedersi che cosa
Russo intenda per mancanza di rap-
presentabilita. Si tratta realmente di
una difficolta a rappresentare da
parte del paziente o non piuttosto di
una “mancanza di significazione”

’
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cioe di una incapacita a significare
le rappresentazioni, o a passare tra-
sformandole dal sistema delle rap-
presentazioni a quello delle signifi-
cazioni linguistiche? Di fatto, mi &
difficile pensare a una realta psichi-
ca non rappresentabile, in quantola
rappresentazione € parte fondante
la realta psichica.

In uno dei capitoli pit interes-
santi di questo libro, Russo affron-
ta il tema forte del “non analizza-
to” dell’analista e il lavoro del con-
trotransfert. Egli inizia afferman-
do che il controtransfert &
inconscio e contiene i resti irrisolti
dell’analista. “I resti irrisolti diven-
tano il motore della cura se, attra-
verso l'autoanalisi, I’analista si
identifica con I'inconscio del pa-
ziente”. Il problema centrale &
quello della partecipazione affetti-
va dell’analista e il suo uso del con-
trotransfert per elaborare i livelli
meno strutturati della mente del
paziente. Quello che del pensiero
diRusso ¢ piu difficile da accettare
¢ I'idea che il controtransfert deb-
ba restare inconscio e debba sem-
pre contenere i resti irrisolti
dell’analista. Penso che il lavoro
autoanalitico dell’analista debba
metterlo in condizione di ricono-
scere quanto di inconscio e di co-
sciente c’é nel suo vissuto contro-
transferale e, a un tempo, di elabo-
rare i suoi “resti irrisolti” in modo
che questi non vengano ad alterare
la comprensione dell’inconscio del
paziente, attraverso eventuali mec-
canismi di identificazione proietti-
va rovesciati: cioé dall’analista al
paziente.

L’ipotesi forte di Russo é che
“L’analista che lavora con il con-
trotransfert non pud che lavorare
costantemente con i propri residui
non ancora analizzati, dunque con
il transfert verso il proprio analista
ed il controtransfert di quest’ulti-
mo nei suoi confronti”. Si tratta di
una catena generazionale di resti
non analizzati che va indietro nel
tempo all’infinito sino a Freud e al-
la sua del tutto particolare analisi
con Fliess. E quello che Russo
chiama “Controtransfert origina-
rio”. Ritornando ora all’'uso del
controtransfert nella clinica, Russo
precisa: “Non ¢é utile, né concet-
tualmente né clinicamente, defini-
re ‘controtransfert’ il transfert
dell’analista, che si intreccia in
un’‘economia primordiale comu-
ne’, con il transfert del paziente. A
questo livello di relazione simme-
trica non € possibile alcuna diffe-
renziazione tra il soggetto che
proietta e quello colpito, tra il sog-
getto che annulla i limiti e quello
annullato”. D’accordo, ma subito
dopo Russo vuole salvare I'idea
che anche I’analista fa il suo tran-
sfert sul paziente: “Vi & un’esisten-
za condivisa tra il transfert
dell’analista e il transfert del pa-
ziente. Partecipare con il paziente
a questa esperienza, al fine di gene-
rare differenza ed alterita, qualifi-
ca la funzione analitica”. Comun-
que “I'autoanalisi del controtran-
sfert fornisce la forza per uscire
dalla folie-d-deux in cui rischiano
di rimanere imprigionati analista e
paziente e per trasformare la terri-
ficante simmetria in conoscenza”.
Ma alla fine del suo lavoro Russo
ritorna sull’idea che attraversa tut-
to questo capitolo e mette in rela-
zione il controtransfert con i resti
non analizzati dall’analista, in
qualche modo ridimensionando il
controtransfert come strumento
privilegiato per capire il transfert
del paziente.
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Dall’intuizione pura
all’olismo del significato

GUIDO BONINO

J. ALBERTO COFFA

La tradizione semantica
da Kant a Carnap

ed. orig. 1991
a cura di Linda Wessels

ed. it. a cura di Alberto Peruzzi

trad. dallinglese
di Gabriella Farabegoli

pp. 595, Lit 80.000
il Mulino, Bologna 1998

Come il titolo suggerisce, il libro
di Coffa ha un punto di partenza e
un punto di arrivo ben definiti. Il
punto di partenza & rappresentato
dalla notissima distinzione kantia-
na tra giudizi analitici, giudizi sin-
tetici @ posteriori e giudizi sintetici
a priori. I giudizi analitici sono per
Kant il risultato di un’analisi con-
cettuale, ovvero della scomposi-
zione di un concetto: sappiamo
che tutti i corpi sono estesi perché
la definizione stessa del concetto
di corpo include il concetto di
estensione. I giudizi sintetici 2 po-
steriori si identificano con le asser-
zioni fattuali. Rimangono pero da
spiegare tutti quei giudizi (per
esempio i teoremi della matemati-
ca, ma anche I'affermazione che lo
spazio & tridimensionale o che il
blu & un colore) che non sono 4 po-
steriors, ma al tempo stesso non
possono essere considerati analiti-
ci secondo la ristretta definizione
kantiana. Kant chiama questi giu-
dizi “sintetici @ priori”, e poiché as-
sume che i concetti possano forni-
re una base per la conoscenza solo
attraverso l’analisi, & costretto a
trovare per questa categoria di giu-
dizi un fondamento non concet-
tuale, I'intuizione pura. Il punto di
arrivo del libro di Coffa ¢ invece
rappresentato dalla dottrina della
verita in virtil del significato, gra-
zie alla quale si pud fare a meno
della nozione di intuizione pura.
Secondo questa teoria le asserzioni
a priori non sono fattuali, ma con-
venzionali, dipendono cioé dalla
nostra decisione di usare certe pa-
role secondo determinate regole.
Tali verita sono dunque essenziali
all'interno di un sistema linguisti-
o, ma in altri sistemi potrebbero
in linea di principio essere diverse.
Questa concezione, a sua volta
punto di partenza per molta della
filosofia analitica del nostro seco-
lo, viene presentata come il frutto
di una lunga elaborazione, dovuta
principalmente a quella che Coffa
chiama “tradizione semantica”,
un’elaborazione che ¢ stata portata
a compimento intorno al 1930
all’interno del Circolo di Vienna o
in ambienti a esso vicini, soprattut-
to grazie all'opera di Rudolf Car-
nap e di Ludwig Wittgenstein.

Il corpo del libro & costituito
dalla storia della progressiva de-
molizione della concezione kantia-
na, e del parallelo evolversi della
“tradizione semantica” fino a Car-
nap, una tradizione caratterizzata
dalla ricerca di una spiegazione al-
ternativa a quella di Kant e dalla
connessa ridefinizione dei confini
tra i vari tipi di giudizio. La prima
parte dellibro & dedicata prevalen-
temente alle critiche rivolte alla

spiegazione dei giudizi sintetici «
priori attraverso il ricorso all’intui-
zione pura. La seconda parte si
concentra invece sulla fase finale
dell’elaborazione della concezione
semantica. Questa storia comples-
sa si realizza nell’intreccio di tre
principali correnti filosofiche: i
(neo)kantiani, che perlo pit cerca-

vano di salvare la nozione di intui-
zione pura; i positivisti, che rifiuta-
vano del tutto I'idea dell’esistenza
di giudizi sintetici @ priors; e i rap-
presentanti della tradizione se-
mantica, che pur ammettendo
Desistenza di giudizi simili a quelli
riconosciuti da Kant come sintetici
a priori, ne davano una diversa in-
terpretazione.

I primi capitoli del libro di Coffa
sono dedicati al progressivo re-
stringimento del ruolo dell’intui-
zione pura nella matematica nel
corso dell’Ottocento. Il primo col-
po alle dottrine kantiane venne dal
processo di rigorizzazione del-
Panalisi, che rendeva inutile nel
campo dell’analisi il ricorso all’in-
tuizione. Segui lo sviluppo delle
geometrie non euclidee, e il conse-
guente rifiuto del ruolo dell’intui-

zione pura dello spazio nel campo -

della geometria. L’opera di Got-
tlob Frege espugno anche l'ultima
ridotta dell’intuizione pura, quella

dell’aritmetica. Bolzano, con la sua
affermazione del carattere pura-
mente concettuale della matemati-
ca, ma non analitico nella ristretta
accezione kantiana, diede ’avvio
alla tradizione semantica. Le pri-
me proposte positive della tradi-
zione semantica peccavano spesso
di platonismo: I’z priori, respinto il
ruolo trascendentale dell’intuizio-
ne pura, veniva collocato in una
realtd platonica immutabile, sepa-
rata dal mondo empirico (si pensi
alle proposizioni in sé di Bolzano o
al Terzo Regno dei Gedanken di
Frege). Solo poco alla volta la con-
cezione semantica si affino, fino a

riconoscere nel linguaggio la vera
sede dell'a priori, concepito come
relativo al sistema linguistico pre-
scelto. La storia di questo affina-
mento ¢ raccontata nella seconda
parte del libro, e ha i suoi protago-
nisti in Wittgenstein e Carnap (con
l'ausilio di altri rappresentanti del
Circolo di Vienna come Hans Rei-
chenbach e soprattutto Moritz
Schlick). Secondo Coffa a questo
riguardo & fondamentale il passag-
gio dall’“idealismo ontologico”
all’“idealismo semantico”: il ruolo
costitutivo dell’a priori viene fatto
slittare dal piano ontologico a
quello semantico. Grazie al rico-
noscimento della funzione costitu-
tiva del significato svolta da alcuni
tipi di proposizioni (idealismo se-
mantico), la rivoluzione coperni-
cana di Kant (idealismo ontologi-
€0) viene trasposta su un piano di-
verso da quello originario. Si da
origine cosi a una sorta di “olismo
del significato”, proposto da Car-

nap in Der logische Aufbau der
Welt e da Wittgenstein con la no-
zione di regola grammaticale.
Come ogni storia che si rispetti,
anche quella raccontata da Coffa
ha i propri eroi e i propri vilains.
Eroi sono ovviamente i maggiori
rappresentanti della tradizione se-
mantica: innanzitutto Bolzano,
forse il suo vero iniziatore, ma an-
che Frege, Henri Poincaré (il con-
venzionalismo da lui propugnato &
un elemento importante della tra-
dizione semantica), David Hilbert,
Moritz Schlick, e Carnap piu di
ogni altro. Carnap & senza dubbio
il personaggio a cui Coffa ha dedi-
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cato maggiore attenzione, analiz-
zando nei dettagli opere oggi non
molto frequentate come Der logs-
sche Aufbau der Welt (1928) e la
Logische Syntax der Sprache
(1934). A dire il vero, il Carnap di
Coffa & un eroe piuttosto antieroi-
co: dotato di grande abilita tecni-
ca, viene mostrato come spesso gli
facesse difetto una piena compren-
sione dell'importanza filosofica di
certe concezioni. Purtuttavia rima-
ne senza dubbio il punto di arrivo
dell’intera narrazione. La figura di
Wittgenstein potrebbe essergli af-
fiancata in questa posizione, ma,
nonostante la vicinanza di molte
posizioni teoriche, Wittgenstein
difficilmente pud essere conside-
rato un rappresentante della tradi-
zione semantica, a causa delle sue
tendenze di fondo mistiche e anti-
scientifiche, che Coffa non trala-
scia di mettere in evidenza. Si po-
trebbe dire che Wittgenstein ap-
partiene oggettivamente alla tradi-
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zione semantica (a cui anzi ha of-
ferto contributi fondamentali), ma
non soggettivamente. Bertrand
Russell, che nelle pagine dedicate-
gli da Coffa fa un po’ la figura del
pasticcione, & invece soggettiva-
mente vicino alla tradizione se-
mantica, ma il suo contributo alla
causa non ¢ essenziale. Il ruolo di
autentici vzlains & ricoperto da
Franz Brentano e dai suoi seguaci
(per esempio Alexius Meinong), i
quali, non avendo capito nulla del-
la tradizione semantica, si impe-
gnano in una sua radicale ontolo-
gizzazione, che costituisce a parere
di Coffa una vero e proprio vicolo
cieco.

Per quanto riguarda i neokantia-
ni, ne esistono di buoni e di cattivi.
I “buoni”, tra i quali va ricordato
soprattutto Hermann von
Helmbholtz, sono quelli che prova-
no forte interesse per la scienza del
loro tempo e che non sifanno scru-
polo di contraddire Kant quando
cio si renda necessario. I “cattivi”,
tra i quali si pud annoverare Her-
mann Cohen, sono quelli “di stret-
ta osservanza”, che concordavano
nel ritenere che “le critiche di
Helmbholtz non avevano colto nel
segno. Ogni volta che c’era una di-
screpanza genuina, Helmholtz
aveva torto, e ogni volta che le os-
servazioni di Helmholtz erano in-
teressanti, il punto era gia stato
colto da Kant, se lo si sapeva legge-
re”. Lo sforzo di applicare a Kant
un principio ermeneutico cosi ge-
neroso non poteva che pregiudica-
re ’elaborazione filosofica autono-
ma dei neokantiani “cattivi”.

La tradizione semantica da Kant
a Carnap (pubblicato postumo a
cura di Linda Wessels, vedova di
Coffa, morto improvvisamente
poco dopo averne completato la
stesura) & un’opera di storia della
filosofia di straordinaria ricchezza
e solidita, che intorno a un tema
portante forte come quello dello
sviluppo della tradizione semanti-
ca aggrega una quantita prodigio-
sa di dati, ricostruendo gran parte
della storia filosofica dell’Otto-
cento e dei primi decenni del No-
vecento (soprattutto nel mondo
tedesco). Coffa si concentra sulla
ricostruzione degli argomenti, de-
dicando alla presentazione dei
contesti storici uno spazio limita-
to, ma prezioso per l'intelligenza
profusa e la notevole attenzione
per le sfumature. Nella coniuga-
zione di un rigoroso filo condutto-
re con la ricostruzione di un’am-
pia porzione di storia della filoso-
fia, La tradizione semantica da
Kant a Carnap puo essere parago-
nato a un classico della storiogra-
fia filosofica come Das Erkenntni-
sproblem in der Philosophie und
Wissenschaft der neueren Zeit di
Ernst Cassirer (non a caso tradot-
to in italiano da Einaudi come Szo-
ria della filosofia moderna). 1l libro
di Coffa & perd molto meno noio-
so di quello di Cassirer. E questo
anche grazie ai numerosi e godibi-
li apercus che lo caratterizzano: la
descrizione di Russell come un
“dialogo platonico” per la spen-
sieratezza con cui sostiene tesi tra
loro contraddittorie (“Si & spesso
rilevato che frequentemente e bal-
danzosamente Russell confutava
le proprie teorie precedenti; e cio
¢ ammirevole. Ma altrettanto
spesso non si & notato che non
scartava mai le teorie che aveva
confutato”) o l’osservazione se-
condo cui “in larga misura, I'onto-
genesi di Carnap ricapitola la filo-
genesi della logica”.
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Elogio della vecchiaia

Degrado senile e attivita celebrale
EMANUELE VINASSA DE REGNY

RiTA LEvi MONTALCINI

L’asso nella manica a
brandelli

pp. 152, Lit 25.000

Baldini & Castoldi,
Milano 1998

La grande signora della ricerca
medica italiana torna in libreria con
un saggio interessante e curioso
quanto il suo titolo. Un titolo che
(come nel caso dell’Elogio dell’inz-
perfezione) si ispira a versi di W.B.
Yeats, che combinano assieme ras-
segnazione e speranza: “l’anziano
non é che un relitto umano, un abi-
to a brandelli appeso ad un basto-
ne, a meno che I'anima non batta le
mani e canti...”. Perché I’abito & si a
brandelli, ma nella sua manica c’&
ancora un asso. E I'anima che batte
le mani e canta: il cervello.

Anche questo nuovo libro di Rita
Levi Montalcini é l'elogio di una
presunta imperfezione, la vec-
chiaia. Un elogio della vecchiaia vis-
suta con serenita, utilizzando tutte
le facolta che il cervello mantiene
ancora praticamente intatte. Come
osserva infatti I'autrice nel primo
capitolo, “il degrado senile, che col-
pisce I'aspetto esteriore degli ap-
partenenti alla specie umana, non
avviene di norma in eguale misura
nell’organo cerebrale dal quale di-
pendono le attivita mentali dell’Ho-
mo sapiens”. E poiché la vecchiaia
fa paura a tutti, il lettore resta affa-
scinato da un’osservazione cosi
puntuale, per di pit fatta da una
gentile signora e famosa scienziata
che a quasi novant’anni si dedica a
problemi di natura sociale e conti-
nua brillantemente a fare ricerca.

La prima parte del libro— che &in
pratica una storia delle ricerche
sull’attivita cerebrale — & dedicata a
dimostrare la fondatezza di questa
affermazione. Si tratta di un’ampia
panoramica che va dalle intuizioni
di Ippocrate fino alle pitt recenti
teorie di G. Edelman, passando at-
traverso numerose tappe fonda-
mentali, quali le scoperte di C. Gol-
gi e S. Ramon y Cajal sull’organiz-
zazione cerebrale e quelle sul mec-
canismo della visione di D. Hubel e
T. Weisel, ma ricordando anche
numerosi contributi (di C.S. Sher-
rington, di RW. Sperry, di F.
Crick, di T. Bliss e T. Lomo e di
molti altri) di importanza non certo
minore. La complessita del cervello
e dei suoi meccanismi, assieme
allincredibile capacita di intercon-
nessione che possiedono i neuroni,
giustificano senza dubbio la fiducia
riposta in questo affascinante orga-
no, il cui funzionamento & per molti
aspetti ancora avvolto nel mistero.

Dopo un intermezzo dedicato
all’analisi della creativita, la caratte-
ristica essenziale delle attivita cere-
brali dell’Homzo sapiens (“& venuta
a cadere I'ipotesi che la creativita
che si manifesta in campo scientifi-
co differisca da quella espressa nel-
le opere d’arte”), la seconda parte
del libro & dedicata a provare [af-
fermazione iniziale attraverso la de-
scrizione di alcuni “casi”, cioé attra-
verso brevi biografie di cinque per-
sonaggi famosi (Michelangelo,
Galileo, Bertrand Russell, David

Ben Gurion e Pablo Picasso) che,
pur diversissimi tra loro, manten-
nero viva e vivace la loro creativita
per tutto I'arco della vita. Personag-
gi storici, classici e contemporanei
— due artisti, uno scienziato, un filo-
sofo e un uomo politico —, accomu-
nati da una vita di intensa attivita e
piena di molteplici interessi.

Dai sensi alla coscienza

¥
é cien &€
di avvalersi delle attivita mentali e
psichiche, alle vittorie gia ottenute
ne potranno seguire molte altre,
anche nell’eta senile.

Come dimostrano le pit recenti
scoperte delle neuroscienze, oggi
sarebbe possibile usare appieno le
capacita intellettuali, possibilita
che un tempo era negata “non sol-
tanto alle donne, ma alla quasi to-
talita degli appartenenti ai pit bas-
si ceti sociali, costretti sin dall’in-
fanzia a espletare un’intensa atti-
vita fisica che inibiva I’esercizio di
altre attivita di natura mentale”.
Ma l'utilizzo dell’“asso nella mani-

”»

ca” & tuttora limitato sia per

Manipolazione
genetica

ALDO FASOLO

La pecora Dolly & la scoperta
scientifica dell’anno 1997, secondo
“Science”. La giornalista scientifica
Gina Kolata in un saggio brillante
ed efficace ci descrive la storia del
primo “clone” di mammifero, della
pecora nata introducendo in un
ovulo, privato “del suo nucleo,
I'informazione genetica di una cel-

" =
L LEAN M e By

-mE —

N. 1, PAG. 35

GINA KoLATA
Cloni. Da Dolly all’'uomo?
ed. orig. 1998

trad. dallinglese
di Alessandro Serra

pp. XVI-301, Lit 38.000
Cortina, Milano 1998

NicHoLAs HUMPHREY, Una storia naturale
della mente, ed. orig. 1992, trad. dallinglese
di Benedetta Antonielli d’Oulx, pp. 302+XVil,
Lit 30.000, Instar Libri, Torino 1998.

“Sento, dunque sono”. Nicholas Humph-
rey, affronta il problema della mente e della
sua genesi in un modo certo non nuovo per
quanto riguarda i concetti sottostanti, ma
con piglio e argomentazioni originali e ac-
cattivanti. Si tratta infatti di un’opera ecce-
ztonalmente ben scritta, che elabora 'ipote-
si che sensazione e percezione siano catego-
rie di esperienza diverse e non sovrapponibi-
li. La coscienza sarebbe nata cosi da una
sensibilita primordiale, nel corso dell’ evolu-
zione, attraverso un “anello dei sensi” man
mano pin lungo. Si sarebbero cosi generati
circuiti di retroazione riverberante, tali da
far in modo che i sentimenti cerebrali siano
diventati parte di un processo orientato ver-
50 la propria esistenza e in grado di estende-
re il proprio presente al di fuori del tempo fi-
sico. “Per gli esseri umani (e per qualsiasi al-
tro organismo che abbia raggiunto lo stesso
livello evolutivo) ‘provare una sensazione’
significa essere contemporaneamente auto-
re, spettatore e fruitore dell’attivita riverbe-
rante”. 1l libro é scintillante di citazioni col-
te, analogie, divagazioni, secondo uno stile
filosofico-letterario reso celebre da Daniel
Dennett, a cui Humphrey stesso paga un
esplicito tributo di devozione. La scelta vo-
luta di parlare di. “una” storia naturale della
mente e di accennare appena ai problemi
dell’intelligenza artificiale implica che mol-
te altre storie possano essere narrate. Il libro
e anche interessante per altre ragioni: tenta
una storia evolutiva, pur muovendosi nel

campo delle ipotesi. squisitamente mentali-
stiche. Evidentemente un poco di biologia
(seppur molto semplicistica) serve. L'im-
pressione é che Humphrey, seguendo illustri
esempi, ci narri una storia evolutiva “pro-
prio cosi’, piena di similitudini e congettu-
re, ma poverissima di conoscenze e letture
biologiche. La genesi della sensazione pri-
mordiale ha modeste basi scientifiche, e il
disinteresse per sensazioni diverse da quelle
visive (ad esempio quelle chemiosensoriali)
é ingenuamente antropocentrico, con dise-
gni che richiamano lo humour delle vignet-
te di Animal Crackers. Forse la societd at-
tuale, in un mare di conoscenze sempre pi
complicate e specialistiche, vuole la levita di
quel che non richiede altro che verifiche
mentali... Appropriata é dunque ['edizione
di quest’opera nella collana “Saggia/men-
te”, ispirata a un famoso passo di Charles-
Louis de Montesquieu: “Non bisogna mai
esaurire un argomento al punto che al letto-
re non resti pid nulla da fare. Non si tratta di
far leggere, ma di far pensare”.

(A.F)

Questi “casi” dimostrano quan-
to sia infondata la convinzione del-
la decadenza delle funzioni cere-
brali e mentali, decadenza che ren-
derebbe inutile una preparazione
adeguata alla vecchiaia. Infatti, se &
vero che il numero dei neuroni di-
minuisce gradualmente col passare
degli anni, & altrettanto vero che
questa riduzione risulta insignifi-

cante (& del 20% circa) se si tien -

conto del numero davvero astro-
nomico delle cellule nervose che
costituiscono il cervello.

Dunque ha ragione Yeats. Ogni
brandello dell’abito che raffigura
'anziano deriva dal logorio dell’eta
ed & testimone di una vita vissuta.
Ma se ’anima canta, se la vecchiaia
€ ben vissuta, la senilita & degna di
rispetto € non di pieta proprio per-
ché — grazie all’“asso nella manica”
— & sempre possibile fare ulteriori
passi avanti. E poiché nel gioco
della vita la carta vincente & rap-
presentata proprio dalla capacita

’estrema poverta di molte regioni
del mondo, sia per I'incapacita di
prepararsi ad attivita alternative da
esercitare quando la vecchiaia so-
praggiunge. Ma c’¢ anche un altro
motivo, come l’autrice scrive nella
conclusione: “Il sistema sociale at-
tuale tende a esaltare il profitto, la
produzione e efficienza, e chi, co-
me ['anziano, non ¢ in grado di
‘produrre’ diventa automatica-
mente superfluo, inutile, addirittu-
ra un peso per la stessa societa. E
l'uvomo di questa civilta che ha
creato la vecchiaia”.

E a proposito di questa conclu-
sione val la pena ricordare un fa-
moso racconto di Richard Mathe-
son, L’esame, in cui si narra la vi-
cenda di un anziano che fugge dal-
la casa del figlio per non sottoporsi
al drammatico esame previsto an-
nualmente dalle rigide regole della
comunita a cui appartiene; I'anzia-
no che non supera I'esame a casa
non torna mai piu.

lula altamente differenziata derivata
dalla ghiandola mammaria di una
pecora. Il libro & qualche cosa di pit
di un #nstant book, poiché riesce a
descrivere bene la reazione dei mez-
zi di informazione di fronte alla sco-
perta scientifica. Ci fornisce inoltre
un quadro chiaro e vivido delle pro-
blematiche etiche, delle estrapola-
zioni fantasiose, delle risposte visce-
rali che la notizia ha innescato. In
Italia & stato preceduto da un utile Ii-
bretto, I/ caso della pecora clonata
“Dolly”: un esperimento fra etica e
biologia (Cuen, 1997), che ci ha
informato sulle reazioni locali, se
possibile ancora piti scomposte e
orecchianti. Gina Kolata ha perod
ambizioni piti ampie, e traccia una
storia dei primi esperimenti di clo-
nazione (e, indirettamente, della
biologia dello sviluppo di questo se-
colo) con andamento vivace e at-
traente. In alcune parti iniziali il li-
bro & sbrigativo, facendo rimpiange-
re che I'autrice non abbia letto opere

recenti di storia della biologia (cfr.

ad esempio il saggio di Clara Pinto-

Correia su preformismo ed epigene-

si, The Ovary of Eve, Egg and Sperm

and Preformation, The University of
Chicago Press, 1997). In altri passi

sfuggono divertenti equivoci {la

chicca & che un tempo i giovani

scienziati scrivessero lunghissimi ar-

ticoli perché pagati un tanto a pagi-

na, fantasiosa ed erronea rivisitazio-

ne dell'apprendistato giornalistico)

e la traduzione aiuta quando fa usa-

re un maleutico “forcipe”, invece

che le banali e reali “pinzette”, per

manipolare uova ed embrioni). Nel

complesso tuttavia 'opera offre una

occasione di informazione e rifles-

sione non banale sui problemi

scientifici e sugli interessi umani ed
etici della manipolazione degli em-

brioni precoci. Questi temi possono

essere approfonditi, anche per
quanto riguarda il futuro prossimo,

in altre opere (si veda ad esempio

John Harris, Wonderwoman e Su-

perman, Baldini & Castoldi, 1997; e
il libro recente di Lee Silver Re-

making Eden: Cloning and Beyond
in a Brave New Word, Avon Books,

1998). L’allarmismo che deriva dal-

le scoperte della genetica e della
biologia sperimentale & assai ben
descritto nelle sue radici storiche da
John Turney (Frankenstein’s Foot-
steps: Science, Genetics and Popular
Culture, Yale University Press,
1998), ma trova echi adeguati nel li-

bro di Gina Kolata. Molta altra ac-

qua ¢ passata sotto i ponti della
scienza: attendibilita scientifica
dell’esperimento di Dolly & stata
contestata con molti schiamazzi,
giornalistici, e la sua successiva, pro
babilmente definitiva, conferma ha
trovato viceversa eco inadeguata.
Dolly ¢ diventata madre di Bonnie,
smentendo coloro che la pensavano
“nata vecchia”. Sono stati clonati vi-
telli e topi, ma il dibattito etico é ri-
tmasto piuttosto moscio, a conferma
che gli uomini di politica, religione e
spettacolo temono [lassuefazione
del pubblico e preferiscono tuonare
“non giocate a fare dio” o “guai a
nuovi mercanti del tempio” con rit-
mo alterno e umbratile. Il recentissi-
mo libricino di Roberto Satolli e Fa-
bio Terragni, La clonazione e il suo
doppio (Garzanti, 1998), aggiorna i
nostri archivi sull'argomento, Nel
frattempo Gina Kolata & incappata
in un brutto guaio professionale,
con il suo esplosivo articolo su Ju-
dah Folkman e I'angiogenesi tumo-
rale, generando speranze di terapia
antiturmorale purtroppo non ancora
realistiche. L’esigenza di una corret-
ta informazione sui fatti, ma anche
sui metodi della scienza, diviene
ogni giorno piu critica: basti pensa-
re ai dibattiti sconnessi sulle biotec-
nologie, dove giornalisti di eccellen-
te capacita, come il Gad Lerner del
televisivo Pinocchio, dimostrano
che la pid banale terminologia
scientifica non appartiene all’'uomo
di cultura (umanistica). Nonostante
tutte le sue ombre variegate, il libro
di Gina Kolata merita allora un’at-

tenta lettura, poiché fornisce quegli
elementi di conoscenza che dovreb-
bero essere appannaggio del cittadi-
no responsabile.
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GABRIELE PALLOTTI

La seconda lingua

pp. 380, Lit 24.000
Bompiani, Milano 1998

Questo manuale, che appare nel-
la collana “Strumenti” di Bompiani,
destinato in primo luogo agli inse-

gnanti e agli apprendenti di una lin- |

gua straniera (o dell'italiano come
seconda lingua), presenta una ras-
segna ordinata e sistematica degli
studi in materia degli ultimi vent'an-
ni; la lettura & resa agevole e piace-
vole da una scrittura lineare, non ir-
ta di tecnicismi. |l libro offre al non
specialista la possibilita di informar-
si rapidamente sullo stato dell’arte.
Il primo punto riguarda la tendenza,
. Che pare presente pil 0 meno
esplicitamente in una parte della ri-
cerca, a identificare I'acquisizione
di una lingua col suo possesso pro-
duttivo; questo sembra presuppo-
sto, ad esempio, quando Pallotti
scrive: “un conto & comprendere
l'input, un altro & utilizzarlo per ac-
quisire la L2". Si direbbe che se
I'apprendente comprende I'input
(le frasi o i testi in lingua straniera a
cui & esposto), ha gia acquisito i
qualche misura la L2; & stata la glot-
todidattica a insistere sulla distin-
zione e la pari importanza delle abi-

lita di base ricettive e produttive. La |

questione non & solo teorica: a ca-
pire (leggendo e ascoltando) si im-
para pit rapidamente che a parlare
e scrivere, e un ragionevole dimen-
sionamento degli obiettivi di inse-

gnamento potrebbe suggerire la |

priorita della ricezione, se non & co-
sl svalutata. E gia in atto un proget-
to, Intercomunicabilita romanza: 4
lingue, basato sullinsegnamento
delle altre tre lingue neolatine occi-
dentali a chi gia ne parla una, simul-
taneamente e solo a livello ricettivo,
con l'ipotesi che in quest’area ci si

potra capire parlando ciascuno la
propria lingua e intendendo le altre.
Una seconda questione, che attra-
versa buona parte del libro, riguar-
da il rapporto fra apprendimento
spontaneo (detto acquisizione) e
apprendimento guidato di una lin-
gua straniera. La questione si in-
treccia con la contrapposizione fra
Yuso comunicativo della lingua e la
situazione (necessariamente artifi-
ciale) dellinsegnamento, tra atten-
zione al significato e attenzione alla
forma, e con la voga degli studi di
pragmatica linguistica. Secondo i
quali & parso a volte che il clou
dell'acquisizione dell'inglese fosse
capire se, quando un parlante nati-
vo risponde a un'offerta con un
‘thank you”, intende accettare o
cortesemente rifiutare. Chi come
me si travaglia da tempo su questa
lingua converra che esistono diffi-
colta di altro ordine, A questa voga
si € accompagnata quella didattica
per i metodi comunicativi, con la
svalutazione di qualsiasi spiegazio-
ne grammaticale. |l libro di Pallotti
illustra e critica ampiamente 1

c,
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Terrifici mostri marini?

CARLO RONDININI ED ENRICO ALLEVA

GIUSEPPE NOTARBARTOLO
DI SCIARA, IRENE BIANCHI
Guida degli squali e delle razze
del Mediterraneo

prefaz. di Fulco Pratesi

400 disegni in b.-n. e a col.

di Massimo Demma

e Gaia Bordicchia

80 cartine di distribuzione
pp. 338, Lit 42.000

Muzzio, Padova 1998

Perché mai una guida da campo
su squali e razze, animali che molti
non vedranno — non patliamo poi
di riconoscere — che qualche volta
nel corso della vita? La risposta &
nella prefazione di Pratesi, presi-
dente del Wwif Italia, che ciricorda
I'insegnamento di Konrad Lorenz
divenuto  patrimonio
culturale dei migliori
movimenti ambientali-
sti: I'ignoranza & preva-
ricazione — interesse €
consapevolezza  sono
necessari per la conser-
vazione delle specie.
Dopo il faticoso inter-
vento di ricostruzione
dell'immagine pubblica
del lupo, avviato dal
Wwf quasi trent’anni fa
con !"“Operazione S.
Francesco” e ancora in
corso, questo libro po-
trebbe aiutare a incrinare la lente
deformante di leggende che impe-
disce all'uomo di vedere squali e
razze (zoologicamente parlando, la
classe Condritti) come realmente
sono: animali molto lontani da noi,
diversi tra loro ~ anche se discen-
denti da un progenitore comune —,
spesso incomprensibili, dunque
non oggetto della nostra empatia:
ma non terrifici mostri marini. E
sapere che negli ultimi cent’anni
gli squali — pochissime specie in
realta, e il libro insegna anche a
non fare di tutti i Condritti un fa-
scio — hanno fatto nel Mediterra-

neo 21 (ventuno!) vittime aiuta,
forse, a considerare i “pescicani”
con maggiore obiettivita.
L’autodefinizione di questo li-
bro — guida da campo — appare ri-
duttiva, seppure anche di questo si
tratta, e ben fatta (per una scheda
su un’altra bella guida sui cetacei
mediterranei, pubblicata da No-
tarbartolo nella stessa collana, si
veda la recensione di Gabriella
Guerra sull’“Indice”, 1994, n. 8).
La formazione degli autori & quel-
la di biologi della conservazione:
entrambi collaborano con la Iucn
(International Union for the Con-
servation of Nature and Natural
Resources), e Notarbartolo di
Sciara (nomina recente e oculata
alla presidenza dell’Icram — Istitu-

FIREANTE O S

L’Arca

“L’Arca” & una nuova collana della casa editrice Pendra-
gon che si propone di “falciare il prato delle cattive erbe raz-
ziste” proponendo manuali di informazione generale su va-
rie realta nazionali. | primi volumi usciti sono dedicati a paesi
di cui per vari motivi appare particolarmente urgente cono-
scere |a storia e la cultura: Albania di Roland Jace, Algeriadi
Abdul Hamdi, Filippine di Vicky Reyes, Pakistan di Ahmad
Ejaz e Somalia di Abla Osman Omar. Gli autori sono tutti im-
migrati in ltalia dai paesi su cui scrivono.

| v pc i non adie

to centrale per la ricerca applicata
al mare del Ministero dell’ambien-
te) & membro della Species Survi-
val Commission, E il loro interesse
& testimoniato dallo spazio dedica-
to, nella prima parte del libro, al
rischio di estinzione di squali e
razze, con una concisa disamina
delle caratteristiche che li rendono
pitt vulnerabili della maggioranza
dei pesci alle modificazioni am-
bientali antropiche. Nella tratta-
zione della biologia generale del
gruppo non mancano, accanto a
una filogenesi aggiornata e a dove-

rosi cenni morfologici, nozioni sul
comportamento sociale e sulla
cooperazione nella predazione,
che aiutano a inquadrare i Con-
dritti in un contesto piti familiare —
creando un parallelo, ad esempio,
con i predatori della savana ben
noti a tutti gli appassionati di do-
cumentari naturalistici.

La guida all'identificazione forni-
sce una serie di chiavi dicotomiche
utili a una rapida classificazione su
caratteri essenziali affiancate da di-
segni esplicativi, molto ben curati,
dei particolari discriminanti; la de-
scrizione delle caratteristiche di
ognuna delle specie mediterranee,
una bella tavola a colori per ciascu-
na, e cartine di distribuzione ben
leggibili — opportunamente dispo-
ste a fianco dei disegni
rappresentanti le spe-
cie, cosi da costituire un
aiuto efficace nell’iden-
tificazione — ma per de-
finizione mai completa-
mente affidabili, per-
ché, ricordano anche gli
autori, possono rispec-
chiare pit che altro la
distribuzione e la stagio-
nalita della pesca.

Da segnalare anche
un efficace glossario,

ai lavori, una bibliogra-
tia che cita tanto opere divulgative
quanto articoli specialistici, i nomi
regionali di ciascuna specie — per
intendersi con i pescatori del luo-
go —, l'indirizzo Internet dell’Isaf
(International Shark Attack File,
lo schedario mondiale degli attac-
chi di squali all'uomo) per augura-
bilmente non sanguinari ap-
profondimenti telematici. Infine,
la scheda per registrare le osserva-
zioni di squali e razze da inviare a
Irene Bianchi, segno di un’in-
terattivita che & sempre con-
fortante riscontrare nel mondo
della ricerca applicata.

I.a barocca unione di cima e abisso

BICE MORTARA GARAVELLI

SABRINA STROPPA

“Sic arescit”. Letteratura
mistica del Seicento italiano
pp. 224, s.ip.

Olschki, Firenze 1998

Nell’autunno del 1995 una
straordinaria raccolta di testi se-
centeschi a cura di Carlo Ossola,
L’anima in barocco (per le edizioni
Scriptorium di Torino) apriva in-
consuete prospettive sugli universi
di una spiritualita multiforme e per
molti aspetti ancora insondata. Fra
i temi che meglio sembravano in-
carnare quella che Sabrina Stroppa
avrebbe chiamato “la barocca
unione di cima e abisso” si impone-
vano le sconvolgenti epifanie del
“Nulla” nei culmini di una comu-
nicazione che dalle cose pareva se-
gnare il distacco estremo. Il clox di
tali epifanie era rappresentato
dall’annichilazione di mente e spi-
rito nella “via mistica” dell’unione
con Dio. Alla fenomenologia costi-
tuzionalmente paradossale del
Nulla Ossola ha poi dedicato la
preziosa raccolta di testi barocchi,
Le antiche memorie del Nulla (Sto-

ria e Letteratura, 1997), coronata
da un saggio importante; e sulle di-
ramazioni della “via mistica” Sabri-
na Stroppa, che gia aveva parteci-
pato al lavoro a pit mani conflui-
to nel volume L’anima in barocco,
torna ora con un denso studio dal
titolo arduo e affascinante: “Sic are-
scat”. Oggetto della ricerca, il “di-
scorso sulla teologia mistica”; di-
scorso secondo rispetto all’espres-
sione diretta delle esperienze uniti-
ve, ma omologo a questa, perché
come questa tende al continuo e
all’indistinto, rifiutando le partizio-
ni tipiche del ragionamento scola-
stico, mentre la trattatistica asceti-
ca si sviluppa con ben concertato
ordine in una disposizione per gra-
di e passaggi consequenziali.
L’aver concentrato ['attenzione
sulla forma letteraria in cui si mani-
festano le posizioni teologiche con-
trapposte della mistica e dell’asce-
tica ha permesso a Sabrina Stroppa
di scoprire, e di mostrare con ab-
bondanza di documentazione lo-
devolmente ampia e selettiva a un
tempo, la corrispondenza tra so-
stanza dottrinaria e organizzazione

testuale. Le ha permesso di fissare
le coordinate della letteratura mi-
stica italiana situandola nella corni-
ce delle coeve esperienze barocche:
“mentre il Cavalier Marino compo-
neil poema che ‘disgregai pensieri’
e il Tesauro da di piglio alla loro
riaggregazione con un non meno
sterminato trattato (...), la lettera-
tura spirituale italiana va cercando,
nell’introversione, la via della bre-
vita”. Figura centrale un teologo di
enorme prestigio nel secolo in cui
visse e nei due successivi: Giovanni

Bona, di Mondovi (1609-1674), ci- |

stercense, cardinale (fu uno dei pa-
pabili alla morte di Clemente IX),
erudito autorevole. Nel suo limpi-
do latino diede forma esemplare al-
la teologia mistica nella Via coms-
pendii.ad Deum, per motus anagogi-
cos et orationes taculatorias (1657) e
alla teologia ascetica nella Manu-
ductio ad coelum (1658), e fu a que-
st’'ultima opera che toccd la mag-
gior fortuna, rinverdita ancora nel
Novecento. Nella prima, che tratta

v
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< tesi del teorico piu radicale di
questa linea, S. Krashen, il quale &
giunto a negare che sia possibile
qualsiasi rapporto fra apprendi-
mento (guidato) e acquisizione
(spontanea) di una lingua, qualsiasi
trasferibilita dal primo alla seconda.
Un campo di studi di grande inte-
resse riguarda le “sequenze natu-
rali di apprendimento”: & stato di-
mostrato che chi acquisisce una
lingua straniera in situazione natu-
rale (ad esempio un immigrato)
passa per alcune fasi in successio-
ne parzialmente fissa e indipen-
dente dalla lingua madre. Questi ri-
sultati sono stati da alcuni trasferiti
frettolosamente alle situazioni di
apprendimento guidato; eppure
sarebbe bastato riflettere che, se &
dimostrato che un apprendente
spontaneo di inglese usa piuttosto
tardi l'articolo “the”, lo stesso non
succede allo studente a cui l'artico-
lo sia presentato nella prima lezio-
ne. Su questo punto la rassegna di
Pallotti conclude che “non & facile
tenere conto a livello pratico delle
ricerche sull'ordine naturale”; e tut-
ta I'ultima parte del libro insiste sul-
le ricerche che, da una decina
d’'anni a questa parte, hanno rivalu-
tato I'attenzione alla forma, la spie-
gazione esplicita, la formulazione
diregole e cosi via.

ADRIANO COLOMBO

Feperico MADARO

“Ta ma de” e altre insolenze.
1l linguaggio trasgressivo
nel cinese moderno

pp. 113, Lit 12.000
Cafoscarina, Venezia 1998

La pubblicazione di questo volu-
me costituisce un’ulteriore confer-
ma della politica editoriale inaugu-
rata dall'editrice Cafoscarina di Ve-
nezia con la collana “Cina e altri
Orienti”, volta a offrire al lettore ita-
liano 'opportunita di un approccio
originale e diversificato al comples-
so universo culturale dell'Estremo
Oriente, letto e interpretato nel suo
passato e nel suo presente. “Ta ma
de" e altre insolenze, infatti, ci fa en-
trare nelle pieghe di un aspetto del-
la lingua e della societa cinesi an-
cora oggi poco esplorato dagli stu-
di specialistici sia in patria sia in Oc-
cidente, quello delle modalita
delt'insulto e delle espressioni col-
loquiali trasgressive impiegate nel-
la vita quotidiana dagli eredi della
civilta del Fiume Giallo, e ci offre un
quadro inedito di una cultura la cui
conoscenza e comprensione € tut-
tora, per chi non ne abbia avuto in
qualche modo esperienza diretta,
assai superficiale e tarata su pre-
giudizi di varia natura. Il lavoro di
Madaro non intende presentare un
repertorio esaustivo dei numerosis-
simi insulti e delle possibili parole
sconvenienti messe a disposizione
dei suoi parlanti da una lingua che,
come del resto l'italiano, conosce
molte varieta regionali e addirittura
locali che si affiancano e si so- g,
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vrappongono a un idioma di per sé
ricchissimo dal punto di vista lessi-
cale. Esso & tuttavia importante,
perché offre lo spunto per un piu
approfondito studio linguistico e an-
tropologico, e rappresenta un riu-
scito tentativo di ricognizione siste-
matica di un territorio ancora poco
conosciuto. L'autore affronta la ma-
teria con rigore scientifico, basando
i risultati della sua ricerca su dati ot-
tenuti sottoponendo un guestiona-
rio anonimo a un campione di infor-
matori costituito in gran parte da
studenti dell'universita cinese pres-
$0 cui ha condotto I'indagine; riesce
tuttavia, in virtd di uno stile garbata-
mente distaccato, a offrirci un volu-
me di piacevole lettura, arricchito
dal ricorso a esempi e ad aneddoti
personali, in cui anche la decisione
di optare a volte per una traduzione
ad litteram dell’'originale cinese a
scapito di una sua resa immediata
presenta un vantaggio: quello di in-
vogliarci a cercarne il corrispon-
dente nella nostra lingua di tutti i
giorni, ovvero nel nostro proprio
dialetto. Non & forse questo, a ben
vedere, un modo quanto mai effica-
ce per favorire I'avvicinamento tra
culture diverse?

FIORENZO L AFIRENZA

Massimo Livi Baccel

La popolazione nella storia
d’Europa

pp. 300, Lit 38.000
Laterza, Roma-Bari 1998

Con il lavoro del demografo Livi
Bacci, un altro titolo si aggiunge
alla collana “Fare I'Europa”, pub-
blicata, oltre che in ltalia, in Ger-
mania, Gran Bretagna, Spagna e
Francia. Fine di questo volume,
come degli altri della serie, &
quello di presentare i caratteri ge-
nerali di un tema sull'intero conti-
nente, senza fare ricorso a ricer-
che originali. Una sintesi, dunque,
che si sofferma sulle linee comu-
ni, traendone esemplificazioni
dalle diverse zone, ma senza per
questo creare un modello forzata-
mente unitario “dall’Atlantico agli
Urali”; sono anzi sottolineate di-
scrasie e discronie fra le aree. Ac-
canto al quadro d’insieme non
mancano scelte precise su alcune
questioni oggetto di dibattito fra i
demografi. Nella prima parte sono
esposti i fattori che, interagendo,
determinano il mutamento. In Nu-
meri, capitolo introduttivo, sono

presentate la potenzialita naturale |

di riprodursi, contrapposta ai con-
dizionamenti ambientali (origine
di crescita o decremento demo-
grafico) e si forniscono le dinami-
che complessive del millennio.
Segue lo “spazio”, possibile limi-
te, da leggere in stretta relazione

con i processi migratori; siricorda |

perd anche che spesso gli spo-
stamenti hanno avuto origine in
precise scelte politiche o in pro-
blemi sociali. Altri fattori che

della “via breve” per cui si arriva
all’'unione mistica con Dio, 'autore
delinea inizialmente le differenze
radicali fra i due “doni celesti” (ne
riporto le parole nella traduzione
della Stroppa): “Due sono le vie
per le quali si giunge a Dio (...) La
prima & chiamata ‘scolastica’, ed &
quella ordinaria; ’altra ‘mistica’, ed
& segreta (...) La prima richiede un
lungo e minuzioso studio, e si addi-
ce a quei pochi che sono provvisti
di grande erudizione; l'altra pud
essere percorsa sempre € in ogni
luogo, e da parte di tutti. Quella &
speculativa, e questa € pratica: la
prima sta nell’intelletto, la seconda
nella volonta (...} La prima & una
via lunga, laboriosa e difficile; la se-
conda & breve, semplice, e facilissi-
ma”. Il tracciato vertiginoso di
questa scorciatoia e il suo “mirabile
moto circolare (...) eternamente in-
volgente dal bene verso il bene”
hanno impegnato la stu-
diosa in analisi sagaci, in
intrecci di dati interte-
stuali di rara chiaroveg-
genza. Ne viene fuori
un quadro vivido del
Seicento mistico, nei tre
capitoli della prima pat-
te (“Compendium et pro-
gressus”. La letteratura
mistica nel Seicento ita-
liano), fino agli estremi
della “orazione di quie-
te”, su cui verte la se-
conda parte (“Quies
orationis et suspensio
imaginis”. Il quietismo
ttaliano e la riflessione sul nulla),
dove si ripercorrono nitidamente i
contrasti dottrinari tra Francois
Malaval, apostolo della “oraison de

Q
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simple vue”, e i gesuiti Segneri e
Bartoli; contrasti sfociati nella con-
danna del quietismo. La terza par-
te del volume (“Amplificatio et se-
cessus”. L'esito della mistica delle
aspirazioni nel Settecento e Otto-
cento) tratta dei percorsi attraverso
i qualiI’“afflato mistico” delle aspi-
razioni o giaculatorie si stempera
nella settecentesca pratica devota
dell’esercizio di pieta; e conclude
con un esame ctitico, assolutamen-
te nuovo, di come la teologia di Bo-
na fu accolta nell'Ottocento, quan-
do riletture e traduzioni privilegia-
rono le opere sue dedicate all’asce-
si. Era caduta nella dimenticanza la
parte mistica, come dire la sostanza
e il lievito, della Via compendiz, di
cui sopravviveva, gia a partire dalla
fine del XVII secolo, solo la secon-
da sezione, quella che conteneva
un corpus di aspirazioni. La sorte di
quest’opera ¢ indicativa della para-
bola compiuta dalla teologia a cui
era dedicata: I'annichilazione della

Viaggi a occhi aperti

In bilico tra paranoia e curiosita culturale, la Guida ai
viaggi a occhi aperti di Luciano Del Sette e Alfredo Luis
Somoza (Airplane, Bologna 1998, pp. 267, Lit 18.000)
passa in rassegna circa duecento paesi del mondo valu-
tandone i potenziali rischi per il viaggiatore. Si va dal “ri-
schio 10" di Afghanistan, Algeria, Angola, Irag e Somalia
al “rischio 0" di Austria, Danimarca e Finlandia. Ogni pae-
se & considerato sotto vari aspetti: clima, guerre, malattie,
terrorismo, criminalita, galateo, ecc.

volonta sparita con la condanna

del quietismo, I'orazione aspirativa

“sopravvissuta e consegnata al Set-
tecento, seppure snaturata sotto

certi aspetti, e riformulata nel quo-
tidiano”.

C’¢ pit di un motivo per racco-
mandare questo libro all’attenzio- |
ne degli specialisti, e non solo di
questi. Innanzi tutto, si tratta di
un contributo notevolissimo alla

conoscenza

storico-letteraria e |

linguistica dell’eta barocca, svela- |
ta qui in alcuni degli aspetti piu |
qualificanti, e riposti, delle in- |

quietudini che ne fanno I’antesi-
gnana della modernita. Fanno ri-
flettere le pagine dedicate alla re-
torica delle opere mistiche, con le
osservazioni suggestive, anche se
non esenti da qualche rado so-
spetto di arbitrarieta, sulla pre-
senza e sull’assenza di ossimori. Si
apprezza la mole e la scelta perti-
nente dei testi di riferimento: dai
teologi francesi tra Cinquecento e

Seicento sottoposti dalla Stroppa |

a esperte letture, ai rappresentan-
ti della cultura gesuitica la cui
azione fu decisiva sulla civilta let-

teraria e scientifica del |

XVII secolo, a eruditi
e scrittori  dell’Ot-
tocento, come il conte
Somis de Chavrie, Pie-
tro Giordani, Ermes
Visconti. C’é¢ poi lat-
trattiva esercitata dal
tema, € non occorre
evocare la nebulosa
della new age per ren-
dersi conto dell’oppor-
tunita di indagare sotto
specie teologica, scien-
tifica dunque, i corto-
circuiti di energie intel-

lettuali e volitive in cui |
consiste I'unione mistica. Tanto |

piu se ’indagine si presenta con lo
smalto di una scrittura di singola-
re eleganza.

Una teoria umanista del testo

FRANCESCO ROGNON|

DoNALD F. McKENZIE
Bibliografia e sociologia
dei testi

ed. orig. 1986

trad. dallinglese

dilsabella Amaduzzi

e Andrea Capra

pp. 144, Lit 26.000
Bonnard, Milano 1998

Dubito che il nome del sessanta-
settenne  studioso neozelandese
(ma con cattedra anche a Oxford)
Donald F. McKenzie qui in Ttalia
sia conosciuto fuori dalla ristretta
cerchia degli esperti di bibliografia.
Un peccato quasi imperdonabile,
cui dovrebbe perd facilmente rime-
diare quest’agile traduzione d’un
suo prestigjoso ciclo di conferenze,
integrata dai due saggi esemplari, e
altamente informativi, di Renato
Pasta e Roger Chartier. Né sarebbe
la prima volta che, anche grazie
allaffabilita propria della comuni-
cazione orale, una serie di lectures
diventa poi un vero e proprio classi-
co della critica o della teoria.

Le due idee portanti di Bibliogra-
f1a e sociologia dei testi sono quella
della ridefinizione della “bibliogra-
fia” non pili come scienza meramen-
te descrittiva, bensi storica, interpre-
tativa — appunto una “sociologia dei
testi’; e quella della “funzione
espressiva” di cui sono investite le
forme materiali di ogni dato testo
(letterario, filmico ecc.), che sempre
conttibuirebbero alla costruzione
del significato. E quest’ultima una
verita abbastanza intuitiva, ma spes-

so disattesa proprio negli studi lette-
rari — e sempre piu in pericolo
nell'epoca di una riproducibilita or-
mai piti che tecnica, digitale.

Non si pensi, per questo, di in-
contrare qui l'ennesimo lamento
per la morte del libro. Semmai il
contrario: ché il concetto di “testo”
teorizzato da McKenzie & quanto
maj prensile (straordinarie le pagine
sul “paesaggio come testo” nella
cultura Maori — limpido esempio di
come il Javoro intellettuale possa di-
ventare anche impegno politico), e
la sua idea di “biblioteca” non ha
nulla di elegiaco, ed & abbastanza
comprensiva da rendere gia obsoleti
brutti neologismi come “videote-
ca”, “mediateca” e affini. Anzi, pro-
prio perché, paradossalmente, la
sua nozione di “bibliografia” #on &
bibliocentrica, il “libro” vi viene poi
recuperato in tutta la sua insostitui-
bile materialita: che & traccia della
storia e del lavoro umano.

Insomma, quella di McKenzie &
teoria umanistica nell’accezione piti
nobile, e meno ingenua, del termi-
ne. Raramente un sapere critico di
tale impianto storico-filologico, nu-
trito di solido empirismo inglese, ha
aperto un dialogo cosi equilibrato
con la semiotica e lo strutturalismo
francesi e anglo-americani: ritenen-
done molteplici suggestioni, ma re-
spingendo fermamente quel pregiu-
dizio antiumanistico che, dal “New
Criticism” anni quaranta al “New
Historicism” d’oggidi, & intrecciato
col filo rosso della decostruzione. Si
vedano, a proposito, le pagine in cui

McKenzie rivendica, con gli stru-
menti della “bibliografia”, la pre-
senza e 'intenzione dell’autore nel
suo testo: che non sono, tali pagine,
soltanto ironiche e brillantissime,
ma davvero emozionanti.

L’elenco degli esempi potrebbe
continuate, ché qui si passa con di-
sinvoltura (ma senza alcuna ostenta-
zione) da Milton a Mankievicz, da
Atristotele ai moderni cartografi, da
Platone (“I’affermazione di Barthes
che la nascita del lettore richiede la
‘morte dell’autore’ appare, come
tutta la storia intellettuale europea,
nient’altro che una nota in calce a
Platone”) a Orson Welles, a Woody
Allen, a Sterne, a Joyce, e via di se-
guito. Ma converra concludere nel
nome dell’ironia, che trascorre il te-
sto con sottile wnderstatement, ren-
dendolo di cosi piacevole lettura: ne
fa per un momento le spese anche il
nostro pit illustre semiotico — “Per
brillante che sia, la densita artificiale
della sua commedia intertestuale fa
si che I/ nome della rosa (...) finisca
come una delle tante finzioni lette-
rarie incentrate su un testo che non
esiste, una delle tante storie (per co-
si dire) di Eco e Narciso” —, il cui li-
bresco romanzo ha pero l'onore di
venir discusso nell’eccelsa compa-
gnia del Faustus di Marlowe e della
Tempesta di Shakespeare — dove i li-
bri vengono distrutti rispettivamen-
te dal fuoco e dall’acqua, nemici
giurati, che “divorano il senso, o lo
annegano, con una destrezza e una
rapiditd maggiori che non un intero
corteggio di critici”.
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4= influiscono sulla popolazione
sono cibo, malattie e scoperte
mediche. Questi processi sono
descritti rifiutando gli scontati de-
terminismi, poiché i vari aspetti si
influenzarono 'un I'altro, con esiti
talora lontani da quelli preventiva-
bili. Fornite le basi, si passa a rias-
sumere i piu articolati “sistemi”, le
combinazioni dei comportamenti
demografici secondo regole e re-
lazioni stabili nel tempo. L'ampia
parte finale (circa un terzo) & ri-
servata all'Otto-Novecento, epo-
ca di dati piu omogenei e affidabi-
li, segnata prima dal vertiginoso
incremento demografico, a segui-
to della Rivoluzione industriale
(eta per cui si rigetta pero I'acqui-
sita teoria della “transizione de-
mografica"), poi dalla stagnazio-
ne delle nascite e dall'invecchia-
mento attuali. La chiusura & affi-
data ai “valori”, breve riflessione
in cui l'autore lascia le statistiche
per concentrarsi sulle questioni
morali implicite nelle dinamiche
contemporanee e nel loro futuro.
In conclusione: chiarezza e sinte-
si sono in larga parte raggiunte.
Nonostante il volume sia a tratti
non semplice, anche il lettore non
preparato & messo in condizione
di affrontare con discreto agio nu-
meri e statistiche; pure i termini
tecnici trovano adeguate spiega-
zioni. Allo stesso modo, se, spe-
cie per le epoche remote, emerge
la difficolta di comporre dati rac-
colti per aree e periodi diversi,
con modalita non uniformi, Livi
Bacci riesce a offrire un sostan-
ziale quadro dinsieme. Si rim-
piange solo che non vi sia qual-
che cartina in pit e che la biblio-
grafia resti confinata a minuscole
note tematiche di capitolo, quan-
do un maggior spazio o un’orga-
nizzazione piu schematica
I'avrebbero resa meglio leggibile.
FrRANCESCa Roccl

Giuseppe Verdi

acuradi

Fabrizio Della Seta,

cd-rom win/mac, Lit 99.000
De Agostini Multimedia,
Novara, 1998

E straordinario. Se non sai nulla
di Verdi alla fine puoi sostenere
una conversazione su di lui; se lo
conosci un poco hai la possibilita
di andarti a chiarire quei dubbi di
prospettiva storica o di tecnica
drammatuigica che ti tormentava-
no; se sei it presidente di un Verdi
Fan's Club trovi questo cd ugual-
mente utile, intrigante, piacevole
da sfogliare. Il merito & di un’impo-
stazione chiara, che ha trovato la
giusta quadra tra l'informazione
scientificamente corretta e la gio-
cosita del mezzo: puoi sapere tutto
sull'uomo, sull'artista, sulla sua in-
tera produzione ma non ti annoi
mai perché i testi sono giustamen-
te pensati per il monitor. E, d'altra
parte, grazie alla collaborazione di
molti dei piu agguerriti musicologi
italiani, la presenza di "Opera
guiz” non esclude una ricognizio-
ne puntuale delle strutture
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4 drammatico-musicali verdia-
ne né |'analisi musicale e musico-
logica approfondita della "dram-
maturgia globale™ in Macbeth o

detlo svolgersi del processo com- |

positivo di Rigoletto. Da segnalare
la sezione dedicata ai sistemi pro-
duttivi ed editoriali dell’epoca (or-
mai molto in voga, peraltro), I'arti-
colato racconto della collocazione
di Verdi nella cultura europea e il

prezioso time table storico. Non ‘

mancano i libretti e le sinossi di tut-
te le opere e un'eccellente “sala
d'ascolto”, con 190" di musica (da
Toscanini a Chailly, da Bechi a Pa-
varotti) e la possibilita di creare
una propria playlist.

NicorLa CAMPOGRANDE

RAFFAELE MiLANI

Il fascino della paura.
L’invenzione del gotico
dal rococo al trash

pp. 163, Lit 26.000
Guerini e Associati,
Milano 1998

“Dai demoni, lo so, difficilmente
ci si libera™, si legge nel Faust (li,
11491) — e il verso, suggerisce
I'autore, ben sembra adattarsi a
fungere da esergo per la ricostru-
zione della fortuna del gotico ten-
tata da Milani. Non si tratta, sem-
plicemente, di una categoria este-
tica. Certo, nel trattare del gotico
e della sua non solo carsica so-
pravvivenza inevitabile & il riferi-
mento alla trasformazione storica
del “terrore” aristotelico, al pateti-
co, al sublime shakespeariano,
all'estetica del brutto di Rosen-
kranz, alla rinascita di suggestioni
pil 0 meno autenticamente “me-
dievali” entro un orizzonte che,
nella nostra cultura contempora-
nea, & intriso di Schundromantik,
di suggestioni simboliste e deca-
denti; soprattutto, che & irrimedia-
bilmente compromesso con i
meccanismi dell'odierna cultura
popolare e del consumo. Ne! pro-
filare tale mappa delle “patologie
dell'oscuro” Milani non sembra
accontentarsi della loro trattazio-
ne psicoanalitica o sociologica,
ma parrebbe ritenere inevitabile il
richiamo a qualcosa come un'“on-
tologia della paura”, capace non
solo di spiegare il gareggiare del-
la fantasia, nelle sue forme piu va-
rie, con l'esperienza vissuta, bensi
anche di collocare it destino dei
suoi esiti trash (nelle forme artisti-
che piu diverse, come il fumetto e
il cinema, o nelle varie forme di
“sottocultura giovanile” dark, se-
condo f{a definizione proposta
dall’autore), in una vicenda — e

5&4«44 ventc

Un miliardo di anni di evoluzione

ROBERTO CAPUZZO DOLCETTA

JoHN GRIBBIN
Enciclopedia di astronomia
e cosmologia

pp. 672, Lit 59.000

Garzanti, Milano 1998

“Ho concepito questo libro non
solo come una guida all’'universo
ma come una sorta di vademecum
all'intero cosmo”: cosi conclude,
senza tanta modestia, John Grib-
bin la sua introduzione all’Enciclo-
pedia di astronomia e cosmologia. E
in effetti, come le altre Garzantine,
anche questa rappresenta un vade-
mecum che permette di addentrar-
si un po’ nei meandri di una scien-
za, I’astronomia, che vive anni di
boom di interesse popolare. L’Ex-
ciclopedia di astronomia e cosmolo-
gra € sostanzialmente la
traduzione di Compa-
nion to the Cosmos di
John Gribbin, astrofisi-
co e divulgatore scienti-
fico. Gribbin & autore
molto prolifico di testi
di divulgazione che ce-
de spesso alla tentazio-
ne di andare un po’ ol-
tre i confini della realta
scientifica. Ma, si sa,
quando si tratta di
astrofisica e di stati
estremi della materia &
grande il rischio di farsi f',‘
prendere la mano. Pus
quindi capitare di smarrire la stret-
ta via del divulgatore di talento che
sa far gustare al lettore il piacere di
ragionamenti che portano a risul-
tati grandiosi con una prosa scor-
revole senza essere banale o gratui-
to.

Una parte importante di questa
Garzantina € costituita dall’intro-
duzione, nonostante questa sia di
sole 25 pagine, poche
rispetto alle 600 e oltre
del corpo dell’enciclo-
pedia vero e proprio.
L’introduzione & una
storia ultra sintetica
dell’'universo. Questa
storia parte dalla pri-
ma epoca sulla quale &
possibile dire qualche
cosa di scientificamen-
te rilevante, cioé da
una minuscola frazio-
ne di secondo dopo il
Big Bang. L’affasci-
nante storia dell’uni-
verso si dipana attra-
verso la straordinaria, e rapidissi-
ma, fase di “espansione inflazio-
naria” del minuscolo universo
primordiale che ha lasciato una
firma indelebile sulla susseguente
evoluzione. Le scale temporali e
spaziali che scandiranno I’evolu-
zione successiva dell’'universo so-
no poi cosi grandi da far perdere
senso ai tentativi di illustrarle con
esempi.

Se I'introduzione ha un difetto,
questo consiste nel volere conden-
sare in poche pagine una materia
troppo vasta e non certo semplice.
Non é intuitivo e ovvio il concetto
di inflazione n€, tanto meno, quel-
lo, espresso originariamente dal
cosmologo Alan Guth, dell’uni-
verso come “il supremo pasto gra-
tis”, cioé il risultato di una fluttua-
zione del vuoto. Cio significa che il
tutto & nato dal nulla, che I'univer-
so ha un’energia totale nulla!
Gribbin preferisce un discorso

con poche digressioni e spiegazio-
ni: ad aiutare a capire gli strani
concetti della cosmologia moder-
na ci sono, per 'appunto, le voci e
le tavole sinottiche dell’enciclope-
dia. E perd il caso di dire che sinte-
tizzare la storia dell’universo, cioé
circa 15 miliardi di anni, in 25 pa-
gine non & impresa facile! Dell’in-
troduzione & comunque apprezza-
bile, oltre il linguaggio piano e pia-
cevole, anche un po’ dell’'umori-
smo inglese di  Gribbin:
accennando alla teoria del cosmo-
logo Linde (uno dei padri della
teoria dell’'universo inflazionario)
secondo la quale “é possibile, anzi
probabile, che il nostro universo
possa esistere all’'interno di un sin-
golo monopolo magnetico prodot-
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Violenza sessuale

La Presidenza del Consiglio dei Ministri ha pubblicato,
a cura di Tina Lagostena Bassi, Agata Alma Cappiello e
Giacomo F. Rech, Violenza sessuale. 20 anni per una leg-
ge. Il testo della legge n. 66 del 15 febbraio 1996 & corre-
dato da una panoramica della giurisprudenza, da ampi
stralci del dibattito parlamentare a partire dal 1979 e da
una serie di altri documenti, dati statistici € materiali infor-
mativi. Il volume puo essere richiesto all'Istituto Poligrafico
€ Zecca dello Stato (tel. 06-85081).

to dall’inflazione cosmica”, Grib-
bin sottolinea che Linde fece que-
sta rivoluzionaria affermazione a
un seminario sull’origine dell’uni-
verso tenuto a Roma, “dove c’¢
qualcuno che ha una visione della
creazione un po’ diversa”. Questo
umorismo traspare qua e la anche
tra le voci dell’enciclopedia, il che

non guasta.

Mentre la breve introduzione
riassume miliardi di anni di evo-
luzione cosmica, I'enciclopedia
vera e propria pit modestamente
condensa alcune centinaia di anni
di conoscenze astronomiche pre-
e post-galileiane. Le voci sono
tante (una buona percentuale re-
datte dal traduttore Libero Sosio)
e sostanzialmente esauriscono la
curiosita dei semplici appassiona-
ti di astronomia e anche, almeno
in parte, le esigenze di informa-
zione rapida degli adderti ai lavo-
ri. Si nota pero ogni tanto lo scar-
so rigore di alcune definizioni, in-
sieme a quel linguaggio un po’
macchinoso e non sempre felice
nella terminologia che, ahimé, si
incontra spesso nelle opere scien-
tifiche o tecniche tradotte da lin-
gue straniere. La scarsa precisio-
ne ¢ piu evidente nelle voci che si
riferiscono a concetti fisici e
astrofisici, dove cioé & maggiore

la necessita di definizioni esplica-
tive. Qui traspare di nuovo la ca-
ratteristica di molti divulgatori:
quella di essere “piacioni” (brut-
to neologismo ma che rende bene
I’idea), cioé di essere accattivante
“innanzitutto”. Questo va a sca-
pito della precisione, causando
confusione nel lettore che si inter-
roghi criticamente sul significato
di cid che ha letto. Non dimenti-
chiamo che, dopotutto, lo scopo
di un’enciclopedia & quello di es-
sere un vademecum dj riferimen-
to, e non le devono quindi manca-
re i crismi dell’affidabilita. Ricca
¢ la sezione dei box, inserti mono-
grafici su argomenti che vanno
dall’archeoastronomia fino
allimmancabile quesito sull’esi-
stenza di vita nell’uni-
verso. Particolarmente
apprezzabili, perché
piu originali, sono
quelli che trattano di
argomenti di cosmolo-
gia, oppure di relativita
generale e di sue conse-
guenze estreme. E
senz’altro affascinante
leggere della possibile
esistenza di cunicoli
spazio-temporali e del-
la compatibilita con le
leggi della fisica dei
viaggi nel tempo.
Come conclusione,
pur non criticando di per sé la
scelta editoriale di pubblicare
una versione italiana dell’origina-
le inglese che contenga un allar-
gamento ad argomenti e a prota-
gonisti della storia dell’astrono-
mia soprattutto italiani (il pubbli-
co é italiano...), non si pud non
notare che la scelta di inserire al-
cune voci e di trascurarne altre &
SPEssO poco compren-
sibile. Un esempio?
Non si accenna al sa-
tellite italo-olandese
SAX finalizzato a os-
servazioni astronomi-
che nelle bande X e
gamma che, nonostan-
te i ritardi e gli alti co-
sti, sta dando risultati
scientifici riconosciuti
a livello internaziona-
le, mentre ¢é stata inse-
rita una voce sul
Tethered Satellite, il
“satellite al guinza-
glio”: satellite che,
prima di tutto, non & finalizzato a
ricerche astronomiche, e inoltre &

_ purtroppo famoso piu per il falli-

mento per cause tecniche dei due
esperimenti in orbita effettuati fi-
nora che per i risultati ottenuti.
Fallimento che si registra con di-
spiacere, essendo |’idea teorica di
base del sistema molto brillante.

Salta anche agli occhi come ven-
gano citate alcune strutture scien-
tifiche italiane (Osservatori e altro)
certo non pit attive nel settore
astronomico-astrofisico di altre
ignorate, cosi come non siano ri-
portati profili di ricercatori di sta-
tura assolutamente non meno rile-
vante di altri cui & stata dedicata
un’intera voce. Ma a dire la verita
si notano manchevolezze anche ri-
ferite a grandi scienziati stranieri:
perché non ci sono voci intitolate
ad astrofisici come D. Lynden Bell,
D. Sciama, F. Shu, J. Silk, L. Spit-
zer 0 S. Weinberg?
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< quella dell'arte — che sembra
sancire, non si sa con quanta defi-
nitivitd, I'ennesimo arretramento
delle “figlie di Mnemosyne”, sem-
pre di nuovo minacciate dalla “fe-
rocia della societa industriale”. il
testo & corredato da un originate
apparato iconografico purtroppo
riportato - & il caso di dirlo - in
bianco e noir.

GIANLUCA GARELLI

CRISTINA BICCHIERI
AzZione collettiva

e razionalita sociale

pp. 300, Lit 70.000
Feltrinelli, Milano 1998

Utilizzando concetti e strumenti
tratti dalla teoria dei giochi, il sag-
gio analizza il problema della
coordinazione spontanea, ossia il
modo in cui dall'interazione quoti-
diana di agenti razionali possono
sorgere meccanismi spontanei e
decentralizzati di coordinazione e
cooperazione. Nella vita quotidia-
na le persone prendono decisioni
non solo sulla base delle proprie
preferenze e dei propri scopi, ma
anche in considerazione di quello
che sanno riguardo al funziona-
mento dell'interazione stessa e al-
le scelte degli altri partecipanti.
Per prevedere e spiegare gli esiti
di interazioni di questo tipo & quin-
di necessario integrare la teoria
della scelta razionale con un reso-
conto relativo al tipo e alla quan-
titd di informazione a disposizione
dei partecipanti. Si tratta di un
problema che la teoria dei giochi
non ha mai affrontato in modo
esauriente e proprio a questo ri-
guardo Bicchieri raggiunge i risul-
tati piu interessanti. Il primo & che
un eccesso di informazione, lungi
dal semplificare i termini dell'inte-
razione, pud risultare estrema-
mente dannoso e ostacolarne il
buon funzionamento. I secondo &
un'ipotesi sul modo in cui individui
dotati di conoscenza limitata pos-
sono apprendere, attraverso ripe-
tute interazioni, il modo pit ade-
guato di partecipare ad azioni col-
lettive, dando vita a quelle regola-
ritd di comportamento che sono
all'origine delle norme sociali. Af-
frontare il problema della coordi-
nazione aspontanea da tale pro-
spettiva significa interrogarsi sulla
possibilita di un ordine sociale
fondato sul perseguimento razio-
nale dell'interesse dei singoli. La
risposta fornita da Bicchieri in
questo saggio pud dunque rap-
presentare uno stimolo per un
campo molto vasto di discipline
sociali.

ELISABETTA GALEOTTI
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he Truman Show non & sola-

mente un film sulla televisio-

ne, & un film sull’esistenza.
O meglio: un film sulla vita
nell’epoca della televisione. E un
film che affronta le questioni lega-
te allo stare dentro o fuori a quel
modello televisivo che sembrereb-
be esser diventato il modello della
realta: dove dentro c’¢ la finzione,
Partificio, I'imitazione di modelli
creati da altri; fuori c’é la possibi-
lita di una vita personale, la liberta
di vivere pienamente e criticamen-
te la propria esperienza.

The Truman Show ¢é un film in
cui I'essere umano sin dalla nascita
viene progettato come personag-
gio, con un ruolo e una serie di
esperienze e di comportamenti per
lui accuratamente preparati e pre-
visti in un mondo che ¢ completa-
mente finto. Cosi, nel “porto di
mare” (Seahaven) che simula la
realta, 'unica persona vera & quel-
la falsa: Truman Burbank, 'uomo
con il nome di “vero uomo” e il co-
gnome ispirato alla citta california-
na che ha dato i natali a Walt
Disney e a Tim Burton. Con le sue
case colorate, quest’ultima ¢ me-
tafora di un mondo che basa sulle
apparenze il suo approccio alla vi-
ta. Il paesaggio della storia & un
luogo finto, ma agli occhi dei suoi
abitanti funziona come quei luoghi
veri in cui la gente, quando puo
permetterselo, sempre piu fre-
quentemente sceglie di andare a vi-
vere la propria artificiale vita “da
favola” sin dai tempi della Xanadu
di Quartopotere.

Nel paesaggio della finzione, lo
spettatore del “Truman Show” ri-
conosce il mondo in cuivive el so-

- lo in cui vorrebbe vivere. Nei modi
gentili del protagonista, lo spetta-
tore televisivo vede se stesso, il di-
venire progressivo e al contempo
la conferma di quei valori che egli
stesso persegue. Truman & una
persona che vuole che tutti siano
felici, che nessuno sappia quando
lui & triste o gli sta succedendo
qualcosa di negativo, che & nato
senza mai conoscere la differenza
tra essere se stesso ed essere la pro-
pria maschera.
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The Truman Show (id.) di Peter Weir
con Jim Carrey, Laura Linney, Norah Emmerich
e Natascha McElhone, Usa 1998

Nel “Truman Show”, dunque,
viene realizzato quel sogno che la
tv insegue da sempre: raccontare
un quotidiano che sia pit fantasti-
co della realta. Dove la carta vin-
cente ¢ il poter osservare I'indivi-
duo che si bea di questa fantastica
realta: il meccanismo di partenza &
quello della candid camera, in cui il
protagonista & inconsapevole, ma
qui il contesto in cui si muove I'in-
dividuo & completamente falso, &
costituito da una serie di rituali
sempre uguali a se stessi, dove per
risolvere ogni imprevisto & suffi-
ciente lintervento tempestivo
dell’amico di infanzia con una
scorta di birre gelate.

Tutto sembra filare liscio, alme-
no fino a quando il meccanismo
perfetto della finzione non presen-
ta una smagliatura: Pattore che ha
fatto il padre di Truman, un bel

giorno viene riciclato come barbo-
ne-comparsa. E questione di un at-
timo: Truman ha un termine di
confronto, uno specchio attraver-
so cui introdurre lo sguardo retro-
spettivo, prenderlo in considera-
zione ed esercitare il senso critico.
Sebbene due figure misteriose
prontamente individuino e seque-
strino I’anziano, il meccanismo di
svelamento si mette in moto. Pri-
ma, soltanto Lauren, la ragazza co-
nosciuta all’'universita, aveva cer-
cato di avvertire Truman dell’in-
ganno perpetrato nei suoi con-
fronti, ma gli autori del
programma avevano messo fine al
suo personaggio facendolo partire
per le Fiji.

E cosi Truman aveva dovuto
adattarsi a un amore convenzionale
che non sarebbe mai diventato un
amore vero: vedi la battuta “Ma di

cosa stai parlando?”, rivolta dall’at-
tonito protagonista alla moglie che,
candidamente, gli si rivolge parlan-
do con i toni e i contenuti di uno
spot pubblicitario. (A questo pro-
posito, & interessante notare come
gli inserti promozionali comincino
ad essere svelati come tali solamen-
te nella seconda parte del film,
mentre all’inizio sono parte inte-
grante nello stile di vita dei protago-
nisti). Ma una volta conosciuto
P'amore vero, Truman ne sara per-
seguitato per tutta la vita, pronto,
una volta scoperto 'inganno, a col-
tivarlo di nuovo. Per raggiungerlo,
bisogna passare attraverso il mare,
simbolo della vita vera, con i suoi
dolori e le sue gioie, ostacolo che
deve imparare ad attraversare an-
che se una volta gli ha fatto paura.
In tal senso, la scelta dello sce-
neggiatore Andrew Niccol di rac-

Il cinema guardala tv

“Almeno sono stato in tv”: con
questa battuta, pronunciata dal
detective Richy Santoro, corrotto
venditore di esclusive televisive al
miglior offerente, si chiude Ozi-
cidio in diretta diBrian De Pal-
ma. Un film che, se ancora ce ne
fosse stato bisogno, sancisce ulte-
riormente I'inserimento tra i dan-
nati della Terra dei rappresentan-
ti del mondo dell’informazione, e
che, nello stesso tempo, con que-
st’ironico finale, tanto piu forte
poiché segue una scelta etica co-
raggiosa da parte del personag-
gio, denuncia il dominio incon-
trastato in cima alla scala dei va-
lori delle leggi dell’apparire. Nel
film di De Palma, le figure dei
giornalisti sono secondarie e la
loro presenza viene colta per ef-
fetto dell’attitudine al protagoni-
smo da parte di Santoro.

Da piti di un secolo (sin dai tem-

pidi dime novels e tall tales sull'im-
maginario della frontiera) la cultu-
ra americana si nutre della tenden-
za all'affabulazione cui viene sotto-
posta la notizia, che viene sfruttata
con cinica determinazione fino a
quando di essa non rimane pit
niente (vedi I’accanimento con cui
la vita privata di Santoro, eroe tele-
visivo, viene saccheggiata dai me-
todi dell'informazione: ¢ lo stesso
amico diventato nemico a metterlo
in guardia dai rischi che dovra af-
frontare scegliendo la strada
dell’onesta). Da oltre quarant’anni
(Un volto nella folla, Elia Kazan,
1957), avvalendosi dell'impatto
emotivo e insieme del distacco del-
la narrazione, il cinema hollywoo-
diano ci aiuta a smascherare il ruo-
lo e i meccanismi di funzionamen-
to del medium televisivo. I suoi
metodi ce li spiega, ispirandosi al
monologo della quotidianista Bar-
bara Stanwyck in Arriva Jobn Doe
di Frank Capra (1941), la Geena

Davis di Eroe per caso di Stephen
Frears (1993), opera acutissima
sullo strapotere della tv, capace di
imporre come assoluta la propria
visione della realta e responsabile
della costruzione di falsi eroi che
vivono soltanto in funzione della
loro telegenicita. Ed & grazie al film
di Frears (indimenticabile la battu-
ta con cui Dustin Hoffman ci dice
di non credere a una parola di cio
che afferma la tv), tanto piu straor-
dinario perché costruito sui toni e
gli schemi della commedia, che og-
gi sembra essere ritornato quel gu-
sto per una lucida e sobria denun-
cia (vedi La seconda guerra civile
americana, Mad City, Sesso & pote-
re) che fa del cinema uno dei pochi
strumenti ancora in grado di met-
tere a nudo la mistificazione ope-
rata dai media dell’informazione e
di costituire una valida alternativa
alla loro rappresentazione del
mondo.

(U.M)

contare l'ultima parte (quella del
viaggio per mare, appunto) metten-
do lo spettatore del film dalla parte
dello spettatore televisivo (nella
prospettiva, ciog, di chi guarda da
lontano), da luogo a un paio di ef-
fetti di grande portata, carichi di
ambiguita, ma difficilmente sovrap-
ponibili. Sta infatti allo spettatore
scegliere se, da un lato, grazie a una
distanza di sicurezza che garantisce
sufficiente  oggettivithd, mettersi
nellimprevedibile condizione di
potersi inebriare dell'inebriante
esperienza di Truman (che in que-
ste ultime sequenze si avvale del ca-
rattere straordinario della mimica
di un Jim Carrey che affida al suo
corpo il compito di parlarci del per-
corso verso la felicita); oppure se, al
contrario, continuare a stare in
quella posizione di superiorita nei
confronti del protagonista in cui
viene posto sin da principio (e a cui
poi si adatta per convenienza), con
il classico sorrisetto di chi crede di
aver capito tutto anche se non ha
capito proprio niente. Prestandosi,
cosi facendo, al gioco di Christof,
Iautore di Truman, che rappresen-
ta il nezwork e gli interessi commer-
ciali ad esso legati.

Provocatoriamente, il regista Pe-
ter Weir afferma che avrebbe volu-
to completare il suo progetto con
una serie di telecamere collocate
all'interno delle sale in cui il film ve-
niva proiettato. E in questa direzio-
ne sembra andare la battuta finale
dei due tecnici televisivi che sfoglia-
no la guida ai programmi e che, co-
me se nulla fosse accaduto (o0 me-
glio: come se tutto cid che hanno vi-
sto accadere con loro non c’entras-
se per nulla), si chiedono quale sia
la trasmissione successiva. Un po’
quello che pud accadere una do-
menica sera in una affollatissima sa-
la cittadina, con il pubblico che se
ne va dividendosi tra i “carino” e i
“gia visto” e non sa che oltre i muri
del cinema potrebbero iniziare le
strade di Seahaven. Tutto, dunque,
va come previsto da Christof contro
coloro che non erano d’accordo:
anche la fuga e il rifiuto fanno parte
dello show e alzano ulteriormente
gli indici di gradimento.
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Schermi africani

MARIA SILVIA BAZZOLI

OLIVER BARLET

Il cinema africano.

Lo sguardo in questione
ed. orig. 1998

trad. dal francese

di Valentina Dordolo

pp. 330, Lit 39.500
L’Harmattan Italia,
Torino 1998

GIUSEPPE GARIAZZO
Poetiche del
cinema africano

pp. 239, Lit 19.000
Lindau, Torino 1998

La nascita del cinema
in Africa

acuradi

Alessandra Speciale
pp. 284, Lit 40.000
Lindau, Torino 1998

Sebbene i film realizzati da regi-
sti africani continuino a rimanere
esclusi dai circuiti cinematografi-
ci commerciali, le occasioni per
conoscere le cinematografie del-
I’Africa sono andate moltiplican-
dosi, nell’ambito sia dei grandi fe-
stival, sia di rassegne mirate (co-
me il Festival del Cinema Africa-
no di Milano, giunto ormai
all'ottava edizione). L’uscita, qua-
si contemporanea, di tre opere
saggistiche su questo tema rap-
presenta un’ulteriore opportunita
per 'approfondimento di cinema
poco “visibili”, non solo per afti-
canisti e cmeﬁh ma anche per co-
loro che, nonostante I'interesse o
la semphce curiosita, non hanno
la possibilita di percorrere le rotte
festivaliere. ~ Seppure  diverse
nell’approccio, queste tre opere
hanno il sapore di un invito al
viaggio, alla scoperta non solo di
un cinema poliedrico e sfaccetta-
to, ma anche della societa e della
cultura che in esso si specchiano.
Ma attenzione, “aprirsi su una ci-
nematografia diversa non & una
cosa neutrale” avverte Oliver Bar-
let nella prefazione a I/ cinema
africano. Lo sguardo in questione,
“poiché la posta in gioco & la mes-
sa in causa del proprio modo di
vedere”.

Per cogliere I'alterita é necessa-
rio uno sguardo “vergine”, uno
sguardo libero da preconcetti, co-
me quello di un bambino su di un
mondo che per la prima volta si
accinge a conoscere. Senza questa
predisposizione dello  spirito,
I“altro” sfuggira ancora una volta
al nostro sguardo e i nostri occhi
rimarranno “ciechi” di fronte a
una luce diversa, capaci solo di
cogliere il negativo, ovvero cid
che manca per rispondere a un
concetto, considerato presuntuo-
samente “universale”, di film, im-
magine, ritmo, sceneggiatura... In
quanti, tra pubblico e critica,
hanno richiuso gli occhi, o li han-
no rivolti altrove, annoiati da un
cinema giudicato lento, naif e ru-
dimentale, che non ha nulla di
nuovo da rivelarci? Ma non & que-
sta l'unica trappola nascosta
nell’approccio all’alterita (sia essa
di un cinema, di una cultura, di
una societa...). Se lattitudine a
partire da sé, e a sé tutto ricon-
durre, impedisce la conoscenza
dell’altro, altrettanto pericolosa &
la proiezione sull’altro dei propri

desideri e di cid che non si possle—
de ('esotico, lo “stato di natura”,
la sempllcua, petfino la po-
verta...). Mistificare 'alterita & so-
lo un altro modo per negarla.
L’Africa e le cinematografie afri-
cane questo pericolo lo conosco-
no da sempre, essendo rimaste in-
trappolate a fasi alterne nell’una o
nell’altra negazione. Ma se & vero
che un simile approccio ha dato
origine alla ghettizzazione di po-
polazioni intere e alla distruzione

dei loro sistemi culturali (a livello
cinematografico, la mancata di-
stribuzione dei film africani nelle
sale commerciali soffoca le possi-
bilita concorrenziali di tutto un
cinema e quindi la sua possibilita
di sopravvivenza), & innegabile
che vittima della propria miopia
si ritrovi ad essere lo stesso spet-
tatore occidentale, privato della
possibilita di cogliere altri mondi
e arricchire il proprio sguardo
con altre visioni,

Le immagini

A pagina 39, due inquadra-
ture di The Truman Show; in
questa pagina, un’inquadra-
tura di Sembizanga (1970) di
Sarah Maldoror; a pagina 41,
Jean Seberg e Jean-Paul Bel-
mondo in Fino all’ultimo re-
spiro (1959} di Jean-Luc Go-
dard.

Per “vedere” laltro & necessa-
rio mettersi in gioco. Ed & quanto
Barlet fa nel suo libro con tono
appassionato. Procedendo per
aree tematiche — riappropriazione
della propria immagine da parte
degli africani e nascita dei cinema
nell’Africa sub-Sahariana, narra-
zione filmica e tradizione orale,
creazione artistica e impegno po-
litico, rapporti tra produzione,
disttibuzione e pubblico... — 'au-
tore intreccia all’analisi aneddoti,
testimonianze, citazioni di scrit-
tori e filosofi africani, brani di in-
terviste a registi, proverbi e sag-
gezze popolari, ricostruendo, co-
me in un caleidoscopio, 'univer-
so complesso e sfaccettato del
cinema africano e del contesto
storico, culturale e politico in cui
esso fiorisce e da cui trae la pro-
pria linfa. E un peccato che I’edi-
zione italiana non abbia conserva-
to nella traduzione del titolo il
plurale dell’originale (“i cinema”

invece d1 1l cinema ) e che un li-
bro cosi ricco di riferimenti man-
chi di un indice dei registi e dei
film citati.

Una lettura “complice” e ap-
passionata delle cinematografie
dell’ Africa sub-sahariana e medi-
terranea (dall’Egitto al Marocco)
viene proposta anche da Poetiche
del cinema africano di Giuseppe
Gariazzo, pubblicato da Lindau
in occasione della rassegna itine-
rante Africa nel Cinema. Di taglio
piu strettamente filmico, il testo
di Gariazzo non vuole essere una
storia del cinema, ma piuttosto
un viaggio attraverso un intero
continente alla scoperta delle di-
verse poetiche che rendono il po-

liedrico e stratificato cinemato-
grafico africano. Mettendo in re-
lazione film e registi, autore
traccia percorsi trasversali, di-
chiaratamente soggettivi, al fine
di individuare specificita di
sguardo e sensibilita filmiche co-
muni: dai cinema militanti im-
mersi nel sociale, alle opere ad al-
to tasso poetico di registi innamo-
rati del cinema e dell’uomo, fino
agli sconfinamenti in zone di con-
taminazione e di ricerca artistica,
come le poetiche d’autore nei
cortometraggi e nella produzione
video, oppure i set lontani dal
continente.

Non meno coinvolgente si rive-
la alla lettura La nascita del cinema
in Africa, curato da Alessandra
Speciale, sempre per Lindau, in
occasione della retrospettiva sul
Cinema dell’Africa Sub-sahariana
dalle origini al 1975, organizzata
nell’ambito della 162 edizione del
Torino Film Festival. 1l testo ri-
percorre la splendida avventura
della nascita di uno dei cinema
pitl giovani del pianeta, attraverso
la raccolta di saggi e interviste di
ieri e di oggi, ricordi e riflessioni
di critici, attori e registi, testimoni
e interpreti dell’esordio dell’arte
cinematografica in un continente.
Un ricco repertorio di materiali
tratti da volumi e periodici
dell’epoca o di recente pubblica-
zione spesso introvabili, che riuni-
ti insieme forniscono al lettore
una duplice prospettiva: quella di
ieri, carica dei sogni e degli entu-
siasmi, ma anche delle perplessita
e delle difficolta della scoperta e
della sperimentazione di una nuo-
va arte, e quella di oggi, “consape-
vole” dei limiti e degli obiettivi
mancati, ma anche dei successi e
dei piccoli e grandi capolavori
prodotti, primo fra tutti ’aver sa-
puto “far rivivere e re-inventare
sotto il cielo pit1 bello che esista” i
generi e i linguaggi dell’arte cine-
matografica.

Haneke

MICHELE MARANGI

Michael Haneke

a curadi

Alexander Horwath

e Giovanni Spagnoletti
pp. 218, Lit 20.000
Lindau, Torino 1998

Cinquantasei anni, figlio di un
regista e di un’attrice teatrale, Ha-
neke ha esordito nel 1974 con un
film per la televisione tedesca e si
€ imposto all’attenzione critica
nel 1979 con Lemminge, film tele-
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visovo di circa quattro ore che de-
scrive con amarezza i destini e il
fallimento esistenziale della gene-
razione austiaca postbellica. I car-
dini del suo cinema sono gia deli-
neati: lo sguardo freddo e rigoro-
so sulle contraddizioni della so-
cieta austriaca, vista come grande
provincia piccolo-borghese rifu-
giata nella vita familiare, la rifles-
sione sulla violenza psicologica
che genera comportamenti di-
struttivi, la scelta di uno stile che
evita ogni compiacimento e non
permette allo spettatore nessun ti-
po di catarsi liberatoria. Sono gli
stessi elementi che hanno spacca-
to pubblico e critica in relazione
al suo ultimo film Funny Games
(1997), distribuito in Italia per
pochi giorni lo scorso luglio, in
cui due giovani di ottima estrazio-
ne sociale sterminano con metodo
una famiglia alto-borghese per il
solo gusto di farlo. Alcuni lo defi-
niscono un regista insostenibile e
compiaciuto del suo cinico pessi-
mismo, altri lo considerano un de-
gno erede di Bresson, capace di
unire il rigore dello stile a un’acu-
ta capacita di analisi delle con-
traddizioni della societa contem-
poranea, dominata da immagini
banali e stereotipate.

Il libro curato da Horwath e
Spagnoletti ha il pregio di riflettere
tale divisione critica, ma soprattut-
to permette di conoscere meglio il
regista austriaco, grazie a una lun-
ga intervista e a tre suoi saggi, oltre
a diversi interventi di critici inter-
nazionali che analizzano i singoli
film o le caratteristiche poetiche e
stilistiche dominanti. Polemico
contro le pit recenti tendenze di
utilizzo indiscriminato della vio-
lenza al cinema e del suo consumo
indifferente, il regista austriaco si
scaglia contro quella che chiamala
puerilizzazione del cinema e della
critica cinematografica, sceglien-
do come modello di rappresenta-
zione della violenza il Pasolini di
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Salo o le 120 giornate di Sodoma
(1975), capace di scioccare lo
spettatore senza alcuna possibilita
di partecipazione emotiva alla vio-
lenza mostrata. Tali ascendenze
sono riscontrabili nella cosiddetta
“trilogia del congelamento dei
sentimenti”, comprendente I/ set-
timo continente (1989), Benny's
Video (1992) e 71 frammenti di
una cronologia del caso (1994),
opere in cui lo studio di un atto di
violenza che manca di una ragio-
ne che lo giustifichi & condotto
con occhio freddo da entomolo-
80, sempre attento a contestualiz-
zare il gesto di un singolo nel pin
ampio ambiente sociale che lo
produce.

Regista della calma disperazione,
che rifugge da ogni estetizzazione
consolatoria, lettore appassionato
di Kafka e Bachmann, Haneke ap-
pare orgoglioso della sua diversita
e consapevole della difficolta del
pubblico di fronte ai suoi film spes-
so perturbanti, ma necessari, come
si evince da una sua frase slgmflca-
tiva: “quando larte provoca € un
segno che prende sul serio chi gli
sta di fronte e considera lo spetta-
tore come proprio partner. L’arte &
sempre destabilizzante”,

Robert Guédiguian

a cura di Luciano Barisone
pp. 154, Lit 20.000
Lindau, Torino 1998

Il XVI| Torino Film Festival ha de-
dicato una delle sue sezioni retro-
spettive al regista francese Robert
Guédiguian, propostosi all’atten-
zione del pubblico italiano con Ma-
rius et Jeannette (1997), film rivela-
Zione della scorsa stagione cine-
matografica d'essai. Tributo dove-
roso nei confronti di un cineasta il
cui esordio risale al lontano 1980
con Dernier été e la cui invisibilita
fuori dai confini francesi & da attri-
buirsi ai misteriosi e perversi mec-
canismi della distribuzione. Guédi-
guian si & prodigato per realizzare
un cinema politicamente impegna-
to ma anche particolarmente sen-
sibile alla dimensione morale, sen-
za per questo cadere nel retorico o
nel pedante. La tenace militanza di
Guédiguian, che pervade ogni suo
lavoro, traspare in modo evidente
anche dalla lunga intervista che
costituisce il nucleo centrale del li-
bro. Cosi come emerge la precisa
collocazione geografica delle sue
storie, tutte ambientate in un quar-
tiere di Marsiglia, 'Estaque, in cui
si muovono dei personaggi inter-
pretati da attori che ritornano di
film in film, andando a formare una
vera e propria tribu. Questi indivi-
dui vivono nel tentativo di cambia-
re le cose, di staccarsi dalla gene-
razione dei padri (e dei nonni), ma
senza riuscirvi: nonostante tale
scacco, cid a cui tendono i loro
sforzi congiunti &€ comunque il futu-
ro, immaginato non con toni pessi-
mistici grazie alla fiducia nella for-
za di coesione del gruppo e nei
bambini. Dal punto di vista della
messa in scena tutto & inquadrato
frontalmente, un’impostazione di ti-
po teatrale nella quale si inserisco-
no immagini di chiara composizio-
ne pittorica, ispirata ai colori gioio-
si dell'impressionismo, ma anche a
quelli cupi del barocco italiano e
spagnolo. Si tratta perd di una rap-
presentazione che responsabilizza
lo spettatore, a cui gli attori, guar-
dando in macchina, sembrano par-
lare direttamente, mettendo in cau-
sa il suo atteggiamento passivo.
MaAssiIMO QUAGLIA
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Godard

MARGHERITA PRINCIPE

SUZANNE LIANDRAT-GUIGUES,
JEAN-Louls LEUTRAT

Godard. Alla ricerca
dell’arte perduta

ed. orig. 1994

trad. dal francese

di Sergio Arecco

pp. 192, Lit 24.000

Le Mani, Recco (GE) 1998

Nel panorama cinematografico
attuale I'opera di Godard & quella
che piu facilmente si associa
all'idea di arte contemporanea, da
un lato per la continua tensione
verso la ricerca e la sperimentazio-
ne di linguaggi e soluzioni espres-
sive, dall’altro per il ruolo via via
sempre piu centrale che in essa
hanno giocato il rapporto tra 'au-
tore e I'opera e quello tra I'opera
stessa e altre opere cinematografi-
che, pittoriche, musicali o lettera-
rie. Sono questi i temi intorno a
cui si muove il saggio di Liandrat-
Guigues e Leutrat, i quali, guidan-
do il lettore in un itinerario zigza-
gante attraverso i lavori del cinea-
sta francese e intessendo un co-
stante contrappunto fra i film
degli anni sessanta e quelli degli
anni ottanta e novanta, ricalcano
con lo stile stesso della propria
scrittura il gioco citazionale go-
dardiano, rendendo spesso ardua
la lettura del saggio. Un ricco ap-
parato di note, a cura di Sergio
Arecco, viene perd in soccorso del
lettore alle prese con il fittissimo
tessuto di riferimenti colti cinema-
tografici e non, di citazioni, allu-
sioni e giochi di parole di cui gli
autori disseminano il proprio la-
voro.

Allinterno dell’opera di Go-
dard vengono individuati diversi
periodi, da quello della formazio-
ne al “fuoco d’artificio” degli anni
sessanta: dalla cesura segnata da
La chinoise (1967) all’intensa spe-
rimentazione degli anni settanta
tra cinema e video, fino ad arriva-
re al periodo di Passion (1981) e a
quello tra la fine degli anni ottan-
ta e gli anni novanta, in cui i diver-
si lavori, in pellicola e video, co-
stituiscono i frammenti di un’uni-
ca opera in espansione e propon-
gono soluzioni espressive sempre
nuove. Ma i periodi godardiani
non sono che una traccia dalla
quale partire per procedere da
un’opera all’altra seguendo un
numero molteplice di traiettorie.
La discontinuita, la frammenta-
zione atomistica, ma anche il con-
tinuo “zampillamento” dei segni
sono infatti i caratteti che sempre
pit segnano l'opera di Godard
dagli anni sessanta a Histoire(s)
du cinéma (1988-1997). Di conse-
guenza, solo adeguando la pro-
pria indagine alla polverizzazione
e alla disseminazione dei soggetti
e dei riferimenti, lo spettatore/let-
tore pud avventurarsi nel vastissi-
mo territorio dell’opera del cinea-
sta francese.

La prima traccia da seguire &
quella delle citazioni di film, qua-
dri, titoli di libri, brani di poesie e
romanzi (il pit delle volte trasfor-
mati e deformati) che costellano i
film di Godard a partire dagli anni
sessanta, fino a divenire negli anni
ottanta la materia di cui sono quasi
interamente costituite le sue opere.
L’uso che il regista fa della citazio-
ne non permette perd di distingue-

re tra differenti livelli di linguag-
gio: i materiali vengono infatti as-
semblati senza I'uso di metaforiche
virgolette, tutti i livelli di discorso
vengono schiacciati su un’unica
supetficie, eliminando cosi ogni
distinzione tra linguaggio-oggetto
(cio di cui si parla) e metalinguag-
gio (cid con cui si parla). Rifletten-
do una sensibilita che si potrebbe
definire pop, Godard crea relazio-
ni stridenti e provocatorie tra
frammenti rubati alla cultura alta e

-
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a quella bassa, rifiutando qualsiasi
tipo di problematizzazione della
citazione.

Un secondo punto centrale per
la comprensione dell’'opera del ci-
neasta francese ¢ il cambiamento
della direzione di ricerca dai lavori
degli anni sessanta a quelli degli
anni ottanta. Mentre prima del
1968 ogni film era, secondo le pa-
role dello stesso Godard, “un gra-
dino di una scala diversa”, Sauve
qui peut (la vie) (1979), Passion,
Prénom Carmen (1983) e Je vous
salue, Marie (1984) possono essere
considerati come “i quattro gradi-
ni della stessa scala”. Dal 1979 in
poi le opere godardiane possono
dunque essere lette come un gran-
de ipertesto acentrico, come fram-
menti di un unico grande film, le-
gati tra loro dal ritornare di cita-
zioni pittoriche, poetiche, musicali
e sonore in genere, dagli stessi mo-
vimenti o dalle stesse inquadratu-
re. L’unita dell’opera non riman-
da, pero, tanto a un’idea di unicita
dell’autore, a un ente metafisico
anteriore all’opera stessa, quanto
piuttosto a una creatura in diveni-
re, costituita di elementi eteroge-
nei fra loro, tanto che lo stesso re-
gista, partito negli anni sessanta
dalla “politica degli autori”, arriva
a vivere in modo problematico la
paternita dei suoi ultimi film, can-
cellando addirittura il proprio no-
me da opere come Nouvelle Vague
(1990) o Hélas pour moi (1993).

Una terza chiave di lettura &
quella del rapporto tra cinema e
storia, sia nel senso di una testi-
monianza dei mutamenti storici
da parte del medium cinemato-
grafico, come in Allemagne année
neuf zéro (1991), sia come possi-
bilita del cinema di riflettere su se
stesso. Per Godard il cinema puo
pensare il secolo (o0, meglio, la fine
secolo), puo ancora essere veicolo
di pensieri e immagini e soprat
tutto pud essere il mezzo per rac-
contare la sua stessa storia. Da qui

r
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I’impegnativo progetto annuncia-
to da una serie di conferenze te-
nute in Canada nel 1978 e concre-
tatosi finora in quattro video sulla
storia del cinema, articolati sul
confronto per associazione e giu-
stapposizione tra alcune opere
proprie (o, meglio, sul ricordo
che di esse conserva I'autore) e al-
cuni classici, come Murnau,
Flaherty, Lang o Rossellini. Dopo
aver dunque incorporato le im-
magini degli altri fra le sue, il ci-
neasta francese oggi incorpora le
sue fra le immagini degli altri, co-
sciente della precarieta del mezzo
che ha raccontato gli ultimi
cent’anni e per il quale prevede
una fine non lontana.

Rispetto alla prima edizione del
saggio, quella italiana & arricchita
da una Cartografia godardiana de-
dicata all’approfondimento della
produzione degli anni ottanta e
novanta, anni in cui 'opera del re-
gista, nella sua oscillazione tra ci-
nema e video, tra saggio e autori-
tratto, € divenuta sempre pit diffi-
cilmente classificabile e sempre
meno interpretabile secondo le
nozioni classiche di fiction e docu-
mento. La chiave di lettura propo-
sta da Liandrat-Guigues e Leutrat
é dunque quella della “carta”, at-
traverso la quale individuare un in-
sieme di linee diverse che funzio-
nano contemporaneamente, siano
esse tematiche (la serie politica,
quella religiosa o quella dei film-
autoritratto), di durata o sonore.

I volume ¢ inoltre completato
da una dettagliata filmografia e da
una bibliografia riassuntiva a inte-
grazione del ricco apparato dinote
che corredaiil testo.

CHRis RobLEY

Lynch secondo Lynch
ed. orig. 1997

trad. dall’inglese

di Marco Borroni

pp. 353, Lit 32.000
Baldini & Castoldi,
Milano 1998

t film di Lynch si sono sempre ca-
ratterizzati per la prospettiva inedita
con cui si dedicano all’esplorazione
delle zone pit remote della mente
umana, quelle in cui, a scapito di
ogni logica razionalistica, trionfano
gli incubi e le ossessioni. Coerente
fino in fondo al suo progetto di ricer-
ca, 'opera cinematografica di Lynch
si & costantemente sforzata di mette-

re a punto strategie estetiche e nar-
rative adeguate a percorrere quegli
angoli bui e nascosti intorno ai quali
si muovono i suoi personaggi. Nono-
stante I'ampia produzione bibliogra-
fica dedicata alla sua opera, Lynch
secondo Lynch rappresenta un'oc-
casione straordinaria per affidarsi di-
rettamente all'autore nel tentativo di
colmare quei vuoti di senso che i
suoi film puntualmente impongono a
uno spettatore incapace di abban-
donare quel confronto con la realta
che sembra essere il solo termine di
riferimento possibile nei suoi viaggi
davanti allo schermo. Partendo dalle
memorie d'infanzia e ricostruendo le
tappe che hanno portato alla forma-
zione di una particolarissima visione
del mondo, puntualmente riconosci-
bile in ogni opera dell’autore, il libro-
intervista di Chris Rodley si pone co-
me uno dei contributi pit ricchi e sti-
molanti nell'attuale panorama del-
I'editoria sul cinema.

UMBERTO MoOsca
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Catherine Breillat

a cura di Luciano Barisone,
Bruno Fornara,

Angelo Signorelli

pp. 96, s.i.p.

Bergamo Film Meeting,
Bergamo 1998

Sempre alla ricerca di autori
realmente nuovi in ltalia, il vivace e
indipendente festival di Bergamo
ha proposto una personale su
Catherine Breillat, regista france-
se, oltre che scrittrice, attrice e
sceneggiatrice personale, estre-
ma, provocatoria, autrice “di un ci-
nema irrimediabilmente adulto,
che non bara” - ricorrendo a una
definizione come sempre perfetta
di Serge Daney. Breillat & stata
spesso osteggiata nel suo paese
d'origine dalla critica e dal pubbli-
co, incapace di comprendere o
aprirsi a una rappresentazione
della sessualita non allineata o ra-
gionevole o innocua. Nel suo cine-
ma non c'é spazio per altro, se non
per il manifestarsi del desiderio e
laricerca del suo appagamento. Vi
€ una costante ricerca dell’oltre, di
cid che & superamento dell'imba-
razzo, limite del piacere, attrazione
del rischio. "I film di Breillat — sotto-
linea Frédéric Sabouraud — sono
maledetti perché parlano della no-
stra parte maledetta. Ci ricordano
che quelle vite sono anche un re-
cesso della nostra coscienza, piu
0 meno nascosto, pit 0 meno col-
pevole, che non si pud nominare,
tanto appartiene all'ordine del sa-
crilego. Quel piacere, godere da
morire al punto da abbandonare
tutto, non € o non € piu accettabi-
le”. Poche sono le opere girate
dalla regista, e non c'é da stupirse-
ne se si pensa che dopo l'affossa-
mento e le bordate contro Movi-
menti notturni, del 1979, sono do-
vuti passare dieci anni prima di po-
ter vedere il successivo Vergine
taglia 36. La messa in scena di vi-
cende e personaggi si avvale di un
ritmo lento e di un linguaggio sem-
plice, essenziale; nel contempo
I'approccio alle storie narrate & an-
tispettacolare, lontano da ogni
meccanismo di identificazione. Si
tratta di un cinema piu volte di-
sprezzato, sottolinea anche il ci-
neasta Luc Moullet nel suo bell’in-
tervento, semplicemente per l'og-
getto messo in scena, I'amore fisi-
co, “malvisto dalt’intero mondo del
cinema, sottomesso all’alternativa
manichea — il sociale benedetto
contro il porno maledetto”.

SARA CORTELLAZZO

Segnalazioni

ViTo ATTOLINI, Storia del ci-
nema letterario in cento film,
pp. 312, Lit 26.000, Le Mani,
Recco (Ge) 1998.

Da Tigre reale di Pastrone
(1913) a Lolita di Lyne (1996),
I'analisi di cento film “letterari” per
illustrare i fertili rapporti fra roman-
zo e film, da un punto di vista este-
tico e storico.

Star Trek. ll cielo é il limite, a
cura di Franco La Polla, pp. 202,
Lit 24.000, Lindau, Torino
1998.

 maggiori esperti italiani e ame-
ricani di Star. Trek ragionano sulla
serie di fantascienza piu famosa
del mondo.

Potevano essere film. Il cine-
ma di Elio Bartolini, a cura di
Carlo Montanaro, pp. 366, Lit
38.000, Concordia Sette,
Pordenone 1998.

Soggetti inediti di Elio Bartolini
per il cinema, scrittore e sceneg-
giatore di film di Antonioni, Vancini
e altri.

MauRrizio TERNAVASIO, Macao-
rio. Yita un comico, introd.
di Massimo Scaglione, pp. 184, Lit
20.000, Lindau, Torino 1998.

Una biografia accurata e docu-
mentata.

MARCELLO ZANE, Scatola a
sorpresa. La Gamma Film di
Roberto Gavioli e la comuni-
cazione audiovisiva in Italia
da Carosello ad oggi, pp. 246,
Lit 34.000, Jaca Book, Milano
1998.

ETTORE PAscuLLl, Milano ci-
nema prodigio, pp. 366, Lit
68.000, Canal & I Nodi, Mila-
no 1998.

Cinema come macchina di
emozioni. Tempo e spazio nel
cinema, a cura di Carlo Grassi,
pp- 464, Lit 55.000, Bulzoni,
Roma 1998.

DAviD LYNCH, BARRY
GIFFORD, Strade perdute, a cu-
ra di Roberto di Vanni, ed. orig.
1997, trad. dall'inglese di Giulio
Lupieri e Fabio Paracchini, pp.
184, Lit 25.000, Bompiani, Mi-
lano 1998.

MAuURIZIO FANTONI MINELLA,
La legge del desiderio. Cinema
erotico ed erotismo nel
cinema, pp. 256, Lit 26.000, Fal-
sopiano, Alessandria 1998.
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uxta geminas Alpium fo-

res, “accanto alle due por-

te delle Alpi”, cosi Plinio
il Vecchio spiegava ai suoi letto-
ri dove si trovasse Aosta. Le
due porte —i valichi del Grande
e del Piccolo San Bernardo, na-
turalmente — avevano comincia-
to a funzionare nella preistoria
e avrebbero continuato a pieno
ritmo per tutta I’etd romana e
nel medioevo.

Sull’antica porta urbana occi-
dentale che guarda verso il Pic-
colo San Bernardo, proprio su
una delle sue torri, si trova oggi
la nuova biblioteca regionale, a
capo di un sistema di cinquanta
strutture analoghe in scala ri-
dotta presenti nel territorio, bi-
blioteche comunali e di zona,
unite da un catalogo informa-
tizzato, improntate tutte a un
modello avanzato di centro di
pubblica lettura, con libri e pe-
riodici a scaffale aperto, sezioni
e iniziative riservate a bambini e
ragazzi, fonoteca, videoteca,
tutte ospitali nei confronti di
conferenze e piccole mostre,
promotrici di varie attivita (un
corso di scrittura creativa legato
alla lettura, per esempio, in atto
presso la biblioteca regionale).

Da ricordare, nella periferia
occidentale della citta, quasi un
prolungamento  dunque di
quella pit grande rivolta verso
la porta alpina, la biblioteca di
viale Europa, nata, come altra
nella periferia sud, in un quar-
tiere prevalentemente operaio e
di immigrati, caratterizzata da
una precoce e costante vocazio-
ne a farsi luogo di aggregazione
e di confronto anche politico,
oltre i limiti del quartiere stesso.
La biblioteca regionale & un
luogo solare e aperto, che non
consente ruoli di primo attore a
opere e generi privilegiati; a un
ricco fondo locale si affianca
una sezione pronta a cogliere
sollecitazioni esterne.

Sull’altra porta delle Alpi,
quella posta in direzione del
Gran San Bernardo, di nuovo su
una delle sue torri, sono colloca-
ti una fiammella di museo ar-
cheologico  fieri e uno spazio
espositivo in cui, ripercorrendo
lontani cammini della preistoria,
sono arrivate |’estate scorsa ro-
buste stele antropomorfe; Dieux
de pierre, come vuole il titolo
della mostra e del catalogo cura-
to da Skira, o rappresentazione
ossimorica della fragile natura
umana, li si tratterranno fino a
febbraio. Abbarbicato alla stes-
sa porta, e con I'occhio rivolto ai
valichi, un manipolo di speran-
zosi lavora sul versante storico e
archeologico a progetti di nuove
visibilitA per monumenti e siti
logorati dall’oleografia e minac-
ciati dai luoghi comuni,

Nel cuore della citta, la libre-
ria Minerva, che al pianterreno
fa ampie concessioni all’effime-
ro e al best-seller, nell’acco-
gliente primo piano assume to-
ni da biblioteca privata; negli
anni scorsi ha organizzato in-
contri con autori, locali e non, e
accarezza propositi editoriali.
Alla sua voglia di fare si deve

comunque la costituzione di un
pool di librerie cittadine, che
insieme alle amministrazioni re-
gionale e comunale hanno dato
vita, tra marzo e aprile di questo
e dello scorso anno, alle due
edizioni di Agora - La place aux
livres, piccolo salone del libro
allestito nella piazza principale,
con nutriti programmi di incon-

beneaugurale coincidenza — in
prossimita della biblioteca re-
gionale e della porta urbana
corrispondente), anche il Caffe
Nazionale di piazza Chanoux,
gia glorioso Politeama Pollano,
riscopre originarie inclinazioni,
offrendo, nelle sue sale rimesse
a nuovo, teatro, jazz e musica
classica sullo sfondo di immagi-

tempi in cui queste hanno lavo-
rato alacremente, a quei decen-
ni centrali dell’Ottocento che
hanno visto gente partire e arri-
vare, da nord e da ovest, ma an-
che dalla pianura e dall’ltalia.
Gente arrivava ad Aosta, dun-
que. Ludwig Bethmann, dalla
Germania, alla ricerca di mano-
scritti, ¢ Theodor Mommsen,

A' csta

Incatenata al suo ruolo di centro di turismo alpino, Aosta rimpiange il tempo in

cut.iviaggiatori la visitavano attratti in primo luogo dalla sua storia e dalla sua cul-

tura, e in cuii suoi abitanti ne valicavano le porte mossi dalla curiositd per 'Euro-

pa, e in particolare per la Francia, con cui esiste un naturale collegamento geografi-

co e una problematica parentela linguistica. Ne parlano in queste pagine archeo-
loga Maria Antonia Cavallaro, il presidente del Consiglio Regionale Robert Lou-
rin, il sociologo Lorenzo Gillo e la libraia Liliana Cornaz.

tri e dibattiti, cinema e musica,
curioso di narrativa e di poesia,
ma anche di storia e di diritto,
di giornalismo e di fumetti,
aperto con specifiche iniziative
al ragazzi, esploratore di citta e
montagna, della realta valdosta-
na e di culture altre. Una va-
riante dell’Agora & prevista per
il 2000, sotto forma di salone
dell’editoria di paesi e minoran-
ze di lingua francese, un pro-
dotto, ancora, della collabora-
zione fra ente pubblico e libre-
rie; una riflessione su stato at-
tuale e prospettive di settori
della cultura e della ricerca, con
il titolo “Stati generali della cul-
tura valdostana”, venne pro-
mossa invece qualche anno fa
dall’amministrazione regionale.

Tutto bene, si direbbe dun-
que, ad Aosta, in fatto di lettura
e di cultura. Anche perché, in
attesa dell'imminente realizza-
zione di un nuovo, adeguato
teatro (progettato — curiosa e

ni d’autore. E questo mentre vi-
deoteca e fonoteca della nuova
sede bibliotecaria sopperiscono
egregiamente all’attuale penu-
ria di sale cinematografiche e
all’assenza in cittd di una strut-
tura pubblica per soddisfacenti
esecuzioni musicali, consenten-
do a chiunque lo voglia di por-
tarsi a casa, in tasca, Visconti e
la nona di Mahler.

Un’occhiata ai libri pit pre-
stati dalla regionale al volgere
del suo primo anno di vita— che
vede al terzo posto nella narra-
tiva un ben promettente Char-
les Bukowski — mostra tuttavia
— con un Ken Follett, e con le
Seychelles al primo posto nello
stesso settore e in quello delle
guide turistiche — che qualcosa
ancora resta da mettere a punto
per una veramente proficua
tensione di Aosta verso un vali-
do esterno dischiuso da quelle
due porte delle Alpi. Viene fat-
to di pensare, in proposito, a

avido di iscrizioni, mentre so-
praggiungeva dalla Francia il
parigino Edouard Aubert, con
in mente un suo progetto di li-
bro, scritto e disegnato, sulla
Valle; tutti, in vario modo, ave-
vano bisogno, 7z loco, della in-
telligente curiositd di Jean-An-
toine Gal, priore della collegia-
ta di Sant’Orso. Gente partiva,
alla volta di Roma, Parigi, Lon-
dra, come Félix Orsiéres, per
trovare nel resto d’Europa ri-
medi all’isolamento delle valli
laterali, le pit lontane dalle por-
te; come il priore Gal, ancora
lui, che, preso il suo bastone da
viaggio, un giorno si mise en
route — non c’era ancora il treno
in Valle — per andare, molto
semplicemente, a Torino, dal
re, e chiedergli di intervenire
perché fosse salvo il muro di
facciata del teatro romano,
quando ad Aosta si riteneva che
i grandi blocchi della struttura
antica potessero servire meglio

Indirizzi

Prefisso telefonico: 0165
Codice postale: 11100

Museo Archeologico
piazza Roncas 12

tel. 238680; fax 238663
spazio espositivo: tel. 31572

Brel - Bureau Régional
pour ’Ethnologie

via Grand Eyvia 59

tel. 363540; fax 4449

Académie St. Anselme e
Archivio Storico Regionale
piazza Accademia
Sant’Anselmo 2

tel. 44586

Fondazione “Andrea
Pautasso” per gli studi
di numismatica

piazza Roncas 12

tel. 238680; fax 238663

Centro di studi letterari
“Natalino Sapegno”
passage du Verger 10

tel. 235979

Fondazione
“Emile Chanoux”’
via Cretier 4

tel. 43957/40777

Biblioteca del Seminario
Maggiore

via Xavier de Maistre |17

tel. 262249

Biblioteca Regionale
via Torre del Lebbroso 2
tel. 274800; fax 274848

Peyrot Edizioni
via Croix de Ville ||
tel. e fax 34674

Centro espositivo
“St. Bénin”

via Festaz

tel. 272687

Centro espositivo
“San Lorenzo”
via Sant’Orso

tel. 238127

Caffée Nazionale
piazza Chanoux 9
tel. 262130

a un nuovo palazzo civico che a
un vecchio teatro, pur se civico
anche quello, al suo tempo. II
priore Gal — é facile presumerlo
— parld del teatro al re in france-
se, molto semplicemente ¢ na-
turalmente, perché era la sua
lingua, cosi come in francese
comunicava con il torinese Car-
lo Promis — altro grande girova-
go — per informarlo di ritrova-
menti archeologici ed esortarlo
ad accettare la candidatura a
deputato nella circoscrizione di
Aosta.

E tra chi pattiva e chi arriva-
va, tramite fra gli uni e gli altri,
nascevano 1’Accademia posta
sotto la protezione di Sant’An-
selmo, con il suo “Bulletin”, e
la “Feuille d’Annonces d’Ao-
ste”, primo organo locale di
informazione, dalle cui pagine
il canonico Orsiéres invocava
musei e biblioteche per guarire
i giovani dalla noia e dall’ozio.
Questo accadeva nei decenni
centrali dell’Ottocento, duran-
te la stagione aostana della cul-
tura liberale, illuminista e di re-
spiro europeo. La valle era ter-
ra di transito e di incontro cul-
turale, terra di confine fuori dal
senso comune di confine. Le
porte, davvero, non facevano in
tempo a chiudersi, in quegli an-
ni. E per tornare al presente e
al futuro, c’¢ da augurarsi che
un felice venerdi i treni in arri-
vo da Torino, Milano e
Chambéry, attuali mete del
pendolarismo universitario val-
dostano, risultino incredibil-
mente vuoti, perché, scagliati
lontano dalla biblioteca-bale-
stra appostata sulle mura, quei
tanti giovani utenti irriguardosi
di spalliere e braccioli e della
voglia di silenzio di pit tradi-
zionalisti lettori hanno deciso
di trascorrere il fine settimana,
invece che nella locale e rassi-
curante via De Tillier, nella ten-
tacolare Torino, o tastando con
mano gaia le nebbie di Milano.
E c’¢ da sperare, ancora, che
una volta tornati, a breve e a
lungo termine, gli stessi si rifiu-
tino di partire per le Maldive
prima di essere stati a Siena,
“tanto a portata di mano — di-
rebbe José Saramago — che tutti
ci sono gia andati, o stanno per
andarci, o non ci andranno
mai”, di vedere il Nepal prima
della paludosa Parigi di Giulia-
no imperatore e di Edouard
Aubert. Che, una volta tornati,
il loro sguardo restituisca gran-
dezza a montagne offese da fo-
to di cime con papaveri in pri-
mo piano (da ricordare, in con-
trotendenza, inquietanti geo-
metrie in bianco e nero dal
recente Voyage autor du Mont
Blanc di Enrico Peyrot). Che,
tornati .0 partiti, almeno quei
giovani, la cui sorte stava tanto
a cuore al canonico Orsieres,
rigettino come norma gli scena-
ti culturali da villaggio vacanze
dentro il villaggio globale e ri-
cerchino una propria identita,
da vivere come ricchezza com-
parabile, in un confronto av-
verso a ogni tentazione di loca-
lismo autoreferenziale.
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Universita

ROBERT LOUVIN

novembre ha preso av-

vio ad Aosta il primo

Corso di laurea in scien-
ze della formazione primaria,
materna ed elementare, Si tratta
di una novita assoluta per la Valle
d’Aosta, che non ha mai ospitato
una sede universitaria. Tuttavia,
volgendo lo sguardo al passato,
non mancano presenze significa-
tive nell’ambito della formazione
di livello accademico.

Il primo embrione universita-
rio in Valle d’Aosta fu il Centro
Saint-Bénin di Aosta che, dopo
I’Autorizzazione Pontificia ot-
tenuta verso la fine del Cinque-
cento, svolse una capitale opera
nell’attivita di formazione della
futura classe dirigente ecclesia-
stica e laica. Gestito dagli Ago-
stiniani prima,-dai Barnabiti e
dai Gesuiti in seguito, il Collége
Saint-Bénin fu per oltre due se-
coli il principale “faro accade-
mico” della Valle d’Aosta, a cui
si affianco pit tardi il Seminario
Diocesano.

Bisogna arrivare agli anni ses-
santa con l'istituzione del Colle-
ge Universitaire d’Etudes Fédé-
ralistes per ritrovare un’altra e di-
versa esperienza formativa di li-
vello universitario. Si trattava e si
tratta tuttora di corsi estivi di
specializzazione nei quali gli al-
lievi affrontano e approfondisco-
no le tematiche dell'integrazione
europea e federaliste. Oggi la
Fondazione “Emile Chanoux”
che gestisce il Collége svolge non
solo attivita di insegnamento, ma
anche di ricerca e analisi compa-
rata sul federalismo a livello giu-
ridico, storico, sociologico.

All'inizio degli anni ottanta
un passo ulteriore & stato com-
piuto con I'accordo tra la Re-
gione Autonoma Valle d’Aosta
e il Politecnico di Torino per
Pistituzione della Scuola di spe-
cializzazione in telecomunica-
zioni che, nella sua evoluzione,
¢ divenuto oggi un corso di lau-
rea breve che consente ['ulterio-
re prosecuzione del corso di
studi presso la Facolta di inge-
gneria dell’ Ateneo torinese.

Un’altra esperienza, questa
volta a livello post-universita-
rio, & rappresentata dal Corso
di specializzazione in conserva-
zione di beni architettonici e
ambientali, realizzato in colla-
borazione con la Facolta di ar-
chitettura del Politecnico di
Torino. Un anno fa & nato infi-
ne il Corso di diploma universi-
tario in scienze infermieristiche.

1l sogno degli anni sessanta e
settanta di avere un ateneo val-
dostano, rimasto un mito per
lungo tempo, puo ora concretiz-
zarsi. La riforma  dell’ordina-
mento universitario del 1990 ha
infatti aperto nuovi orizzonti
scardinando il datato sistema che
consentiva solo al Ministero
P'istituzione di nuovi atenei. La
Valle d’Aosta & oggi attore prin-
cipale nell’istituzione di un nuo-
vo Corso di laurea in scienze del-
la formazione, con un nuovo ta-
glio, decisamente aperto ed eu-
ropeo, nella formazione in un
contesto moderno e plurilingue.
Tre universitd — Torino, Greno-

ble, Liegi —, in collaborazione
con la Regione Valle d’Aosta,
uniscono le proprie energie per
dare vita a un esperimento unico
in Italia.

Dopo aver sempre rifiutato la
creazione di un’universita stata-
le ## loco o I'insediamento di fa-
colta distaccate, la Valle d’Ao-
sta ha attivato un percorso di
progettazione che prepara il
terreno a una nuova realta uni-
versitaria. Nel 1997, la legge
Bassanini-bis (L. 127/97) ha
previsto per la Provincia Auto-

noma di Bolzano e la Valle
d’ Aosta il diritto di istituire uni-
versita non statali nel rispettivo
territorio. E una tappa fonda-
mentale: Stato e Regione deci-
deranno insieme in merito alle
necessarie autorizzazioni ammi-
nistrative. Un elemento signifi-
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cativo & rappresentato dal fatto
che fino al cinquanta per cento
del personale insegnante e dei
ricercatori potra provenire da
universita non italiane. Sara
questo un segnale caratteriz-
zante per la costituenda Univer-
sita Libera della Valle d’Aosta.
Dalla primavera 1998 la Regio-
ne Autonoma Valle d’Aosta ha
messo a disposizione del futuro
ateneo un consistente finanzia-
mento, millesettecento milioni
nel triennio, per la nascente strut-
tura. Si & insediato un Comitato
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mitato scientifico di livello in-
ternazionale composto da do-
centi di prim’ordine del mondo
accademico che dovranno cer-
tificare la proposta per la nuova
Universita Libera.

Per qualificare un scelta inno-
vativa, che esca dal modello tra-
dizionale universitario, & essen-
ziale per il nuovo ateneo una col-
locazione nel contesto europeo
che allarghi le fonti, le esperien-
ze, le occasioni di insegnamento,
di ricerca e di formazione. Solo
in questo modo sara possibile

promotore che vede al suo inter-
no, oltre alla componente pub-
blica, anche privati come I’ Asso-
ciazione industriali della Valle
d’Aosta, la Finaosta e le rappre-
sentanze del mondo del lavoro.
Si & contemporaneamente av-
viato anche il lavoro di un Co-

Bilingui?

LORENZO GILLO

creare un’esperienza originale,
moderna e sicuramente appeti-
bile per studenti provenienti da
nazionalita e culture diversi, che
intendano raccogliere un’offerta
di formazione, di crescita e di
specializzazione assolutamente
unica e innovativa.

La questione linguistica valdo-
stana riempie da pit1 di cento an-
ni, con ricerche, pamphlet, libri
divaria natura, gli scaffali delle li-
brerie. Recentemente, il bilingui-
smo valdostano, su cui sembrava
non dovesse esserci pitl nulla da
dire e da scrivere, si & ripresenta-
to come oggetto di studi speciali-
stici ma, anche, di confronto
molto piu allargato, a seguito
dalla protesta del mondo della
scuola (studenti, genitori e inse-
gnanti) contro una quarta prova
scritta aggiuntiva di francese
all’esame di marurita. Si sono
susseguite manifestazioni, occu-
pazioni delle scuole superiori,
scioperi. La Valle, che si era co-
struita 'immagine di “isola ricca
e felice”, poco contaminata dalle
turbolenze, dal caos e dalla com-
plessita della civilta urbana e
postindustriale, ha visto le pro-
prie certezze andare in crisi per
una duplice ragione.

La prima é relativa al ruolo del
francese in Valle. Pud essere
riassunta, seppure un po’ sche-
maticamente, con la seguente os-
servazione: tale lingua, da fonte
di benefici, piccoli e grandi, & di-
ventata, per la prima volta, fonte
di penalizzazione per gli studenti
e per gli insegnanti. A fronte di
questo mutamento, la comunita
valdostana — che & completa-

mente italofona o, tutt’al pig, ita-
lofona e patoisante (il francese &
parlato correttamente, dicono le
ricerche pit attendibili, dallo
0,5% della popolazione) —ha ap-
poggiato la protesta della scuola,
ma, soprattutto, ha fatto affiora-
re tutto quello che era sotto pel-
le. Le ambiguita del bilinguismo
virtuale valdostano sono emerse
con tutta la loro forza ed & stata
svelata la struttura ideologica e
politica che soggiace agli inter-
venti sulla lingua d’oltralpe, volti
anacronisticamente a rifrancesiz-
zare la Valle. Cio ha causato, ol-
tretutto, enormi danni a questa
stessa lingua. Oggi ci troviamo di
fronte a un paradosso: il france-
se, che potrebbe e dovrebbe es-
sere strumento di comunicazio-
ne importante in un’Europa plu-
rilingue e che avrebbe tutti i titoli
per essere amato e studiato, & sta-
to — purtroppo — fatto odiare a
intere generazioni di studenti e
di partecipanti ai concorsi pub-
blici (per i quali & prevista una
prova preliminare di conoscenza
del francese). Viene in mente il
titolo (eil contenuto) di un famo-
so testo del sociologo francese
Raymond Boudon: Effetti “per-
versi” dell'azione sociale.

La seconda ragione concerne
la discussione sui nuovi assetti
istituzionali in Italia, specie la

forma dello Stato. Essa pone un
problema molto serio alla Valle
d’Aosta. Il federalismo politico
(se si realizzera) avra basi essen-
zialmente nel derzos e in un nuo-
vo patto di cittadinanza. Non
nell’ethnos, come vorrebbero i
seguaci locali del federalismo
delle etnie. In altri termini, la
Valle non dovra temere per I'au-
tonomia (che non & in discussio-
ne), bensi per la specialita fonda-
ta su dati culturali, linguistici,
“etnici” che viene, ragionevol-
mente, o contestata dalle altre re-
gioni, oppure rivendicata per
tutte. In particolare, il tema cru-
ciale sara il federalismo fiscale,
che imporra una nuova redistri-
buzione delle risorse prodotte,
riducendo, con tutta probabilita,
i margini di privilegio di cui oggi
godono le regioni a statuto spe-
ciale. La Valle d’Aosta dovra
camminare con le proprie gambe
e contare di meno sui trasferi-
menti che arrivano da Roma.
Avrala forza per far fronte a tutte
queste sfide? Difficile dare una
risposta: & certo, perd, che solo il
superamento di un logica di
chiusura (potremmo dire “intra-
montana”), oggi prevalente nel
ceto politico. potra consentire al-
la Valle di rivitalizzare le proprie
risorse e di affrontare i cambia-
menti che lo aspettano.
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Biblioteche

LILIANA CORNAZ

La biblioteca regionale, al suo
secondo anno di vita, continua
ad avere 23.000 iscritti (Aosta
conta 35.000 abitanti e la Valle
d’Aosta 110.000), 1000 passaggi
giornalieri, 160.000 prestiti an-
nui, dati questi che le valgono un
posto d’onore tra le biblioteche
di pubblica lettura, anche rispet-
to a realta piu consolidate, quali
quelle dell’Emilia Romagna. Gia
solo questi dati rivelano lo scarto
esistente tral'offerta del piccolis-
simo mondo editoriale valdosta-
no, qualitativamente molto mo-
desta, e le effettive esigenze e ri-
chieste del lettore. La prima si
esaurisce essenzialmente in titoli
che ruotano attorno a temi di ca-
rattere localistico, oppure ri-
sponde a un’esigenza turistica di
belle immagini e poco pit. Oltre
a quelle di Eugenia Martinet e
Marco Gal, che saranno presenti
nell’antologia-di poeti dialettali
prevista nei “Meridiani” Monda-
dori, I'unica voce che in campo
letterario oggi si ode al di 12 dei
confini della Valle - quella di Da-

"niele Gorret, di cui si ricordano

le recenti Conternplanze e Avven-
ture di vita, avventure di morte —
fuori della Valle & edita, rispetti-
vamente, da Talia e Manni.

Fortunatamente, buona parte
della popolazione sembra reagi-
re a questo innegabile appiatti-
mento generalizzato della no-
stra editoria. Le statistiche stes-
se ci confortano: il fatturato to-
tale della vendita di libri in Valle
d’Aosta, dicono gli editori, € su-
periore a quello di altre zone,
del Piemonte, ad esempio, quali
Vercelli e Asti. Dagli operatori
del sistema bibliotecario ho cer-
cato di capire se vi siano diffe-
renze significative tra il tipo di
libri richiesti dagli utenti dei
centri di lettura pubblica e quel-
li venduti in libreria. In entram-
bi i casi si segue il mercato per
quanto riguarda narrativa, sag-
gistica, manualistica e attualita
in genere; a parte figurano le
pubblicazioni specialistiche, di
regola consultate in biblioteca,
non acquistate.

Altre considerazioni sulla vo-
glia di leggere e di confrontarsi
dei valdostani si possono fare a
partire dall’esperienza di Agora
-La place aux livres, mostra
mercato che ha ospitato nella
sua ultima edizione sessanta-
quattro autori, molti dei quali
sono stati protagonisti, un mese
dopo, del Salone del libro di
Torino; le serate che hanno vi-
sto un pubblico pit attivo sono
state quelle in cui si sono af-
frontate problematiche poco
trattate, salvo eccezioni, dal-
’editoria locale, quali identita e
responsabilita di una minoran-
za etnica. Si tratta di problemi
che investono l’ente pubblico
ma anche i cittadini pit prepa-
rati, che non considerano I’au-
tonomia soltanto un privilegio.
Questi pretendono, giustamen-
te, che quanto ci & riconosciuto
dallo Stato venga utilizzato per
potenziare tutte le energie, in
modo che la Valle diventi forza
propulsiva e programmatrice di
sviluppo.
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MARAiINi AMERICANA

“Una scrittrice di gran classe,
autrice di eccelse metafore sulla
condizione femminile, capace
di fantasie ardite”: cosi la stam-
pa americana ha salutato Dacia
Maraini, nei giorni scorsi negli
Stati Uniti per conferenze e
convegni, in occasione del-
l'uscita della traduzione in lin-
gua inglese di La lunga vita di
Marianna Ucria, pubblicato da
Femminist Press, a cura di Dick
Kitto e Elspett Spottiswood.
“Una scrittrice elegante, che
non ha paura degli eccessi”,
scrive Kathryn Harrison sul
prestigioso supplemento libri
del “New York Times”.

Erik Charleson, su “The Bo-
ston book review”, elogia la scrit-
trice per “la vividita e la sensibi-
lita con cui sa guardare alla sto-
ria, cogliendone i dettagli, anche
quelli pit intimi”. Per il recenso-
re Charleson, abitualmente par-
co di complimenti e dedito con
facilitz alle stroncature, Marian-
na Ucria & “un’autentica sorpre-
sa” nel panorama letterario italia-
no, negli ultimi anni piuttosto
“povero” di opere “originali e
autentiche”. Per il "Library Jour-
nal”, il romanzo della scrittrice, a
quarant’anni dalla pubblicazione
del Gattopardo di Giuseppe To-
masi di Lampedusa, & “uno dei
migliori prodotti dell’elegante
scrittura italiana, che porta i let-
tori nel mondo sontuoso dell’ari-
stocrazia siciliana”.

“la Repubblica’, 12 dicem-
bre.

RiTorRNO A BErRTO |

Il male oscuro che ancora
perseguita lo scrittore Giusep-
pe Berto, a vent’anni dalla mor-
te, forse non ¢ legato soltanto al
titolo omonimo del suo roman-
zo pit fortunato. E neppure si
pud ridurre a sinonimo della
depressione che da quel titolo
ancor oggi € evocata. L’oscurita
del suo male va intesa probabil-
mente in un senso pit “politi-
co”: I'ostracismo decretato con-
tro di lui dal mondo delle lette-
re ufficiali e la conseguente
condanna all’oblio.

Dario Fertilio, Berto, il male
oscuro di un dimenticato.

“Corriere della Sera”, 5 di-
cembre.

RiTORNO A BERTO 11

Sulla falsariga di Swift, al prin-
cipio dei ’70 l’autore pubblico
questo libretto in cui se la pren-
deva con alcuni vizi nazionali.
Intanto ne approfittava per oc-
cuparsi di contestazione e guerra
fredda, magistratura e partito-
crazia, Piuttosto dimenticato ne-
gli ultimi anni, Berto si rivela co-
me un osservatore un po’ reazio-
nario ma molto acuto del costu-
me patrio. E se lo rileggessimo
anche come romanziere?

Mario Fortunato, recensio-
ne alla riedizione di Modesta pro-
posta per prevenire, di G. Berto,
Marsilio.

“L’Espresso”, 26 novem-
bre 1998.
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?é chiosce

Sotto la striscia qualcosa

ALBERTO PAPUZZI

Problemi dell’informazione, direttore Paolo Murialdi,
comitato scientifico: G. Bechelloni, P. Caretti, C. Dematté, M. Morcellini,
G. Richeri, N. Rizza, il Mulino, Bologna, Lit 30.000

I numero 3 anno 1998 di “Pro-
blemi dell'informazione” & pro-
babilmente I'ultimo diretto dal
giornalista Paolo Murialdi, capo-
redattore del “Giorno” che scon-
volse nel 1956 la placida laguna
dei quotidiani italiani, storico del-
la stampa e dirigente sindacale in
una stagione densa come furono
gli anni settanta. Giunto al XXIII
anno di pubblicazione, “Proble-
mi dell’informazione” & l'unica ri-
vista che si occupi scientificamen-
te di questioni teoriche e di fatti
pratici che concernono il giornali-
smo.

Questo numero, datato settem-
bre, dedica il dossier alle Origin: e
prospettive del servizio pubblico
televisivo, con articoli di Paolo
Mancini, sociologo a Perugia,
Franco Iseppi, gia Direttore gene-
rale della Rai, e Vittorio Bossi, re-
sponsabile del settore Analisi stu-

di e ricerche della Rai. Di partico-
lare interesse, per la sua novita,
proprio 'intervento di Vittorio
Bossi sulla possibilita di valutare
la qualita televisiva, ai fini di ga-
rantire un servizio pubblico: si
contestano le valutazioni sia attra-
verso la critica specializzata, trop-
po snob, sia attraverso gli indici di
ascolto, troppo opachi, per pro-
porre un sistema piti complesso,
I'Igs o “Indice di qualita e soddi-
sfazione”.

Nella sezione “Ricerche”, la
rivista propone un originale stu-
dio di Silvia Giudici, specializ-
zata in comunicazioni sociali
all'Universita Cattolica di Mila-
no, che ricostruisce la storia di
“Striscia la notizia”, il telegior-
nale satirico di Canale 5, inven-
tato da Antonio Ricci, in onda
esattamente da dieci anni.
L’ascolto & passato da 5,5 milio-

ni nel 1989-90 a 7,8 milioni nel
1997-98. Partita con il duo
Greggio-D’Angelo, la rubrica
vede ruotare diverse coppie di
conduttori, fra le quali s’impo-
ne, come la piti fortunata e dura-
tura, quella formata da Greggio-
Iachetti, che ha conquistato an-
che il massimo share, con punti
31,80, prima di essere rimpiaz-
zata dal duo Solenghi-Gnocchi.
L’analisi di Silvia Giudici mette
in luce, sotto la veste parodistica
della rubrica, due fondamentali
elementi strutturali: il servizio di
controinformazione, attraverso i
famosi blitz del Gabibbo, e lo
“smontaggio della televisione”,
nel senso di decostruire I'imma-
gine positiva che la televisione
propone, per mostrare che non &
la bocca della verita. Il piccolo
schermo é solo finzione e gioco
“e la realta & da un’altra parte”.

(Sc.-l o diecé annd ;za
Tardo gotico rivendicato

GIOVANNI ROMANO

Siamo ormai cosi abituati, nel
quotidiano lavoro di ricerca, a fa-

| re a meno dei manuali generali

(per solito inaffidabili), che espri-
mere un giudizio d’insieme su
un’impresa come questa non € fa-
cile. Manuale finalmente monu-
mentale o strumento di consulta-
zione per professionisti non cor-
porativi? L’incertezza del lettore
& stata anche degli autori dei capi-
toli regionali, per lo pid studiosi
giovani di eta, ma mediamente as-
sai agguerriti: chi ha scelto di re-
stituire con rigore lo stato degli
studi e gli accertamenti assodati,
chi invece ha puntato sulle novita
emergenti. La disomogeneita &
stata comunque ricondotta a un
profilo unitario dalla introduzio-
ne di Zeri e da una serie di contri-
buti tematici considerati caratte-
rizzanti per il secolo in esame: la
corte, la tradizione religiosa, gli
stranieri in Italia (molti e di qua-
lita suprema), i rapporti con I’an-
tico e la morfologia delle pale

d d’altare.

Manca, e certo il pubblico me-
dio se lo attendeva, un capitolo
sulla prospettiva quattrocentesca
e le sue metamorfosi nel corso del
secolo.

E naturale che la prima lettura
dell’opera inviti al confronto con
i volumi precedenti sul Due e
Trecento e lasci prefigurare il
prossimo sul Cinquecento, solle-
citando una serie di quesiti niente
affatto secondari. La scelta di de-
dicare a ogni regione amministra-
tiva almeno un capitolo (ma.an-
che pit d’uno se storicamente
giustificato) scardina senza trop-

po volerlo la gerarchia dei valori
assodati della nostra storia pitto-
rica e l'effetto & salutare. La Sar-
degna e la Toscana, per esempio,
partono appaiate in linea di prin-
cipio e non si tratta di un capovol-
gimento da poco. Si poteva non
avvertirlo nei volumi medioevali,
dove la Toscana ha meritato cin-
que distinte trattazioni (contro il
capitolo singolo della Sardegna),
ma potra fare qualche scandalo
nel secolo di Masaccio e di Botti-
celli, dove la Toscana scende a
quattro: ne scapita un personag-
glo come Piero di Cosimo, da re-
cuperare si spera nel volume sul
Cinquecento. Dopo la geografia
pittorica le domande impertinen-

ti e inattese riguardano la perio-
dizzazione della nostra tradizione
tigurativa, in specie per il con-
fronto, che nelle pagine e nelle il-
lustrazioni dell’opera é lampante,
tra la stagione tardogotica in Ita-
lia e quanto siamo soliti chiamare
Umanesimo o proto-Rinascimen-
to in pittura. In un calcolo per-
centuale il tardogotico guadagna
molte posizioni con questi volumi
ed era ora che ci accorgessimo di
quanto spazio ha occupato nei
territori del nostro Quattrocento,
anche in quelli creduti di avan-
guardia. Viene ora la curiosita di
sapere come saranno trattati per-
sonaggi del calibro di Raffaello,
Michelangelo, Tiziano nei volumi
sul Cinquecento, dove la cornice
regionale fa a pugni con la loro in-
gombrante presenza. Anche que-
sto ripensare la grandezza “relati-
va” dei geni puo essere una buo-
na cura per gli storici dell’arte in
Italia.

Data l'utilita strumentale del
repertorio biografico sara bene
correggere, nelle prossime edi-
zioni, qualche svista redazionale:
lo scambio di fotografie tra Anto-
nio da Firenze e Antonio da
Monteregale; l’attribuzione ad
Amedeo Albini, pittore senza
opere, di un quadro di Defen-
dente Ferrari; la giusta presenza
del polittico di Cannobio a illu-
strare la voce Galdino da Varese,
che pero loignora.

(recensione a La pittura italia-
na. Il Quattrocento, a cura di Fe-
derico Zeri, Electa, 1987; pubbli-
cata sull “Indice”, 1989, 1. 1)
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AD ALTA QUOTA

Oggi, a Torino, c’é anche la
Vivalda Editori che nella colla-
na “I Licheni” raccoglie e pub-
blica la narrativa. Finora sono
una quarantina di titoli, tutti ad
alta quota. Possiamo trovare la
montagna di Alexandre Dumas
e di De Amicis ma anche di
Boccalatte, Castiglioni, Maraini
e via via fino a Bonington, Sim-
pson, Diemberger, Rébuffat,
Messner, Marchi. Recentemen-
te, con il n. 37, & uscito un libro
di Enrico Camanni che gia nei
“Licheni” aveva pubblicato
Cieli di pietra - La vera storia di
Amé Gorret, il famoso selvaggio
e acuto prete valdostano, e ora
questo dal titolo La guerra di Jo-
seph.

Joseph, di cognome Gaspard,
¢ di Valtournenche, guida alpina
di buon nome e la guerra & quel-
la del 1915-1918 della quale
quest’anno cade I’ottantesimo
della fine. Tra le tante pubblica-
zioni, anche belle e notevoli che
ci ricordano quel tempo, questa
di Camanni mi pare la piti uma-
na e piu vicina al valore dell’uo-
mo piuttosto che a quello del
soldato. Questo libro non lo
dobbiamo leggere come opera
storica sulla Grande Guerra, ma
come incontro di due uomini
molto diversi per condizione so-
ciale, cultura e ambiente di vita
uniti dalla passione per la mon-
tagna, da reciproca stima e dal
leale carattere.

Mario Rigoni Stern, dalla re-
censione al libro La guerra di jo-
seph di E. Camanni (Vivalda).

“Tuttolibri’’, 10 dicembre.

PiccoLO PRiNCiPE

L’universo puo stare anche in
un CD-Rom. Se poi non & I'uni-
verso degli astronomi, ma quello
poetico di Antoine de Saint-
Exupéry puo capitare di vederlo
animarsi di personaggi bizzarri,
quegli stessi che il piccolo prin-
cipe incontra nel suo viaggio in-
terstellare, delicata metafora
dell'inevitabile processo dell’ap-
prendimento e della crescita.
Cosi, insieme alla creatura in-
ventata nel 1944 dall’aviatore,
lasciamo sull’asteroide B 612 la
rosa, unica amica del principe, e
i tre vulcani che gli servono a
scaldare la colazione, per avven-
turarci in uno strano cosmo che
assomiglia tanto alla Terra, po-
polato da un re che per esistere
deve comandare anche se non ha
sudditi sul pianeta, da un uomo
d’affari che passa il suo tempo a
contare le stelle, da un ubriaco-
ne che beve per dimenticare di
essere un ubriacone che beve
per dimenticare di essere un
ubriacone, da un geografo che
non pud disegnare mappe per-
ché non ha esploratori e cosi via.
L’editore francese Gallimard ha
investito circa un miliardo di lire
e otto mesi di lavoro per realiz-
zare questo “Piccolo principe”
interattivo, pubblicato in Italia
da Pontaccio.

Cristina Toglietti, Il piccolo
principe finisce il viaggio in cd-rom.

‘“Corriere della Sera”, 10 di-
cembre.
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PROUST A NAPOLI

y Associazione amici di Marcel
Proust, che riunisce numero-
sissimi appassionati dello scritto-
re, organizza a Napoli letture
dell’'opera e conferenze su temi
specifici, organizza viaggi nei luoghi
proustiani ed edita un bollettino se-
mestrale con testi degli interventi e
informazioni bibliografiche. Que-
st’'anno il ciclo di conferenze - che
si tiene da gennaio a marzo, a Na-
poli, presso I’lstituto italiano di stu-
di filosofici — affronta il tema “Prou-
st e la politica”. Questi i relatori: Al-
berto Beretta Anguissola, “La lobby
Verdurin”; Liliane Peduto, “Charlus
germanofilo”; Leonardo Cammara-
no, “Una socievole solitudine”; Ma-
riolina Bongiovanni Bertini, “Proust
dreyfusardo”; Paola Placella Som-
mella, “Riflessi della politica nella
Recherche”; Giuseppe Merlino,
“Come si inventa un ambasciato-
re”. A “Galassia Gutenberg”, a feb-
braio, Daria Galateria e Paolo Fab-
bri presentano il volume di fumetti
“Du coté de chez Swann”. Sono
inoltre previste, in aprile e maggio,
due serate dedicate alla musica,
con Paolo Terni e una mostra di ri-
tratti di Nadar.

tel. 081-414952

DEONTOLOGIA GIUDIZIARIA

Roma, presso I’Accademia dei

Lincei, si svolge, il 14, 15¢ 16
gennaio, il convegno “Etica e deon-
tologia giudiziaria”, organizzato
dall’lstituto italiano per gli studi filo-
sofici e dalla Facolta di giurispru-
denza dell’'Universita di Genova. E
diviso in cinque sessioni: “La pro-
spettiva filosofica” con Salvatore
Veca, Charles Baron, Luigj Ferrajoli,
Riccardo Guastini, Gerardo Marot-
ta, Salvatore Mazzamuto; “Etica e
formalismo  processuale” con
Adrian Zuckermann, Lord Neill, Gu-
stavo Bossert, Fernando Hinestro-
sa, Sergio Chiarloni, Paolo Ferrua,
Raffaele Di Napoli; “Deontologia
giudiziaria” con Francesco Galga-
no, Paolo Zatti, Michele Taruffo,
Franzo Grande Stevens, Natalino Ir-
ti, Luigi Rovelli, Pietro Perlingieri;
“Giuridisdizione penale” con Fran-
cesco Saverio Borrelli, Sergio Vinci-
guerra, Giorgio Marinucci, Gilberto
Lozzi; “Giurisdizione amministrati-
va” con Francesca Zannotti, Ales-
sandro Pizzorusso, Enzo Cheli, Lo-
renzo Acquarone, Guillaume Drago;
“Giurisdizione tributaria” con Victor
Uckmar, Franco Gallo, Paolo Sylos
Labini, Gianni Marongiu; “Giudizio
arbitrale” con Eligio Resta, Nicola
Lipari, Giuseppe Tarzia, Sergio la
China; “Etica e cronaca giudiziaria”
con Giovanni Verde, Giorgio Bocca,
Luca Boneschi, Indro Montanelli,
Angelo Panebianco, Stefano Ro-
dota; “Le istanze etiche nei provve-
dimenti discrezionali” con Franco
Della Casa, Angelica De Giovanni,
Francesco Busnelli, Paolo Zatti, An-
drea D'Angelo, Giovanna Visintini,
Sergio Carbone, Herbert Kronke.

tel. 081-7642652

SUL DENARO

romosso dall’Assessorato alla
Pcu|tura di Cattolica, si svolge,
presso il Centro culturale poliva-
lente della citta, una serie di con-
versazioni sull'archeologia dal tito-
1o “Del buon uso della ricchezza.
Storie di denari”. Queste le rela-
zioni, da gennaio a febbraio: Ema-
nuela Ercolani Cocchi, “La lunga
vita del denaro”; Daniele Forabo-
schi, “Le forme del credito in eta
antica”; Elio Lo Cascio, “L'inflazio-
ne ne! IV secolo d.C.”; Andrea
Saccocci, “La forza dei piccoli: le
monete italiane alla conquista

d’Europa (secoli VII-XII)"; Marco
Tangheroni, “ll ritorno dell’oro”.

tel. 0541-967803

BERLINO

| Goethe Institut di Torino pro-

muove una serie di iniziative in-
torno alla storia, all’urbanistica,
all’architettura e al problema della
multietnicita di Berlino: il 29 gen-
naio Jurgen Kleemann, Carlo OI-
mo, Wolfgang Ribbe, Pietro De
Rossi, Gian Enrico Rusconi,
Gerwin Zohlen illustrano la storia,
I'urbanistica e la metamorfosi del-
la citta; il 30 gennaio al Politecni-
co di Torino viene presentato il pit
grande modello virtuale di una
citta: una fedele simulazione di og-
getti esistenti o in fase di progetta-
zione a Berlino; il 12 febbraio Vera
Gaserow, Joachim Gauck e Barba-
ra John, nella sede del Goethe,
parlano della gestione e dei con-
flitti provocati dalla multietnicita
nel colloquio “Multietnicita e pro-
blemi della riunificazione”.

tel. 011-5628810

CORTE E CORTIGIANI

n ciclo di lezioni dal titolo “Cor-

te e cortigiano nel Rinasci-
mento” € organizzato dall’lstituto
studi umanistici “Francesco Pe-
trarca”, dal 12 gennaio al 30 mar-
zo, presso I'lstituto Lombardo, via
Brera 28, Milano. Questo il pro-
gramma: Cesare Vasoli, “Da feu-
datari a grandi intellettuali: i Pico e
i Pio”; Marziano Guglielminetti,
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“La protesta di Carino (dal Pastor
fido)”; Giovanni Caravaggi, “Bal-
dassar Castiglione in Spagna e la
prima traduzione del Cortegiano”;
Lionello Sozzi, “Cultura libera e
cultura di corte nel Rinascimento
francese”; Luisa Secchi Tarugi,
“La corte e il teatro”; Emilio Bigi,
“Politica e cultura nella Firenze di
Lorenzo il Magnifico”; Giovanni
Venturi, “La corte estense: lettera-
tura e arti visive tra '400 e '500";
Guido Arbizzoni, “L'educazione del
principe: Martino Filetico alle corti
degli Sforza e dei Montefeltro”; Si-
mone Albonico, “Letteratura in vol-
gare e in latino alla corte di Ludovi-
co Il Moro”; Antonio Musiari, “Tor-
nei, banchetti, parate: le occasioni
della corte rinascimentale”; Marco
Piccat, “Amici nemici di un mar-
chese di Saluzzo nell'avventura
dello Chevalier errant”.

tel. 02-6709044

SCUOLA PER LIBRAI

Venezia, presso la Fondazio-

ne Cini, si tiene, dal 24 al 29
gennaio, il 16° corso di perfeziona-
mento della Scuola per librai “Eli-
sabetta e Umberto Mauri”. Trenta
librai di tutta Italia studiano, con
docenti specializzati, le tendenze
e i cambiamenti nella gestione del-
le loro imprese, I'impatto dell'euro
nell’economia del libro e le oppor-
tunita offerte dalle nuove tecnolo-
gie. Giorgio Brunetti, Umberto Col-
lesei, Tiziano Vescovi affrontano,
in tre giornate, il problema “Analisi
aziendali della libreria nell’ottica
del cambiamento”. Tommaso Pa-

5=

doa Schioppa interviene sul tema
“Confini del mercato e confini del
governo”.

tel. 02-4818962

BORSE DI STUDIO
A BOGLIASCO

a Fondazione Bogliasco (via

Aurelia 4, Bogliasco, Genova)
offre borse di studio a studiosi im-
pegnati in lavoro creativo avanzato
o in ricerche accademiche nelle
seguenti discipline: archeologia,
architettura e architettura del pae-
saggio, arti figurative, cinema,
danza, filosofia, lettere antiche e
moderne, musica, storia, teatro.
Vengono presi in considerazione
soltanto i candidati che possano
dimostrare di aver raggiunto, nella
loro disciplina, un livello professio-
nale molto elevato: essi devono
presentare una descrizione dei
progetti su cui intendono lavorare
a Bogliasco, progetti che devono
concretarsi in un’opera importan-
te finita, seguita da pubblicazione,
rappresentazione o esposizione.

tel. 010-3470049

DE-SCRITTURA

| Laboratorio di scrittura “Gra-

fio”, con il contributo dell’Asses-
sorato alla cultura della Provincia
di Prato, del Gruppo giovani im-
prenditori e del Museo d'arte con-
temporanea “L. Pecci”, promuove,
dal 30 gennaio al 17 aprile, pres-
so il Museo Pecci, un ciclo di con-
ferenze incentrate sul rapporto tra

Archivio

BRUNO MONDADORI ha inaugurato a no-
vembre la “Biblioteca degli scrittori”, una
collana (diretta da Marco Belpoliti) di brevi
testi introduttivi alla vita e alle opere di
grandi scrittori. Ogni volume, del costo di
16.000 lire, affianca al racconto della vita
dello scrittore un dizionario che ne ap-

profondisce aspetti particolari. I primi volu-
mi usciti sono: Primo Levi di Marco Belpoli-
ti, Pier Paolo Pasolini di Marco Antonio
Bazzochi, Anna Maria Ortese di Monica
Farnetti e Luigi Pirandello di Marco Manot-
ta. Tra le prossime uscite, sono in program-
ma libri su Eugenio Montale, Thomas
Mann, Italo Calvino, Franz Kafka e Leonar-

do Sciascia.

LUPETTI & FABIANI in

“Portofranco”

pubblica libri brevi e vivaci di narratori ita-
liani: Mosguitos di Alberto Gozzi é un rac-
conto teatrale a sfondo giallo ambientato a
Comacchio negli anni cinquanta; Talisman:
e altre storie di Mutus Liber ¢ la storia auto-
biografica del gruppo di artisti Marginalia

nella Torino degli anni settanta e ottanta;
Battibecco di Nico Orengo € una raccolta di
dieci piéce radiofoniche sul tema della cop-
pia e della quotidianita; Sulla rorre antica di
Mario Giorgi € un’intervista fittizia a 1.G.
Oiram, uno scrittore misteriosamente simile
a Giacomo Leopardi.
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scrittura e rappresentazione della
realta, sotto il titolo “De-scrittura”.
Franco Berardi interviene sulle
poetiche della disidentita contem-
poranea e delle culture ibride; Re-
mo Ceserani mette a confronto let-
teratura e fotografia; Sandro Por-
telli parla della letteratura orale;
Bruno Falcetto discute sulla figura
dello scrittore oggi; Marco Belpoliti
analizza guanto la storia si riflette
nella letteratura e nella saggistica;
Edoardo Sanguineti interviene sul
rapporto fra poesia e rappresenta-
zione della realta; Lea Melandri
esamina lo sguardo al femminile
nella scrittura; Edoardo Nesi, Tizia-
no Scarpa, Sandro Veronesi e Da-
rio Voltolini discutono delle strate-
gie narrative per rappresentare la
realta.

tel. 0547-570620

SCIENZA IN BIBLIOTECA

a Biblioteca Delfini di Modena

propone tre appuntamenti per
discutere di matematica, fisica e
scienze della vita. 16 gennaio,
Piergiorgio Odifreddi, “Mathemati-
ca in fabula”; 6 febbraio, Franco
Carlini, “La vita meravigliosa di un
moderno fisico all’antica, Richard
Feynman”; 20 febbraio, Gilberto
Corbellini, “La vita e i suoi model-
li”. Conduce gli incontri Claudia di
Giorgio.
tel. 059-206798

CONCILIO E DISSENSO

a Fondazione Romolo Murri di

Urbino promuove, il 16 gen-
naio, una giornata di studio su “Gli
anni del post-Concilio e il dissenso
cattolico”. Partecipano, fra gli al-
tri: Lorenzo Bedeschi, Alfonso Bot-
ti, Carlo Felice Casula, Rocco Cer-
rato, Daniele Menozzi, Antonio Pa-
risella, Michele Ranchetti, Daniela
Saresella, Guido Verucci.

tel. 0722-327042

SCIENZA

Torino, fino a marzo, sono pre-

viste quindici conferenze su
argomenti scientifici, tenute da
studiosi ed esperti di vari paesi eu-
ropei: da gennaio, Roberta Parodi,
“Mediterraneo”; Giovanni Ballari-
ni, “Che ¢’é nel piatto?”; Giovanni
Del Tin, Tullio Regge, “ll mercato
dell'energia”; Augusto Vitale,
“Scimmie creative”; Giancarlo
Genta, “Dalla luna a Marte”; Jorge
Wagensberg, “La fabbrica della co-
noscenza”; Rolf Kemler, “La co-
scienza delle cellule”; Axel Kahn,
“Siamo uomini o cloni?”; Felicity
Huntingford, “Duelli fra animali”;
Vittorio Marchis, “Dal meccano al
Lego”.

tel. 011-8394913

LINCEI

a gennaio a maggio, I'Acca-

demia dei Lincei promuove,
nella sua sede di via della Lunga-
ra 10 a Roma, una serie di confe-
renze affidate a grandi studiosi di
tutto il mondo. Questo il program-
ma: 8 gennaio, Gian Carlo Rota,
“Current views on the philosophy
of mathematics”; 12 marzo, Ar-
naldo Pizzorusso, “Pascal e la let-
teratura”; 23 aprile, Jean Staro-
binski, “Réflexions sur le pro-
grés”; 14 maggio, Claude Cohen-
Tannoudji, “Manipulating atoms
by light”.
tel. 06-6861159

di Elide La Rosa
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