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Questioni di gusto 

Negli anni cinquanta Franco Antonicelli 
collaborava con la Rai, tenendo garbate 
conversazioni radiofoniche e curando ru-
briche come "Piccolo mondo antico", de-
dicata a letterati del primo Novecento, 
"Toccata e fuga" o "Biglietti da visita". Di-
citore raffinato, sapeva fare di questi spazi 
l'occasione per incontri culturalmente av-
vincenti. Riascoltati oggi, hanno inevitabil-
mente il sapore della nostalgia, per quando 
la comunicazione, non soltanto radiofoni-
ca, era più curata, più elegante, meno 
chiassosa e più allusiva. Ma suonano anche 
fuori del tempo e possono dare il senso del-
la distanza fra l'oggi e l'ieri con una straor-
dinaria immediatezza; si percepisce imme-
diatamente che è la voce del passato. Sono i 
vapori d'una cultura morta. Tuttavia siamo 
in molti che potremmo riascoltare con pia-
cere, e qualche emozione, questi ed altri 
frammenti del passato, perché appartengo-
no alla nostra educazione e al nostro gusto, 
rimodellando un modo di comunicare, an-
zi diremmo di porgere, tanto più affasci-
nante quanto più inattuale, nell'epoca che 
macina il trash e il pulp. 

In uno dei suoi ultimi numeri, "La Crusca 
per voi", foglio della celebre accademia de-
dicato agli amatori della lingua, dà conto di 
un caso significativo di gusto nostalgico: 
un'insegnante d'italiano impone ai suoi stu-
denti nello scritto e nel parlato l'uso di 
"egli", "ella", "esso", come forme di sogget-
to, vietando come errore "lui", "lei", "loro". 
Francesco Sabatini risponde per l'accademia 
che a sbagliare è la professoressa, non soltan-
to perché l'uso in funzione di soggetto di 
"lui", "lei", "loro" è attestato fin dal Trecen-
to, ma soprattutto perché non bisogna fer-

marsi ai paradigmi grammaticali bensì consi-
derare i meccanismi della comunicazione e in 
particolare il rapporto tra tema e rema. Ma 
l'insegnante in questione ne faceva sicura-
mente una questione di gusto: "egli", "lei" o 

"loro" suonando più eleganti al suo orecchio. 
Questi episodi ci sono venuti in mente di 

fronte alle lettere di protesta per la soppres-
sione della rubrica "Terza pagina" (un caso 
a cui dedichiamo ampio spazio in questo 

numero); anche le due lettere, pubblicate 
qui sotto, contro la recensione (in novem-
bre) del romanzo Tramonto rosso sangue di 
Marina Ripa di Meana ci pare vadano nella 
stessa direzione. Dietro l'affezione per i va-
lori della cultura, ciò che preme non saran-
no piuttosto questioni di gusto? Non che 
queste siano da sottovalutare, però sono 
un'altra cosa. Se per cultura intendiamo la 
comprensione dei linguaggi delle varie 
epoche, compresa la nostra, si potrebbe 
persino convenire che la rubrica "Giornali 
in classe" è significativa quanto "Terza pa-
gina", anche se meno gratificante per una 
certa élite di ascoltatori. Allo stesso modo, 
perché non dovremmo occuparci della si-
gnora Ripa di Meana, come autrice in cui si 
specchiano, ci piaccia o meno, aspetti si-
gnificativi non soltanto dell'industria cul-
turale ma soprattutto di un'immagine del 
mondo che ha una dimensione di massa? 

Naturalmente, è difficile, nel sistema 
della comunicazione oggi diffuso, distin-
guere tra la descrizione di un fenomeno 
culturale e la sua proposta come modello. 
"Giornali in classe" è probabilmente un 
documento reale dei limiti delle culture 
giovanili dei nostri giorni, ma nel momen-
to in cui ce le consegna in forma acritica ri-
schia di farne un prototipo da imitare. 
Questo è l'inghippo, e di conseguenza si 
può sostenere che la rubrica dovrebbe es-
sere organizzata in forme meno corrive 
con gli aspetti effimeri della comunicazio-
ne radiofonica (a una battaglia contro l'ef-
fimero ci invitava d'altronde Franco Rosi-
ti, nell'editoriale su "Terza pagina" 
dell'Indice di novembre). 

Alberto Papuzzi 

Lettere 

Allibiti. Leggo la recensione a 
Tramonto rosso sangue di Marina 
Ripa di Meana, firmata da Angelo 
Morino ("L'indice", novembre 
'98, p. 18). E un lungo articolo a 
tutta pagina, denso di riferimenti 
alla trama e rado di osservazioni 
stilistiche. E mi chiedo: è stato 
scritto con il proposito di storna-
re i lettori dall'acquisto del libro, 
accontendandoli preventivamen-
te, fornendo loro gli ingredienti 
fondamentali della vicenda (se di 
vicenda si può parlare per un cen-
tone di cronache giornalistiche) e 
sorvolando sugli altri elementi in-
dispensabili a un serio esercizio 
critico? Ma rispondo a me stesso: 
il recensore (e con lui la redazio-
ne) può aver considerato il ro-
manzo un fatto di costume inte-
ressante e perciò segnalabile, an-
che se di scarso valore letterario. 
Ribatto: non bastava, per una se-
gnalazione di questo genere, un 
trafiletto, un pezzo meno vistoso, 
soprattutto se si considera che la 
piena pagina viene di solito riser-
vata a testi importanti (l'opera in 
versi di Caproni, per esempio, o, 
proprio in questo stesso numero, 
a pagina 19, la carrellata delle 
nuove edizioni leopardiane); so-
prattutto, aggiungo, se si con-
fronta la pagina di Angelo Mori-
no con il quarto di pagina dedica-
to, sempre in questo numero (p. 
10), da Vittoria Martinetto a Tutti 

i nomi di José Saramago, uno 
splendido libro di uno splendido 
scrittore? (... e sorvoliamo sulla 
pigrizia della Martinetto che se la 
cava con un semplice accenno a 
"valenze paradigmatiche, alla cui 
interpretazione il lettore potrà li-
beramente applicarsi"). 

Quale dovrà essere, dunque, il 
rapporto tra una seria professio-
ne critica, esercitata con fatica 
intellettuale e onestà espressiva, 
come spesso si riscontra nella 
vostra rivista, e l'ineludibile im-
patto con l'industria editoriale? 
Questo è, a parer mio, il tema 
fondamentale che "L'Indice" 
dovrebbe affrontare. E roba da 
far tremare le vene e i polsi, per-
ché si rischia di scomparire: 
d'accordo, ma l'argomento, pur 
con tutte le cautele, va affronta-
to seriamente. "Martin Eden" è 
uno scherzuccio, ammettiamo-
lo. "Mente locale" non è in gra-
do di affrontarlo, è innegabile. 
Ma se "L'Indice" è, come credo 
che sia, un organismo culturale 
valido e coraggioso (e appunto 
per il suo coraggio vive da quat-
tordici anni suonati), se può 
vantare, e può farlo, numerosi 
interventi positivi e fecondi, de-
ve abbandonare i compromessi, 
le auree vie di mezzo che posso-
no rivelarsi invece di un metallo 
ossidabile, e avviare un'azione 
moralizzatrice sull'ambiente let-
terario nostrano. Il quale ne ha 
bisogno, sembra quasi invocar-
la. E la rivista ha tutte le possibi-
lità di svolgerla. 

Giuliano Sozi, Spello (Pg) 

L'"Indice" pubblica ogni nu-
mero quattro o cinque recensio-
ni a libri di narrativa italiana, 
non di più; e forse è giusto così. 
Mi ha destato perciò somma me-
raviglia trovare nel numero di 
novembre una lunghissima re-
censione (ho contato le righe, 
210) al romanzo di Marina Ripa 
di Meana, Tramonto rosso san-
gue..Ne sono allibito e indigna-
to. È mai possibile che una rivi-
sta come la vostra senta il biso-
gno di commentare con tanto 
impegno gli scritti di questa in-
vadente signora, autrice tra l'al-
tro di un film (ahimé per noi) 
pagato col danaro pubblico, ma 
(buon per noi) mai visto da nes-
suno? Possibile che l'ottimo An-
gelo Morino arrivi a definirla 
"fustigatrice di costumi" e a dir-
ci, senza ombra di sfottò, che il 
libro propone interrogativi su-
premi del tipo "Ma sarà proprio 
così la vita del ricchi"? 

Con i saluti più cordiali. 
Leandro Piantini, Firenze 

Watt è vivo. Leggo sul nume-
ro di dicembre dell'"Indice" la 
recensione che Giuseppe Serto-
li ha voluto dedicare al volume 
di Jan Watt, Miti dell'individua-
lismo moderno, da poco tradot-
to e pubblicato in italiano dalla 
nostra casa editrice. Non è co-
stume nostro entrare nel merito 
delle recensioni ai nostri libri. 
Registriamo con grande atten-
zione i giudizi dei critici, specie 
quando vengano dispensati con 

tanto distillata acribia. Ma mi 
corre, in questo caso, l'obbligo 
di una precisazione. Il sottotito-
lo dell'articolo recita: "L'ultima, 
superflua, opera di un grande". 
Che sia un'opera "superflua" è 
un giudizio ai cui porta la re-
sponsabilità il critico che così la 
definisce (contestando implici-
tamente la nostra decisione di 
tradurla, e ancor più quella del-
la Cambridge University Press 
di pubblicarla nel 1996 e di ri-
stamparla nel 1997 nella serie 
"Canto", che raccoglie addirit-
tura i "classici" di quella presti-
giosa casa editrice). Che sia 
"l'ultima opera" di Watt è vero, 
nel senso che dopo di quella 
non ne sono state pubblicate al-
tre. Meno vero, però, è che Jan 
Watt "morì nel 1994, come si 
legge al quinto rigo della sud-
detta recensione. E vero che 
Watt è da tempo malato, e- che 
per questi motivi la pubblica-
zione è stata messa a punto per 
le stampe da altri. Ma non è ve-
ro che si tratti di un'opera po-
stuma. Mi dispiace deludere il 
nostro critico: la decisione di 
pubblicare il libro l'ha presa 
proprio l'autore, e non qualche 
sprovveduto erede, o qualche 
solerte redattore. Il che nulla 
cambia, ovviamente, circa il 
giudizio che Sertoli riserva al li-
bro. Cambia forse qualcosa cir-
ca il giudizio che è da riservare 
al documentatissimo nostro cri-
tico. 

Cordiali saluti. 
Carmine Donzelli 

Mi fa piacere apprendere che 
lan Watt è ancora vivo. Evidente-
mente, le "più precise informa-
zioni" che dichiaravo mancarmi 
non riguardavano solo lo stato 
del manoscritto ma anche quello 
del suo autore. Mi ha tratto in in-
ganno la Nota editoriale, che tra-
scrivo: "Myths of Modem indivi-
dualista" (...) non era ancora con-
cluso quando le condizioni di sa-
lute di lan Watt peggiorarono, 
nel 1994, dopo una serie di opera-
zioni. Quando venne ricoverato 
in ospedale stava lavorando alle 
ultime revisioni alla luce delle 
letture attente del manoscritto 
fatte da M.H. Black e altri. Ruth 
Watt e l'editore sono profonda-
mente grati a Linda Bree per il fa-
ticoso e costruttivo lavoro edito-
riale delle fasi finali di lavorazio-
ne. Il dottor [sic] Bree ha reso 
possibile la pubblicazione di que-
sto libro nella sua forma odier-
na". Sarei lieto di sapere che, so-
gnando la morte di Watt, gli ho 
allungato la vita. Per il resto, pur-
troppo, il giudizio non cambia. 

Giuseppe Sertoli 

Errata corrige: nella rubrica 
"Mente Locale" del mese di no-
vembre, dedicata a Perugia, è sta-
to erratamente riportato l'indi-
rizzo del Centro studi e docu-
mentazione dello spettacolo -
T.S.U.; questi i dati corretti: piaz-
za Morlacchi 19, tel.075-575421. 
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Qui sopra, Giuseppe Tornasi 
di Lampedusa a Capo d'Orlan-
do sul finire degli anni trenta. 

A pagina 5, Tableau vivant. 
A pagina 7, Franca Florio nel 

1900. 

A pagina 8, André Pilar, Licy 
e Giuseppe Tornasi nel giardino 
di Stomersee negli anni Trenta. 

A pagina 12, Giuseppe To-
rnasi nel giardino del palazzo 
Filangeri di Cutò ai primi del 
Novecento. 

A pagina 14, Pietro Tornasi 
della Torretta e la moglie Alice 
Barbi. 

A pagina 23, Beatrice, Teresa 
e Lina Mastrogiovanni Tasca di 
Cutò intorno al 1890. 

A pagina 24, Licy Tornasi a pa-
lazzo Agnello ITI ottobre 1955. 

A pagina 26, Lina, Alessan-
dro, Giulia, Beatrice e Maria 
Mastrogiovanni Tasca di Cutò. 

A pagina 27, Giovanna Filan-
geri di Cutò. 

A pagina 29, Licy e Giuseppe 
Tornasi sulla spiaggia del Balti-
co nell'estate 1931. 

A pagina 30, paliotto della 
Domenica delle Palme del Mo-
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A pagina 31, Giuseppe To-
rnasi all'ambasciata d'italia a 
Londra nel 1926. 

A pagina 32, Giuseppe To-
rnasi, Emma e Gabriele Marti-
nez a palazzo Lanza di Muzza-
rino a un ballo in costume 
nell'aprile 1929. 

A pagina 33, Alice Barbi. 
A pagina 34, Licy e Giuseppe 

Tornasi a Palermo negli anni 
trenta. 

Le immagini sono tratte da 
Gioacchino Lanza Tornasi, Giu-
seppe Tornasi di Lampedusa. Una 
biografia per immagini, Sellerio, 
Palermo 1998, pp. 203,336 ili. a 
col. einb.-n.,Lit 180.000. 
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La carne impura del mercante ebreo 
Un romanzo storico e allegorico incentrato sul confronto-scontro tra sefarditi e ashkenaziti 

M I C H E L A A N D R E A T T A 

ABRAHAM B. YEHOSHUA 

Viaggio alla fine del millennio 

ed. orig. 1996 

trad. dall'ebraico 
di Alessandra Shomroni 

pp. 376, Lit 34.000 

E i n a u d i , T o r i n o 1998 

di quegli autori, poeti e prosatori, 
formatisi negli anni seguenti all'in-
dipendenza di Israele, che per pri-
mi hanno descritto e interpretato 
la nuova realtà politica e sociale 
del loro paese, e i primi per i quali, 
in quest'operazione, l'ebraico rap-
presentava la lingua madre. 

Per via delle sue origini (la fami-

come gli israeliani "tipo". A parti-
re da L'amante (1977; Einaudi, 
1995), il binomio sefarditi-ashke-
naziti e l'elemento sabra visto co-
me una sorta di alternativa, non 
necessariamente positiva, ai primi 
due, trovano incarnazione nei vari 
personaggi: lo scontro culturale e 
di mentalità viene così a sovrap-

Gerusalemme. Anche nei romanzi 
seguenti - Un divorzio tardivo 
(1982; Einaudi, 1996), Cinque sta-
gioni (1987; Einaudi, 1993), Il si-
gnor Mani (1990; Einaudi, 1994; 
cfr. "L'Indice", 1995, n. 5) e Ritor-
no dall'India (1996, Einaudi, 1997; 
cfr. "L'Indice", 1998, n. 1) -l'iden-
tità sefardita si accompagna a una 

Sefarditi e ashkenaziti rappre-
sentano i due rami in cui tra-
dizionalmente si suddivide 

l'ebraismo, nonché, per consisten-
za numerica e peso culturale, i due 
gruppi principali all'interno del 
mosaico etnico di cui si compone 
l'attuale società israeliana. Com'è 
noto, i sefarditi sono gli ebrei pro-
venienti dai paesi dell'area medi-
terranea e le cui origini risalirebbe-
ro, perlomeno nel caso dei cosid-
detti sefardim taborim, o sefarditi 
puri, agli ebrei spagnoli e porto-
ghesi protagonisti della diaspora 
successiva all'espulsione dalla pe-
nisola iberica, regione la cui deno-
minazione ebraica era nel Medioe-
vo appunto "Sefarad". Il termine 
"ashkenaziti" deriva invece dal no-
me biblico "Ashkenaz", che se-
condo la tradizione indicherebbe 
un'area geografica comunemente 
identificata con quella di lingua te-
desca, e designa gli ebrei origina-
riamente stanziati nelle regioni 
dell'Europa centrale e orientale. 

Il contatto con le popolazioni dei 
paesi di insediamento ha portato 
nel corso dei secoli al sedimentarsi 
nei due gruppi di profonde diffe-
renze quanto a costumi, lingua, 
pronuncia dell'ebraico, pratiche 
religiose e forme architettoniche, 
nonché al delinearsi di percorsi 
culturali affatto peculiari. Oggi, a 
cinquant'anni di distanza dalla na-
scita dello Stato di Israele, e a di-
spetto di un inevitabile processo di 
evoluzione sociale in direzione di 
un livellamento culturale e di una 
conseguente integrazione tra le di-
verse emigrazioni, il divario anche 
ideologico tra i due gruppi perma-
ne evidente pure in conseguenza 
del diverso apporto alle vicende 
della storia ebraica a noi più vicina. 
Tracce di questo divario risultano 
facilmente individuabili nella lette-
ratura israeliana degli ultimi due 
decenni, ovvero da quando è anda-
ta emergendo una nutrita schiera 
di autori appartenenti a gruppi mi-
noritari relegati fino ad allora ai 
margini della cultura del paese - gli 
orientali, gli ortodossi, ma anche le 
donne - e la cui produzione si di-
stingue senz'altro per l'intento di 
fornire della variegata realtà israe-
liana un quadro più completo, se 
non alternativo. Un autore nella cui 
opera il binomio sefarditi-ashkena-
ziti compare pressoché costante-
mente, rifuggendo comunque da 
ogni tentazione retorica o campa-
nilistica, è appunto Abraham B. 
Yehoshua. 

Nato a Gerusalemme nel 1936, 
successivamente stabilitosi a Haifa 
e attualmente professore ordinario 
di letteratura comparata nella lo-
cale università, egli appartiene di 
diritto, per dati biografici e carat-
teristiche intellettuali, alla genera-
zione degli scrittori sabra, ovvero 

Recitativo senza paura 
E L I S A B E T T A R A S Y 

Credo che i tanti lettori non solo italiani 
che amano Yehoshua lo amino, tra le altre, 
per una ragione fondamentale: Yehoshua 
non ha paura del romanzo, anzi lo affronta fi-
ducioso e per così dire senza precauzioni. 
Non si presenta a f f a t t o come un romanziere 
nostalgico o rétro, né d'altra parte come un 
romanziere postmoderno. Non ha nessuna 
coscienza infelice e, almeno apparentemente, 
sembra non sentire il peso della lunga storia 
di delegittimazione, messa in discussione, re-
visione che nel corso del Novecento ha grava-
to su questa forma letteraria. 

Proprio come un romanziere classico, 
Yehoshua apre, spalanca le sue storie a verti-
ginose irruzioni del tempo e dello spazio: non 
ha paura di muoversi attraverso gli anni 
(penso al Signor Mani e alla sua straordina-
ria genealogia rovesciata) come non ha paura 
di muoversi attraverso luoghi (per esempio 
nel recente Ritorno dall'India), e non ha 
paura, direi pensando a questo nuovo libro e 
non solo, di muoversi attraverso i nomi, che 
dei romanzi e del romanzesco spesso sono un 
elemento portante. 

Qui, in Viaggio alla fine del millennio, li-
bro dai tanti misteriosi nomi, siamo addirit-
tura nell'anno Mille e ci spostiamo in una 
terra sconosciuta e selvaggia che è quella 
dell'Europa di quel tempo, dove una grande 
città per eccellenza del nostro immaginario, 
Parigi, altro non è che uno sperduto borgo 
abbastanza sporco e selvaggio. E una storia 
che ripropone il segreto, il mistero fascinato-
re dei romanzi di Yehoshua, la sua capacità 
di manovrare il racconto, per cui anche ciò 
che è lontano o implausibile o estraneo ci di-

venta familiare e vicino, o comunque c'in-
canta e ci riguarda. 

Mi sono chiesta a ogni suo libro come fa 
Yehoshua a essere così fiducioso, qual è il 
segreto della sua scrittura, qual è la chiave 
che permette a questo scrittore di muoversi 
con tanta sicurezza, senza precauzioni co-
me dicevo, in un territorio non meno infi-
do di quello dell'Europa dell'anno Mille, 
nel territorio, cioè, del romanzo dell'anno 
Duemila. 

La risposta che mi sono data, tanto più do-
po quest'ultimo romanzo, è che l'elemento 
cardine, la chiave di volta che sostiene le sue 
complesse architetture è la voce, il tono e il 
gioco della voce o delle voci narranti. Lutto 
quello che Yehoshua felicemente si permette 
e ci permette come romanziere, se lo permet-
te a partire dalla maestria, dall'accuratezza, 
dalla consapevolezza con cui allestisce il re-
gistro narrante dei suoi libri. E che nel caso 
di Viaggio alla fine del millennio, da cui è ri-
gorosamente assente ogni accenno di dialo-
go, è, mirabilmente e consapevolmente, 
quello di un lungo recitativo, che opera l'in-
cantesimo della sospensione dell'incredulità 
da una vicenda privata che tutto, altrimenti, 
concorrerebbe a renderci inaccessibile e re-
mota. 

glia paterna risiede a Gerusalem-
me da oltre cinque generazioni, 
mentre la madre è emigrata dal 
Marocco agli inizi degli anni tren-
ta), la critica più recente, sensibile 
anche alla caratterizzazione "etni-
ca" dell'attuale produzione lette-
raria israeliana, include Yehoshua 
nel gruppo degli scrittori sefarditi, 
con i quali egli condividerebbe 
l'intento di dare voce alla specifica 
identità di questa parte della po-
polazione israeliana. In realtà, il 
lettore che abbia familiarità con 
l'opera di questo autore, sa come 
la stia scrittura risulti particolar-
mente refrattaria a simile classifi-
cazione, e come, superando i con-
fini che le sono stati assegnati, essa 
sia sì capace di farsi interprete del-
la prospettiva sefardita, ma sempre 
in un rapporto di iterazione con le 
altre due componenti fondamen-
tali della società israeliana contem-
poranea, gli ashkenaziti e i sabra, 
questi ultimi intesi da Yehoshua 

porsi, complicandola, alla trama di 
conflitti sentimentali e psicologici 
sul cui sfondo i singoli personaggi 
si muovono. 

Adam, il protagonista di 
L'amante, riassume, nella sua spic-
cata concretezza e negli atteggia-
menti da cui traspare come una 
violenza trattenuta, alcune delle 
caratteristiche proprie del sabra, 
mentre la moglie, intelligente, po-
liticamente impegnata ma ipersen-
sibile, viene rappresentata come la 
tipica intellettuale di origini ashke-
nazite; l'amante della moglie, Ga-
briel Arditi, è invece un giovane 
sefardita con alle spalle un lungo 
ricovero in un ospedale psichiatri-
co all'estero: rientrato in Israele 
proprio alla vigilia della guerra di 
Yom Kippur, viene suo malgrado 
reclutato e, dopo aver disertato, fi-
nirà col rifugiarsi - dalla guerra ma 
anche dallo strano rapporto in cui i 
due coniugi lo hanno coinvolto -
in un quartiere ultra-ortodosso di 

situazione di disagio esistenziale e 
psicologico, se non addirittura di 
conclamata follia. 

Ora, in Viaggio alla fine del mil-
lennio, ultimo romanzo di Yeho-
shua a venire tradotto in Italia, il 
tema del confronto-scontro tra se-
farditi e ashkenaziti viene indagato 
per còsi dire all'origine, attraverso 
la ricostruzione del contesto stori-
co e geografico in cui le due comu-
nità sorsero e si affermarono come 
entità diverse, ovvero, come si è 
detto, la diaspora ebraica di epoca 
medievale. Romanzo storico, la cui 
trama si svolge lungo l'ultima de-
cade del primo millennio, culmi-
nando nell'autunno del 999, esso si 
pone anche come rivisitazione di 
alcuni dei principali centri di inse-
diamento ebraici dell'Alto Me-
dioevo: i domini musulmani del 
Nord Africa e di Spagna, e i regni 
cristiani di Francia e Germania, 
luoghi attraverso i quali si snoda, 
come una sorta di pellegrinaggio 

per mare e poi per terra, il percor-
so dei protagonisti. 

AI centro della vicenda vi è il ric-
co mercante ebreo Ben-Atar, che 
alla vigilia dell'anno Mille salpa da 
Tangeri, a bordo di un veliero sti-
pato di pregiate mercanzie, e ac-
compagnato dalle due mogli e dal 
socio in affari musulmano Abu-
Lufti. Meta del viaggio è la lontana 
e arretrata Parigi, dove egli è ben 
deciso a rintracciare il nipote e so-
cio Abulafia e a ristabilire il sodali-
zio commerciale dal quale quest'ul-
timo, ormai da due anni, si è irra-
gionevolmente dissociato. Abula-
fia, incaricato dallo zio della 
distribuzione degli esotici manu-
fatti del deserto nelle terre del 
nord, aveva lasciato Tangeri circa 
un decennio prima, a seguito dei 
suicidio della moglie, madre sfor-
tunata di una bimba nata deforme. 
Nell'esilio volontario del giovane, 
esilio che aveva permesso alla so-
cietà di estendere il proprio raggio 
d'azione fin nel cuore delle terre 
cristiane del settentrione, si era in-
sinuata qualche tempo dopo la fi-
gura di donna Esther-Mina Levi-
tas, una vedova di qualche anno 
più anziana e originaria di Worms, 
la quale da abituale cliente si era di 
seguito trasformata in "Nuova Mo-
glie". L'ingresso di Abulafia nella 
cerchia familiare dei Levitas, che 
era coinciso con l'adozione da par-
te del giovane dello stile di vita del-
le comunità ashkenazite, impronta-
to all'osservanza di una diversa e 
più rigida normativa religiosa, ave-
va segnato anche il progressivo di-
stacco dalla società commerciale 
dello zio, passo motivato da vaghi e 
confusi accenni alla disapprovazio-
ne di donna Esther-Mina nei con-
fronti delle duplici nozze di Ben-
Atar. Dimostrare la piena confor-
mità religiosa del vincolo matrimo-
niale contratto, appellandosi 
all'equo giudizio di un tribunale 
ebraico, è quanto Ben-Atar si pro-
pone al fine di riguadagnare la col-
laborazione del nipote. Lo spinge, 
assieme all'orgoglio di riconferma-
re la propria autorità su Abulafia, il 
desiderio di vedere con i propri oc-
chi quel mondo così diverso e ostile 
i cui frammenti gli erano giunti at-
traverso i racconti del giovane ni-
pote, e la donna al cui volere que-
sto si era piegato e che con la sua 
ostinazione aveva fatto intuire per 
la prima volta a Ben-Atar "l'esi-
stenza al mondo di ebrei i cui padri 
non avevano mai visto la Terra di 
Israele", e che differivano non solo 
nell'aspetto fisico e nella lingua, ma 
anche quanto a interpretazione 
delle norme rabbiniche. A Villa-
les-Juifs, località non distante da 
Parigi e rinomata per la produzio-
ne di vino kasher, dove viene isti-
tuito una sorta di tribunale popola-
re composto per lo più da illettera-
ti, la poetica arringa del rabbino El-
baz, che Ben-Atar aveva imbarcato 
allo scopo nel porto di Cadice, fa 
ottenere al mercante bigamo un 
decreto di piena assoluzione. Tut-
tavia l'insoddisfatta e offesa donna 
Esther-Mina, restia a riconoscere 
l'autorità di un tribunale di "vi-
gnaioli", persuade Ben-Atar a se-
guirla nella devota Worms, capita-



le dell'ebraismo renano e "patria 
dei veri saggi". Qui gli eventi preci-
pitano: sugli ospiti meridionali, più 
che mai stranieri nella tetra cittadi-
na del settentrione e accolti dalla 
comunità ashkenazita con fredda e 
sospettosa cortesia, ricadrà nel cor-
so di un secondo giudizio la decisa 
e irrevocabile condanna degli scan-
dalosi costumi sefarditi. Ben-Atar, 
colpito anche da un verdetto di 
scomunica, si appresta a far ritorno 
in patria sconfitto, quando, prima 
ancora di giungere a Parigi, l'im-
provvisa morte della "Seconda 
Moglie", pone inaspettatamente fi-
ne alla situazione di bigamia e con 
essa alla disapprovazione dei con-
giunti ashkenaziti. Il sacrificio di 
una "vittima" permette dunque il 
rinnovarsi, seppur a caro prezzo, 
del sodalizio tra nord e sud. A ga-
ranzia della società cosi ristabilita, 
viene pattuito anche un curioso 
scambio: la figlia minorata di Abu-
lafia farà ritorno con Ben-Atar nel-
la città natale di Tangeri, mentre il 
figlioletto del rabbino Elbaz ri-
marrà per un anno in casa di donna 
Esther-Mina, così da riempire al-
meno in parte il vuoto lasciatole dai 
suoi due sterili matrimoni. Nell'im-
magine dei due bambini è racchiu-
so in forma di simbolo il futuro del-
le due comunità: una fanciulla che 
conserva impresso sul proprio viso 
il ricordo sbiadito e deforme della 
straordinaria bellezza della madre 
non è che allegoria di un mondo, 
quello sefardita, di cui non rimarrà 
che la memoria della grandezza 
passata; il piccolo Elbaz, caduto 
preda di un accesso di febbre dopo 
essersi cibato di carne impura, rap-
presenta, dal canto suo, una sorta 
di tragica premonizione di quanto 
la storia ha in serbo per le comunità 
dell'Occidente cristiano. 

Ancora, dunque, un romanzo 
dalla chiara struttura circolare, che 
si presta a una lettura in chiave alle-
gorica e nel quale temi e motivi cari 
all'autore vengono riproposti e svi-
luppati. Ma anche un romanzo che 
si caratterizza per l'utilizzo di una 
lingua spesso sovrabbondante e ri-
cercata, e per il ricorso a una parti-
colare soluzione formale alla quale 
è qui necessario fare cenno. Defini-
tivamente abbandonata la struttura 
che vedeva ciascun personaggio im-
pegnato in un proprio racconto, 
Yehoshua utilizza nuovamente, co-
me in Ritorno dall'India, la narra-
zione in terza persona, ma rinuncia 
al dialogo, sostituendolo col discor-
so indiretto, mentre solo di tanto in 
tanto l'intervento del singolo perso-
naggio, intervento giudicato di par-
ticolare rilevanza, viene riportato, 
privo di alcuno specifico segno di 
interpunzione, in caratteri corsivi. 
E come se i personaggi del romanzo 
fossero i protagonisti di una lunga 
sequenza pittorica, di uno di quei 
cicli medievali ad affresco a calce 
dei quali alcune scritte a carattere 
didascalico avevano lo scopo di illu-
strare il senso di quanto raffigurato, 
immagine, questa, che è lo stesso 
Yehoshua a suggerire quando, rac-
contando della visita dei viaggiatori 
nord-africani alla chiesa della citta-
dina di Rouen, egli descrive lo stu-
pore dei fedeli cristiani raccolti in 
preghiera, i quali, alla vista delle 
donne avvolte in morbidi veli poli-
cromi e degli uomini dagli ampi 
pantaloni rigonfi, "hanno quasi 
l'impressione che i personaggi bi-
blici dipinti sulle pareti della chiesa 
siano scesi tra loro diventando viva 
realtà". 
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Le speranze del Mille 
II medioevo secondo Yehoshua 

GIUSEPPE SERGI 

Sono pochi gli storici che 
parlano volentieri di questa 
o della precedente fine di 

millennio. Perché l'avvicinarsi del 
Duemila, nella nostra società me-
diatica, è molto sentito, mentre 
non lo era affatto l'avvicinarsi del 
Mille, come hanno ben dimostrato 
Georges Duby e Michel Sot: quin-

di il paragone è improponibile. Al-
cuni storici poi non parlano volen-
tieri dei romanzi storici, sia perché 
temono di cadere in una tentazione 
da maestrini (con conseguenti bac-
chettate sui piccoli e grandi errori 
del romanziere), sia perché spesso 
non amano - e forse perché già an-
noiati dalla pratica quotidiana del 
loro mestiere - l'abbondanza di 
descrizioni, quel gusto da macchi-
na da presa che entra in campo, in-
dugia e fruga, come una steady 
cam che fornisce le "soggettive" 
dei protagonisti del film. Qui ci 
troviamo di fronte a un Viaggio alla 
fine del millennio in cui, per di più, 
Yehoshua cede al gusto della de-
scrizione "lenta" ben più di quanto 
abbia fatto nei suoi capolavori pas-
sati: il livello straordinario dell'au-
tore merita tuttavia un'eccezione. 

Yehoshua voleva collocare in un 
momento preciso del passato un 
incontro fra sefarditi e ashkenaziti 
e fra i contesti di abitudini e di 

mentalità in cui normalmente si 
muovevano. Ma proprio il passato 
lontano e la varietà dei suoi calen-
dari costringeva a scegliere una da-
ta precisa di uno solo di quei con-
testi. La scelta dell'anno Mille del-
la cristianità è stata chiaramente 
dettata da un "oggi" proiettato su 
uno "ieri", dalla volontà di usare 

una data mitica del passato euro-
peo per proiettare su di essa curio-
sità, ansie e aspettative odierne: 
più di una volta le frasi "alle soglie 
del Mille" o "alla vigilia del Mille" 
sembrano immesse alla narrazione 
in punti cruciali ma anche quasi a 
posteriori, per dare insieme il sen-
so della distanza temporale e l'effi-
cacia dell'attualità (perché il Mille 
è un anno del passato ma è soprat-
tutto un'idea del presente). 

Insomma, quell'anno è nel ro-
manzo di Yehoshua un medioevo 
generico e senza tempo, coagulato 
e collocato in un momento specifi-
co per la volontà di mettere in con-
nessione un oriente di lunga dura-
ta con un occidente di breve dura-
ta, caricato di un senso di transi-
zione, di uno spirito collettivo di 
attesa. Si respira nelle pagine di 
Yehoshua un clima da mercanti-
scrittori, colti osservatori della 
realtà di un medioevo molto più 
tardo rispetto alla transizione fra i 

secoli X e XI. I rapporti fra peniso-
la iberica e regno franco appaiono 
ben più stabili e pacificati di quan-
to non fossero allora, quando qua-
lunque viaggio in quell'area sareb-
be stato segnato dall'insicurezza, 
dai rischi continui del brigantaggio 
e della guerra endemica. 

Quindi un anno Mille migliora-
to, letto in positivo. Yehoshua svi-
luppa in senso anticonvenzionale 
una scelta che si potrebbe giudica-
re convenzionale: il "Mille" ovvia-
mente c'è, ma la "paura del Mille" 
no. Da ottimista dell'impegno civi-
le quale egli è, gli interessa l'attesa 
(anche rischiosa, anche incerta ne-

gli esiti) ma non la paura: bisogna 
attendere pagina 207 per trovare 
la prima volta in cui il fatidico an-
no è definito "minaccioso", si tro-
vano tinte fosche e minacce per il 
futuro solo nell'anatema antiebrai-
co pronunciato da un medico con-
vertito al cristianesimo. 

Del medioevo degli storici Yeho-
shua coglie gli aspetti della mobi-
lità e della cultura, della tolleranza 
etnica e, insieme, della diffidenza 
fra comunità che si incontrano. La 
voce narrante, che non è né interna 
né esterna, sembra coincidere con 
lo sguardo neutrale e curioso 
dell'autore, attento a dar conto del-
la doppia anima delle due culture 
ebraiche e a considerare con sim-
patia gli incontri di civiltà. Tutto 
ciò è reso possibile dal fatto che 
l'angolazione con la quale l'Europa 
dei Franchi è osservata è quella del 
Mediterraneo orientale che guarda 
verso occidente e verso nord: 
un'angolazione attendibile nella 
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sua collocazione storica, un'ango-
lazione anticonformista se con-
frontata alla frequente ovvietà del 
medioevo romanzato di oggi. È 
una fuga dall'ovvio che è in certo 
senso spontanea per un autore che 
conosce bene l'Europa ma che eu-
ropeo non è. Nelle sue pagine non 
si trova, ad esempio, il complesso 
di superiorità del mondo occiden-
tale rispetto allo scarso senso prati-
co del mondo orientale (complesso 
ben documentato dall'atteggia-
mento di un vescovo-ambasciato-
re, Liutprando di Cremona, in mis-
sione alla corte di Bisanzio nel se-
colo X). Ma non si trova neppure, 
per converso, il complesso di infe-
riorità del mondo occidentale nei 
confronti della scienza medica ara-
ba e più generalmente orientale. 

Legata a questo particolare an-
golo di osservazione c'è anche una 
disponibilità a presentare vicinan-
ze fra islam ed ebraismo che posso-
no stupire solo una superficiale 
cultura diffusa dell'Occidente, ma 
non stupiscono gli storici abituati a 
dar peso ai rapporti fondanti, nella 
genesi del movimento islamico, 
della comunità ebraica di Medina 
con Maometto e i nomadi qurai-
shiti della sua tribù. 

È un'occasione anche per riflet-
tere sul medioevo mediterraneo, 
sulle sue civiltà, sulle successive 
trasformazioni Le due grandi do-
minazioni in crescita in quel mil-
lennio sono state quella dei Fran-
chi e quella degli Arabi: che molto 
hanno puntato, non c'è dubbio, 
sulla politica di conquista (e quin-
di sull'assoggettamento di altri po-
poli), ma che hanno anche sponta-
neamente perseguito una sorta di 
sottovalutazione del dato etnico. 
Pronti entrambi a integrare, a in-
cludere forze nuove (Burgundi e 
Romani gli uni, Berberi e Turchi 
gli altri) nei loro stessi ceti dirigen-
ti, a disegnare apparati multietnici 
di convivenza e di controllo. Per-
ché sono civiltà che hanno territori 
e altri ne conquistano, perché si 
identificano con i loro retroterra e 
con le loro costruzioni politiche. 
In Viaee io alla fine del millennio 
vediamo bene la civiltà ebraica co-
me espressione di un popolo senza 
territorio, alla cui forte identità 
concorre, sì, l'elemento religioso, 
ma anche una forte attenzione 
all'aspetto etnico, come un anco-
raggio necessario a chi deve sotto-
lineare l'aspetto personale e non 
territoriale della propria sopravvi-
venza. È una constatazione al tem-
po stesso obbligata e importante, 
nel dialogo fra storia e romanzo, 
arricchita di un'altra fondamentale 
constatazione: le identità, per 
quanto forti, interagiscono con i 
contesti suggeriti dalla concretezza 
della storia, si arricchiscono e si 
complicano. Il "viaggio" serve a 
capire che oriente e occidente fan-
no sentire il loro peso anche su un 
popolo senza territorio. La consa-
pevolezza identitaria può essere 
forte, ma l'estraneità completa non 
esiste. 
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Impure liriche 
di poeti catalani 

W A L T E R M E L I G A 

AUSIÀS MARCH 

Pagine del canzoniere 

a cura di Costanzo D i G i ro lamo 

pp. 400, Lit 24.000 
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JORDI DE SANT JORDI 

L'amoroso cerchio. 
Poesie dell'ultimo trovatore 

a cura di Donatel la Siviera 

pp. 150, Lit 16.000 

L u n i , M i l a n o 1997 

La prima storia poetica della Ca-
talogna è una storia di dipendenza 
dalla sua grande vicina, l'Occitania 
dei trovatori. Catalani di nascita e 
di vita, ma provenzali di lingua e di 
contenuti, sono stati alcuni impor-
tanti poeti dalla fine del XII alla fi-
ne del XIII secolo, comunemente 
annoverati fra i trovatori. Anche 
per tutto il Trecento prosegue una 
tradizione tardo-trobadorica, per 
quanto progressivamente segnata 
dall'inserimento di catalanismi lin-
guistici e di deviazioni tematiche 
dal canone provenzale come era 
stato stabilito dai trovatori e poi 
perpetuato dalla tradizione acca-
demica dei concorsi poetici della 
Gaia Scienza di Tolosa, dal 1323 in 
poi. La dipendenza poetica dei ca-
talani dura così fino al Quattro-
cento, un lungo periodo al termine 
del quale si verifica un brusco pas-
saggio dalla continuità all'origina-
lità e all'innovazione. 

Questa doppia uscita catalana 
nella ormai (felicemente) afferma-
ta "Biblioteca medievale" ci offre 
la possibilità di misurare sui testi la 
distanza percorsa nel periodo 
piuttosto breve di una trentina di 
anni. Nella prima parte di esso si 
colloca l'attività di Jordi de Sant 
Jordi, morto verso il 1424. Il sotto-
titolo che accompagna l'edizione è 
indubbiamente indovinato: Jordi 
è l'ultimo autore nel quale linguag-
gio e topica risalgono per larga 
parte ai provenzali, anche se ac-
canto a essi si intravede la presen-
za del modello italiano (dai sicilia-
ni a Petrarca). Jordi è un cavaliere 
cortigiano del re Alfonso d'Arago-
na, che alterna la poesia al servizio 
militare e diplomatico per il pro-
prio signore e, come per altri poeti 
catalani precedenti, è legato al me-
cenatismo della corte. Il fenome-
no non è certo soltanto catalano, 
ma nella società ispanica - società, 
come si suol dire, sostanzialmente 
senza Rinascimento - la continuità 
con l'esperienza della poesia ari-
stocratica e feudale del Medioevo 
divènta insuperabile. Non tutto 
però è imitazione o convenzione, e 
in certi casi Jordi, combinando im-
magini e rimanti dei trovatori clas-
sici con suggestioni provenienti da 
Dante (probabilmente quello "pe-
troso") e Petrarca, smuove la sco-
lastica ripetitività del modello cor-
tese, con risultati a volte efficaci. 
Viene da pensare alla resistenza e 
alla viscosità dei modelli e degli 
stili, a una certa loro "adattabilità" 
ma anche alla possibilità, talvolta, 
di un loro energico ridimensiona-
mento: subito dopo Jordi, infatti, 

scrive Ausiàs March (1400/1401-
1459), il più grande poeta catalano 
del periodo - "senza dubbio il più 
grande poeta lirico europeo del 
quindicesimo secolo", si spinge a 
dire subito all'inizio della sua in-
troduzione il curatore Costanzo 
Di Girolamo, e forse non ha tor-
to - , poeta alquanto distante da 

Jordi, suo quasi coetaneo, e natu-
ralmente anche dalla precedente 
poesia catalana. 

Devo dire subito che queste due 
novità catalane si salutano con 
soddisfazione soprattutto per 
March, del quale questa è la prima 
edizione italiana: edizione, anche 
se non completa, molto ben fatta, 
con introduzione, traduzione cri-
tica e un grosso commento. Per 
chi non lo conosce March è certa-
mente una sorpresa. E un autore 
largamente innovativo, originale, 
anche se il risultato a cui arriva è 
frutto di un'operazione letteraria 
complessa, sfaccettata e anche 
contraddittoria. In primo luogo 
c'è la svolta linguistica: egli è il pri-
mo poeta catalano che compone 
nella sua lingua materna (lingua 
letteraria già dalla seconda metà 
del secolo XIII, ma soltanto nella 
prosa). Di Girolamo osserva che è 
forse stata la lettura dei nuovi clas-
sici volgari non provenzali, spe-

cialmente degli italiani e fra questi 
di Dante (la traduzione catalana 
della Commedia è completata nel 
1429), a suggerire a March questo 
primo vistoso allontanamento dal-
le abitudini dei poeti catalani. Ma 
March ha proceduto molto più in 
là dei suoi colleghi e predecessori 
soprattutto nella rottura dai mo-
delli ereditati dalla tradizione pro-
venzale, e in questa operazione po-
trebbe di nuovo avere contato la 
lettura di Dante. Qui sta la novità 
della sua poesia, la sua nuova poe-
tica, definita senza mezzi termini 
da Di Girolamo "del tutto irridu-
cibile a qualsiasi antecedente", 

fondata com'è su "una nuova reto-
rica del dettato poetico". 

Sono queste conclusioni possi-
bili soltanto oggi, quando, uscen-
do da una concezione tutto som-
mato monolitica e unidirezionale 
dello sviluppo della lirica dal Me-
dioevo all'Umanesimo, sono state 
in gran parte chiarite le differenze 
e le tensioni che animano la poesia 
dei trovatori prima, la varia dialet-
tica dei continuatori poi. Di Giro-
lamo cita l'opinione di chi, più di 
ottant'anni fa, ha potuto ritenere 
March un trovatore ritardatario: 
niente di più falso, anche se non 
dobbiamo pensare a un poeta mo-
derno nel senso del petrarchismo o 
di un lirismo soggettivo e pre-ro-
mantico. Mi sembra invece che 
molto della indiscutibile sugge-
stione che la poesia di March eser-
cita stia proprio in una certa me-
scolanza di tratti, alcuni piana-
mente medievali, altri del tutto 
suoi. Di medievale c'è ovviamente 

la centralità dell'amore nell'ispira-
zione poetica, ma si tratta di un 
amore ormai spogliato di ogni fun-
zione morale o salvifica e spesso ri-
condotto, nell'amante come nella 
donna, all'azione del desiderio. 
Un amore, dice March, "bello, (...) 
e brutto", sottoposto alla stessa 
mescolanza di carne e anima che è 
dell'uomo. C'è un "pessimismo" 
amoroso di March, anch'esso non 
più medievale, che in qualche mo-
do continua e insieme rovescia il 
laicismo spirituale, sostanzialmen-
te ottimista, già dei trovatori e poi 
di tutti i continuatori. Altri tratti di 
contenuto e di stile sono analoga-

mente mescolati di vecchio e di 
nuovo. L'ambiente è privo del 
consueto décor della poesia medie-
vale (inizi primaverili, fiori, uccelli, 
loci amoeni) ma singolarmente pie-
no di mondo grazie alle numerose 
e varie comparazioni che segnano 
le poesie; sono anch'esse un'ere-
dità medievale, ma colpisce ap-
punto la loro invadenza. Insieme, 
concetti e immagini tratti dalla me-
dicina (più che dalla filosofia), spe-
cialmente a proposito della fisiolo-
gia e patologia dell'amore, larga-
mente usate già da siciliani e stilno-
visti. Tutto questo contribuisce 
alla formazione di una lirica "im-
pura" (la definizione, molto azzec-
cata, è ancora del curatore), sen-
tenziosa e narrativa - altro vistoso 
tratto medievale, almeno in quan-
to fuori dalla linea stabilita dal pe-
trarchismo - , anche rigida e invo-
luta e talvolta oscura; una lirica lin-
guisticamente e stilisticamente ar-
gomentativa, tutta al di fuori del 
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processo di raffinamento, di de-
cantazione che, questo sì quasi 
sempre a direzione unica, va dai 
trovatori ancora a Petrarca. 

In qualche modo March è dun-
que un ritardatario - non certo 
però nel senso dell'epigonismo - e 
in altro modo anche un isolato. 
Non è possibile ipotizzare che cosa 
sarebbe accaduto dopo, se la sua 
poesia avrebbe fatto scuola o se in-
vece anche la Catalogna sarebbe 
andata incontro a una sorta di 
"normalizzazione" nel segno del 
petrarchismo. Già durante la vita 
di March l'orientamento casiglia-
no dei sovrani aragonesi prefigura 
la perdita dell'indipendenza politi-
ca e culturale dei paesi catalani, 
che si consumerà, pochi anni dopo 
la sua morte, con il matrimonio e 
poi la salita al trono di Ferdinando 
d'Aragona e Isabella di Castiglia. 
La riduzione della Catalogna a 
provincia non ferma la fortuna di 
March in Spagna, come testimo-
niano i molti manoscritti e stampe 
dei secoli XV e XVI, ma certamen-
te il declino della produzione lette-
raria in catalano che immediata-
mente ne segue non poteva favori-
re la continuazione di un'esperien-
za poetica così singolare e 
straordinaria. 

CARLO M . BAJETTA 
Sir Walter Ralegh, poeta 
di corte elisabettiano 
pp. 420, Lit 38.000 
Mursia, Milano 1998 

Il testo si compone di tre parti: 
un quadro biograf ico del perso-
naggio, in grado di far luce sugli 
stati d 'animo e sugli avvenimenti 
che influenzarono o ispirarono le 
sue opere; un r iesame della poe-
sia raleghiana, volto a stabilire il 
per iodo di composiz ione e l'auten-
ticità di a lcune liriche; e, in ultimo, 
l'analisi dei contesti in cui esse 
nacquero, preziosi strumenti di 
comprensione dal punto di vista 
sia contenutist ico, sia formale. Si 
costruisce in questo modo un per-
corso che guida alla scoperta 
del l 'uomo e del poeta, capi tano 
della Guardia e favorito di Elisa-
betta, imprigionato due volte nella 
Torre di Londra. Perfetto esempio 
dello spirito r inascimentale che 
spinge l 'uomo a esplorare l'esi-
stenza nelle sue più variegate 
espressioni e possibil i tà, Ralegh fu 
anche storico, abile politico, navi-
gatore e scopri tore di terre, nono-
stante i fallimenti delle ultime spe-
dizioni decretassero infine l ' impos-
sibilità di r iconquistare quella posi-
zione privilegiata di cui aveva 
goduto al f ianco di Elisabetta. Il 
rapporto prof icuo e inquieto che lo 
legò alla sovrana cost i tuisce un 
notevole spunto d' interesse e di ri-
cerca, utile soprattutto a capire i 
nuovi canoni della poesia amoro-
sa, e quale immagine di lei, f igura 
irrangiungibi le ed eterea, si fosse 
costruita nel tempo, come questa 
si rif lettesse poi nelle opere di un 
altro illustre courtier poet, ovvero 
Spenser, e sia pur con toni diversi 
nelYOcean to Scinthia del lo stesso 
Ralegh. La sua produzione poeti-
ca offre dunque un contr ibuto si-
gnif icat ivo alla tradizione letteraria 
del tempo, intervenendo a influen-
zare o a rinsaldare il gusto preesi-
stente, r ielaborando i materiali del-
le fonti con esiti nuovi e personali, 
sempre finalizzata tuttavia a una 
pol i t ica di "self promotion" nei ri-
guardi del la corona, che rimane 
uno dei suoi tratti distintivi. 
A N G E L A M A S S E N Z I O 

Dal Canzoniere 
A U S I À S M A R C H 

Axi com celi qui 'n somni-s delita, 

e son delit de foli pensament ve, 

ne pren a mi, que-l temps passat me té 

l'imaginar, qu altre béno-y abita, 

sentint estar en aguayt ma dolor, 

sabent de cert qu'en ses mans 
he de jaure. 

Temps de venir en negun 
bé-m pot caure; 

go qu'és no-res a mi és lo millor. 

Del temps passat me trob 

en gran amor, 

amant no-res, puys és ja tot finit; 

d'aquest pensar me sogorn e-m delit, 

mas quan lo pert s'esforga ma dolor, 

si com aquell qui és jutgat a mort 

he de lonch temps la sab e s'aconorta, 

e creure-lfan que li sera estorta 

e-lfan morir sens un punt de recort. 

Come colui che mentre dorme gode, 

ma il suo piacere non è che 

un'illusione, 

così io sono: il passato m'imprigiona 

l'immaginazione, e altro bene 

non lo abita, 

sapendo che il dovere sta in agguato 

e che per certo cadrò nelle sue mani. 

Il tempo che verrà non può 
portarmi gioia, 

quello che è nulla è per me 
il migliore. 

Io sono un grande amante del passato, 

non amando nulla, perché 

è già tutto finito; 

al suo pensiero godo e mi rallegro, 

ma se lo perdo cresce il mio dolore, 

come colui che è condannato a morte 

e da tempo lo sa e si fa forza, 

e gli danno a credere che sarà graziato 

e lo mandano a morte 
senza nessun ricordo. 

da Pagine del canzoniere, /, vv. 1-16 



Tutti i viaggi di 
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DANIEL DEFOE 

Le avventure 
di Robinson Crusoe 
seguite da 
Le ulteriori avventure 
e Serie riflessioni 

a cura di Giuseppe Sertoli 
pp. 704, Lit 22.000 

E inaud i , T o r i n o 1998 

un'impresa agricola perfetta, per 
poi, con l'arrivo di Venerdì, realiz-
zare un piccolo regno privato. "Me-
tafora storica (...) parabola del de-
stino della borghesia", il racconto 
dell'isola ha offerto una palestra in-
tellettuale per esercitazioni econo-
mico-sociali da Rousseau a Marx fi-
no ai giorni nostri. Un database di 

per il naufrago era la solitudine a 
costituire problema, per i suoi sud-
diti-coloni il nemico è umano, inter-
no (criminale) ed esterno (l'invaso-
re), e per salvaguardarsi non basta 
più nascondersi nella grotta fortifi-
cata: è necessario creare istituzioni 
complesse. "Quelle bestie dei tre in-
glesi" si rivelano classici esempi di 
freerider, difficilmente integrabili. 
Rissosi e pigri, per sfamarsi deruba-
no gli spagnoli o - viene raccontato 
come se fosse ugualmente deplore-
vole - raccolgono tartarughe e cac-
ciano uccelli. E scontato che vivere 
di quanto offre la natura non sia ac-
cettabile in questa società robinso-

risiede nel tentativo di farci vedere 
oltre i confini della mitica isola. I 
quasi trent'anni che Robinson ha in 
essa trascorso costituiscono - se-
condo Sertoli - "[solo] un inizio", 
un "apprendistato" che "rimodella 
la personalità" di qualcuno che do-
vrà poi '"uscire da sé', agendo e rea-
lizzandosi nel mondo degli uomini. 
Solo così l'eroe borghese trova la 
sua epica: nell'aperto dei viaggi e 
dei traffici, non nel chiuso di un 
'giardino' in cui, più che homo oeco-
nomicus, sarebbe homo domesti-
cus". Così quella che - insiste il cu-
ratore - non va intesa se non come 
la prima parte di un unico romanzo, 

Con la pubblicazione in un unico 
volume di La vita e le straordinarie 
sorprendenti avventure di Robinson 
Crusoe, Le ulteriori avventure di Ro-
binson Crusoe e addirittura Serie ri-
flessioni nel corso della vita e delle 
sorprendenti avventure di Robinson 
Crusoe, insieme (nientemeno che) 
alla Visione del mondo angelico , il 
lettore italiano si trova privilegiato 
rispetto al povero inglese. Per sape-
re come va a finire per Robinson 
Due quest'ultimo deve mettersi alla 
caccia dell'edizione delle opere di 
Defoe del 1927, mentre per Robin-
son Tre non resta che rintracciare, 
se ha tempo e voglia, edizioni ormai 
centenarie. 

Il presente ben annotato volu-
me, a cura di Giuseppe Sertoli, 
non segna, d'altronde, l'unica oc-
casione in cui l'Italia moderna è 
stata più generosa con Defoe di 
quanto lo sia stata la sua patria. 
L'accuratissimo saggio bibliografi-
co qui offerto cita due edizioni de-
gli anni cinquanta che comprendo-
no le Ulteriori avventure, oltre a 
quella di Antonio Meo, del 1963, 
che forma la base di questa. Finora 
inedite in italiano (se non per alcu-
ni brani apparsi su un giornale) so-
no invece le Serie riflessioni, una 
scelta delle quali è qui tradotta da 
Sertoli, pur con un occhio di ri-
guardo per le scelte stilistiche di 
Meo "per evitare dissonanze". 

Sembra facile, a dirlo così. Ma se 
già il tradurre richiede una difficile 
combinazione di audacia (nel sal-
tare da un codice linguistico a un 
altro) e remissività (nel prestare la 
propria voce per far parlare un al-
tro), tradurre senza tradire non so-
lo l'autore ma anche un preceden-
te traduttore richiede un tatto e 
una sicurezza assolutamente fuori 
del comune. 

Ma, ci si potrebbe chiedere, lo 
sforzo vale la pena? Merita seguire 
quest'infaticabile viaggiatore per 
quasi settecento pagine, invece di 
fermarci alle meno di trecento alle 
quali eravamo abituati? Samuel 
Johnson, lamentandosi della noio-
sità della maggior parte dei libri, in-
dicò Robinson Crusoe, con Don 
Chisciotte e 11 pellegrinaggio del cri-
stiano, come gli unici tre libri al 
mondo che i loro lettori desidere-
rebbero più lunghi. In realtà, come 
ammette Sertoli nella sua introdu-
zione, sono pochi a prestare atten-
zione anche alle avventure vissute 
da Robinson prima e dopo la fase 
isolana, tale è la "forza di suggestio-
ne" delle pagine dedicate a quegli 
anni. Anni in cui, con l'aiuto del ca-
pitale tecnologico e ideologico che 
riesce a salvare dal relitto della nave 
(arnesi,, chiodi, fucili, semi d'orzo, 
bibbie, inchiostro...), e grazie alla 
propria operosità, ingegnosità e 
prudenza, Crusoe crea da solo 

letteratura economica ci offre saggi 
recentissimi su Robinson Crusoe, 
Friday and the Competitive Price 
Mechanism, su Decentralization and 
Increasing Returns: Robinson Cru-
soe Revisited, su Robinson in quan-
to Not Mainly a Resource 
Allocator... 

L'isola rivisitata nelle Ulteriori av-
venture potrebbe offrire altri spunti. 
Dieci anni dopo averla lasciata, Ro-
binson torna in visita pastorale ai 
suoi "sudditi" - un gruppo di spa-
gnoli salvati dai cannibali, il padre 
di Venerdì e tre reprobi inglesi am-
mutinati - e ascolta da loro la storia 
dell'isola durante la sua assenza (un 
raro esempio di racconto in terza 
persona con l'implicito invito a fi-
darci di una testimonianza di secon-
da mano); una storia che costituisce 
un unico grande exemplum per mo-
strarci cosa fare (e non fare) non per 
sopravvivere allo stato di natura, ma 
per istituire e proteggere uno stato 
sociale nella sua fase nascente. Se 

niana - né è del resto permesso 
all'individuo agire per proprio con-
to. Per prevenire il sorgere di con-
trasti su questioni come la distribu-
zione della terra, del lavoro e delle 
donne, e conseguenti retrogradi 
comportamenti da frontiera, il "go-
vernatore" spagnolo lasciato in cari-
ca da Robinson discute, ragiona, ne-
gozia contratti scritti, e, quando è 
necessario, celebra processi e puni-
sce. Anche la lunga, sanguinaria lot-
ta contro il nemico esterno, i canni-
bali invasori, richiede la creazione di 
istituzioni rudimentali e una divisio-
ne del lavoro. Viene costituito un 
piccolo esercito gerarchicamente 
ben strutturato: il cortese e saggio 
spagnolo al vertice, il valoroso e 
pragmatico Will Atkins al comando 
in prima linea, gli altri bianchi equi-
paggiati con armi da fuoco, e gli in-
diani pronti a uccidere con accette, 
tronchi, o le sole mani nude. 

Ma una delle importanti novità di 
quest'edizione di Robinson Crusoe 

si chiude anticipando nuovi viaggi. 
Ed è in questi viaggi che Robinson, 
seguendo il suo istinto ad andar per 
mare, realizzerà finalmente la sua 
vera "vocazione", quella del mer-
cante-principe di un emergente im-
pero commerciale: "Da occidente a 
oriente, dalle isole caraibiche a quel-
le del mar della Cina, la mappa dei 
suoi spostamenti - dei suoi traffici -
illustra il piano di navigazione - e di 
conquista - di un capitalismo (mer-
cantile) che si sta facendo sistema-
mondo. Lavorare e rendere produt-
tiva non un'isola o una fattoria ma 
tutta quanta la terra (...) Questo 'la-
voro' è il trade di Robinson: il com-
pito che la Provvidenza (...) gli ha 
assegnato e a cui i primi cinquanta e 
rotti anni della sua 'infelice [ma red-
ditizia] vita' lo hanno preparato". 

Se nessuno prima d'ora ha notato 
che "anche questo, in fondo, fa par-
te del mito' di Robinson" sarà pure 
perché non leggevamo le Ulteriori 
avventure, ma anche perché Robin-
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son stesso non solo non ne è consa-
pevole ma - osserva Sertoli - nega il 
proprio destino. In nome dei valori 
conservatori della "quieta vita ritira-
ta" il vecchio Robinson ripetuta-
mente colpevolizza il Robinson gio-
vane per il suo "impetuoso deside-
rio (...) di girare il mondo", rappre-
sentandolo come un figliol prodigo 
e, definendo le sue avventure "paz-
zesche", "follie" che la "giusta ma-
no della Provvidenza" ha trasforma-
to in "castigo", punendo così ribel-
lione e irrequietezza. Ma questa 
"dicotomia tra io narrante e io nar-
rato" è anche "segno di una divisio-
ne interna al personaggio". Anche il 
Robinson giovane, al momento del-
la sua conversione, accetta l'idea 
che il suo vagabondare costituisca 
peccato, rimuovendo quella, ad essa 
contraria, che i suoi desideri istintivi 
siano guidati dalla Provvidenza. Co-
sì non vengono mai armonizzate "le 
grandi forze antitetiche che gover-
nano la sua storia: quella religiosa e 
quella economica". 

Dietro questa divisione Sertoli ne 
intravede un'altra: l'ambivalenza 
dello stesso Defoe su due spinosissi-
me questioni. Battezzato "coscienza 
inquieta della ideologia puritana", 
Defoe - a differenza di coloro che, 
come descrive Weber, riuscivano 
tranquillamente a conciliare interes-
se economico e coscienza religiosa -
non solo avverte il pericolo che l'ar-
ricchirsi può costituire per l'anima, 
ma arretra e condanna. Per quanto 
riguarda la mobilità sociale, il mo-
dello statico che i discorsi di Robin-
son propongono sarebbe inteso a 
difendere i valori morali piccolo-
borghesi minacciati dall'ascesa, in 
atto in questo periodo, della grande 
borghesia mercantile. 

Che il saggio introduttivo costi-
tuisca chiave essenziale per una let-
tura unificata di tutte le Avventure, 
così giustificando questo progetto 
editoriale, è evidente. Ma esso è an-
che qualcosa di più. Nell'articolare 
in un unico discorso dialettico due 
tipi di lettura (l'economicistico e lo 
spirituale), che nella tradizione criti-
ca defoeiana sono fino pochi anni fa 
rimasti separati e concorrenti, Ser-
toli offre un contributo importante 
all'interpretazione di questo e forse 
di altri romanzi. Egli ci dà anche 
qualcosa che pochi ormai osano 
tentare (tanto terrorizza l'idea 
dell'inafferrabilità di Defoe), ossia 
suggerimenti per comprenderne 
l'ideologia e la sua evoluzione. 

E soprattutto in questo senso che 
interessano le Serie riflessioni, alle 
quali Sertoli dedica una premessa a 
parte. "Documento ideologico rile-
vante per definire le posizioni di 
Defoe all'altezza degli anni '20", 
questo collage affrettato adopera 
una definitiva "rimozione (...) del-
l'istanza economico-progressista da 
parte di quella religioso-conserva-
trice", cosicché dei due Robinson, e 
due Defoe, non rimane che uno so-
lo. Non sentiamo più parlare, or-
mai, di avventure, di imprese e, di 
traffici, se non in geremiadi: sentia-
mo invece della solitudine, dell'one-
stà, della immoralità della conversa-
zione mondana, delle forme della 
religione nel mondo, dell'ascoltare 
la voce della Provvidenza. Letto 
nell'ottica suggerita da Sertoli, ha ri-
svolti comici quest'ultimo capitolo, 
in cui "l'umile lettore" si trova da-
vanti, nelle vesti di esperto decifra-
tore della guida di Dio, proprio quel 
Robinson Crusoe chiamato a vaga-
bondare per mare e per terra al ser-
vizio del commercio mondiale, ma 
per il quale la propria vocazione re-
stava un mistero. 
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L'Ovidio australiano di David 
Malouf, il Dostoevskij (sudafrica-
no) di J.M. Coetzee, il Copernico 
e il Keplero dell'irlandese John 
Banville, e ancora il bandito Billy 
the Kid o il jazzista Buddy Bolden 
del canadese Michael Ondaadtje, 
o il Pessoa di Tabucchi, sono solo 
alcuni tra i personaggi illustri di 

un genere letterario che si va sem-
pre più consolidando: la biografia 
fittizia. Alla tradizione delle Vite 
parallele di Plutarco si affianca, 
dunque, quella delle Vite immagi-
narie di Marcel Schwob, alla tradi-
zionale biografia, diciamo storici-
sta, si affianca la nuova biografia, 
diciamo postmodernista, in cui la 
fantasia prende il posto della filo-
logia. I modelli non mancano nella 
tradizione inglese e americana, ba-
sti citare tra gli altri l'Orlando di 
Virginia Woolf e il Sebastian Kni-
ght di Nabokov, che non a caso 
son due fra i molti testi che hanno 
alimentato l'intuizione e la succes-
siva ricerca di Lucia Boldrini, che 
prende le mosse da Flush, il ro-
manzo di Virginia Woolf in cui, 
per effetto di un doppio e dissa-
crante de-cen-tramento dell'eroe, 
il protagonista non è né il poeta 
(Robert Browning) né sua moglie 
(Elisabeth Barrett), bensì il cane 
della poetessa. 

Questo genere letterario si è ma-
nifestato recentemente con parti-
colare vivacità nelle culture delle 
"periferie del mondo". Quelle let-
terature verso cui "la capacità rap-
presentativa e affabulatoria pare 
essere emigrata (...) le letterature 
inglesi dei paesi ex coloniali, ad 
esempio, o le letterature arabe", 

come ha sottolineato Mario Mar-
chetti nell"Tndice" del maggio 
1998 - e come prima di lui molti 
hanno sostenuto, troppo spesso 
inascoltati. Gail Jones, scrittrice e 
accademica australiana - docente 
di "teoria della critica" e dunque 
fin troppo consapevole nella prati-
ca di quella che Lucia Boldrini de-
finisce "una riduzione drastica del-
la distanza tra letteratura e criti-
ca" - si è appropriata di questa tra-
dizione con una serie di racconti 
ispirati a vari personaggi storici. 

Gail Jones "mette al centro" per-
sonaggi gregari. Così più impor-
tante di Cechov è la sua amante 
cingalese; di Karl Marx conoscia-
mo piuttosto la figlia Eleanor, la 
cui vita va letta attraverso le pagine 
di Emma Bovary, di cui è traduttri-
ce oltre che reincarnazione. Molti 
sono infatti "i doppi" in questi rac-
conti. La fama di Madame Tus-
saud ha un corrispettivo nell'ano-
nima arte della "povera Marie" au-

straliana, mentre l'eloquenza della 
regina Elisabetta è controbilancia-
ta dal mutismo di un'altrettanto 
anonima reginetta d'Australia. La 
galleria di ritratti comprende però 
anche M.me Curie e Mata Hari, o 
Elvis Presley "doppiato" da una 
ragazzina armata di chitarra elet-
trica e perfette movenze, e non 
mancano neppure i casi letterari: 
Walt Whitman e Proust resuscita-
to da un io narrante evidentemente 
innamorato di letteratura attraver-
so l'immagine del suo amante Ago-
stinelli. Tuttavia, ai personaggi sto-
rici di Gail Jones manca qualcosa, 
forse quel pizzico di imprevedibi-

lità che pure manca ai sogni dei 
personaggi storici ri-sognati da Ta-
bucchi, Sogni di Sogni, nonostante, 
per esempio, qui sia il Minotauro a 
spiccare il volo e non Dedalo. 

L'operazione più originale Gail 
Jones la compie in particolare nel 
racconto Schiascopìa (o la scienza 
del romanzo) in cui la radiografia di 
una mano e dello scheletro del-
l'amante finiscono per metaforiz-
zare il processo narrativo per cui 
dei corpi, storici e reali, non resta 
che un'ombra su di una lastra, la 
loro narrativizzazione. Ed è pro-
prio questo l'elemento interessan-
te, ciò che Gail Jones fa dei corpi: 
li fa a pezzi. Alle radiografie di ma-
ni, fegati, reni, polmoni, stomaci, si 
aggiungono le teste di Madame 
Tussaud, e l'ossessione per le ma-
ni, poste in primo piano in diversi 
racconti. 

Lasciando gli antipodi per tor-
nare al centro, anche in Inghilterra 
e in America il genere letterario 
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M I C K JACKSON 

L'uomo sotterraneo 
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di Paola Mazzarel l i 
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L U C I A B O L D R I N I 

Biografìe f i t t i z i e e 
personaggi storici. 
(Auto)biografia, 
soggettività, teoria 
nel romanzo inglese 
contemporaneo 

pp. 212 , Li t 25 .000 

E t s , P i s a 1 9 9 8 

della biografia fittizia ha dato i suoi 
frutti in una sorta di continuum 
ideale che va dal Modernismo al 
Postmoderno. Tra il fascino evoca-
to dal vate e la dissacrazione del 
canone, tra veridicità e menzogna 
si passa, nello studio di Lucia Bol-
drini, dalle biografie giocose di Or-
lando e Flush di Virginia Woolf, 
all'impersonale (auto)biografia di 
Vladimir Nabokov, The Real Life 
of Sebastian Knight, per arrivare al-
la biografia fittizia postmoderna di 
Peter Ackroyd con The Last Testa-
ment of Oscar Wilde e Chatterton-, 
e ancora da Wife to Mr Milton di 
Robert Graves alla messa in scena 
dell'eclissi del personaggio Paul de 
Man in Death ofthe Author di Gil-
bert Adair, ai Dr Copernicus e Ke-
plero di John Banville e molti altri. 
(Chi avrà modo di vedere il film 
Love and Death on Long Island, 
una sorta di Morte a Venezia, tratto 
dall'omonimo romanzo di Gilbert 
Adair, saprà, poi, che Chatterton è 
una ossessione che ritorna). La va-
rietà delle opere trattate e la ricca 
bibliografia fa, inoltre, del testo di 
Lucia Boldrini un utile strumento 
didattico per chi si occupi da un 
punto di vista critico di problema-
tiche quali il ruolo del personag-
gio, la crisi del soggetto e la morte 
dell'autore nella letteratura con-
temporanea. 

A ulteriore dimostrazione di 
quanto prolifica sia la produzione di 
biografie fittizie vi è infine l'opera 
prima dell'inglese Mick Jackson, 
ispirata alla "figura storicamente 
esistita del quinto Duca di Portland, 
William John Cavendish-Bentinck-
Scott", come recita la nota dell'au-
tore in chiusura del libro, non senza 
però tralasciare di rammentarci che 
"lo stesso lettore avrà altresì notato 
quanto liberamente e significativa-
mente la vita del mio Duca si disco-
sti da quella del Duca vero". 

Altre biografie fittizie 
Peter Ackroyd, Diario fantastico di Oscar Wilde (1983), Frassinelli, 1985; cfr. "L'Indice", 
1985, n. 6. 
Chatterton, Abacus, London 1988. 

Gilbert Adair, Love andDeath on Long Island, Minerva, London 1992. 
The Death o f t h e Author, Minerva, London 1993. 

John Banville, Dr Copernicus (1976), Minerva, London 1990. 
La notte di Keplero (1981), Guanda, 1987. 

J .M. Coetzee, Il maestro diFietroburgo (1993), Donzelli, 1994. 

Robert Graves, Wife to Mr Milton (1942), Penguin, Harmondsworth 1954. 

David Malouf, Una vita immaginaria (1978), Nuova immagine, 1994. 

Vladimir Nabokov, La vera vita di Sebastian Knight (1941), Adelphi, 1992. 

Michael Ondaatje, Le opere complete di Billy the Kid (1970), Theoria, 1995. 
Buddy Bolden's Blues (1976), Garzanti, 1995; cfr. "L'Indice", 1995, n. 7. 

Marcel Schwob, Vite immaginarie (1896), Adelphi, 1996. 

Antonio Tabucchi, SognidiSogni, Sellerio, 1992. 
Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa, Sellerio, 1994. 

Virginia Woolf, Orlando (1928), Mondadori, 1996. 
Flush (1933), La Tartaruga, 1985. 
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A casa Hardenberg, paradossali prospettive sull'oltre 
Un suggestivo e affollatissimo romanzo su Novalis, in cinquantacinque rapidi schizzi 

L U C I A N O Z A G A R I 

PENELOPE FITZGERALD 

Il fiore azzurro 

ed. orig. 1995 

trad. dall'inglese 
di Masolino d'Amico 

pp. 242, Lit 15.000 

S e l l e r i o , P a l e r m o 1998 

intellettuale. Si diceva di Fritz: ma 
nello sfondo compaiono anche al-
tri personaggi già allora famosi per 
le loro geniali doti intellettuali e ar-
tistiche: Goethe, Schiller, Friedri-
ch Schlegel. Certo essi fanno capo-
lino nell'affollatissima azione del 
romanzo illuminati soprattutto in 
quegli aspetti che con la misura ri-

Ancora più incisivo risulta il modo 
in cui in famiglia Fritz radicalizza 
la comune predilezione per un in-
stabile equilibrio fra rigetto e ade-
sione. Nella conversazione più fa-
miliare Fritz dissemina, come se 
colloquiasse con se stesso, fulmi-
nee riflessioni paradossali, apergus 
di mondi nuovi cui si sta appena 

storico consente alla narratrice di 
comunicare en passant al lettore 
quel tanto che le serve della sostan-
za auratica di quello che sarebbe 
diventato - almeno lungo tutto il 
primo secolo della ricezione -
l'emblema di Novalis e di un'intera 
generazione romantica. 

L'azione del romanzo si esauri-

11 fascino sottilmente ambiva-
lente di questo esile romanzo 
scaturisce dalla felice levità 

con cui fin dalle prime pagine il 
lettore viene introdotto nel pieno 
di un mondo narrativo ricco di 
suggestioni anche perturbanti, 
sempre però risolte nel fluire ac-
cattivante e sapido dell'azione. 

Tratti discreti, ma che subito in-
cidono una situazione, un ambien-
te, la mossa di un personaggio: e 
già il lettore si trova a volare oltre. 
Nella successione di cinquantacin-
que rapidi schizzi disegnati con il 
gusto del risvolto bizzarro della 
quotidianità, il lettore viene coin-
volto nell'inconcludente affaccen-
darsi di un'angusta cerchia della 
piccola aristocrazia provinciale 
della Sassonia di fine Settecento. Il 
mondo della famiglia von Harden-
berg ci si presenta a distanza zero 
nella sua arretrata staticità, anima-
ta però in superficie dal gran da fa-
re che si danno i tanti membri della 
famiglia e del clan, soprattutto i 
giovani. 

Il lettore è portato a porsi qual-
che domanda: tanta disordinata e 
insieme impacciata agitazione è so-
lo il frutto del macchinoso funzio-
namento di un'invecchiata struttu-
ra familiare e sociale, capace al più 
di sopravvivere ma certo non di 
porre rimedio allo squilibrio fra 
condizioni quasi misere e colloca-
zione sociale ancora di un certo 
prestigio? O forse tutti quei giova-
ni cercano sì, divincolandosi, di ri-
tagliarsi un minimo di spazio auto-
nomo ma tutto vogliono meno che 
abbandonare quella culla delle lo-
ro leggere nevrosi che avvertono 
essere allo stesso tempo ambiente 
ideale per coltivarle senza troppi 
rischi? 

Alternando primi piani e "tota-
li", il quadro si arricchisce dei ri-
tratti in movimento di questi gio-
vani disadattati, patologizzati nella 
scrittura con cordialità e leggerez-
za: qualcuno appare più frustrato e 
represso, qualcuno quasi isterico, 
qualcuno sta forse per trasformarsi 
da pianeta che ruota ai margini di 
quel piccolo sistema solare in me-
teora o'magari in fulgida stella co-
meta (ma forse persino Fritz - leg-
gi Novalis - , il più singolare fra 
quei ragazzi, dotato come ci appa-
re non solo di arditi umori metafo-
rici e combinatori, ma anche di so-
lide conoscenze scientifiche e tec-
niche, avrebbe giudicato troppo 
azzardata una così disinvolta varia-
zione metaforica sull'ordine co-
smico). 

A tratti sembra di avere a che fa-
re con una variante tedesca inven-
tata da Penelope Fitzgerald sulla 
scia dei grandi romanzi d'ambien-
te del primo Ottocento inglese. Un 
tratto comunque molto tedesco è il 
ruolo riconosciuto alla dimensione 

dotta di quel mondo sono compa-
tibili. Eppure è anche a questo 
sfondo di grandi figure e movi-
menti intellettuali che si deve il 
sorgere nel lettore dell'impressio-
ne che tanta bizzarra quotidianità 
si iscriva in una costellazione di 
implicazioni più ampie, più impe-
gnative, a volte enigmatiche. 

E in genere in questa chiave che 
va letto anche il crescere della figu-
ra di Fritz, che è forse eccessivo 
chiamare protagonista del roman-
zo ma che certo finisce col costi-
tuirne il centro di cristallizzazione. 
Fritz e quel suo amore, insieme 
evanescente e perentorio, per 
Sophie, una bambina dodicenne 
che morrà di tisi appena raggiunti i 
quindici anni. 

Fritz sfiora continuamente il 
punto di fuga dal sistema familiare 
e non solo per i suoi soggiorni nei 
centri (per altro non troppo disco-
sti da casa) di una vita culturale 
pullulante di fermenti innovatori. 

aprendo, poco curandosi se gli 
ascoltatori riescano a seguirlo dav-
vero. Anzi, non sembra turbarlo 
nemmeno la riluttanza anche di 
quella bambinetta scialba e tutto 
sommato poco sensibile che senza 
troppa grazia si lascia amare, addi-
rittura idolatrare ("romantizzare", 
avrebbero detto un paio d'anni 
dopo Fritz e l'altro Friedrich, lo 
Schlegel) da un innamorato in-
sistente e sfuggente, di cui lei 
non aveva mai imparato a pronun-
ciare correttamente neanche il co-
gnome. 

Un felice intervento autoriale 
sulla cronologia crea lo spazio nar-
rativo perché Fritz possa comuni-
care a metà romanzo alla fidanzati-
na e a due amiche, più perplesse 
che affascinate, quella storia del 
fiore azzurro che Friedrich von 
Flardenberg detto Novalis avreb-
be in realtà composto solo un paio 
d'anni dopo la morte di Sophie. 
Ma intanto questo felice arbitrio 

sce con la morte di quella povera 
adolescente incolore e con la sua 
incipiente divinizzazione da parte 
di Fritz. Il lettore fa ancora a tem-
po a vedere come il giovane si rein-
serisce ben presto nel ritmo della 
vita quotidiana, ma il romanzo si 
conclude prima che la farfalla sia 
del tutto uscita dalla crisalide per 
trasformare Fritz nel più grande 
poeta lirico e in uno dei più scon-
certanti pensatori del romantici-
smo europeo. 

Scelta sapientissima, che dimo-
stra con quanta raffinatezza le pa-
gine leggere di Penelope Fitzge-
rald siano tagliate secondo un'otti-
ca narrativa perfettamente calcola-
ta. Il secco, spesso umoristico 
idillismo descrittivo dell'azione 
trova così la sua sponda là dove ap-
pena si comincia a intravedere un 
mondo diverso, dominato da 
tutt'un'altra logica, quella dell'"ol-
tre". Questa logica, che poi è la ve-
ra novità del Novalis ultimo, non 

forza le coordinate del romanzo 
perché vi compare soltanto come 
riflesso balenante e sparente nella 
realtà minimalistica dell'oggi. 

Nessun riduzionismo demistifi-
catorio, dunque, ma anche nes-
sun'enfasi cultuale, piuttosto un 
dosaggio molto inglese, che forse 
non sarebbe dispiaciuto neanche a 
colui che teorizzava sì la romantiz-
zazione del quotidiano, ma anche 
l'incarnazione dell'ignoto nell'o-
perosità comune della vita di tutti i 
giorni. 

Così, senza forse neanche voler-
lo, il romanzo sfugge a quel dilem-
ma un po' professorale che ancora 
qualche generazione fa aduggiava 
gli studi su Novalis. Chi fra i due, 
ci si chiedeva, è quello veramente 
vero, il poeta del fiore azzurro o il 
solerte impiegato delle saline, il 
mistico che fa della morta Sophie 
la regina degli Inni alla Notte o il 
giovane che trova ben presto un'al-
tra fidanzata, salvo a morire già nel 
1801, anche lui di tisi, come 
Sophie, come due altri ragazzi 
Hardenberg? Per fortuna il lettore 
di Penelope Fitzgerald può invece 
meglio apprezzare il fuggevole de-
linearsi di paradossali prospettive 
su quell'"oltre" proprio perché es-
se gli si offrono alla lettura come 
variante estrema, enigmatica ma in 
fondo attendibile, di quel rappor-
to di rifiuto e di adesione alla vita 
che caratterizza nel romanzo l'in-
tero clan degli Hardenberg. 

A chi scrive è capitato di parteci-
pare un anno fa a un convegno de-
dicato alla presenza di Novalis 
nell'immaginario di poeti, musici-
sti e scrittori di tutto l'Occidente. 
Il convegno si è tenuto nel castello 
degli Hardenberg a Oberwieder-
stedt (e non "Oberwiederstadt", 
come si legge nella traduzione di 
Masolino d'Amico, per altro vera-
mente accattivante). L'atmosfera 
aveva un che della quotidianità un 
po' bizzarra così felicemente evo-
cata da Fitzgerald. Il castello, in 
quei giorni di settembre già avvol-
to in precoci brume autunnali, non 
è poi nient'altro che un palazzotto 
del tardo Seicento, ancora dieci 
anni fa così malridotto da indurre 
le autorità della Repubblica demo-
cratica tedesca a progettarne la de-
molizione, chissà se anche per 
scarsa simpatia ideologica per No-
valis. La caduta del muro di Berli-
no ha impedito la caduta delle mu-
ra del palazzotto Hardenberg che 
ora, rimesso a nuovo, svolge con 
modernizzato decoro la funzione 
di centro culturale ed è sede 
dell'Associazione internazionale 
di studi su Novalis. 

Fra i tanti nomi illustri e meno il-
lustri che verranno evocati negli 
eruditissimi atti di prossima pub-
blicazione, un posto un po' appar-
tato, ma non troppo, spetterà a 
pieno titolo anche al romanzo di 
Penelope Fitzgerald. 
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Negli Stati Uniti David Foster 
Wallace è già acclamato come il ca-
so letterario dell'ultima generazio-
ne di narratori, lo scrittore destina-
to a lasciare il segno sugli anni no-
vanta con il suo monumentale 
iper-romanzo ("post-postmoder-
no") Infinite Jest. 

Finalmente arriva in Italia La ra-
gazza con i capelli strani, silloge di 
racconti che Einaudi propone nel-
la brillante traduzione di France-
sco Piccolo, seconda prova dello 
scrittore dopo l'esordio nel 1986 
con The Broom of the System. In 
realtà di lui si era già sentito parla-
re. Nel 1993, nel numero della rivi-
sta "Panta" dedicato ai nuovi scrit-
tori americani, Jay Mclnerney pre-
sentava Mark Leyner e lo stesso 
Wallace (di cui compariva un deli-
cato racconto vagamente onirico 
dal titolo Ber sempre lassù) come le 
due autentiche promesse della nar-
rativa nordamericana. Per Theoria 
usciva poi nel 1995, con il titolo 
Nuovi narratori americani. Raccon-
ti della Post-generation, la tradu-
zione di un'antologia (curata da 
Michael Wexler e John Fluirne nel 
1994) c-he includeva quel La ragaz-
za con i capelli strani (lì tradotto da 
Cristiana Mennella La ragazzina 
dai capelli curiosi) che dà il titolo 
alla raccolta pubblicata da Wallace 
nel 1989. 

Ora Wallace fa il suo ingresso in 
libreria con tre libri che escono a 
distanza di pochi mesi l'uno 
dall'altro. Oltre a questo eccezio-
nale La ragazza con i capelli strani 
pubblicato nella collana "Stile li-
bero" di Einaudi, esce, dalle edi-
zioni minimum fax, Una cosa di-
vertente che non farò mai più, iro-
nica e gustosa cronaca di una cro-
ciera extralusso ai Caraibi; 
contemporaneamente Fanucci 
inaugura la nuova collana "Avant 
Pop" con l'antologia Schegge 
d'America (con traduzioni di Vit-
torio Curtoni, Piergiorgio Nicolaz-
zini, Maria Cristina Pietri, Rolda-

no Romanelli e Fabio Zucchella), 
che ospita un racconto di Wallace 
intitolato Tri-stan. 

Il corposo volume curato da 
McCaffery e tempestivamente tra-
dotto in Italia ha il grande pregio 
di offrire uno strumento più che 
efficace, un atlante dettagliato del-
la scrittura statunitense d'oggi. Ma 

ancora più preziose sono le oltre 
settanta pagine che McCaffery ac-
coda all'antologia, organizzate in 
forma di manifesto del fenomeno 
Avant Pop (espressione che l'auto-
re riprende dal titolo di un album 
del compositore e trombettista 
jazz Lester Bowie). 

McCaffery vede nella forte sensi-
bilità alla cultura di massa - con 
l'universo della televisione netta-
mente in primo piano, affiancato 
dalle "strutture improwisative (...) 
del jazz e dei cartoni animati" e dalla 
fascinazione per la musica rap e per 
l'ipertestualità - l'elemento che uni-
sce, sotto la bandiera dell'Avant 
Pop, autori altrimenti diversissimi. 
Ecco che allora nell'antologia trova-
no contemporaneamente posto i pa-
drini del Cyberpunk (William Gib-
son e Bruce Sterling), scrittori visio-
nari (William T. Vollmann e Robert 
Coover), maestri riconosciuti (Paul 
Auster e Don DeLillo), narratori in-
teressati agli Ufo (Stephen Wrigth, 

Ronald Sukenick e Lance Olsen), 
oltre ad autori dell'ultima genera-
zione, quelli "mai vissuti al di fuori 
della cultura del telecomando". 

Tra questi, naturalmente, c'è 
David Foster Wallace, presente 
nell'antologia con Tri-stan, rac-
conto vertiginosamente sperimen-
tale, che coniuga postmoderna-
mente mito e contemporaneità, 
dèi-demiurghi e microscopi elet-
tronici. Il tutto mixato (in una tra-
ma che si perde travolta dalle stu-
pefacenti acrobazie linguistiche 
del testo) e avvolto in un velo sur-
reale che ricorda gli esperimenti di 
Coover. E una fusione irriconosci-

bile di mitologia, favola e realtà, 
una favola stravolta e trasportata 
nell'era della televisione, dove Eu-
ridice e le strategie di mercato con-
vivono perfettamente amalgamate, 
con un procedimento che richiama 
il Barthelme di Biancaneve e II pa-
dre morto (Einaudi, 1979). Non 
poteva esserci racconto più appro-
priato di Tri-stan per chiudere la 
sezione antologica di Schegge 
d'America e precedere il manifesto 
Avant Pop del curatore. 

Insieme a Mark Leyner, Wallace 
è infatti lo scrittore che meglio si 
adatta alla definizione dell'Avant 
Pop proposta da McCaffery, e i testi 
di La ragazza con i capelli strani, gio-
cati tra show televisivi e concerti di 
Keith Jarret, ne sono la conferma. 

Protagonista di due dei sette 
racconti, la televisione è causa 
dell'inevitabile frantumarsi della 
realtà, dell'irrimediabile confusio-
ne tra autentico e fittizio. E quanto 
avviene all'Edilyn di La mia appari-

zione in TV, quarantenne attrice di 
successo invitata a parlare di sé di 
fronte alle telecamere del popolare 
"David Letterman Show": in dub-
bio se "recitare" o comportarsi 
con naturalezza, Edilyn sceglie, 
per istinto, un'"autenticità" che le 
consente di neutralizzare l'inva-
denza del presentatore. Eppure 
per il marito, che l'ha seguita in ap-
prensione sugli schermi, la donna 
ha recitato. Con un epifanico "mi 
sono mostrata come sono" affidato 
a Edilyn, Wallace porta verso la 
conclusione un racconto che gra-
dualmente e con ironia svela 
un'agghiacciante frantumazione 

dell'identità: "ho chiesto a mio 
marito chi pensava che fossimo al-
lora realmente, io e lui. Domanda 
che non avrei mai dovuto fare". 

Il mescolamento di realtà e fin-
zione è più vivo che mai in Lyndon, 
il racconto (uno dei migliori della 
raccolta) che apre La ragazza con i 
capelli strani e che ha come prota-
gonista Lyndon Baines Johnson, il 
vice e poi successore di Kennedy al-
la Casa Bianca. Lì tutto è credibile 
perché reale, ma nello stesso tempo 
suona perfettamente fittizio, inven-
tato. La maestria di Wallace sta 
proprio nel suo muoversi con disin-
voltura tra realtà, macerie di realtà, 
e finzioni/nel lasciare volutamente 
nell'ambiguità il lettore; perché di-
stinguere non ha importanza, tutto 
è reale e fittizio al tempo stesso. Da 
questo stimolante senso della con-
fusione e del mescolamento ha ori-
gine la scrittura multiforme di Wal-
lace, che si esibisce in una prosa sin-
tatticamente acrobatica (è 0 caso 

degli interminabili periodi di E me-
no male che il Responsabile delle 
Vendite sapeva fare il massaggio car-
diaco) con la stessa stupefacente na-
turalezza e precisione con cui gioca 
con il gergo giovanile del racconto 
che dà il titolo al volume. 

Ma Wallace è soprattutto uno 
scrittore intelligentemente ironico 
(di un umorismo che ricorda il 
DeLillo di Rumore bianco, ma an-
che l'Elkin di II condominio), e il 
reportage narrato in Una cosa di-
vertente che non farò mai più ne è la 
prova: lì Wallace smaschera sottil-
mente l'atteggiamento cinico 
e conformista del turista americano 
- "Guardare (...) i vostri connazio-
nali che ondeggiano nei loro sanda-
li costosi in porti devastati dalla mi-
seria non è uno dei momenti più di-
vertenti di una crociera extralus-
so". Ma lo fa dall'interno, con 
divertente autoironia - "Non pos-
so sfuggire alla mia sostanziale e 
sgradevole americanità" - , trasfor-
mando così la crociera nel pretesto 
per una satira spassosa. 

E questa vena ironica la sua cifra 
più autentica; lo fa erede del post-
moderno americano ma già oltre, 
critico sottile della società ma 
dall'interno, lontano dalla dispera-
zione di alcune memorabili pagine 
di Pynchon. 

Non resta ora che aspettare con 
interesse la prossima, già annun-
ciata, traduzione del lunghissimo 
Infinite Jest. 

I JAMES ME BRIDE 
Il colore dell'acqua 

ed. orig. 1996 
trad. dall'inglese 
di Roberta Zuppet 
pp. 245, Lit 28.000 
Rizzoli, Milano 1998 
Da poco in libreria, Il colore dell'ac-

qua è la prima prova narrativa di Ja-
mes Me Bride, sassofonista e compo-
sitore nero statunitense. Si tratta di un 
romanzo esplicitamente autobiografi-
co: è la storia di Rachel Shilsky, madre 
ebrea (bianca) dello scrittore, che ri-
percorre, raccontandolo al figlio, il 
proprio passato, dall'abbandono 
dell'Europa nella prima infanzia, alla 
difficile adolescenza in Virginia, fino al 
matrimonio osteggiato con il nero 
Dennis Me Bride, poi padre di James. 
In un analogo clima di tensioni razziali 
si sviluppa, alternata a quella di Ra-
chel, la narrazione dello stesso Me 
Bride, combattuto tra l'amore viscera-
le per la madre e un sentimento di ti-
moroso disagio che gli deriva dagli 
sguardi minacciosi cui è inevitabil-
mente soggetta Rachel nel quartiere 
nero in cui vivono a New York. Le due 
narrazioni, la cui alternanza risulta alla 
lunga piuttosto meccanica, danno vi-
ta a un intrecciarsi di storie che hanno 
come filo conduttore il motivo della di-
versità, vero tema portante di un ro-
manzo di piacevole lettura. Scritto 
senza grandi pretese, Il colore dell'ac-
qua è anche la cronaca, a tratti simpa-
tica e commovente, di un periodo del-
la storia degli Stati Uniti (tra i primi anni 
venti e i nostri giorni) filtrato attraverso 
gli occhi di un'immigrata ebrea e di un 
ragazzo di colore, la cui esperienza ri-
chiama a tratti quella del protagonista 
del bellissimo Storia di mio figlio (Fel-
trinelli, 1991) di Nadine Gordimer. Il 
tutto, nel romanzo di Me Bride, lonta-
no dal sofferto impegno della scrittura 
della Gordimer, è pervaso da una 
passionale religiosità che mitiga i! de-
stino doloroso che sembra opprimere 
i personaggi, e che fa di questo II co-
lore dell'acqua un incondizionato e in-
genuo inno all'amore. 
( A . B . ) 

"E meno male che..." 
D A V I D F O S T E R W A L L A C E 

Il Vice Presidente dell'Ufficio Esteri, gorgogliando, tenendosi la rientranza del petto, cad-
de con delicata lentezza sul pavimento ingrigito dai gas di scarico del Garage dei Dirigenti, 
dove prese a contorcersi. 

E meno male che il Responsabile delle Vendite sapeva fare il massaggio cardiaco. Tempestivo, 
rapido, agile, informa, indipendente, ormai un lupo solitario - benché efficiente - nella grigiafo-
resta della vita, non tanto freddo quanto e f f i c a c e , attraversò, in uno slancio samaritano, l'interval-
lo di pietra che separava la sua esile valigetta e lo scooter senza casco dal Vice Presidente dell'Uffi-
cio Esteri, per mettersi a gambe divaricate sull'enorme informe anziano che si contorceva e che, a 
quella insolita ravvicinata distanza di emergenza, scoprì il Responsabile delle Vendite, aveva gros-
si pori sulla faccia, occhi di una mitezza inespressiva, una sottile ragnatela di capillari a colorirgli le 
guance, la bocca aperta come un pesce, fronte bianco rospo aggrottata dal dolore, mento perso nel-
la pozza di carne del suo stesso collo, mani che battevano un tempo senza ritmo sul petto dei vesti-
ti, deboli gorgoglìi miagolati persi negli echi triplicati delle subitanee e ripetute richieste di aiuto 
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pensò il Responsabile delle Vendite, incallito lanciatore di pietre a pelo di stagno - espandersi co-
me l'acqua si ritrae in cerchi da quanto ne ha disturbato il centro. 

Il Rappresentante delle Vendite, in tutto questo arco di tempo, da quando pilastro e segnale era-
no stati strusciati e urtati, aveva urlato aiuto nel vuoto Garage dei Dirigenti. Le sue urla, i gorgo-
glìi del Vice Presidente dell'Ufficio Esteri supino, e relativi echi, stavano producendo un rumore 
complessivo le cui proporzioni, che sembravano limitate al chiuso del Garage dei Dirigenti, erano 
tali che il Responsabile delle Vendite sarebbe rimasto perplesso e sorpreso al punto da negarlo de-
cisamente - mentre piegava all'indietro il testone scabro dai grossi pori sul fulcro di un palmo e 
usava un sottile dito pulito per sgombrare la martoriata gola rosa uterino da lingua e materiale 
estraneo-per quanto poco del suono cacofonico e apparentemente totale delle sue richieste di aiu-
to stesse risalendo la curva della minuscola Rampa di Uscita e filtrando attraverso i rari interstizi 
nel s o f f i t t o da bunker del Garage dei Dirigenti per risuonare al piano deserto degli Impiegati, sen-
za parlare del fatto di dover superare la spirale ora rovesciata della Rampa o di dover evadere dalle 
spessissime mura di cemento del Garage del Personale per arrivare nella silenziosa ma ben illumi-
nata strada della zona commerciale disopra, percorsa da due innamorati che incedevano maesto-
si, pallidi come bambole, braccia intrecciate, silenziosi, l'orecchio teso senza mai però udire una 
vera differenza nel costante, distante sibilo e sospiro del t r a f f i c o cittadino notturno. 

Nel frattempo, sotto il Garage del Personale sotto la strada, nello smisuratamente riecheg-
giante e desolato Garage dei Dirigenti, il Rappresentante delle Vendite aveva squarciato i ve-
stiti che si espandevano dalla bizzarra rientranza e si stava adoperando con tutte le forze sul 
cuore difettoso del Vice Presidente dell'Ufficio Esteri. 

da La ragazza con i capelli strani, pp. 59-61 



JOHN BANVILLE 

L'intoccabile 

ed. orig. 1997 s 

trad. dall'inglese 
di Massimo Birattari 

pp. 377, Lit 29.000 

G u a n d a , P a r m a 1998 

traenti e (paradossalmente, per un 
candidato così certo al suicidio) vi-
tali dalla narrativa contempora-
nea. 

Magnifico affresco di cin-
quant'anni d'alta società inglese, 
L'intoccabile (ma altrettanto bene 
si poteva tradurre Gli intoccabili) è 
innanzitutto un roman à clef sulle 

tica (storicamente nel '51, forse un 
po' più tardi nel romanzo, dove le 
date sono sempre piuttosto incer-
te), e allora la cosa resta all'interno 
dei servizi segreti e .non viene di-
vulgata; poi appunto alla fine della 
sua vita, quando è ormai malato di 
cancro e i suoi doppi giochi diven-
gono di dominio pubblico. E dopo 

del compagno più amato, appunto 
fino ai due "tradimenti" e all'estre-
mo, men che amletico dilemma 
("In testa o nel cuore?"). 

E misura della maestria di Ban-
ville che un personaggio come Vic-
tor Maskell, di straordinaria intel-
ligenza e cultura, pateticamente 
vulnerabile e al tempo stesso così 

DEI LIBRI DEL M E S E 

Le spie di Cambridge 
Esulto sfondo un complesso affresco di cinquantanni della high society inglese 

F R A N C E S C O R O G N O N I 

una "spia"); o anche per quelle che 
sono poco più che comparse, co-
me il dottore che gli diagnostica il 
cancro, o S.M. Giorgio VI ("Voltò 
la testa verso di me. 'Cosa ne pen-
sa, Maskell? Lei è un conservatore 
tutto d'un pezzo, vero?' (...) 'Pen-
so di essere più un liberale che un 
conservatore, signore', dissi. Il suo 
sopracciglio sinistro si sollevò, e io 
aggiunsi: 'Uno di quelli fedeli, na-
turalmente'"). 

E in effetti, per esser tutto filtra-
to da un narratore così pronto ad 
ammettere, non senza compiaci-
mento, che "Le cose, per me, sono 
sempre state più importanti delle 
persone", L'intoccabile è un libro 
decisamente "affollato". Abba-
stanza per fare sorgere il dubbio 
che Maskell sia - nella miglior tra-
dizione modernist - un narratore 
altamente "inaffidabile", per il 
quale la sincerità non è che la più 
sofisticata delle finzioni: la sua 
confessione a se stesso l'estrema 
manipolazione di una realtà che è 
la propria apparenza (né forse può 
essere altrimenti per un irlandese 
così bene inserito nella high society 
inglese). E se qui il romanzo non 
prende (quasi mai) il volo metafisi-
co, è certo grazie alla splendida 
umoralità della voce che lo trascor-
re, ma anche e soprattutto alle me-
tafore artistiche che ne regolano lo 
svolgimento; o, come Victor prefe-
rirebbe, "l'immobilità" (stillness, 
come in "stili life", "natura mor-
ta"). Per questo conviene riman-
dare a quella pagina, forse un po' 
troppo didascalica, ma necessaria, 
in cui Maskell - mentendo sempre 
in perfetta sincerità - chiarisce il 
proprio rapporto con Poussin, 
"l'unica cosa immutabile e piena-
mente autentica" nella "miriade di 
mondi variabili attraverso i quali 
mi muovevo": "fin dall'inizio (...) 
vidi in Poussin un paradigma di 
me stesso: l'inclinazione stoica, la 
passione rabbiosa per la calma, la 
fede incrollabile nel potere di tra-
sformazione dell'arte (...) Sogghi-
gnavo di quei critici - soprattutto 
marxisti, temo - che consumavano 
le loro energie in cerca del signifi-
cato della sua opera (...) Il fatto è, 
naturalmente, che non c'è nessun 
significato. Importanza, sì; affetti; 
autorità; mistero - magia, se volete 
- ma non significato. Le figure 
dell'Arcadia non stanno illustran-
do qualche fatua parabola sulla 
mortalità e l'anima e la salvezza; 
semplicemente sono. Il loro signifi-
cato è il fatto di essere lì". 

V e possibile iniziare un ro-
manzo appena pubblica-
to e, in meno di cinque 

pagine, incappare in un'allusione a 
T.S. Eliot ("Aprile. Non amo 
la primavera, le sue pagliacciate e 
la sua agitazione") e una a Louis 
Mac Neice, in una citazione lette-
rale da Nietzsche, in un rimando a 
W.H. Auden e un altro ad Andrew 
Marvell, incontrare un personag-
gio ispirato a Graham Greene, ve-
nire istruiti sull'azzurro di Poussin 
a partire da un dettaglio di Et in 
Arcadia Ego, e più generalmente 
sulle ascensioni del Greco - è pos-
sibile, dico, che il lettore cui viene 
propinata questa valanga di cultu-
ra (e chissà quante altre chicche mi 
sono sfuggite...!), non venga infa-
stidito dall'esibizione? Ora della 
fine del primo capitolo, a quanto 
sopra si sono aggiunti almeno l'im-
pagabile "materia stessa dell'in-
sonnia" ("the very stuff of insom-
ma") - il bisticcio più brillante che 
conosca sulla battuta di Prospero 
nella Tempesta shakespeariana 
("we are such stuff / As dream are 
made on") - , un'altra allusione ad 
Auden, un probabile omaggio 
ali Agente segreto di Conrad, l'ine-
vitabile richiamo alla Recherche, e 
una lezione sul suicidio di Seneca, 
con relativo commento di Ber-
trand Russell e aforisma conclusi-
vo di Baudelaire, mentre sul lato fi-
gurativo sfilano Cézanne, Carrac-
ci, Bonington e Raoul Dufy... Co-
me dar torto a Miss Vandeleur, 
l'interlocutrice del narratore, la 
quale a questo punto l'interrompe 
con un impaziente '"Lo so quanto 
è ben educato (...) lo so quanto è 
colto"' - detto "quasi sputando", 
facendo suonare la parola "come 
la definizione di un disturbo", una 
malattia? 

E di malattia certo si trattereb-
be, il tumore terminale del roman-
zo "modernista", che si diffonde 
con le cellule impazzite dell'inter-
testualità; o d'un compiaciuto, ste-
rile gioco accademico, un ghirigo-
ro sul vuoto... se le regole (o la me-
dicina) qui non le decidesse John 
Banville (classe 1945), uno degli 
scrittori inglesi - anzi irlandese, 
della terra di Joyce e Samuel 
Beckett (sempre una garanzia; e il 
rischio dell'eccesso, e del difetto) -
di più sicuro mestiere attualmente 
al lavoro. Il quale - dopo una serie 
di romanzi notevoli, spesso incen-
trati su figure storiche di scienziati 
(l'ultimo dei quali è La lettera di 
Newton, minimum fax, 1998; cfr 
"L'Indice", 1998, n. 9) - con Vic-
tor Maskell, anch'egli irlandese, 
matematico mancato, pittore dilet-
tante e storico dell'arte di fama, 
agente segreto britannico e talpa 
dei sovietici, figlio, fratello, marito, 
padre, amico e omosessuale, ha 
creato uno dei personaggi più at-

cosiddette "spie di Cambridge", i 
vari Guy Burgess e Donald Ma-
cLean (qui rispettivamente Boy 
Bannister e Philip MacLeish) e il 
più famoso e deleterio Kim Philby, 
che nella "storia" di Banville però 
non appare - gli ha dedicato un 
pezzo incandescente anche Josif 
Brodsky, per ora solo nell'edizione 
originale di Dolore e ragione 
(1995), non nella scelta appena 
pubblicata da Adelphi. Il perso-
naggio di Maskell è invece libera-
mente ispirato alla figura di 
Anthony Blunt (1907-1981), il 
grande studioso di Poussin, baro-
netto, curatore delle collezioni rea-
li e, se non sbaglio, l'ultima di que-
ste spie dei Russi a venire pubbli-
camente smascherata, solo poco 
prima della morte. 

Dico "pubblicamente" perché 
Maskell (non so Blunt) viene "tra-
dito" due volte, la prima subito 
dopo aver favorito la fuga di Ban-
nister e MacLeish in Unione Sovie-

questo secondo smascheramento, 
in giorni in cui gli avviene di "con-
templare] la morte (...) con senso 
di implausibilità sempre minore", 
che Maskell si mette a ricostruire 
per iscritto il proprio passato, e an-
che se quel poco che gli resta da vi-
vere riserba almeno un altro gran-
de colpo di scena (forse la cosa più 
debole del libro, troppo prevedibi-
le nella sua sorpresa), il romanzo è 
soprattutto in questo ampio me-
moriale, o diario retrospettivo: dai 
primi ricordi dell'infanzia nordir-
landese agli anni di Cambridge, 
dall'unico viaggio in Russia all'im-
probabile matrimonio, alla guerra 
in Francia, alle due riluttanti pater-
nità, al riconoscimento della pro-
pria omosessualità ("lo spasmo fa-
miliare in circostanze assai poco 
familiari"), alla missione in Ger-
mania per conto del re, alle glorie 
di studioso, ai vari "contatti" e 
"avventure" (per lo più incruente) 
di spia, alla morte accidentale (?) 

odiosamente aggressivo, malinco-
nico ma graziato da un irresistibile 
senso dell'umorismo, tenga sì ban-
co per tutto il libro, ma senza 
soffocare le figure di contorno: 
perché se il detestabile Querrell è 
poco più che una feroce caricatura 
di Graham Greene (sarà impossi-
bile, per un bel po', riaprirne i 
"problematici" romanzi!), almeno 
Vivienne, la moglie flapper, che 
sembra uscita da un capitolo di 
Fitzgerald o di Evelyn Waught, e 
soprattutto l'esuberante Boy Bar-
rister sono personaggi decisamen-
te veri - "a tutto tondo", direbbe 
E.M. Forster, riconoscendo 
nell'Intoccabile la propria lezione. 
E lo stesso vale per figure anche 
più secondarie come la matrigna 
Hettie, Danny Perkins il gigolo, la 
figlia Bianche, il comico "contat-
to" russo Oleg, la stessa Miss Van-
deleur che su Maskell vorrebbe 
scrivere un libro (ma che a sua vol-
ta - forse senza saperlo - è forse 
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pubblicava pure la sua prima pro-
va narrativa: Variazioni in rosso, 
per l'appunto, a suo tempo molto 
lodata da Gabriel Garda Màr-
quez, allorché questi era ancora un 
giornalista felice e sconosciuto nel-
la Cartagena dei primi anni cin-
quanta. Si tratta di tre racconti po-
lizieschi introdotti da una breve 
presentazione dell'investigatore 
che dovrà far luce sui successivi ca-
si: Daniel Hernàndez, citato anche 
con le sole iniziali D. Hi, nel cui 
nome sembra di poter leggere un 
omaggio a Dashiell Hammett. E, 
come già indicato, le tre inchieste 
non sono articolate in modo tale 
da presentarsi come intrecci inedi-
ti, a parte la prima, in cui, attingen-
do alla sua esperienza lavorativa in 
campo editoriale, Walsh propone 
un enigma a base di bozze irrego-
larmente corrette per motivi che, 
una volta individuati, permette-
ranno di approdare alla risoluzio-
ne del caso. Ma, al di là di questa 
trovata, le altre inchieste sono vo-
lutamente congegnate nei termini 
di abili montaggi di situazioni poli-
ziesche divenute ormai classiche, 
quali l'omicidio perpetrato in una 
stanza chiusa dall'interno e l'assas-
sinio compiuto a distanza. Resta il 
fatto che, malgrado certa ovvietà 
di questa sua prima prova narrati-
va, Walsh è lontano dal consumar-
si nei tratti di uno fra i tanti emuli 
di Borges, dal momento che in Ar-
gentina viene spesso ricordato co-
me l'anti-Borges, come uno scrit-
tore che, invece di evitare immer-
sioni nel presente, non si sarebbe 
astenuto dal coinvolgersi in prima 
persona nell'attualità, fino diveni-
re vittima di un impegno politico 
vissuto senza mai risparmiarsi. 

E, in merito, sarà il caso di scen-
dere nei dettagli. Quanto all'ope-
ra, dopo il precoce omaggio alle 
proposte formulate a partire dal 
1940 che l'esperimento di Varia-
zioni in rosso rappresenta, a soli 
quattro anni di distanza Walsh 
avrebbe fatto apparire Operación 
Masacre, indagine a caldo su una 
pagina insanguinata della storia ar-
gentina dell'epoca. E, ciò facendo, 
avrebbe dato prova che a interes-
sarlo veramente era mettere la let-
teratura al servizio della storia e ri-
solvere dolorosi misteri cifrati nel-
la realtà immediata del suo paese. 
Infatti, velocemente esaurita la for-
mula della finzione poliziesca, 
Walsh avrebbe allontanato lo 
sguardo dagli enigmi consegnati 
fra le pagine della tradizione lette-
raria e - soprattutto in questo dif-
ferenziandosi da Borges - si sareb-
be mosso nella volontà di decifrare 
brani della più buia storia a lui 
contemporanea. In tal modo, men-
tre l'antico maestro si appartava 
dedito a redigere prose perfette 
senza mai prendere posizione sul 
presente, l'allievo preferiva passa-
re ai metodi di un giornalismo bat-
tagliero, noncurante di perfezioni 
formali e di sottili inquietudini me-
tafisiche. Ma così, quanto alla vita 
di quest'ultimo, col trascorrere del 
tempo non essendo mai venuto a 
meno l'impegno nello svelare e nel 
denunciare mistificazioni e sopru-
si, l'epilogo non avrebbe potuto 
essere più drammatico. 

Ritenuto voce di una sinistra da 
mettere a tacere e arrestato il 25 
marzo 1977, Walsh sarebbe svani-
to senza lasciare traccia e il suo no-
me avrebbe finito per essere inclu-
so nell'elenco delle persone scom-
parse durante la dittatura militare 

• 
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Finalmente Rodolfo Walsh co-
mincia a essere diffuso anche in 
Italia, grazie a queste Variazioni in 
rosso che sono adesso uscite nella 
nostra lingua, a quarantacinque 
anni dall'edizione originale e a 
ventuno dalla tragica scomparsa 
del loro autore. Tale esordio potrà 
apparire eccessivamente entusia-
stico non appena si sia preso atto 
che, in fin dei conti, preso isolata-
mente, Variazioni in rosso rischia 
di esaurirsi in un grazioso libricci-
no in cui sono raccolti tre racconti 
ispirati a famosissimi casi polizie-
schi apparsi in precedenza. Tutta-
via, c'è speranza che questa tradu-
zione preluda alia comparsa di una 
più vasta parte dell'opera di Wal-
sh, fra cui sarebbe opportuno inse-
rire i tre libri-inchiesta Operación 
Masacre ( 1957 ), ̂  Quién mató a Ro-
sendo? (1969) e Caso Satanowsky 
(1973), che permetterebbero un 
corretto approccio alla figura di un 
importante scrittore argentino fi-
nora rimasto sconosciuto in Italia. 

Comunque, seppure stretto fra i 
limiti di un gradevole e ingegnoso 
pastiche a partire da intrecci a suo 
tempo ideati da Edgar Allan Poe o 
da Gaston Leroux, Variazioni in 
rosso è innanzitutto testo da legge-
re e da collocare all'interno della 
specifica situazione su cui Walsh a 
suo tempo interveniva, in parte 
manifestando adesione e in parte 
esprimendo differenze che col tem-
po si sarebbero accentuate. Perché 
il debutto letterario risale al 1953, 
quando lo scrittore ventiseienne 
pubblicava un'antologia dedicata 
alla narrativa poliziesca del suo 
paese: Diez cuentos policiales argen-
tinos. E, con questo titolo, il giova-
ne Walsh dava seguito più o meno 
consapevole al progetto che, tredi-
ci anni prima, nel 1940, era stato 
formulato da Jorge Luis Borges, 
con la valida assistenza di Adolfo 
Bioy Casares e di Silvina Ocampo. 

Volendo precisare tale pezzo di 
recente storia della letteratura ar-
gentina, una prima formulazione 
del progetto può essere individuata 
nelle pagine introduttive che Bor-
ges scrisse nel 1940 per il romanzo 
di Bioy Casares L'invenzione di 
Morel (Bompiani, 1966). Lì, schie-
randosi contro certa narrativa 
dell'epoca prodotta in quell'estre-
mità del territorio latinoamericano 
e da lui giudicata carente di rigore 
strutturale, Borges scriveva: "Il ti-
pico romanzo 'psicologico' tende a 
essere informe. I russi e i discepoli 
dei russi hanno dimostrato fino alla 
noia che nessun uomo è impossibi-
le: suicidi per felicità, assassini per 
benevolenza, persone che si adora-
no fino al punto da separarsi per 
sempre, delatori per fervore e per 
umiltà... Questa totale libertà di-
venta alla fine equivalente al totale 
disordine. Del resto, il romanzo 

oggetto artificiale che non tollera 
alcuna parte ingiustificata. Il timo-
re di incorrere nella semplice va-
rietà successiva dell 'Asino d'oro, 
dei sette viaggi di Sinbad o del Don 
Chisciotte, impone a quel romanzo 
un intreccio rigoroso". Ma, con 
queste righe, non si trattava di una 
presa di posizione solo da parte di 
Borges. Nello stesso 1940, il pro-
getto - tutto a favore di una narrati-
va rigorosamente strutturata e non 
più all'insegna delle arbitrarietà 
psicologiche - veniva rinvigorito 
con la pubblicazione della famosa 
Antologia della letteratura fantasti-
ca (Editori Riuniti, 1997), curata, 
oltre che da Borges, da Bioy Casa-
res e da Silvina Ocampo. Inoltre, in 
una ristampa del 1965, ricordando 
gli anni in cui il volume aveva fatto 
la sua prima comparsa, Bioy Casa-
res avrebbe ribadito l'idea inizial-
mente espressa da Borges, ram-
mentando come in Argentina si fos-
se allora perso di vista "quello che 

gnalazioni di autori come Ellery 
Queen, Michael Innes, Dorothy L. 
Sayers, Eden Phillpotts e numerosi 
altri, tutti responsabili di trame in 
giallo. Inoltre, erano - quelli - gli 
stessi anni in cui Borges e Bioy Ca-
sares dirigevano una collana spe-
cializzata in tale genere, "E1 Sépti-
mo Cìrculo", sotto la cui etichetta 
sarebbero stati tradotti molti auto-
ri di lingua inglese, ma non sareb-
bero mancati nomi argentini quali 
- per citarne solo alcuni, perlopiù 
ignoti in Italia - Maria Angélica 
Bosco, Manuel Peyrou e Luis Pé-
rez Zalaschi. E, ancora, nel 1943, 
all'Antologia della letteratura fan-
tastica ne avrebbe fatto seguito 
un'altra dedicata proprio alla nar-
rativa poliziesca - 1 signori del mi-
stero (Editori Riuniti, 1996) - , que-
sta volta a cura dei soli Borges e 
Bioy Casares. I quali, intanto, sta-
vano pure dando alle stampe, con 
gli pseudonimi di H. Bustos Do-
mecq e di B. Suàrez Lynch, due ro-

da y cómo se hace un escritor 
(1994), in cui Bioy Casares riper-
corre gli episodi salienti di quel pe-
riodo: le letture giovanili, i primi 
tentativi nello scrivere, l'incontro 
con Borges, i progetti portati a ter-
mine e quelli solo ideati, le imprese 
editoriali all'insegna degli entusia-
smi condivisi... 

Alla luce di tali dati, la comparsa 
nel 1953 dell'antologia Diez cuen-
tos policiales argentinos a cura di 
Walsh ha motivo di apparire in li-
nea con una tendenza che trova il 
suo punto di avvio negli interventi 
effettuati dalla triade Borges / Bioy 
Casares /• Ocampo nel corso del 
decennio precedente. Comunque, 
in quel 1953 Walsh non si limitava 
a raccogliere in un'antologia i pezzi 
esemplari del genere poliziesco 
prodotto in Argentina. In quello 
stesso anno, mentre lavorava come 
correttore di bozze e traduttore di 
romanzi gialli per la Editorial Ha-
chette di Buenos Aires, Walsh 

potremmo chiamare il proposito 
primordiale della professione: rac-
contare storie" e come, da parte lo-
ro, si mirasse a ricondurre la narra-
tiva in quella direzione. 

Tuttavia, se la soluzione più im-
mediata veniva individuata nella 
letteratura fantastica, non per que-
sto c'era dimenticanza quanto alla 
letteratura poliziesca. Del resto, in 
una bella raccolta di scritti firmati 
da Borges tra il 1936 e il 1940 e re-
centemente proposti anche ai let-
tori italiani - Testi prigionieri 
(Adelphi, 1998) - , l'interesse per il 
romanzo poliziesco si manifestava 
con vigore, mediante frequenti se-

manzi polizieschi da loro stessi 
scritti: Sei problemi per don Isidro 
Parodi e Un modello per la morte 
(Editori Riuniti, 1978). E, quanto a 
Silvina Ocampo, neppure lei si esi-
meva dal confezionare trame in 
giallo, se è vero che - parallela-
mente alle sue prime raccolte di 
racconti fantastici - nel 1946 pub-
blicava Chi ama, odia (Einaudi, 
1988), redatto a quattro mani col 
marito Bioy Casares. Su questo cli-
ma ricco di fermenti e di collabora-
zioni, esiste una preziosa testimo-
nianza di prima mano, purtroppo 
finora mai proposta ai lettori italia-
ni: Memorias. Infancia, adolescen-

Walsh, Tanti-Borges 
Letteratura di genere e impegno civile 

A N G E L O M O R I N O 

'psicologico' vuole anche essere ro-
manzo 'realista': preferisce che il 
lettore dimentichi il suo carattere 
di artificio verbale e fa di ogni vana 
precisione (o di ogni languida im-
precisione) un nuovo tocco di ve-
rosimiglianza. (...) Il romanzo di 
avventure, invece, non vuole essere 
una trascrizione della realtà: è un 
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argentina di quegli anni. Ed è 
seguendo la linea di tale traiettoria 
- iniziata nella ripresa di collauda-
te formule borgesiane, poi dirotta-
ta verso un'idea della letteratura 
come mezzo correttivo della realtà 
e infine stroncata per la sua carica 
eversiva nei confronti di un certo 
ordine - , che più si spiega come 
Walsh sia stato definito l'anti-Bor-
ges. Perché nella sua figura si ritro-
va racchiusa in emblema l'altra 
faccia dello scrittore d'Argentina: 
quello che, restio a isolarsi in una 
labirintica biblioteca, tra cifrature 
cabalistiche e antichi testi ermetici, 
si è adoperato nello svelare foschi 
eventi orditi fra le ombre del pote-
re politico. Ma, ai tempi di Varia-
zioni in rosso, era ancora il mo-
mento breve in cui i maestri non 
venivano messi in discussione e, 
nell'apprendistato allo scrivere, 
l'intento era di legarsi a modelli 
che una realtà tutt'altro che trascu-
rabile erano comunque riusciti a 
correggerla: quella relativa alla let-
teratura argentina. In seguito, 
Walsh avrebbe manifestato un 
temperamento incapace di atte-
nersi all'àmbito letterario inteso 
come spazio in cui esercitarsi a ela-
borare finzioni sganciate dal mon-
do quotidiano. E, orientando il 
suo lavoro su questa linea, si sareb-
be a sua volta racchiuso in un mo-
dello all'interno della stessa lette-
ratura argentina. Perché è sulla 
scia lasciata a partire da Variazioni 
in rosso - e di certo non su quella 
lasciata da Borges - che avrebbe 
potuto emergere uno scrittore 
quale Osvaldo Soriano, pure lui at-
tivo nel giornalismo, pure lui igna-
ro di illustri tradizioni familiari, 
pure lui venuto dalla provincia, an-
ziché dalle atmosfere algide e de-
purate di certa aristocrazia bonae-
rense. 

Comunque, a mo' di provvisoria 
conclusione, in attesa che altri e 
più significativi titoli di Walsh tro-
vino spazio nelle librerie italiane, è 
bene chiarire che non si vuole indi-
care la superiorità di un modello 
rispetto all'altro. Anche solo per-
ché, se per assurdo così si inten-
desse fare, occorre innanzitutto 
prendere atto che sul versante di 
Borges ha posto un'opera compiu-
tasi nel trascorrere di tutta una vi-
ta, mentre sul versante di Walsh ha 
posto un'opera cui è stato brutal-
mente impedito di compiersi. È 
piuttosto il caso di indicare come 
la narrativa argentina, al di là di 
certi stereotipi assecondati da una 
sua parziale conoscenza, sia lonta-
na dal riassumersi nel titolo delle 
magistrali Finzioni borgesiane e 
nell'eredità che quelle Finzioni 
hanno trasmesso. A partire di lì 
- nel gesto di adesione che le Va-
riazioni in rosso stanno a significa-
re, ben presto seguito dalla radica-
le svolta determinatasi con Opera-
ción Masacre - , si individua un'al-
tra idea della letteratura e, insieme 
a questa, un'altra tradizione segna-
ta in profondità, dove la storia del 
presente e i suoi squilibri più dolo-
rosi non sono oggetto rimosso a fa-
vore di un passato da ricomporre 
in belle frasi di impeccabile sag-
gezza. E, in tali circostanze, la 
struttura del racconto poliziesco 
avrebbe finito per rivelarsi utile 
non più a confezionare sulla pagi-
na trame letterariamente perfette, 
bensì a denunciare fatti dell'attua-
lità che una vigile coscienza civica 
non tollerava rimanessero chiusi 
fra i contorni di un enigma. 

Dal critico 
catoblepa 

L A U R A L U C H E 

Con Lettere a un aspirante ro-
manziere il peruviano Mario Var-
gas Llosa, dopo I quaderni di Don 
Rigoberto, suo ultimo romanzo 
(Einaudi, 1997; cfr. "L'Indice", 
1997, n. 11), torna all'esercizio di 
critico e teorico della letteratura 
che da sempre accompagna la sua 
attività creativa. Con dodici brevi 

missive, in cui finge di soddisfare 
le curiosità di uno scrittore alle 
prime armi, Vargas Llosa porta 
avanti una riflessione antiaccade-
mica e rigorosamente appassiona-
ta sull'arte del narrare, sofferman-
dosi innanzitutto sull'origine della 
vocazione letteraria e sulle fonti 
delle storie che i romanzi raccon-
tano. 

Fugato il mito romantico della 
vocazione come dono degli dei, 
Vargas Llosa spiega che scrittori 
non solo si nasce ma si diventa. 
All'origine remota della vocazione 
ci sarebbe un conflitto con la 
realtà, un rifiuto del mondo qual è, 
che si traduce in un'inclinazione a 
immaginare vite e mondi diversi. 
Ma solo chi, oltre a immaginarli, 
cercherà di materializzarli attra-
verso la parola scritta, solo chi sce-
glierà la letteratura come destino, 
diverrà uno scrittore, ossia un fe-
dele servitore della propria voca-
zione. Infatti, avverte Vargas Llo-

sa, la vocazione letteraria esige di-
sciplina e perseveranza e richiede 
una dedizione totale. Proprio que-
sto dominio assoluto gli suggerisce 
l'immagine della vocazione come 
una tenia (Parabola della tenia è il 
titolo della prima lettera) che colo-
nizza l'essere dello scrittore e si nu-
tre della sua esistenza. 

Il vissuto di un autore è anche la 
fonte primigenia dei suoi temi: "il 
romanziere non sceglie i propri ar-
gomenti - sostiene Vargas Llosa - ; è 
scelto da essi". Sono i "demoni", le 
esperienze, i fatti e le persone che 
hanno determinato il dissidio di uno 
scrittore con la realtà, che hanno su-

scitato in lui il desiderio di sostituir-
la con quella che con un ossimoro 
chiama "realtà fittizia", a imporsi 
con la forza dei sogni e delle osses-
sioni come temi della sua opera. 

Allo scrittore non rimane altro 
che cannibalizzare se stesso, come 
il catoblepa, il mitico animale che 
si autodivora e che dà titolo alla se-
conda lettera-capitolo. 

Se la libertà di uno scrittore nella 
scelta degli argomenti è pressoché 
nulla, la sua libertà nella scelta del 
modo in cui trasforma i materiali 
soggettivi in contenuti oggettivi è 
totale. Dalla forma, sottolinea ripe-
tutamente l'autore, dipende il valo-
re di un'opera. E una delle rare leg-
gi universali che l'autore si sente di 
stabilire riguardo l'anarchico uni-
verso del romanzo: "E la forma in 
cui prende corpo a far sì che una 
storia sia originale o banale, com-
plessa o semplice, (...) in un roman-
zo gli argomenti in sé non significa-
no nulla, in quanto saranno buoni 

o cattivi, attraenti o noiosi, esclusi-
vamente in funzione di ciò che ne 
farà il romanziere nel trasformarli 
in una realtà di parole organizzate 
secondo un certo ordine". 

Alla forma, pertanto, è dedicata 
gran parte del libro. Nel corso di 
nove lettere Vargas Llosa ci intro-
duce nel laboratorio creativo del 
romanziere e lì smonta quel tutto 
inscindibile che è l'edificio roman-
zesco per descrivere i procedimen-
ti, le tecniche e gli espedienti di cui 
gli scrittori si servono per emanci-
pare la realtà del romanzo da quel-
la reale e, quindi, per dotare le loro 
opere del massimo "potere di per-

suasione", di quella capacità di se-
durre il lettore, da cui "dipende la 
vita (o la morte) dei romanzi". 

Scritto in tono informale, con un 
linguaggio di estrema chiarezza e 
precisione, Lettere a un aspirante 
romanziere costituisce non solo un 
utile orientamento per l'educazio-
ne letteraria di chi ambisce a di-
ventare scrittore, ma anche un'ap-
prossimazione teorica al credo ar-
tistico di Vargas Llosa. Narratore-
catoblepa che sui traumi e ricordi 
personali ha eretto capolavori qua-
li La città e i cani (Rizzoli, 1986) o 
Conversazione nella cattedrale (Ei-
naudi, 1998), l'autore peruviano è 
pure un critico-catoblepa. Come i 
suoi altri scritti di carattere teori-
co, Lettere a un aspirante roman-
ziere è un ritratto dell'artista, una 
riflessione sul processo di forma-
zione della propria scrittura e sui 
fondamenti della propria poetica. 
Il lettore abituale di Vargas Llosa 
riconoscerà facilmente nei salti di 

MARIO VARGAS LLOSA 

L e t t e r e a un aspirante 
romanziere 

ed. orig. 1997 

trad. dallo spagnolo 
di Glauco Felici 

pp. I 19, Lit 14.000 

E i n a u d i , T o r i n o 1998 

qualità, nelle scatole cinesi, nei vasi 
comunicanti e nelle altre tecniche 
presentate gli espedienti di cui 
l'autore si è servito nella sua opera 
narrativa per affascinarlo, e su cui 
si è soffermato in altri scritti teorici 
quali, fra gli altri, quello su Flau-
bert e il suo Madame Bovary {La 
orgia perpetua, 1975) o nel monu-
mentale studio sull'opera di 
Garda Màrquez {Garda Màrquez: 
historia de un deicidio, 1971). 

Libro breve e densissimo, Lette-
re a un aspirante romanziere rap-
presenta, infine, una guida alla 
complessa arte della lettura. Con-
sapevole che la letteratura è soprat-
tutto questione di individualità, 
Vargas Llosa si sposta di continuo 
dal piano delle generalizzazioni 
astratte ai casi concreti e commenta 
pagine di autori come Cervantes, 
Proust, Borges, Cortàzar, Robbe 
Grillet e molti altri, consentendoci 
così di condividere l'esperienza di 
uno scrittore-lettore di fine perce-
zione, di perspicacia e cultura. In 
fondo, alla base delle Lettere c'è la 
convinzione che non si possa inse-
gnare a creare ma che tutt'al più si 
possa insegnare a leggere. Da qui 
l'unico consiglio pratico dell'auto-
re all'aspirante romanziere (e a chi 
non lo è): "legga moltissimo, per-
ché è impossibile avere un linguag-
gio ricco, disinvolto senza leggere 
abbondante e buona letteratura". 

I EMILIO COCO 
Teatro spagnolo 
contemporaneo 
pp. 248, Lit 40.000 
Edizioni dell'Orso, 
Alessandria 1998 

Quello che dal frontespizio si di-
rebbe un saggio è invece una raccol-
ta di cinque pièces teatrali per la pri-
ma volta trasposte in italiano. Il tra-
duttore Emilio Coco si è anche as-
sunta la cura di corredarle con ampi 
cappelli introduttivi, e una introduzio-
ne generale che inquadra la dram-
maturgia spagnola dall'avvento della 
democrazia ai giorni nostri. Ha infine 
stilato in appendice trenta schede su 
altrettanti drammi rilevanti del teatro 
spagnolo dagli anni quaranta in poi. 
Ne risulta un percorso nel dramma 
iberico di questo secolo attraverso 
l'esperienza realista ante- e dopo-
guerra, e i gruppi teatrali indipenden-
ti dei primi anni settanta, germe del 
nuovo teatro. I drammi qui raccolti ri-
specchiano sviluppi degli anni ottan-
ta-novanta. Campeggia la persona-
lità di Buero Vallejo, di cui viene tra-
dotto Lazzaro nel labirinto-, gli si af-
fianca un altro rappresentante della 
stagione realista, José Martin Re-
cuerda, con La pianura. Da una ge-
nerazione di mezzo viene Domingo 
Miras, con Le streghe di Barahona. 
Concludono due fra le voci più impor-
tanti del momento: Alonso de Santos 
{Recarsi dal moro) e López Mozo 
(Eloide). Fra tutti, Buero Vallejo è na-
turalmente ben noto e presente nei 
repertori; l'ultimo, già tradotto in Italia 
(dallo stesso Coco). Gli altri sono pri-
mizie assolute in versione italiana. 
C O S M A SIANI 
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A C U R A D E L L A D I R E Z I O N E 

A N N A CHIARLONI, Germania '89, pp. 138, 
Li t 25.000, A n g e l i , M i l a n o 1998. 

Quale bilancio della caduta del Muro e 
dell'unificazione della Germania hanno fat-
to gli scrittori tedeschi? Questo interrogativo 
tiene insieme gli scritti critici che compongo-
no il volume e ne fanno un vademecum per 
conoscere la vicenda dal punto di vista della 
vita culturale e delle scelte esistenziali, non 
soltanto da quello dei processi politici e delle 
questioni monetarie. Come Chiarloni ricor-
da nella premessa, le speranze suscitate 
dall'Ottantanove si coagularono, in partico-
lare per gli intellettuali che avevano attraver-
sato l'utopia socialista, avevano assistito 
all'esodo in Occidente e si erano battuti per 
una confederazione tedesca, nell'inquieta do-
manda che si affaccia alla coscienza di Chri-
sta Wolf: "Cosa resta?". 

Perciò i tredici scritti della raccolta presen-
tano la coerenza d'un saggio organizzato in 
ordine cronologico, dall'intervento con cui 
Martin Walser affrontò pubblicamente, su 
"Die Zeit", nel 1988, il polemico tema della 
nazione divisa, alle posizioni anche recenti 
espresse da Gunter Grass, "lo squalo nella 
vasca di sardine del perbenismo", sulla riuni-
ficazione e sull'immigrazione. Tre capitoli 
dominano l'impianto: il quarto, che propone 
l'analisi di Geografie, testo poetico di Hei-
ner Mùller; il nono, che studia Iphigenie in 
Freiheit, una pièce teatrale di Volker Braun 
che risale al 1992; il dodicesimo, che si occu-
pa di Ich, romanzo di Wolfgang Hilbig, scrit-
tore dell'Est di 58 anni, cresciuto in una fa-
miglia di minatori. 

Attorno si sviluppa un intreccio di argo-
mentazioni, in cui appaiono il citato Walser e 
l'espulso Biermann, quindi il romanziere 
Stefan Heym, trasferitosi dall'America nella 
Ddr all'inizio degli anni cinquanta; natural-
mente anche Christa Wolf e Gunter Grass. 
Chiusura sull'immagine dei teloni bianchi 
con cui Christo avvolse il Reichstag e dell'im-
menso e spoglio vano bianco al centro del pa-
diglione della Germania all'ultima Biennale 
di Venezia: "Come il vasto campo di una sto-
ria che aspetta di essere scritta". 

I percorsi che suggeriscono gli andirivieni 
dell'autrice nella crisi tedesca sono facilitati, 
al lettore comune, da un apparato di infor-
mazioni che è raro avere a disposizione in vo-
lumi di questo tipo: non solo l'indice dei no-
mi, ma anche venti pagine di note biografi-
che su tutti gli autori citati nei testi, da ]uret 
Becker a Rolftìochhuth, da tìeiner Miiller a 
Hans J. Schadlich. 



I ragazzi di Nove non sono in 
grado di organizzare il loro pensie-
ro se non nelle forme più semplifi-
cate, scorciate e nello stesso tempo 
ridondanti. Manca in loro la capa-
cità di analizzare le proprie espe-
rienze di vita e concettualizzarle: si 
limitano a percepire quello che gli 
succede, senza rendersi conto del-
le contraddizioni in cui si sviluppa-
no, e di cui soffrono. Soli sono, 
questi personaggi: soli e infelici, 
anche quando vogliono persua-
dersi di non esserlo affatto. Il loro 
infantilismo psichico li espone al 
ridicolo: ma l'ilarità che suscitano 
in chi legge è intrisa di turbamen-
to. L'ironia che pervade la pagina è 
da attribuire tutta all'autore: la 
buffoneria stravolta dei personag-
gi è involontaria, perché anzi il lo-
ro carattere è morbosamente cu-
po. E lo scrittore carica il proprio 
sarcasmo sino ai gradi estremi del 
paradosso. 

Tutti sostenuti da una trovata 

tutte prostitute, però abbiano la vo-
cazione della vera casalinga. Infatti 
ne sposa una, la più brava a farselo 
su; poi torna in Italia e mette casa a 
Sesto San Giovanni, un bilocale pa-
gato con un mutuo a lungo termine 
e arredato coi mobili dell'amata 
Ikea. 

Questo povero Michele intuisce 
confusamente che qualcosa non va 
nel mondo, anzi nei mondi di cui è 
a conoscenza, l'Italia o la Svizzera o 
peggio ancora Santo Domingo; ma 
non ha nessuna bussola che lo aiuti 
a orientarsi nei suoi spaesamenti. 
Inetto com'è a farsi davvero valere, 
in qualsiasi modo, magari anche il 
più insensato, non gli resta che dir-
si e ripetersi di star bene, benone. 
Del resto, a confortarlo ci saranno 
sempre le risorse di un immagina-
rio plasmato da fumetti, cartoni 
animati e telenovelas alla Beautiful. 

Come il protagonista di Puerto 
Piata Market sono le altre figure ri-
tratte da Nove, sia pure quando la 

Perestrojka 
poliziesca 
SERGIO T R O M B E T T A 

ALESSANDRO BARBERO 

Romanzo russo 

pp. 500, Lit 33.000 

M o n d a d o r i , M i l a n o 1998 

Alessandro Barbero confessa di 
non avere mai messo piede in Rus-
sia. Ma spiega di non essersi perso 
un romanzo sovietico, di non avere 
trascurato un servizio giornalistico 
sulla Russia che cambiava. Il risul-
tato è che questo Romanzo russo, 
oltre ad essere una appassionante 
lettura, è di una meticolosa preci-
sione nella descrizione dei luoghi e 
dei tempi, è mimeticamente calato 
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Gli integrati 
di Aldo Nove 

VITTORIO S P I N A Z Z O L A 

nei racconti di Woobinda 
(Castelvecchi, 1996) e poi 
Superwoobinda (Einaudi, 

1998) come nel romanzo Puerto 
Piata Market (Einaudi, 1997), Al-
do Nove dà voce a un insieme di 
personaggi in larga misura inediti 
letterariamente. La categoria cui 
appartengono è quella delle vitti-
me: vittime del nostro regime di ci-
viltà attuale, modernissimo. Non si 
tratta però degli infimi esclusi, co-
me lo era il sottoproletariato giova-
nile delle borgate romane narrate 
da Pasolini; e nemmeno degli sban-
dati di buona famiglia raffigurati 
da molti scrittori delle ultime gene-
razioni. A venire portati in scena 
sono giovani pienamente integrati 
nel sistema di vita dominante: o, al-
meno, convinti di esserlo. Subisco-
no infatti senza difesa tutti i condi-
zionamenti dell'ambiente sociale e 
culturale in cui vivono. I deliri cui 
si abbandonano, gli atti di devianza 
che perpetrano sono per loro sol-
tanto l'applicazione, nella più bru-
tale buona fede, delle costellazioni 
di valori e di modelli di comporta-
mento promossi dai messaggi pub-
blicitari e diffusi dai media. 

Abitano, questi ragazzi, sia le 
grandi città sia e soprattutto i pic-
coli centri di provincia, dove i co-
stumi contadini tradizionali si so-
no venuti disgregando sotto la 
spinta del consumismo più sovrec-
citato. In maggioranza, sono coe-
tanei di Nove, e suoi corregionali: 
il campo d'osservazione è la Lom-
bardia a gravitazione milanese. A 
voler trovare delle ascendenze, si 
può fare il nome del primo Testori, 
anni cinquanta, quello del Ponte 
della Ghisolfa (Garzanti, 1985) e 
La Gilda delMacMahon (Longane-
si, 1991). E magari aggiungervi il 
ricordo di un grande poeta anni 
trenta, Delio Tessa. Penso alla ten-
denza di entrambi questi scrittori, 
pur diversissimi, a mescolare la lo-
ro voce con quella di personaggi 
ultrapatetici, nelle frenesie le an-
gosce i deliri di cui sono preda. 

Ma i protagonisti della narrativa 
di Nove non conoscono gli assilli e 
i rimorsi della coscienza, perché 
sono persuasi di aver sempre agito 
secondo motivazioni plausibili, an-
che quando compiono le nefan-
dezze più truci o viceversa si ren-
dono più stupidamente comici. 
L'autore per parte sua li lascia par-
lare in piena libertà, senza interfe-
rire nel punto di vista con cui si au-
toraccontano. E il loro linguaggio 
ha una brutalità rozza, che suscita 
nel lettore colto un effetto di pro-
vocazione voluta: mentre in realtà 
si tratta dell'espressione di una sot-
tocultura vissuta con scandalosa 
innocenza. Il turpiloquio dilagante 
nei loro monologhi e dialoghi è la 
valvola di sfogo verbale di un biso-
gno sessuale elementarissimo, che 
la paccottiglia pornografica ali-
menta e acceca, inibendogli un 
rapporto normale con l'altro sesso 
e confinandolo per lo più nella fan-
tasticheria onanistica: salvo scate-
narlo in scoppi di violenza folle. 

D'altronde, questa specie di 
analfabetismo mentale lascia spa-
zio alla precisione tecnica con cui 
vengono riferite le caratteristiche 
merceologiche degli oggetti di con-
sumo più banali, e lo sfoggio di 
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in una prosa dal sapore totalmente 
russo, compresi quei modi di dire, 
quegli intercalari che spesso sono 
la dannazione dei traduttori. 

Ma, a parte questo, Romanzo rus-
so ha il pregio di rievocare, a dieci 
anni di distanza, il momento magico 
della Perestrojka, quell'equilibrio in-
stabile dove tutte le speranze sem-
brano possibili, tutte le illusioni 
paiono trasformarsi in realtà e ser-
peggia per la società una rinnovata 
fede negli ideali, una volontà di rin-
novamento, mentre, nel silenzio e 
nel buio, chi "ha capito tutto" arraffa 
, tesse le sue tele malavitose, prepara 
per domani una facciata di ricchez-
za, perbenismo e nuova repressione. 
Momenti di illusione e terribile disil-
lusione che la Russia ha conosciuto 
molte volte in questo secolo. Il sotto-
titolo del romanzo è significativa-
mente un verso di Mandel'stam: 
"Fiutando i futuri supplizi". 

E un corposo thriller il libro di 
Barbero. Una storia molto com-
plessa, un canto polifonico dove si 
intrecciano vicende diverse. 

Da una parte, sull'onda delle 
nuove libertà concesse dalla Gla-
snost, Tanja, studentessa dell'Isti-
tuto di storia del Pcus si batte per 
fare luce, con la sua tesi di laurea, 
sui processi politici e le fucilazioni 
negli anni alla fine dello stalinismo 
a Baku, capitale dell'Azerbajdzan: 
un vortice sanguinoso nel quale 
scomparve il nonno ingegnere. Ma 
ha contro il direttore dell'Istituto, 
il pavido Obilin, il fidanzato Oleg, 
giornalista che la vorrebbe sempre 
con sé, la famiglia (un gruppo di 
donne, madre, zie, nonna, i maschi 
sono morti o scomparsi) che è un 
potente centro di ricatti affettivi. 

Dall'altra c'è il giudice Lappa, 
uomo maturo, splendidamente ri-
tratto sia nell'intimo della felicità 
domestica, con la nuova giovane 
moglie Asja e il figlio piccolo, sia nel 
viscido ambiente di lavoro, dove 
sembra impossibile portare avanti 
le indagini sulla morte di un ufficia-
le del Kgb Q sull'uccisione di un re-
ligioso islamico. Geniale il flash 
back che ci riporta ai primi anni ses-
santa del disgelo khruscioviano, 
quando nella società prendono vita 
gli stessi ideali di libertà della Pere-
strojka ai quali Lappa si oppone 
con la sua dirittura morale di giudi-
ce tutto d'un pezzo. Di contorno 
una miriade di personaggi ed episo-
di saporiti, per esempio il rovello 
dell'attore ebreo Mark Kaufman, 
oppure la scoperta al centro di Mo-
sca di un bordello per uomini d'af-
fari in arrivo dall'Asia centrale. 

Dalla Mosca piovosa fradicia 
d'autunno l'azione si sposta poi al 
clima caldo, umido e appiccicoso, 
anche moralmente, di Baku, dove 
tutto odora di petrolio: ricchezza e 
maledizione del paese. E qui che si 
assiste al sorgere del fondamentali-
smo islamico che non si ferma di 
fronte ad alcun delitto e si allea col 
traffico di droga e di armi. Trame 
dalle quali non è escluso ancora 
una volta il Kgb deviato, pronto a 
stringere qualsiasi patto. E infine, 
fra Baku e Mosca, ecco i mafiosi 
impuniti che di lì a dieci anni sa-
ranno i nuovi ricchi, potenti e in-
toccabili dell'era eltsiniana. 

Come in un grande fiume russo, 
mille rivoli e correnti si intrecciano 
nel romanzo di Barbero che ci dà 
una straordinaria fotografia, dalle 
infinite sfaccettature, della realtà 
di ieri e di oggi e tiene desta la no-
stra attenzione con vicende poli-
ziesche che soltanto qua e là corro-
no il rischio di soffocare nell'iper-
trofia narrativa. 

competenza nel descrivere l'anda-
mento delle partite di calcio. Una 
sorta di acculturazione c'è stata, 
dunque: ma solo per confermare la 
dipendenza assoluta dell'io dai miti 
sociali e ritualismi di linguaggio più 
standardizzati. Questi impulsi di-
scordanti generano una sintassi di-
scorsiva frantumata e storpiata, che 
ha l'andamento sonoro di un canti-
lenio; frasi brevi o brevissime si 
raggruppano in strofe prosastiche, 
tenute insieme dalla coerenza logi-
ca o illogica della associazione di 
idee e ritmate dal ritorno continuo 
di locuzioni e immagini matafori-
che di forte valenza simbolica. 

icasticamente paradossale sono i 
racconti di Woobinda, nella loro 
concisione fulminante. Memorabi-
le l'attacco del primo, "Ho ammaz-
zato il miei genitori perché usavano 
un bagnoschiuma assurdo, Pure & 
Vegetai". E il paradosso domina 
l'intera struttura romanzesca di 
Puerto Piata Market, univoca e di-
sarticolata. Il libro è impostato sulla 
ricerca d'amore di un trentenne 
brianzolo introverso e imbranato, 
che ha il mito della Svizzera ma va a 
cercar moglie in quella fiera perma-
nente del turismo che è Santo Do-
mingo, in base alla doppia persua-
sione che le donne caraibiche siano 

loro inquietudine sfocia in gesti di 
follia spavalda: la loro esistenza è 
tanto più eterodiretta quanto più 
essi credono di farsene padroni. 
Perciò, appunto, hanno tutti la 
stessa aria di famiglia. Per quanto 
si agitino febbrilmente, i personag-
gi di Nove sono come topi chiusi in 
gabbia senza sapere di esserlo. Lo 
scrittore è spietato con loro, d'una 
spietatezza che sfida le norme del 
decoro letterario e può sembrare 
cinicamente asociale. Ma questo è 
il suo modo per invitare il lettore a 
farsi carico degli stravolgimenti 
mentali e morali che la pagina te-
stimonia. 
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Al tempo 
dell'Oceanie 
A N D R E A C O R T E L L E S S A 

SILVIA BALLESTRA 

La giovinezza della 
signorina N.N. 
Una storia d'amore 

pp. 156, Lit 24.000 

B a l d i n i & C a s t o l d i , 
M i l a n o 1998 

La signorina N.N. sta per com-
piere ventinove anni. A suo tempo 
fuggita da un borgo natio della più 
profonda provincia marchigiana, 
l'eredità pelosa di uno zio antipati-
co l'ha chiamata a rivisitare le pro-
prie odiosamate radici. Riparata in 
un albergo fatiscente, la signorina 
N.N. è invasa da immagini che cre-
deva dimenticate. "Circa dodici an-
ni prima, al tempo dell'Oceanie, 
una discoteca per ragazzi che oggi è 
un magazzino di scarpe, nel mite 
cuore d'una notte rockettina", ave-
va vissuto un innamoramento osti-
nato quanto irrealistico. Un certo 
rocker francese, posatole addosso 
uno sguardo sfavillante, si era lan-
ciato con lei in discesa su un carrel-
lo della Coop, finendo dentro una 
vetrina. "Nei suoi occhi c'era 
un'espressione entusiasta e suppli-
chevole, e sui suoi folti capelli lucci-
cavano dei minuscoli frammenti di 
vetrata esplosa che pure - Signore 
Iddio - parevano osservarla amoro-
samente...". Quel luccichio non si 
accenderà più: e presto lui sparirà. 
Resta il cuore, "sfracellatino" insie-
me alla vetrina: tanto più intenso, il 
ricordo, quanto meno a quella not-
te di cristallina perfezione attintale 
era seguito. 
v II racconto della signorina N.N. di 
Cechov, come denunciato dal ri-
svolto di copertina, è la fonte di 
questo nuovo (o forse primo) ro-
manzo di Silvia Ballestra - dopo la 
"saga anglopescarese" che, venten-
ne, la fece scoprire da Pier Vittorio 
Tondelli, e che ora è raccolta nel Di-
sastro degli Anto (Baldini & Castol-
di, 1997), e dopo Gli orsi, libro tra i 
più intensi della nostra narrativa re-
cente, uscito da Feltrinelli nel 1994. 
A Gli orsi è seguito un severo per-
corso di formazione, che ha avuto 
come tappe "pubbliche" l'intervi-
sta con Joyce Lussu e la traduzione 
di Scrivere Bop di Kerouac, ma che 
- come in una pagina degli Orsi, 
con la narratrice atterrata da 
un'edizione a 3900 lire di Opere del 
proprio più illustre corregionale - è 
passato anche per letture "inesau-
ste" - direbbe lei - , cioè per una 
matta e disperatissima ricerca di sé. 
Anche in Cechov, un istante al qua-
le non si è saputo dare un seguito 
perseguita una giovane che si ritro-
va alla fine sola davanti a un camino 
spento. Resta l'attimo perfetto della 
dichiarazione d'amore di un allegro 
giovane spiantato: nel ricordo, le 
gocce di pioggia impigliate nei peli 
della sua barba riflettono all'infini-
to una luccicanza perduta. È quella 
che Ballestra chiama risonanza: 
qualcosa di "elettrizzante" che, 
condensato sui minimi frammenti 
di quell'istante (il berretto di pelu-
che che il cantante le ha tolto dal ca-
po e ha accarezzato teneramente...), 
ora, si riverbera su tutto quanto, 
strato di vernice scintillante di luci 
nelle tenebre: il mare è una brillante 

"pellicola di cellofan", sotto un 
freddo sole primaverile "che indora 
l'acqua di brillantini". 

C'è qualcosa di magico, alla lette-
ra, in questo modo di percepire il 
mondo. E almeno dagli Orsi che 
Ballestra lo chiama "mesmerismo" 
(rammentando certi esperimenti 
sul "magnetismo animale", ricorda-
ti anche da Poe): astrazione dalle 
circostanze e percezione extrasen-
soriale della luccicanza degli oggetti 
(gli innamorati, la famosa notte 
all'Oceanie, sono detti appunto 
"mesmerizzati"). Non a caso si è 
usato il termine "luccicanza", tra-
duzione italiana dello Shining di 

Kubrick (ricordato da Ballestra an-
che in un esergo). Le vicende della 
signorina N.N., infatti, hanno an-
che un risvolto oscuro. Signor Te-
nebra, lei chiama il rocker francese 
sempre in fuga da non si sa bene co-
sa; e, nell'albergo abbandonato nel 
quale esercita i suoi riti mnestici, 
dialoga con Jack Torrance, lo scrit-
tore fallito dell'Overlook Hotel, 
l'albergo fuori stagione di Shining. 

Quello che impedisce alla "storia 
d'amore" di Ballestra di approdare a 
lidi sentimentali nel senso peggiore 
- oltre al continuo controcanto iro-
nico, alla virgolettatura che incorni-
cia ogni frase, secondo la grande le-
zione di Arbasino - , è la condizione 
postuma, yagamente esoreistica, di 
chi narra. E da un presente insoddi-
sfacente, infatti, che luccicano, irre-
cuperabili nella distanza, quegli atti-
mi. Sulla tappezzeria scrostata della 
camera d'albergo (come anche in 
Barton Fink dei fratelli Coen), la fo-
tografia della felicità possibile che ci 
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siamo lasciati sfuggire tinge la pare-
te intorno - e poi tutto il resto, a on-
de sempre più ampie - di un colore 
tenebroso, quasi sanguinoso: cine-
rario ma anche di livida intensità. Il 
passato è narrato nella prospettiva 
desolata del presente, e il "presen-
te" di allora in quella deludente di 
un futuro già avvenuto: le palpebre 
si restringono sulla rètina, proprio 
come un diaframma fotografico, già 
sapendo che l'immagine che inqua-
drano continuerà a essere sviluppata 
per tutta la vita. Il romanzo di Balle-
stra (frammentario e ineguale come 
può essere un romanzo di oggi, cer-
to) si basa allora su un continuo fon-

da tra immagini del passato e del 
presente, in un fitto reticolo di flash-
back (a loro volta virgolettati: "E 
poi? Cosa accadde poi?"). Solo ver-
so la fine, forse preda della stanchez-
za, la scrittura torna a una comicità 
"giovanile", sempre efficace ma in 
questo contesto - direbbe Ballestra 
- "citofonata da Marte", cioè scon-
tata e al tempo stesso improbabile. 

Poche narrazioni come questa, 
però, ci restituiscono un senso di 
delusione, personale ma anche ge-
nerazionale - che forse solo Balle-
stra poteva interpretare. Se una 
volta si poteva dire che a trent'an-
ni la vita è un vento che si posa, og-
gi troppe adolescenze, oscena-
mente protratte, si stiracchiano si-
no alle soglie dell'età pensionabile. 
Ballestra invece, in qualche me-
smerico modo, ha vissuto dei 
vent'anni umorosamente picare-
schi; e oggi, appunto sulla soglia 
dei trenta, cerca strade nuove. 
Pressoché unica nella nostra nar-

rativa, la sua scrittura è dunque 
narrazione, ma al tempo stesso an-
che performance, di una matura-
zione dolorosa quanto entusia-
smante: "l'insieme di tali supremi 
pettegolezzi è, per prima cosa, un 
fragoroso addio a tutte le puttana-
te dell'estrema giovinezza, ma non 
un funerale, cavoli, bensì una festa 
di liberazione!". 

La speranza è che Ballestra non 
resti, come la signorina N.N., sen-
za nemmeno un ricordo palpabile 
del Signor Tenebra. Che la vita 
non sfumi via senza lasciare nep-
pure un soffice colbacco di pelu-
che da accarezzare. 

Calzini 
oracolari 

A N T O N I O P A N E 

CAROLA SUSANI 

La terra dei dinosauri 

pp. 120, Lit 20.000 

F e l t r i n e l l i , M i l a n o 1998 

Nel racconto d'esordio, un goti-
co sbarazzino dal finale allegra-
mente trucido pubblicato a dician-
nove anni su una piccola ma tonica 
rassegna palermitana ("Per Ap-
prossimazione", II, n. 4-5, maggio-
settembre 1984), Carola Susani 
schizzava due ragazzi terribili, de-
diti al sistematico sterminio dei ri-
spettivi brufoli, foruncoli, punti ne-
ri, coni di grasso, bulbi colmi di 

N. 1, PAG. 15 

pus; fino a conseguirne "una rara 
abilità e conoscenza", oltre che una 
non innocua propensione al delitto 
(ma "era meglio sondare il profon-
do che restare lisci e intatti"). 

Da quel germe, l'autrice - ap-
prodata dalla Sicilia dell'infanzia e 
della primissima giovinezza a Ro-
ma - ha svolto negli anni un suo 
singolare filo di narrazioni, disper-
se in riviste e in antologie (tra cui 
Decalogo, Rizzoli, 1997), e raduna-
te in tre libri: L'arrivo dello spirito 
(Perap, 1991, in condominio con 
Alfonso Lentini), Il libro di Teresa 
(Giunti, 1995), e, oggi, La terra dei 
dinosauri. A quel medesimo gru-
mo originario rimandano due testi 
recenti che verrebbe da definire 
aruspici di una poetica, sorta di de-
sultorie (non normative né esausti-
ve) vaticinazioni dai visceri 
dell'opera. Negli Appunti sulla li-
bertà non mia, premessi ai racconti 
di Antologia Palermina (Perap, 
1997), 0 corpo testimonia la libertà 
che non ci appartiene perché "va 
dal corpo a Dio", è il misterioso 
centro di forza che "sfonda" le ar-
mature dell'intelletto; e la scrittura 
che voglia corrispondervi deve, 
contro le pretese della mente ordi-
natrice, farsi "arcaica". Inoltre, in 
Il Signore nel Buio (sulla pietà e 
Flannery O' Connor) ("Nuovi Ar-
gomenti", n. 8, quarta serie, luglio-
settembre 1996) è detto che il male 
"non è la contraddizione di un di-
vino ordine pacifico, ma produce 
voragini che, tra il Cielo e l'Infer-
no, attraversano un mondo che ri-
conosce i suoi limiti - e glieli rive-
la"; e che la parola è chiamata a ri-
conoscere e promuovere i "mira-
coli d'impotenza e di disgusto di se 
stessi". 

Nel Libro di Teresa, quello che il 
risvolto di copertina definiva "ro-
manzo di famiglia" (fissandone poi 
le coordinate: "una famiglia picco-
lo borghese italiana coinvolta nel 
fascismo tra la fine degli anni tren-
ta e la fine della guerra") si frantu-
mava in uno stillicidio di pulsioni o 
atti gratuiti, in una fisicità irriflessa 
e barbarica la cui dismisura si rive-
lava misura del sacro, stigma di co-
noscenza (la Storia, con le sue co-
genze cronologiche e ambientali, 
ridotta a teatrino illusorio). Simil-
mente La terra dei dinosauri scarta, 
quasi smottando a minime quanto 
micidiali scosse, dal Bildungsro-
man in cui sembra riflettersi: "In 
più di vent'anni Alba ed Emilio ce 
l'avevano fatta, ormai sapevo ve-
stirmi". Anche qui il procedere 
della protagonista (e voce narran-
te) verso la maturità ha cadenze e 
modi vietamente biografici: se ne 
danno, con precisione sospetta, 
tempi, luoghi, cerchie politico-so-
ciali. E tuttavia Francesca - traver-
sando il ventennio settanta-ottanta 
a bordo di una, discretamente 
stramba ma "politicamente corret-
ta", famiglia di media condizione e 
cultura, percorrendo irrequieta 
una Roma da servizio televisivo (e 
fermandone, con ossessione ono-
mastica, le vie, le piazze, i quartie-
ri, i cinema, i bar) - riesce non me-
no aleatoria della città abitata, dei 
familiari, della comunità scientifi-
ca da cui vuole emanciparsi, dei 
Testimoni di Geova che poco a po-
co ne conquistano il cuore. 

Il romanzo di formazione tradi-
sce fin dalle prime battute un itine-
rario salvifico; e ne enuncia il tema 
ironicamente ispirato a Canetti "io 
non sarei morta". Veicolo del viag-
gio è il corpo: i suoi inesplicabili ri-

(we-òe-

Segnalo un tema. Il bilancio e il progetto, 
la mappa di fine secolo: un tema che occupa 
tanto le cronache del giornalismo quanto la 
discussione specialistica e critica. Con sfac-
cettature diverse, tutte però mirate al rappor-
to fra letteratura e società, e spesso all'uso so-
ciale della letteratura e perciò ai suoi conte-
nuti. Questa, mi pare, è una novità. 

Nel bilancio critico la vivacità è assicurata 
dall'umore giudicante, e f f e t t o (temo) del mo-
dello che la società d i f f o n d e creando in ogni 
ambito classifiche e concorrenze (anche sfide 
di coppia: come Borgese e Serra, Contini e 
Debenedetti, Pasolini e Calvino). Se ne ha 
un riscontro nei tre cataloghi ultimamente 
usciti, giudicanti appunto e autorevoli, di 
Mengaldo (Profili di critici del Novecento, 
Bollati Boringhieri), di Terroni (La scena in-
tellettuale. 1 tipi italiani, Rizzoli), diBerardi-
nelli (Autoritratto italiano. Un dossier lette-
rarario 1945-1998, Donzelli). Ma è invece 
nel progetto il punto dubbioso e dolente. 

Riuscirà la letteratura a lavorare di nuovo 
sui contenuti? Riusciranno i letterati a ciò 
deputati, i narratori dunque (da loro infatti 
lo si vorrebbe), a inventarsi una rappresenta-
zione del mondo che non sia soltanto sociolo-
gica né (banalmente) realistica? Riusciranno 
a combinare le formule espressive con una 
materia che non sia troppo prevedibile? Cir-
colano domande negli scritti che "Campo" e 
"Dimmaginazione", riviste dell'editore Man-
ni, pubblicheranno con lo scopo di favorire 
un dibattito. Ne è promotore, con altri, Fran-
cesco Leonetti, e da lui, vecchio arruffapopo-
li, vengono spesso argomenti suggestivi sui 
quali arrovellarsi. E Leonetti che insiste 
sull'importanza deW'elemento semantico" e 
di una pratica dell'invenzione che non sia 

"meramente formale". È Leonetti ad ammet-
tere che, dei due corni rivelati da Benjamin, 
l'uno, "l'estetizzazione della politica", oggi si 
ripresenta nei media, mentre "non sappiamo 
propriamente come e per che rivendicare l'al-
tro corno, la 'politicizzazione dell'arte'". Infi-
ne riscopre, come fondamento del letterario, 
che "abbiamo tutti una base esperienziale, 
dove i valori, assolutamente soggettivi, sono 
pur comparabili". 

Facile da rileggere, dopo tali ragionamenti, 
è il quinto libro di Silvia Ballestra, il roman-
zo imperfetto La giovinezza della signorina 
N.N.. E interessante di Silvia Ballestra è che 
la si sente tentata da contenuti che abbiano 
una curvatura politica e fuori moda; e vuole 
immetterli, i suoi "comunisti alla marchigia-
na", nell'universo narrativo dei ragazzuòli 
cresciuti alla scuola di Fondelli. Riuscirà Sil-
via Ballestra, così brava quand'è cattiva - ve-
di il pellegrinaggio alla Madonna di Loreto o 
il lavoro culturale ai tempi dell'Ulivo - , riu-
scirà a inventarsi buoni contenuti senza sci-
volare sui buoni sentimenti (vedi qui la com-
parsa dei ragazzini di Cernobil)? Dal suo mi-
to personale e positivo, localmente radicato e 
confinato, trarrà magari altre storie più spa-
ziose? E, in questo libro, troverà lettori, l'in-
traducibile Ballestra, che afferrino al volo la 
criptica citazione e il messaggio conclusivo, là 
dove musica e gioventù strette assieme nella 
Russia del 1990 (attenzione alla data) fanno 
intravedere "la verità d'una cosa" (siamo fra 
Pasolini e il Manifesto del 1848) "in giro per 
l'antica Europa?". 

Intanto, da Ballestra a Barbero, il citazio-
nismo acquisisce una provincia. E il momen-
to russo, nell'immaginario. 
LIDIA DE FEDERICIS 



GENNAIO 1999 N. 1, PAG. 16 

Soldi, soldi, sempre soldi 
Una curiosa saga familiare 

C E S A R E C A S E S 

4 

fiuti, sconcerti, soffocamenti, ano-
ressie, rigori inducono percezioni 
divinatorie, spie del numinoso che 
ci circonda. Il regressivo, il selvag-
gio, l'eslege non denunciano la 
lebbra del secolo, la sua ferale im-
maturità; sono qui invece interstizi 
e alveoli dell'invisibile. 

Alla linea realistica si va intrec-
ciando, con vertiginosi sorpassi, 
una linea archetipica: la verità del 
personaggio è mediata dal corpo-
reo; l'anima dall'animalità. Il pro-
fessor Alberti e i suoi studenti di 
astrofisica sono scoperti in una al-
lucinata odontomanzia: "ride con i 
denti tutti storti"; "da qualche par-
te stava ridendo"; "ti stai aggiu-
stando i denti?"; "mostravano i 
denti sguaiatamente"; "ha riso na-
scondendo i denti". La terribile 
madre, figurata "massa nera", "ani-
male", "predatore", "lupo manna-
ro", furia che tenta "con tutte le 
forze di rendere innocui gli occhi", 
è infine sorpresa nell'attimo rivela-
tore: "guardava le bevande prende-
re vita propria nei bicchieri". Un 
fuggitivo gioco degli occhi smate-
rializza, inverandolo, il sembiante 
paterno, l'odiosamato Emilio: "di-
latava gli occhi, di colpo sbiaditi"; 
"sembrava Macario, davanti agli 
occhi"; "mi sfuggiva con gli occhi 
scoloriti"; "lo guardo, e a un tratto 
mi sembra giovanissimo"; "aveva 
gli occhi grigi e sgranati che balla-
vano e non si posavano da nessuna 
parte"; "vedeva bianco, non si 
orientava bene". Perfino Paolo, il 
personaggio positivo (alla sua auto-
biografia è demandato 11 giogo, rac-
conto che si legge nel Decalogo), lo 
sposo prescelto di Francesca, sarà, 
per un attimo, uno sfuggente "ma-
schio di volpe". Il corpo è una so-
glia; Francesca, pensosa fanciulla, è 
il guardiano, solerte e allarmato, di 
un transito. 

Anche il paesaggio è cosparso di 
segni: "l'asfalto era così sconnesso 
e chiaro che sembrava abbandona-
to e vecchio di ere"; "la gramigna e 
la cicuta avanzano"; i gabbiani 
"hanno risalito il fiume, ormai abi-
tano a Roma"; "dov'era il mio po-
sto c'era un cinghiale enorme". La 
vita aspira a un'apertura. France-
sca, disponendo il tavolo su cui 
scriverà la sua tesi di laurea - sber-
leffo alla "morte termica", al "col-
lasso dell'universo" - ne sceglie la 
direzione come un altare: "lo 
schienale della sedia ad occiden-
te"; il suo volto guarderà l'oriente. 

Non si pensi però a una qualche 
apologia o, peggio, visitazione sar-
castica di motivi del genere New 
Age. Francesca ripete ancora, con i 
suoi fantasmi, un'antica meravi-
glia: dell'anima vagula blandula, 
gettata nei vari terrori del mondo; 
chiede una salute precaria, sorri-
dente e smagata; quasi che, tra il 
qui e l'altrove, il solo rifugio resti la 
forma leggera e tutta terrena del 
possibile: "Mi aspetto che da un 
minuto all'altro da dietro un cespo 
spunti il piccolo mammut che è 
morto, o il mio cane". 

L'intonazione di questo canto 
inibito, il cui pathos sa mantenersi 
al di qua della parola che lo pro-
nuncia, è affidata a una scrittura 
pulita, disadorna, accuratamente 
disaggettivata; che avanza, per così 
dire, da ferma, timida ma perento-
ria, per apici e scorci, a ben con-
chiusi frammenti. Gli appunti sui 
calzini di questa giovane sibilla po-
stmoderna sono carichi, con i loro 
secreti e graveolenze, di una strana 
energia, aforistica e oracolare. 

ANTONIO GIUSTI 

La fabbrica dei Soldi 

pp. 206, Lit 22.000 

Le L e t t e r e , F i r e n z e 1998 

Il titolo del libro è innanzi tutto 
quello di un romanzo familiare; i 

Soldi è il nome di una famiglia. Ma 
il genitivo soggettivo può essere in-
teso anche come oggettivo: la fab-
brica per fare i soldi. Per quanto ri-
guarda il primo uso del genitivo, il 
romanzo appartiene indubbia-
mente alla categoria dei romanzi a 
chiave. Non so se a Santa Croce 
sull'Arno - patria dei Soldi e di tut-
ti i conciai e causa prima di tutte le 
puzze che affliggono il viaggiatore 
da Pisa a Firenze o viceversa - ci sia 
un libraio, ma dato e non concesso 
che ci sia potrebbe fare come quel 
libraio di Lubecca che quando uscì 
il primo romanzo di Thomas Mann 
forniva insieme al libro (con un te-
nue aumento sul prezzo, immagi-
no) un cifrario con le corrispon-
denze tra i nomi dei membri della 
famiglia Buddenbrook e della fa-
miglia Mann, nonché di altri per-
sonaggi e altri insigni lubecchesi. 
L'ipotetico libraio di Santa Croce 
avrebbe il lavoro facilitato dal fatto 
che dalla quarta di copertina si de-

sume l'anno di nascita del Giusti, 
che coincide con quello indicato 
per un membro della famiglia Sol-
di. E vero che Mann scrisse poi un 
saggio per ricusare l'accostamento 
che era stato fatto tra lui e l'autore, 
un certo Bilse, di un libro di puri 
pettegolezzi lubecchesi, indagan-
do la differenza tra il modo giusto 

e quello scorretto di usare motivi 
autobiografici, ma per chi aveva 
più sensibilità per i pettegolezzi 
che per la letteratura l'ambiguità 
rimaneva. Anche l'autore della 
Fabbrica dei Soldi dopo aver solen-
nemente dichiarato che il romanzo 
è "opera della fantasia" lascia che il 
redattore della quarta di copertina 
affermi che la storia è "forse tutta 
vera". Insomma, anche lui ha la co-
scienza di avere scritto un romanzo 
a chiave, ma uno che trascende il 
pettegolezzo facendo della storia. 

La storia è quella dei soldi con la 
minuscola, che adornano la coperti-
na in forma di banconote che si al-
ternano alle scarpe. Queste sono 
all'origine di quelli, e la vicenda di-
venta esemplare per tutta la piccola 
industria cui l'Italia deve la sua at-
tuale prosperità. Alla base di questa 
trasformazione c'è il rischio, perso-
nale o familiare. Ci si chiederà per-
ché un libro siffatto piaccia a un tipo 
come me che ha sempre evitato il ri-

schio e sempre nutrito la mentalità 
dell'impiegato statale. Sarà per 
amore del contrasto o semplice-
mente perché con la mentalità 
dell'impiegato statale non si può fa-
re letteratura, se non satirica. 

Il libro si apre con un flash back: 
la crisi delle biro. La famiglia degli 
scarpai è già trasferita a Firenze ma i 
metodi sono ancora quelli di Santa 
Croce, su cui veglia lo zio Dario, 
avaro e conservatore, fedele alla 
propria immarcescibile penna 
Parker e incapace di capire perché 
la si debba sostituire con le fragili e 
inaffidabili Biro. E l'inizio della rot-
tura tra il giovane e ardimentoso 

Gabriele, che si tira dietro Ferruc-
cio, uno degli zii, e Dario e gli altri 
zii. Gabriele e Ferruccio fondano 
un proprio calzaturificio, ma poi 
l'unità familiare si era ricostituita, lo 
spirito di famiglia era troppo forte, 
non per nulla i cinque fratelli, tra 
cui una sola donna, erano i supersti-
ti di una nidiata di ventuno. 

La storia si snoda così tra una se-
rie di aneddoti riguardanti i vari 
membri della famiglia e le loro va-
rie combinazioni, traversando tut-
ta l'Italia, da Milano dove vive uno 
dei Soldi, Marco con la moglie 
francese, conosciuta a Parigi, e i 
due figli Pietro e Gabriele, a Made-
simo, dove questa famiglia è sfolla-
ta durante la guerra, fino a Paler-
mo dove Gabriele è portato da una 
delle sue mansioni. Oltre all'Italia 
sono presenti altri paesi tra cui il 
primo posto spetta agli Stati Uniti, 
grandi acquirenti di scarpe italia-
ne, sicché uno dei Soldi, Pietro, fi-
nisce per stabilirsi lì. In tutti questi 

paesi ne accadono di cotte e di cru-
de, piccoli e grandi imbrogli che 
spesso ricadono sugli stessi mem-
bri della famiglia. Marco, l'unico 
in possesso di una laurea, ha la fis-
sazione delle ferrovie e si fa fare an-
che in casa propria una poltrona 
rossa di prima classe, ma truffa e 
sfrutta i suoi due figli, che solo sul 
suo letto di morte riconosceranno 
di averlo amato nonostante tutto. 

Curiosa saga familiare costruita di 
stranezze e di dispetti reciproci! 
L'Italia e il mondo vanno avanti, ma 
a furia di litigi e di follie. Per esem-
pio nella scena della divisione dei 
beni davanti al notaio, che andreb-
be liscia se Dario non reclamasse fu-
riosamente un certo possedimento 
suscitando i sospetti dei fratelli che 
lo sanno così attaccato al denaro. 
Non vi avrà mica sepolto i suoi teso-
ri come Don Abbondio durante la 
guerra dei Trent'anni? Ma una volta 
ottenuto l'ambitissimo possesso Da-
rio continua a vivere come prima. 
Nemmeno l'ingegnere Marco va 
esente da aspetti oscuri che emergo-

in Versi 

Si inaugura in questi mesi da 
Bompiani una nuova collana di 
poesia, "inVersi", a cura di Al-
do Nove. I primi volumi usciti 
- Comedia di Rosaria Lo Russo, 
Elegia Sanremese di Tommaso 
Ottonieri, Fabbriche Lumière di 
Luca Ragagnin e Casual Sex e al-
tri versi di Murray Lachlan 
Young - colpiscono per l'inu-
suale veste grafica (di Carla Mo-
roni), per i nomi dei prefatori 
(rispettivamente Elio Pagliara-
ni, Manlio Sgalambro, Enrico 
Ghezzi e Alberto Piccinini) e 
per l'ambizione multimediale 
del progetto editoriale: Elegia 
Sanremese si presenta come una 
raccolta di canzonette ed è ac-
compagnato da disegni di Pablo 
Echaurren, le poesie di Fabbri-
che Lumière sono ispirate a film, 
e i versi di Casual Sex (tradotti 
da Aldo Nove) sono affogati in 
un oceano di merci e cultura 
pop; inoltre ogni volume è ac-
compagnato da un ed e sponso-
rizzato dalla Hogan. 

no in vecchiaia. Una sua amante-in-
fermiera ha un marito manesco che 
lo bastona senza pietà per estorcer-
gli venti milioni, sicché Marco è co-
stretto a raccontare la faccenda ai fi-
gli. Comincia un tira e molla che 
non si sa come finisca, perché il ri-
cattatore insiste e i figli restistono, fi-
no alla morte del padre. 

Nell'ultima pagina l'autore rico-
nosce la pazzia come il motore 
dell'intera vicenda familiare: "E 
vero che ci sono i pazzi cattivi e 
quelli innocui. I suoi familiari non 
erano stati cattivi ma neppure in-
nocui, perché dando sfogo alla loro 
pazzia avevano sempre trovato il 
modo di far girare le cose a proprio 
vantaggio". Sta qui il segreto del 
miracolo italiano come emerge da 
tutte le trasmissioni di Gad Lerner: 
tutti bravissima gente ma pazzi da 
legare perché corrono dietro ai 
propri interessi, che sono la cosa 
più instabile del mondo, ma anche 
la più vantaggiosa. Bisogna essere 
grati a Giusti per avere detto que-
ste verità in un momento in cui la 
corsa al denaro appare la cosa più 
pacifica, più razionale e meno paz-
za che ci sia su questa terra e quindi 
per aver ridato un po' di respiro al-
le ragioni di noi pazzi dell'opposta 
sponda, noi impiegati statali che 
crediamo che Dio paghi il sabato. 

I conti con il terrorismo 
GIAMPAOLO PANSA, Ti condurrò fuori dalla 
notte, pp. 323, Lit 28.900, S p e r l i n g & K u p -
fe r , M i l a n o 1998. 

La rapidità con cui Giampaolo Pansa sfor-
na versioni romanzate delle sue rivisitazioni 
critiche della recente storia d'Italia è davvero 
stupefacente. Questa volta, con una parziale 
retromarcia cronologica rispetto al preceden-
te La bambina dalle mani sporche (Sperling 
& Kupfer, 1998; c f r . "L'Indice", 1998, n. 1), 
tocca agli anni e ai protagonisti del terrori-
smo rosso, i cui fantasmi agitano la mente di 
un giornalista, che, a suo tempo, non aveva 
avuto timore di denunciare l'orrore e la stol-
tezza delle Brigate rosse e dei loro emuli. So-
no soprattutto le vittime della violenza in-
sensata a colpire il protagonista e il narrato-
re, che di esse, delle loro morti assurde e terri-
bili, traccia una sintetica quanto e f f i c a c e , 
affannata e angosciata, cronistoria. Certo, la 
fretta compositiva si sente e lascia segni nelle 
scorciatoie troppo battute della scrittura (i 
soliti regionalismi, proverbi, modi di dire), 
nella stereotipia di alcuni personaggi (in ge-
nerale delle donne che ripropongono il tipo 
bello-dolce-sfrontato che domina già negli al-
tri libri di Pansa), nel saccheggio troppo di-
retto delle fonti (i libri sulla Sardegna e le sue 
vecchie miniere citati diligentemente in bi-
bliografia). Ma sarebbe ingiusto tacere i pre-
gi di questo romanzo: dalla altissima leggibi-
lità (pochi i rallentamenti nella trama e at-
tento il montaggio) al pathos civile e morale 
che ne anima le ragioni di fondo e le pagine 
più intense, alcune delle quali, come appunto 
lo sterminato e dolente necrologio delle vitti-
me del terrorismo, andrebbero obbligatoria-

mente lette nelle scuole. C'è, anche in questo 
libro, il Pansa che si compiace di profanare i 
santuari in cui anche lui ha o f f i c i a t o i suoi ri-
ti di conformismo ideologico, giornalista di 
caparbia onestà intellettuale che è portato a 
vedere innanzitutto le colpe e le responsabi-
lità della sua parte. IL obiettivo è infatti pun-
tato qui sul fiancheggiamento politico del 
terrorismo rosso a opera di tanti uomini di 
cultura e della sinistra istituzionale, giornali-
sti, militanti del grande magma extraparla-
mentare e dell'autonomia (Sofri e soci ne 
escono assai male). Ma non si pensi che, in 
un libro così di battaglia, il romanziere son-
necchi. Il romanzo c'è; la ricreazione del cli-
ma plumbeo e incredulo, in cui abbiamo vis-
suto, spesso (come chi scrive) molto da vici-
no, alcuni dei delitti ricordati in questo libro 
(Francesco Coco, Guido Rossa ecc.), è perfet-
ta; la trama (con tanto di indagini poliziesco-
giornalistiche e agnizioni) è fitta, accattivan-
te, e rivela un gusto dell'intreccio, il piacere 
di far tornare i conti narrativi che rendono 
accettabile anche riandare a pensieri, gesti, 
uomini, vicende che, per il loro carico di livi-
da paura e di inspiegabile sofferenza, vorrem-
mo aver dimenticato. Pansa, in fondo, ha 
scritto questo libro per dirci di non farlo. 
( V . C . ) 
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Avanti e indietro lungo il cammino della lingua 
I versi diLuzi con un vasto apparato critico e una selezionata documentazione filologica 

V I T T O R I O C O L E T T I 

MARIO LUZI 

L'opera poetica 

a cura di Stefano Verdino 

pp. CXIII-1930, Lit 85.000 

M o n d a d o r i , M i l a n o 1998 

nismo delle ultime raccolte) che la 
spiega, non è per nulla ovvio come 
uno scrittore che abitava (nell'ante-
guerra) distanze ambiziose e arci-
dotte, visività raggelate e mitiche sia 
poi potuto diventare il (persino 
troppo) fluente poeta della "umbi-
licale carità" con cui tutto e tutti si 
legano nel creato, il recentissimo 

tema che essi abbiano toccato sen-
za ricavarne conclusioni opposte. 
Armato, Luzi, di una fede (per al-
tro molto libera e assai poco con-
fessione e clericale, come si vede 
nel bel libro di dialoghi con lo stes-
so Verdino, La porta del cielo, edito 
da Piemme nel 1997) che la religio-
sità affamata e furente di Caproni 

analogo dubbio ("mai stato? // o 
morto"), vede emergere una santa 
omologia tra umano e divino, il se-
gno con cui Dio consacra, parteci-
pa e giustifica perfino la morte, la 
perdita, l'assenza di Sé nell'uomo 
contemporaneo. Anche per que-
sto, il male si presenta in Caproni 
sempre con la maiuscola del pro-

Stefano Verdino ha costruito 
per il suo amico Mario Luzi 
un vero e proprio monumen-

to. Questo Meridiano infatti non 
solo contiene in 1238 pagine tutta la 
produzione poetica edita da Luzi in 
oltre sessant'anni di scrittura in ver-
si (e assaggi, in verità non esaltanti, 
di quella in gestazione), ma la corre-
da di un apparato critico di seicento 
pagine, che è uno dei migliori com-
menti che io conosca all'opera di un 
poeta del nostro secolo. In esso, in-
fatti, una ben selezionata documen-
tazione filologica del lavoro prepa-
ratorio e delle varianti dei singoli 
componimenti si unisce a un vasto 
commento affidato soprattutto ad 
altri testi (editi e no) dell'autore, 
con risultati di grande utilità e chia-
rezza per il lettore. In particolare, 
Verdino ha abbondato negli "auto-
commenti" del poeta, che in parte 
egli stesso ha ripetutamente solleci-
tato, come mostrano gli utilissimi, 
spesso molto precisi e mirati all'ese-
gesi puntuale, dialoghi tra lui e l'au-
tore, pubblicati qualche anno fa e 
qui riediti col titolo di A Bellariva. 

Intorno ai versi di Luzi, il curato-
re ha poi disposto biografia e bi-
bliografia, e un articolatissimo sag-
gio che ripercorre tutto il lungo iti-
nerario poetico dello scrittore. Ver-
dino ha una conoscenza così 
ravvicinata (forse anche troppo, un 
po' troppo, come dire, "aderente") 
dell'opera luziana che è in grado di 
vedere differenze e specificità delle 
singole raccolte, anche là dove un 
lettore meno avvertito coglie so-
prattutto ripetizioni e ribadimenti. 
Ma non si può non concordare con 
lui quando segnala la grande diffe-
renza non solo tra il recente e mag-
gior Luzi del Battesimo dei nostri 
frammenti (1985) e il primo, o qua-
si, di Avvento notturno (1940), ma 
tra il Luzi di Onore del vero (1957) e 
quello di Quaderno gotico (1947). 
Verdino intende, giustamente, ri-
scattare il poeta da un giudizio criti-
co che lo ha inchiodato troppo a 
lungo al ruolo di capofila di un er-
metismo da Luzi ampiamente e as-
sai presto (e prima di tanti altri, pur, 
nella vulgata critica, ritenuti meno 
"ermetici" di lui) superato. In realtà 
(e qui sono meno propenso di Ver-
dino a vedere, sull'altro piatto della 
bilancia, continuità e collegamenti), 
se non fossero firmati dallo stesso 
nome, pochi potrebbero dire che i 
versi vertiginosamente assoluti e 
iperanalogici (e oggi quasi illeggibi-
li) di Avvento notturno siano stati 
scritti dallo stesso poeta, anche sen-
za andare cronologicamente oltre, 
di Nel magma. Voglio dire che se è 
abbastanza plausibile che uno stes-
so autore sia partito da una perlu-
strazione generosa e caritatevole 
verso tutte le manifestazioni della 
vita (il Luzi post anni cinquanta) e 
sia poi arrivato alla fondazione me-
tafisica (la compresenza del tutto, 
l'eternità del presente, il neoplato-

Una poesia e una lettera 
M A R I O L U Z I 

È capitato a Lidia De Federicis, anni fa, di rivolgersi a Luzi per chiedergli chiari-
menti sull'enigmatico verso "e in Padova il variare dell'issopo", e di averne in ri-
sposta questa letterina, che mostra dal vivo il lavoro del poeta sull'"occasione". 

A te più giovane 

Le strade per cui parti dalla vita 

e vi torni, non una innumerevoli 

volte, i passi che portano lontano 

e quelli che risalgono il versante... 

che mi viene di là ora? Memorie, 

ambagi, è nulla, è come quando 

una città pensata nella veglia 

se dormi, s'addormenta sul tuo cuore 

con i suoi trivi, i suoi vicoli strani 

da porta a porta fino al fiume. Esisti, 

quale a f f a n n o rinnovi e ne fai parte 

al mio cuore che n'è già stanco! Guardo 

sorpreso tutto quel che vive 

e passa e non ha quiete come te, 

o il succedersi in casa delle serve 

e in Padova il variare dell'issopo. 

Firenze 13-12-70 

gentile signora, 

è vero, il verso è un po' sibillino, a dover-
si spiegare. L'issopo è una pianta can-
giante e i giardini del Veneto ne sono, 
credo, più ricchi di quelli di qualsiasi al-
tra parte d'Italia. Nel 1949 f e c i un sog-
giorno assai prolungato a Padova: tutte le 
mattine mi recavo alla Clinica Morgagni, 
a Santa Giustizia che ha un parco assai 
folto. Fu lì che scoprii la bellezza e so-
prattutto la mutevolezza dell'issopo. Co-
sì la sua immagine venne captata e asso-
ciata al giro di pensieri che mi occupava-
no e da cui anche il testo in questione ha 
avuto origine: pensieri sul mutamento 
appunto e sulla immobilità profonda del 
tutto: i pensieri di Primizie del deserto, 
insomma. 
Non so se queste confidenze possono ba-
starle. Lo spero. La ringrazio comunque 
dell'attenzione e dello scrupolo esem-
plare. 
Con i più cordiali saluti che la prego di 
estendere ad Arpino, il suo 
Mario Luzi 

autore di narrazioni luminose, di vi-
sioni intense e calde, piene di com-
passione e di passione per l'uomo 
(si pensi al Viaggio terrestre e celeste 
di Simone Martini, 1994). 

Sia dunque onore a Mario Luzi, 
per aver saputo così radicalmente 
modificare la rotta della sua poe-
sia, assecondare con la scrittura la 
propria evoluzione di uomo e di 
intellettuale. 

Vista ora nel suo complesso (e al-
meno nel tratto più importante, 
che parte dalla sezione intitolata 
Nell'opera del mondo degli anni 
sessanta e giunge a Frasi e incisi di 
un canto salutare del 1990), la poe-
sia di Luzi si impone - ha ragione 
Verdino - come la più clamorosa e 
simmetrica antitesi di quella 
dell'altro grande del secondo No-
vecento, il suo amico Giorgio Ca-
proni. Proprio l'amicizia, la stima 
reciproca, la comune sensibilità fi-
losofica e teologica esaltano la dif-
ferenza tra Luzi e Caproni. Non c'è 

non potè permettersi, egli crede 
nella salvezza del mondo, nell'atti-
vità redentrice di un logos insito da 
sempre - seminatovi coll'atto di 
creazione - nell'universo, intrave-
de un progetto di amore e di riscat-
to anche là dove sembrano domi-
nare il buio e il nulla. Di qui, ad 
esempio, il diverso (rispetto a Ca-
proni) contatto con i morti e segna-
tamente con la madre. Se l'Annina 
caproniana varca le soglie dell'al-
dilà con l'angoscia muta di chi sa di 
aver perduto tutto, la madre di Lu-
zi ha ancora un filo di voce per i so-
pravvissuti ("la scienza silenziosa / 
dei morti in Dio") e lancia loro un 
messaggio di speranza, di futuro, 
che è, va notato, anche l'opposto 
del lamento e della paura d'abban-
dono che assalgono un'altra gran-
de "ombra" della nostra poesia, 
quella, in Montale, del padre in Vo-
ce giunta con le folaghe. E se Capro-
ni impreca alla fuga, all'assenza, 
all'indifferenza di Dio, Luzi, da un 

prio statuto ontologico, della sua 
eterna immanenza, e in Luzi, inve-
ce, si offre nelle forme tragiche ma 
relative, contingenti delle sue epi-
fanie storiche, particolari (terrori-
smo, Cambogia, Vietnam). 

E che dire del diverso rapporto 
dei due col linguaggio? Luzi, nono-

stante l'esitazione di un discorso 
che si svolge per "frasi e incisi", è 
poeta che crede nel ruolo della pa-
rola, che rivendica per sé una "tesa 
volontà di dire", laddove Caproni si 
ritrae inorridito davanti alla Bestia 
del linguaggio umano, che divora la 
realtà di cui parla. Per Luzi cose e 
nomi possono, debbono, alla fine 
dei tempi, ritrovarsi come erano 
all'inizio, uniti nel gesto d'amore 
che ha fatto l'universo; e la poesia è 
un modo per percorrere avanti e in-
dietro, con le sue infinite domande, 
questo cammino della lingua, fino a 
raggiungere o almeno a ricreare, a 
simulare la pienezza originaria e fi-
nale. Per Caproni reale e linguaggio 
si distanziano all'infinito e la poesia 
può solo ricostruire e dichiarare 
questa perdita, questo distacco. 

Ne discendono l'abbondanza di 
parole nell'uno, la selezione impie-
tosa della grammatica nell'altro. La 
lingua di Luzi mima - con la sua 
sintassi rovesciata (il soggetto spes-
so posposto), il suo andamento a ri-
troso, le prolessi di fatto ritardanti 
- la risalita a quelle fonti che Ca-
proni giudicava irraggiungibili e 
forse mai state. La certezza heideg-
geriana di un'Origine e quella cri-
stiana di un Fine sostengono anche 
le scelte lessicali di Luzi, assai più 
varie e radicali (dal parlato all'iper-
dotto come osserva Verdino) di 
quelle, misuratissime, di Caproni. 
Persino il silenzio dice nei due cose 
diverse; e se in Caproni è indice del 
vuoto, della mancanza, della di-
stanza dell'essere, in Luzi (in que-
sto più vicino alle vecchie matrici 
simboliste e novecentesche) è se-
gno di un infittirsi, di un moltipli-
carsi o almeno di un incubare, di 
un maturare del senso; è disposi-
zione all'ascolto del sommesso 
brusio che parla da sotto L'acci-
dentata palta" del mondo. Per 
quanto sorprendente e opinabile, è 
davvero bella la formula conclusiva 
di Verdino, che definisce Luzi 
"poeta dell'estremismo", di un 
estremismo appunto della parola 
poetica che si misura sempre "con 
un'altra parola... la Rivelazione". 

Luzi e Caproni nella loro vec-
chiaia, hanno intensificato con esi-
ti eccezionali la vocazione filosofi-
ca insita nella loro poesia e, più in 
generale, in quella di tutto il No-
vecento. Che i "Meridiani" li ab-
biano, con due grandi eventi edi-
toriali, appaiati a così breve di-
stanza di tempo è forse un caso, 
ma ha una ragione chiara. Essi 
rappresentano due itinerari poeti-
ci che scavalcano il secolo e si of-
frono già all'ascolto dei posteri. 

Z A K H O R 
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quei dipartimenti che si prefiggo-
no di introdurre in massa i loro 
studenti alla teoria della letteratu-
ra. Preliminarmente possiamo di-
re che Eagleton con questa "in-
troduzione" ha raggiunto due im-
portanti obiettivi: quello, da buon 
anglosassone, di divulgare una 
materia e un linguaggio tradizio-
nalmente ostici ai non addetti ai 
lavori - "Ho la soddisfazione di 
poter dire che, da quando appar-
ve nel 1983, esso è stato letto da 
avvocati come da critici, da antro-
pologi e da teorici della cultura 
(...) Ma, oltre a ciò, sono stato col-
pito dal numero di lettori senza 

la morte delle ideologie e dalla li-
tania post-radicale dell'impossibi-
lità di criticare, niente è più salu-
tare di un siffatto atteggiamento 
critico. Si vedono allora cadere ad 
uno ad uno sotto i colpi del do-
cente oxoniense sia i capisaldi 
dell 'English, da Matthew Arnold 
a I.A. Richards e F.R. Leavis, sia 
quelli delle mode teoriche conti-
nentali, dal formalismo allo strut-
turalismo, dall'estetica della rice-
zione alla neoermeneutica, al 
poststrutturalismo. 

Poste queste premesse, Eagle-
ton non può che demolire le anti-
che risposte date dalla consacrata 

Le ragioni del ritratto 
A N N A DI B IASE 

STEFANO FERRARI, LO psicologia del ritrat-
to nell'arte e nella letteratura, pp. 2 1 4 , 
Lit 3 5 . 0 0 0 , L a t e r z a , R o m a - B a r i 1998. 

Quali sono le radici psicologiche della rap-
presentazione visiva? Muovendo da questo 
interrogativo la riflessione dell'autore si con-
centra sul ritratto, che sembra contenere in sé 
l'"essenza psichica" di questa pulsione. 

Esiste una dimensione puramente fun-
zionale, un grado zero dell'attività figura-
tiva - un meccanismo connaturato al fun-
zionamento della psiche umana (l'attività 
onirica o il disegno infantile, per esempio) 
- ed esiste una dimensione che l'autore de-
finisce riparativa della rappresentazione. E 
in questa funzione secondaria, assimilabile 
all'elaborazione psichica del lutto, che l'au-
tore rintraccia le origini psicologiche della 
rappresentazione tout court e il passaggio 
di questa da. espressione ingenua ad arte. 

Nelle origini sia psicologiche sia storiche, la 
rappresentazione si configura prima di tutto 
come un tentativo di operare un controllo sul 
caos, mentre parallelamente il ritratto funera-
rio delle origini doveva in qualche modo per-
mettere al soggetto di sopravvivere come dop-
pio alla sua stessa morte. Questo bisogno di 
tenere sotto controllo il mondo esterno ri-
sponde anche all'esigenza di dare una forma 
riconoscibile e meno perturbante alla realtà 
delle proprie angosce. Il pittore obbedisce a 
questo imperativo inconscio quando sceglie il 
suo modello. Il ritratto del Dottor Gachet, per 
esempio, nasce, prima che come opera d'arte, 
dalla necessità psichica di Van Gogh di dare 
una forma - un volto e un nome - alla propria 

malinconia. Lo stesso vale per la Monna Lisa 
di Leonardo o per i volti coperti di Magritte: 
per entrambi gli autori si tratta di rivivere un 
ricordo più o meno inquietante. 

Come l'autore aveva sostenuto nel suo volu-
me precedente, Scrittura come riparazione. 
Saggio su letteratura e psicoanalisi (Laterza, 
1994; c f r . "L'Indice", 1994, n. 8), l'arte, nel 
raccogliere l'espressione di questo conflitto, 
diviene terapeutica. Nasce dal bisogno di con-
tenere un dolore, di dare ad esso espressione e 
forma. Il Ritratto ovale di Poe esemplifica in 
maniera quasi paradigmatica questo processo 
psichico che si attiva nel pittore: l'artista rico-
nosce nella modella la madre "perduta" e at-
traverso l'arte diventa capace di restituirle -
sulla tela - la vita che le ha "tolto". 

Questo racconto è uno dei tanti esempi let-
terari - da Poe a Gogol, da Hoffmann a 
Blixen, da Wilde a Proust - di cui Ferrari si 
serve quale supporto critico-teorico della sua 
analisi. Questo libro si impone subito all'at-
tenzione per l'originalità dell'approccio alla 
materia. Uno studio psicoanalitico, completo 
e sistematico, dedicato interamente al ritratto 
era prima d'ora un segmento mancante nella 
collezione di studi sulla psicologia dell'arte. 

Dalle implicazioni erotiche tra pittore e 
modello, all'esperienza traumatica del farsi 
ritrarre, perfinire con quella complessa di chi 
è deputato a fruire del ritratto come opera 
d'arte compiuta, l'autore indaga la dinamica 
del ritratto da svariati punti di vista, in modo 
suggestivo, denso e ricco di intriganti esplo-
razioni, che trae parte della sua linfa e del suo 
spessore proprio dall'humus letterario di cui 
si nutre. 

La "teoria" ha catturato il mon-
do accademico angloamericano. 
Ormai non si parla più di teoria let-
teraria o di altre teorie specifiche, 
ma di teoria tout court, al limite di 
teoria culturale. E se è vero che 
l'aumento di interesse verso la teo-
ria è il sintomo della crisi della pra-
tica (il ripiegarsi della pratica su se 
stessa, in una continua interroga-
zione sulle proprie possibilità), al-
lora l'aumento esponenziale del-
l'interesse teorico attuale segnala 
che la pratica degli studi umanistici 
è in una crisi, forse, irreversibile: ci 
si domanda se questi abbiano an-
cora un senso, almeno nella loro 
forma tradizionale. 

Questo è uno dei punti di arrivo 
di questa fondamentale Introdu-
zione alla teoria letteraria di Terry 
Eagleton, che è la traduzione della 
seconda edizione di Literary 
Theory: An Introduction. D'impo-
stazione marxista, questo libro è 
in Inghilterra la bibbia di tutti 

una preparazione universitaria 
che il libro ha attirato e quello, 
da anglosassone sui generis, di fa-
re breccia nel proverbiale empiri-
smo britannico, ricordando che 
spesso l'ostilità verso la Teoria (le 
idee) significa avversione per le 
teorie e le idee degli altri e rimo-
zione delle proprie. 

Ed è questo uno dei nodi intor-
no ai quali ruota l'impostazione 
del libro. Niente deve sfuggire alla 
critica ideologica, neanche se stes-
sa (Eagleton parla infatti di meta-
critica) o la più neutra delle affer-
mazioni, perché tutto è ideologia. 
La stessa "letteratura è ideologia, 
in quanto intimamente connessa 
con il potere della società", prova 
ne sia che l'unica accettabile ri-
sposta che possiamo dare alla fati-
dica domanda "che cos'è la lette-
ratura?" è: "la letteratura è un ge-
nere di scrittura considerata di al-
to valore". E in questi nostri anni, 
scanditi dalla marcia funebre per 

schiera degli Oxford Professors o 
da quelli di Cambridge, con Lea-
vis in testa: dalla arcadia cartacea 
fuori dalla storia dei primi alla 
"comunità organica" a ritroso nel-
la storia dei secondi. E se dopo il 
fallimento della religione la lette-
ratura doveva essere la sua degna 
sostituta per fare delle persone 
"persone migliori", per lui i crimi-
nali "letterati", nazisti e non, di 
questo secolo bastano a demolire 
radicalmente questa pretesa. Lo 
strutturalismo ha poi cercato ri-
sposte in direzioni tutt'altro che 
umaniste, facendo un lavoro di 
demistificazione lodevole: 1'"uni-
ca" problema è che si è spinto 
troppo in là, reificando la pratica 
letteraria e trasformandosi, secon-
do Eagleton, in una delle pratiche 
scientifiche più alienate e potenti 
del tardo capitalismo. Toccherà 
quindi al post-strutturalismo, nel-
la versione più radicale della de-
construction, spingere, secondo lo 
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studioso, il processo di reificazio-
ne fino alle ultime conseguenze: se 
il primo aveva separato, saussuria-
namente parlando, il segno dal re-
ferente (la realtà storica), il secon-
do ha addirittura spaccato il segno 
al suo stesso interno, separando il 
significato dal suo significante, 
mediante l'estremizzazione della 
nozione saussuriana della natura 
relazionale del segno, e abbando-
nandosi allo slittamento infinito 
nella catena dei significanti. 

E le teorie marxiste? Nessuna 
teoria monolitica, se non quella 
che per esclusione spunta dalle 
macerie di quelle demolite: quasi 
una teoria marxista in absentia, 
non perché non ce ne siano di vali-
de, ma perché "non è possibile 
parlare di 'teoria letteraria' senza 
perpetuare l'illusione che la lette-
ratura esiste come un oggetto di-
stinto, ben delimitato", quando in-
vece possono esserlo sia Milton 
che Bob Dylan. Allora l'unica "teo-
ria" possibile è quella che conside-
ra letteratura, contro le mode for-
malistiche, quel genere di scrittura 
che a seconda del tempo storico 
viene considerata letteraria, rico-
noscendo in essa non un oggetto 
fisso ma una pratica sociale (discor-
siva, con Foucault) e, contro la tra-
dizione umanistica ma con Benja-
min, un fenomeno culturale che 
non può essere documento di ci-
viltà senza essere documento di 
barbarie. 

E chiaro che a questo punto il li-
bro più che un'introduzione alla 
teoria letteraria diventa un suo 
lungo epitaffio, dal momento che 
la teoria letteraria "non è che una 
branca delle ideologie sociali", dif-
ficilmente distinguibile dalla filo-
sofia o dalla sociologia. Un pro-
dotto dell'ideologia, dunque, an-
che nella confezione più perfetta-
mente neutra. Questo, secondo 
Eagleton, è uno dei traguardi posi-
tivi raggiunti dalla teoria postmo-
derna (almeno da quella più radi-
cale, non conservatrice: dal neo-
storicismo al femminismo, dal 
postcolonialismo agli studi cultu-
rali), che al tempo della prima edi-
zione del libro emetteva solo i pri-
mi vagiti. "Un principio che la teo-
ria culturale ha probabilmente af-
fermato per sempre è che non 
esiste lettura neutra, innocente, di 
un'opera d'arte", conclude alla fi-
ne del suo poscritto. L'errore 
dell'umanista, dunque, è quello di 
"scambiare un progetto ancora da 
realizzare - quello di un mondo 
politicamente ed economicamente 
condiviso - per gli attuali valori 
'universali' di un mondo che anco-
ra ne è ben lontano". 

Terry Eagleton, contrariamente 
alle posizioni postmoderniste ame-
ricane che avversano le grandi nar-
razioni "totalizzanti" e "trascen-
dentali" (cosa più facile da fare "al-
la Columbia University che non 
nell'omonimo Stato dell'America 
Latina", sottolinea da par suo Ea-
gleton) e diversamente da quelle 
"culturaliste" britanniche (che en-
fatizzano oltre misura la dimensio-
ne culturale dell'esistenza), rimane 
ancorato, da buon marxista, alle 
condizioni materiali (il mercato, le 
forze politiche e sociali, gli eserciti) 
da cui dipende la possibile attua-
zione di quei valori. E se mai quelle 
condizioni si dovessero realizzare, 
"il teorico potrebbe tranquilla-
mente mettere da parte le teorie, 
rese ormai superflue dal fatto stes-
so di essersi politicamente realizza-
te, e dedicarsi a qualcosa di più in-
teressante". 
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"The God Show". Da Achab a Burbank 
GIORGIO BERTONE 

Teologicamente parlando, la più crudele beffa che Dio possa gio-
care ai danni dell'uomo è di mettergli una pulce nell'orecchio che 
gli dica: le cose e le persone che ti circondano, ciò che vedi e senti, è 
tutto un inganno, i piaceri e i dolori non sono che una finzione, det-
tagli di una grande messinscena alle tue spalle, una pantomima ge-
nerale di cui finora non ti sei accorto. D'alto rango culturale, l'ipo-
tesi vanta una lunga tradizione letteraria in varie formulazioni. Ora 
un film geniale {The Truman Show di Peter Weir) la incarna ancora 
una volta, sfruttando la possibilità che i mezzi di ripresa delle imma-
gini forniscono, per renderla verosimile tecnicamente. Fin dalla na-
scita un uomo che si chiama Truman ( t rue man, "vero uomo") Bur-
bank (la sede della Disney a Los Angeles, per sovrappeso d'ironia) 
vive in una città che a sua insaputa è invero un immenso studio tele-
visivo, e viene ripreso da 5000 telecamere nascoste per trasmettere 
in diretta 24 ore su 24 l'interminabile Show della sua esistenza a be-
neficio di miliardi di spettatori planetari. 

I precedenti letterari sono molti. Si potrebbe persino convocare 
Petrarca ("ciò che piace al mondo è breve sogno") o Calderón de la 
Barca ("La vita è sogno"). O magari Pirandello, il quale però s'inte-
ressava molto meno a Dio che non ai vincoli di pregiudizio e alle 
"dicerie" degli uomini. Oppure saltare a piò pari ai nostri anni cin-
quanta e alla fiction sociologica per ricordare II tunnel sotto il mon-
do di Frederik Pohl, dove un americano qualsiasi di una cittadina ti-
pica ad un certo punto scopre di non essere altro che un modellino 
in scala dentro un mondo di case, strade, oggetti costruiti propor-
zionalmente da una potentissima compagnia pubblicitaria per stu-
diare in laboratorio gli effetti dei messaggi propagandistici. 

Ma il capostipite dell'idea moderna di inganno universale, con ri-
svolti filosofici e letterari adeguati e fondanti, senza dubbio è un al-
tro americano, e grande: Melville. 

Nel capitolo IL di Moby Dick così se la chiacchiera teorizzando: 
"Ci sono certe bizzarre circostanze e occasioni in questa strana e 
caotica faccenda che chiamiamo la vita, che un uomo prende l'intero 
universo per un'enorme burla in atto, sebbene non riesca a vederne 
troppo chiaramente l'astuzia, e sospetti anzichenò che la burla non 
sia alle spalle di altri che le proprie. (...) e tutte le difficoltà e afflizioni 
e persino la morte gli sembrano ingegnosi e amichevoli colpi, allegre 
spunzonature ai fianchi, somministrati dall'invisibile e inspiegabile 
allegro mattacchione" ("unseen and unaccountable old joker"; tra-
duzione di Pavese che dirò, bestemmiando, qui migliore dell'origi-
nale). Ed è sotto "questo pensiero di geniale filosofia da disperati" 
che da questo punto in poi il viaggio del Pequod viene considerato. 

Col suo buonsenso quel sempliciotto di Starbuck lo rimprovera per 
il suo ossessivo odio verso un animale: "Vendetta sopra un bruto che 
non ha parola! Che ti colpì soltanto per il più cieco degli istinti!". 
Starbuck non ha capito nulla. E Achab, rivolgendosi più a sé che al 
suo vice, spiega la faccenda più a fondo: "Senti ancora, la parola più 
profonda. Tutti gli oggetti visibili, vedi, sono soltanto maschere di 
cartone, ma in ogni evento, nell'atto vivo, nell'azione indubitata, 
qualcosa di sconosciuto, ma sempre ragionevole, sporge le sue fattez-
ze sotto la maschera bruta. E se l'uomo vuol colpire, colpisca sulla 
maschera! Come può il prigioniero arrivar fuori se non si caccia attra-
verso il muro? Per me la Balena Bianca è questo muro, che mi è stato 
spinto accanto. Talvolta penso che di là non ci sia nulla. Ma mi basta. 
Essa mi occupa, mi sovraccarica: io vedo in lei una forza atroce inner-
bata da una malizia imperscrutabile" (cap. XXXVI, Il Cassero). 

Comunemente e troppo spesso interpretato come la semplice sto-
ria della lotta contro il Male, Moby Dick cela non troppo recondita-
mente un grandioso quesito che i filosofi s'incaricheranno di defini-
re nei termini di una gnoseologia: la visibilità del reale rinvia a una 
finzione fondamentale, la realtà si svela come l'ultimo e più crudele 
inganno degli dèi in fuga. 

Altrove (cap. XLII, La bianchezza della balena) è spiegato a chiare 
lettere come il colore bianco del cetaceo non sia altro che il simbolo 
del nulla che sta dietro le maschere delle cose e del paesaggio, così co-
me i colori delle farfalle, delle guance delle fanciulle e dei tramonti (ri-
cordate i tramonti artificiali del film contemplati da un romanticissimo 
Truman assieme all'amico infedele, tramonti attribuiti al Grande Pen-
nello di Dio?) non sono altro - così si esprime Melville - che il mistico 
cosmetico, il belletto della grande prostituta che è la Natura, il "vesti-

to" visibile di Dio: "E quando consideriamo quell'altra teoria dei filo-
sofi naturali, che tutte le altre tinte terrene, qualsiasi decorazione mae-
stosa e graziosa, le dolci sfumature occidue dei cieli e dei boschi, e i vel-
luti dorati delle farfalle e le guance di farfalla delle ragazze - quella teo-
ria che tutte queste cose sarebbero soltanto astuti inganni non conna-
turati alle sostanze, ma soltanto sovrapposti dall'esterno, cosicché 
tutta la divina Natura si dipingerebbe soltanto come la prostituta le cui 
lusinghe non ricoprono altro che l'intimo sepolcro - e quando andia-
mo oltre e pensiamo che il mistico cosmetico, il gran principio della lu-
ce, che produce ciascuno dei suoi colori, rimane in se stesso sempre 
bianco e incolore (...) quando meditiamo tutto questo, l'universo para-
lizzato ci sta innanzi come un lebbroso", con quel che segue. 

Ora, del film sono state date tante interpretazioni, che possono rias-
sumersi alla veloce in due: 1) lo stile di vita americano è talmente stan-
dardizzato da calare il singolo individuo in una finzione giornaliera 
fatta di scenette, modelli, figure, icone tanto stereotipe da essere, nella 
loro ripetitività seriale, finte come una recita; 2) i media televisivi sono 
così onnipotenti che la finzione ha finito per sostituire la realtà. 

Ma a queste interpretazioni sociologico-politiche, care a noi euro-
pei, preferisco la terza, che discende più direttamente dalla cultura 
americana e dai suoi Autori (ma le tre non si escludono a vicenda, s'in-
tende). Quella appunto filosofico-teologica: 3) tutta la vita umana da 
Adamo-che inutilmente cercò di "sapere" e fu punito perquesto-in 
poi non è altro che un "sogno" o un inganno ai danni dell'uomo. 

Niente di nuovo sotto il sole, allora? 
No. La novità sta nel fatto che l'inganno è perpetrato con la po-

tenza tecnologica delle immagini - teoricamente e praticamente già 
possibile: e dunque Dio non c'è più o si è incarnato prosasticamen-
te in un regista - , mentre in Melville le immagini c'erano già sì, ma 
erano quelle fornite dall'occhio umano e la sfida col divino era di-
retta, a viso aperto. 

Resta comunque un forte discorso lungo due secoli sul peso for-
midabile e decisivo dell'immagine, dell'icona sui destini dell'occi-
dente, come ha capito e spiegato molto bene Lucio Villari (su "la 
Repubblica", sabato 2 ottobre), lui pure colpito dall'eccezionalità 
del l 'exemplum antropologico del film. 

In aggiunta e a conferma, tutta l'ultima parte di The Truman Show 
ha non poche affinità con il finale di Moby Dick. Strano che nessuno 
ci abbia fatto caso. Per sfuggire al set-prigione (la città fittizia dal 
nome beffardo di Seahaven, "Paradiso marino") Trauman s'imbar-
ca su un dinghy chiamato Santa Maria, con una polena che è l'aqui-
la calva, simbolo dell'America. Cristof, il regista dello Show, cioè 
Dio, cerca a questo punto di annientare la sua creatura con una 
tempesta di effetti speciali dalle conseguenze tremende e vere, sul 
finto mare. Ma Truman, oramai divenuto una delle tante reincarna-
zioni di Capitan America, resiste, fino a che il bompresso della sua 
barca non va a infilarsi dentro il muro di cartone dipinto ai confini 
dello studio cinematografico (con l'ombra della barca proiettata sul 
muro dipinto "a cielo": magari il nostro Fellini fosse stato capace di 
mettere la sua tecnica al servizio di scene tanto splendidamente me-
taforiche). Ormai quasi disperato, ecco che l'"eroe" trova l'"exit" 
(si può aggiungere, in coro, "Israel de Aegypto", per aggiungere la 
giusta sfumatura religiosa che fa parte dell'assunto filosofico), la 
porta d'uscita per la realtà esterna. E, accompagnato dall'incorag-
giamento planetario di tutti i telespettatori che tifano per lui, sceglie 
la "libertà". Apparentemente il finale è lieto, consono a un film 
drammatico sì, ma tenuto anche su un registro comico. 

L'arpione-lancia del temerario Achab tentò di trafiggere la ma-
schera di cartone della realtà, di smascherare Dio. Il bompresso-
lancia del pavido ma a suo modo tenace ed eroico Truman trafigge 
davvero il cartone degli studios televisivi e ne denuncia la finzione. 

In Melville la sfida all'inganno finisce, dunque, lo sappiamo bene, 
tragicamente. Ma Ismaele si salva e con le parole di Giobbe alla fine 
può raccontare l'esperienza e la saggezza conquistata e riconsegnar-
si alla realtà, accettandola. 

Mentre cosa attenda Truman non si sa. Il regista-Dio l'ha appena 
avvertito: non te ne andare da qui, non uscire dallo studio televisi-
vo, torna indietro, là fuori non troverai un mondo meno menzogne-
ro, meno finto di questo. E se per una volta Dio ha detto il vero, la 
beffa non risulterà che più atroce. 
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auando, e come, hai cominciato a 
scrivere, e quando hai avuto la 
certezza di essere una scrittrice? 

"Ho sempre scritto, fin da quan-
iccolissima. Mi sembrava la rispo-

sta naturale all'intenso piacere che prova-
vo leggendo. Paradossalmente, avevo 
enormi dubbi sul fatto di fare la scrittrice, 
allora infatti studiavo letteratura inglese a 
Cambridge, dove si aveva la sensazione 
che tutti gli studenti di letteratura volesse-
ro diventare scrittori... e la maggior parte 
di loro non era all'altezza. A Cambridge, in 
segreto, iniziai il mio primo romanzo, Sha-
dow of a Sun, e lo terminai quando avevo 
già due bambini piccoli, lavorando nei mo-
menti liberi. Quando venne accettato (dal 
primo editore a cui lo mandai) ebbi la cer-
tezza di poter fare ciò che più desideravo". 

So bene che sei stata, e sei, una lettrice 
forsennata. E capisco, perché lo sono an-
ch'io. Credo però che ai lettori dell'"In-
dice" piacerebbe sapere qualcosa di più 
sull'importanza di leggere per diventare 
scrittori, per esempio quanto, nel tuo ca-
so, lettrice e scrittrice si siano reciproca-
mente influenzate. 

"Come ti dicevo, la scrittura è stata per 
me la risposta 'naturale' alla lettura. La mia 
infanzia in tempo di guerra traeva colore 
ed energia solo dai libri. Non vado da nes-
suna parte senza portare con me almeno 
un libro. Leggo sul bus e quando lo aspetto 
in coda, leggo in treno e mentre mangio. 
La mia scrittura è molto 'ricercata', nel 
senso che prima di scrivere faccio moltissi-
ma ricerca - parte del piacere di ogni libro 
sono le diverse letture che esso richiede: 
leggo testi scientifici e saggi di storia, esplo-
ro Amazon - , e la ricerca non è affatto 
noiosa, è un ininterrotto aprire finestre su 
mondi affascinanti, che rende il mio uni-
verso più complesso. E la mia risposta agli 
scrittori che ammiro è voler scrivere". 

Quali scrittori ti hanno influenzata di 
più durante il tuo apprendistato di scrit-
trice? 

"Tre romanzieri in particolare: George 
Eliot, Marcel Proust e Iris Murdoch. 
Hanno significato moltissimo per me. 
Tutti e tre hanno scritto capolavori in cui 
i pensieri, le idee, erano parte della tessi-
tura del testo. Tutti e tre hanno saputo 
mescolare comico e tragico". 

Quali scrittori, e non scrittori, consi-
deri oggi tuoi interlocutori ideali? 

"Cambiano di settimana in settimana. 
In questo momento sto preparando alcu-

ne conferenze sul romanzo storico e i rac-
conti europei. Ho letto, ho riletto Calvino 
con rinnovato entusiasmo. Mi sarebbe 
piaciuto conoscerlo di persona. E mi pia-
cerebbe molto conversare con Franco 
Moretti sul romanzo europeo". 

Che cosa in particolare stai leggendo 
di Italo Calvino? 

"Ho letto tutti i suoi saggi che sono riu-
scita a trovare in inglese, francese e italiano. 
Forse i più importanti sono le Lezioni ame-
ricane, ma sto anche leggendo e rileggendo 
Una pietra sopra. Altri discorsi su letteratu-
ra e società e Perché leggere i classici, mi in-
teressa molto il suo punto di vista su Ovi-
dio. Ho riletto le Fiabe italiane 
e ho appena finito di 
leggere per la terza 
volta Se una notte 
d'inverno un viag-
giatore,; ho apprez-
zato meno le Co-
smicomi-
che e Ti 
con zero. 
Con Mo-
retti mi 
accade lo 
stesso, ho 
letto - e ri-
letto - il suo 
libro sull'epi-
ca moderna e il 
suo II romanzo 
di formazione. 
In questo mo-
mento mi piacerebbe discutere con lui del 
rapporto tra storia e narrazione, e del rap-
porto tra cultura europea e cultura inglese. 
Moretti è brillante e spesso imprevedibile 
nelle sue analisi della letteratura classica in-
glese. La sua lettura, nel Romanzo di forma-
zione, del rapporto tra Middlemarch e i ro-
manzi europei è straordinaria, e la condivi-
do pienamente, come condivido le sue per-
plessità su Daniel Deronda. Quanto a 
Balzac e il denaro... ci sarebbe così tanto da 
dire, credo che potremmo parlare per ore". 

Tu hai una grande passione per la lin-
gua e per la letteratura, ma anche una 
forte passione scientifica, come i tuoi ro-
manzi dimostrano. Puoi dirmi breve-
mente quale importanza riveste la cono-
scenza scientifica per la tua narrativa, e 
più in generale, per la creazione delle tue 
storie e dei tuoi personaggi? 

"Mi sono resa conto assai presto che la 
mia formazione, come tutte le formazioni 
umanistico-artistiche in Inghilterra, era 
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per così dire unilaterale. Invidio agli 
scienziati il senso della realtà di ciò che 
studiano. Col tempo quel senso di man-
canza si è fatto ancora più rilevante per-
ché le teorie letterarie sono diventate 
sempre più simili all'antica teologia, invo-
lute e autoreferenziali. In Inghilterra im-
portanti dibattiti etici sono imperniati 
sull'interpretazione delle teorie darwinia-
ne dell'ereditarietà e dell'ambiente. 
Quanto alla nostra percezione di ciò che 
è umano, essa è stata definitivamente 
modificata dagli studi sul cervello e sulla 
coscienza. Inoltre io leggo i naturalisti 
che studiano i pericoli cui l'umanità espo-
ne il pianeta, coloro che scrivono di 

inquinamento, di distru-
zione della specie. Og-

gi in Inghilterra 
la scienza ha preso 

il posto della psi-
coanalisi, del-
la sociologia e 
delle teorie 
politiche co-
me finestra 
dello scritto-
re sul mon-

do che esula 
dalla sua inte-

riorità". [A que-
sto proposito, se-

gnalo l'articolo sull'ul-
timo libro del 

*• biologo Edward 
O. Wilson, Con-
silience. The 

Unity of Knowledge, Knopf, 1998 (cfr., 
"Internazionale", n. 256, 30 ottobre 
1998, dal "Guardian"). 

Vorrei ora farti qualche domanda più 
specifica sul tuo metodo di lavoro. Come 
arrivi a costruire quei complessi e affa-
scinanti edifici che sono i tuoi romanzi? 
Sto pensando soprattutto a Possessione e 
La torre di Babele. Come arrivi a control-
lare perfettamente l'enorme accumulo di 
materiale, a controllare la scrittura? 

"Tengo minuziosi quaderni d'appunti, 
pianifico e ripianifico, spesso per anni, 
prima di cominciare a scrivere. Accumu-
lo informazioni, immagini, idee, che so-
no parte del tessuto di quello specifico li-
bro. Di solito programmo quattro o cin-
que lavori contemporaneamente, alcuni 
lunghi, altri brevi. Infine scrivo, seduta 
sola al mio tavolo in Francia, a mano. 
Una volta arrivavo a scrivere venti stesu-
re, perché non sapevo esattamente cosa 
stavo cercando di fare. Adesso faccio una 
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stesura a mano e una sul computer. Gran 
parte del lavoro lo faccio nella mia testa". 

Ricordo che, qualche anno fa, durante 
un'intervista alla Bbc, a una domanda sul 
piacere delle parole, rispondesti: "Amo 
la pittura, i colori brillanti di Matisse, le 
parole tintinnanti delle poesie di Wallace 
Stevens. Le parole mi danno un piacere 
intenso, sensuale". Tempo fa una tua ap-
passionata lettrice mi ha chiesto come 
riesci a creare quella che io avevo defini-
to una "robusta e delicata atmosfera ag-
gettivale". Letteralmente aggettivale. 
Quando, aggiungendo aggettivo ad ag-
gettivo (e sfidando i tuoi traduttori a se-
guirti), non solo descrivi luoghi, persone 
e sentimenti, ma crei situazioni e azione. 
Cosa puoi dirmi in proposito? 

"Dickens una volta disse che quando ci 
si immagina qualcuno che parla nel chiuso 
di una stanza bisogna sapere cosa c'è fuori 
dalla porta di quella stanza e all'angolo del-
la strada. Io mi siedo ed evoco immagini. 
Sono contenta di questa domanda sugli ag-
gettivi. In genere i manuali di scrittura li di-
sprezzano. Invece gli aggettivi sono ciò che 
permette di localizzare le cose, di dar loro 
esattezza e lucentezza. Ma bisogna riflette-
re con molta cura su ogni aggettivo. Non 
devono ripetersi, non devono essere so-
vrabbondanti né balbettare". 

Solo qualche parola su A.S. Byatt scrit-
trice e A.S. Byatt esperta d'arte. O forse 
dovrei dire tra Antonia che guarda e An-
tonia che inventa storie e scrive. 

"Io mi ubriaco di colori. Mi ubriaco 
della tensione delle forme nelle opere 
d'arte. Mi fanno venir voglia di scrivere, 
come mi accade con la lettura, ma in mo-
do ancora più primitivo. La pittura è al-
tro, un modo di vedere che non è verbale. 
Alcuni scrittori la usano come metafora 
delle loro narrazioni. Io la vedo come 
qualcosa che non sarò mai capace di fare, 
ma che tuttavia posso descrivere". 

Un'ultima cosa a proposito del peso 
dell'esperienza autobiografica. E una do-
manda che ricorre con fastidiosa fre-
quenza nelle interviste che ti vengono 
fatte. Mi piacerebbe che tu dessi una ri-
sposta in qualche misura definitiva. 

"Ovviamente attingo dalla mia vita -
tutti dobbiamo farlo - ma solo a una certa 
distanza, e preferibilmente quando la mia 
personale esperienza può intrecciarsi con 
altri modelli per fornire un'immagine 
nuova. Io non sono le mie eroine, e le mie 
eroine non sono miei alter ego. Detesto 
l'idea dell'arte come espressione di sé". 

I libri di Antonia S. Byatt 
Antonia Susan Byatt è nata a 

Sheffield, Gran Bretagna, nel 
1936. Ha studiato a York e quin-
di al Newnham College di Cam-
bridge. Dopo una lunga carriera 
accademica - dapprima docente 
di letteratura inglese alla Central 
School of Art and Design, in se-
guito Senior Lecturer di lettera-
tura inglese e americana allo 
University College di Londra -
dal 1983 Antonia S. Byatt si de-
dica esclusivamente alla scrittu-
ra. Nel 1990, con il romanzo 
Possession, vinse il prestigioso 
Booker Prize. Conosciuta in Ita-
lia soprattutto per i suoi romanzi 
e racconti - Possessione (1990), 
Angeli e insetti (1993), La torre 

di Babele ( 1997), Le storie di Ma-
tisse (1996), Tre storie fantasti-
che: Il genio nell'occhio dell'usi-
gnolo, La storia della principessa 
primogenita, Il fiato dei draghi 
(1995), tutti editi da Einaudi - , 
Byatt è nel suo paese anche 
un'autorità critica indiscussa, di 
cui testimoniano opere come: 
Degrees of Preedom-, the Early 
Novels of Iris Murdoch (1989), 
Unruly Times: Wordsworth and 
Coleridge (1990), Passions ofthe 
Mind: Selected Writings (1991) e 
Imagining Characters (1995) 
(tutti Chatto & Windus). Libro 
insolito e affascinante quest'ulti-
mo, composto da sei conversa-
zioni con la psicoanalista Ignès 

Sodré su altrettante scrittrici: Ja-
ne Austen, Charlotte Brontè, 
George Eliot, Willa Cather, Iris 
Murdoch, Toni Morrison. Di 
ognuna viene preso in esame un 
romanzo - nell'ordine Mansfield 
Park, Villette, Daniel Deronda, 
La Casa del professore, An Unof 
ficial Rose, Amatissima - cui la 
scrittrice e la psicoanalista appli-
cano le loro diverse eppure com-
plementari categorie interpreta-
tive. Recentissima, infine, l'in-
troduzione al Cantico dei cantici, 
The Song of Solomon (Pocket 
Canon, Canongate Books, 
1998). 

Antonia S. Byatt, oltre all'atti-
vità critica di cui parla nell'inter-
vista che qui proponiamo, sta 
ora lavorando all'ultimo volume 
della sua tetralogia, il vasto affre-
sco realistico sugli anni cinquan-

ta e sessanta, di cui il lettore ita-
liano conosce per ora il già citato 
terzo volume, La torre di Babele. 
I primi due, The Virgin in the 
Garden (1978) e Stili Life (1985), 
sono in corso di traduzione. 

Per completezza d'informa-
zione voglio ricordare anche gli 
altri titoli, per ora non tradotti 
in italiano, della vasta produzio-
ne narrativa di A.S. Byatt: i ro-
manzi Shadow of a Sun (1964) e 
The Game (1983), e la raccolta 
di racconti Sugar and Other Sto-
ries (1987). 

Credo infine sia cosa utile ri-
cordare alcune belle interviste 
all'autrice disponibili in lingua 
italiana: Non c'è nessun bambi-
no, intervista con Sue Lawry 
(Bbc, 1991), in II giro del mondo 
in diciotto autori. La narrativa 
straniera Einaudi 1994 (e oltre) 

nelle pagine autobiografiche de-
gli scrittori (volume fuori com-
mercio); Un sentimento inglese, 
intervista con Mara Cambiaghi, 
"Linea d'Ombra" n. 132, mar-
zo 1998; Posseduta dalla lettera-
tura e Orientarsi a Babele, inter-
viste con Francesca Borrelli, in 
"il Manifesto" del 9 aprile 1992 
e del 5 novembre 1997. 

Nel 1995 il regista Philip 
Haas ha tratto dal romanzo An-
geli e insetti l'omonimo film 
(cfr. "L'Indice", 1997, n. 9). 

Tra pochi mesi Antonia S. 
Byatt sarà in Italia per il "Con-
vegno internazionale sul ro-
manzo contemporaneo" (Forlì, 
3-6 marzo 1999) organizzato 
dall'Università di Bologna e dal 
Comune di Forlì. Titolo della 
sua relazione: Il romanzo come 
forma di conoscenza. 
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Interrogando la storia di Bayreuth 
Nelle autobiografie di due discendenti di Wagner, l'antitesi tra etica ed estetica, ideologia e universalismo 

PIERO C R E S T O - D I N A 

WOLFGANG WAGNER 

Una vita per Bayreuth 

ed. orig. 1994 

trad. dall'inglese 
di Italo Mauro 

pp. 343, Lit 89.000 

A e r , B o l z a n o 1998 

GOTTFRIED WAGNER 

Il crepuscolo dei Wagner 

prefazione di Harvey Sachs 

ed. orig. 1997 

trad. dal tedesco 
di Teresina Rossetti Wagner 

pp. 347, Lit 38.000 

i l S a g g i a t o r e , M i l a n o 1998 

Se si considerano le resistenze 
con le quali in Italia la storio-
grafia ufficiale e i mezzi di 

informazione hanno accettato di 
misurarsi con la realtà dell'antise-
mitismo nostrano, non deve stupi-
re il tono indulgente e distratto che 
nei nostri ambienti intellettuali ac-
compagna di solito le allusioni al 
passato nazista di Bayreuth o al 
ruolo ideologico della concezione 
wagneriana del teatro. Mentre in 
Germania l'endemica lotofagia 
non ha impedito che la coscienza 
collettiva registrasse anche nel se-
condo dopoguerra l'immagine di 
una Bayreuth quale luogo di rac-
colta di impulsi politicamente con-
servatori, in Italia la contrapposi-
zione tra wagneriani e antiwagne-
riani è sempre stata una questione 
di melomani e in modo del tutto 
pacifico è stato accolto il principio 
che nel 1951 aveva ispirato la rina-
scita della Nuova Bayreuth: 
nell'officina dei fratelli Wieland e 
Wolfgang (gestita a partire dal 
1966 dal solo Wolfgang) "si fa solo 
arte". 

Ma non è affatto scontata la pos-
sibilità di separare il contenuto 
umano-universale dell'arte di Wa-
gner dalle sue implicazioni più 
strettamente ideologiche, siano es-
se quelle che indirettamente le at-
tribuiscono gli scritti antisemiti del 
compositore stesso o quelle che le 
provengono dall'appropriazione 
postuma fattane dal nazionalsocia-
lismo. La questione è duplice: da 
un lato ci si interroga sul valore po-
tenzialmente universale di un mes-
saggio artistico, dall'altro sulla tra-
sparenza di una politica culturale 
che continua a irradiarsi a partire 
da un luogo simbolico. 

Credo che non vi sia un modo di 
accostarsi a queste domande più 
istruttivo di quello che procede 
dall'antitesi istituita da questi due 
libri. Sono le autobiografie di due 
discendenti diretti di Richard Wa-
gner, rispettivamente il nipote e il 
pronipote del compositore. La re-
lazione che lega i due autori è quel-
la padre/figlio. Wolfgang è da 
quasi cinquant'anni il direttore ar-
tistico del Festival di Bayreuth, 
Gottfried lotta da molto tempo 
per realizzare il proprio cammino 
di emancipazione dalla realtà fami-
liare, affermando il proprio modo 
di interrogarne la storia. In termini 

generali l'antitesi può essere 
espressa così: se tutte le argomen-
tazioni del padre muovono da 
preoccupazioni di ordine estetico e 
tornano costantemente al valore 
universale del teatro wagneriano e 
all'esigenza di una integrazione di 
Bayreuth nel quadro della cultura 
mondiale (secondo una prospetti-

va che non può rinunciare a soste-
nere la sostanziale attualità del le-
gato wagneriano), la diagnosi del 
figlio si colloca piuttosto in un 
contesto che possiamo definire eti-
co e che presuppone la decisiva 
messa in questione dell'universo 
Wagner "dopo Auschwitz", non-
ché la radicale apertura all'oriz-
zonte della memoria. 

La critica di Gottfried nei con-
fronti dell'ambiente bayreuthiano 
si è acuita negli anni. I criteri di se-
lezione del personale e di composi-
zione dei team di regia, cui Wolf-
gang dedica alcune delle pagine 
più interessanti della sua autobio-

grafia, sono stati ripetutamente de-
nunciati come indizi di una gestio-
fie finalizzata alla conservazione 
del potere personale, mentre la co-
siddetta "democratizzazione" del 
Festival, che Wieland e Wolfgang 
intesero attuare per liberare l'ope-
ra del nonno dai travisamenti e 
dalle conseguenze della partecipa-

zione megalomane e corruttrice 
del Terzo Reich, è stata analizzata 
quale espressione di mero oppor-
tunismo politico, tentativo di ri-
mozione del passato, filosemiti-
smo strategico. L'antitesi tra le 
due prospettive si rivela in modo 
particolarmente nitido là dove alle 
dichiarazioni del padre circa il ca-
rattere immanente della funzione 
estetica, e dunque circa l'arbitrio 
insito in ogni interpretazione pseu-
doreligiosa di Bayreuth quale luo-
go di culto ed espressione di ten-
denze settarie, Gottfried risponde 
mostrando la parentela tra l'idea 
romantico-religiosa di salvezza so-

stenuta da Wagner e la tradizione 
teologica dell'antisemitismo cri-
stiano. Se tanto nel lavoro di alle-
stimento dei drammi, quanto nella 
ricostruzione teorica Wolfgang ha 
indicato nell'utopia democratica il 
nucleo più autentico della visione 
wagneriana, Gottfried ha accen-
tuato con gli anni, anche sulla scor-

ta degli studi di Hartmut Zelinsky 
e di altri autori contemporanei, 
l'idea di una sostanziale corre-
sponsabilità di Wagner nei con-
fronti del nazismo. 

Mi sembra difficile assumere 
una posizione univoca. Molti di 
noi non credono di poter rinuncia-
re all'idea che l'arte di Richard 
Wagner racchiuda un nucleo su-
scettibile di sempre nuove inter-
pretazioni e attualizzazioni, né so-
no disposti a sottovalutare l'origi-
naria portata rivoluzionaria della 
concezione drammaturgica e mu-
sicale a essa sottesa. Il percorso di 
Gottfried Wagner ci è nondimeno 

vicino. Il suo progressivo allonta-
namento dalla Collina del Festival, 
oltre che una rinuncia ad assumere 
la guida dell'impresa di famiglia 
come rappresentante della quarta 
generazione wagneriana, è anche il 
segno tangibile di un dissidio inte-
riore, di un distacco cosciente 
dall'ambiente dell'infanzia e da un 
padre al quale egli rimprovera l'in-
capacità di una vera critica nei 
confronti del proprio passato. E la 
storia di una personale elaborazio-
ne del lutto, di un tentativo di rico-
struire, attraverso una multiforme 
attività quale regista lirico, giorna-
lista, conferenziere, una possibile 
dimensione di vita nel confronto 
con un destino che gli appare pe-
santissimo. Ma una tale elabora-
zione vuole anzitutto fare i conti 
con la storia. E quindi significativo 
che questo itinerario, iniziato con 
l'approfondimento di autori come 
Weill e Brecht e svoltosi sotto il se-
gno di un dialogo via via più inten-
so con i rappresentanti della cultu-
ra ebraica, abbia trovato infine nel 
viaggio in Israele e nella successiva 
visita ad Auschwitz il proprio idea-
le compimento. 

Vengono in ogni caso rafforzati 
tutti gli interrogativi di fondo sul 
futuro di un'istituzione culturale 
che versa in una crisi ormai ven-
tennale. Una crisi che non coinvol-
ge soltanto la carenza di grandi in-
terpreti, ma rivela anche l'incertez-
za di una conduzione che da trop-
pi anni attende l'apporto di idee 
autenticamente innovative. Certo, 
da molto tempo sappiamo che il 
Wagner che si fa a Bayreuth non 
ha alcun titolo per essere conside-
rato a priori il migliore. Ma forse 
nel prossimo secolo non si eseguirà 
più Wagner come lo si è eseguito 
fino a oggi e ci si dovrà abituare a 
considerare come cosa del passato 
la singolare consuetudine di un 
teatro nel quale da più di cento-
venti anni si rappresentano opere 
di un solo autore. Da che cosa si 
potrà ripartire? Resta certamente 
il teatro stesso, la sua irripetibile 
trasparenza sonora, la conforma-
zione delle gradinate secondo il 
modello del teatro greco di Siracu-
sa, l'orchestra invisibile e tutte le 
altre qualità che fanno del Fest-
spielhaus una realtà assolutamente 
unica. Si tratta di quelle caratteri-
stiche che alcuni anni fa Paolo 
Isotta definiva "la parte inalienabi-
le del patrimonio" bayreuthiano, 
quella parte nella quale "la volontà 
di Wagner s'è tradotta in pietra, 
mattone, legno". L'altra parte, 
quella cioè costituita dai fattori 
d'atmosfera e di tradizione deposi-
tati in questo luogo, è oggi per 
molte ragioni irrecuperabile. 
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Nel breve profilo autobiografi-
co intitolato La mia prospettiva in-
teriore, Henri Focillon rievoca il 
proprio apprendistato critico che, 
prima di tradursi in formulazioni 
teoriche, è stato originariamen-
te stimolato dalla familiarità con 
l'opera d'arte, con quell'altro 
mondo, infinitamente più nobile 
di quello strumentale in cui la 
quotidianità dimora, che si rivela 
come "il luogo delle affinità eletti-
ve e delle amicizie". Questo uni-
verso immaginario è popolato di 
forme che disegnano il profilo 
della storia senza mai lasciarsi 
completamente ricondurre ad es-
sa, allo spirito del tempo: la pittu-
ra è il luogo d'elezione di tali spazi 
immaginari e il critico d'arte deve 
prestarsi a diventarne il fedele na-
turalista. 

All'origine della passione di Fo-
cillon per l'arte vi è certamente 
l'osservazione dell'attività del pa-
dre Victor, valente incisore nella 
Digione di fine Ottocento: da que-
sta attrazione per l'artigianato del-
la stampa nasce Elogio della mano, 
la visione dell'arte come forma 
sensibile, fondata su valori tattili 
oltre che visivi, insieme all'ammi-
razione per la tecnica espressiva di 
grandi maestri visionari dell'ac-
quaforte come Piranesi e Rem-
brandt, Goya e Daumier. Chi sono 
i visionari della storia dell'arte, co-
me individuarli, come definirne la 
peculiarità estetica? 

Focillon sostiene che'essi costi-
tuiscono un ordine a parte, del 
tutto singolare, rispetto a cui si ri-
vela inadeguata ogni teoria 
dell'evoluzione stilistica e si deve 
ricorrere a una genealogia del-
l'unico, a un'indagine priva di an-
coraggi generalizzanti. Ciò che 
essi hanno in comune è l'attitudi-
ne non a imitare il mondo sensibi-
le, a riprodurlo entro i limiti dello 
spazio e del tempo, ma a interpre-
tarlo, a restituirne la visione con 
la lucidità della febbre, attraverso 
un'inaudita risonanza psichica 
che destabilizza la coscienza 
proiettandola in un mondo miste-
rioso, dalle proporzioni insolite, 
dai contorni allucinati. Gli uni-
versi immaginari creati dalla for-
za produttiva del delirio interpre-
tativo si sovrappongono alle con-
figurazioni abituali dell'esperien-
za, ne moltiplicano le 
prospettive, svelandone profon-
dità altrimenti inaccessibili. Pa-
rafrasando la celebre formula di 

Klee, si potrebbe dire che i visio-
nari non riproducono il visibile 
ma rendono visibili mondi possi-
bili. 

La luce dei visionari non è quella 
solare e uniforme, ma quella not-
turna e torbida, spesso alimentata 
da una lampada che scompone e 
associa il mondo circostante, che 

illimita lo spazio. Si pensi a Tinto-
retto, "attratto da una sorta di not-
te infiammata, da un crepuscolo ri-
schiarato da aloni luminosi. La for-
ma cessa di essere puramente pla-
stica per diventare macchia e 
movimento"; o alle acqueforti di 
Rembrandt, con la varietà e inten-
sità dei neri, con la mescolanza al-
chemica di luci e ombre, che fa ba-
lenare quegli stupefacenti accordi 
luminosi scaturiti dal silenzio delle 
tenebre, violentemente sottratti al 
sonno della materia e della ragione; 
o ancora si guardi ai Capricci d'in-
venzione di Piranesi, che mettono 
in evidenza un altro aspetto 
dell'estetica dei visionari: "l'osses-
sione di una profondità che deve 
soltanto un elemento accessorio al-
la poesia della luce: il delirio della 
prospettiva". 

E così in Bosch come nel Greco, 
in Piero di Cosimo come in Tur-
ner, in Magnasco come in Redon: 
in ogni caso, l'arte come ossessio-

ne, incubo, deformazione, dismi-
sura, trasfigurazione onirica, po-
tenza del fantastico, illuminazione 
profana, oblio del verosimile, sve-
lamento di quello che Nietzsche 
chiamava il "retromondo", il re-
gno dell'irrazionale che propone 
enigmi e genera meraviglia. La 
conclusione di Focillon, che pen-
sava attivamente anche alla libera-
zione dell'Europa dal nazismo, è 
che l'arte visionaria sottrae l'uomo 
al dispotismo dell'evidenza e si po-
ne pertanto come "filosofia per 
immagini della libertà". 

In realtà, la questione teorica de-
cisiva sollevata dall'insieme di que-

sti saggi - anche se l'autore non la 
pone in termini così espliciti - è 
che l'opera dei visionari costituisce 
una vera e propria sfida a ogni for-
mulazione nomotetica: com'è in-
fatti possibile parlare di evoluzione 
stilistica, di avvicendamento di ca-
noni estetici, dopo aver constatato 
che la storia dell'arte contiene rile-
vanti esempi irriducibili a modelli 
prestabiliti, refrattari alla genera-
lizzazione e disponibili soltanto 
all'interpretazione idiografica? La 
grandezza di Focillon risiede pro-
prio nell'aver saputo raccogliere la 
sfida dei visionari nell'elaborazio-
ne di una teoria stilistica, esemplar-
mente articolata nella Vita delle 
forme, all'altezza della complessità 
del divenire artistico e in sintonia 
con le più avanzate concettualizza-
zioni epistemiologiche. 

Balzac sosteneva che nel mondo 
tutto è forma e che la vita stessa è 
un mutare e defluire di forme: que-
st'idea di metamorfosi continua, di 

oggettivazione del flusso vitale in 
una configurazione formale, viene 
ereditata dall'estetica novecentesca 
- da Simmel a Benjamin, da Valéry 
a Lukàcs - , che perlopiù vi scorge i 
tratti inquietanti di una dialettica 
tragica, priva di conciliazione. Col-
locandosi idealmente tra i protago-
nisti di questa estetica morfologica, 
Focillon considerava lo stile un si-
stema coerente di forme, vincolan-
te per il giudizio di gusto, dotato 
però di inesauribile mobilità, av-
vinto al gioco delle metamorfosi, 
soggetto a un regime di strenua 
concorrenza, come accade nei pro-
grammi di ricerca scientifica. 

Stratificazione, sovrapposizione, 
dislocazione e ondulazione sembra-
no essere le metafore più idonee a 
descrivere la morfologia evolutiva 
dello stile, per nulla scandita dal 
tempo del calendario - come rilevò 
Kracauer. Introducendo il proprio 
studio sull'Anno Mille, Focillon 
premette una considerazione: "La 
storia non è il divenire hegeliano. 
Non è simile a un fiume che sospin-
ga alla stessa velocità e nella stessa 
direzione avvenimenti e frammenti 
di avvenimenti. Sono proprio la di-
versità e l'irregolarità delle correnti 
a costituire ciò che chiamiamo sto-
ria. Dovremmo piuttosto pensare a 
una sovrapposizione di strati geolo-
gici, di diversa inclinazione, inter-
rotti talvolta da faglie improvvise, e 
che, in uno stesso punto, in uno stes-
so momento, ci permettono di co-
gliere diverse età della terra, nono-
stante ciascuna frazione del tempo 
trascorso sia contemporaneamente 
passato, presente e avvenire". 
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Per Focillon il tempo è un fatto-
re di sistematica perturbazione 
della stabilità conseguita da uno 
stile artistico, a cui è dunque op-
portuno applicare il concetto 
bergsoniano di durata differenzia-
ta, di discontinuità temporale, di 
mobilità dei confini spaziali e di 
conflitto interstilistico. Se si adot-
ta questa immagine conflittuale e 
discontinua della storia dell'arte, 
viene meno anche la possibilità di 
offrire definizioni unitarie di 
un'epoca storica in base ai tratti 
stilistici: "La storia delle forme -
scrive Focillon nel saggio Sulla no-
zione di stile contenuto nel volume 
edito da Pendragon - non si dise-
gna con una linea unica e ascen-
dente. Uno stile finisce, un altro 
viene alla vita". Anche le grandi 
epoche come il Romanico, il Goti-
co o il Rinascimento italiano non 
sono state moniste, ma hanno sem-
pre generato inquietudine formale 
e pluralismo stilistico. 

La principale opera teorica di 
Focillon contiene un numero sor-
prendentemente elevato di tesi ra-
dicalmente innovative, epistemo-
logicamente rilevanti, applicabili 
tanto alla storia dell'arte quanto 
presumibilmente a quella della 
scienza. Oltre a quelle già menzio-
nate, relative alla disomogeneità e 
all'instabilità degli stili, è possibile 
enucleare ancora le seguenti: a) il 
principio interno dell'opera d'arte 
è l'esteriorità della forma: una vol-
ta che essa appare, non può sot-
trarsi al destino di molteplici inter-
pretazioni; b) la stessa cronologia è 
già un'interpretazione, poiché di-
pende dalla prospettiva in cui si 
colloca l'osservatore nella struttura 
mobile del tempo; c) l'opera d'arte 
è un'entità proteiforme, pressoché 
inoggettivabile, che nasce da un 
mutamento e ne prepara un altro 
attraverso "la sbalorditiva fantasia 
delle metamorfosi"; d) lo stile è 
uno sviluppo di forme soggette a 
flessioni, a cedimenti e a incessanti 
variazioni; e) gli stili non sono 
esclusivi, ma ammettono la con-
correnza con altri stili, rispetto ai 
quali instaurano un rapporto dia-
lettico; f) come quelli scientifici, 
anche gli stili artistici mirano alla 
soluzione di problemi specifici, av-
valendosi di procedure sperimen-
tali e seguendo una logica analoga 
a quella della scoperta scientifica, 
scandita da tentativi ed errori, cre-
pe e disaccordi, congetture e con-
futazioni; g) gli stili non sono coer-
citivi, non producono effetti deter-
ministici, ma sono garanti e pro-
motori della diversità; pertanto il 
monismo stilistico è un mito infon-
dato poiché nella storia dell'arte vi 
è sempre stato pluralismo; h) non 
vi è neppure subordinazione gerar-
chica tra i differenti stili, se non per 
brevi periodi di egemonia canoni-
ca: in realtà lo stile è sempre uno 
stile è l'assoluto si rivela ben presto 
relativo; i) l'arte non si limita a ri-
produrre una realtà esistente, in un 
contesto spazio-temporale prede-
finito: la sua libertà consiste invece 
nel concepire mondi possibili o nel 
configurare universi immaginari, 
spesso controfattuali o anacronisti-
ci, come fece Rembrandt quando 
evase "da un'Olanda tutta assesta-
ta e linda, borghese, rigorista, 
aneddotica" per approdare alla 
"luminosa sordidezza" della Bib-
bia e "farvi splendere l'apocalisse 
della luce". L'artista decide in qua-
le contrada del tempo e dello spa-
zio abitare, e il critico d'arte deve 
diventare "il naturalista di questi 
mondi immaginari". • 

I libri di Henri Focillon 
Nato a Digione nel 1881, Henri Focillon 

insegnò dapprima storia dell'arte moderna 
all'Università di Lione, città in cui fu anche 
Direttore del Musée des Beaux-Arts, e nel 
1925 fu chiamato alla Sorbona per ricoprire 
la cattedra di archeologia e storia dell'arte 
medievale; dal 1933 alternò l'insegnamento 
parigino con le lezioni tenute all'Università 
di Yale, e morì nel 1943 a New Haven nel 
Connecticut. I suoi interessi di storico e teori-
co dell'arte erano molto estesi e la sua produ-
zione saggistica risulta molto ampia, merite-
vole di un'adeguata edizione critica che a 
tutt'oggi nessuno ha progettato, per cui il let-
tore deve districarsi tra pubblicazioni sparse, 
spesso irreperibili se non in librerie antiqua-
rie o da qualche bouquinste. 

La principale opera teorica di Focillon è 
Vita delle forme - disponibile in un volu-

della "Piccola Biblioteca Einaudi" me 
(1990) nel quale è contenuto anche l'im-
portante articolo Elogio della mano. Con 
qualche d i f f i c o l t à si potranno reperire an-
che gli altri due volumi einaudiani: L'Arte 
dell 'Occidente (1987, a cura di]ean Bony) 
e Scultura e pittura romanica in Francia 
(1972, a cura di Enrico Castelnuovo). Per 
quanto riguarda le monografie, risulta 
esaurita quella dedicata a Piero della Fran-
cesca (Pratiche, 1992, introduzione di An-
drea Emiliani), che raccoglie le lezioni te-
nute alla Sorbona nel 1934. Le altre, dedi-
cate a Raffaello e a Cellini, sono disponibili 
soltanto in francese e in inglese, mentre il 
breve testo su Rembrandt fu pubblicato da 
Plon nel 1936 e ripresentato in anastatica 
da Monfort nel 1979; una delle opere più 
note, La peinture au XIX e siècle, è stata 

più volte ristampata da Elammarion. 
Per quanto riguarda gli studi sull'arte 

dell'incisione, ricordiamo il volume pubbli-
cato nel 1965 dalle edizioni Alfa di Bolo-
gna, Grandi maestri dell ' incisione (con 
prefazione di André Chastel); presso le stes-
se edizioni figurano le monografie su Gio-
vanni Battista Piranesi, su Hokusai (1982) 
e su 1 disegni di Victor Hugo (1983). La 
prima versione italiana di L'Anno Mille 
sembra particolarmente opportuna in rela-
zione alle attese, per alcuni angosciose per 
altri fiduciose, dell'avvento del terzo mil-
lennio; recentemente, in un volume collet-
tivo edito da Fayard, Entretiens sur la fin 
des temps, Umberto Eco ha dichiarato: 
"Avevo vent'anni quando lessi L'Anno 
Mille di Henri Focillon e ricordo il mio stu-
pore scoprendo che questo terrore non era 
esistito. Il panico millenarista si è manife-
stato molto prima della fine del millennio o 
successivamente ma non in quella data pre-
cisa". Un motivo in più dunque per preve-
dere una cospicua ripresa di interesse e rela-
tiva fortuna critica di Focillon: chi volesse 
approfondire l'opera e la personalità del 
critico francese può cercare, non so con qua-
le fortuna, il prezioso volume, di autori va-
ri, Henri Locillon, pubblicato nel 1986 dal 
Centre Pompidou nella collezione "Cahiers 
pour un temps", mentre chi volesse rico-
struirne la storia dei più rilevanti e f f e t t i in-
terpretativi dovrebbe leggere, oltre alle 
opere di Baltrusaitis e di Chastel, il saggio 
del suo più brillante allievo americano: 
George Kiibler, La forma del tempo (Ei-
naudi, 1989). 
(M.V.) 



Tra i codici miniati 
del Rinascimento estense 

L A V I N I A G A L L I 

La miniatura a Ferrara 
dal tempo di Cosmè Tura 
all'eredità 
di Ercole de Roberti 

a cura di 
Giordana Mariani Canova 
e Federica Toniolo 

pp. 352, Lit 60.000 
(prezzo in mostra) 

Pan in i , M o d e n a 1998 

ca estense e che rende comprensi-
bile il progetto ambizioso della mo-
stra, in cui si è riunita la maggior 
parte dei codici che prima della di-
spersione del 1598 e della diaspora 
proseguita sino al secolo scorso 
componevano la straordinaria bi-
blioteca dei duchi ferraresi. 

Nella seconda parte il catalogo 

Un altro aspetto davvero lodevole 
del catalogo è inoltre la volontà de-
gli studiosi di analizzare le vicende 
della miniatura in stretta connessio-
ne con quelle della pittura, sia nei 
saggi sia nelle schede. In catalogo, 
così come in mostra, i codici vengo-
no infatti affiancati a interessanti 
confronti con alcuni tra i più signifi-
cativi pezzi della produzione pitto-
rica del Quattrocento ferrarese, allo 
scopo di mettere in luce in quale mi-
sura pittura e miniatura si andassero 
influenzando a vicenda. A conferma 
dell'osmosi fra le due tecniche si se-
gnala, tra le novità più significative 
scaturite da questi studi, la ricostru-
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VITTORIO GREGOTTI 
Racconti di architettura 
pp. 208, Lit 38.000 
Skira, Milano 1998 

Presentando progetti di architettu-
ra collocati su un arco di tempo di 
quasi cinquant'anni, questo volume 
propone una riflessione attorno alle 
condizioni di una continuità possibile 
del progetto moderno. Non una rac-
colta di ricordi quindi, ma l'occasione 
per ribadire con forza che le numero-
se cose cambiate in questi anni "non 
possono fornire fondamenti diversi 
per un nuovo corso dell'architettura", 
che questo è stato e resta "il secolo 

Adorno che Gregotti ama citare: 
"un'architettura degna dell'uomo ha, 
degli uomini e della società, un'opi-
nione migliore a quella corrispon-
dente al suo stato reale". La capacità 
di restituire le aspirazioni migliori del-
la collettività diviene il filo lungo il 
quale scorrere i progetti che questo 
libro ripropone: dalle case operaie a 
Novara degli anni cinquanta, ai gran-
di edifici universitari dei vent'anni 
successivi, fino ai lavori più recenti 
che assumono il principio del riordi-
no e della ricomposizione, come gui-
da per il rinnovo della città europea. 
Le architetture sono presentate attra-
verso le relazioni di progetto, ed è 
questa una specificità che deve es-
sere sottolineata. Non sono molti i te-
sti costruiti su scritti il cui primo desti-
natario è l'amministrazione o il pro-
prio cliente, ma che, in alcuni casi (e 
questo è tra essi), sanno dare testi-
monianza di un fare in cui la riflessi-
vità critica diviene parte integrante 
del progetto. Le relazioni permettono 
di entrare "nel cantiere" dell'architet-
to e dispiace un poco sia la rielabora-
zione parziale che ne è stata fatta 
(per rendere più evidente al lettore la 
traiettoria generale), sia la scissione 
del nesso tra disegno e scrittura, di 
cui si sente in qualche punto la man-
canza, nonostante le immagini che 
comunque rimangono ad accompa-
gnare gli scritti. 
(C.B.) 

I ALVARO SIZA 
Immaginare l'evidenza 
pp. 136, Lit 38.000 
Laterza, Roma-Bari 1998 

La collana "Città architettura dise-
gno", progettata da Laterza in colla-
borazione con l'Istituto italiano per gli 
studi filosofici, è giunta ora al terzo 
volume, dopo quelli dedicati a Leon 
Krier e Mario Botta, pubblicati rispet-
tivamente nel 1995 e nel 1996. Il pro-
getto editoriale testimonia l'ampia at-
tenzione oggi conferita a ogni forma 
di testimonianza da parte dei proget-
tisti, compresa quella che si affida al 
disegno. Questo terzo volume, intro-
dotto da un breve scritto di Vittorio 
Gregotti, propone un lungo, avvin-
cente monologo di Alvaro Siza, ac-
compagnato dai suoi celebri schizzi, 
quasi un testo nel testo, che occupa 
la metà delle pagine. Difficile ascri-
vere il monologo di Siza a un genere 
specifico: in parte cronaca delle pro-
prie opere, in parte discussione di te-
mi e matrici, in parte guida per il letto-
re, ma anche annotazione personale 
sul fare architettura, sul carattere 
denso, non specialistico di questo 
mestiere e sui suoi processi ideativi. 
Come in una conversazione nella 
quale le cose più serie si mescolano 
a quelle più leggere, vengono qui 
tracciate le linee dei temi che guida-
no l'opera del noto architetto porto-
ghese: l'adesione alla tradizione del 
Movimento Moderno; l'immaginazio-
ne progettuale intesa come manipo-
lazione della memoria; la capacità di 
cercare nel paesaggio e nella natura 
ciò che è già disponibile a ricevere 
l'architettura; la strenua difesa delia 
continuità tra oggetto e contesto, 
quasi un'indivisibilità che li lega in 
una sorta di "grande catena dell'es-
sere" trasposta specificamente allo 
spazio. Può essere utile partire da 
queste pagine per indagare le sfac-
cettature degli argomenti qui pre-
sentati o le radici di quella straordina-
ria "calligrafia" costituita dai disegni 
di Siza, nella raccolta completa degli 
scritti, pubblicata l'anno scorso 
dall'editore Skira (cfr. "L'Indice", 
1998, n. 2). 
(C.B.) 

Il catalogo - in cui figurano saggi 
di Giordana Mariani Canova, Enri-
co Peverada, Paola di Pietro Lom-
bardi, Anna Maria Visser Travagli, 
Massimo Medica, Federica Tonio-
Io, Andrea De Marchi, Daniele Be-
nati, Berenice Giovannucci Vigi, 
J.J.G. Alexander, Grazia Agostini -
è la ponderosa controparte della ric-
ca mostra tenutasi a Palazzo Schifa-
noia di Ferrara dal primo marzo allo 
scorso fine maggio, il cui progetto e 
coordinamento scientifico spetta a 
Giordana Mariani Canova. 

Il crescente interesse verso l'arte 
miniatoria ci ha ormai abituati alla 
presenza di mostre e cataloghi 
sempre più fitta sul tema: fra que-
sti l'iniziativa spicca nel panorama 
italiano per la sua particolare im-
portanza non solo perché dedicata 
alla scuola miniatoria forse più ric-
ca e originale del Rinascimento, 
ma anche per il rigore critico. Ca-
talogo e mostra scaturiscono infat-
ti, come sempre più raramente 
succede, da quasi un decennio di 
studi serrati che ha condotto alla 
realizzazione di un evento esem-
plare per ricchezza di opere e orga-
nizzazione dei materiali. La scien-
tificità del lavoro emerge chiara-
mente dal catalogo, che rimarrà 
senza dubbio un punto di riferi-
mento importante per chi nei pros-
simi anni vorrà dedicarsi allo stu-
dio della miniatura ferrarese. 

Il volume si apre con un ampio 
saggio introduttivo di Giordana 
Mariani Canova che rinuncia alle 
note di apparato e fornisce una 
esaustiva panoramica sull'evoluzio-
ne della miniatura ferrarese nel cor-
so di Quattro e Cinquecento. Ma-
riani Canova ripercorre inoltre la 
fortuna critica degli studi sulla mi-
niatura ferrarese in Italia, che, dopo 
un brillante avvio a inizio secolo e 
un periodo di stasi, è ultimamente 
tornata al centro dei dibattiti stori-
co-artistici. Quale punto di forza 
deve segnalarsi la meritoria edizione 
in lingua italiana, corredata da ag-
giornate note di apparato, dell'uni-
co ampio studio d'insieme dedicato 
all'argomento, scritto dallo studioso 
tedesco Alexander nel lontano 1990 
e sinora mai tradotto nella nostra 
lingua. Il risveglio di interesse per 
una fiorente e fondamentale stagio-
ne artistica del nostro Rinascimento 
vede anche la nascita dei primi studi 
monografici sui suoi protagonisti, 
come quello di Giordana Mariani 
Canova dedicato al miniatore uma-
nista Guglielmo Girardi, attivo a 
Ferrara per più di un quarantennio 
presso i duchi estensi e i più impor-
tanti ordini religiosi. 

Interessante anche il contributo 
di Paola Di Pietro Lombardi che 
dà conto delle vicende storiche le-
gate alla dispersione della bibliote-

ordina per committenti i codici mi-
niati da Leonello d'Este ad Alfon-
so I, ordinamento che corrisponde 
alle sezioni della mostra. Il doppio 
registro consente di seguire in paral-
lelo la storia del gusto e della cultura 
figurativa così come si rivela nella 
storia della miniatura. Dalla fase 
umanistica innescatasi grazie agli ar-
tisti chiamati a Ferrara da Leonello 
(Jacopo Bellini, Pisanello, Piero del-
la Francesca) e sviluppatasi in mi-
niatura con Taddeo Crivelli, si giun-
ge alla nascita di una pittura rinasci-
mentale locale, cui Cosmè Tura con-
ferisce un'identità ben definita: allo 
stile monumentale si adegua la scuo-
la miniatoria, che ha il suo campione 
in Guglielmo Girardi. L'ultima fase 
della miniatura ferrarese va mutan-
do in seguito all'avvento di Ercole 
de Roberti e per l'influenza della mi-
niatura lombarda: ne scaturiscono 
straordinari codici di stile protoclas-
sico, come il Breviario di Ercole I 
miniato da Matteo da Milano. 

zione, avanzata con nuova forza, di 
un corpus miniatorio per il protago-
nista della prima stagione pittorica 
ferrarese, il pittore Cosmè Tura, che 
si rivela straordinario inventore an-
che nel piccolo formato. 

Per la prima volta viene inoltre 
attribuito a Bartolomeo degli Erri, 
che finora si credeva attivo solo in 
pittura, un codice miniato. Impor-
tante è anche la conferma della 
presenza di Girolamo da Cremona 
in alcuni fogli della Bibbia di Bor-
so. Si colma così un vuoto sulla for-
mazione di questo artista di cui fi-
nora era nota solo la produzione 
matura nel lontano ambito senese. 

Purtroppo la qualità editoriale 
delle riproduzioni non è all'altez-
za di quella scientifica; ciò appare 
incredibile considerando che que-
st'anno lo stesso editore ha egregia-
mente riprodotto in facsimile la Bib-
bia di Borso, l'impresa più splendi-
da e imponente mai commissionata 
dal casato estense. 

del progetto moderno". La posizione 
di Vittorio Gregotti è nota, così la sua 
adesione a una concezione della mo-
dernità come "progetto struttural-
mente incompiuto" che lo allontana 
dalle riduzioni banali delle tradizionali 
concezioni della modernità, come 
dai ricorrenti, e altrettanto banali, en-
tusiasmi postmoderni. Entro questa 
prospettiva la consapevolezza dei li-
miti dell'azione progettuale non inibi-
sce la ricerca delle condizioni neces-
sarie del progetto: la ricerca è, in altri 
termini, senza illusione, e senza ri-
nuncia. Il riconoscimento della diffi-
coltà del fare architettura in una so-
cietà incapace di esprimere memoria 
e speranze collettive non può ridurre 
l'architettura stessa a pura rappre-
sentazione della propria soggettività. 
Nessun destino ci impedisce di guar-
dare più a fondo nelle condizioni in 
cui agiamo di quanto non facciano le 
tante ideologie della frammentazio-
ne. E questo guardare più a fondo ha 
il sapore di una ffase orgogliosa di 
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"Compositio" umanistica 
Sua chiave di volta l'armonia 

C E S A R E DE SETA 

Storia dell'archittettura 
italiana. Il Quattrocento 

a cura di Francesco Paolo Fiore 

pp. 563, Lit 180.000 

E lec ta , M i l a n o 1998 

Una sintesi dell'architettura del 
Quattrocento in Italia è una neces-
sità e una sfida: dal tempo di 
Adolfo Venturi alcuni hanno ac-
cettato la sfida soprattutto nel 
mondo anglosassone, ma con esiti 
francamente deludenti. 

Cos'era l'Italia del XV secolo in 
merito a questa attività: l'Italia 
era semenzaio di nazioni con cen-
tri assai diversi tra loro che a sten-
to si capivano, tant'è che i dotti 
preferivano scrivere i loro testi 
non in volgare ma in latino, a co-
minciare da Leon Battista Alber-
ti. E nel suo nome soprattutto, 
nel secondo dopoguerra, si ebbe 
una svolta radicale negli studi 
sull'architettura del Rinascimen-
to italiano: fu Rudolf Wittkower 
con i suoi Principi architettonici 
nell'età dell'Umanesimo (1949; 
Einaudi, 1994) a offrire un punto 
e a capo. Il testo dello storico te-
desco prendeva cautamente le di-
stanze dal milieu warburgiano, a 
cui pure era così intimamente le-
gato l'autore: riproponeva con 
forza le ragioni matematiche e 
musicali del nuovo linguaggio ar-
chitettonico, sottolineava il valo-
re dell'armonia come chiave di 
volta dell'intera compositio uma-
nistica. 

Non dimentico di questa lezio-
ne, Francesco Paolo Fiore nella 
prima pagina del suo saggio in-
troduttivo ad un'opera colletta-
nea, tiene a evidenziare - in sotti-
le antitesi con quella tesi - che 
"Filarete rappresenta meglio di 
Leon Battista Alberti, formatosi 
nelle università piuttosto che nel-
le botteghe e nei cantieri del pri-
mo Quattrocento, continuità e 
novità dei tempi presso gli arti-
sti". Ma lo stesso Filarete sapeva 
bene che era il Brunelleschi 
l'anello di collegamento tra due 
civiltà che troveranno in Firenze 
il momento del loro massimo in-
contro-scontro nel nome della 
cupola di Santa Maria del Fiore. 
La decorazione tuttavia, al pari 
della dispositio delle parti e della 
firmitas dell'impianto, va assu-
mendo un ruolo che è del tutto al-
ternativo alla languente tradizio-
ne tardogotica, e si riallaccia 
all'Antico, sulle cui rovine si in-
tende edificare la nuova Domus e 
la nuova Civitas. Avvalendosi, a 
tal fine, di quella straordinaria 
scoperta che fu la prospettiva: 
senza la quale non sarebbe conce-
pibile la misura assoluta e relativa 
degli ordini architettonici che di 
fatto ebbero l'effetto di ridicoliz-
zare la tradizione tardogotica che 
non s'avvaleva di questa nuova 
chiave di rappresentazione. Di-
fatti solo sul finire del secolo le 
architetture antiche sono assunte 
a norma, paradigma e modello 
della nuova architettura: come 
suggerisce Fiore, gli architetti in 
esordio secolo "accettarono e ar-
ticolarono il 'sistema' razionale e 

profondamente fiorentino del 
Brunelleschi": al quale dedica pa-
gine esemplari Arnaldo Bruschi, 
autore del primo saggio. L'opera 
si apre con due medaglioni dedi-
cati ai padri fondatori: Brunelle-
schi appunto e Alberti (Howard 
Burns), poi s'articola in aree geo-
grafiche e città dominanti. Era 

/^S'volviée.i'tvcYix. 

tra più penetranti dell'intero to-
mo) si sono avuti contributi note-
volissimi, per molte aree questo 
non è avvenuto, e lo si vede fin 
troppo chiaramente anche in 
questo volume. Ferrara, Napoli, 
la Puglia e il Mezzogiorno conti-
nentale meritavano ben altra at-
tenzione e mani più esperte. Se 
dall'Italia si oscura - come si dice 
in termini televisivi - più della 
metà della sua superficie e si de-
capita una Napoli, capitale della 
cultura mediterranea al tempo di 
Alfonso e Ferrante d'Aragona, 
certo che il disegno complessivo 
appare in parte alterato. A questo 

nascimenti di Tafuri, soprattutto 
per quanto riguarda i grandi in-
terventi urbani. Ma anche va sot-
tolineato che il volume s'impone 
per la chiarezza con cui escono 
dal buio alcune figure non di pri-
ma grandezza ma con esiti di 
grande qualità: alcuni restano nel 
limbo degli anonimi e sono attivi 
a Milano, a Savona, a Siena, a Pe-
rugia, a Napoli, a Vercelli e un po' 
in tutta l'Italia. 

Dopo il catastrofico esordio -
con il volume dedicato al secondo 
Novecento - questo nuovo tomo 
della Storia dell'architettura italia-
na ci riconforta. 

CHRISTOF THOENES, Sostegno e adorna-
mento. Saggi sull'architettura del Rina-
scimento: disegni, ordini, magnificenza, 
pp. 258, Lit 80.000, E lec ta , M i l a n o 1998. 

Il volume pubblicato da Electa ripropone 
alcuni importanti saggi di Thoenes, studioso 
di storia e teoria dell'architettura rinasci-
mentale italiana, introdotti da uno scritto di 
James Ackerman. Tre i temi già allusi dal sot-
totitolo: disegni, ordini, magnificenza. I dise-
gni per San Pietro in Vaticano, innanzitutto: 
tracce a volte solo metaforiche di prefigura-
zioni che hanno visto impegnati i maggiori 
protagonisti dell'architettura rinascimenta-
le. Tracce della basilica e della piazza anti-
stante, la cui naturalità, dice Thoenes, fa 
scordare le vicende problematiche della sua 
esistenza. Non solo quindi i progetti che ac-
compagnarono l'impresa di Bramante e lo 
straordinario laboratorio che egli seppe co-
struire attorno all'opera, ma le proposte fan-
tastiche di Sangallo, di Michelangelo e dei 
numerosi architetti che si succedettero nel 
cantiere. In secondo luogo gli studi sugli or-
dini, un tema ripreso dalla storiografia rina-
scimentale degli ultimi decenni: Serlio e Vi-

gno la, le regole per il corretto proporziona-
mento delle colonne, che permettono di ri-
solvere problemi pratici (prima ancora che di 
incidere nelle conversazioni letterarie dei 
colti committenti), e il precisarsi di queste re-
gole entro una concezione austera del mestie-
re di architetto. A Vignola Thoenes dedica 
un saggio intitolato "Architettura e società", 
invitandoci a prendere distanza dalle più 
consuete ipotesi che vedono la figura dell'ar-
tista rinascimentale aderire senza scarti a 
quella dell'intellettuale. Vignola vuole essere 
innanzitutto un tecnico e un esperto; i suoi 
rapporti con i Farnese illuminano i molti si-
gnificati che la magnificenza civile assume 
nel XVI secolo. Ackerman sostiene che que-
sti scritti sono veri modelli di una prosa con-
cisa e avvincente, capace di evitare digressio-
ni inessenziali. Sicuramente, alcuni di essi 
hanno modificato il modo di affrontare l'ar-
chitettura del Cinquecento; la loro raccolta si 
configura come contributo alla miglior defi-
nizione di un campo di indagine e nel con-
tempo come omaggio allo storico tedesco che 
ha eletto la Biblioteca Hertziana a luogo di 
vita e di studio. 
CRISTINA BIANCHETTI 

inevitabile che così fosse, visto 
che, come riconosce la storiogra-
fia più avveduta, l'Italia era scissa 
tra influenze nordiche e iberiche, 
tra Centro Europa e Mediterra-
neo. La forma della penisola 
- senza per questo voler cedere 
a un desueto determinismo geo-
grafico - avrà pur significato 
qualcosa. 

Ma se questo è vero, Firenze 
può davvero considerarsi il cen-
tro irradiatore e assoluto di tutto 
quel che avviene dalle Alpi alla 
Sicilia? Una simile prospettiva, 
che ha largamente dominato per 
più di un secolo, si è sgretolata 
nell'ultimo trentennio: già Cha-
stel parlava di molti ateliers d'Ita-
lie, e il nuovo orizzonte storiogra-
fico e la stessa articolazione geo-
grafica scelta da Fiore sta a docu-
mentare assai bene questa nuova 
consapevolezza. Fatto è che se su 
Firenze e Roma (a cui Christoph 
Frommel dedica un saggio che è 

proposito, Giovanni Previtali, in 
un saggio programmatico dedica-
to a Teodoro d'Errico, si poneva 
una "Questione meridionale" an-
che per la storia dell'arte. 

Ma ci sono molti motivi per cui 
compiacersi, e questi insistono 
sugli interrogativi che molti saggi 
pongono e che il curatore effica-
cemente riassume: il rapporto 
centro-periferia (inteso non nel 
senso fiorentinocentrico), il rap-
porto dinamico tra mondo anti-
co, medioevo e umanesimo che 
ha in Alberti e nel suo trattato so-
prattutto un nodo essenziale su 
cui francamente avrei richiesto 
una più partecipe articolazione 
concettuale. Avendo dedicato 
una qualche attenzione al tema 
mi veniva di pensare che nulla c'è 
di più inedito dell'edito... E evi-
dente che la selezione degli argo-
menti impone sacrifici in un'ope-
ra collettanea, sicché più che mai 
viene a proposito ricordare i Ri-

AlvarAalto 
1898-1976 
catalogo della mostra 
a cura di Peter Reed 
pp. 338, Lit 180.000 
Electa, Milano 1998 

Il centenario della nascita è stato 
l'occasione, anche in Italia, per ri-
proporre all'attenzione del pubblico 
l'opera di Alvar Aalto che, insieme a 
personaggi come Wright o Scarpa, 
incarna il mito dell'architetto come 
artigiano. Una lettura, questa, che 
ha formato intere generazioni di ar-
chitetti dal secondo dopoguerra in 
poi, complici le esperienze di viag-
gio (lo studio di Aalto è diventato 
una delle tappe di formazione più 
frequente) e una pubblicistica spe-
cializzata che, a partire dallo stesso 
Aalto, ha costruito la fortuna di un 
altro mito duraturo nel tempo, quel-
lo scandinavo. Al di là del loro valo-
re celebrativo, i saggi che compon-
gono il catalogo della mostra di 
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Mantova e le schede riguardanti 
progetti e oggetti della sua produ-
zione offrono al lettore la possibilità 
di riflettere su alcune questioni in-
terpretative. Il tentativo di mettere a 
punto una lettura sintetica comples-
siva dell'opera di Aalto, la sua collo-
cazione all'interno di un dibattito 
sulla "misura umana" dell'architet-
tura, la ricerca di una chiave critica 
che indaghi nella sua opera il rap-
porto tra "architettura e natura", il 
bilancio della sua eredità sono temi 
che sembrano ancora affascinare 
critici e studiosi dell'opera del mae-
stro finlandese. Se solo la lettura 
trasversale del catalogo riesce a re-
stituire la complessità delle archi-
tetture di Aalto nella loro apparente 
semplicità, è sul binomio architettu-
ra/natura, la più consumata delle 
chiavi critiche, che il catalogo pro-
pone uno scarto di grande interes-
se: a essere posta al centro dell'at-
tenzione è la costruzione di un pae-
saggio (l'architetto, dice Aalto, ha 
l'aspirazione a creare il paradiso) e 
la sua capacità di evocare una me-
moria culturale e simbolica anche 
attraverso l'architettura. 
PATRIZIA BONIFAZIO 

Alvar Aalto. Visioni urbane 
catalogo della mostra 
a cura di Pierre-Alain Croset 
pp. 148, Lit 38.000 
Skira, Milano 1998 

Questo piccolo catalogo uscito 
per i tipi Skira accompagna la mo-
stra omonima realizzata a Brescia e 
proveniente dal Museo di architet-
tura finlandese di Helsinki. Le sche-
de che compongono il catalogo 
collocano nel tempo e nel luogo la 
realizzazione dei complessi archi-
tettonici pubblici e privati e dei nu-
merosi piani urbanistici che lo stu-
dio Aalto ha organizzato a partire 
dagli anni venti, mentre il saggio in-
troduttivo propone una lettura 
dell'opera di Aalto a partire dalla 
sua riflessione sulla città. Attraverso 
gli scritti e l'attenta ricostruzione 
delle esperienze che negli anni a 
cavallo della seconda guerra mon-
diale coinvolgono Aalto tra l'Europa 
e gli Stati Uniti, il saggio ricolloca in 
modo originale la posizione di Aal-
to all'interno di un dibattito che ve-
de tra gli altri protagonisti Lewis 
Mumford e Le Corbusier, William 
Wurster e Sigfrird Giedion. Con la ri-
costruzione dei luoghi della discus-
sione, spesso privati e informali, 
lontani dalla discussione dei Ciam, 
il saggio ricostruisce in modo plau-
sibile un metodo personale, attento 
alla contemporaneità del dibattito e 
ai modelli che questo propone (ne è 
un esempio quello della Tennessee 
Valley Authority, conosciuto anche 
da Aalto e al centro di molte strate-
gie nel dopoguerra). 
( P . B . ) 
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Le erme castrate ad Atene 
Un irrisolto mistero del V secolo 

S I M O N E BETA 

LUCIANO CANFORA 

La lista di Andocide 

pp. I 12, Lit 12.000 

S e l l e r i o , P a l e r m o 1998 

La storia e la letteratura del 
mondo classico sono piene di in-
terrogativi non risolti, di doman-
de senza risposta. Prendiamo il 
caso di Omero: è veramente esi-
stito, Omero? E se Omero non è 
mai esistito, allora chi le ha scritte 
l'Iliade e l'Odissea? Questioni che 
sono state sollevate già nell'anti-
chità, dai primi filologi alessan-
drini, per arrivare senza una ri-
sposta definitiva fino ai nostri 
giorni, attraverso Vico, la filologia 
tedesca dell'Ottocento e gli studi 
di Milman Parry. Dalla letteratura 
greca a quella latina: pensiamo 
per esempio al misterioso esilio di 
Ovidio. Per quale motivo il poeta 
più brillante della Roma augustea 
fu relegato a Tomi, sulle coste del 
Mar Nero, in mezzo a barbari che 
nemmeno parlavano il latino? Per 
due colpe, Carmen et errar, ha 
scritto lo stesso Ovidio; ma su 
quali fossero il poema e lo sbaglio 
c'è chi ha addirittura imbastito la 
trama di un romanzo, come l'au-
striaco Christoph Ransmayr nel 
suo II mondo estremo, pubblicato 
da Leonardo nel 1989. 

E pure la vicenda di cui parla 
Luciano Canfora nel suo ultimo 
libro - la mutilazione delle erme 
alla vigilia della partenza della 
flotta ateniese per la spedizione in 
Sicilia nell'estate del 415 a.C. - ha 
scatenato una selvaggia ridda di 
ipotesi. Nel 1985 una studiosa 
americana, Eva C. Keuls, esperta 
di pittura vascolare, in uno studio 
dedicato alla politica sessuale ad 
Atene (tradotto in italiano dal 
Saggiatore nel 1988 col titolo II 
regno della fallocrazia), ha addirit-
tura avanzato l'ipotesi che a pri-
vare le statue del dio Hermes del 
loro fallico attributo fossero state 
le donne. Approfittando della 
temporanea libertà di movimento 
concessa dai riti notturni delle 
Adonie che venivano celebrate 
proprio in quei giorni, un gruppo 
di donne ateniesi, in segno di pro-
testa antimilitarista (nonché anti-
maschilista) avrebbero mutilato 
le erme, mettendo sottosopra la 
città e provocando indirettamen-
te la defezione di Alcibiade, che 
più di tutti gli altri politici atenie-
si si era battuto in favore della 
spedizione - e che, richiamato in 
patria per rispondere di un episo-
dio analogo avvenuto nella mede-
sima circostanza, preferì tradire 
Atene e passare dalla parte degli 
Spartani. 

Canfora si era già occupato di un 
altro "mistero" nel 1986, la distru-
zione della Biblioteca di Alessan-
dria: in un libro pubblicato da Sel-
lerio con il titolo La biblioteca 
scomparsa, Canfora aveva passato 
criticamente in rassegna le fonti 
antiche e medievali finendo per 
confutare la credenza tradizionale 
che voleva la biblioteca incendiata 
nel 48 a.C., durante la guerra tra 
Giulio Cesare e Tolomeo XIV. 

Ma torniamo alle erme mutila-

te: Canfora, professore ordinario 
di filologia greca e latina all'Uni-
versità di Bari, svolge le sue serra-
te indagini passando in rassegna 
le non molte testimonianze scritte 
che ci sono rimaste, concentran-
dosi soprattutto sulla figura di 
Andocide, uno dei dieci principa-
li oratori ateniesi secondo l'opu-

colorita storia di Plutarco - tutti 
racconti che parzialmente coinci-
dono e, altrettanto parzialmente, 
divergono. Ed è proprio qui, in 
questo confuso caleidoscopio di 
testimonianze, che Canfora co-
glie un curioso parallelismo con 
un racconto giapponese degli an-
ni venti, nel quale i protagonisti 
danno versioni differenti dello 
stesso episodio, la morte miste-
riosa di un samurai; si tratta del 
racconto di Ryunosuke Akuta-
gawa che, nel 1950, fornì ad Aki-
ra Kurosawa lo spunto per il suo 
film Rashomon. 

E la risposta? Chi furono i veri 

L'eroe 
tragico 

G A B R I E L L A DE B L A S I O 

DARIO DEL CORNO 

I narcisi di Colono. 
Drammaturgia del mito 
nella tragedia greca 

pp. 183, Lit 29.000 

C o r t i n a , M i l a n o 1998 

Il rivale di Demostene 
A L B E R T O M A F F I 

ESCHINE, Orazioni. Contro Timarco. Sui 
misfatti dell'ambasceria, a cura di An ton io 
Natalicchio, testo greco a f ronte, pp. 452, Lit 
17.000, R izzo l i , M i l a n o 1998. 

Le due orazioni giudiziarie pubblicate in 
questo volume riguardano entrambe un pas-
saggio cruciale della strategia adottata da 
Atene per difendersi dalle mire espansioni-
stiche di Filippo di Macedonia: la conclusio-
ne della cosiddetta pace di Filocrate (l'uomo 
politico ateniese che se ne fece promotore nel 
346 a.C.). Nello stesso tempo o f f r o n o uno 
spaccato illuminante della vita politica ate-
niese di questo periodo, in cui risaltano le fi-
gure dei due grandi oratori avversari: Demo-
stene e, appunto, Eschine, a loro volta porta-
voci di gruppi politici contrapposti. Eo spun-
to da cui muovono le due orazioni è l'attacco 
di Demostene al comportamento che Eschine 
avrebbe tenuto nel corso dell'ambasceria ate-
niese, di cui entrambi gli oratori facevano 
parte, inviata a Filippo per ottenere la ratifi-
ca del trattato di pace approvato dall'assem-
blea ateniese. Secondo l'accusatore Demoste-
ne, Eschine, corrotto dal re macedone, avreb-
be assecondato il ritardo con cui Filippo sot-
toscrisse il trattato, ritardo che permise a 
quest'ultimo di modificare sostanzialmente a 
proprio favore la situazione politico-militare 
nella Grecia settentrionale. Nell'azione giu-
diziaria, intentata contro Eschine dopo il ri-
torno degli ambasciatori in patria, accanto a 
Demostene compariva come accusatore un 
altro esponente del suo stesso gruppo politi-
co, di nome Timarco. Per parare l'attacco, 
Eschine, perfetto conoscitore dei complessi 

meccanismi politico-giudiziari dell'epoca, si 
difese accusando a sua volta Timarco di esser-
si prostituito. Questa accusa, se accolta dai 
giudici, avrebbe privato Timarco dei diritti 
politici, ivi compresa la legittimazione a in-
tentare processi, e in ogni caso comportava la 
sospensione del processo contro Eschine in 
attesa che si definisse la posizione di Timar-
co. La manovra di Eschine, documentata dal-
la prima delle due orazioni qui pubblicate, 
riuscì: Timarco fu condannato. Tuttavia De-
mostene non desistette, e tre anni dopo (nel 
343) il processo riprese. La seconda orazione 
qui pubblicata è appunto la difesa pronuncia-
ta da Eschine in questa occasione, che gli val-
se la vittoria, sia pure per pochi voti. Ma la ri-
valità fra i due oratori continuò ancora per 
molti anni, e si concluderà solo nel 330, 
quando Eschine vedrà respinta dal tribunale 
l'accusa a Demostene di aver ottenuto illegal-
mente la concessione di una corona onorifica 
da parte delle autorità cittadine. In seguito a 
questa sconfitta, che verteva in apparenza su 
un punto marginale, Eschine scomparve dal-
la scena politica. Di quest'uomo, Natalicchio 
ricostruisce con puntiglio il carattere e le ra-
gioni, nei limiti in cui le due orazioni lo con-
sentono. Spesso il curatore si spinge oltre il li-
vello di pur alta informazione consueto a 
questo genere di lavori, entrando nel vivo del 
dibattito scientifico sui molti problemi di or-
dine filologico, storico e giuridico che le due 
orazioni pongono. Il testo greco a fronte è 
quello pubblicato nell'edizione francese delle 
Belles Lettres nel 1927-28. Sarebbe stato uti-
le (accanto al ricchissimo apparato di note) 
un indice dei nomi. 

scolo attribuito a Plutarco. Perso-
nalmente coinvolto nello scanda-
lo, incriminato, sfuggito alla con-
danna a morte grazie alla sua dela-
zione, costretto all'esilio e poi ri-
tornato ad Atene dopo varie 
vicissitudini, l'oratore ateniese 
venne messo nuovamente sotto 
processo nel 399 e, probabilmen-
te, assolto. Canfora confronta le 
due versioni fornite da Andocide: 
la prima è contenuta nell'orazione 
Sul proprio ritorno, scritta tra il 
411 e il 407, quando Andocide 
cercava di ritornare ad Atene ap-
profittando del colpo di Stato del 
411; la seconda si trova invece 
nell'orazione Sui misteri, pronun-
ciata durante il processo del 399. 

Accanto alle ambigue parole di 
Andocide vengono riportate e di-
scusse anche le altre versioni anti-
che sulla questione, come 

'l'asciutto resoconto di Tucidide, 
la sibillina affermazione di Cra-
tippo, l'opinione di Filocoro e la 

responsabili della mutilazione? 
Troppo scarne sono le fonti stori-
che, troppo parziali le versioni di 
Andocide per avanzare una rispo-
sta che sia pienamente persuasiva. 
Eppure certi particolari (e qui non 
si può non essere d'accordo con 
l'ipotesi suggerita da Canfora) fan-
no sospettare che i colpevoli fosse-
ro venuti da fuori: magari da Co-
rinto, alleata di Siracusa e nemica 
di Atene. Insomma, un'azione da 
manuale dei servizi segreti - Atene 
che precipita nel caos, processi a 
raffica, delazioni e denunce, con-
danne a morte, la spedizione che 
parte senza il suo capo carismatico 
e si chiude con esito catastrofico, 
l'esercito massacrato e i superstiti 
rinchiusi per sempre nelle latomie 
siracusane. Proprio un'eccellente 
soluzione per un "Segretissimo" 
del V secolo a.C., che avrebbe po-
tuto benissimo ispirare a Jan Fle-
ming una delle avventure di James 
Bond. 

Il libro offre una lettura globale 
della tragedia greca antica che an-
cora oggi ammalia e affascina: pro-
prio la fortuna negli ultimi decenni 
della tragedia "rappresentata" -
afferma in tracciato intelligente e 
chiaro Del Corno - è evidente se-
gno della duratura "efficacia tea-
trale, della tensione artistica e con-
cettuale" che dalla scena si riflette 
su di un pubblico emotivamente 
coinvolto, proteso a vedere e di-
sposto ad ascoltare gesti e parole 
che continuano a farci riflettere sul 
"precario statuto dell'individuo, 
smarrito nella solitudine del suo 
confronto con il mistero dell'esi-
stere". 

La fruizione del messaggio tea-
trale avviene mediante la parteci-
pazione diretta del pubblico che 
recepisce il vettore comunicativo 
senza la mediazione della lettura, 
sulla base di un'esperienza visiva e 
auditiva, ma la diffusione attuale 
del dramma greco dipende anche 
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in massima parte dalla lettura, in 
quanto il testo teatrale ci è stato a 
lungo veicolato dal libro scritto. 
Un'esauriente comprensione del-
l'opera drammatica non può pre-
scindere, tuttavia, dalla conoscen-
za dei significati e delle modalità 
che erano pertinenti alla rappre-
sentazione. 

Il libro poggia su di una struttu-
ra compatta che, dopo una neces-
saria premessa (Forma della trage-
dia e idea tragica) presenta cinque 
studi della tragedia greca, ognuno 
dei quali è preceduto dall'antefat-
to che la tragedia presuppone, 
dall'argomento del dramma scel-
to e da una parte del testo in tra-
duzione (Eschilo, Sette a Tebe, w . 
369-719; Sofocle, Edipo a Colono, 
w . 668-719; Antigone, w . 376-
581; Euripide, Eracle, w . 1029-
1162; Alcesti, w . 1006-1163). Se-
gue un attento apparato di anno-
tazioni. 

L'autore, una delle voci più lim-
pide e autorevoli degli studi classici, 
si sofferma sull'immagine del tem-
po mitico che si sintetizza nell'even-
to assoluto della catastrofe, e rima-
ne immune dalla linearità continua-
tiva del tempo reale. L'eroe tragico 
che agisce sulla scena vive la re-
sponsabilità della scelta e rivendica 
la propria capacità decisionale pur 
nell'ambito di quel passato ineludi-
bile in cui il mito, sintesi di neces-
sità e libertà, lo costringe; la sua 
spasmodica autonomia di giudizio 
non può prescindere dalla ferma 
necessità impostagli dal destino. 
Eteocle (Sette a Tebe) sceglie la 
morte e la colpa del reciproco fra-
tricidio, e diviene "colpevole per un 
atto della sua volontà", in grado di 
decidere anche quando in realtà 
nulla può più di fronte all'incalzare 
degli eventi. Edipo (Edipo a 
Colono) si incammina solo e senza 
guida verso il luogo destinato a 
sciogliere l'enigma della sua sorte: 
l'ultimo suo giorno è in fondo il 
giorno tanto atteso da tutti gli uo-
mini, "per sapere cosa sono stati, e 
per augurarsi che il male di vivere 
abbia un compenso". Metafora 
dell'imperscrutabilità con cui il rea-
le si fa gioco della ragione umana, la 
fine di Edipo rimanda al mistero 
della morte. Impossibile il compro-
messo nella tragedia, e l'autore ce lo 
spiega con lucidissima analisi nel 
saggio su Antigone, dove gli affondi 
raggiungono la forma più perfetta: 
Antigone e Creonte nell'inconcilia-
bilità del loro agire vivono un insa-
nabile contrasto permeato di amaro 
destino per entrambi: la fanciulla 
ferma e fiera procede verso il suo 
destino di morte, il re precipita in 
una insanabile angoscia determina-
ta dalla propria inflessibile assolu-
tezza a favore della ragion di Stato. 
Difensori entrambi di una causa le-
gittima, e parimenti colpevoli: Anti-
gone di eludere il decreto della 
città, Creonte di violare le leggi de-
gli dei, l'uno e l'altra trasgressori 
della misura e dell'equilibrio. 
L'azione drammatica trova "nella 
sofferenza della condizione umana 
il terreno per ragionare sulla preca-
rietà e fragilità dell'individuo"; Era-
cle (Eracle) porta con sé per tutta la 
vita il marchio della sofferenza, Ad-
meto (Alcesti) vive la sua storia 
drammatica con la fragile sensibi-
lità dell'uomo. Nella coscienza 
dell'ineluttabilità del dolore, ma 
privo dello sgomento dell'eroe tra-
gico, il protagonista euripideo ri-
flette ormai la natura di un "uomo 
che ripone la propria identità nei 
solidi fatti della vita": la sua infeli-
cità è solo strettamente individuale. 
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Nato come libro d'occasione 
(fu scritto per l'anniversario di 
una banca alsaziana), Il Reno non 
va compreso tra le cose migliori 
del fondatore delle "Annales". 
Siamo lontani dall'originalità di 
registro del Febvre studioso della 
Franca Contea, come pure dalla 
profondità d'analisi del Febvre 
lettore di Rabelais. In compenso, 
questa storia del Reno beneficia 
dell'acutezza di sguardo e della 
felicità di scrittura di cui era capa-
ce l'ammiratore di Michelet. Co-
me prova, basti la pagina in cui si 
argomenta l'urgenza sentita dalla 

Altri libri di Febvre 

Studi su Riforma e Rinasci-
mento, Einaudi, 1966 (19822); 
Problemi di metodo storico, Ei-

i naudi, 1966 (19923); Martin 
Lutero, Laterza, 1969 (19822); 
Il problema dell'incredulità nel 
secolo XVI. La religione di Ra-

| belais, Einaudi, 1978; Filippo 
II e la Franca Contea. La lotta 
fra nobiltà e borghesia nell'Eu-

\ ropa del Cinquecento, Einau-
di, 1979; La terra e l'evoluzio-
ne umana. Introduzione geo-

ì grafica alla storia, Einaudi, 
1980; La nascita del libro (con 

1 Henri-Jean Martin), Laterza, 
1985; Onore e patria, Donzel-

j li, 1997 (cfr. "L'Indice, 1997, 
• n. 11). A partire dal 1994 è in 

cantiere a Parigi, presso 
ì Fayard, la Correspondance tra 
. Marc Bloch e Lucien Febvre 

(J. La naissance des Annales 
1928-1933). 

Prussia di Bismarck di giungere al 
Reno, condizione necessaria per 
incarnare la Grande Germania. 
Serviva alla Prussia - spiega Feb-
vre - "il battesimo renano", che 
solo conferisce alle opere germa-
niche l'universalità. Le serviva 
"quel Reno che in un istante aveva 
fatto del Lutero di Wittenberg, 
seduto davanti alla sua birra, il 
Lutero di Worms, capace di far 
tremare il mondo intero"; quel 
Reno che negli stessi anni "aveva 
visto schiudersi a Strasburgo il 
primo calvinismo, infinitamente 
più universale, in quel crocevia 
popolato di spiriti, di quanto non 
lo sarebbe stato più tardi, in una 
Ginevra racchiusa al fondo del 
suo Lemano"; quel Reno "da cui 
era partita, per espandersi a tutto 
l'universo pensante, la folla ano-
nima dei tipografi, rappresentata, 
secondo la tradizione, dal nome 
del magonzese Gutenberg". 

Alla metà degli anni trenta 
- quando dalle finestre dei palaz-
zi di Strasburgo si vedevano le 
camice brune in parata sulla riva 
destra del Reno - , investire sulla 
storia del fiume come vicenda pa-
cifica era chiaramente un gioco 
d'azzardo. Equivaleva ad affida-
re il più prezioso dei messaggi al-
la fortuna di una bottiglia travol-
ta dalla corrente. Settantanni 
dopo, possiamo dire che Febvre 
ha vinto la scommessa. A costo di 
immani tragedie, il messaggio in 
bottiglia è pervenuto ai destina-
tari. 

I D E I LIBRI DEL M E S E | 
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Nel fiume dell'Europa 
Donzelli ripropone come un piccolo classico il saggio di Febvre sul Reno 
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S E R G I O L U Z Z A T T O 

Ogni giorno che passa, 
l'Europa conta di più 
nelle nostre vite. Ieri, il 

trattato di Maastricht. Oggi, lo 
spazio di Schengen. Domani, la 
nascita dell'euro. E ancora: il rin-
novo della commissione di 
Bruxelles, le elezioni al parlamen-
to di Strasburgo... Le cadenze 
dell'attualità politica e civile ven-
gono scandite dal ritmo dell'Eu-
ropa. Anche per questo si discute 
tanto, in Francia come in Spagna, 
in Germania come in Italia, delle 
rispettive identità nazionali: per-
ché si è tentati di aggrapparsi a 
quanto si rischia di perdere. Gli 
Stati-nazione - sentiamo dire -
conteranno sempre meno. Il con-
cetto di frontiera varrà soltanto ai 
margini del Vecchio continente. 
L'Europa nuova non sarà più, co-
me nelle carte geografiche della 
nostra infanzia, un variopinto col-
lage di Stati indipendenti, ma un 
unico tessuto innervato di regioni 
e di città. 

Se questo è il futuro che ci aspet-
ta, risulta tanto più notevole in 
quanto riecheggia un passato. 
Non il passato prossimo degli Sta-
ti-nazione, dello scontro tra civili-
sation francese e Kultur germani-
ca, delle due guerre mondiali. Il 
passato remoto di un'Europa co-
struita sui luoghi d'incontro, le oc-
casioni di scambio, le intersezioni 
di popoli e culture. Al pari della 
nostra, l'Europa medievale aveva 
un fiume per asse: il Reno. Sia le 
contrade di Francia, sia i territori 
dell'antica federazione cristiana 
che oggi chiamiamo Belgio, Paesi 
Bassi, Germania, Svizzera, si sono 
appoggiati al Reno come a una co-
lonna vertebrale. Hanno pulsato 
secondo il battito del fiume, cuore 
acqueo del continente. Le metafo-
re si rincorrono per animare la vi-
cenda storica del "padre Reno", 
senza conoscere la quale non si in-
tende il presente dell'Europa e si 
equivoca sul suo futuro. Meritoria, 
quindi, l'iniziativa dell'editore 
Donzelli di proporre al lettore ita-
liano una storia del Reno: quella 
pubblicata da Lucien Febvre nel 
1935, a lungo dimenticata, da poco 
riscoperta in Francia come un pic-
colo classico. 

Il libro va situato nel grave con-
testo degli anni in cui fu concepi-
to, se non scritto: all'Università di 
Strasburgo, nell'Alsazia nuova-
mente francese dove si allungava-
no fosche le ombre d'oltre Reno, 
fra la crisi della repubblica di 
Weimar e l'avvento di Hitler al 
potere. Contesa tra Francia e Ger-
mania, la Renania minacciava al-
lora di rivelarsi la polveriera 
d'Europa. Perciò, sin dalla prefa-
zione Febvre si sforzava di parlare 

il linguaggio della pace. Alla cru-
da scienza della geo-politica, di 
moda fra gli intellettuali nazisti, il 
docente dell'Università di Stra-
sburgo provava a replicare con le 
calde ragioni della geo-storia. I 
miti del sottotitolo, sono quelli 
che Febvre intendeva sfatare: così 
il mito settecentesco di una Fran-

peninsulare e l'Europa continen-
tale? Forse, risponde Febvre; ma 
con quanti ponti e quanti guadi, 
quanti luoghi d'incontro fra genti 
di mare e genti di foresta! Terzo 
tema - anche troppo delicato -
quello delle due razze, la franca e 
la germanica. Con il soccorso di 
antropologi e linguisti, Febvre ir-

Basso Medioevo, Basilea, Stra-
sburgo, Spira, Worms, Magonza, 
Colonia, Nimega. Ma egoiste 
quanto le loro borghesie locali, an-
siose di guadagnare, smaniose di 
godere. Dunque, politicamente, 
realtà deboli: splendide civiltà ur-
bane, molte delle quali destinate a 
essere sopraffatte da mediocri 

eia da sempre protesa verso la sua 
"frontiera naturale", come il mito 
ottocentesco di un Reno bastione 
della fortezza Germania. La realtà 
del sottotitolo, è quanto Febvre 
contava di dimostrare: le vicende 
del Reno rimandavano per lui "a 
una storia largamente umana, fat-
ta di scambi, di prestiti, di contat-
ti intellettuali, religiosi, artistici" 
oltreché, naturalmente, di rap-
porti economici. 

Nella storia del fiume Febvre 
isola tre temi e individua altret-
tanti fermenti. Il primo tema è 
quello della strada d'acqua. Per 
oltre un millennio, il Reno servì 
quasi da passaggio tra il mare Me-
diterraneo e il mare del Nord: col-
legando Pianura Padana e Paesi 
Bassi, tenne insieme (secondo la 
bella immagine di Henri Pirenne) 
le due "Italie" dell'Europa medie-
vale e moderna. Il secondo tema è 
quello della frontiera. Un gigante-
sco fossato, il Reno, tra l'Europa 

ride la pseudo-scienza di chi pre-
tendeva brachicefali i celti, dun-
que i francesi, dolicocefali i ger-
mani, dunque i tedeschi. Il Reno 
come strada fu asfaltato dalle 
energie degli antichi romani: flot-
tiglie, porti, dighe, canali. Il Reno 
come frontiera prese corpo dopo 
le invasioni barbariche, quando il 
latino venne meno quale lingua 
unificante: quando l'Alsazia di-
venne, effettivamente, terra di 
confine tra la cultura latina e la 
cultura germanica. Ma un nuovo 
scossone fu dato, in età carolingia, 
dalla riscossa del latino attraverso 
l'opera della Chiesa romana; dive-
nuto "papale", il Reno rinacque 
come forza spirituale intorno alle 
province ecclesiastiche di Colo-
nia, Treviri e Magonza. Romania, 
germanesimo, cristianesimo: i fer-
menti di vita del fiume costitui-
scono gli ingredienti stessi della 
civiltà europea. 

Ricche e belle le città renane del 

principi di campagna, il duca di 
Clèves, i conti palatini, il duca 
d'Assia... Per Febvre, l'età d'oro 
della civiltà renana come quintes-
senza della civiltà europea si con-
cluse nel Quattrocento. Seguì la 
Riforma protestante, gravida di 
conseguenze divisive. Apparente 
compromesso, il principio del 
cuius regio, eius religio creò in 
realtà le condizioni per quella 
guerra di religione europea che fu 
detta dei Trent'anni. Il resto - la 
storia del Reno da Luigi XIV in 
poi - non può che urtare la sensi-
bilità storica di Febvre, l'irenico 
Febvre del 1935. Poiché l'univer-
salismo stesso di philosophes aveva 
qualcosa di lacerante, per non dire 
del germanesimo integrale di uno 
Schiller e di un Goethe. Nel seco-
lo e mezzo successivo alla Rivolu-
zione francese e alle guerre napo-
leoniche, fiumi di parole avrebbe-
ro fatto del fiume Reno il luogo 
deputato della discordia europea. 
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Per via invisibile è la storia di una 
famiglia - Giuseppe Davide Diena, 
Elettra Bruno e i loro figli Paolo e 
Giorgio - che esce dimezzata dalla 
guerra. Arrestato per "cospirazione 
ebraica" nell'inverno '42 e poi 
nell'estate '44, rinchiuso nel campo 
di transito di Bolzano, Giuseppe è 
deportato a Flossenburg dove mo-
rirà nel marzo '45.1 figli entrano 
nelle prime bande della Val Chiso-
ne all'indomani dell'8 settembre, e 
nell'autunno '44 Paolo, studente in 
medicina, viene ucciso dai tedeschi 
mentre lascia il fondovalle dove ha 
accompagnato alcuni ammalati. 
Centro e custode dei rapporti, Elet-
tra fa convergere su di sé tutto il do-
lore tacendo ai figli il trasporto del 
padre a Bolzano, al padre la sorte 
del figlio. Paolo muore in monta-
gna immaginando i genitori relati-
vamente al sicuro sulla collina tori-
nese, Giuseppe muore in lager im-
maginando i suoi due ragazzi uno a 
combattere, l'altro a prendersi cura 
dei compagni. 

In presenza di poche notizie di 
archivio, per i protagonisti parlano 
documenti personali e familiari: 
articoli, estratti, il diario di Elettra, 
il prezioso carteggio di più di due-
cento lettere cui la famiglia affida 
la propria unione anche quando 
non sa se arriveranno, e quanto 
mutilate - la via invisibile, di cui 
scrive Giuseppe in una lettera da 
Bolzano, è quella che seguono i 
sentimenti per incontrarsi. 

Leggendo, viene voglia di tessere 
l'elogio di Torino, la città dove la vi-
cenda ha avuto inizio e oggi viene ri-
portata in vita da questo libro inno-
vativo rispetto alla storiografia 
dell'antifascismo e della Resistenza: 
l'entusiasmo sfuma se si pensa che ci 
sono voluti più di cinquant'anni - e 
uno studioso della terza generazio-
ne e una casa editrice con sede a Bo-
logna - perché si compisse il passag-
gio dalla memoria privata o semipri-
vata a quella pubblica. Un intervallo 
inescusabile, non inspiegabile. Na-
to e nutrito nella famiglia, molto più 
domestico e spirituale che politico, 
l'antifascismo dei Diena non appar-
tiene ad alcuno schieramento, non 
ha legami diretti con i maggiori 
gruppi cospirativi, non passa attra-
verso i luoghi classici di cultura 
dell'opposizione borghese, non ha 
rapporti con quella proletaria, non 
incrocia l'università né le case editri-
ci; agli storici dell'antifascismo, tan-
to più di quello torinese, caratteriz-
zato come pochi altri dalla presenza 
di grandi genealogie familiari e poli-
tiche, dev'essere sembrato margina-
le - scrive Alberto Cavaglion - un 
ibrido difficile da padroneggiare e 
poco spendibile nella costruzione di 
una immagine ideologicamente for-
te della Resistenza. 

Quella dei Diena infatti è una fa-
miglia "normale" dove, come in 
tante altre, la politica non è la gui-
da primaria né il fine dominante 
delle scelte; Ma non è affatto "nor-
male" se si assume come criterio 

quella che Vittorio Foa chiama 
"pubblica opinione riposta nei 
cuori", che presiede all'agire etico, 
e che se spesso non diventa politi-
ca in senso tecnico, appunto per 
questo è sottratta alle sue contin-
genze. Una qualità - dono natura-
le, conquista? - che ha trovato 
piuttosto sordi gli storici, e atten-
tissimi i più diversi studiosi del to-
talitarismo, da Bettelheim a Han-
nah Arendt a Todorov; e che i Die-
na possiedono al massimo grado. 
In questa chiave si può leggere tut-
ta la loro storia. 

Il rischio era costruire nuove ico-
ne di un antifascismo umanitario 

più vicino alle sensibilità del pre-
sente; Cavaglion lo supera creando 
un impianto narrativo in cui al tem-
po circoscritto degli eventi si intrec-
cia il più lungo respiro della storia 
familiare, così da connettere i com-
portamenti a un tessuto di vita e di 
cultura che viene da lontano e che 
con le sue radici plurime resiste a 
ogni appropriazione. 

Lungo quattro capitoli intitolati a 
ciascuno dei protagonisti, conoscia-
mo come dal vivo questa famiglia 
della borghesia agiata e colta, con il 
suo lessico, i suoi riti, la casa dove si 
leggono Gandhi e Rolland, parabole 
buddiste e la biografia di Rosmini, si 
suonano pianoforte e violino, ci si 
confronta intensamente. E cono-
sciamo una per una le persone. 

Il padre è un medico che ha amato 
fare ricerca e pubblicare su riviste 
scientifiche, ma ha presto scelto la 
professione come servizio; un culto-
re dei valori risorgimentali che ha 
fatto la grande guerra, che nei primi 

anni venti partecipa all'esperienza 
libertaria e minoritaria di Democra-
zia radicale e trova sbocco al suo 
ideale di fratellanza nella massone-
ria e nella neonata Croce Verde; un 
razionalista governato dall'ottimi-
smo, che persino dopo le peggiori 
smentite fatica a chiudere la linea di 
credito aperta all'umanità. E anche 
un ebreo, non praticante ma fedele 
alla propria religione, che prende in 
moglie una cattolica convinta e de-
vota. E soprattutto un libero pensa-
tore, non inesperto di politica ma 
portato a coglierne con ironia le pic-
cole vanità, un sincretista curioso 
delle vite diverse e dei pensieri di-

stanti e pronto a integrarli nella sua 
visione del mondo. 

Elettra, la fervente cattolica che 
ha preso per marito un ebreo masso-
ne, trova nella religiosità una risorsa 
per il suo ruolo di educatrice e ba-
luardo della famiglia, e sa adattarlo 
alle circostanze. Anima mistica e 
spirito pratico, di fronte alle effera-
tezze naziste e fasciste ammonisce i 
figli a non farne "una scusante" per 
se stessi; dopo l'arresto del marito si 
impegna per scoprirne i retroscena. 
Come sottolinea Cavaglion, a unire 
il dottore e la moglie è il talento 
dell'ibridazione, raro ieri e oggi, il 
gusto di costruire, come il Fausone 
di Primo Levi, ponti che scavalchino 
i confini. Più simile al padre Paolo, 
più politico e avventuroso Giorgio, i 
figli portano nell'esperienza parti-
giana la stessa moralità esigente e fi-
duciosa, capace di prendere atto dei 
lati grigi della Resistenza senza che 
l'adesione ne sia intaccata. 

Ma sono anche altri, e importanti, 

i nuclei tematici offerti da questo li-
bro: per fare qualche esempio, l'in-
terpretazione della rispettabilità vis-
suta da Giuseppe, dove il principio 
vittoriano delle buone apparenze si 
capovolge in disciplina interiore; la 
maternità "liberale" di Elettra, che 
riscatta lo stereotipo della moderna 
madre borghese prigioniera e came-
riera della casa; e ancora, l'interroga-
zione sulla praticabilità della non 
violenza in situazioni limite, o sulle 
aporie della distinzione fra violenza 
giusta e ingiusta. 

Difficile non innamorarsi di que-
sta storia. In poco più di cento sor-
vegliatissime pagine, Cavaglion ne 

riproduce il clima grazie al tono 
quieto e al rigore funzionale del me-
todo, che si sposano a una lieve iro-
nia verso il prontuario tuttofare del-
la rispettabilità accademica. E na-
turalmente grazie alla scelta incon-
sueta di trattare l'antifascismo 
"esistenziale" o "umano" non come 
una tappa del cammino verso ap-
prodi politici, ma come la manifesta-
zione storica di una cifra morale che 
li trascende. Dopo la guerra Elettra 
lavorerà nel volontariato sociale e 
nel sostegno agli ex detenuti; ad ac-
compagnarla nel viaggio finale vorrà 
un sacerdote cattolico e un esponen-
te della comunità ebraica torinese. 
Del dottore, c'è testimonianza che a 
Flossenburg era insorto contro un 
medico tedesco per la mancanza di 
farmaci in infermeria; e che negli ul-
timi giorni, "quando vigeva la legge 
del si salvi chi può", ancora passava 
tra gli ammalati a imboccare quelli 
che non ce la facevano più a solleva-
re un cucchiaio di zuppa. 
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Crocevia di questi anni e terreno 
di pesanti forzature politiche, il 
rapporto storia/memoria offre il 
suo lato migliore quando viene mi-
surato su un oggetto e su un conte-
sto sociale o territoriale. E quanto 
fa questo breve, importante libro, 
che mette a fuoco il binomio de-
portazione / realtà italiana, non 
senza introdurre il lettore alle linee 
generali di un confronto che ha 
impegnato autori come Todorov, 
Nora, Charles Maier, Hobsbawm. 
Una scelta opportuna, perché quel 
dibattito deve e dà molto al tema 
deportazione e genocidio, e un le-
game simile presiede allo spartiac-
que tracciato nel testo: da un lato 
le politiche dell'identità, in cui la 
memoria è strumento per la pas-
sione, e l'invenzione, delle origini; 
dall'altro la memoria come fonda-
mento di un'etica civile, in cui cia-
scuno è chiamato in causa non at-
traverso il dubbio concetto di col-
pa collettiva, ma in nome dell'ere-
dità che il passato impone anche 
agli incolpevoli. E qualcosa di più 
della distinzione fra vero e falso. E 
responsabilità versus identità, au-
tocoscienza versus autoinganno. 

In questa prospettiva, il destino 
della deportazione - degli ebrei, 
dei politici, degli internati milita-
ri - viene analizzato come rimosso 
e punto critico dell'immagine na-
zionale. Ne esce un quadro che de-
ve far riflettere. 

Di per sé difficile, la memoria dei 
lager ha vissuto decenni di solitudi-
ne. Non di immobilità: è cambiato 
il tasso di visibilità delle sue compo-
nenti, fino agli anni settanta più alto 
per quella politica, poi per quella 
ebraica, mentre via via si faceva spa-
zio l'internamento militare; si sono 
moltiplicate le voci, è cresciuta una 
nuova area di ascolto. Eppure a 
tutt'oggi il 16 ottobre 1947, giorno 
della grande retata al ghetto di Ro-
ma, non è entrato a pieno titolo nel 
cuore della città, come è avvenuto 
invece per le Fosse Ardeatine. Soli-
tudine è precisamente questa assen-
za di un orizzonte simbolico in cui 
la memoria possa collocarsi. 

Certo hanno pesato l'incredulità 
e la distrazione con cui nel dopo-
guerra sono accolti i deportati. Ma 
qui l'obiettivo non è mettere sotto 
accusa un'intera e perciò indistinta 
società; è discutere, con serenità e 
severità sorrette da una ampia di-
samina bibliografica, di alcune sue 
articolazioni decisive per lo svol-
gersi del rapporto storia/memoria: 
istituzionali statali, intellettualità, 
comunità degli storici. Diversa-
mente che in altri paesi, ad esem-
pio in Francia, lo Stato italiano 
non si preoccupa né di avviare un 
censimento dei vivi e dei morti, né 
di raccogliere documentazione, né 
di dare sostegno adeguato ai so-
pravvissuti; le loro prime associa-
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zioni sono anzi viste con la diffi-
denza ottusa riservata all'universo 
dei reduci. Per intellettuali e gran-
di editori, fanno fede le tante opere 
respinte o lasciate cadere nel silen-
zio. 

Per gli storici, un bilancio anco-
ra più opaco. Il mancato incontro 
con la memoria viene argomen-
tato con franchezza, dando no-
me e cognome ai pochi studio-
si sensibili e smontando alcuni ali-
bi attraenti come l'indicibilità 
dell'esperienza concentrazionaria 
o la scarsa integrazione fra storia e 
scienze sociali. Se una categoria 
nota per la prepotente vocazione 
pedagogica si ferma di fronte alla 
deportazione, le ragioni sono al-
tre. Tesa all'obiettivo del riscatto 
nazionale, la contemporaneistica 
italiana si dedica con intensità alla 
Resistenza, ma ne coglie e valoriz-
za esclusivamente l'aspetto arma-
to, secondo un'ideologia che, in 
perfetto accordo con l'immagina-
rio popolare, identifica presa del-
le armi e combattività, condizione 
inerme e passività. La gran parte 
dei deportati non ha preso parte a 
scontri militari: ecco perché 
nell'Italia rinata alla democrazia 
la deportazione ha un posto mar-
ginale. Manca dei "requisiti"; è 
esterna agli schieramenti politici. 
Per di più, in quanto prodotto e 
testimone dei crimini italiani nei 
tre anni di guerra e nel genocidio, 
minaccia di incrinare l'immagine 
nazionale in costruzione, quella di 
un paese che si vorrebbe a grande 
maggioranza antifascista e immu-
ne dall'antisemitismo, di un po-
polo innocente anzi vittima, e 
però capace di lottare armi in pu-
gno. È lo stereotipo del buon ita-
liano in veste storiografica, arric-
chito per l'occasione di virtù mili-
tari e civiche. Fra identità e re-
sponsabilità, nel mondo degli 
storici si è a lungo preferito la pri-
ma, come se nominare i colpevoli 
ed espellerli simbolicamente dal 
corpo nazionale bastasse a fare i 
conti con la propria storia, ed esi-
messe dallo sforzo di comprende-
re la deportazione, di ripensare e 
ripensarsi alla luce dei suoi signifi-
cati. Dovere inevaso, è il giudizio 
dell'autrice. 

A questo punto, si apprezzano 
ancora di più le molte iniziative di 
studio e divulgazione promosse 
dagli ex deportati, con un lavoro 
di supplenza tenace e cultural-
mente impeccabile che tuttavia 
non poteva bastare da solo. Una 
memoria più dolorosa e una storia 
più sterile sono lo sbocco di que-
sta separatezza. 

Ma va detto anche che in questi 
anni, sebbene la deportazione sia 
tutt'altro che al centro del pano-
rama storiografico, la distanza si è 
ridotta, in controtendenza rispet-
to alla decrepita, comoda e oggi 
rinverdita divisione dei ruoli che 
assegna alla memoria la rappre-
sentanza di particolarismi insin-
dacabili, alla storia la sintesi "og-
gettiva" e "generale"; e che svili-
sce l'una e l'altra. Carica di sog-
gettività e di tensione alla ricerca 
del vero, la memoria della deporta-
zione - scrive Anna Rossi-Doria -
indica una strada capace di far in-
teragire i due livelli. Chiede in 
compenso che non si sfugga al 
confronto con i rami più terribili 
della genealogia umana, e che con 
lo stesso spirito si guardi al pre-
sente. 
(A.B.) 

Direttore spirituale 
e teorico della pietà 
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lettuali (come documenta l'episto-
lario, e come conferma la mole del-
le testimonianze postume, ancora 
nelle commemorazioni di questi 
giorni), animatore discreto di tante 
iniziative di rilievo (dal "Fronte-
spizio" alla nascita della Morcellia-
na), suscitatore di risorse economi-
che insospettabili - eppure preca-

estendendone l'ambito (magari at-
traverso il suo rovescio, l'empietà) 
pressoché a ogni manifestazione 
dell' umano, almeno nel suo cuore 
segreto, con una mossa di inclusio-
ne o di implicazione tra natura e 
soprannatura decisamente origi-
nale, dettatagli verosimilmente 
dalle esigenze e dalle sofferenze, 
anche intime, della controversia 
antimodernista. Egli preferì non 
chiarire teoreticamente tale para-
digma, malgrado le splendide, or-
mai classiche pagine della Introdu-
zione alla storia della pietà, affidan-
dolo piuttosto all'eloquenza dei ri-
sultati, la suggestione dell'esempio. 

Populismo s.m. Parola che in questi ulti-
missimi tempi sembra essersi almeno in parte 
assopita. È stata tuttavia, in questi anni no-
vanta, una regina del prèt-à-porter lessical-
politico. Putti infatti si sono reciprocamente 
accusati di essere "populisti". Solo la "destra 
sociale" di An - e in particolare la rivista 
"Area" (starring Storace) - ha in qualche mo-
do fatto propria la parola senza ben chiarire 
quale sia la cosa. LI editore Castelvecchi nel 
1995 ha pubblicato due libri, entrambi di più 
autori, dedicati rispettivamente alla Sinistra 
populista e alla Destra populista. Sempre 
nel 1995 la rivista americana "Telos", anima-
ta da Paul Piccone e transitata un po' di anni 
fa dalla sinistra libertaria alla "New Right" 
(Nuova Destra), ha fatto uscire due "special 
issues" appunto sul populismo. Anche su "Re-
set" è comparso qualche intervento in propo-
sito. E comunque quasi generalizzato il signi-
ficato "negativo" della parola. In due accezio-
ni. Il "populista" infatti può essere o il dema-
gogo che esalta per fini propri i caratteri 
ritenuti distintivi del popolo o anche il pater-
nalista velleitario e "ideologico" che idealizza 
senza costrutto quegli stessi caratteri. 

Vi è però un populismo storico. La parola 
infatti nacque in Russia - "narodnicestvo" 
da "narod" (popolo) - intorno al 1870. Stava 
a indicare quella forma di socialismo che, in 
Russia appunto, individuava nei contadini, e 
non negli operai, il soggetto rivoluzionario. 
Il veicolo della redenzione sociale era inoltre 
/'obscina, vale a dire la comune rurale esi-
stente, e non, come per Marx, lo sviluppo ca-
pitalistico. I contadini russi, insomma, ave-
vano già le loro istituzioni comunistiche. Nel 
1891 venne poi fondato a Cincinnati, negli 
Stati Uniti, il People's Party, destinato a 

un e f f i m e r o successo. Fu questo un partito 
dei piccoli e piccolissimi proprietari rurali 
ffarmersT Si dotò di connotati antiplutocra-
tici e xenofobi, oltre che di una visione com-
plot Ustica della storia. A partire dal 1893 co-
minciò a circolare il sostantivo autoctono 
(non tradotto cioè dal russo) "populism". 
Sui giornali la parola cominciò però a essere 
usata in modo negativo. Nel 1912 il People's 
Party non esisteva più. Da allora nessun mo-
vimento politico si autodefinì "populista". La 
parola, tuttavia, all'inizio del Novecento 
comparve in francese per connotare il movi-
mento russo. E si saldò con la parola inglese. 
Nel traslato, tuttavia, ebbe poi a prevalere il 
significato negativo dell'inglese (demagogia, 
claustrofilia ruralistica, patriarcalismo, anti-
modernismo, ecc.). Gobetti, nel Paradosso 
dello spirito russo (1925), scriveva ancora 
"popolismo", con la "o", a dimostrazione del 
conio recentissimo in Italia del termine. In 
letteratura sipario poi nel 1929, in Erancia, 
di "romanzo populista". E la scienza politica, 
negli anni Sessanta, definì "populistici" talu-
ni regimi autoritario-demagogici dell'Ameri-
ca Latina (varghismo, peronismo, ecc.). Fu 
questo l'ultimo significato "tecnico". Il popu-
lismo oggi sembrerebbe riguardare più che 
altro i sondaggi e le platee televisive. Si aggi-
ra cioè un populismo senza popolo. Un popu-
lismo virtuale. Un populismo forse perfetto. 
BRUNO BONGIOVANNI 

V . 

Prete, erudito, organizzatore di 
cultura: a cent'anni dalla nascita la 
figura di don Giuseppe De Luca 
(Sasso di Castalda, 1898 - Roma, 
1962) non cessa di destare interes-
se nelle cerchie più disparate di 
pensatori e studiosi, e insieme di 
disorientare per ricchezza e com-
plessità di motivi. 

Fine direttore d'anime, dall'ani-
ma tormentata; campione di 
un'ortodossia intransigente e dut-
tile diplomatico dentro e fuori la 
Chiesa di Roma, in particolare nel 
rapporto col mondo comunista, 
anche nella sua frangia cattolica; 
missionario nel territorio ostile 
dell'intelligenza (In partibus infide-
lium, come Luisa Mangoni ha tito-
lato la sua ricostruzione critica del 
personaggio pubblicata da Einau-
di nel 1989, la più completa a di-
sposizione); e insieme studioso .di 
esemplare rigore, oltreché scritto-
re letteratissimo; tessitore di una 
straordinaria rete di rapporti intel-

rio e poverissimo editore in pro-
prio, al timone di una sigla storica 
della nostra editoria di cultura, le 
aristocratiche Edizioni di Storia e 
Letteratura: da un capo all'altro 
della sua vicenda De Luca resta 
personalità singolare e irripetibile, 
dall'eredità incerta e in parte con-
tesa, dalla fortuna alterna e sempre 
un poco esoterica. 

E come lui, così l'oggetto, il ter-
mine fisso delle sue intenzioni e at-
tenzioni più tenaci, ciò che egli con 
un termine elegante e desueto 
chiamò la pietà. Come si accorse-
ro, nell'impossibilità di tradurlo, 
gli studiosi stranieri che potevano 
avere nel suo "Archivio italiano 
per la storia della pietà" un model-
lo di riferimento, questo termine 
compendiava in italiano l'esser 
"pii" e l'esser "compassionevoli", 
l'amore di Dio e l'amore umano, 
una misura invisibile e una gran-
dezza ben rilevabile. De Luca si 
proponeva di studiarne la storia, 

Ma l'equilibrio, si può dir quasi ar-
tistico, che così veniva salvaguarda-
to tra le due "fontane della pietà", 
viveva della stessa complessità e 
forse ambiguità del suo auctor - del 
resto a tutt'oggi unica auctoritas in 
materia - , ed era destinato a non 
sopravvivergli. Nonostante alcuni 
tentativi in controtendenza (ad 
esempio gli interventi di Prosperi, 
Prodi, Ossola e altri nel volume IX 
del risorto "Archivio"), una deriva 
antropologica, o, viceversa, predi-
catoria, si sarebbe rivelata inevita-
bile. 

A presidiare ostinatamente la 
difficile alchimia della "pietà" si è 
dedicata in questi decenni Romana 
Guarnieri, un'erede diretta di De 
Luca; in parte coi suoi lavori di sto-
rica (molto fortunati specialmente 
quelli su Margherita Porete e il 
Movimento del "Libero Spirito"), 
in parte come direttrice dell'"Ar-
chivio", poi come animatrice di un 
più agile strumento, la rivista "Bai-

lamme", che da un decennio a que-
sta parte ha visto coinvolte perso-
nalità come Edoardo Benvenuto, 
Sergio Quinzio, Mario Tronti, Sal-
vatore Natoli, Giovanni Bianchi, 
Pino Trotta, Luisa Muraro, rico-
struendo sotto diversa stella l'in-
treccio di passioni che già aveva sa-
tellitato attorno a De Luca. Ora, 
infine, interviene in veste di memo-
rialista, con il volume Una singola-
re amicizia. Guarnieri che, come 
racconta, si convertì dall'agnostici-
smo al primo incontro con De Lu-
ca, e fu da lui instradata alla ricerca 
storica, rimeritandolo con la dedi-
zione assoluta che dura tuttora, si 
sa parte troppo direttamente in 
causa per tentare il saggio rico-
struttivo, e testimone troppo privi-
legiata per poter tacere. Sceglie 
perciò la via del racconto autobio-
grafico, focalizzando sugli anni 
quaranta, il momento pionieristico 
dell' impresa di De Luca; e lo fa con 
tale ricchezza di particolari, intelli-
genza di affondi sia psicologici sia 
spirituali, nonché finezza di scrit-
tura, da riuscire utilissima al lettore 
di oggi. Soprattutto perché, mal-
grado la sua voce in cornice, di ot-
tantacinquenne assai navigata in 
rebus divinis, privilegia in fondo la 
prospettiva perplessa e inconverti-
ta dei suoi venticinque anni, resti-
tuendo efficacemente quel De Lu-
ca insieme vicinissimo e lontanissi-
mo, familiare e abissale, che conti-
nua ancora oggi, inesauribilmente, 
a risultare provocatorio. 

Né mancano altri motivi di inte-
resse. Intanto una figura straordi-
naria, che ci viene incontro un at-
timo da queste pagine per scom-
parire probabilmente per sempre 
dalla memoria storica: quel don 
Giuseppe Sandri, che fu anch'egli 
discepolo spirituale e collaborato-
re di De Luca, prima di tornare al-
lo stato laicale "per poter predica-
re meglio il vangelo di Gesù Cri-
sto" e condurre una vita nascosta 
e randagia per la penisola, all'in-
segna di un evangelismo radicale. 
E vi sono poi i testi di De Luca 
stesso, provenienti dalle carte pri-
vate di Romana Guarnieri: l'ab-
bozzo di un libro mancato sul Pre-
te, oppure la Lettera di "direzione 
spirituale" del 1951, posta dalla 
destinataria quasi all'ingresso del-
le sue memorie, a illuminare la 
"singolare amicizia" da un suo 
punto di svolta decisivo. È un te-
sto bellissimo, intessuto di dolore 
e di fede viscerali. De Luca vi de-
nuncia una scissura interiore sen-
tita come destino di abbandono e 
abiezione nel mondo, che solo 
una capacità soprannaturale di 
condivisione potrebbe, se non ri-
sarcire, almeno rendere sopporta-
bile. Tale capacità, che in lui è su-
bito dialogo e bella scrittura, esige 
di essere, nei suoi confronti, solo 
silenzio: "La strada è ben quella, 
Romana. È la croce (...) Hai volu-
to che fosse una la nostra vita. 
Stacci. Stiamoci". 
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ro già inclusi nella precedente. An-
che perché numerosi furono i saggi 
destinati a vasta eco - si pensi, giu-
sto per dare un'idea, al dialogo tra 
Fortini e Cases su De Martino, 
all'Uomo con la roncola di Giudici 
(su Fanon), al manifesto Contro 
l'università di Viale, alla Politica ri-
definita di Donolo, o alla critica del-

gno opposto, ma dalla stessa natu-
ra, ovvero rendere più leggibili i te-
sti. Si insiste sul loro peso storico 
specifico o sulla loro attualità. 

Su quest'ultima provocazione 
dei curatori è giusto chiudere. Or-
mai quasi convinti che la moder-
nità stia nel tasso di crescita setti-
manale del prodotto interno lordo 
o nella quantità di "privato"" (di 
impresa, di mercato, di tecnica...) 
di cui una società può beneficiare, 
l'insistenza con cui queste pagine 
sottolineano che ad altro occorre 
guardare è straniante. La moder-
nità che i "Quaderni Piacentini" 
hanno rivendicato stava nel con-

sti ultimi tempi di europeismo 
spicciolo e sindrome del post-, è 
mancata la sferza e la lucidità di 
quell'irripetibile collettivo. "Non 
vissero eterni / nemmeno i Qua-
derni" chiosava Fortini. Eppure, 
da un centrosinistra all'altro, lo 
spirito dei "Piacentini", è ancora 
attuale. Ma forse nella situazione 
odierna è ancora più isolato di al-
lora chi osa la "scelta contro i pro-
pri coetanei o i propri fratelli mag-
giori" che per lo stesso Fortini co-
stituiva il più significativo nesso fra 
la rivista nata a Piacenza e gli altri 
"Quaderni" sorti a Torino attorno 
a Raniero Panzieri. 

Non so cosa succeda a Piacenza 
oggi. La associo prevalentemente a 
"Studi Piacentini", una ricca rivi-
sta che presenta, in virtù della lun-
ga consuetudine di studio di Ange-
lo Del Boca, contributi originali 
dedicati alla storia coloniale no-
strana e altrui. In occasione di un 
convegno piacentino, mi occorse 
di pensare che un amante dell'ubi-
quità dovrebbe trasferirsi proprio 
a quell'altezza del Po, a un ragio-
nevole tratto di binario da Torino e 
Milano, da Genova e Firenze, Bo-
logna e Venezia. Al centro del reti-
colo urbano padano, appena fuori 
dal triangolo che fu industriale, 
Piacenza sembra essere sede pre-
destinata agli incontri e agli scam-
bi. Agli inizi degli* anni sessanta 
ospitò una straordinaria esperien-
za di ricerca e dibattito in forma di 
rivista e le offrì un nome. Nome 
che, al di sotto dei quarant'anni, 
nessuno conosce. Ma anche oltre 
quella soglia, pochi probabilmente 
lo ricordano. 

Giunti a Piacenza da est o da 
sud, la strada verso le due piccole 
metropoli si divide e bisogna sce-
gliere: i "Quaderni Piacentini" ri-
fiutarono questa scelta fra Milano e 
Torino. La loro era una modernità 
senza appartenenze provinciali: 
guardavano al sistema, concetto ri-
corrente nei fascicoli, e non poteva-
no che rovesciare i centri e le peri-
ferie. Come ebbe a dire Cesare Ca-
ses, era una "rivista che si leggeva 
nei due emisferi, dappertutto salvo 
che a Piacenza". Sempre in tema di 
rovesciamenti: "Si può e si deve es-
ser seri senza esser noiosi. Con alle-
gria" avevano scritto nel primo nu-
mero del marzo 1962, aggiungen-
do, nel successivo, "la 'sinistra' è 
tutta in movimento, tutta da fare". 
Di lì a pochi anni, molti studenti, 
quadri politici e intellettuali, nelle 
principali sedi universitarie o nelle 
città del conflitto sociale, attende-
ranno da Piacenza stimoli e pole-
miche. Gli uni e le altre raramente 
mancarono, e la tiratura giunse a 
parecchie migliaia di copie. 

Il lettore odierno, giovane curio-
so o meno giovane animato da un 
pizzico di nostalgia (di reducismo 
sessantottardo, nonostante il tren-
tennale, se ne vede ormai poco in 
giro), ha ora la preziosa opportunità 
di sfogliare un'antologia dei "Pia-
centini". Gli stessi animatori di 
quella vicenda avevano curato 
un'analoga raccolta proprio 
vent'anni or sono. E, a dire il vero, i 
contributi presentati oggi compari-
vano quasi tutti nella precedente, 
che per altro si limitava alle prime 
undici annate (1962-1972). Non è 
un appunto di scarsa originalità: 
ponderando i formati e le pagine, i 
due volumi della vecchia antologia 
constavano di una mole di caratteri 
pressoché doppia e quindi era ine-
vitabile che larga parte degli scritti 
finiti in quest'ultima raccolta fosse-
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la Falsa coscienza del movimento 
studentesco di Donolo e Ciaf aloni. 
Dunque la riedizione di questi ma-
teriali, anche se si fosse ridotta a 
un'anastatica della vecchia antolo-
gia, sarebbe stata assai meritevole: 
lo è a maggior ragione, visto che 
non solo le sillogi di fine settanta ma 
anche le stesse annate della rivista 
sono tutt'altro che facili da reperire. 

La sovrapposizione fra le raccol-
te, pur separate da due decenni 
che hanno cambiato il volto del 
paese, mostra uno sbilanciamento, 
un privilegiare il prima rispetto al 
dopo. E una scelta che devia 
dall'equilibrio del titolo ed è espli-
citata nella nota che introduce il 
volume, per altro assai scarna, co-
me del resto la prefazione di Pier-
giorgio Bellocchio. Azzerati gli ap-
parati, l'obiettivo è quello di forni-
re documenti dell'epoca, senza 
tentare contestualizzazioni ridon-
danti - pur effettuando qua e là 
qualche taglio, operazione di se-

flitto e nella critica, mai entità 
astratte, ma ben radicate nelle scis-
sure profonde che attraversano il 
quotidiano. Conflitto e critica da 
intendere come strumenti per ten-
dere a sempre più mature univer-
salità. Era un nuovo modo di usare 
il marxismo, che aveva frequentato 
i francofortesi e non disdegnava di 
introdurre la politica nell'etica e 
l'antiautoritarismo nelle pratiche 
della sinistra. 

E oggi? Non è del tutto scontato 
che le riviste siano uno strumento 
superato, come si ripete almeno 
dagli anni in cui a Piacenza si ciclo-
stilavano i primi "Quaderni". 
Questa cautela probabilmente ri-
sente di una forma di diffidenza di-
fensiva verso la moda per cui ci si 
affretta sovente a decretare la fine 
di molte esperienze e realtà (e non 
sono quasi mai happy ends). Quel 
che invece pare ragionevolmente 
certo è che al tripudio conformista 
degli anni ottanta, ma anche a que-

I radicali 
all'origine 

M A U R I Z I O G R I F F O 

GIOVANNI ORSINA 

Senza chiesa né classe. 
Il partito radicale 
nell'età giolittiana 

pp. 310, Lit 34.000 
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Negli ultimi decenni la fortuna 
storiografica dell'età giolittiana è 
andata scemando, fatto dovuto an-
zitutto a una minore attualità di 
quell'epoca, che non appare più un 
momento anticipatore dei possibili 
sviluppi della vita politica odierna. 

A illuminare da una luce diversa 
quel periodo arriva ora questo li-
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bro dedicato al Partito radicale. 
Due i punti fermi da cui l'analisi 
prende le mosse. In primo luogo la 
costituzione del partito come ter-
mine a quo dell'indagine; in secon-
do luogo l'ideologia positivista. 

Il partito, il cui primo congresso 
si tenne nel 1904, per quanto fragile 
nelle sue strutture, appare all'autore 
un oggetto di indagine più sicuro e 
più comprensibile della imprecisa 
nebulosa o area (come si direbbe 
oggi) che lo precedeva. Inoltre, lun-
gi dal considerare la tradizione del-
lo scientismo positivista un inutile 
fardello o un utile mascheramento 
per manovre di potere spicciole, se-
condo Orsina l'ideologia consente 
di individuare con precisione le 
coordinate politiche dei radicali di 
inizio secolo e di intenderne meglio 
le scelte particolari. Naturalmente 
nell'uno e nell'altro caso l'approc-
cio non è irriflesso, bensì realistico. 
L'autore non ignora le motivazioni 
effettive delle singole personalità, 
spesso legate a interessi individuali 
(essere rieletto, diventare ministro), 
ma ciò non esaurisce né le ragioni 
delle scelte politiche contingenti, né 
quelle dell'appartenenza di quegli 
uomini politici a quel determinato 
partito. 

Il volume non ha un impianto nar-
rativo, non racconta cioè le vicende 
del partito nella loro successione 
cronologica, ma è costruito secondo 
un procedimento analitico d'insie-
me. È articolato su quattro capitoli: il 
primo dedicato alla cultura, il secon-
do all'ideologia, il terzo all'organiz-
zazione e alla composizione sociale, 
l'ultimo ai rapporti con Giolitti. 

La distinzione tra cultura e ideo-
logia non è artificiosa, ma serve 
all'autore a delineare due aspetti 
diversi e non sempre coincidenti. 
Da un lato il retroterra generale da 
cui il partito trae le sue origini pri-
me, dall'altro la sua espressione 
politica. Distinzione che consente 
di misurare gli scarti tra l'una e l'al-
tra dimensione anche perché l'ana-
lisi è condotta con lodevole pazien-
za. In questa sede converrà ritene-
re particolarmente un aspetto: il ri-
dimensionamento della crisi del 
positivismo che Orsina registra al-
meno nell'ambito della cultura me-
dia, soprattutto quella del ceto me-
dio intellettuale da cui proveniva la 
gran parte dei quadri del partito. 

Come si è detto, l'ultimo capito-
lo è un'analisi dettagliata del com-
portamento politico dei radicali vi-
sto attraverso il rapporto con Gio-
litti. L'analisi è qui molto serrata e 
in numerosi punti innovativa ri-
spetto alla storiografia precedente. 
Due elementi vanno indicati, sia 
pure in rapida sintesi. La conver-
genza governativa, sempre più 
convinta dal 1910 in avanti, non è 
spiegata in termini di coinvolgi-
mento trasformistico ma viene op-
portunamente riportata all'evolu-
zione dottrinale del partito. Inol-
tre, essenziale per intendere le 
mosse dei radicali è il rapporto con 
il partito socialista, e con le sue 
oscillazioni tra riformismo e in-
transigenza. In questa doppia e du-
plice oscillazione, tra i variabili 
orientamenti di Giolitti e quelli dei 
socialisti, le scelte politiche dei ra-
dicali risultano comprensibili sen-
za ridursi al semplice empirismo 
delle combinazioni parlamentari 
guidate da interessi notabiliari. Es-
se si mostrano in filigrana, invece, 
come un tentativo di aggiornamen-
to democratico della vita pubblica 
che non sempre le necessità del si-
stema politico riuscivano a far 
emergere e dispiegare a pieno. 
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Alla scuola di Radiotre 
Una giornata d'ascolto del canale culturale 

A N N A L I S A M A G O N E 

Sul terzo canale Rai, che si 
occupa istituzionalmente 
di cultura, l'ascoltatore ha 

trovato sempre una variegata of-
ferta di programmi; recentemente 
però il palinsesto è stato oggetto di 
ristrutturazione. Prima è scompar-
sa "Terza pagina", poi la rete ha 
dato notizia di avere in progetto 
anche la soppressione di "Lampi", 
storico contenitore di dibattiti e 
letture del pomeriggio. Di fronte a 
questi mutamenti, non possiamo 
non porci alcune domande: che 
cosa dobbiamo aspettarci da un 
programma culturale radiofonico? 
Quali contenuti passa e secondo 
quali forme? 

Attualmente, il palinsesto offre 
due tipi di programmi. I primi so-
no quelli che non lasciano dubbi, 
univocamente descritti come cul-
turali, e si occupano di prosa, liri-
ca, dibattito scientifico, musica se-
ria, jazz. Gli altri sono trasmissioni 
di attribuzione più ambigua. Fac-
ciamo qualche esempio. I giornali 
radio europei, servizi con tradu-
zione simultanea da altri paesi 
dell'Unione, sono cultura o infor-
mazione? "Hollywood Party", ci-
nema alla radio sprezzante e fanta-
sioso, è cultura o intrattenimento? 
Il problema riverbera, credo, la 
sdrucciolevolezza stessa del termi-
ne "cultura"; comunque si può di-
re che quei programmi che hanno 
per oggetto i linguaggi, le forme 
espressive, le innovazioni di spe-
cie, il costume,, creano meno pro-
blemi, sono facilmente etichettati e 
accettati come approfondimento 
culturale, e resta al limite da discu-
tere se siano fatti bene o male, più 
o meno innovativi, più o meno 
informati. Ma supponiamo che, 
improvvisamente, Radiotre battez-
zi un programma sul cartoon giap-
ponese e che, per fargli spazio, 
sopprima un altro raffinato appun-
tamento. E sicuro che buona parte 
degli ascoltatori affezionati verran-
no assaliti da forme varie di pruri-
to. Il punto è che ci sono espressio-
ni che premono ai confini dell'uni-
verso della cultura per entrare e ot-
tenere legittimazione; i programmi 
che se ne interessano, ineluttabil-
mente, non incorrono soltanto in 
un giudizio di qualità, da parte del 

pubblico, ma anche di merito. 
Il tema si presta per sua natura a 

suscitare resistenze: da una parte 
chi vede meglio la cultura che si 
concentra sui caratteri di grande 
gusto, eleganza, raffinatezza intel-
lettuale, che non si piega al confor-
mismo; dall'altra chi la accusa di 
cecità ed elitarismo, inamobilità e 

v e C-Ci'ÒCr 

chiusura di clan. Si tratta certo di 
una semplificazione, ma non del 
tutto fuorviarne quando al discor-
so sull'ambiguo e l'accettabile si 
sovrappone quello sulla funzione 
del servizio pubblico nell'econo-
mia di mercato. Il quale si imper-
nia notoriamente su due capisaldi: 
1) coprire richieste di nicchia cui la 
legge della domanda e dell'offerta 
non ritiene conveniente risponde-
re; 2) mantenere nel rapporto fra 
comunicazione e media una certa 
tensione pedagogica. A parte tutto 
ciò che si può dire sulle nuove ten-
denze (tematizzazione delle reti, 
canali a pagamento), la cultura è 

appunto un genere per cui il servi-
zio pubblico è impegnato in 
un'opera di conservazione. 

Adesso le ultime notizie profila-
no uno snaturamento del solido e 
rassicurante carattere di Radiotre, 
forse per correre dietro, ipotesi 
pessima, proprio alle esigenze del 
mercato. Alla luce di questi fatti 
vale la pena fare alcune osserva-
zioni sul primo frutto della ristrut-
turazione, "Giornali in classe", 
trasmissione del mattino fra quelle 
che interrompono il guidato fluire 
della musica di "Mattinotre". Si 
tratta di una rassegna stampa in 
onda dagli istituti superiori della 

penisola, con una struttura oltre-
tutto piuttosto complessa. C'è uno 
studio centrale, un addetto al ter-
minale Ansa (mania di captare lo 
sviluppo dei fatti in tempo reale), 
il collegamento con la scuola, un 
conduttore dalla classe, figura in-
termedia fra moderatore e amba-
sciatore, in qualche modo rappre-
sentativo dell'universo giovanile. 
Infine un vero giornalista, al te-
lefono da qualche redazione, che 
sostanzialmente passa tutto il tem-
po a giustificarsi: "I giornalisti 
fanno soltanto il proprio lavoro", 
"Il giornale approfondisce le que-
stioni se accadono fatti eclatanti 
perché questa è la sua natura", ec-
cetera. 

Il programma nasce certamente 
con un intento alto. Da un lato vuol 
essere l'occasione per avvicinare al-
la lettura del quotidiano,-contrasta-
re un disinteresse largamente vitu-
perato e favorire il confronto con 
una informazione non generica-
mente attribuita ma rappresentata 
da giornalisti in carne ed ossa. 
Dall'altro si propone di dischiude-
re all'ascolto un settore della so-
cietà che, nonostante tutto, si co-
nosce ancora poco. Ma, lasciato il 
piano delle intenzioni, il risultato è 
scoraggiante. La figura del media-
tore è poco istituzionalizzata e la 
trasmissione rischia di somigliargli 
troppo. Condotta da un noto scrit-
tore della nuova generazione era 
noiosa, ma quando è toccato a un 
personaggio più smaliziato alla co-
municazione mass mediatica è sta-
to addirittura imbarazzante: rical-
cati sulla nota perfida del suo stile, 
gli interventi studenteschi ripropo-
nevano, clonata all'infinito, la voce 
del narratore. 

Sul piano dei contenuti, le opi-
nioni sono troppo spesso povere e 
marcate di senso comune. Non 
avendo alle spalle l'apprendimento 
di alcuna tecnica di lettura "profes-
sionale" del quotidiano, la discus-
sione è impressionistica, non entra 
nel merito dell'articolo (come è 
scritto, da chi e perché), si sofferma 
soltanto sull'accadimento. "Gior-
nali in classe" insomma è un'altra 
grande occasione mancata, che ol-
tretutto risente dei vizi della tra-
smissione "con la gente", nasce con 
intenzioni culturali dentro una 
programmazione con certe caratte-
ristiche e muore come il- finto ap-
profondimento che si può trovare 
dappertutto: l'Aids è o no un argo-
mento fondamentale di conoscen-
za? Lo sport si deve confondere 
con la politica in Turchia? 

Un appello per "Terza pagina" 
La soppressione della rubrica "Terza pagina" dai programmi di Radiotre è un 

piccolo episodio, dietro il quale però si cela un problema di fondo: quali siano 
la funzione e lo spazio di un canale culturale. Problema che riguarda l'identità e 
le esigenze di un pubblico particolare qual è quello che ascolta la terza rete ra-
diofonica. 

In questa pagina diamo ospitalità a un appello per una raccolta di firme in di-
fesa di "Terza pagina" e a due significative lettere di protesta. Abbiamo inoltre 
chiesto a una nostra collaboratrice di ascoltare i programmi di Radiotre e dare 
conto in un articolo delle questioni che vengono a galla in una giornata tipo. 

Gentile redazione dell'Indice", concordiamo con le preoccupazioni espresse da 
Franco Rositi nell'ultimo numero dell'Indice" circa le conseguenze dell'eliminazio-
ne, inspiegabile, di "Terza pagina", e nel contempo raccogliamo l'invito di Laura 
Ivaldi (sull'Indice", 1998, n. 10). Avendo già inviato, sotto forma di e-mail, le no-
stre proteste alla Rai (proteste che non hanno sortito risultati), proponiamo che 
T'Indice", in virtù della sua autorevolezza, si faccia collettore delle firme da inviare 
alla Rai e in specie al direttore dei programmi radiofonici. Sicuri che un vostro impe-
gno in tal senso non tarderà a giungere, inviamo con l'occasione ipiù cordiali saluti. 

Andrea Cengia, Giorgio Bonomo, Gabriella Mutschlechner, 
Ginella e Luciano Zamperini, Loredana Cengia, Carlo Scalabrin 

ma 
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Due lettere 
Si ringrazia per l'editoriale di 

Franco Rositi in merito a "Terza 
pagina". 

Se n è andata. In silenzio, come 
una gentildonna di antico stampo. 
I funerali celebrati in sordina da 
qualche affezionato ascoltatore. 
Necrologi sfuggiti a stento da 
qualche commentatore politically 
correct. 

La Via Sacra dell'Informazione 
Corretta si presenta sempre più 
cosparsa di Sassi, anzi di Macigni, 
che ne ostacolano una necessaria 
ossigenazione. Nel clima asfittico, 
sempre più nebuloso, i poveri 
"fruitori" di servizi scalcagnati 
non hanno spazio di sopravviven-
za. Lo spiritualismo materialisti-
co di una cosiddetta New-Age o 

Post-Age che sia non fa sperare 
nella sua resurrezione. Evento mi-
sterioso che pare sia lontano nel 
tempo. Scrivere e manifestare il 
proprio cordoglio a chi ne ha de-
cretato l'eutanasia? Necessità su-
periori ne hanno decretato la pre-
caria esistenza in un'atmosfera e in 
un tempo scandito da sigle musi-
cali di discutibile gusto. E chi, per 
ragioni varie, non può informarsi, 
comprando chili di quotidiani 
chiacchieranti in compagnia di 
supplementi levigati, lucidi, scin-
tillanti, impreziositi da gioielli fo-
tografici così inutili a un non ve-
dente? Che importa? Le famose 
Superiori Ragioni decretarono la 
scomparsa di un "Radiocorriere" 
- vero reperto archeologico di un 
altro modo di intendere la divul-
gazione culturale. Le informazioni 
radiofoniche sono confinate in no-
te di acrobatiche disinformazioni 

alla mercé dell'improvvisazione, 
lasciando l'incauto ascoltatore 
nell'atteggiamento di un cacciato-
re zoppo in agguato. La "Kultu-
ra" pesa come il piombo che la 
produce. 

Per questo l'appassionato S.O.S. 
della lettrice Laura Ivani difficil-
mente avrà risposta. 

Cassandra ringrazia sentita-
mente. 

Anna Palamara, Napoli 

Ero anch'io, come tanti altri, 
una fedelissima di "Terza pagina", 
di quell'accurata rassegna quoti-
diana delle pagine culturali in on-
da su Radiotre: quasi un rito mat-
tutino, ma anche una guida all'ac-
quisto del giornale. Da ottobre più 
nulla. Ho seguito il consiglio di 
Laura Ivani protestando con il di-
rettore Santalmassi. Risposta: la 

trasmissione c'è ancora, è solo 
spostata sul primo programma. 
Ed ecco la burla. Accendo, frugo 
tra i canali e trovo una specie di 
frullato misto, quattro righe da 
questo, cinque da quell'altro quo-
tidiano, qua l'accenno a una "po-
lemicuccia" (sic!), lì i risultati di 
un sondaggio. E di mezzo una 
strombettata. Già perché si sa, la 
cultura annoia. E intanto su Ra-
diotre cosa ci han messo? I quoti-
diani letti dai ragazzi! Ora, provia-
mo a ragionare in termini di mer-
cato, come si usa oggi. Possibile 
che l'allegra brigata della direzio-
ne Rai non conosca una delle rego-
le fondamentali, e cioè la differen-
ziazione dei prodotti? Radiotre 
costituisce l'unico canale "cultu-
rale", perché smantellare una tra-
smissione caratterizzante sosti-
tuendola con le garrule voci 
dell'accesso giovanile? Nulla con-

tro il cosiddetto "sociale", nulla 
contro la partecipazione degli 
ascoltatori - soprattutto da quan-
do su Radiodue c'è la Palombelli -
ma perché omologare ogni pro-
gramma sullo stesso registro? Per-
ché questa ossessiva tendenza al 
tutto-uguale-a-tutto? Va bè, di-
ranno alcuni, su Radiotre c'è pur 
sempre "Lampi", "Appunti di vo-
lo" e tanta buona musica... E vero, 
ma se poi ci tolgono anche quello? 

Di qui il mio appello. So che gli 
ascoltatori di Radiotre sono legioni 
e m'illudo che coincidano almeno 
in parte con i lettori delT'Tndice". 
Cerchiamo di costruire una rete di 
collegamento culturale, chiediamo 
che "Terza pagina" venga ripristi-
nata. Insomma, mandateci due ri-
ghe, oppure un fax, o anche un e-
mail... "L'Indice" sifaràlatoreecc. 
ecc. 

Anna Chiarloni 



ca alla razionalità capitalistica che 
ha separato l 'economia dalle altre 
istituzioni, ipostatizzando la natura 
dell 'uomo attraverso la mercifica-
zione dei lavoro, e che ha provocato 
l'avvento dei regimi totalitari, sorti 
una volta emerse tutte le falle di un 
sistema che veniva falsamente rite-
nuto naturale. Le categorie di Po-
lanyi pertanto, non descrivono 
esclusivamente il progetto di una 
nuova teoria, ma possono servire a 
meglio comprendere le politiche 
economiche attuate dopo la secon-
da guerra mondiale, alla ricerca di 
un nuovo assetto istituzionale. 
(GB . ) 

! GEORG SIMMEL 
Il denaro 
nella cultura moderna 
a cura di Nicola Squacciarino 
ed. orig. 1889 e 1896 
pp. 107, Lit 12.000 
Armando, Roma 1998 

LUDWIG VON MISES 
Individuo, mercato 
e stato di diritto 
a cura di Dario Antiseri 
e Massimo Baldini 
pp. 164, Lit 14.000 
Rubbettino, 
Soveria Mannelli (Cz) 1998 

Due piccoli volumi che raccolgo-
no alcuni dei contributi più rilevanti 
di due autori fondamental i nella 
storia della cultura e del pensiero 
economico dell ' inizio del secolo, la 
cui lettura non manca d'attualità e 
stimola il lettore a riflettere sulla ge-
nesi e sullo svi luppo di alcune delle 
categorie economiche più impor-
tanti. Il libro di Simmel è composto 
da due saggi, Psicologia del dena-
ro (1889) e II denaro nella cultura 
moderna (1896) nei quali è analiz-
zata la natura dei denaro nella ci-
viltà moderna. Secondo l'autore 
ogni evento che si manifesta è par-
te di una rigorosa catena teleologi-
co-causale: ogniqualvolta l 'uomo 
riesce a scoprire il nesso causale 
fra due eventi susseguenti si verifi-
ca un progresso della cultura. In-
tento del primo saggio è mostrare 
l 'evoluzione del denaro da sempli-
ce mezzo a fine ultimo. Questa tra-
sformazione è avvenuta nel pas-
saggio dal Medioevo all'età mo-
derna, che ha reso l 'uomo autono-
mo rispetto ai vincoli comunitari cui 
era sottoposto precedentemente e 
ha oggett ivato i contenuti materiali 
dell 'esistenza. Scopo del secondo 
saggio è pertanto analizzare come 
questo dupl ice processo di diffe-
renziazione è stato realizzato dal-
l 'economia monetaria. Il libro di 
von Mises è composto da un'anto-
logia di brani aventi per ogget to al-
cuni dei temi più cari all 'autore, sul 
cui pensiero si è formata una parte 
cospicua del l iberalismo novecen-
tesco sorto in seno all 'economia, in 
part icolare all ' interno della scuola 
viennese. Analizzare il processo 
economico e l' istituzione dei mer-
cato partendo dal lo studio delle 
potenzialità e dei limiti dell ' indivi-
duo sono stati prerogative dei mar-
ginalisti austriaci. Libertà umana e 
problema della conoscenza sono i 
due capisaldi attorno ai quali ruota 
anche il sistema teoretico di von 
Mises, che non limita il d iscorso 
economico a coeff icienti calcolabi-
li con metodi più o meno sofisticati, 
ma lo connette strettamente alla 
sfera polit ica e culturale, vale a di-
re a tutto quanto interagisca con 
l 'azione umana. 
( G B . ) 

I D E I LIBRI DEL M E S E 

ALBERTO PERA 
Concorrenza e antitrust 
pp. 127, Lit 12.000 
i! Mulino, Bologna 1998 

GIOVANNI ZANETTI, 
GIANLUIGI ALZOLA 
Capire le privatizzazioni 
pp. 177, Lit 18.000 
il Mulino, Bologna 1998 
Ambedue i testi assumono come 

punto di partenza il fatto che negli 
ultimi anni si sia diffuso il consenso 
circa la desiderabilità di un sistema 
economico basato sul mercato. Par-
tendo da ciò, il testo di Pera affronta 
in specifico il problema della defini-
zione di un insieme di norme volte a 
garantire il funzionamento dei mec-
canismi di mercato contro l 'eccesso 
di potere delle imprese. In effetti, le 
imprese tendono "naturalmente" a 
raggiungere una posizione di pote-
re o realizzando performance supe-
riori ai concorrenti (esito accettabile 
del funzionamento del mercato) o 
mettendo in atto comportamenti an-
ticoncorrenziali (esito non accetta-
bile). A questo proposito, è da ap-
prezzare come l'autore ponga parti-
colare cura a sottolineare la realtà 
ambivalente del potere di mercato: 
infatti, la legislazione antitrust colpi-
sce non la posizione dominante in 
sé ma il suo abuso, e quando affron-
ta le concentrazioni deve tener con-
to anche dell'aspetto legato ai pos-
sibili e probabili incrementi di effi-
cienza. Dopo aver analizzato le for-
me attraverso cui possono 
manifestarsi i comportamenti anti-
concorrenziali (collusione, monopo-
lizzazione, concentrazione), Pera 
espone la genesi e lo sviluppo delle 
leggi antitrust nei principali paesi. 
Negli ultimi anni ciò si è tradotto an-
che in una spinta verso processi di 
liberalizzazione, deregolamentazio-
ne e privatizzazione delle imprese 
pubbliche, sinteticamente esprimi-
bili come politiche per la concorren-
za. L'analisi di Zanetti-Alzona si 
muove in un contesto più limitato, 
ovvero il processo di privatizzazio-
ne in Italia (in questo senso, un limi-
te del testo di Pera è quello di non il-
lustrare in modo chiaro, anche grafi-
camente, e sufficientemente esau-
stivo, una serie di interventi 
dell'autorità antitrust italiana), assu-
mendo come ottica di lettura il fatto 
che le privatizzazioni costituiscano 
un elemento della politica industria-
le volta a migliorare la competitività 
del sistema produttivo nazionale. 
Quest'ultimo, in effetti, risulta carat-
terizzato, all'inizio degli anni novan-
ta, da un limitato numero di gruppi 
industriali a dimensione europea e 
da una ridotta dimensione media 
delle banche. Secondo gli autori, le 
privatizzazioni realizzate hanno pro-
prio rivelato l'obiettivo di promuove-
re il rafforzamento dimensionale 
delle imprese attraverso sinergie 
tecnologiche e di mercato con altre 
imprese. Gli autori prendono in esa-
me in modo completo tanto la pro-
blematica teorica, quanto la realtà 
italiana delle privatizzazioni realiz-
zate, programmate e problemati-
che. L'elemento più interessante è 
forse la tesi finale secondo cui, do-
po aver messo in evidenza i limiti di 
quanto realizzato (rispetto ad altri 
paesi o a modelli astratti), gli autori 
sostengono che "nell'attuale situa-
zione storica, solo privatizzazioni 
'imperfette' siano possibili", all'inter-
no, però, di forti vincoli esogeni 
esercitati tanto dai mercati, quanto 
dalle politiche attuate dagli altri Stati 
e dalla Comunità Europea. 

' A L D O ENRIETTI 
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CARL MENGER 
Lineamenti 
di una classificazione 
delle scienze economiche 
ed. orig. 1889 
trad. dal tedesco 
di Enzo Grillo 
prefaz. di Dario Antiseri 
pp. 110, Lit 18.000 
Rubbettino, 
Soveria Mannelli (Cz) 1998 
Prima traduzione italiana di questo 

testo di Carl Menger, fondatore del 
marginalismo e capostipite della 
scuola austriaca, che non manca di 
ribadire come i modelli epistemologi-

ci di Hempel e Popper siano stati in-
fluenzati da quello mengeriano. Que-
sto volumetto, apparso sei anni dopo 
la pubblicazione del celebre Ricer-
che sul metodo delle scienze sociali 
rappresenta un altro tassello di quel-
la disputa sul metodo che vide con-
trapposti Menger e Schmoller, espo-
nenti rispettivamente di una conce-
zione scientifica e di una visione sto-
ricistica della natura e del compito 
dell'economia. Scopo del libro era, 
secondo le parole dello stesso autore 
"risolvere preliminarmente la questio-
ne generale della collocazione della 
teoria economica nella sfera delle 
scienze economiche", rispetto al ruo-
lo della storia, della sociologia e della 
statistica, e questo è l'aspetto più in-
teressante, in quanto da un lato chiu-
de il discorso metodologico di Men-
ger negli stessi termini in cui ses-
santanni più tardi riprenderà il gran-
de storico dell'economia, anch'egli 
austriaco, Joseph Schumpeter. 
GIANDOMENICA BECCHIO 

DOMINICK SALVATORE 
La finanza internazionale 
sul Finire del secolo 
trad. dall'inglese 
di Michele Sampaolo 
pp. 172,s.i.p. 
Banca popolare dell'Etruria 
e del Lazio, 1998 

In questo volume, accanto a una 
lucida ricostruzione storica dell'evol-
versi della finanza internazionale, si 
trova l'analisi della politica monetaria 
inserita nell'attuale economia globale. 
L'autore, consulente del Fondo mo-
netario e della Banca mondiale, con 
linguaggio accessibile a tutti, descrì-

ve i meccanismi finanziari che regola-
no i rapporti di circolazione internazio-
nale dei capitali. Partendo dalla defi-
nizione dei sistemi monetari, viene 
spiegato il susseguirsi e il funziona-
mento dei diversi regimi finanziari: dal 
gold standard (1880-1914) all'espe-
rienza fra le due guerre; dal sistema di 
Bretton Woods (1947-1971), caratte-
rizzato dall'egemonia del dollaro Usa, 
fino alla situazione attuale, a cui è de-
dicata la maggior parte del libro. Nel 
descrivere il meccanismo di funzio-
namento del Fondo monetario inter-
nazionale, Salvatore non manca di 
esprimere proposte volte a regolare 
l'instabilità dei cambi e gli attuali 
squilibri. Ampio spazio è dedicato 
naturalmente al Sistema monetario 
europeo. La seconda parte del libro 
tratta del mercato dei derivati e del 
rischio della loro gestione, nonché 
del ruolo delle banche centrali, an-
che in relazione all'economia dei 
paesi in via di sviluppo. 
( G B ) 

MICHELE CANGIANI 
Economia e democrazia. 
Saggio su Karl Polanyi 
pp. 253, Lit 32.000 
Il Poligrafo, Padova 1998 

L'economia politica, sorta nella 
seconda metà del Settecento come 
studio dei metodi per accrescere la 
ricchezza delle nazioni, durante il 
corso dell 'Ottocento cercò una pro-
pria autonomia che ottenne con 
l'avvento della cosiddetta rivoluzio-
ne marginalista (1871). L'economia 
divenne scienza dell'utilizzo più ef-
ficiente (o razionale) di mezzi scarsi 
per il raggiungimento di fini dati e 

ordinati in una scala di preferenze. 
Quest'indirizzo metodologico, pro-
prio dell 'economia ortodossa, è sta-
to definito "formalistico" e si basa 
soprattutto sull'analisi della doman-
da. Esiste però un altro approccio 
allo studio dell 'economia: si tratta 
del concetto "sostanziale", legato 
non alla relazione mezzi-fini, bensì 
al problema della sussistenza 
dell 'uomo e dell 'organizzazione 
della sfera produttiva. Chi apprezza 
quest'altro indirizzo dell 'economia 
non manca certo di conoscere 
l 'opera di colui che formulò per pri-
mo ed esplicitamente l 'esigenza di 
recuperare una "visione istituziona-
le" dell 'economia, Karl Polanyi, al 
quale è dedicato questo saggio di 
Michele Cangiani, già curatore 
dell 'edizione italiana di alcuni suoi 
articoli scritti negli anni compresi fra 
le due guerre mondiali (Cronache 
della grande trasformazione, Einau-
di, 1993 e Europa 1937, Donzelli, 
1995). Nel libro è esaminata la criti-
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Il punto sulla giustizia civile 
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STEFANIA PELLEGRINI 

La litigiosità in Italia. 
Un'analisi 
sociologico-giuridica 

pp. 284, Lit 36.000 

G i u f f r è , M i l a n o 1998 

1. La giustizia dilazionata è giu-
stizia negata, secondo l'icastico 
ammonimento di Jeremy Bentham. 
Nel nostro paese l'amministrazio-
ne della giustizia civile è sprofon-
data in abissi di inefficienza che, 
dalle tabelle finali di questo libro, 
gridano il fallimento di uno tra i 
servizi fondamentali che uno Stato 
ben ordinato deve rendere ai suoi 
cittadini. Oltre dieci anni sono og-
gi in media necessari per ottenere 
una sentenza di secondo grado in 
materia di successioni e quasi sei e 
mezzo per ottenerla in materia di 
crediti! Di fronte a un disastro di 
queste proporzioni bisognerebbe 
domandare agli studiosi delle bu-
rocrazie e dei ceti professionali se 
gli enormi cambiamenti intervenu-
ti nell'organizzazione giudiziaria 
con il passaggio dallo stato assoluto 
allo stato di diritto abbiano deter-
minato non già la scomparsa dei 
connotati di parassitarietà tipici di 
un sistema di venalità ed eredita-
rietà delle cariche, ma semplice-
mente ne abbiano dislocato i germi 
altrove per una lunga incubazione, 
che ha richiesto più di un secolo 
per produrre i suoi micidiali effetti. 

Il libro di Stefania Pellegrini non 
ambisce a rispondere a domande 
di questa portata. E tuttavia im-
portante per almeno tre ragioni: 
perché colma una lacuna nella ela-
borazione delle statistiche giudi-
ziarie, visto che l'ultimo, pregevole 
studio complessivo in materia risa-
le agli anni settanta; perché indi-
rettamente segnala alcune neces-
sità di approfondimento e di colla-
borazione interdisciplinare, maga-
ri con indagini di settore effettuate 
sul campo; perché può contribuire 
a svegliare dal sonno dogmatico i 
processualisti civili, da sempre ri-
piegati a studiare la retorica del 
processo come deve essere secon-
do le illusorie rappresentazioni del 
codice e invece, per lo più, poco 
inclini alla riflessione scientifica 
sulla realtà del processo come è. 

2. Più che alle durate processua-
li, cui viene dedicato un breve pa-
ragrafo dell'ultimo capitolo, senza 
particolari disaggregazioni dei dati, 
Pellegrini si indirizza alla domanda 
di giustizia e alla produttività del 
lavoro giudiziario, nonché alla ri-
cerca di correlazioni tra i relativi 
andamenti e variabili di quattro ti-
pi, due esogene e due endogene. 

Le variabili esterne al sistema 
giustizia sono costituite dall'anda-
mento demografico e da alcuni in-
dicatori economici - Pil, debito 
pubblico e tasso di disoccupazio-
ne. I risultati sono interessanti, in 
quanto denunciano, per così dire, 
una notevole autoreferenzialità del 
sistema, che non sembra risentire 
in modo spiccato dei mutamenti 
demografici o socioeconomici. 

Ma è con riferimento ai nessi 
con le variabili interne attinenti 
all'organizzazione giudiziaria che 

emergono risultati davvero scon-
volgimenti. Si consideri che l'orga-
nico della Magistratura rapportato 
alla popolazione, pur non avendo 
seguito l'andamento demografico, 
si è comunque alla fine più che 
adeguato, con i maggiori incre-
menti effettuati proprio nell'arco 
degli anni in cui le durate proces-

suali andavano spaventosamente 
aumentando! L'impressione di to-
tale insensatezza dell'attuale stato 
delle cose si accresce nel momento 
in cui si vanno a esaminare i dati di-
saggregati secondo le Corti d'ap-
pello. Vediamo che il maggior nu-
mero di magistrati per abitante si 
ha al Sud, il minore al Nord. Ma 
nello stesso tempo vediamo che il 
tasso di produttività dei magistrati 
è al Nord triplo rispetto al Sud. 

Quando alcuni anni fa avevo vi-
sto risultati simili mi ero fatto l'idea, 
probabilmente viziata da un pregiu-
dizio storicistico, che gli scarti si po-
tessero spiegare con le diverse atti-
tudini delle burocrazie locali prima 
del raggiungimento dell'Unità del 
paese. Ora mi rendo conto che, for-
se, il peso del dominio straniero 
può avere ancor oggi un qualche ef-
fetto residuo in situazioni particola-
ri, pensando da un lato alle tradizio-
ni di eccellenza dei ceti impiegatizi 
nell'impero austroungarico e dal-

l'altro alle tradizioni di neghittosità 
e irrazionalità dell'agire dei medesi-
mi ceti nella Spagna secentesca. 

Ma la vera spiegazione delle dif-
ferenze territoriali va cercata altro-
ve, anche se sarà molto difficile da 
trovare. Da questo testo non emer-
ge alcuna esplicazione. Tuttavia la 
semplice elaborazione e registra-
zione dei dati è di per sé importan-
tissima, in quanto costituisce un 
forte stimolo a cercare di capire, 
operando approfondimenti ulte-
riori, come mai i cittadini di certe 
zone del paese, già peggio servite di 
altre per le infrastrutture "fisiche", 
lo siano anche per quanto riguarda 

l'amministrazione della giustizia. 
3. Qualche spunto critico, per fi-

nire. La Pellegrini riporta nel suo li-
bro la serie storica delle statistiche 
relative ai procedimenti di cogni-
zione sopravvenuti, a quelli esauriti, 
a quelli pendenti e alle durate pro-
cessuali, ed effettua su questi dati, 
connettendoli ad altre variabili, una 
serie di interessanti elaborazioni. 
Ma omette di cogliere un nesso che 
a mio giudizio è fondamentale per 
comprendere meglio la principale 
causa dell'attuale disastro della giu-
stizia civile. Alludo alla progressiva 
costituzione dell'arretrato sui ruoli 
e al suo rapporto con l'aumento del-
le durate processuali. Sotto il primo 
profilo vediamo che, salvo eccezio-
ni, nella maggior parte degli anni di 
riferimento il numero dei procedi-
menti esauriti è inferiore, sia pure di 
poco, al numero dei procedimenti 
sopravvenuti. Sia pure di poco, ma 
l'effetto cumulativo, a valanga, della 
somma di questi piccoli scostamen-

ti sui conti della giustizia è sempli-
cemente drammatico. Sotto il se-
condo profilo non si tratta soltanto 
dell'ovvia banalità che la presenza 
di un forte carico di fascicoli sui 
ruoli dei singoli giudici determina 
di per sé un inesorabile aumento 
delle durate processuali. Vi è di più. 
Anche il giudice maggiormente mo-
tivato dallo spirito di servizio sarà 
schiacciato dal peso dell'arretrato 
accumulato che si trovi a ereditare 
senza sua colpa e inevitabilmente 
portato ad assumere un atteggia-
mento di resa burocratica di fronte 
alla massa di processi che è costret-
to a far rotolare da un'udienza all'al-

tra, proclive, quasi per intrinseca 
necessità, a consentire alle richieste 
di rinvio dei difensori, con un rile-
vante decremento della produtti-
vità che sarebbe in grado di espri-
mere se l'arretrato fosse mantenuto 
entro limiti fisiologici. 

Qui si pone la questione crucia-
le. Il processo può benissimo risu-
scitare a nuova vita, non tanto gra-
zie alle nuove norme che ne rinno-
vano la tessitura, quanto grazie alla 
liberazione del peso ereditato dal 
passato che lo schiaccia. Ma esso 
ricomincia a morire di una morte 
lentissima se viene gestito in modo 
da consentire la progressiva rico-
stituzione dell'arretrato. 

D'altra parte, un giudice che 
smaltisce nell'anno un numero di 
procedimenti pari al 90% di quelli 
che introita è perfettamente in gra-
do, con un piccolo sforzo aggiunti-
vo, di arrivare al 100%, garanten-
do così ai suoi concittadini una giu-
stizia degna del nome. Qui entra in 

gioco prima di tutto la responsabi-
lità direttiva e organizzativa dei ca-
pi degli uffici, poi dell'organo di 
autogoverno, 0 Consiglio superio-
re della magistratura, infine del 
Ministero di giustizia per quanto 
gli compete. Purtroppo, quel che 
sembra a parole semplice è in Italia 
molto complicato nei fatti. 

La giusta rivendicazione dell'in-
dipendenza anche interna di un 
giudice soggetto soltanto alla legge 
ha comportato una distorsione as-
surda, per cui i normali controlli 
sull'impegno lavorativo dei magi-
strati non vengono operati con 
l'incisività e la severità che sareb-
bero indispensabili, né a livello ter-
ritoriale né a livello di vertice. Il 
potere esecutivo appare troppo 
lento, e per certi aspetti inerte, per 
quanto riguarda i provvedimenti 
amministrativi e di iniziativa legi-
slativa indirizzati a dare efficienza 
alla macchina, a cominciare dal-
l'abolizione delle numerosissime 
circoscrizioni giudiziarie inutili o 
sottoutilizzate e a finire con l'ade-
guamento numerico e la qualifica-
zione del personale ausiliario. 

Fino a quando saremo costretti, 
ogni dieci o quindici anni, a dar 
conto dei risultati di ricerche che 
denunciano una vera e propria 
vergogna nazionale? 

ROBERTO GAROFOLI 
Le privatizzazioni 
degli enti dell'economia 
pp. 514, Lit 70.000 
Giuffrè, Milano 1998 

Si tratta di una monografia sul diffi-
cile sviluppo legislativo volto a tra-
sformare gli enti pubblici economici 
italiani in società commerciali priva-
te, destinate a muoversi in un merca-
to tendenzialmente sempre più aper-
to. I! dibattito politico sul tema non è 
oggetto della trattazione, ma è riper-
corso dalle argomentazioni richia-
mate dall'autore nell'analisi legislati-
va, specie con riferimento alle norme 
fondamentali e ai principi ispiratori 
delle riforme. L'opera è suddivisa in 
quattro capitoli. Il primo è dedicato 
all'impianto legislativo vigente in ma-
teria, dalla Costituzione alle principa-
li leggi (la 474 del 1994 e la 481 del 
1995). Un secondo capitolo dedica 
ampio spazio ai complessi aspetti 
procedurali delle privatizzazioni. 
Queste sono passate in Italia da una 
privatizzazione "formale", consisten-
te nella trasformazione degli enti 
pubblici in società per azioni in mano 
pubblica, a una privatizzazione "so-
stanziale", da realizzare con la ces-
sione del controllo delle società dello 
Stato ai privati, che introduce il tema 
della cosiddetta "golden share", ov-
vero l'insieme di quei diritti speciali 
che lo Stato mantiene in seno alla so-
cietà come socio di minoranza. Una 
terza parte riguarda l'analisi della na-
tura giuridica delle società privatiz-
zate, con le importanti conseguenze 
circa il possibile controllo della Corte 
dei Conti e il necessario (ma spesso 
dimenticato) parallelo con le società 
miste a partecipazione pubblica lo-
cale. In chiusura si individuano gli 
aspetti di diritto penale inerenti al 
processo di privatizzazione e all'atti-
vità degli enti privatizzati. Per l'ap-
profondimento dei temi proposti si 
può dire che nel complesso l'opera 
di questo giovane magistrato rap-
presenti lo studio più serio e ap-
profondito dedicato fino a oggi in Ita-
lia al tema delle privatizzazioni, pur-
troppo trattato spesso con superfi-
cialità anche da nomi di rilievo della 
dottrina giuridica. 
U G O PASTORE 
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cioè di una incapacità a significare 
le rappresentazioni, o a passare tra-
sformandole dal sistema delle rap-
presentazioni a quello delle signifi-
cazioni linguistiche? Di fatto, mi è 
difficile pensare a una realtà psichi-
ca non rappresentabile, in quanto la 
rappresentazione è parte fondante 
la realtà psichica. 

In uno dei capitoli più interes-
santi di questo libro, Russo affron-
ta il tema forte del "non analizza-
to" dell'analista e il lavoro del con-
trotransfert. Egli inizia afferman-
do che il controtransfert è 
inconscio e contiene i resti irrisolti 
dell'analista. "I resti irrisolti diven-
tano il motore della cura se, attra-
verso l'autoanalisi, l'analista si 
identifica con l'inconscio del pa-
ziente". Il problema centrale è 
quello della partecipazione affetti-
va dell'analista e il suo uso del con-
trotransfert per elaborare i livelli 
meno strutturati della mente del 
paziente. Quello che del pensiero 
di Russo è più difficile da accettare 
è l'idea che il controtransfert deb-
ba restare inconscio e debba sem-
pre contenere i resti irrisolti 
dell'analista. Penso che il lavoro 
autoanalitico dell'analista debba 
metterlo in condizione di ricono-, 
scere quanto di inconscio e di co-
sciente c'è nel suo vissuto contro-
transferale e, a un tempo, di elabo-
rare i suoi "resti irrisolti" in modo 
che questi non vengano ad alterare 
la comprensione dell'inconscio del 
paziente, attraverso eventuali mec-
canismi di identificazione proietti-
va rovesciati: cioè dall'analista al 
paziente. 

L'ipotesi forte di Russo è che 
"L'analista che lavora con il con-
trotransfert non può che lavorare 
costantemente con i propri residui 
non ancora analizzati, dunque con 
il transfert verso il proprio analista 
ed il controtransfert di quest'ulti-
mo nei suoi confronti". Si tratta di 
una catena generazionale di resti 
non analizzati che va indietro nel 
tempo all'infinito sino a Freud e al-
la sua del tutto particolare analisi 
con Fliess. E quello che Russo 
chiama "Controtransfert origina-
rio". Ritornando ora all'uso del 
controtransfert nella clinica, Russo 
precisa: "Non è utile, né concet-
tualmente né clinicamente, defini-
re 'controtransfert' il transfert 
dell'analista, che si intreccia in 
un"economia primordiale comu-
ne', con il transfert del paziente. A 
questo livello di relazione simme-
trica non è possibile alcuna diffe-
renziazione tra il soggetto che 
proietta e quello colpito, tra il sog-
getto che annulla i limiti e quello 
annullato". D'accordo, ma subito 
dopo Russo vuole salvare l'idea 
che anche l'analista fa il suo tran-
sfert sul paziente: "Vi è un'esisten-
za condivisa tra il transfert 
dell'analista e il transfert del pa-
ziente. Partecipare con il paziente 
a questa esperienza, al fine di gene-
rare differenza ed alterità, qualifi-
ca la funzione analitica". Comun-
que "l'autoanalisi del controtran-
sfert fornisce la forza per uscire 
dalla folie-à-deux in cui rischiano 
di rimanere imprigionati analista e 
paziente e per trasformare la terri-
ficante simmetria in conoscenza". 
Ma alla fine del suo lavoro Russo 
ritorna sull'idea che attraversa tut-
to questo capitolo e mette in rela-
zione il controtransfert con i resti 
non analizzati dall'analista, in 
qualche modo ridimensionando il 
controtransfert come strumento 
privilegiato per capire il transfert 
del paziente. 

ciò che li lega "non è la dimensione 
passata, ma la forza emozionale ed 
emozionante del presente". Russo 
propone di togliere alla teoria edipi-
ca il carattere di fondamento nella 
speranza che ciò comporti un "re-
stituire alla psicoanalisi l'affettività 
originaria non articolata con le rap-
presentazioni rimosse, che è stata 

Folie-à-deux 
Il non analizzato dell'analista 

M A U R O M A N C I A 

Lucio Russo ci spiega, nell'intro-
duzione, il senso che lui vuol dare a 
questo bellissimo titolo del suo li-
bro: "Con il termine 'indifferenza' 
intendo rappresentare con un lin-
guaggio metaforico quelle espe-
rienze di melanconico disinteresse 
e di mancanza di speranza in cui il 
paziente porta in analisi l'angoscia 
della assenza di investimento affet-
tivo verso se stesso e verso la realtà 
esterna e in cui l'analista si imbatte 
in forti sentimenti di impotenza (...) 
Con il termine 'anima' ho voluto 
sottolineare, invece, i limiti dei ten-
tativi di dare alla psicoanalisi una 
definizione scientifica di tipo posi-
tivistico e naturalistico. (...) con 
'anima' indico la versione umanisti-
ca che Freud dà al funzionamento 
della psiche conscia e inconscia". 

Per l'autore, non è possibile di-
sconoscere in una relazione analiti-
ca la presenza di forze che restisto-
no alla rappresentabilità e alla co-
noscenza, e che possono produrre 
relazioni transferali simmetriche tra 
analista e paziente. Il lavoro creati-
vo della coppia analitica nasce solo 
da un'area comune e simmetrica, 
perché la relazione asimmetrica, 
"tra la mente caotica del paziente e 
quella altamente organizzata e ana-
lizzata dell'analista, impedisce l'ac-
coppiamento generativo di simbo-
lizzazione". Ora, non si può negare 
che esista, in una relazione analiti-
ca, questa possibilità, ma diventare 
analista significa anche ridurre al 
minimo i propri "resti non analiz-
zati" che portano in analisi "il peso 
di forze affettive e pulsionali slega-
te dalla rappresentazione" e "met-
tere a disposizione del paziente la 
parte analizzata, edipica e differen-
ziata della propria mente". 

Ma, come nasce la psicoanalisi?, 
si domanda Russo, che risponde: 
"La psicoanalisi nasce da una crisi 
epocale dei valori individuali e col-
lettivi, degli ideali religiosi e scien-
tifici, del linguaggio di una cultura. 
Essa assume dentro di sé l'ombra 
melanconica di una cultura mo-
rente". 

Ma come la psicoanalisi nasce da 
una crisi delle scienze, così essa 
stessa è a sua volta minacciata da 
una crisi rappresentata da una crisi 
di formazione degli analisti, "dovu-
ta a ciò che si trasmette e ciò che si 
occulta nei passaggi generazionali. 
(...) La crisi attuale della psicoanali-
si ruota intorno al problema di co-
me sia possibile per l'analista una 
partecipazione affettiva intensa e 
integrale ai livelli psichici arcaici 
meno strutturati, messi in campo 
dal paziente, senza che la sua mente 
perda del tutto il rapporto con la 
memoria, con il linguaggio, con le 
rappresentazioni e con le teorie". 

Il libro è percorso da una vena 
critica nei confronti del pensiero 
"edipico" freudiano, del padre edi-
pico come fondamento dell'appara-
to psichico. Un fantasma originario 
che è presente in ambedue i compo-
nenti la coppia analitica, anche se 

Freud valorizza la fantasia rispetto 
alla realtà storica e denuncia l'im-
possibilità a distinguere tra verità e 
finzione investita di affetto, la que-
stione della realtà dei traumi infan-
tili - dice Russo - "non è così sem-
plice come vorrebbe apparire e ri-
mane (...) una delle contraddizioni 
fondamentali di tutta la psicoanali-
si". In alcune lettere a Fliess, infatti, 
"Freud continua ad oscillare tra il 
credere o il non credere alla verità 
del racconto dei pazienti". La stessa 
teoria dell'Edipo, quale struttura 
portante la sua metapsicologia, 
sembra non essersi liberata dalla 
contraddizione tra realtà esterna e 

ad una esperienza passata un signi-
ficato nuovo attraverso una ritra-
scrizione della memoria. 

La stessa psicoanalisi - per Rus-
so - è "invenzione sovradetermi-
nata dall'incontro casuale della 
soggettività di Freud con l'oggetti-
vità della crisi epocale della cultura 
occidentale". Come prodotto ca-
suale di una epoca storica, perciò, 
non può essere eterno. Questo in-
contro casuale avvenuto tra Freud 
e la sua epoca deve potersi rinno-
vare nella soggettività degli anali-
sti: "Il mancato incontro determi-
na la fine della psicoanalisi". 

Nel capitolo dedicato all'"om-

occultata dallo stesso Freud". Per 
Russo, Ximpianto edipico dell'edifi-
cio teorico freudiano avrebbe valo-
rizzato il desiderio sessuale quale 
fondamento della vita psichica e sa-
rebbe stato l'espressione di un "ge-
sto autoritario" di Freud che è venu-
to così a "restringere la visione della 
psiche alle parti più organizzate ed 
evolute". Ne è conseguito che l'aver 
messo l'Edipo a fondamento della 
teoria della mente ha costretto ad 
escludere dalla vicenda analitica 
"quei percorsi mentali ed affettivi 
che avvengono in territori non com-
presi nella teoria edipica". 

Russo sottolinea le contraddizio-
ni che costellano la psicoanalisi, che 
ne sono tuttavia le fonti vitali e ne 
garantiscono l'avvenire: "I parados-
si (...) ricordano che la psicoanalisi 
nasce dalla crisi dei fondamenti del-
le scienze europee e che essa stessa 
costituisce un sistema teorico para-
dossale". E nonostante la lettera del 
21 settembre 1897 a Fliess, in cui 

realtà fantasmatica interna: "I sin-
goli ricordi dell'infanzia - scrive 
Freud nel 1915-17 - (...) possono 
ugualmente essere falsati o, quanto 
meno, mescolare abbondantemen-
te il vero con il falso". La contraddi-
zione - per Russo - è necessaria alla 
teoria psicoanalitica. Di fatto "nella 
relazione analitica realtà e fantasia 
possono coesistere, verità e menzo-
gna si confondono". La categoria di 
cui Russo parla è quella della "inde-
cidibilità" che permette la osserva-
zione e la comprensione delle con-
traddizioni dell'inconscio. Ne con-
segue che è conveniente introdurre 
in pscicoanalisi l'idea che esistano 
molti modi di ordinare e interpreta-
re i fenomeni, in relazione ai conte-
sti in cui la psiche opera. La funzio-
ne della mente è complessa e "opera 
attraverso il sovradeterminismo, la 
pluralità di cause e di tempi, la re-
trodittività", che corrisponde al 
concetto freudiano di Nachtrdgli-
chkeit intesa come capacità di dare 

bra della rappresentazione", Russo 
entra nel vivo del suo pensiero, che 
valorizza la rappresentazione in 
analisi in quanto elemento fondan-
te la realtà psichica, capace di sfug-
gire alle limitazioni spazio-tempo-
rali del reale e di offrire una poten-
za immaginaria e fabulatoria, tipi-
che dell'essere umano. Tuttavia, in 
ogni analisi è possibile cogliere nel 
paziente una "mancanza di rappre-
sentabilità" che corrisponde a un 
vuoto interno, a una "indifferenza 
dell'anima". Ciò comporta che 
l'analista vigili particolarmente sui 
livelli arcaici della psiche, adde-
strandosi "nell'uso della lingua, 
immaginifico, metaforico e mito-
poietico, per gestire il vuoto di rap 
presentazione". 

Vien fatto di chiedersi che cosa 
Russo intenda per mancanza di rap-
presentabilità. Si tratta realmente di 
una difficoltà a rappresentare da 
parte del paziente o non piuttosto di 
una "mancanza di significazione", 



spiegazione dei giudizi sintedci a 
priori attraverso il ricorso all'intui-
zione pura. La seconda parte si 
concentra invece sulla fase finale 
dell'elaborazione della concezione 
semantica. Questa storia comples-
sa si realizza nell'intreccio di tre 
principali correnti filosofiche: i 
(neo)kantiani, che per lo più cerca-

Dall'intuizione pura 
all'olismo del significato 

G U I D O B O N I N O 
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Come il titolo suggerisce, il libro 
di Coffa ha un punto di partenza e 
un punto di arrivo ben definiti. Il 
punto di partenza è rappresentato 
dalla notissima distinzione kantia-
na tra giudizi analitici, giudizi sin-
tetici a posteriori e giudizi sintetici 
a priori. I giudizi analitici sono per 
Kant il risultato di un'analisi con-
cettuale, ovvero della scomposi-
zione di un concetto: sappiamo 
che tutti i corpi sono estesi perché 
la definizione stessa del concetto 
di corpo include il concetto di 
estensione. I giudizi sintetici a po-
steriori si identificano con le asser-
zioni fattuali. Rimangono però da 
spiegare tutti quei giudizi (per 
esempio i teoremi della matemati-
ca, ma anche l'affermazione che lo 
spazio è tridimensionale o che il 
blu è un colore) che non sono a po-
steriori, ma al tempo stesso non 
possono essere considerati analiti-
ci secondo la ristretta definizione 
kantiana. Kant chiama questi giu-
dizi "sintetici a priori", e poiché as-
sume che i concetti possano forni-
re una base per la conoscenza solo 
attraverso l'analisi, è costretto a 
trovare per questa categoria di giu-
dizi un fondamento non concet-
tuale, l'intuizione pura. Il punto di 
arrivo del libro di Coffa è invece 
rappresentato dalla dottrina della 
verità in virtù del significato, gra-
zie alla quale si può fare a meno 
della nozione di intuizione pura. 
Secondo questa teoria le asserzioni 
a priori non sono fattuali, ma con-
venzionali, dipendono cioè dalla 
nostra decisione di usare certe pa-
role secondo determinate regole. 
Tali verità sono dunque essenziali 
all'interno di un sistema linguisti-
co, ma in altri sistemi potrebbero 
in linea di principio essere diverse. 
Questa concezione, a sua volta 
punto di partenza per molta della 
filosofia analitica del nostro seco-
lo, viene presentata come il frutto 
di una lunga elaborazione, dovuta 
principalmente a quella che Coffa 
chiama "tradizione semantica", 
un'elaborazione che è stata portata 
a compimento intorno al 1930 
all'interno del Circolo di Vienna o 
in ambienti a esso vicini, soprattut-
to grazie all'opera di Rudolf Car-
nap e di Ludwig Wittgenstein. 

Il corpo del libro è costituito 
dalla storia della progressiva de-
molizione della concezione kantia-
na, e del parallelo evolversi della 
"tradizione semantica" fino a Car-
nap, una tradizione caratterizzata 
dalla ricerca di una spiegazione al-
ternativa a quella di Kant e dalla 
connessa ridefinizione dei confini 
tra i vari tipi di giudizio. La prima 
parte del libro è dedicata prevalen-
temente alle critiche rivolte alla 

dell'aritmetica. Bolzano, con la sua 
affermazione del carattere pura-
mente concettuale della matemati-
ca, ma non analitico nella ristretta 
accezione kantiana, diede l'avvio 
alla tradizione semantica. Le pri-
me proposte positive della tradi-
zione semantica peccavano spesso 
di platonismo: Va priori, respinto il 
ruolo trascendentale dell'intuizio-
ne pura, veniva collocato in una 
realtà platonica immutabile, sepa-
rata dal mondo empirico (si pensi 
alle proposizioni in sé di Bolzano o 
al Terzo Regno dei Gedanken di 
Frege). Solo poco alla volta la con-
cezione semantica si affinò, fino a 

vano di salvare la nozione di intui-
zione pura; i positivisti, che rifiuta-
vano del tutto l'idea dell'esistenza 
di giudizi sintetici a priori-, e i rap-
presentanti della tradizione se-
mantica, che pur ammettendo 
l'esistenza di giudizi simili a quelli 
riconosciuti da Kant come sintetici 
a priori, ne davano una diversa in-
terpretazione. 

I primi capitoli del libro di Coffa 
sono dedicati al progressivo re-
stringimento del ruolo dell'intui-
zione pura nella matematica nel 
corso dell'Ottocento. Il primo col-
po alle dottrine kantiane venne dal 
processo di rigorizzazione del-
l'analisi, che rendeva inutile nel 
campo dell'analisi il ricorso all'in-
tuizione. Seguì lo sviluppo delle 
geometrie non euclidee, e il conse-
guente rifiuto del ruolo dell'intui-
zione pura dello spazio nel campo 
della geometria. L'opera di Got-
dob Frege espugnò anche l'ultima 
ridotta dell'intuizione pura, quella 

riconoscere nel linguaggio la vera 
sede della priori, concepito come 
relativo al sistema linguistico pre-
scelto. La storia di questo affina-
mento è raccontata nella seconda 
parte del libro, e ha i suoi protago-
nisti in Wittgenstein e Carnap (con 
l'ausilio di altri rappresentanti del 
Circolo di Vienna come Hans Rei-
chenbach e soprattutto Moritz 
Schlick). Secondo Coffa a questo 
riguardo è fondamentale il passag-
gio dall'" idealismo ontologico" 
all'"idealismo semantico": il ruolo 
costitutivo dell'i? priori viene fatto 
slittare dal piano ontologico a 
quello semantico. Grazie al rico-
noscimento della funzione costitu-
tiva del significato svolta da alcuni 
tipi di proposizioni (idealismo se-
mantico), la rivoluzione coperni-
cana di Kant (idealismo ontologi-
co) viene trasposta su un piano di-
verso da quello originario. Si dà 
origine così a una sorta di "olismo 
del significato", proposto da Car-

nap in Der logische Aufbau der zione semantica (a cui anzi ha of-
Welt e da Wittgenstein con la no- ferto contributi fondamentali), ma 
zione di regola grammaticale. non soggettivamente. Bertrand 

Come ogni storia che si rispetti, Russell, che nelle pagine dedicate-
anche quella raccontata da Coffa gli da Coffa fa un po' la figura del 
ha i propri eroi e i propri vilains. pasticcione, è invece soggettiva-
Eroi sono ovviamente i maggiori mente vicino alla tradizione se-
rappresentanti della tradizione se- mantica, ma il suo contributo alla 
mantica: innanzitutto Bolzano, causa non è essenziale. Il ruolo di 
forse il suo vero iniziatore, ma an- autentici vilains è ricoperto da 
che Frege, Henri Poincaré (il con- Franz Brentano e dai suoi seguaci 
venzionalismo da lui propugnato è (per esempio Alexius Meinong), i 
un elemento importante della tra- quali, non avendo capito nulla dei-
dizione semantica), David Hilbert, la tradizione semantica, si impe-
Moritz Schlick, e Carnap più di gnano in una sua radicale ontolo-
ogni altro. Carnap è senza dubbio gizzazione, che costituisce a parere 
il personaggio a cui Coffa ha dedi- di Coffa una vero e proprio vicolo 

cieco. 
Per quanto riguarda i neokantia-

ni, ne esistono di buoni e di cattivi. 
I "buoni", tra i quali va ricordato 
soprattutto Hermann von 
Helmholtz, sono quelli che prova-
no forte interesse per la scienza del 
loro tempo e che non si fanno scru-
polo di contraddire Kant quando 
ciò si renda necessario. I "cattivi", 
tra i quali si può annoverare Her-
mann Cohen, sono quelli "di stret-
ta osservanza", che concordavano 
nel ritenere che "le critiche di 
Helmholtz non avevano colto nel 
segno. Ogni volta che c'era una di-
screpanza genuina, Helmholtz 
aveva torto, e ogni volta che le os-
servazioni di Helmholtz erano in-
teressanti, il punto era già stato 
colto da Kant, se lo si sapeva legge-
re". Lo sforzo di applicare a Kant 
un principio ermeneutico così ge-
neroso non poteva che pregiudica-
re l'elaborazione filosofica autono-
ma dei neokantiani "cattivi". 

La tradizione semantica da Kant 
a Carnap (pubblicato postumo a 
cura di Linda Wessels, vedova di 
Coffa, morto improvvisamente 
poco dopo averne completato la 
stesura) è un'opera di storia della 
filosofia di straordinaria ricchezza 
e solidità, che intorno a un tema 
portante forte come quello dello 
sviluppo della tradizione semanti-
ca aggrega una quantità prodigio-
sa di dati, ricostruendo gran parte 
della storia filosofica dell'Qtto-
cento e dei primi decenni del No-
vecento (soprattutto nel mondo 
tedesco). Coffa si concentra sulla 
ricostruzione degli argomenti, de-
dicando alla presentazione dei 
contesti storici uno spazio limita-
to, ma prezioso per l'intelligenza 
profusa e la notevole attenzione 
per le sfumature. Nella coniuga-
zione di un rigoroso filo condutto-
re con la ricostruzione di un'am-
pia porzione di storia della filoso-
fia, La tradizione semantica da 

cato maggiore attenzione, analiz- Kant a Carnap può essere parago-
zando nei dettagli opere oggi non nato a un classico della storiogra-
molto frequentate come Der logi- fia filosofica come Das Erkenntni-
sche Aufbau der Welt (1928) e la sproblem in der Pbilosophie und 
Logische Syntax der Sprache Wissenschaft der neueren Zeit di 
(1934). A dire il vero, il Carnap di Ernst Cassirer (non a caso tradot-
Coffa è un eroe piuttosto antieroi- to in italiano da Einaudi come Sfo-
co: dotato di grande abilità tecni- ria della filosofia moderna). Il libro 
ca, viene mostrato come spesso gli di Coffa è però molto meno noio-
facesse difetto una piena compren- so di quello di Cassirer. E questo 
sione dell'importanza filosofica di anche grazie ai numerosi e godibi-
certe concezioni. Purtuttavia rima- li apergus che lo caratterizzano: la 
ne senza dubbio il punto di arrivo descrizione di Russell come un 
dell'intera narrazione. La figura di "dialogo platonico" per la spen-
Wittgenstein potrebbe essergli af- sieratezza con cui sostiene tesi tra 
fiancata in questa posizione, ma, loro contraddittorie ("Si è spesso 
nonostante la vicinanza di molte rilevato che frequentemente e bai-
posizioni teoriche, Wittgenstein danzosamente Russell confutava 
difficilmente può essere conside- le proprie teorie precedenti; e ciò 
rato un rappresentante della tradi- è ammirevole. Ma altrettanto 
zione semantica, a causa delle sue spesso non si è notato che non 
tendenze di fondo mistiche e anti- scartava mai le teorie che aveva 
scientifiche, che Coffa non trala- confutato") o l'osservazione se-
scia di mettere in evidenza. Si po- condo cui "in larga misura, l'onto-
trebbe dire che Wittgenstein ap- genesi di Carnap ricapitola la filo-
partiene oggettivamente alla tradi- genesi della logica". • 
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La grande signora della ricerca 
medica italiana torna in libreria con 
un saggio interessante e curioso 
quanto il suo titolo. Un titolo che 
(come nel caso dell'Elogio dell'im-
perfezione) si ispira a versi di W.B. 
Yeats, che combinano assieme ras-
segnazione e speranza: "l'anziano 
non è che un relitto umano, un abi-
to a brandelli appeso ad un basto-
ne, a meno che l'anima non batta le 
mani e canti...". Perché l'abito è si a 
brandelli, ma nella sua manica c'è 
ancora un asso. E l'anima che batte 
le mani e canta: il cervello. 

Anche questo nuovo libro di Rita 
Levi Montalcini è l'elogio di una 
presunta imperfezione, la vec-
chiaia. Un elogio della vecchiaia vis-
suta con serenità, utilizzando tutte 
le facoltà che il cervello mantiene 
ancora praticamente intatte. Come 
osserva infatti l'autrice nel primo 
capitolo, "il degrado senile, che col-
pisce l'aspetto esteriore degli ap-
partenenti alla specie umana, non 
avviene di norma in eguale misura 
nell'organo cerebrale dal quale di-
pendono le attività mentali dell'Ho-
mo sapiens". E poiché la vecchiaia 
fa paura a tutti, il lettore resta affa-
scinato da un'osservazione così 
puntuale, per di più fatta da una 
gentile signora e famosa scienziata 
che a quasi novant'anni si dedica a 
problemi di natura sociale e conti-
nua brillantemente a fare ricerca. 

La prima parte del libro - che è in 
pratica una storia delle ricerche 
sull'attività cerebrale - è dedicata a 
dimostrare la fondatezza di questa 
affermazione. Si tratta di un'ampia 
panoramica che va dalle intuizioni 
di Ippocrate fino alle piti recenti 
teorie di G. Edelman, passando at-
traverso numerose tappe fonda-
mentali, quali le scoperte di C. Gol-
gi e S. Ramon y Cajal sull'organiz-
zazione cerebrale e quelle sul mec-
canismo della visione di D. Hubel e 
T. Weisel, ma ricordando anche 
numerosi contributi (di C.S. Sher-
rington, di R.W. Sperry, di F. 
Crick, di T. Bliss e T. Lomo e di 
molti altri) di importanza non certo 
minore. La complessità del cervello 
e dei suoi meccanismi, assieme 
all'incredibile capacità di intercon-
nessione che possiedono i neuroni, 
giustificano senza dubbio la fiducia 
riposta in questo affascinante orga-
no, il cui funzionamento è per molti 
aspetti ancora avvolto nel mistero. 

Dopo un intermezzo dedicato 
all'analisi della creatività, la caratte-
ristica essenziale delle attività cere-
brali dell'Homo sapiens ("è venuta 
a cadere l'ipotesi che la creatività 
che si manifesta in campo scientifi-
co differisca da quella espressa nel-
le opere d'arte"), la seconda parte 
del libro è dedicata a provare l'af-
fermazione iniziale attraverso la de-
scrizione di alcuni "casi", cioè attra-
verso brevi biografie di cinque per-
sonaggi famosi (Michelangelo, 
Galileo, Bertrand Russell, David 

Ben Gurion e Pablo Picasso) che, 
pur diversissimi tra loro, manten-
nero viva e vivace la loro creatività 
per tutto l'arco della vita. Personag-
gi storici, classici e contemporanei 
- due artisti, uno scienziato, un filo-
sofo e un uomo politico - , accomu-
nati da una vita di intensa attività e 
piena di molteplici interessi. 

Questi "casi" dimostrano quan-
to sia infondata la convinzione del-
la decadenza delle funzioni cere-
brali e mentali, decadenza che ren-
derebbe inutile una preparazione 
adeguata alla vecchiaia. Infatti, se è 
vero che il numero dei neuroni di-
minuisce gradualmente col passare 
degli anni, è altrettanto vero che 
questa riduzione risulta insignifi-
cante (è del 20% circa) se si tien • 
conto del numero davvero astro-
nomico delle cellule nervose che 
costituiscono il cervello. 

Dunque ha ragione Yeats. Ogni 
brandello dell'abito che raffigura 
l'anziano deriva dal logorio dell'età 
ed è testimone di una vita vissuta. 
Ma se l'anima canta, se la vecchiaia 
è ben vissuta, la senilità è degna di 
rispetto e non di pietà proprio per-
ché - grazie all'"asso nella manica" 
- è sempre possibile fare ulteriori 
passi avanti. E poiché nel gioco 
della vita la carta vincente è rap-
presentata proprio dalla capacità 

riNDICF 
• • D E I LIBRI D E L M E S E I B 

di avvalersi delle attività mentali e 
psichiche, alle vittorie già ottenute 
ne potranno seguire molte altre, 
anche nell'età senile. 

Come dimostrano le più recenti 
scoperte delle neuroscienze, oggi 
sarebbe possibile usare appieno le 
capacità intellettuali, possibilità 
che un tempo era negata "non sol-
tanto alle donne, ma alla quasi to-
talità degli appartenenti ai più bas-
si ceti sociali, costretti sin dall'in-
fanzia a espletare un'intensa atti-
vità fisica che inibiva l'esercizio di 
altre attività di natura mentale". 
Ma l'utilizzo dell'"asso nella mani-
ca" è tuttora limitato sia per 

l'estrema povertà di molte regioni 
del mondo, sia per l'incapacità di 
prepararsi ad attività alternative da 
esercitare quando la vecchiaia so-
praggiunge. Ma c'è anche un altro 
motivo, come l'autrice scrive nella 
conclusione: "Il sistema sociale at-
tuale tende a esaltare il profitto, la 
produzione e l'efficienza, e chi, co-
me l'anziano, non è in grado di 
'produrre' diventa automatica-
mente superfluo, inutile, addirittu-
ra un peso per la stessa società. È 
l'uomo di questa civiltà che ha 
creato la vecchiaia". 

E a proposito di questa conclu-
sione vai la pena ricordare un fa-
moso racconto di Richard Mathe-
son, L'esame, in cui si narra la vi-
cenda di un anziano che fugge dal-
la casa del figlio per non sottoporsi 
al drammatico esame previsto an-
nualmente dalle rigide regole della 
comunità a cui appartiene: l'anzia-
no che non supera l'esame a casa 
non torna mai più. 

Manipolazione 
genetica 
A L D O F A S O L O 

La pecora Dolly è la scoperta 
scientifica dell'anno 1997, secondo 
"Science". La giornalista scientifica 
Gina Kolata in un saggio brillante 
ed efficace ci descrive la storia del 
primo "clone" di mammifero, della 
pecora nata introducendo in un 
ovulo, privato del suo nucleo, 
l'informazione genetica di una cel-

lula altamente differenziata derivata 
dalla ghiandola mammaria di una 
pecora. Il libro è qualche cosa di più 
di un instant hook, poiché riesce a 
descrivere bene la reazione dei mez-
zi di informazione di fronte alla sco-
perta scientifica. Ci fornisce inoltre 
un quadro chiaro e vivido delle pro-
blematiche etiche, delle estrapola-
zioni fantasiose, delle risposte visce-
rali che la notizia ha innescato. In 
Italia è stato preceduto da un utile li-
bretto, Il caso della pecora clonata 
"Dolly": un esperimento fra etica e 
biologia (Cuen, 1997), che ci ha 
informato sulle reazioni locali, se 
possibile ancora più scomposte e 
orecchianti. Gina Kolata ha però 
ambizioni più ampie, e traccia una 
storia dei primi esperimenti di clo-
nazione (e, indirettamente, della 
biologia dello sviluppo di questo se-
colo) con andamento vivace e at-
traente. In alcune parti iniziali il li-
bro è sbrigativo, facendo rimpiange-
re che l'autrice non abbia letto opere 

GINA KOLATA 

C l o n i . Da Dolly all'uomo? 

ed. orig. 1998 

trad. dall'inglese 
di Alessandro Serra 

pp.XVI-301, Lit 38.000 

C o r t i n a , M i l a n o 1998 

recenti di storia della biologia (cfr. 
ad esempio il saggio di Clara Pinto-
Correia su preformismo ed epigene-
si, The Ovary ofEve, Egg andSperm 
and Preformation, The University of 
Chicago Press, 1997). In altri passi 
sfuggono divertenti equivoci (la 
chicca è che un tempo i giovani 
scienziati scrivessero lunghissimi ar-
ticoli perché pagati un tanto a pagi-
na, fantasiosa ed erronea rivisitazio-
ne dell'apprendistato giornalistico) 
e la traduzione aiuta quando fa usa-
re un maieutico "forcipe", invece 
che le banali e reali "pinzette", per 
manipolare uova ed embrioni). Nel 
complesso tuttavia l'opera offre una 
occasione di informazione e rifles-
sione non banale sui problemi 
scientifici e sugli interessi umani ed 
etici della manipolazione degli em-
brioni precoci. Questi temi possono 
essere approfonditi, anche per 
quanto riguarda il futuro prossimo, 
in altre opere (si veda ad esempio 
John Harris, Wonderwoman e Su-
perman, Baldini & Castoldi, 1997; e 
il libro recente di Lee Silver Re-
making Eden: Cloning and Beyond 
in a Brave New Word, Avon Books, 
1998). L'allarmismo che deriva dal-
le scoperte della genetica e della 
biologia sperimentale è assai ben 
descritto nelle sue radici storiche da 
John Turney (Frankenstein's Foot-
steps: Science, Genetics and Popular 
Culture, Yale University Press, 
1998), ma trova echi adeguati nel li-
bro di Gina Kolata. Molta altra ac-
qua è passata sotto i ponti della 
scienza: l'attendibilità scientifica 
dell'esperimento di Dolly è stata 
contestata con molti schiamazzi 
giornalistici, e la sua successiva, por-
babilmente definitiva, conferma ha 
trovato viceversa eco inadeguata. 
Dolly è diventata madre di Bonnie, 
smentendo coloro che la pensavano 
"nata vecchia". Sono stati clonati vi-
telli e topi, ma il dibattito etico è ri-
masto piuttosto moscio, a conferma 
che gli uomini di politica, religione e 
spettacolo temono l'assuefazione 
del pubblico e preferiscono tuonare 
"non giocate a fare dio" o "guai a 
nuovi mercanti del tempio" con rit-
mo alterno e umbratile. Il recentissi-
mo libricino di Roberto Satolli e Fa-
bio Terragni, La clonazione e il suo 
doppio (Garzanti, 1998), aggiorna i 
nostri archivi sull'argomento. Nel 
frattempo Gina Kolata è incappata 
in un brutto guaio professionale, 
con il suo esplosivo articolo su Ju-
dah Folkman e l'angiogenesi tumo-
rale, generando speranze di terapia 
antitumorale purtroppo non ancora 
realistiche. L'esigenza di una corret-
ta informazione sui fatti, ma anche 
sui metodi della scienza, diviene 
ogni giorno più critica: basti pensa-
re ai dibattiti sconnessi sulle biotec-
nologie, dove giornalisti di eccellen-
te capacità, come il Gad Lerner del 
televisivo Pinocchio, dimostrano 
che la più banale terminologia 
scientifica non appartiene all'uomo 
di cultura (umanistica). Nonostante 
tutte le sue ombre variegate, il libro 
di Gina Kolata merita allora un'at-
tenta lettura, poiché fornisce quegli 
elementi di conoscenza che dovreb-
bero essere appannaggio del cittadi-
no responsabile. 

Dai sensi alla coscienza 
NICHOLAS HUMPHREY, Una storia naturale 
della mente, ed. orig. 1992, trad. dall'inglese 
di Benedetta Antoniel l i d 'Ou lx , pp. 302+XVII, 
Lit 30.000, I n s t a r L i b r i , T o r i n o 1998. 

"Sento, dunque sono". Nicholas Humph-
rey affronta il problema della mente e della 
sua genesi in un modo certo non nuovo per 
quanto riguarda i concetti sottostanti, ma 
con piglio e argomentazioni originali e ac-
cattivanti. Si tratta infatti di un'opera ecce-
zionalmente hen scrittache elabora l'ipote-
si che sensazione e percezione siano catego-
rie di esperienza diverse e non sovrapponibi-
li. La coscienza sarebbe nata così da una 
sensibilità primordiale, nel corso dell'evolu-
zione, attraverso un "anello dei sensi" man 
mano più lungo. Si sarebbero così generati 
circuiti di retroazione riverberante, tali da 
far in modo che i sentimenti cerebrali siano 
diventati parte di un processo orientato ver-
so la propria esistenza e in grado di estende-
re il proprio presente al di fuori del tempo fi-
sico. "Per gli esseri umani (e per qualsiasi al-
tro organismo che abbia raggiunto lo stesso 
livello evolutivo) 'provare una sensazione' 
significa essere contemporaneamente auto-
re, spettatore e fruitore dell'attività riverbe-
rante". Il libro è scintillante di citazioni col-
te, analogie, divagazioni, secondo uno stile 
filosofico-letterario reso celebre da Daniel 
Dennett, a cui Humphrey stesso paga un 
esplicito tributo di devozione. La scelta vo-
luta di parlare di "una" storia naturale della 
mente e di accennare appena ai problemi 
dell'intelligenza artificiale implica che mol-
te altre storie possano essere narrate. Il libro 
è anche interessante per altre ragioni: tenta 
una storia evolutiva, pur muovendosi nel 

campo delle ipotesi squisitamente mentali-
stiche. Evidentemente un poco di biologia 
(seppur molto semplicistica) serve. Llim-
pressione è che Humphrey, seguendo illustri 
esempi, ci narri una storia evolutiva "pro-
prio così", piena di similitudini e congettu-
re, ma poverissima di conoscenze e letture 
biologiche. La genesi della sensazione pri-
mordiale ha modeste basi scientifiche, e il 
disinteresse per sensazioni diverse da quelle 
visive (ad esempio quelle chemiosensoriali) 
è ingenuamente antropocentrico, con dise-
gni che richiamano lo humour delle vignet-
te di Animai Crackers. Eorse la società at-
tuale, in un mare di conoscenze sempre più 
complicate e specialistiche, vuole la levità di 
quel che non richiede altro che verifiche 
mentali... Appropriata è dunque l'edizione 
di quest'opera nella collana "Saggia/men-
te", ispirata a un famoso passo di Charles-
Louis de Montesquieu: "Non bisogna mai 
esaurire un argomento al punto che al letto-
re non resti più nulla da fare. Non si tratta di 
far leggere, ma di far pensare". 
(A.F.) 



GABRIELE PALLOTTI 
La seconda lingua 
pp. 380, Lit 24.000 
Bompiani, Milano 1998 

Questo manuale, che appare nel-
la collana "Strumenti" di Bompiani, 
destinato in primo luogo agli inse-
gnanti e agli apprendenti di una lin-
gua straniera (o dell' italiano come 
seconda lingua), presenta una ras-
segna ordinata e sistematica degli 
studi in materia degli ultimi vent'an-
ni; la lettura è resa agevole e piace-
vole da una scrittura lineare, non ir-
ta di tecnicismi. Il libro offre al non 
specialista la possibilità di informar-
si rapidamente sullo stato dell'arte. 
Il primo punto riguarda la tendenza, 

. che pare presente più o meno 
esplicitamente in una parte della ri-
cerca, a identificare l 'acquisizione 
di una lingua col suo possesso pro-
duttivo; questo sembra presuppo-
sto, ad esempio, quando Pallotti 
scrive: "un conto è comprendere 
l'input, un altro è utilizzarlo per ac-
quisire la L2". Si d i rebbe che se 
l 'apprendente comprende l'input 
(le frasi o i testi in lingua straniera a 
cui è esposto), ha già acquisito i 
qualche misura la L2; è stata la glot-
todidatt ica a insistere sulla distin-
zione e la pari importanza delle abi-
lità di base ricettive e produttive. La 
questione non è solo teorica: a ca-
pire ( leggendo e ascoltando) si im-
para più rapidamente che a parlare 
e scrivere, e un ragionevole dimen-
sionamento degli obiettivi di inse-
gnamento potrebbe suggerire la 
priorità della ricezione, se non è co-
sì svalutata. È già in atto un proget-
to, Intercomunicabilità romanza: 4 
lingue, basato sull ' insegnamento 
delle altre tre lingue neolatine occi-
dentali a chi già ne parla una, simul-
taneamente e solo a livello ricettivo, 
con l'ipotesi che in quest 'area ci si 

potrà capire parlando ciascuno la 
propria l ingua e intendendo le altre. 
Una seconda questione, che attra-
versa buona parte del libro, riguar-
da il rapporto fra apprendimento 
spontaneo (detto acquisizione) e 
apprendimento guidato di una lin-
gua straniera. La questione si in-
treccia con la contrapposizione fra 
l'uso comunicativo della l ingua e la 
situazione (necessariamente artifi-
ciale) dell ' insegnamento, tra atten-
zione al significato e attenzione alla 
forma, e con la voga degl i studi di 
pragmatica linguistica. Secondo i 
quali è parso a volte che il clou 
dell 'acquisizione dell ' inglese fosse 
capire se, quando un parlante nati-
vo r isponde a un'offerta con un 
"thank you", intende accettare o 
cortesemente rifiutare. Chi come 
me si travaglia da tempo su questa 
l ingua converrà che esistono diffi-
coltà di altro ordine A questa voga 
si è accompagnata quella didatt ica 
per i metodi comunicativi, con la 
svalutazione di qualsiasi spiegazio-
ne grammaticale. Il libro di Pallotti 
illustra e crit ica ampiamente le 

Terrifici mostri marini? 
C A R L O R O N D I N I N I E D E N R I C O A L L E V A 

GIUSEPPE NOTARBARTOLO 
DI SCIARA, IRENE BIANCHI 
Guida degli squali e delle razze 
del Mediterraneo 
prefaz. di Fulco Pratesi 
400 disegni in b.-n. e a col. 
di Massimo D e m m a 
e Gaia Bordicchia 
80 cartine di distr ibuzione 
pp. 338, Lit 42.000 
M u z z i o , P a d o v a 1998 

Perché mai una guida da campo 
su squali e razze, animali che molti 
non vedranno - non parliamo poi 
di riconoscere - che qualche volta 
nel corso della vita? La risposta è 
nella prefazione di Pratesi, presi-
dente del Wwf Italia, che ci ricorda 
l'insegnamento di Konrad Lorenz 
divenuto patrimonio ^ ^ 
culturale dei migliori 
movimenti ambientali-
sti: l'ignoranza è preva-
ricazione - interesse e 
consapevolezza sono 
necessari per la conser-
vazione delle specie. 
Dopo il faticoso inter-
vento di ricostruzione 
dell'immagine pubblica 
del lupo, avviato dal 
Wwf quasi trent'anni fa 
con l'"Operazione S. 
Francesco" e ancora in 
corso, questo libro po-
trebbe aiutare a incrinare la lente 
deformante di leggende che impe-
disce all'uomo di vedere squali e 
razze (zoologicamente parlando, la 
classe Condritti) come realmente 
sono: animali molto lontani da noi, 
diversi tra loro - anche se discen-
denti da un progenitore comune - , 
spesso incomprensibili, dunque 
non oggetto della nostra empatia: 
ma non terrifici mostri marini. E 
sapere che negli ultimi cent'anni 
gli squali - pochissime specie in 
realtà, e il libro insegna anche a 
non fare di tutti i Condritti un fa-
scio - hanno fatto nel Mediterra-

neo 21 (ventuno!) vittime aiuta, 
forse, a considerare i "pescicani" 
con maggiore obiettività. 

L'autodefinizione di questo li-
bro - guida da campo - appare ri-
duttiva, seppure anche di questo si 
tratta, e ben fatta (per una scheda 
su un'altra bella guida sui cetacei 
mediterranei, pubblicata da No-
tarbartolo nella stessa collana, si 
veda la recensione di Gabriella 
Guerra sull"Tndice", 1994, n. 8). 
La formazione degli autori è quel-
la di biologi della conservazione: 
entrambi collaborano con la Iucn 
(International Union for the Con-
servation of Nature and Naturai 
Resources), e Notarbartolo di 
Sciara (nomina recente e oculata 
alla presidenza dellTcram - Istitu-

L'Arca 

"L'Arca" è una nuova collana della casa editrice Pendra-
gon che si propone di "falciare il prato delle cattive erbe raz-
ziste" proponendo manuali di informazione generale su va-
rie realtà nazionali. I primi volumi usciti sono dedicati a paesi 
di cui per vari motivi appare particolarmente urgente cono-
scere la storia e la cultura: Albania di Roland Jace, Algeria di 
Abdul Flamdi, Filippine di Vicky Reyes, Pakistan di Ahmad 
Ejaz e Somalia di Abla Osman Omar. Gli autori sono tutti im-
migrati in Italia dai paesi su cui scrivono. 

to centrale per la ricerca applicata 
al mare del Ministero dell'ambien-
te) è membro della Species Survi-
val Commission. E il loro interesse 
è testimoniato dallo spazio dedica-
to, nella prima parte del libro, al 
rischio di estinzione di squali e 
razze, con una concisa disamina 
delle caratteristiche che li rendono 
più vulnerabili della maggioranza 
dei pesci alle modificazioni am-
bientali antropiche. Nella tratta-
zione della biologia generale del 
gruppo non mancano, accanto a 
una filogenesi aggiornata e a dove-

rosi cenni morfologici, nozioni sul 
comportamento sociale e sulla 
cooperazione nella predazione, 
che aiutano a inquadrare i Con-
dritti in un contesto più familiare -
creando un parallelo, ad esempio, 
con i predatori della savana ben 
noti a tutti gli appassionati di do-
cumentari naturalistici. 

La guida all'identificazione forni-
sce una serie di chiavi dicotomiche 
utili a una rapida classificazione su 
caratteri essenziali affiancate da di-
segni esplicativi, molto ben curati, 
dei particolari discriminanti; la de-
scrizione delle caratteristiche di 
ognuna delle specie mediterranee, 
una bella tavola a colori per ciascu-
na, e cartine di distribuzione ben 
leggibili - opportunamente dispo-

ste a fianco dei disegni 
rappresentanti le spe-
cie, così da costituire un 
aiuto efficace nell'iden-
tificazione - ma per de-
finizione mai completa-
mente affidabili, per-
ché, ricordano anche gli 
autori, possono rispec-
chiare più che altro la 
distribuzione e la stagio-
nalità della pesca. 

Da segnalare anche 
un efficace glossario, 
utile per i non addetti 
ai lavori, una bibliogra-

fia che cita tanto opere divulgative 
quanto articoli specialistici, i nomi 
regionali di ciascuna specie - per 
intendersi con i pescatori del luo-
go - , l'indirizzo Internet dell'Isaf 
(International Shark Attack File, 
lo schedario mondiale degli attac-
chi di squali all'uomo) per augura-
bilmente non sanguinari ap-
profondimenti telematici. Infine, 
la scheda per registrare le osserva-
zioni di squali e razze da inviare a 
Irene Bianchi, segno di un'in-
terattività che è sempre con-
fortante riscontrare nel mondo 
della ricerca applicata. 

La barocca unione di cima e abisso 
B I C E M O R T A R A G A R A V E L L I 

SABRINA STROPPA 
"Sic arescit". Letteratura 
mistica del Seicento italiano 
pp. 224, s.i.p. 
O l s c h k i , F i r e n z e 1998 

Nell'autunno del 1995 una 
straordinaria raccolta di testi se-
centeschi a cura di Carlo Ossola, 
L'anima in barocco (per le edizioni 
Scriptorium di Torino) apriva in-
consuete prospettive sugli universi 
di una spiritualità multiforme e per 
molti aspetti ancora insondata. Fra 
i temi che meglio sembravano in-
carnare quella che Sabrina Stroppa 
avrebbe chiamato "la barocca 
unione di cima e abisso" si impone-
vano le sconvolgenti epifanie del 
"Nulla" nei culmini di una comu-
nicazione che dalle cose pareva se-
gnare il distacco estremo. Il clou di 
tali epifanie era rappresentato 
dall'annichilazione di mente e spi-
rito nella "via mistica" dell'unione 
con Dio. Alla fenomenologia costi-
tuzionalmente paradossale del 
Nulla Ossola ha poi dedicato la 
preziosa raccolta di testi barocchi, 
Le antiche memorie del Nulla (Sto-

ria e Letteratura, 1997), coronata 
da un saggio importante; e sulle di-
ramazioni della "via mistica" Sabri-
na Stroppa, che già aveva parteci-
pato al lavoro a più mani conflui-
to nel volume L'anima in barocco, 
torna ora con un denso studio dal 
titolo arduo e affascinante: "Sic are-
scit" . Oggetto della ricerca, il "di-
scorso sulla teologia mistica": di-
scorso secondo rispetto all'espres-
sione diretta delle esperienze uniti-
ve, ma omologo a questa, perché 
come questa tende al continuo e 
all'indistinto, rifiutando le partizio-
ni tipiche del ragionamento scola-
stico, mentre la trattatistica asceti-
ca si sviluppa con ben concertato 
ordine in una disposizione per gra-
di e passaggi consequenziali. 
L'aver concentrato l'attenzione 
sulla forma letteraria in cui si mani-
festano le posizioni teologiche con-
trapposte della mistica e dell'asce-
tica ha permesso a Sabrina Stroppa 
di scoprire, e di mostrare con ab-
bondanza di documentazione lo-
devolmente ampia e selettiva a un 
tempo, la corrispondenza tra so-
stanza dottrinaria e organizzazione 

testuale. Le ha permesso di fissare 
le coordinate della letteratura mi-
stica italiana situandola nella corni-
ce delle coeve esperienze barocche: 
"mentre il Cavalier Marino compo-
ne il poema che 'disgrega i pensieri' 
e il Tesauro dà di piglio alla loro 
riaggregazione con un non meno 
sterminato trattato (...), la lettera-
tura spirituale italiana va cercando, 
nell'introversione, la via della bre-
vità". Figura centrale un teologo di 
enorme prestigio nel secolo in cui 
visse e nei due successivi: Giovanni 
Bona, di Mondovì (1609-1674), ci-
stercense, cardinale (fu uno dei pa-
pabili alla morte di Clemente IX), 
erudito autorevole. Nel suo limpi-
do latino diede forma esemplare al-
la teologia mistica nella Via com-
pendii ad Deum, per motus anagogi-
cos et orationes iaculatorias ( 1657) e 
alla teologia ascetica nella Manu-
ductio ad coelum (1658), e fu a que-
st'ultima opera che toccò la mag-
gior fortuna, rinverdita ancora nel 
Novecento. Nella prima, che tratta 

tesi del teorico più radicale di 
questa linea, S. Krashen, il quale è 
giunto a negare che sia possibile 
qualsiasi rapporto fra apprendi-
mento (guidato) e acquisizione 
(spontanea) di una lingua, qualsiasi 
trasferibilità dal primo alla seconda. 
Un campo di studi di grande inte-
resse riguarda le "sequenze natu-
rali di apprendimento": è stato di-
mostrato che chi acquisisce una 
lingua straniera in situazione natu-
rale (ad esempio un immigrato) 
passa per alcune fasi in successio-
ne parzialmente fissa e indipen-
dente dalla lingua madre. Questi ri-
sultati sono stati da alcuni trasferiti 
frettolosamente alle situazioni di 
apprendimento guidato; eppure 
sarebbe bastato riflettere che, se è 
dimostrato che un apprendente 
spontaneo di inglese usa piuttosto 
tardi l'articolo "the", lo stesso non 
succede allo studente a cui l'artico-
lo sia presentato nella prima lezio-
ne. Su questo punto la rassegna di 
Pallotti conclude che "non è facile 
tenere conto a livello pratico delle 
r icerche sull'ordine naturale"; e tut-
ta l'ultima parte del libro insiste sul-
le r icerche che, da una decina 
d'anni a questa parte, hanno rivalu-
tato l'attenzione alla forma, la spie-
gazione esplicita, la formulazione 
di regole e così via. 
A D R I A N O C O L O M B O 

FEDERICO MADARO 
"Ta ma de" e altre insolenze. 
Il linguaggio trasgressivo 
nel cinese moderno 
pp. 113, Lit 12.000 
Cafoscarina, Venezia 1998 

La pubblicazione di questo volu-
me costituisce un'ulteriore confer-
ma della politica editoriale inaugu-
rata dall 'editrice Cafoscarina di Ve-
nezia con la collana "Cina e altri 
Orienti", volta a offrire al lettore ita-
liano l'opportunità di un approccio 
originale e diversificato al comples-
so universo culturale dell'Estremo 
Oriente, letto e interpretato nel suo 
passato e nel suo presente. "Ta ma 
de" e altre insolenze, infatti, ci fa en-
trare nelle pieghe di un aspetto del-
la l ingua e della società cinesi an-
cora oggi poco esplorato dagli stu-
di specialistici sia in patria sia in Oc-
cidente, quello delle modalità 
dell'insulto e delle espressioni col-
loquiali trasgressive impiegate nel-
la vita quotidiana dagli eredi della 
civiltà del Fiume Giallo, e ci offre un 
quadro inedito di una cultura la cui 
conoscenza e comprensione è tut-
tora, per chi non ne abbia avuto in 
qualche modo esperienza diretta, 
assai superficiale e tarata su pre-
giudizi di varia natura. Il lavoro di 
Madaro non intende presentare un 
repertorio esaustivo dei numerosis-
simi insulti e delle possibili parole 
sconvenienti messe a disposizione 
dei suoi parlanti da una lingua che, 
come del resto l'italiano, conosce 
molte varietà regionali e addirittura 
locali che si aff iancano e si so-



vrappongono a un idioma di per sé 
ricchissimo dal punto di vista lessi-
cale. Esso è tuttavia importante, 
perché offre lo spunto per un più 
approfondito studio linguistico e an-
tropologico, e rappresenta un riu-
scito tentativo di ricognizione siste-
matica di un territorio ancora poco 
conosciuto. L'autore affronta la ma-
teria con rigore scientifico, basando 
i risultati della sua ricerca su dati ot-
tenuti sottoponendo un questiona-
rio anonimo a un campione di infor-
matori costituito in gran parte da 
studenti dell'università cinese pres-
so cui ha condotto l'indagine; riesce 
tuttavia, in virtù di uno stile garbata-
mente distaccato, a offrirci un volu-
me di piacevole lettura, arricchito 
dal ricorso a esempi e ad aneddoti 
personali, in cui anche la decisione 
di optare a volte per una traduzione 
ad litteram dell'originale cinese a 
scapito di una sua resa immediata 
presenta un vantaggio: quello di in-
vogliarci a cercarne il corrispon-
dente nella nostra lingua di tutti i 
giorni, ovvero nel nostro proprio 
dialetto. Non è forse questo, a ben 
vedere, un modo quanto mai effica-
ce per favorire l'avvicinamento tra 
culture diverse? 
FIORENZO LAFIRENZA 

C I -

MASSIMO LIVI BACCI 
La popolazione nella storia 
d'Europa 
pp. 300, Lit 38.000 
Laterza, Roma-Bari 1998 

Con il lavoro del demografo Livi 
Bacci , un altro titolo si agg iunge 
alla col lana "Fare l 'Europa", pub-
bl icata, oltre che in Italia, in Ger-
mania, Gran Bretagna, Spagna e 
Francia. Fine di questo volume, 
come degl i altri del la serie, è 
quel lo di presentare i caratteri ge-
nerali di un tema sull ' intero conti-
nente, senza fare r icorso a ricer-
che originali. Una sintesi, dunque, 
che si sofferma sulle linee comu-
ni, t raendone esempl i f icazioni 
dalle diverse zone, ma senza per 
questo creare un model lo forzata-
mente unitario "dal l 'At lant ico agli 
Urali"; sono anzi sottol ineate di-
scrasie e discronie fra le aree. Ac-
canto al quadro d ' ins ieme non 
mancano scelte precise su a lcune 
quest ioni ogget to di dibatt i to fra i 
demograf i . Nella pr ima parte sono 
espost i i fattori che, interagendo, 
determinano il mutamento. In Nu-
meri, capi tolo introduttivo, sono 
presentate la potenzial i tà naturale 
di r iprodursi, cont rapposta ai con-
diz ionament i ambiental i (or igine 
di cresc i ta o decremento demo-
graf ico) e si forniscono le dinami-
che complessive del mil lennio. 
Segue lo "spazio", possibi le limi-
te, da leggere in stretta relazione 
con i processi migratori ; si r icorda 
però anche che spesso gli spo-
stamenti hanno avuto origine in 
prec ise scelte pol i t iche o in pro-
blemi sociali. Altri fattori che ^ ^ 

della "via breve" per cui si arriva 
all'unione mistica con Dio, l'autore 
delinea inizialmente le differenze 
radicali fra i due "doni celesti" (ne 
riporto le parole nella traduzione 
della Stroppa): "Due sono le vie 
per le quali si giunge a Dio (...) La 
prima è chiamata 'scolastica', ed è 
quella ordinaria; l'altra 'mistica', ed 
è segreta (...) La prima richiede un 
lungo e minuzioso studio, e si addi-
ce a quei pochi che sono provvisti 
di grande erudizione; l'altra può 
essere percorsa sempre e in ogni 
luogo, e da parte di tutti. Quella è 
speculativa, e questa è pratica: la 
prima sta nell'intelletto, la seconda 
nella volontà (...) La prima è una 
via lunga, laboriosa e difficile; la se-
conda è breve, semplice, e facilissi-
ma". Il tracciato vertiginoso di 
questa scorciatoia e il suo "mirabile 
moto circolare (...) eternamente in-
volgente dal bene verso il bene" 
hanno impegnato la stu-
diosa in analisi sagaci, in 
intrecci di dati interte-
stuali di rara chiaroveg-
genza. Ne viene fuori 
un quadro vivido del 
Seicento mistico, nei tre 
capitoli della prima par-
te ("Compendium et pro-
gressus". La letteratura 
mistica nel Seicento ita-
liano), fino agli estremi 
della "orazione di quie-
te", su cui verte la se-
conda parte ("Quies 
orationis et suspensio 
imaginis". Il quietismo 
italiano e la riflessione sul nulla), 
dove si ripercorrono nitidamente i 
contrasti dottrinari tra Francois 
Malaval, apostolo della "oraison de 

(fff) f t c c t i v e t x f c 

simple vue", e i gesuiti Segneri e 
Battoli; contrasti sfociati nella con-
danna del quietismo. La terza par-
te del volume ("Amplificano et se-
cessus". L'esito della mistica delle 
aspirazioni nel Settecento e Otto-
cento) tratta dei percorsi attraverso 
i quali 1'"afflato mistico" delle aspi-
razioni o giaculatorie si stempera 
nella settecentesca pratica devota 
dell'esercizio di pietà; e conclude 
con un esame critico, assolutamen-
te nuovo, di come la teologia di Bo-
na fu accolta nell'Ottocento, quan-
do riletture e traduzioni privilegia-
rono le opere sue dedicate all'asce-
si. Era caduta nella dimenticanza la 
parte mistica, come dire la sostanza 
e il lievito, della Vìa compendii, di 
cui sopravviveva, già a partire dalla 
fine del XVII secolo, solo la secon-
da sezione, quella che conteneva 
un corpus di aspirazioni. La sorte di 
quest'opera è indicativa della para-
bola compiuta dalla teologia a cui 
era dedicata: l'annichilazione della 

Viaggi a occhi aperti 

In bilico tra paranoia e curiosità culturale, la Guida ai 
viaggi a occhi aperti di Luciano Del Sette e Alfredo Luis 
Somoza (Airplane, Bologna 1998, pp. 267, Lit 18.000) 
passa in rassegna circa duecento paesi del mondo valu-
tandone i potenziali rischi per il viaggiatore. Si va dal "ri-
schio 10" di Afghanistan, Algeria, Angola, Iraq e Somalia 
al "rischio 0" di Austria, Danimarca e Finlandia. Ogni pae-
se è considerato sotto vari aspetti: clima, guerre, malattie, 
terrorismo, criminalità, galateo, ecc. 

volontà sparita con la condanna 
del quietismo, l'orazione aspirativa 
"sopravvissuta e consegnata al Set-
tecento, seppure snaturata sotto 

certi aspetti, e riformulata nel quo-
tidiano". 

C'è più di un motivo per racco-
mandare questo libro all'attenzio-
ne degli specialisti, e non solo di 
questi. Innanzi tutto, si tratta di 
un contributo notevolissimo alla 
conoscenza storico-letteraria e 
linguistica dell'età barocca, svela-
ta qui in alcuni degli aspetti più 
qualificanti, e riposti, delle in-
quietudini che ne fanno l'antesi-
gnana della modernità. Fanno ri-
flettere le pagine dedicate alla re-
torica delle opere mistiche, con le 
osservazioni suggestive, anche se 
non esenti da qualche rado so-
spetto di arbitrarietà, sulla pre-
senza e sull'assenza di ossimori. Si 
apprezza la mole e la scelta perti-
nente dei testi di riferimento: dai 
teologi francesi tra Cinquecento e 
Seicento sottoposti dalla Stroppa 
a esperte letture, ai rappresentan-
ti della cultura gesuitica la cui 
azione fu decisiva sulla civiltà let-

teraria e scientifica del 
XVII secolo, a eruditi 
e scrittori dell'Ot-
tocento, come il conte 
Somis de Chavrie, Pie-
tro Giordani, Ermes 
Visconti. C'è poi l'at-
trattiva esercitata dal 
tema, e non occorre 
evocare la nebulosa 
della new age per ren-
dersi conto dell'oppor-
tunità di indagare sotto 
specie teologica, scien-
tifica dunque, i corto-
circuiti di energie intel-
lettuali e volitive in cui 

consiste l'unione mistica. Tanto 
più se l'indagine si presenta con lo 
smalto di una scrittura di singola-
re eleganza. 

Una teoria umanista del testo 
F R A N C E S C O R O G N O N I 

D O N A L D F. MCKENZIE 
Bibliografia e sociologia 
dei testi 
ed. orig. 1986 
trad. dall'inglese 
di Isabella Amaduzzi 
e Andrea Capra 
pp. I44, Lit 26.000 
B o n n a r d , M i l a n o I 9 9 8 

Dubito che il nome del sessanta-
settenne studioso neozelandese 
(ma con cattedra anche a Oxford) 
Donald F. McKenzie qui in Italia 
sia conosciuto fuori dalla ristretta 
cerchia degli esperti di bibliografia. 
Un peccato quasi imperdonabile, 
cui dovrebbe però facilmente rime-
diare quest'agile traduzione d'un 
suo prestigioso ciclo di conferenze, 
integrata dai due saggi esemplari, e 
altamente informativi, di Renato 
Pasta e Roger Chartier. Né sarebbe 
la prima volta che, anche grazie 
all'affabilità propria della comuni-
cazione orale, una serie di lectures 
diventa poi un vero e proprio classi-
co della critica o della teoria. 

Le due idee portanti di Bibliogra-
fia e sociologia dei testi sono quella 
della ridefinizione della "bibliogra-
fia" non più come scienza meramen-
te descrittiva, bensì storica, interpre-
tativa - appunto una "sociologia dei 
testi"; e quella della "funzione 
espressiva" di cui sono investite le 
forme materiali di ogni dato testo 
(letterario, filmico ecc.), che sempre 
contribuirebbero alla costruzione 
del significato. E quest'ultima una 
verità abbastanza intuitiva, ma spes-

so disattesa proprio negli studi lette-
rari - e sempre più in pericolo 
nell'epoca di una riproducibilità or-
mai più che tecnica, digitale. 

Non si pensi, per questo, di in-
contrare qui l'ennesimo lamento 
per la morte del libro. Semmai il 
contrario: ché il concetto di "testo" 
teorizzato da McKenzie è quanto 
mai prensile (straordinarie le pagine 
sul "paesaggio come testo" nella 
cultura Maori - limpido esempio di 
come il lavoro intellettuale possa di-
ventare anche impegno politico), e 
la sua idea di "biblioteca" non ha 
nulla di elegiaco, ed è abbastanza 
comprensiva da rendere già obsoleti 
brutti neologismi come "videote-
ca", "mediateca" e affini. Anzi, pro-
prio perché, paradossalmente, la 
sua nozione di "bibliografia" non è 
bibliocentrica, il "libro" vi viene poi 
recuperato in tutta la sua insostitui-
bile materialità: che è traccia della 
storia e del lavoro umano. 

Insomma, quella di McKenzie è 
teoria umanistica nell'accezione più 
nobile, e meno ingenua, del termi-
ne. Raramente un sapere critico di 
tale impianto storico-filologico, nu-
trito di solido empirismo inglese, ha 
aperto un dialogo così equilibrato 
con la semiotica e lo strutturalismo 
francesi e anglo-americani: ritenen-
done molteplici suggestioni, ma re-
spingendo fermamente quel pregiu-
dizio antiumanistico che, dal "New 
Criticism" anni quaranta al "New 
Historicism" d'oggidì, è intrecciato 
col filo rosso della decostruzione. Si 
vedano, a proposito, le pagine in cui 

McKenzie rivendica, con gli stru-
menti della "bibliografia", la pre-
senza e l'intenzione dell'autore nel 
suo testo: che non sono, tali pagine, 
soltanto ironiche e brillantissime, 
ma davvero emozionanti. 

L'elenco degli esempi potrebbe 
continuare, ché qui si passa con di-
sinvoltura (ma senza alcuna ostenta-
zione) da Milton a Mankievicz, da 
Aristotele ai moderni cartografi, da 
Platone ("l'affermazione di Barthes 
che la nascita del lettore richiede la 
'morte dell'autore' appare, come 
tutta la storia intellettuale europea, 
nient'altro che una nota in calce a 
Platone") a Orson Welles, a Woody 
Alien, a Sterne, a Joyce, e via di se-
guito. Ma converrà concludere nel 
nome dell'ironia, che trascorre il te-
sto con sottile understatement, ren-
dendolo di così piaceyole lettura: ne 
fa per un momento le spese anche il 
nostro più illustre semiotico - "Per 
brillante che sia, la densità artificiale 
della sua commedia intertestuale fa 
sì che II nome della rosa (...) finisca 
come una delle tante finzioni lette-
rarie incentrate su un testo che non 
esiste, una delle tante storie (per co-
sì dire) di Eco e Narciso" - , il cui li-
bresco romanzo ha però l'onore di 
venir discusso nell'eccelsa compa-
gnia del Faustus di Marlowe e della 
Tempesta di Shakespeare - dove i li-
bri vengono distrutti rispettivamen-
te dal fuoco e dall'acqua, nemici 
giurati, che "divorano il senso, o lo 
annegano, con una destrezza e una 
rapidità maggiori che non un intero 
corteggio di critici". 
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inf luiscono sulla popolazione 
sono cibo, malattie e scoperte 
mediche. Questi processi sono 
descri t t i r i f iutando gli scontati de-
terminismi, poiché i vari aspetti si 
inf luenzarono l'un l'altro, con esiti 
talora lontani da quell i preventiva-
bili. Fornite le basi, si passa a rias-
sumere i più articolati "sistemi", le 
combinazioni dei comportament i 
demograf ic i secondo regole e re-
lazioni stabil i nel tempo. L 'ampia 
parte finale (c i rca un terzo) è ri-
servata al l 'Otto-Novecento, epo-
ca di dati più omogenei e aff idabi-
li, segnata pr ima dal vert iginoso 
incremento demograf ico, a segui-
to della Rivoluzione industriale 
(età per cui si r igetta però l 'acqui-
sita teoria del la "transizione de-
mograf ica") , poi dal la stagnazio-
ne del le nascite e dal l ' invecchia-
mento attuali. La chiusura è affi-
data ai "valori", breve rif lessione 
in cui l 'autore lascia le statist iche 
per concentrarsi sulle questioni 
morali implicite nelle d inamiche 
contemporanee e nel loro futuro. 
In conclusione: chiarezza e sinte-
si sono in larga parte raggiunte. 
Nonostante il volume sia a tratti 
non sempl ice, anche il lettore non 
preparato è messo in condiz ione 
di affrontare con discreto agio nu-
meri e statistiche; pure i termini 
tecnic i trovano adeguate spiega-
zioni. Allo stesso modo, se, spe-
cie per le epoche remote, emerge 
la di f f icoltà di comporre dati rac-
colt i per aree e periodi diversi, 
con modal i tà non uniformi, Livi 
Bacc i riesce a offrire un sostan-
ziale quadro d' insieme. Si rim-
p iange solo che non vi sia qual-
che cart ina in più e che la bibl io-
graf ia resti conf inata a minuscole 
note tematiche di capitolo, quan-
do un maggior spazio o un'orga-
nizzazione più schemat ica 
l 'avrebbero resa megl io leggibi le. 
F R A N C E S C A R o c a 

Giuseppe Verdi 
a cura di 
Fabrizio Della Seta, 
cd-rom win/mac, Lit 99.000 
De Agostini Multimedia, 
Novara, 1998 

È straordinario. Se non sai nulla 
di Verdi alla fine puoi sostenere 
una conversazione su di lui; se lo 
conosci un poco hai la possibil i tà 
di andarti a chiarire quei dubb i di 
prospett iva storica o di tecnica 
drammaturgica che ti tormentava-
no; se sei il presidente di un Verdi 
Fan's Club trovi questo ed ugual-
mente utile, intrigante, piacevole 
da sfogliare. Il merito è di un' impo-
stazione chiara, che ha trovato la 
giusta quadra tra l ' informazione 
scienti f icamente corretta e la gio-
cosità del mezzo: puoi sapere tutto 
sull 'uomo, sull'artista, sulla sua in-
tera produzione ma non ti annoi 
mai perché i testi sono giustamen-
te pensati per il monitor. E, d'altra 
parte, grazie alla col laborazione di 
molti dei più agguerrit i musicologi 
italiani, la presenza di "Opera 
quiz" non esclude una ricognizio-
ne puntuale delle strutture ^ 



drammatico-musical i verdia-
ne né l'analisi musicale e musico-
logica approfondi ta del la "dram-
maturgia globale" in Macbeth o 
dello svolgersi del processo com-
positivo di Rigoletto. Da segnalare 
la sezione dedicata ai sistemi pro-
duttivi ed editoriali de l l 'epoca (or-
mai molto in voga, peraltro), l'arti-
colato racconto della col locazione 
di Verdi nella cultura europea e il 
prezioso time table storico. Non 
mancano i libretti e le sinossi di tut-
te le opere e un'eccel lente "sala 
d'ascolto", con 190' di musica (da 
Toscanini a Chailly, da Bechi a Pa-
varotti) e la possibi l i tà di creare 
una propr ia playlist. 
N I C O L A C A M P O G R A N D E 

RAFFAELE MILANI 
Il fascino della paura. 
L'invenzione del gotico 
dal rococò al trash 
pp. 163, Lit 26.000 
Guerini e Associati, 
Milano 1998 

"Dai demoni , lo so, di f f ic i lmente 
ci si l ibera", si legge nel Faust (II, 
11491) - e il verso, sugger isce 
l 'autore, ben sembra adattarsi a 
fungere da esergo per la ricostru-
zione del la fortuna del gotico ten-
tata da Milani. Non si tratta, sem-
pl icemente, di una categor ia este-
t ica. Certo, nel trattare del got ico 
e del la sua non solo cars ica so-
pravvivenza inevitabile è il riferi-
mento alla t rasformazione storica 
del "terrore" aristotel ico, al pateti-
co, al subl ime shakespear iano, 
al l 'estet ica del brutto di Rosen-
kranz, alla r inascita di suggest ioni 
più o meno autent icamente "me-
dieval i" entro un or izzonte che, 
nella nostra cul tura contempora-
nea, è intriso di Schundromantik, 
di suggest ioni s imbol iste e deca-
denti; soprattutto, che è irr imedia-
bi lmente compromesso con i 
meccanismi del l 'odierna cul tura 
popolare e del consumo. Nel pro-
filare tale mappa del le "patologie 
del l 'oscuro" Milani non sembra 
accontentars i della loro trattazio-
ne psicoanal i t ica o soc io logica, 
ma par rebbe ritenere inevitabi le il 
r ichiamo a qualcosa come u n ' a n -
tologia del la paura", c a p a c e non 
solo di sp iegare il garegg iare del-
la fantasia, nelle sue forme più va-
rie, con l 'esperienza vissuta, bensì 
anche di col locare il dest ino dei 
suoi esiti trash (nelle forme artisti-
che più diverse, come il fumetto e 
il c inema, o nelle varie forme di 
"sottocultura giovani le" dark, se-
condo la def inizione proposta 
dal l 'autore), in una v icenda -

(ff) 'tvczdx-e.tx't i 

Un miliardo di anni di evoluzione 
R O B E R T O C A P U Z Z O D O L C E T T A 

JOHN GRIBBIN 
Enciclopedia di astronomia 
e cosmologia 
p p . 672, Lit 59.000 
G a r z a n t i , M i l a n o 1998 

"Ho concepito questo libro non 
solo come una guida all'universo 
ma come una sorta di vademecum 
all' intero cosmo": così conclude, 
senza tanta modestia, John Grib-
bin la sua introduzione AYEnciclo-
pedia di astronomia e cosmologia. E 
in effetti, come le altre Garzantine, 
anche questa rappresenta un vade-
mecum che permette di addentrar-
si un po' nei meandri di una scien-
za, l'astronomia, che vive anni di 
boom di interesse popolare. L'En-
ciclopedia di astronomia e cosmolo-
gia è sostanzialmente la 
traduzione di Compa-
nion to the Cosmos di wSSSiMI 
John Gribbin, astrofisi-
co e divulgatore scienti-
fico. Gribbin è autore 
molto prolifico di testi 
di divulgazione che ce-
de spesso alla tentazio-
ne di andare un po' ol-
tre i confini della realtà 
scientifica. Ma, si sa, 
quando si tratta di 
astrofisica e di stati 
estremi della materia è 
grande il rischio di farsi 
prendere la mano. Può 
quindi capitare di smarrire la stret-
ta via del divulgatore di talento che 
sa far gustare al lettore il piacere di 
ragionamenti che portano a risul-
tati grandiosi con una prosa scor-
revole senza essere banale o gratui-
to. 

Una parte importante di questa 
Garzantina è costituita dall'intro-
duzione, nonostante questa sia di 
sole 25 pagine, poche 
rispetto alle 600 e oltre 
del corpo dell'enciclo-
pedia vero e proprio. 
L'introduzione è una 
storia ultra sintetica 
dell'universo. Questa 
storia parte dalla pri-
ma epoca sulla quale è 
possibile dire qualche 
cosa di scientificamen-
te rilevante, cioè da 
una minuscola frazio-
ne di secondo dopo il 
Big Bang. L'affasci-
nante storia dell'uni-
verso si dipana attra-
verso la straordinaria, e rapidissi-
ma, fase di "espansione inflazio-
naria" del minuscolo universo 
primordiale che ha lasciato una 
firma indelebile sulla susseguente 
evoluzione. Le scale temporali e 
spaziali che scandiranno l'evolu-
zione successiva dell'universo so-
no poi così grandi da far perdere 
senso ai tentativi di illustrarle con 
esempi. 

Se l'introduzione ha un difetto, 
questo consiste nel volere conden-
sare in poche pagine una materia 
troppo vasta e non certo semplice. 
Non è intuitivo e ovvio il concetto 
di inflazione ne, tanto meno, quel-
lo, espresso originariamente dal 
cosmologo Alan Guth, dell'uni-
verso come "il supremo pasto gra-
tis", cioè il risultato di una fluttua-
zione del vuoto. Ciò significa che il 
tutto è nato dal nulla, che l'univer-
so ha un'energia totale nulla! 
Gribbin preferisce un discorso 

con poche digressioni e spiegazio-
ni: ad aiutare a capire gli strani 
concetti della cosmologia moder-
na ci sono, per l'appunto, le voci e 
le tavole sinottiche dell'enciclope-
dia. E però il caso di dire che sinte-
tizzare la storia dell'universo, cioè 
circa 15 miliardi di anni, in 25 pa-
gine non è impresa facile! Dell'in-
troduzione è comunque apprezza-
bile, oltre il linguaggio piano e pia-
cevole, anche un po' dell'umori-
smo inglese di Gribbin: 
accennando alla teoria del cosmo-
logo Linde (uno dei padri della 
teoria dell'universo inflazionario) 
secondo la quale "è possibile, anzi 
probabile, che il nostro universo 
possa esistere all'interno di un sin-
golo monopolo magnetico prodot-

Violenza sessuale 
La Presidenza del Consiglio dei Ministri ha pubblicato, 

a cura di Tina Lagostena Bassi, Agata Alma Cappiel lo e 
Giacomo F. Rech, Violenza sessuale. 20 anni per una leg-
ge. Il testo della legge n. 66 del 15 febbraio 1996 è corre-
dato da una panoramica della giurisprudenza, da ampi 
stralci del dibattito parlamentare a partire dal 1979 e da 
una serie di altri documenti, dati statistici e materiali infor-
mativi. Il volume può essere richiesto all'Istituto Poligrafico 
e Zecca dello Stato (tel. 06-85081). 

to dall'inflazione cosmica", Grib-
bin sottolinea che Linde fece que-
sta rivoluzionaria affermazione a 
un seminario sull'origine dell'uni-
verso tenuto a Roma, "dove c'è 
qualcuno che ha una visione della 
creazione un po' diversa". Questo 
umorismo traspare qua e là anche 
tra le voci dell'enciclopedia, il che 
non guasta. 

Mentre la breve introduzione 
riassume miliardi di anni di evo-
luzione cosmica, l'enciclopedia 
vera e propria più modestamente 
condensa alcune centinaia di anni 
di conoscenze astronomiche pre-
e post-galileiane. Le voci sono 
tante (una buona percentuale re-
datte dal traduttore Libero Sosio) 
e sostanzialmente esauriscono la 
curiosità dei semplici appassiona-
ti di astronomia e anche, almeno 
in parte, le esigenze di informa-
zione rapida degli addetti ai lavo-
ri. Si nota però ogni tanto lo scar-
so rigore di alcune definizioni, in-
sieme a quel linguaggio un po' 
macchinoso e non sempre felice 
nella terminologia che, ahimè, si 
incontra spesso nelle opere scien-
tifiche o tecniche tradotte da lin-
gue straniere. La scarsa precisio-
ne è più evidente nelle voci che si 
riferiscono a concetti fisici e 
astrofisici, dove cioè è maggiore 

la necessità di definizioni esplica-
tive. Qui traspare di nuovo la ca-
ratteristica di molti divulgatori: 
quella di essere "piacioni" (brut-
to neologismo ma che rende bene 
l'idea), cioè di essere accattivante 
"innanzitutto". Questo va a sca-
pito della precisione, causando 
confusione nel lettore che si inter-
roghi criticamente sul significato 
di ciò che ha letto. Non dimenti-
chiamo che, dopotutto, lo scopo 
di un'enciclopedia è quello di es-
sere un vademecum di riferimen-
to, e non le devono quindi manca-
re i crismi dell'affidabilità. Ricca 
è la sezione dei box, inserti mono-
grafici su argomenti che vanno 
dall'archeoastronomia fino 
all'immancabile quesito sull'esi-

stenza di vita nell'uni-
verso. Particolarmente 

* ' apprezzabili, perché 
più originali, sono 
quelli che trattano di 
argomenti di cosmolo-
gia, oppure di relatività 
generale e di sue conse-
guenze estreme. E 
senz'altro affascinante 
leggere della possibile 
esistenza di cunicoli 
spazio-temporali e del-
la compatibilità con le 

y leggi della fisica dei 
viaggi nel tempo. 

Come conclusione, 
pur non criticando di per sé la 
scelta editoriale di pubblicare 
una versione italiana dell'origina-
le inglese che contenga un allar-
gamento ad argomenti e a prota-
gonisti della storia dell'astrono-
mia soprattutto italiani (il pubbli-
co è italiano...), non si può non 
notare che la scelta di inserire al-
cune voci e di trascurarne altre è 

spesso poco compren-
sibile. Un esempio? 
Non si accenna al sa-
tellite italo-olandese 
SAX finalizzato a os-
servazioni astronomi-
che nelle bande X e 
gamma che, nonostan-
te i ritardi e gli alti co-
sti, sta dando risultati 
scientifici riconosciuti 
a livello internaziona-
le, mentre è stata inse-
rita una voce sul 
Tethered Satellite, il 
"satellite al guinza-
glio": satellite che, 

prima di tutto, non è finalizzato a 
ricerche astronomiche, e inoltre è 
purtroppo famoso più per il falli-
mento per cause tecniche dei due 
esperimenti in orbita effettuati fi-
nora che per i risultati ottenuti. 
Fallimento che si registra con di-
spiacere, essendo l'idea teorica di 
base del sistema molto brillante. 

Salta anche agli occhi come ven-
gano citate alcune strutture scien-
tifiche italiane (Osservatori e altro) 
certo non più attive nel settore 
astronomico-astrofisico di altre 
ignorate, così come non siano ri-
portati profili di ricercatori di sta-
tura assolutamente non meno rile-
vante di altri cui è stata dedicata 
un'intera voce. Ma a dire la verità 
si notano manchevolezze anche ri-
ferite a grandi scienziati stranieri: 
perché non ci sono voci intitolate 
ad astrofisici come D. Lynden Bell, 
D. Sciama, F. Shu, J. SOk, L. Spit-
zer o S. Weinberg? 

quel la dell 'arte - che sembra 
sancire, non si sa con quanta defi-
nitività, l 'ennesimo arretramento 
delle "figlie di Mnemosyne", sem-
pre di nuovo minacciate dalla "fe-
rocia del la società industriale". Il 
testo è corredato da un originale 
apparato iconograf ico pur t roppo 
riportato - è il caso di dirlo - in 
b ianco e noir. 
G I A N L U C A GARELLI 

CRISTINA BICCHIERI 
Azione collettiva 
e razionalità sociale 
pp. 300, Lit 70.000 
Feltrinelli, Milano 1998 

Uti l izzando concett i e strumenti 
tratti dal la teoria dei giochi, il sag-
gio analizza il p rob lema della 
coordinazione spontanea, ossia il 
modo in cui dal l ' interazione quoti-
diana di agent i razionali possono 
sorgere meccanismi spontanei e 
decentral izzati di coordinazione e 
cooperazione. Nella vita quotidia-
na le persone prendono decisioni 
non solo sulla base delle proprie 
preferenze e dei propr i scopi, ma 
anche in considerazione di quello 
che sanno r iguardo al funziona-
mento dell ' interazione stessa e al-
le scel te degl i altri partecipanti . 
Per prevedere e sp iegare gli esiti 
di interazioni di questo t ipo è quin-
di necessario integrare la teoria 
del la scelta razionale con un reso-
conto relativo al t ipo e alla quan-
tità di informazione a disposizione 
dei partecipanti . Si tratta di un 
prob lema che la teoria dei giochi 
non ha mai affrontato in modo 
esauriente e propr io a questo ri-
guardo Bicchieri raggiunge i risul-
tati più interessanti. Il pr imo è che 
un eccesso di informazione, lungi 
dal sempl i f icare i termini dell ' inte-
razione, può risultare estrema-
mente dannoso e ostacolarne il 
buon funzionamento. Il secondo è 
un' ipotesi sul modo in cui individui 
dotati di conoscenza limitata pos-
sono apprendere, attraverso ripe-
tute interazioni, il modo più ade-
guato di partecipare ad azioni col-
lettive, dando vita a quel le regola-
rità di compor tamento che sono 
all 'origine delle norme sociali. Af-
frontare il problema del la coordi-
nazione aspontanea da tale pro-
spett iva signif ica interrogarsi sulla 
possibi l i tà di un ordine sociale 
fondato sul perseguimento razio-
nale del l ' interesse dei singoli. La 
r isposta fornita da Bicchieri in 
questo saggio può dunque rap-
presentare uno st imolo per un 
c a m p o molto vasto di discipl ine 
sociali. 

ELISABETTA GALEOTTI 



The Truman Show ( id.) di Peter W e i r 
con Jim Carrey, Laura Linney, Norah Emmer ich 

e Natascha McElhone, Usa 1998 

Nel "Truman Show", dunque, 
viene realizzato quel sogno che la 
tv insegue da sempre: raccontare 
un quotidiano che sia più fantasti-
co della realtà. Dove la carta vin-
cente è il poter osservare l'indivi-
duo che si bea di questa fantastica 
realtà: il meccanismo di partenza è 
quello della candid camera, in cui il 
protagonista è inconsapevole, ma 
qui il contesto in cui si muove l'in-
dividuo è completamente falso, è 
costituito da una serie di rituali 
sempre uguali a se stessi, dove per 
risolvere ogni imprevisto è suffi-
ciente l'intervento tempestivo 
dell'amico di infanzia con una 
scorta di birre gelate. 

Tutto sembra filare liscio, alme-
no fino a quando il meccanismo 
perfetto della finzione non presen-
ta una smagliatura: l'attore che ha 
fatto il padre di Truman, un bel 

giorno viene riciclato come barbo-
ne-comparsa. E questione di un at-
timo: Truman ha un termine di 
confronto, uno specchio attraver-
so cui introdurre lo sguardo retro-
spettivo, prenderlo in considera-
zione ed esercitare il senso critico. 
Sebbene due figure misteriose 
prontamente individuino e seque-
strino l'anziano, il meccanismo di 
svelamento si mette in moto. Pri-
ma, soltanto Lauren, la ragazza co-
nosciuta all'università, aveva cer-
cato di avvertire Truman dell'in-
ganno perpetrato nei suoi con-
fronti, ma gli autori del 
programma avevano messo fine al 
suo personaggio facendolo partire 
per le Fiji. 

E così Truman aveva dovuto 
adattarsi a un amore convenzionale 
che non sarebbe mai diventato un 
amore vero: vedi la battuta "Ma di 

cosa stai parlando?", rivolta dall'at-
tonito protagonista alla moglie che, 
candidamente, gli si rivolge parlan-
do con i toni e i contenuti di uno 
spot pubblicitario. (A questo pro-
posito, è interessante notare come 
gli inserti promozionali comincino 
ad essere svelati come tali solamen-
te nella seconda parte del film, 
mentre all'inizio sono parte inte-
grante nello stile di vita dei protago-
nisti). Ma una volta conosciuto 
l'amore vero, Truman ne sarà per-
seguitato per tutta la vita, pronto, 
una volta scoperto l'inganno, a col-
tivarlo di nuovo. Per raggiungerlo, 
bisogna passare attraverso il mare, 
simbolo della vita vera, con i suoi 
dolori e le sue gioie, ostacolo che 
deve imparare ad attraversare an-
che se una volta gli ha fatto paura. 

In tal senso, la scelta dello sce-
neggiatore Andrew Niccol di rac-

II cinema guarda la tv 

"Almeno sono stato in tv": con 
questa battuta, pronunciata dal 
detective Richy Santoro, corrotto 
venditore di esclusive televisive al 
miglior offerente, si chiude Omi-
cidio in diretta di Brian De Pal-
ma. Un film che, se ancora ce ne 
fosse stato bisogno, sancisce ulte-
riormente l'inserimento tra i dan-
nati della Terra dei rappresentan-
ti del mondo dell'informazione, e 
che, nello stesso tempo, con que-
st'ironico finale, tanto più forte 
poiché segue una scelta etica co-
raggiosa da parte del personag-
gio, denuncia il dominio incon-
trastato in cima alla scala dei va-
lori delle leggi dell'apparire. Nel 
film di De Palma, le figure dei 
giornalisti sono secondarie e la 
loro presenza viene colta per ef-
fetto dell'attitudine al protagoni-
smo da parte di Santoro. 

Da più di un secolo (sin dai tem-

pi di dime novels e talitales sull'im-
maginario della frontiera) la cultu-
ra americana si nutre della tenden-
za all'affabulazione cui viene sotto-
posta la notizia, che viene sfruttata 
con cinica determinazione fino a 
quando di essa non rimane più 
niente (vedi l'accanimento con cui 
la vita privata di Santoro, eroe tele-
visivo, viene saccheggiata dai me-
todi dell'informazione: è lo stesso 
amico diventato nemico a metterlo 
in guardia dai rischi che dovrà af-
frontare scegliendo la strada 
dell'onestà). Da oltre quarant'anni 
(Un volto nella folla, Elia Kazan, 
1957), avvalendosi dell'impatto 
emotivo e insieme del distacco del-
la narrazione, il cinema hollywoo-
diano ci aiuta a smascherare il ruo-
lo e i meccanismi di funzionamen-
to del medium televisivo. I suoi 
metodi ce li spiega, ispirandosi al 
monologo della quotidianista Bar-
bara Stanwyck in Arriva John Doe 
di Frank Capra (1941), la Geena 

Davis di Eroe per caso di Stephen 
Frears (1993), opera acutissima 
sullo strapotere della tv, capace di 
imporre come assoluta la propria 
visione della realtà e responsabile 
della costruzione di falsi eroi che 
vivono soltanto in funzione della 
loro telegenicità. Ed è grazie al film 
di Frears (indimenticabile la battu-
ta con cui Dustin Hoffman ci dice 
di non credere a una parola di ciò 
che afferma la tv), tanto più straor-
dinario perché costruito sui toni e 
gli schemi della commedia, che og-
gi sembra essere ritornato quel gu-
sto per una lucida e sobria denun-
cia (vedi La seconda guerra civile 
americana, Mad City, Sesso & pote-
re) che fa del cinema uno dei pochi 
strumenti ancora in grado di met-
tere a nudo la mistificazione ope-
rata dai media dell'informazione e 
di costituire una valida alternativa 
alla loro rappresentazione del 
mondo. 
(U.M.) 

contare l'ultima parte (quella del 
• viaggio per mare, appunto) metten-

do lo spettatore del film dalla parte 
dello spettatore televisivo (nella 
prospettiva, cioè, di chi guarda da 
lontano), dà luogo a un paio di ef-
fetti di grande portata, carichi di 
ambiguità, ma difficilmente sovrap-
ponibili. Sta infatti allo spettatore 
scegliere se, da un lato, grazie a una 
distanza di sicurezza che garantisce 
sufficiente oggettività, mettersi 
nell'imprevedibile condizione di 
potersi inebriare dell'inebriante 
esperienza di Truman (che in que-
ste ultime sequenze si avvale del ca-
rattere straordinario della mimica 
di un Jim Carrey che affida al suo 
corpo il compito di parlarci del per-
corso verso la felicità); oppure se, al 
contrario, continuare a stare in 
quella posizione di superiorità nei 
confronti del protagonista in cui 
viene posto sin da principio (e a cui 
poi si adatta per convenienza), con 
il classico sorrisetto di chi crede di 
aver capito tutto anche se non ha 
capito proprio niente. Prestandosi, 
così facendo, al gioco di Christof, 
l'autore di Truman, che rappresen-
ta il network e gli interessi commer-
ciali ad esso legati. 

Provocatoriamente, il regista Pe-
ter Weir afferma che avrebbe volu-
to completare il suo progetto con 
una serie di telecamere collocate 
all'interno delle sale in cui il film ve-
niva proiettato. E in questa direzio-
ne sembra andare la battuta finale 
dei due tecnici televisivi che sfoglia-
no la guida ai programmi e che, co-
me se nulla fosse accaduto (o me-
glio: come se tutto ciò che hanno vi-
sto accadere con loro non c'entras-
se per nulla), si chiedono quale sia 
la trasmissione successiva. Un po' 
quello che può accadere una do-
menica sera in una affollatissima sa-
la cittadina, con il pubblico che se 
ne va dividendosi tra i "carino" e i 
"già visto" e non sa che oltre i muri 
del cinema potrebbero iniziare le 
strade di Seahaven. Tutto, dunque, 
va come previsto da Christof contro 
coloro che non erano d'accordo: 
anche la fuga e il rifiuto fanno parte 
dello show e alzano ulteriormente 
gli indici di gradimento. 

GENNAIO 1999 
IDEI LIBRI D E L M E S E 

La vita al tempo della Cnn 
U M B E R T O M O S C A 

t he Truman Show non è sola-
mente un film sulla televisio-
ne, è un film sull'esistenza. 

O meglio: un film sulla vita 
nell'epoca della televisione. E un 
film che affronta le questioni lega-
te allo stare dentro o fuori a quel 
modello televisivo che sembrereb-
be esser diventato il modello della 
realtà: dove dentro c'è la finzione, 
l'artificio, l'imitazione di modelli 
creati da altri; fuori c'è la possibi-
lità di una vita personale, la libertà 
di vivere pienamente e criticamen-
te la propria esperienza. 

The Truman Show è un film in 
cui l'essere umano sin dalla nascita 
viene progettato come personag-
gio, con un ruolo e una serie di 
esperienze e di comportamenti per 
lui accuratamente preparati e pre-
visti in un mondo che è completa-
mente finto. Così, nel "porto di 
mare" (Seahaven) che simula la 
realtà, l'unica persona vera è quel-
la falsa: Truman Burbank, l'uomo 
con il nome di "vero uomo" e il co-
gnome ispirato alla città california-
na che ha dato i natali a Walt 
Disney e a Tim Burton. Con le sue 
case colorate, quest'ultima è me-
tafora di un mondo che basa sulle 
apparenze il suo approccio alla vi-
ta. Il paesaggio della storia è un 
luogo finto, ma agli occhi dei suoi 
abitanti funziona come quei luoghi 
veri in cui la gente, quando può 
permetterselo, sempre più fre-
quentemente sceglie di andare a vi-
vere la propria artificiale vita "da 
favola" sin dai tempi della Xanadu 
di Quarto potere. 

Nel paesaggio della finzione, lo 
spettatore del "Truman Show" ri-
conosce il mondo in cui vive e il so-
lo in cui vorrebbe vivere. Nei modi 
gentili del protagonista, lo spetta-
tore televisivo vede se stesso, il di-
venire progressivo e al contempo 
la conferma di quei valori che egli 
stesso persegue. Truman è una 
persona che vuole che tutti siano 
felici, che nessuno sappia quando 
lui è triste o gli sta succedendo 
qualcosa di negativo, che è nato 
senza mai conoscere la differenza 
tra essere se stesso ed essere la pro-
pria maschera. 
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Schermi africani 
M A R I A S I L V I A B A Z Z O L I 

OLIVER BARLET 
Il cinema africano. 
Lo sguardo in questione 
ed. orig. 1998 
trad. dal francese 
di Valentina Dordolo 
pp. 330, Lit 39.500 
L'Harmattan Italia, 
Torino 1998 

GIUSEPPE GARIAZZO 
Poetiche del 
cinema africano 
pp. 239, Lit 19.000 
Lindau, Torino 1998 

La nascita del cinema 
in Africa 
a cura di 
Alessandra Speciale 
pp. 284, Lit 40.000 
Lindau, Torino 1998 

Sebbene i film realizzati da regi-
sti africani continuino a rimanere 
esclusi dai circuiti cinematografi-
ci commerciali, le occasioni per 
conoscere le cinematografie del-
l'Africa sono andate moltiplican-
dosi, nell'ambito sia dei grandi fe-
stival, sia di rassegne mirate (co-
me il Festival del Cinema Africa-
no di Milano, giunto ormai 
all' ottava edizione). L'uscita, qua-
si contemporanea, di tre opere 
saggistiche su questo tema rap-
presenta un'ulteriore opportunità 
per l'approfondimento di cinema 
poco "visibili", non solo per afri-
canisti e cinefili, ma anche per co-
loro che, nonostante l'interesse o 
la semplice curiosità, non hanno 
la possibilità di percorrere le rotte 
festivaliere. Seppure diverse 
nell'approccio, queste tre opere 
hanno il sapore di un invito al 
viaggio, alla scoperta non solo di 
un cinema poliedrico e sfaccetta-
to, ma anche della società e della 
cultura che in esso si specchiano. 
Ma attenzione, "aprirsi su una ci-
nematografia diversa non è una 
cosa neutrale" avverte Oliver Bar-
let nella prefazione a II cinema 
africano. Lo sguardo in questione, 
"poiché la posta in gioco è la mes-
sa in causa del proprio modo di 
vedere". 

Per cogliere l'alterità è necessa-
rio uno sguardo "vergine", uno 
sguardo libero da preconcetti, co-
me quello di un bambino su di un 
mondo che per la prima volta si 
accinge a conoscere. Senza questa 
predisposizione dello spirito, 
l'"altro" sfuggirà ancora una volta 
al nostro sguardo e i nostri occhi 
rimarranno "ciechi" di fronte a 
una luce diversa, capaci solo di 
cogliere il negativo, ovvero ciò 
che manca per rispondere a un 
concetto, considerato presuntuo-
samente "universale", di film, im-
magine, ritmo, sceneggiatura... In 
quanti, tra pubblico e critica, 
hanno richiuso gli occhi, o li han-
no rivolti altrove, annoiati da un 
cinema giudicato lento, naif e ru-
dimentale, che non ha nulla di 
nuovo da rivelarci? Ma non è que-
sta l'unica trappola nascosta 
nell' approccio all'alterità (sia essa 
di un cinema, di una cultura, di 
una società...). Se l'attitudine a 
partire da sé, e a sé tutto ricon-
durre, impedisce la conoscenza 
dell'altro, altrettanto pericolosa è 
la proiezione sull'altro dei propri 

desideri e di ciò che non si possie-
de (l'esotico, lo "stato di natura", 
la semplicità, perfino la po-
vertà...). Mistificare l'alterità è so-
lo un altro modo per negarla. 
L'Africa e le cinematografie afri-
cane questo pericolo lo conosco-
no da sempre, essendo rimaste in-
trappolate a fasi alterne nell'una o 
nell'altra negazione. Ma se è vero 
che un simile approccio ha dato 
origine alla ghettizzazione di po-
polazioni intere e alla distruzione 

invece di "il cinema") e che un li-
bro così ricco di riferimenti man-
chi di un indice dei registi e dei 
film citati. 

Una lettura "complice" e ap-
passionata delle cinematografie 
dell'Africa sub-sahariana e medi-
terranea (dall'Egitto al Marocco) 
viene proposta anche da Poetiche 
del cinema africano di Giuseppe 
Gariazzo, pubblicato da Lindau 
in occasione della rassegna itine-
rante Africa nel Cinema. Di taglio 
più strettamente filmico, il testo 
di Gariazzo non vuole essere una 
storia del cinema, ma piuttosto 
un viaggio attraverso un intero 
continente alla scoperta delle di-
verse poetiche che rendono il po-

Haneke 
M I C H E L E M A R A N G I 

Michael Haneke 
a cura di 
Alexander Horwath 
e Giovanni Spagnoletti 
pp. 218, Lit 20.000 
Lindau, Torino 1998 

Cinquantasei anni, figlio di un 
regista e di un'attrice teatrale, Ha-
neke ha esordito nel 1974 con un 
film per la televisione tedesca e si 
è imposto all'attenzione critica 
nel 1979 con Lemminge, film tele-

dei loro sistemi culturali (a livello 
cinematografico, la mancata di-
stribuzione dei film africani nelle 
sale commerciali soffoca le possi-
bilità concorrenziali di tutto un 
cinema e quindi la sua possibilità 
di sopravvivenza), è innegabile 
che vittima della propria miopia 
si ritrovi ad essere lo stesso spet-
tatore occidentale, privato della 
possibilità di cogliere altri mondi 
e arricchire il proprio sguardo 
con altre visioni. 

Le immagini 

A pagina 39, due inquadra-
ture di The Truman Show, in 
questa pagina, un'inquadra-
tura di Sambizanga (1970) di 
Sarah Maldoror; a pagina 41, 
Jean Seberg e Jean-Paul Bei-
mondo in Fino all'ultimo re-
spiro (1959) di Jean-Luc Go-
dard. 

Per "vedere" l'altro è necessa-
rio mettersi in gioco. Ed è quanto 
Barlet fa nel suo libro con tono 
appassionato. Procedendo per 
aree tematiche - riappropriazione 
della propria immagine da parte 
degli africani e nascita dei cinema 
nell'Africa sub-Sahariàna, narra-
zione filmica e tradizione orale, 
creazione artistica e impegno po-
litico, rapporti tra produzione, 
distribuzione e pubblico... - l'au-
tore intreccia all'analisi aneddoti, 
testimonianze, citazioni di scrit-
tori e filosofi africani, brani di in-
terviste a registi, proverbi e sag-
gezze popolari, ricostruendo, co-
me in un caleidoscopio, l'univer-
so complesso e sfaccettato del 
cinema africano e del contesto 
storico, culturale e politico in cui 
esso fiorisce e da cui trae la pro-
pria linfa. E un peccato che l'edi-
zione italiana non abbia conserva-
to nella traduzione del titolo il 
plurale dell'originale ("i cinema" 

liedrico e stratificato cinemato-
grafico africano. Mettendo in re-
lazione film e registi, l'autore 
traccia percorsi trasversali, di-
chiaratamente soggettivi, al fine 
di individuare specificità di 
sguardo e sensibilità filmiche co-
muni: dai cinema militanti im-
mersi nel sociale, alle opere ad al-
to tasso poetico di registi innamo-
rati del cinema e dell'uomo, fino 
agli sconfinamenti in zone di con-
taminazione e di ricerca artistica, 
come le poetiche d'autore nei 
cortometraggi e nella produzione 
video, oppure i set lontani dal 
continente. 

Non meno coinvolgente si rive-
la alla lettura La nascita del cinema 
in Africa, curato da Alessandra 
Speciale, sempre per Lindau, in 
occasione della retrospettiva sul 
Cinema dell'Africa Sub-sahariana 
dalle origini al 1975, organizzata 
nell'ambito della 16a edizione del 
Torino Film Festival. Il testo ri-
percorre la splendida avventura 
della nascita di uno dei cinema 
più giovani del pianeta, attraverso 
la raccolta di saggi e interviste di 
ieri e di oggi, ricordi e riflessioni 
di critici, attori e registi, testimoni 
e interpreti dell'esordio dell'arte 
cinematografica in un continente. 
Un ricco repertorio di materiali 
tratti da volumi e periodici 
dell'epoca o di recente pubblica-
zione spesso introvabili, che riuni-
ti insieme forniscono al lettore 
una duplice prospettiva: quella di 
ieri, carica dei sogni e degli entu-
siasmi, ma anche delle perplessità 
e delle difficoltà della scoperta e 
della sperimentazione di una nuo-
va arte, e quella di oggi, "consape-
vole" dei limiti e degli obiettivi 
mancati, ma anche dei successi e 
dei piccoli e grandi capolavori 
prodotti, primo fra tutti l'aver sa-
puto "far rivivere e re-inventare 
sotto il cielo più bello che esista" i 
generi e i linguaggi dell'arte cine-
matografica. 

visovo di circa quattro ore che de-
scrive con amarezza i destini e il 
fallimento esistenziale della gene-
razione austiaca postbellica. I car-
dini del suo cinema sono già deli-
neati: lo sguardo freddo e rigoro-
so sulle contraddizioni della so-
cietà austriaca, vista come grande 
provincia piccolo-borghese rifu-
giata nella vita familiare, la rifles-
sione sulla violenza psicologica 
che genera comportamenti di-
struttivi, la scelta di uno stile che 
evita ogni compiacimento e non 
permette allo spettatore nessun ti-
po di catarsi liberatoria. Sono gli 
stessi elementi che hanno spacca-
to pubblico e critica in relazione 
al suo ultimo film Funny Games 
(1997), distribuito in Italia per 
pochi giorni lo scorso luglio, in 
cui due giovani di ottima estrazio-
ne sociale sterminano con metodo 
una famiglia alto-borghese per il 
solo gusto di farlo. Alcuni lo defi-
niscono un regista insostenibile e 
compiaciuto del suo cinico pessi-
mismo, altri lo considerano un de-
gno erede di Bresson, capace di 
unire il rigore dello stile a un'acu-
ta capacità di analisi delle con-
traddizioni della società contem-
poranea, dominata da immagini 
banali e stereotipate. 

Il libro curato da Horwath e 
Spagnoletti ha il pregio di riflettere 
tale divisione critica, ma soprattut-
to permette di conoscere meglio il 
regista austriaco, grazie a una lun-
ga intervista e a tre suoi saggi, oltre 
a diversi interventi di critici inter-
nazionali che analizzano i singoli 
film o le caratteristiche poetiche e 
stilistiche dominanti. Polemico 
contro le più recenti tendenze di 
utilizzo indiscriminato della vio-
lenza al cinema e del suo consumo 
indifferente, il regista austriaco si 
scaglia contro quella che chiama la 
puerilizzazione del cinema e della 
critica cinematografica, sceglien-
do come modello di rappresenta-
zione della violenza il Pasolini di 

Salò o le 120 giornate di Sodoma 
(1975), capace di scioccare lo 
spettatore senza alcuna possibilità 
di partecipazione emotiva alla vio-
lenza mostrata. Tali ascendenze 
sono riscontrabili nella cosiddetta 
"trilogia del congelamento dei 
sentimenti", comprendente II set-
timo continente (1989), Benny's 
Video (1992) e 71 frammenti di 
una cronologia del caso (1994), 
opere in cui lo studio di un atto di 
violenza che manca di una ragio-
ne che lo giustifichi è condotto 
con occhio freddo da entomolo-
go, sempre attento a contestualiz-
zare il gesto di un singolo nel più 
ampio ambiente sociale che lo 
produce. 

Regista della calma disperazione, 
che rifugge da ogni estetizzazione 
consolatoria, lettore appassionato 
di Kafka e Bachmann, Haneke ap-
pare orgoglioso della sua diversità 
e consapevole della difficoltà del 
pubblico di fronte ai suoi film spes-
so perturbanti, ma necessari, come 
si evince da una sua frase significa-
tiva: "quando l'arte provoca è un 
segno che prende sul serio chi gli 
sta di fronte e considera lo spetta-
tore come proprio partner. L'arte è 
sempre destabilizzante". 

I Robert Guédiguian 
a cura di Luciano Barisone 
pp. 154, Lit 20.000 
Lindau, Torino 1998 

Il XVI Torino Film Festival ha de-
dicato una delle sue sezioni retro-
spett ive al regista francese Robert 
Guédiguian, propostosi all'atten-
zione del pubbl ico italiano con Ma-
rius et Jeannette (1997), film rivela-
zione della scorsa stagione cine-
matograf ica d'essai. Tributo dove-
roso nei confronti di un cineasta il 
cui esordio risale al lontano 1980 
con Dernier été e la cui invisibilità 
fuori dai confini francesi è da attri-
buirsi ai misteriosi e perversi mec-
canismi della distr ibuzione. Guédi-
guian si è prodigato per realizzare 
un c inema pol i t icamente impegna-
to ma anche part icolarmente sen-
sibile alla dimensione morale, sen-
za per questo cadere nel retorico o 
nel pedante. La tenace militanza di 
Guédiguian, che pervade ogni suo 
lavoro, traspare in modo evidente 
anche dalla lunga intervista che 
costi tuisce il nucleo centrale del li-
bro. Così come emerge la precisa 
col locazione geograf ica delle sue 
storie, tutte ambientate in un quar-
tiere di Marsiglia, l 'Estaque, in cui 
si muovono dei personaggi inter-
pretati da attori che ritornano di 
fi lm in film, andando a formare una 
vera e propria tribù. Questi indivi-
dui vivono nel tentativo di cambia-
re le cose, di staccarsi dalla gene-
razione dei padri (e dei nonni), ma 
senza riuscirvi: nonostante tale 
scacco, c iò a cui tendono i loro 
sforzi congiunt i è comunque il futu-
ro, immaginato non con toni pessi-
mistici grazie alla f iducia nella for-
za di coesione del g ruppo e nei 
bambini . Dal punto di vista della 
messa in scena tutto è inquadrato 
frontalmente, un' impostazione di ti-
po teatrale nella quale si inserisco-
no immagini di chiara composiz io-
ne pittorica, ispirata ai colori gioio-
si del l ' impressionismo, ma anche a 
quelli cupi del barocco italiano e 
spagnolo. Si tratta però di una rap-
presentazione che responsabi l izza 
lo spettatore, a cui gli attori, guar-
dando in macchina, sembrano par-
lare direttamente, met tendo in cau-
sa il suo at teggiamento passivo. 
M A S S I M O Q U A G L I A 
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Godard. Alla ricerca 
dell'arte perduta 
ed. orig. 1994 
trad. dal francese 
di Sergio Arecco 
pp. 192, Lit 24.000 
Le Mani, Recco (GE) 1998 

Nel panorama cinematografico 
attuale l'opera di Godard è quella 
che più facilmente si associa 
all'idea di arte contemporanea, da 
un lato per la continua tensione 
verso la ricerca e la sperimentazio-
ne di linguaggi e soluzioni espres-
sive, dall'altro per il ruolo via via 
sempre più centrale che in essa 
hanno giocato il rapporto tra l'au-
tore e l'opera e quello tra l'opera 
stessa e altre opere cinematografi-
che, pittoriche, musicali o lettera-
rie. Sono questi i temi intorno a 
cui si muove il saggio di Liandrat-
Guigues e Leutrat, i quali, guidan-
do il lettore in un itinerario zigza-
gante attraverso i lavori del cinea-
sta francese e intessendo un co-
stante contrappunto fra i film 
degli anni sessanta e quelli degli 
anni ottanta e novanta, ricalcano 
con lo stile stesso della propria 
scrittura il gioco citazionale go-
dardiano, rendendo spesso ardua 
la lettura del saggio. Un ricco ap-
parato di note, a cura di Sergio 
Arecco, viene però in soccorso del 
lettore alle prese con il fittissimo 
tessuto di riferimenti colti cinema-
tografici e non, di citazioni, allu-
sioni e giochi di parole di cui gli 
autori disseminano il proprio la-
voro. 

All'interno dell'opera di Go-
dard vengono individuati diversi 
periodi, da quello della formazio-
ne al "fuoco d'artificio" degli anni 
sessanta: dalla cesura segnata da 
La chinoise (1967) all'intensa spe-
rimentazione degli anni settanta 
tra cinema e video, fino ad arriva-
re al periodo di Passion (1981) e a 
quello tra la fine degli anni ottan-
ta e gli anni novanta, in cui i diver-
si lavori, in pellicola e video, co-
stituiscono i frammenti di un'uni-
ca opera in espansione e propon-
gono soluzioni espressive sempre 
nuove. Ma i periodi godardiani 
non sono che una traccia dalla 
quale partire per procedere da 
un'opera all'altra seguendo un 
numero molteplice di traiettorie. 
La discontinuità, la frammenta-
zione atomistica, ma anche il con-
tinuo "zampillamento" dei segni 
sono infatti i caratteri che sempre 
più segnano l'opera di Godard 
dagli anni sessanta a Histoire(s) 
du cinéma (1988-1997). Di conse-
guenza, solo adeguando la pro-
pria indagine alla polverizzazione 
e alla disseminazione dei soggetti 
e dei riferimenti, lo spettatore/let-
tore può avventurarsi nel vastissi-
mo territorio dell'opera del cinea-
sta francese. 

La prima traccia da seguire è 
quella delle citazioni di film, qua-
dri, titoli di libri, brani di poesie e 
romanzi (il più delle volte trasfor-
mati e deformati) che costellano i 
film di Godard a partire dagli anni 
sessanta, fino a divenire negli anni 
ottanta la materia di cui sono quasi 
interamente costituite le sue opere. 
L'uso che il regista fa della citazio-
ne non permette però di distingue-

re tra differenti livelli di linguag-
gio: i materiali vengono infatti as-
semblati senza l'uso di metaforiche 
virgolette, tutti i livelli di discorso 
vengono schiacciati su un'unica 
superficie, eliminando così ogni 
distinzione tra linguaggio-oggetto 
(ciò di cui si parla) e metalinguag-
gio (ciò con cui si parla). Rifletten-
do una sensibilità che si potrebbe 
definire pop, Godard crea relazio-
ni stridenti e provocatorie tra 
frammenti rubati alla cultura alta e 

| O E I LIBRI DEL M E S E | 
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l'impegnativo progetto annuncia-
to da una serie di conferenze te-
nute in Canada nel 1978 e concre-
tatosi finora in quattro video sulla 
storia del cinema, articolati sul 
confronto per associazione e giu-
stapposizione tra alcune opere 
proprie (o, meglio, sul ricordo 
che di esse conserva l'autore) e al-
cuni classici, come Murnau, 
Flaherty, Lang o Rossellini. Dopo 
aver dunque incorporato le im-
magini degli altri fra le sue, il ci-
neasta francese oggi incorpora le 
sue fra le immagini degli altri, co-
sciente della precarietà del mezzo 
che ha raccontato gli ultimi 
cent'anni e per il quale prevede 
una fine non lontana. 

CHRIS RODLEY 
Lynch secondo Lynch 
ed. orig. 1997 
trad. dall'inglese 
di Marco Borroni 
pp. 353, Lit 32.000 
Baldini & Castoldi, 
Milano 1998 

I film di Lynch si sono sempre ca-
ratterizzati per la prospettiva inedita 
con cui si dedicano all'esplorazione 
delle zone più remote della mente 
umana, quelle in cui, a scapito di 
ogni logica razionalistica, trionfano 
gli incubi e le ossessioni. Coerente 
fino in fondo al suo progetto di ricer-
ca, l'opera cinematografica di Lynch 
si è costantemente sforzata di mette-

a quella bassa, rifiutando qualsiasi 
tipo di problematizzazione della 
citazione. 

Un secondo punto centrale per 
la comprensione dell'opera del ci-
neasta francese è il cambiamento 
della direzione di ricerca dai lavori 
degli anni sessanta a quelli degli 
anni ottanta. Mentre prima del 
1968 ogni film era, secondo le pa-
role dello stesso Godard, "un gra-
dino di una scala diversa", Sauve 
qui peut (la vie) (1979), Passion, 
Prénom Carmen (1983) e Je vous 
salue, Marie (1984) possono essere 
considerati come "i quattro gradi-
ni della stessa scala". Dal 1979 in 
poi le opere godardiane possono 
dunque essere lette come un gran-
de ipertesto acentrico, come fram-
menti di un unico grande film, le-
gati tra loro dal ritornare di cita-
zioni pittoriche, poetiche, musicali 
e sonore in genere, dagli stessi mo-
vimenti o dalle stesse inquadratu-
re. L'unità dell'opera non riman-
da, però, tanto a un'idea di unicità 
dell'autore, a un ente metafisico 
anteriore all'opera stessa, quanto 
piuttosto a una creatura in diveni-
re, costituita di elementi eteroge-
nei fra loro, tanto che lo stesso re-
gista, partito negli anni sessanta 
dalla "politica degli autori", arriva 
a vivere in modo problematico la 
paternità dei suoi ultimi film, can-
cellando addirittura il proprio no-
me da opere come Nouvelle Vague 
( 1990) o Hélas pour moi ( 1993 ). 

Una terza chiave di lettura è 
quella del rapporto tra cinema e 
storia, sia nel senso di una testi-
monianza dei mutamenti storici 
da parte del medium cinemato-
grafico, come in Allemagne année 
neuf zèro (1991), sia come possi-
bilità del cinema di riflettere su se 
stesso. Per Godard il cinema può 
pensare il secolo (o, meglio, la fine 
secolo), può ancora essere veicolo 
di pensieri e immagini e soprat 
tutto può essere il mezzo per rac-
contare la sua stessa storia. Da qui 

Rispetto alla prima edizione del 
saggio, quella italiana è arricchita 
da una Cartografia godardiana de-
dicata all'approfondimento della 
produzione degli anni ottanta e 
novanta, anni in cui l'opera del re-
gista, nella sua oscillazione tra ci-
nema e video, tra saggio e autori-
tratto, è divenuta sempre più diffi-
cilmente classificabile e sempre 
meno interpretabile secondo le 
nozioni classiche di fiction e docu-
mento. La chiave di lettura propo-
sta da Liandrat-Guigues e Leutrat 
è dunque quella della "carta", at-
traverso la quale individuare un in-
sieme di linee diverse che funzio-
nano contemporaneamente, siano 
esse tematiche (la serie politica, 
quella religiosa o quella dei film-
autoritratto), di durata o sonore. 

Il volume è inoltre completato 
da una dettagliata filmografia e da 
una bibliografia riassuntiva a inte-
grazione del ricco apparato di note 
che correda il testo. 

re a punto strategie estetiche e nar-
rative adeguate a percorrere quegli 
angoli bui e nascosti intorno ai quali 
si muovono i suoi personaggi. Nono-
stante l'ampia produzione bibliogra-
fica dedicata alla sua opera, Lynch 
secondo Lynch rappresenta un'oc-
casione straordinaria per affidarsi di-
rettamente all'autore nel tentativo di 
colmare quei vuoti di senso che i 
suoi film puntualmente impongono a 
uno spettatore incapace di abban-
donare quel confronto con la realtà 
che sembra essere il solo termine di 
riferimento possibile nei suoi viaggi 
davanti allo schermo. Partendo dalle 
memorie d'infanzia e ricostruendo le 
tappe che hanno portato alla forma-
zione di una particolarissima visione 
del mondo, puntualmente riconosci-
bile in ogni opera dell'autore, il libro-
intervista di Chris Rodley si pone co-
me uno dei contributi più ricchi e sti-
molanti nell'attuale panorama del-
l'editoria sul cinema. 
UMBERTO M O S C A 
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Catherine Breillat 
a cura di Luciano Barisone, 
Bruno Fornara, 
Angelo Signorelli 
pp. 96, s.i.p. 
Bergamo Film Meeting, 
Bergamo 1998 

Sempre alla ricerca di autori 
realmente nuovi in Italia, il vivace e 
indipendente festival di Bergamo 
ha proposto una personale su 
Catherine Breillat, regista france-
se, oltre che scrittrice, attrice e 
sceneggiatrice personale, estre-
ma, provocatoria, autrice "di un ci-
nema irrimediabilmente adulto, 
che non bara" - ricorrendo a una 
definizione come sempre perfetta 
di Serge Daney. Breillat è stata 
spesso osteggiata nel suo paese 
d'origine dalla critica e dal pubbli-
co, incapace di comprendere o 
aprirsi a una rappresentazione 
della sessualità non allineata o ra-
gionevole o innocua. Nel suo cine-
ma non c'è spazio per altro, se non 
per il manifestarsi del desiderio e 
la ricerca del suo appagamento. Vi 
è una costante ricerca dell'olire, di 
ciò che è superamento dell'imba-
razzo, limite del piacere, attrazione 
del rischio. "I film di Breil lat-sotto-
linea Frédéric Sabouraud - sono 
maledetti perché parlano della no-
stra parte maledetta. Ci ricordano 
che quelle vite sono anche un re-
cesso della nostra coscienza, più 
o meno nascosto, più o meno col-
pevole, che non si può nominare, 
tanto appartiene all'ordine del sa-
crilego. Quel piacere, godere da 
morire al punto da abbandonare 
tutto, non è o non è più accettabi-
le". Poche sono le opere girate 
dalla regista, e non c'è da stupirse-
ne se si pensa che dopo l'affossa-
mento e le bordate contro Movi-
menti notturni, del 1979, sono do-
vuti passare dieci anni prima di po-
ter vedere il successivo Vergine 
taglia 36. La messa in scena di vi-
cende e personaggi si avvale di un 
ritmo lento e di un linguaggio sem-
plice, essenziale; nel contempo 
l'approccio alle storie narrate è an-
tispettacolare, lontano da ogni 
meccanismo di identificazione. Si 
tratta di un cinema più volte di-
sprezzato, sottolinea anche il ci-
neasta Lue Moullet nel suo bell'in-
tervento, semplicemente per l'og-
getto messo in scena, l'amore fisi-
co, "malvisto dall'intero mondo del 
cinema, sottomesso all'alternativa 
manichea - il sociale benedetto 
contro il porno maledetto". 
SARA CORTELLAZZO 

Segnalazioni 

VITO ATTOLINI, Storia del ci-
nema letterario in cento film, 
pp. 312, Lit 26.000, L e Man i , 
Recco ( G e ) 1998. 

Da Tigre reale di Pastrone 
(1913) a Lolita di Lyne (1996), 
l'analisi di cento film "letterari" per 
illustrare i fertili rapporti fra roman-
zo e film, da un punto di vista este-
tico e storico. 

Star Trek. Il cielo è il limite, a 
cura di Franco La Polla, pp. 202, 
Lit 24.000, L i n d a u , T o r i n o 
1998. 

I maggiori esperti italiani e ame-
ricani di Star Trek ragionano sulla 
serie di fantascienza più famosa 
del mondo. 

Potevano essere film. Il cine-
ma di Elio Bartolini, a cura di 
Car lo Montanaro, pp. 366, Lit 
38.000, C o n c o r d i a S e t t e , 
P o r d e n o n e 1998. 

Soggetti inediti di Elio Bartolini 
per il cinema, scrittore e sceneg-
giatore di film di Antonioni, Vancini 
e altri. 

MAURIZIO TERNAVASIO, M a c a -
rio. Vita un comico, introd. 
di Massimo Scaglione, pp. 184, Lit 
20.000, L indau, T o r i n o 1998. 

Una biografia accurata e docu-
mentata. 

MARCELLO ZANE, Scatola a 
sorpresa. La Gamma Film di 
Roberto Gavioli e la comuni-
cazione audiovisiva in Italia 
da Carosello ad oggi, pp. 246, 
Lit 34.000, Jaca B o o k , M i l a n o 
1998. 

ETTORE PASCULLI, Milano ci-
nema prodigio, pp. 366, Lit 
68.000, C a n a l & I N o d i , M i l a -
n o 1998. 

Cinema come macchina di 
emozioni. Tempo e spazio nel 
cinema, a cura di Carlo Grassi, 
pp. 464, Lit 55.000, B u l z o n i , 
R o m a 1998. 

DAVID LYNCH, BARRY 
GIFFORD, Strade perdute, a cu-
ra di Roberto di Vanni, ed. orig. 
1997, trad. dall'inglese di Giulio 
Lupieri e Fabio Paracchini, pp. 
184, Lit 25.000, B o m p i a n i , M i -
l a n o 1998. 

MAURIZIO FANTONI MINELLA, 
La legge del desiderio. Cinema 
erotico ed erotismo nel 
cinema, pp. 256, Lit 26.000, Fal-
sop iano, A lessand r ia 1998. 



I D E I LIBRI D E L M E S E 

i CTC-C^LC-

Contro il villaggio vacanze 
MARIA ANTONINA CAVALLARO 

I uxta geminas Alpium fo-
res, "accanto alle due por-
te delle Alpi", così Plinio 

il Vecchio spiegava ai suoi letto-
ri dove si trovasse Aosta. Le 
due porte - i valichi del Grande 
e del Piccolo San Bernardo, na-
turalmente - avevano comincia-
to a funzionare nella preistoria 
e avrebbero continuato a pieno 
ritmo per tutta l'età romana e 
nel medioevo. 

Sull'antica porta urbana occi-
dentale che guarda verso il Pic-
colo San Bernardo, proprio su 
una delle sue torri, si trova oggi 
la nuova biblioteca regionale, a 
capo di un sistema di cinquanta 
strutture analoghe in scala ri-
dotta presenti nel territorio, bi-
blioteche comunali e di zona, 
unite da un catalogo informa-
tizzato, improntate tutte a un 
modello avanzato di centro di 
pubblica lettura, con libri e pe-
riodici a scaffale aperto, sezioni 
e iniziative riservate a bambini e 
ragazzi, fonoteca, videoteca, 
tutte ospitali nei confronti di 
conferenze e piccole mostre, 
promotrici di varie attività (un 
corso di scrittura creativa legato 
alla lettura, per esempio, in atto 
presso la biblioteca regionale). 

Da ricordare, nella periferia 
occidentale della città, quasi un 
prolungamento dunque di 
quella più grande rivolta verso 
la porta alpina, la biblioteca di 
viale Europa, nata, come l'altra 
nella periferia sud, in un quar-
tiere prevalentemente operaio e 
di immigrati, caratterizzata da 
una precoce e costante vocazio-
ne a farsi luogo di aggregazione 
e di confronto anche politico, 
oltre i limiti del quartiere stesso. 
La biblioteca regionale è un 
luogo solare e aperto, che non 
consente ruoli di primo attore a 
opere e generi privilegiati; a un 
ricco fondo locale si affianca 
una sezione pronta a cogliere 
sollecitazioni esterne. 

Sull'altra porta delle Alpi, 
quella posta in direzione del 
Gran San Bernardo, di nuovo su 
una delle sue torri, sono colloca-
ti una fiammella di museo ar-
cheologico in fieri e uno spazio 
espositivo in cui, ripercorrendo 
lontani cammini della preistoria, 
sono arrivate l'estate scorsa ro-
buste stele antropomorfe; Dieux 
de piene, come vuole il titolo 
della mostra e del catalogo cura-
to da Skira, o rappresentazione 
ossimorica della fragile natura 
umana, lì si tratterranno fino a 
febbraio. Abbarbicato alla stes-
sa porta, e con l'occhio rivolto ai 
valichi, un manipolo di speran-
zosi lavora sul versante storico e 
archeologico a progetti di nuove 
visibilità per monumenti e siti 
logorati dall'oleografia e minac-
ciati dai luoghi comuni. 

Nel cuore della città, la libre-
ria Minerva, che al pianterreno 
fa ampie concessioni all'effime-
ro e al best-seller, nell'acco-
gliente primo piano assume to-
ni da biblioteca privata; negli 
anni scorsi ha organizzato in-
contri con autori, locali e non, e 
accarezza propositi editoriali. 
Alla sua voglia di fare si deve 

comunque la costituzione di un 
pool di librerie cittadine, che 
insieme alle amministrazioni re-
gionale e comunale hanno dato 
vita, tra marzo e aprile di questo 
e dello scorso anno, alle due 
edizioni di Agora - La place aux 
livres, piccolo salone del libro 
allestito nella piazza principale, 
con nutriti programmi di incon-

beneaugurale coincidenza - in 
prossimità della biblioteca re-
gionale e della porta urbana 
corrispondente), anche il Caffè 
Nazionale di piazza Chanoux, 
già glorioso Politeama Pollano, 
riscopre originarie inclinazioni, 
offrendo, nelle sue sale rimesse 
a nuovo, teatro, jazz e musica 
classica sullo sfondo di immagi-

tempi in cui queste hanno lavo-
rato alacremente, a quei decen-
ni centrali dell'Ottocento che 
hanno visto gente partire e arri-
vare, da nord e da ovest, ma an-
che dalla pianura e dall'Italia. 
Gente arrivava ad Aosta, dun-
que. Ludwig Bethmann, dalla 
Germania, alla ricerca di mano-
scritti, e Theodor Mommsen, 

Incatenata al suo ruolo di centro di turismo alpino, Aosta rimpiange il tempo in 
cui i viaggiatori la visitavano attratti in primo luogo dalla sua storia e dalla sua cul-
tura, e in cui i suoi abitanti ne valicavano le porte mossi dalla curiosità per l'Euro-
pa, e in particolare per la Erancia, con cui esiste un naturale collegamento geografi-
co e una problematica parentela linguistica. Ne parlano in queste pagine l'archeo-
loga Maria Antonia Cavallaro, il presidente del Consiglio Regionale Robert Lou-
rin, il sociologo Lorenzo Gillo e la librala Liliana Cornaz. 

tri e dibattiti, cinema e musica, 
curioso di narrativa e di poesia, 
ma anche di storia e di diritto, 
di giornalismo e di fumetti, 
aperto con specifiche iniziative 
ai ragazzi, esploratore di città e 
montagna, della realtà valdosta-
na e di culture altre. Una va-
riante dell'Agora è prevista per 
il 2000, sotto forma di salone 
dell'editoria di paesi e minoran-
ze di lingua francese, un pro-
dotto, ancora, della collabora-
zione fra ente pubblico e libre-
rie; una riflessione su stato at-
tuale e prospettive di settori 
della cultura e della ricerca, con 
il titolo "Stati generali della cul-
tura valdostana", venne pro-
mossa invece qualche anno fa 
dall'amministrazione regionale. 

Tutto bene, si direbbe dun-
que, ad Aosta, in fatto di lettura 
e di cultura. Anche perché, in 
attesa dell'imminente realizza-
zione di un nuovo, adeguato 
teatro (progettato - curiosa e 

ni d'autore. E questo mentre vi-
deoteca e fonoteca della nuova 
sede bibliotecaria sopperiscono 
egregiamente all'attuale penu-
ria di sale cinematografiche e 
all'assenza in città di una strut-
tura pubblica per soddisfacenti 
esecuzioni musicali, consenten-
do a chiunque lo voglia di por-
tarsi a casa, in tasca, Visconti e 
la nona di Mahler. 

Un'occhiata ai libri più pre-
stati dalla regionale al volgere 
del suo primo anno di vita - che 
vede al terzo posto nella narra-
tiva un ben promettente Char-
les Bukowski - mostra tuttavia 
- con un Ken Follett, e con le 
Seychelles al primo posto nello 
stesso settore e in quello delle 
guide turistiche - che qualcosa 
ancora resta da mettere a punto 
per una veramente proficua 
tensione di Aosta verso un vali-
do esterno dischiuso da quelle 
due porte delle Alpi. Viene fat-
to di pensare, in proposito, a 

avido di iscrizioni, mentre so-
praggiungeva dalla Francia il 
parigino Edouard Aubert, con 
in mente un suo progetto di li-
bro, scritto e disegnato, sulla 
Valle; tutti, in vario modo, ave-
vano bisogno, in loco, della in-
telligente curiosità di Jean-An-
toine Gal, priore della collegia-
ta di Sant'Orso. Gente partiva, 
alla volta di Roma, Parigi, Lon-
dra, come Félix Orsières, per 
trovare nel resto d'Europa ri-
medi all'isolamento delle valli 
laterali, le più lontane dalle por-
te; come il priore Gal, ancora 
lui, che, preso il suo bastone da 
viaggio, un giorno si mise en 
route - non c'era ancora il treno 
in Valle - per andare, molto 
semplicemente, a Torino, dal 
re, e chiedergli di intervenire 
perché fosse salvo il muro di 
facciata del teatro romano, 
quando ad Aosta si riteneva che 
i grandi blocchi della struttura 
antica potessero servire meglio 

Indirizzi 

Prefìsso telefonico: 0165 
Codice postale: I I 100 

Museo Archeolog ico 
piazza Roncas 12 
tel. 238680; fax 238663 
spazio espositivo: tel. 31572 

Brel - Bureau Régional 
pour l 'Ethnologie 
via Grand Eyvia 59 
tel. 363540; fax 44491 

Académie St. Anse lme e 
Arch iv io Stor ico Regionale 
piazza Accademia 
Sant'Anselmo 2 
tel. 44586 

Fondazione " A n d r e a 
Pautasso" per gli studi 
di numismat ica 
piazza Roncas 12 
tel. 238680; fax 238663 

Cen t ro di studi le t te rar i 
"Na ta l i no Sapegno" 
passage du Verger 10 
tel. 235979 

Fondazione 
" E m i l e Chanoux " 
via Cretier 4 
tel. 43957/40777 

Bibl ioteca del Seminar io 
Maggiore 
via Xavier de Maistre 17 
tel. 262249 

Bibl ioteca Regionale 
via Torre del Lebbroso 2 
tel. 274800; fax 274848 

Peyrot Edizioni 
via Croix de Ville I I 
tel. e fax 34674 

Cen t ro esposit ivo 
"S t . Bén in " 
via Festaz 
tei. 272687 

Cent ro espositivo 
"San Lo renzo" 
via Sant'Orso 
tel. 238127 

Caffè Nazionale 
piazza Chanoux 9 
tel. 262130 

a un nuovo palazzo civico che a 
un vecchio teatro, pur se civico 
anche quello, al suo tempo. Il 
priore Gal - è facile presumerlo 
- parlò del teatro al re in france-
se, molto semplicemente e na-
turalmente, perché era la sua 
lingua, così come in francese 
comunicava con il torinese Car-
lo Promis - altro grande girova-
go - per informarlo di ritrova-
menti archeologici ed esortarlo 
ad accettare la candidatura a 
deputato nella circoscrizione di 
Aosta. 

E tra chi partiva e chi arriva-
va, tramite fra gli uni e gli altri, 
nascevano l'Accademia posta 
sotto la protezione di Sant'An-
selmo, con il suo "Bulletin", e 
la "Feuille d'Annonces d'Ao-
ste", primo organo locale di 
informazione, dalle cui pagine 
il canonico Orsières invocava 
musei e biblioteche per guarire 
i giovani dalla noia e dall'ozio. 
Questo accadeva nei decenni 
centrali dell'Ottocento, duran-
te la stagione aostana della cul-
tura liberale, illuminista e di re-
spiro europeo. La valle era ter-
ra di transito e di incontro cul-
turale, terra di confine fuori dal 
senso comune di confine. Le 
porte, davvero, non facevano in 
tempo a chiudersi, in quegli an-
ni. E per tornare al presente e 
al futuro, c'è da augurarsi che 
un felice venerdì i treni in arri-
vo da Torino, Milano e 
Chambéry, attuali mete del 
pendolarismo universitario val-
dostano, risultino incredibil-
mente vuoti, perché, scagliati 
lontano dalla biblioteca-bale-
stra appostata sulle mura, quei 
tanti giovani utenti irriguardosi 
di spalliere e braccioli e della 
voglia di silenzio di più tradi-
zionalisti lettori hanno deciso 
di trascorrere il fine settimana, 
invece che nella locale e rassi-
curante via De Tillier, nella ten-
tacolare Torino, o tastando con 
mano gaia le nebbie di Milano. 
E c'è da sperare, ancora, che 
una volta tornati, a breve e a 
lungo termine, gli stessi si rifiu-
tino di partire per le Maldive 
prima di essere stati a Siena, 
"tanto a portata di mano - di-
rebbe José Saramago - che tutti 
ci sono già andati, o stanno per 
andarci, o non ci andranno 
mai", di vedere il Nepal prima 
della paludosa Parigi di Giulia-
no imperatore e di Edouard 
Aubert. Che, una volta tornati, 
il loro sguardo restituisca gran-
dezza a montagne offese da fo-
to di cime con papaveri in pri-
mo piano (da ricordare, in con-
trotendenza, inquietanti geo-
metrie in bianco e nero dal 
recente Voyage autor du Mont 
Blanc di Enrico Peyrot). Che, 
tornati .o partiti, almeno quei 
giovani, la cui sorte stava tanto 
a cuore al canonico Orsières, 
rigettino come norma gli scena-
ri culturali da villaggio vacanze 
dentro il villaggio globale e ri-
cerchino una propria identità, 
da vivere come ricchezza com-
parabile, in un confronto av-
verso a ogni tentazione di loca-
lismo autoreferenziale. 
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Università 
ROBERT LOUVIN 

a novembre ha preso av-
vio ad Aosta il primo 
Corso di laurea in scien-

ze della formazione primaria, 
materna ed elementare. Si tratta 
di una novità assoluta per la Valle 
d'Aosta, che non ha mai ospitato 
una sede universitaria. Tuttavia, 
volgendo lo sguardo al passato, 
non mancano presenze significa-
tive nell'ambito della formazione 
di livello accademico. 

Il primo embrione universita-
rio in Valle d'Aosta fu il Centro 
Saint-Bénin di Aosta che, dopo 
l'Autorizzazione Pontificia ot-
tenuta verso la fine del Cinque-
cento, svolse una capitale opera 
nell'attività di formazione della 
futura classe dirigente ecclesia-
stica e laica. Gestito dagli Ago-
stiniani prima, dai Barnabiti e 
dai Gesuiti in seguito, il Collège 
Saint-Bénin fu per oltre due se-
coli il principale "faro accade-
mico" della Valle d'Aosta, a cui 
si affiancò più tardi il Seminario 
Diocesano. 

Bisogna arrivare agli anni ses-
santa con l'istituzione del Collè-
ge Universitaire d'Etudes Fédé-
ralistes per ritrovare un'altra e di-
versa esperienza formativa di li-
vello universitario. Si trattava e si 
tratta tuttora di corsi estivi di 
specializzazione nei quali gli al-
lievi affrontano e approfondisco-
no le tematiche dell'integrazione 
europea e federaliste. Oggi la 
Fondazione "Emile Chanoux" 
che gestisce il Collège svolge non 
solo attività di insegnamento, ma 
anche di ricerca e analisi compa-
rata sul federalismo a livello giu-
ridico, storico, sociologico. 

All'inizio degli anni ottanta 
un passo ulteriore è stato com-
piuto con l'accordo tra la Re-
gione Autonoma Valle d'Aosta 
e il Politecnico di Torino per 
l'istituzione della Scuola di spe-
cializzazione in telecomunica-
zioni che, nella sua evoluzione, 
è divenuto oggi un corso di lau-
rea breve che consente l'ulterio-
re prosecuzione del corso di 
studi presso la Facoltà di inge-
gneria dell'Ateneo torinese. 

Un'altra esperienza, questa 
volta a livello post-universita-
rio, è rappresentata dal Corso 
di specializzazione in conserva-
zione di beni architettonici e 
ambientali, realizzato in colla-
borazione con la Facoltà di ar-
chitettura del Politecnico di 
Torino. Un anno fa è nato infi-
ne il Corso di diploma universi-
tario in scienze infermieristiche. 

Il sogno degli anni sessanta e 
settanta di avere un ateneo val-
dostano, rimasto un mito per 
lungo tempo, può ora concretiz-
zarsi. La riforma dell'ordina-
mento universitario del 1990 ha 
infatti aperto nuovi orizzonti 
scardinando il datato sistema che 
consentiva solo al Ministero 
l'istituzione di nuovi atenei. La 
Valle d'Aosta è oggi attore prin-
cipale nell'istituzione di un nuo-
vo Corso di laurea in scienze del-
la formazione, con un nuovo ta-
glio, decisamente aperto ed eu-
ropeo, nella formazione in un 
contesto moderno e plurilingue. 
Tre università - Torino, Greno-

ble, Liegi - , in collaborazione 
con la Regione Valle d'Aosta, 
uniscono le proprie energie per 
dare vita a un esperimento unico 
in Italia. 

Dopo aver sempre rifiutato la 
creazione di un'università stata-
le in loco o l'insediamento di fa-
coltà distaccate, la Valle d'Ao-
sta ha attivato un percorso di 
progettazione che prepara il 
terreno a una nuova realtà uni-
versitaria. Nel 1997, la legge 
Bassanini-bis (L. 127/97) ha 
previsto per la Provincia Auto-

cativo è rappresentato dal fatto 
che fino al cinquanta per cento 
del personale insegnante e dei 
ricercatori potrà provenire da 
università non italiane. Sarà 
questo un segnale caratteriz-
zante per la costituenda Univer-
sità Libera della Valle d'Aosta. 

Dalla primavera 1998 la Regio-
ne Autonoma Valle d'Aosta ha 
messo a disposizione del futuro 
ateneo un consistente finanzia-
mento, millesettecento milioni 
nel triennio, per la nascente strut-
tura. Si è insediato un Comitato 

mitato scientifico di livello in-
ternazionale composto da do-
centi di prim'ordine del mondo 
accademico che dovranno cer-
tificare la proposta per la nuova 
Università Libera. 

Per qualificare un scelta inno-
vativa, che esca dal modello tra-
dizionale universitario, è essen-
ziale per il nuovo ateneo una col-
locazione nel contesto europeo 
che allarghi le fonti, le esperien-
ze, le occasioni di insegnamento, 
di ricerca e di formazione. Solo 
in questo modo sarà possibile 

• 
noma di Bolzano e la Valle 
d'Aosta il diritto di istituire uni-
versità non statali nel rispettivo 
territorio. E una tappa fonda-
mentale: Stato e Regione deci-
deranno insieme in merito alle 
necessarie autorizzazioni ammi-
nistrative. Un elemento signifi-

promotore che vede al suo inter-
no, oltre alla componente pub-
blica, anche privati come l'Asso-
ciazione industriali della Valle 
d'Aosta, la Finaosta e le rappre-
sentanze del mondo del lavoro. 

Si è contemporaneamente av-
viato anche il lavoro di un Co-

Bilingui? 
LORENZO GILLO 

creare un'esperienza originale, 
moderna e sicuramente appeti-
bile per studenti provenienti da 
nazionalità e culture diversi, che 
intendano raccogliere un'offerta 
di formazione, di crescita e di 
specializzazione assolutamente 
unica e innovativa. 

La questione linguistica valdo-
stana riempie da più di cento an-
ni, con ricerche, pamphlet, libri 
di varia natura, gli scaffali delle li-
brerie. Recentemente, il bilingui-
smo valdostano, su cui sembrava 
non dovesse esserci più nulla da 
dire e da scrivere, si è ripresenta-
to come oggetto di studi speciali-
stici ma, anche, di confronto 
molto più allargato, a seguito 
dalla protesta del mondo della 
scuola (studenti, genitori e inse-
gnanti) contro una quarta prova 
scritta aggiuntiva di francese 
all'esame di maturità. Si sono 
susseguite manifestazioni, occu-
pazioni delle scuole superiori, 
scioperi. La Valle, che si era co-
struita l'immagine di "isola ricca 
e felice", poco contaminata dalle 
turbolenze, dal caos e dalla com-
plessità della civiltà urbana e 
postindustriale, ha visto le pro-
prie certezze andare in crisi per 
una duplice ragione. 

La prima è relativa al ruolo del 
francese in Valle. Può essere 
riassunta, seppure un po' sche-
maticamente, con la seguente os-
servazione: tale lingua, da fonte 
di benefici, piccoli e grandi, è di-
ventata, per la prima volta, fonte 
di penalizzazione per gli studenti 
e per gli insegnanti. A fronte di 
questo mutamento, la comunità 
valdostana - che è completa-

mente italofona o, tutt'al più, ita-
lofona e patoisante (il francese è 
parlato correttamente, dicono le 
ricerche più attendibili, dallo 
0,5% della popolazione) - ha ap-
poggiato la protesta della scuola, 
ma, soprattutto, ha fatto affiora-
re tutto quello che era sotto pel-
le. Le ambiguità del bilinguismo 
virtuale valdostano sono emerse 
con tutta la loro forza ed è stata 
svelata la struttura ideologica e 
politica che soggiace agli inter-
venti sulla lingua d'oltralpe, volti 
anacronisticamente a rifrancesiz-
zare la Valle. Ciò ha causato, ol-
tretutto, enormi danni a questa 
stessa lingua. Oggi ci troviamo di 
fronte a un paradosso: il france-
se, che potrebbe e dovrebbe es-
sere strumento di comunicazio-
ne importante in un'Europa plu-
rilingue e che avrebbe tutti i titoli 
per essere amato e studiato, è sta-
to - purtroppo - fatto odiare a 
intere generazioni di studenti e 
di partecipanti ai concorsi pub-
blici (per i quali è prevista una 
prova preliminare di conoscenza 
del francese). Viene in mente il 
titolo (e il contenuto) di un famo-
so testo del sociologo francese 
Raymond Boudon: Effetti "per-
versi" dell'azione sociale. 

La seconda ragione concerne 
la discussione sui nuovi assetti 
istituzionali in Italia, specie la 

forma dello Stato. Essa pone un 
problema molto serio alla Valle 
d'Aosta. Il federalismo politico 
(se si realizzerà) avrà basi essen-
zialmente nel demos e in un nuo-
vo patto di cittadinanza. Non 
nell'ethnos, come vorrebbero i 
seguaci locali del federalismo 
delle etnie. In altri termini, la 
Valle non dovrà temere per l'au-
tonomia (che non è in discussio-
ne), bensì per la specialità fonda-
ta su dati culturali, linguistici, 
"etnici" che viene, ragionevol-
mente, o contestata dalle altre re-
gioni, oppure rivendicata per 
tutte. In particolare, il tema cru-
ciale sarà il federalismo fiscale, 
che imporrà una nuova redistri-
buzione delle risorse prodotte, 
riducendo, con tutta probabilità, 
i margini di privilegio di cui oggi 
godono le regioni a statuto spe-
ciale. La Valle d'Aosta dovrà 
camminare con le proprie gambe 
e contare di meno sui trasferi-
menti che arrivano da Roma. 
Avrà la forza per far fronte a tutte 
queste sfide? Difficile dare una 
risposta: è certo, però, che solo il 
superamento di un logica di 
chiusura (potremmo dire "intra-
montana"), oggi prevalente nel 
ceto politico, potrà consentire al-
la Valle di rivitalizzare le proprie 
risorse e di affrontare i cambia-
menti che lo aspettano. 

Biblioteche 
LIL IANA C O R N A Z 

La biblioteca regionale, al suo 
secondo anno di vita, continua 
ad avere 23.000 iscritti (Aosta 
conta 35.000 abitanti e la Valle 
d'Aosta 110.000), 1000 passaggi 
giornalieri, 160.000 prestiti an-
nui, dati questi che le valgono un 
posto d'onore tra le biblioteche 
di pubblica lettura, anche rispet-
to a realtà più consolidate, quali 
quelle dell'Emilia Romagna. Già 
solo questi dati rivelano lo scarto 
esistente tra l'offerta del piccolis-
simo mondo editoriale valdosta-
no, qualitativamente molto mo-
desta, e le effettive esigenze e ri-
chieste del lettore. La prima si 
esaurisce essenzialmente in titoli 
che ruotano attorno a temi di ca-
rattere localistico, oppure ri-
sponde a un'esigenza turistica di 
belle immagini e poco più. Oltre 
a quelle di Eugenia Martinet e 
Marco Gal, che saranno presenti 
nell'antologia di poeti dialettali 
prevista nei "Meridiani" Monda-
dori, l'unica voce che in campo 
letterario oggi si ode al di là dei 
confini della Valle - quella di Da-

' niele Gorret, di cui si ricordano 
le recenti Contemplarne e. Avven-
ture di vita, avventure di morte -
fuori della Valle è edita, rispetti-
vamente, da Talia e Manni. 

Fortunatamente, buona parte 
della popolazione sembra reagi-
re a questo innegabile appiatti-
mento generalizzato della no-
stra editoria. Le statistiche stes-
se ci confortano: il fatturato to-
tale della vendita di libri in Valle 
d'Aosta, dicono gli editori, è su-
periore a quello di altre zone, 
del Piemonte, ad esempio, quali 
Vercelli e Asti. Dagli operatori 
del sistema bibliotecario ho cer-
cato di capire se vi siano diffe-
renze significative tra il tipo di 
libri richiesti dagli utenti dei 
centri di lettura pubblica e quel-
li venduti in libreria. In entram-
bi i càsi si segue il mercato per 
quanto riguarda narrativa, sag-
gistica, manualistica e attualità 
in genere; a parte figurano le 
pubblicazioni specialistiche, di 
regola consultate in biblioteca, 
non acquistate. 

Altre considerazioni sulla vo-
glia di leggere e di confrontarsi 
dei valdostani si possono fare a 
partire dall'esperienza di Agora 
- La place aux livres, mostra 
mercato che ha ospitato nella 
sua ultima edizione sessanta-
quattro autori, molti dei quali 
sono stati protagonisti, un mese 
dopo, del Salone del libro di 
Torino; le serate che hanno vi-
sto un pubblico più attivo sono 
state quelle in cui si sono af-
frontate problematiche poco 
trattate, salvo eccezioni, dal-
l'editoria locale, quali identità e 
responsabilità di una minoran-
za etnica. Si tratta di problemi 
che investono l'ente pubblico 
ma anche i cittadini più prepa-
rati, che non considerano l'au-
tonomia soltanto un privilegio. 
Questi pretendono, giustamen-
te, che quanto ci è riconosciuto 
dallo Stato venga utilizzato per 
potenziare tutte le energie, in 
modo che la Valle diventi forza 
propulsiva e programmatrice di 
sviluppo. 
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M A R A I N I A M E R I C A N A 

"Una scrittrice di gran classe, 
autrice di eccelse metafore sulla 
condizione femminile, capace 
di fantasie ardite": così la stam-
pa americana ha salutato Dacia 
Maraini, nei giorni scorsi negli 
Stati Uniti per conferenze e 
convegni, in occasione del-
l'uscita della traduzione in lin-
gua inglese di La lunga vita di 
Marianna Ucria, pubblicato da 
Femminist Press, a cura di Dick 
Kitto e Elspett Spottiswood. 
"Una scrittrice elegante, che 
non ha paura degli eccessi", 
scrive Kathryn Harrison sul 
prestigioso supplemento libri 
del "New York Times". 

Erik Charleson, su "The Bo-
ston book review", elogia la scrit-
trice per "la vividità e la sensibi-
lità con cui sa guardare alla sto-
ria, cogliendone i dettagli, anche 
quelli più intimi". Per il recenso-
re Charleson, abitualmente par-
co di complimenti e dedito con 
facilità alle stroncature, Marian-
na Ucria è "un'autentica sorpre-
sa" nel panorama letterario italia-
no, negli ultimi anni piuttosto 
"povero" di opere "originali e 
autentiche". Perii "LibraryJour-
nal", il romanzo della scrittrice, a 
quarant'anni dalla pubblicazione 
del Gattopardo di Giuseppe To-
rnasi di Lampedusa, è "uno dei 
migliori prodotti dell'elegante 
scrittura italiana, che porta i let-
tori nel mondo sontuoso dell'ari-
stocrazia siciliana". 

" l a Repubbl ica", 12 d icem-
bre. 

R I T O R N O A B E R T O I 

Il male oscuro che ancora 
perseguita lo scrittore Giusep-
pe Berto, a vent'anni dalla mor-
te, forse non è legato soltanto al 
titolo omonimo del suo roman-
zo più fortunato. E neppure si 
può ridurre a sinonimo della 
depressione che da quel titolo 
ancor oggi è evocata. L'oscurità 
del suo male va intesa probabil-
mente in un senso più "politi-
co": l'ostracismo decretato con-
tro di lui dal mondo delle lette-
re ufficiali e la conseguente 
condanna all'oblio. 

Dario Fert i l io , Berto, il male 
oscuro di un dimenticato. 

"Cor r ie re della Sera", 5 di-
cembre. 

R I T O R N O A B E R T O I I 

Sulla falsariga di Swift, al prin-
cipio dei '70 l'autore pubblicò 
questo libretto in cui se la pren-
deva con alcuni vizi nazionali. 
Intanto ne approfittava per oc-
cuparsi di contestazione e guerra 
fredda, magistratura e partito-
crazia. Piuttosto dimenticato ne-
gli ultimi anni, Berto si rivela co-
me un osservatore un po' reazio-
nario ma molto acuto del costu-
me patrio. E se lo rileggessimo 
anche come romanziere? 

Mario For tunato , recensio-
ne alla riedizione di Modesta pro-
posta per prevenire, di G. Berto, 
Marsilio. 

"L 'Espresso", 26 novem-
bre 1998. 

| DE I LIBRI D E L M E S E | 
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Sotto la striscia qualcosa 
ALBERTO PAPUZZI 

Problemi dell'informazione, direttore Paolo Murialdi, 
comitato scientifico: G. Bechelloni, P. Caretti, C. Dematté, M. Morcellini, 

G. Richeri, N. Rizza, il Mulino, Bologna, Lit 30.000 

Il numero 3 anno 1998 di "Pro-
blemi dell'informazione" è pro-
babilmente l'ultimo diretto dal 
giornalista Paolo Murialdi, capo-
redattore del "Giorno" che scon-
volse nel 1956 la placida laguna 
dei quotidiani italiani, storico del-
la stampa e dirigente sindacale in 
una stagione densa come furono 
gli anni settanta. Giunto al XXIII 
anno di pubblicazione, "Proble-
mi dell'informazione" è l'unica ri-
vista che si occupi scientificamen-
te di questioni teoriche e di fatti 
pratici che concernono il giornali-
smo. 

Questo numero, datato settem-
bre, dedica il dossier alle Origini e 
prospettive del servizio pubblico 
televisivo, con articoli di Paolo 
Mancini, sociologo a Perugia, 
Franco Iseppi, già Direttore gene-
rale della Rai, e Vittorio Bossi, re-
sponsabile del settore Analisi stu-

di e ricerche della Rai. Di partico-
lare interesse, per la sua novità, 
proprio l'intervento di Vittorio 
Bossi sulla possibilità di valutare 
la qualità televisiva, ai fini di ga-
rantire un servizio pubblico: si 
contestano le valutazioni sia attra-
verso la critica specializzata, trop-
po snob, sia attraverso gli indici di 
ascolto, troppo opachi, per pro-
porre un sistema più complesso, 
l'Iqs o "Indice di qualità e soddi-
sfazione". 

Nella sezione "Ricerche", la 
rivista propone un originale stu-
dio di Silvia Giudici, specializ-
zata in comunicazioni sociali 
all'Università Cattolica di Mila-
no, che ricostruisce la storia di 
"Striscia la notizia", il telegior-
nale satirico di Canale 5, inven-
tato da Antonio Ricci, in onda 
esattamente da dieci anni. 
L'ascolto è passato da 5,5 milio-

ni nel 1989-90 a 7,8 milioni nel 
1997-98. Partita con il duo 
Greggio-D'Angelo, la rubrica 
vede ruotare diverse coppie di 
conduttori, fra le quali s'impo-
ne, come la più fortunata e dura-
tura, quella formata da Greggio-
Iachetti, che ha conquistato an-
che il massimo share, con punti 
31,80, prima di essere rimpiaz-
zata dal duo Solenghi-Gnocchi. 
L'analisi di Silvia Giudici mette 
in luce, sotto la veste parodistica 
della rubrica, due fondamentali 
elementi strutturali: il servizio di 
controinformazione, attraverso i 
famosi blitz del Gabibbo, e lo 
"smontaggio della televisione", 
nel senso di decostruire l'imma-
gine positiva che la televisione 
propone, per mostrare che non è 
la bocca della verità. Il piccolo 
schermo è solo finzione e gioco 
"e la realtà è da un'altra parte". 
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Tardo gotico rivendicato 
GIOVANNI ROMANO 

Siamo ormai così abituati, nel 
quotidiano lavoro di ricerca, a fa-
re a meno dei manuali generali 
(per solito inaffidabili), che espri-
mere un giudizio d'insieme su 
un'impresa come questa non è fa-
cile. Manuale finalmente monu-
mentale o strumento di consulta-
zione per professionisti non cor-
porativi? L'incertezza del lettore 
è stata anche degli autori dei capi-
toli regionali, per lo più studiosi 
giovani di età, ma mediamente as-
sai agguerriti: chi ha scelto di re-
stituire con rigore lo stato degli 
studi e gli accertamenti assodati, 
chi invece ha puntato sulle novità 
emergenti. La disomogeneità è 
stata comunque ricondotta a un 
profilo unitario dalla introduzio-
ne di Zeri e da una serie di contri-
buti tematici considerati caratte-
rizzanti per il secolo in esame: la 
corte, la tradizione religiosa, gli 
stranieri in Italia (molti e di qua-
lità suprema), i rapporti con l'an-
tico e la morfologia delle pale 
d'altare. 

Manca, e certo il pubblico me-
dio se lo attendeva, un capitolo 
sulla prospettiva quattrocentesca 
e le sue metamorfosi nel corso del 
secolo. 

E naturale che la prima lettura 
dell'opera inviti al confronto con 
i volumi precedenti sul Due e 
Trecento e lasci prefigurare il 
prossimo sul Cinquecento, solle-
citando una serie di quesiti niente 
affatto secondari. La scelta di de-
dicare a ogni regione amministra-
tiva almeno un capitolo (ma an-
che più d'uno se storicamente 
giustificato) scardina senza trop-

po volerlo la gerarchia dei valori 
assodati della nostra storia pitto-
rica e l'effetto è salutare. La Sar-
degna e la Toscana, per esempio, 
partono appaiate in linea di prin-
cipio e non si tratta di un capovol-
gimento da poco. Si poteva non 
avvertirlo nei volumi medioevali, 
dove la Toscana ha meritato cin-
que distinte trattazioni (contro il 
capitolo singolo della Sardegna), 
ma potrà fare qualche scandalo 
nel secolo di Masaccio e di Botti-
celli, dove la Toscana scende a 
quattro: ne scapita un personag-
gio come Piero di Cosimo, da re-
cuperare si spera nel volume sul 
Cinquecento. Dopo la geografia 
pittorica le domande impertinen-

ti e inattese riguardano la perio-
dizzazione della nostra tradizione 
figurativa, in specie per il con-
fronto, che nelle pagine e nelle il-
lustrazioni dell'opera è lampante, 
tra la stagione tardogotica in Ita-
lia e quanto siamo soliti chiamare 
Umanesimo o proto-Rinascimen-
to in pittura. In un calcolo per-
centuale il tardogotico guadagna 
molte posizioni con questi volumi 
ed era ora che ci accorgessimo di 
quanto spazio ha occupato nei 
territori del nostro Quattrocento, 
anche in quelli creduti di avan-
guardia. Viene ora la curiosità di 
sapere come saranno trattati per-
sonaggi del calibro di Raffaello, 
Michelangelo, Tiziano nei volumi 
sul Cinquecento, dove la cornice 
regionale fa a pugni con la loro in-
gombrante presenza. Anche que-
sto ripensare la grandezza "relati-
va" dei geni può essere una buo-
na cura per gli storici dell'arte in 
Italia. 

Data l'utilità strumentale del 
repertorio biografico sarà bene 
correggere, nelle prossime edi-
zioni, qualche svista redazionale: 
lo scambio di fotografie tra Anto-
nio da Firenze e Antonio da 
Monteregale; l'attribuzione ad 
Amedeo Albini, pittore senza 
opere, di un quadro di Defen-
dente Ferrari; la giusta presenza 
del polittico di Cannobio a illu-
strare la voce Galdino da Varese, 
che però lo ignora. 

(recensione a La pittura italia-
na. Il Quattrocento, a cura di Fe-
derico Zeri, Electa, 1987; pubbli-
cata suW'lndice" , 1989, n. 1) 

A D ALTA QUOTA 

Oggi, a Torino, c'è anche la 
Vivalda Editori che nella colla-
na "I Licheni" raccoglie e pub-
blica la narrativa. Finora sono 
una quarantina di titoli, tutti ad 
alta quota. Possiamo trovare la 
montagna di Alexandre Dumas 
e di De Amicis ma anche di 
Boccalatte, Castiglioni, Maraini 
e via via fino a Bonington, Sim-
pson, Diemberger, Rébuffat, 
Messner, Marchi. Recentemen-
te, con il n. 37, è uscito un libro 
di Enrico Camanni che già nei 
"Licheni" aveva pubblicato 
Cieli di pietra - La vera storia di 
Amé Gorret, il famoso selvaggio 
e acuto prete valdostano, e ora 
questo dal titolo La guerra di Jo-
seph. 

Joseph, di cognome Gaspard, 
è di Valtournenche, guida alpina 
di buon nome e la guerra è quel-
la del 1915-1918 della quale 
quest'anno cade l'ottantesimo 
della fine. Tra le tante pubblica-
zioni, anche belle e notevoli che 
ci ricordano quel tempo, questa 
di Camanni mi pare la più uma-
na e più vicina al valore dell'uo-
mo piuttosto che a quello del 
soldato. Questo libro non lo 
dobbiamo leggere come opera 
storica sulla Grande Guerra, ma 
come incontro di due uomini 
molto diversi per condizione so-
ciale, cultura e ambiente di vita 
uniti dalla passione per la mon-
tagna, da reciproca stima e dal 
leale carattere. 

Mario Rigoni Stern, dalla re-
censione al libro La guerra di Jo-
seph di E. Camanni (Vivalda). 

" T u t t o l i b r i " , 10 dicembre. 

P I C C O L O PRINCIPE 

L'universo può stare anche in 
un CD-Rom. Se poi non è l'uni-
verso degli astronomi, ma quello 
poetico di Antoine de Saint-
Exupéry può capitare di vederlo 
animarsi di personaggi bizzarri, 
quegli stessi che il piccolo prin-
cipe incontra nel suo viaggio in-
terstellare, delicata metafora 
dell'inevitabile processo dell'ap-
prendimento e della crescita. 
Così, insieme alla creatura in-
ventata nel 1944 dall'aviatore, 
lasciamo sull'asteroide B 612 la 
rosa, unica amica del principe, e 
i tre vulcani che gli servono a 
scaldare la colazione, per avven-
turarci in uno strano cosmo che 
assomiglia tanto alla Terra, po-
polato da un re che per esistere 
deve comandare anche se non ha 
sudditi sul pianeta, da un uomo 
d'affari che passa il suo tempo a 
contare le stelle, da un ubriaco-
ne che beve per dimenticare di 
essere un ubriacone che beve 
per dimenticare di essere un 
ubriacone, da un geografo che 
non può disegnare mappe per-
ché non ha esploratori e così via. 
L'editore francese Gallimard ha 
investito circa un miliardo di lire 
e otto mesi di lavoro per realiz-
zare questo "Piccolo principe" 
interattivo, pubblicato in Italia 
da Pontaccio. 

Crist ina Tog l ie t t i , Il piccolo 
principe finisce il viaggio in cd-rom. 

"Cor r ie re della Sera", 10 di-
cembre. 



GENNAIO 1999 N. 1, PAG. 45 

PROUST A NAPOLI 

Lt Associazione amici di Marcel 
Proust, che riunisce numero-

sissimi appassionati dello scritto-
re, organizza a Napoli letture 
dell 'opera e conferenze su temi 
specifici, organizza viaggi nei luoghi 
proustiani ed edita un bollettino se-
mestrale con test i degli interventi e 
informazioni bibliografiche. Que-
st 'anno il ciclo di conferenze - che 
si t iene da gennaio a marzo, a Na-
poli, presso l ' Istituto italiano di stu-
di f i losofici - affronta il tema "Prou-
st e la polit ica". Questi i relatori: Al-
berto Beretta Anguissola, "La lobby 
Verdurin"; Liliane Peduto, "Charlus 
germanofi lo"; Leonardo Cammara-
no, "Una socievole sol i tudine"; Ma-
riolina Bongiovanni Bertini, "Proust 
dreyfusardo"; Paola Placella Som-
mella, "Riflessi della politica nella 
Recherche"', Giuseppe Merlino, 
"Come si inventa un ambasciato-
re". A "Galassia Gutenberg", a feb-
braio, Daria Galateria e Paolo Fab-
bri presentano il volume di fumett i 
"Du coté de chez Swann". Sono 
inoltre previste, in aprile e maggio, 
due serate dedicate alla musica, 
con Paolo Terni e una mostra di ri-
tratt i di Nadar. 

tel. 081-414952 

DEONTOLOGIA GIUDIZIARIA 

A Roma, presso l 'Accademia dei 
Lincei, si svolge, il 1 4 , 1 5 e 16 

gennaio, il convegno "Etica e deon-
tologia giudiziaria", organizzato 
dall ' Ist i tuto italiano per gli studi filo-
sofici e dalla Facoltà di giurispru-
denza dell 'Università di Genova. È 
diviso in cinque sessioni: "La pro-
spettiva f i losofica" con Salvatore 
Veca, Charles Baron, Luigi Ferrajoli, 
Riccardo Guastini, Gerardo Marat-
ta, Salvatore Mazzamuto; "Etica e 
formal ismo processuale" con 
Adrian Zuckermann, Lord Neill, Gu-
stavo Bossert, Fernando Hinestro-
sa, Sergio Chiarloni, Paolo Ferrua, 
Raffaele Di Napoli; "Deontologia 
giudiziaria" con Francesco Galga-
no, Paolo Zatti, Michele Taruffo, 
Franzo Grande Stevens, Natalino Ir-
t i, Luigi Rovelli, Pietro Perlingieri; 
"Giuridisdizione penale" con Fran-
cesco Saverio Borrelli, Sergio Vinci-
guerra, Giorgio Marinucci, Gilberto 
Lozzi; "Giurisdizione amministrati-
va" con Francesca Zannotti, Ales-
sandro Pizzorusso, Enzo Cheli, Lo-
renzo Acquarone, Guillaume Dragò; 
"Giurisdizione tr ibutaria" con Victor 
Uckmar, Franco Gallo, Paolo Sylos 
Labini, Gianni Marongiu; "Giudizio 
arbitrale" con Eligio Resta, Nicola 
Lipari, Giuseppe Tarzia, Sergio la 
China; "Etica e cronaca giudiziaria" 
con Giovanni Verde, Giorgio Bocca, 
Luca Boneschi, Indro Montanell i, 
Angelo Panebianco, Stefano Ro-
dotà; "Le istanze etiche nei provve-
dimenti discrezionali" con Franco 
Della Casa, Angelica De Giovanni, 
Francesco Busnelli, Paolo Zatti, An-
drea D'Angelo, Giovanna Visintini, 
Sergio Carbone, Herbert Krònke. 
tel. 081-7642652 

SUL DENARO 

Promosso dal l 'Assessorato alla 
cultura di Cattol ica, si svolge, 

presso il Centro culturale poliva-
lente della città, una serie di con-
versazioni sul l 'archeologia dal tito-
lo "Del buon uso del la ricchezza. 
Storie di denari". Queste le rela-
zioni, da gennaio a febbraio: Ema-
nuela Ercolani Cocchi, "La lunga 
vita del denaro"; Daniele Forabo-
schi, "Le forme del credito in età 
ant ica" ; Elio Lo Cascio, "L'inflazio-
ne nel lll-IV secolo d.C." ; Andrea 
Saccocci, "La forza dei piccoli: le 
monete italiane alla conquista 

d'Europa (secoli VIII-XIII)"; Marco 
Tangheroni, "Il ritorno del l 'oro" , 
tel. 0541-967803 

BERLINO 

Il Goethe Inst i tut di Torino pro-
muove una serie di iniziative in-

torno alla storia, al l 'urbanist ica, 
al l 'archi tet tura e al problema della 
mult ietnic i tà di Berl ino: il 29 gen-
naio Jurgen Kleemann, Carlo Ol-
mo, Wolfgang Ribbe, Pietro De 
Rossi, Gian Enrico Rusconi, 
Gerwin Zohlen i l lustrano la storia, 
l 'urbanist ica e la metamorfos i del-
la ci t tà; il 3 0 gennaio al Politecni-
co di Torino viene presentato il più 
grande model lo virtuale di una 
ci t tà: una fedele simulazione di og-
gett i es is tent i o in fase di progetta-
zione a Berl ino; il 12 febbraio Vera 
Gaserow, Joachim Gauck e Barba-
ra John, nella sede del Goethe, 
parlano della gest ione e dei con-
fl i t t i provocati dalla mult ietnic i tà 
nel col loquio "Mul t ie tn ic i tà e pro-
blemi del la r iunif icazione". 

tel. 011-5628810 

CORTE E CORTIGIANI 

Un ciclo di lezioni dal t i tolo "Cor-
te e cort igiano nel Rinasci-

mento" è organizzato dal l ' Is t i tuto 
studi umanist ic i "Francesco Pe-
t rarca", dal 12 gennaio al 30 mar-
zo, presso l ' Ist i tuto Lombardo, via 
Brera 28 , Milano. Questo il pro-
gramma: Cesare Vasoli , "Da feu-
datar i a grandi intel lettual i : i Pico e 
i Pio"; Marziano Guglielminett i , 

"La protesta di Carino (dal Pastor 
fido)"; Giovanni Caravaggi, "Bal-
dassar Castiglione in Spagna e la 
prima traduzione del Cortegiano"; 
Lionello Sozzi, "Cultura libera e 
cultura di corte nel Rinascimento 
f rancese" ; Luisa Secchi Tarugi, 
"La corte e il teat ro" ; Emilio Bigi, 
"Polit ica e cultura nella Firenze di 
Lorenzo il Magni f ico"; Giovanni 
Venturi, "La corte estense: lettera-
tura e arti visive tra ' 4 0 0 e ' 5 0 0 " ; 
Guido Arbizzoni, "L 'educazione del 
principe: Mart ino Filetico alle corti 
degli Sforza e dei Montefe l t ro" ; Si-
mone Albonico, "Letteratura in vol-
gare e in latino alla corte di Ludovi-
co Il Moro" ; Antonio Musiar i , "Tor-
nei, banchett i , parate: le occasioni 
della corte r inascimentale" ; Marco 
Piccat, "Amici nemici di un mar-
chese di Saluzzo nell 'avventura 
dello Chevalier errant". 
tel. 02-6709044 

SCUOLA PER LIBRAI 

A Venezia, presso la Fondazio-
ne Cini, si t iene, dal 24 al 2 9 

gennaio, il 16° corso di perfeziona-
mento della Scuola per librai "Eli-
sabet ta e Umberto Maur i " . Trenta 
librai di tu t ta Italia studiano, con 
docent i specializzati, le tendenze 
e i cambiament i nella gest ione del-
le loro imprese, l ' impat to del l 'euro 
nel l 'economia del libro e le oppor-
tuni tà offerte dalle nuove tecnolo-
gie. Giorgio Brunetti, Umberto Col-
lesei, Tiziano Vescovi affrontano, 
in tre giornate, il problema "Analisi 
aziendali della libreria nel l 'ot t ica 
del cambiamento" . Tommaso Pa-

doa Schioppa interviene sul tema 
"Confini del mercato e confini del 
governo", 
tel. 02-4818962 

BORSE DI STUDIO 
A BOGLIASCO 

La Fondazione Bogliasco (via 
Aurelia 4 , Bogliasco, Genova) 

offre borse di studio a studios i im-
pegnati in lavoro creativo avanzato 
o in ricerche accademiche nelle 
seguenti discipl ine: archeologia, 
architettura e architettura del pae-
saggio, arti f igurative, c inema, 
danza, f i losofia, lettere antiche e 
moderne, musica, storia, teatro. 
Vengono presi in considerazione 
sol tanto i candidat i che possano 
dimostrare di aver raggiunto, nella 
loro discipl ina, un livello professio-
nale molto elevato: essi devono 
presentare una descrizione dei 
progetti su cui intendono lavorare 
a Bogliasco, progetti che devono 
concretarsi in un'opera importan-
te f ini ta, seguita da pubblicazione, 
rappresentazione o esposizione, 
tel. 010-3470049 

DE-SCRITTURA 

Il Laboratorio di scri t tura "Gra-
f io" , con il contr ibuto del l 'Asses-

sorato alla cultura della Provincia 
di Prato, del Gruppo giovani im-
prenditori e del Museo d 'ar te con-
temporanea "L. Pecci", promuove, 
dal 30 gennaio al 17 aprile, pres-
so il Museo Pecci, un ciclo di con-
ferenze incentrate sul rapporto tra 

Archivio 

B R U N O M O N D A D O R I ha inaugurato a no-
vembre la "Biblioteca degli scrittori", una 
collana (diretta da Marco Belpoliti) di brevi 
testi introduttivi alla vita e alle opere di 
grandi scrittori. Ogni volume, del costo di 
16.000 lire, affianca al racconto della vita 
dello scrittore un dizionario che ne ap-

profondisce aspetti particolari. I primi volu-
mi usciti sono: Primo Levi di Marco Belpoli-
ti, Pier Paolo Pasolini di Marco Antonio 
Bazzochi, Anna Maria Ortese di Monica 
Farnetti e Luigi Pirandello di Marco Manot-
ta. Tra le prossime uscite, sono in program-
ma libri su Eugenio Montale, Thomas 
Mann, Italo Calvino, Franz Kafka e Leonar-
do Sciascia. 

L U P E T T I & F A B I A N I in "Portofranco" 
pubblica libri brevi e vivaci di narratori ita-
liani: Mosquitos di Alberto Gozzi è un rac-
conto teatrale a sfondo giallo ambientato a 
Comacchio negli anni cinquanta; Talismani 
e altre storie di Mutus Liber è la storia auto-
biografica del gruppo di artisti Marginalia 
nella Torino degli anni settanta e ottanta; 
Battibecco di Nico Orengo è una raccolta di 
dieci pièce radiofoniche sul tema della cop-
pia e della quotidianità; Sulla torre antica di 
Mario Giorgi è un'intervista fittizia a I.G. 
Oiram, uno scrittore misteriosamente simile 
a Giacomo Leopardi. 

scri t tura e rappresentazione della 
realtà, sotto il t i tolo "De-scrit tura". 
Franco Berardi interviene sulle 
poetiche della disident i tà contem-
poranea e delle culture ibride; Re-
mo Ceserani met te a confronto let-
teratura e fotografia; Sandro Por-
tel l i parla della letteratura orale; 
Bruno Falcetto discute sulla figura 
del lo scri t tore oggi; Marco Belpolit i 
analizza quanto la storia si r if lette 
nella letteratura e nella saggist ica; 
Edoardo Sanguineti interviene sul 
rapporto fra poesia e rappresenta-
zione della realtà; Lea Melandri 
esamina lo sguardo al femmini le 
nella scri t tura; Edoardo Nesi, Tizia-
no Scarpa, Sandro Veronesi e Da-
rlo Voltol ini d iscutono delle strate-
gie narrative per rappresentare la 
realtà. 

tel. 0547-570620 

SCIENZA IN BIBLIOTECA 

La Biblioteca Delfini di Modena 
propone tre appuntament i per 

discutere di matemat ica, f is ica e 
scienze della vita. 16 gennaio, 
Piergiorgio Odifreddi, "Mathemat i -
ca in fabula" ; 6 febbraio, Franco 
Carlini, "La vita meravigl iosa di un 
moderno f is ico al l 'ant ica, Richard 
Feynman"; 2 0 febbraio, Gilberto 
Corbell ini, "La vita e i suoi model-
l i " . Conduce gli incontri Claudia di 
Giorgio. 

tel. 059-206798 

CONCILIO E DISSENSO 

La Fondazione Romolo Murri di 
Urbino promuove, il 16 gen-

naio, una giornata di studio su "Gli 
anni del post-Concilio e il d issenso 
cat to l ico" . Partecipano, fra gli al-
tr i : Lorenzo Bedeschi, Alfonso Bot-
t i , Carlo Felice Casula, Rocco Cer-
rato, Daniele Menozzi, Antonio Pa-
risella, Michele Ranchetti, Daniela 
Saresel la, Guido Verucci. 
tel. 0722-327042 

SCIENZA 

ATorino, f ino a marzo, sono pre-
viste quindici conferenze su 

argoment i scienti f ic i , tenute da 
studios i ed espert i di vari paesi eu-
ropei: da gennaio, Roberta Parodi, 
"Medi ter raneo" ; Giovanni Ballari-
ni, "Che c 'è nel p iat to?" ; Giovanni 
Del Tin, Tullio Regge, "Il mercato 
del l 'energia" ; Augusto Vitale, 
"Sc immie creat ive"; Giancarlo 
Genta, "Dalla luna a Marte" ; Jorge 
Wagensberg, "La fabbrica della co-
noscenza"; Rolf Kemler, "La co-
scienza delle cel lu le" ; Axel Kahn, 
"S iamo uomini o c loni?"; Felicity 
Huntingford, "Duell i fra animal i " ; 
Vittorio Marchis, "Dal meccano al 
Lego". 
tel. 011-8394913 

LINCEI 

Da gennaio a maggio, l 'Acca-
demia dei Lincei promuove, 

nel la sua sede di via del la Lunga-
ra 1 0 a Roma, una serie di confe-
renze af f idate a grandi s tud ios i di 
tu t to il mondo. Questo il program-
ma: 8 gennaio, Gian Carlo Rota, 
"Current views on the phi losophy 
of ma themat i cs " ; 12 marzo, Ar-
naldo Pizzorusso, "Pascal e la let-
te ra tu ra" ; 2 3 apri le, Jean Staro-
binski , "Réf lex ions sur le pro-
g rès" ; 1 4 maggio, Claude Cohen-
Tannoudj i , "Man ipu la t ing a toms 
by l ight" . 

tel. 06-6861159 

di Elide La Rosa 



BAJETTA, C A R L O M. - Sir Walter Ralegh, poeta di 
corte elisabettiano - Mursia - p. 6 

BALLESTRA, SILVIA - La giovinezza della signorina 
N.N. - Baldini & Castoldi - p. 15 
BANVILLE, JOHN - L'intoccabile - Guanda - p. 1 1 

BARBERO, ALESSANDRO - Romanzo russo - Mondadori -
p. 14 
BARISONE, LUCIANO (A CURA DI) - Robert Guédiguian -
Lindau - p. 40 
BARISONE, LUCIANO / FORNARA, BRUNO / SIGNORELLI, 

ANGELO (A CURA DI) - Catherine Breillat - Bergamo 
Film Meeting - p. 41 
BARLET, OLIVER - Il cinema africano. Lo sguardo in 
questione - L'Harmattan Italia - p. 40 
BICCHIERI, CRISTINA - Azione collettiva e razionalità 
sociale - Feltrinelli - p. 38 
BOLDRINI, LUCIA - Biografie fittizie e personaggi stori-
ci - Ets - p. 8 

CANFORA, LUCIANO - La lista di Andocide - Sellerio 
-p . 25 

CANGIANI, MICHELE - Economia e democrazia. Saggio 
su Karl Polanyi - Il Poligrafo - p. 31 
CAVAGLION, ALBERTO - Per via invisibile - il Mulino 
p. 27 
Coco, EMILIO - Teatro spagnolo contemporaneo - Edi-
zioni dell'Orso - p. 13 
COFFA, J . ALBERTO - La tradizione semantica da Kant a 
Carnap - il Mulino - p. 34 
CROSET, PIERRE-ALAIN ( A CURA DI) - Alvar Aalto. Vi-
sioni urbane - Skira - p. 24 

DEFOE, DANIEL - Le avventure di Robinson Crusoe -
Einaudi - p. 7 

DEL CORNO, DARIO - I narcisi di Colono - Cortina -
p. 25 
DELLA SETA, FABRIZIO (A CURA DI) - Giuseppe Verdi -
De Agostini Multimedia - p. 37 

EAGLETON, TERRY - Introduzione alla teoria lettera-
ria - Editori Riuniti - p. 18 

ESCHINE - Orazioni - Rizzoli - p. 25 

FEBVRE, LUCIEN - Il Reno - Donzelli - p. 26 
FERRARI, STEFANO - La psicologia del ritratto 

nell 'arte e nella letteratura - Laterza - p. 18 
FIORE, F R A N C E S C O P A O L O ( A CURA DI) - Storia 
dell'architettura italiana. Il Quattrocento - Electa -
p. 24 
FITZGERALD, PENELOPE - Il fiore azzurro - Sellerio - p. 9 
FOCILLON, HENRI - Estetica dei visionari - Pendragon -
p. 22 
FOCILLON, HENRI - L'Anno Mille - Neri Pozza - p. 2 2 

FOFI, GOFFREDO / GIACOPINI, VITTORIO ( A CURA DI) -

Prima e dopo il '68. Antologia dei "Quaderni Piacen-
tini" - minimum fax - p. 29 

GARIAZZO, GIUSEPPE - Poetiche del cinema africano 
- Lindau - p. 40 

GAROFOLI, ROBERTO - Le privatizzazioni degli enti 
dell'economia - Giuffrè - p. 32 

GIUSTI, ANTONIO - La fabbrica dei Soldi - Le Lettere -
p. 16 
GREGOTTI, VITTORIO - Racconti di architettura - Skira -
p. 23 
GRIBBIN, JOHN - Enciclopedia di astronomia e cosmo 
logia - Garzanti - p. 37 
GUARNIERI, R O M A N A - Una singolare amicizia. Ricor-
dando Don Giuseppe De Luca - Marietti - p. 28 

HORVATH, ALEXANDER / SPAGNOLETTI, GIOVANNI ( A 

CURA DI) - Michael Haneke - Lindau - p. 40 
HUMPHREY, NICHOLAS - Una storia naturale della men-
te - Instar Libri - p. 35^ 

JACKSON, M I C K - L'uomo sotterraneo - Instar Libri 
p.8 

JONES, G A I L - Vite feticcio - Tranchida - p. 8 
JORDI DE S A N T JORDI - L'amoroso cerchio - Luni 
p . 6 

KOLATA, G I N A - Cloni. Da Dolly all'uomo? - Corti-
na - p. 35 

LEVI MONTALCINI, RITA - L'asso nella manica a 
brandelli - Baldini & Castoldi - p. 35 

LIANDRAT-GUIGUES, SUZANNE / LEUTRAT, JEAN-LOUIS -

Godard. Alla ricerca dell'arte perduta - Le Mani -
p. 41 
LIVI BACCI , M A S S I M O - La popolazione nella storia 
d'Europa - Laterza - p. 37 
Luzi, M A R I O - L'opera poetica - Mondadori - p. 17 

MADARO, FEDERICO - "Ta ma de " e altre insolenze. 
Il linguaggio trasgressivo nel cinese moderno -

Cafoscarina - p. 36 
M A R C H , A U S I À S - Pagine del canzoniere - Luni -
p .6 
M A R I A N I C A N O V A , GIORDANA / TONIOLO, FEDERICA ( A 

CURA DI) - La miniatura a Ferrara dal tempo di Co-
smè Tura all'eredità di Ercole de Roberti - Panini -
p. 23 
M A S S I M O LIVI B A C C I - La popolazione nella storia 
d'Europa - Laterza - p. 37 
M E BRIDE, J A M E S - Il colore dell'acqua - Rizzoli -

10 
MCKENZIE, DONALD F . - Bibliografia e sociologia dei 
testi - Bonnard - p. 38 
MENGER, C A R L - Lineamenti per una classificazione 
delle scienze economiche - Rubbettino - p. 31 
MILANI, RAFFAELE - Il fascino della paura - Guerini e 
Associati - p. 38 
M I S E S , LUDWIG VON - Individuo, mercato e stato di di-
ritto - Rubbettino - p. 31 

NOTARBARTOLO DI S C I A R A , GIUSEPPE / BIANCHI, 

IRENE - Guida degli squali e delle razze del Medi-
terraneo - Muzzio - p. 36 

ORSINA, GIOVANNI - Senza chiesa né classe. Il parti-
to radicale in età giolittiana - Carocci - p. 29 

PALLOTTI, GABRIELE - La seconda lingua - Bompiani 
-p. 36 

P A N S A , GIAMPAOLO - Ti condurrò fuori dalla notte -
Sperling & Kupfer - p. 16 
PELLEGRINI, STEFANIA - La litigiosità in Italia - Giuffrè -
p. 32 
PERA, ALBERTO - Concorrenza e antitrust - il Mulino -
p. 31 

REED PETER ( A CURA DI) - Alvar Aalto, 1898-1976 -
Electa - p. 24 

RODLEY, CHRIS - Lynch secondo Lynch - Baldini & Ca-
stoldi - p. 41 
R O S S I - D O R I A , A N N A - Memoria e storia: il caso della 
deportazione - Rubbettino - p. 27 
Russo, LUCIO - L'indifferenza dell'anima - Boria -
p. 33 

SALVATORE, DOMINICK - La finanza internazionale 
sul finire del secolo - Banca popolare dell'Etruria e 

del Lazio - p. 31 
Schegge d'America - Fanucci - p. 10 
SIMMEL, G E O R G - Il denaro nella cultura moderna - Ar-
mando - p. 31 
SIZA, A L V A R O - Immaginare l'evidenza - Laterza - p. 23 
SPECIALE, A L E S S A N D R A (A CURA DI) - La nascita del ci-
nema in Africa - Lindau - p. 40 
STROPPA, SABRINA - "Sic arescit". Letteratura mistica 
del Seicento italiano - Olschki - p. 36 
SUSANI, C A R O L A -La terra dei dinosauri - Feltrinelli -
p.15 

1HOENES CHRISTOF - Sostegno e adornamento -
Electa - p. 24 

V A R G A S L L O S A , M A R I O - Lettere a un aspirante ro-
manziere - Einaudi - p. 13 

WAGNER, GOTTFRIED - Il crepuscolo dei Wagner -
il Saggiatore - p. 21 

W A G N E R , W O L F G A N G - Una vita per Bayreuth - Aer 
p. 21 
W A L L A C E , D A V I D FOSTER - La ragazza con i capelli 
strani - Einaudi - p. 10 
W A L L A C E , D A V I D FOSTER - Una cosa divertente che 
non farò mai più - minimum fax - p. 10 
W A L S H , RODOLFO - Variazioni in rosso - Sellerio - p. 1 2 

Y EHOSHUA, A B R A H A M B . - Viaggio alla fine del mil-
lennio - Einaudi - p. 4 

' ANETTI, GIOVANNI / A L Z O L A , GIANLUIGI - Capire le 
i privatizzazioni - il Mulino - p. 31 
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LABORATORIO DI SANITÀ PUBBLICA DI CRUCLIASCO 
U.S.L.N. 5-5/9/1995 

RESIDUO FISSO A 180°C MC/L 39 

; TEMPERATURA DELL'ACQUA ALLA SORGENTE °C 8,5 

DUREZZA TOTALE IN GRADI FRANCESI 2,5 

I CONDUCIBILITÀ ELETTR.SPEC. A 20°C uS/CM 51 

PH A 20°C 7,7 

ANIDRIDE CARBONICA LIBERA MC/L 1,7 

OSSIGENO DISCIOLTO MC/L 7,3 

SOSTANZE DISCIOLTE IN UN LITRO D'ACQUA (MG/L) 
BICARBONATI 11 

SODIO 1,0 

SOLFATI 7,0 

CALCIO 11,0 

SILICE 6,0 

A M M O N I A C A E NITRITI ASSENTI 

LEGGERE FA BENE, SOPRATTUTTO A TAVOLA. 
PER ESEMPIO, LEGGENDO L'ETICHETTA 
DELL'ACQUA SANT'ANNA DI VINADIO. 
SCOPRIRAI CHE SGORGA A1503 METRI, 

CHE HA SOLI 39 MG/L DI RESIDUO FISSO, 
CHE NON HA NITRITI, CHE È INDICATA 
PER L'ALIMENTAZIONE DEI NEONATI 

E PER LE DIETE POVERE DI SODIO. 

INDICI DI PUREZZA ECCEZIONALI. 

DOPO LA LETTURA, PROVALA. 
L'INDICE DI GRADIMENTO AUMENTERÀ ANCORA. 

NATURALE, FRIZZANTE, LIEVEMENTE FRIZZANTE (1,5 LITRI). 
NATURALE E FRIZZANTE ANCHE NEL FORMATO DA 0,5 LITRI. 

SERVIZ IO CONSUMATORI : +39/0171.959433 

ACQUA SANT'ANNA DI VINADIO. 
LEGGERE PERCREDERE. 
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