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Il cinquantenario del 18 aprile di-
mostra I'insensatezza dell’abitudine
a parlare di storia per cifre tonde. E
nel 1989, al momento del crollo del
muro di Berlino, che avremmo dovu-
to discutere del 18 aprile. Allora
crolld anche quell’assetto di potere,
interno al nostro paese, di cui la
grande vittoria elettorale della De-
mocrazia cristiana sulle sinistre unite
segnd l'inizio. Poiché allora quella
discussione non ebbe luogo, almeno
che io ricordi, proviamo a farla con
nove anni di ritardo.

Quella grande vittoria della Dc
portava il segno dell’egemonia ame-
ricana in un’Europa ormai divisa dal-
la guerra fredda, con modalita diver-
se soggetta in entrambe le sue parti
alle due superpotenze. L'Italia, pit di
tutti gli altri paesi dell’Europa occi-
dentale, riproduceva al proprio in-
terno quella spaccatura, subendo
una doppia limitazione di sovranita.
Mentre i legami con 'Occidente co-
stituivano una sorta di assicurazione
sulla vita a favore della Dc e della
classe dirigente ad essa alleata, solo
in Italia (e per un certo periodo in
Francia) 'opposizione fu segnata da
una dipendenza da Mosca, che ando
attenuandosi solo alla fine degli anni
sessanta.

Quella del 18 aprile fu una scelta li-
bera e consapevole del popolo italia-
no, anche se condizionata dagli Stati
Uniti che offrivano il Piano Marshall
e da un’Unione Sovietica, fin da allo-
ra sulla difensiva, che faceva volare
Jan Masaryk dalla finestra del suo uf-
ficio di ministro degli esteri a Praga.
A suo tempo ebbe ragione Pietro
Scoppola nel sostenere che De Ga-
speri e Togliatti fecero del loro me-

glio per attenuare il peso di quei con-
dizionamenti internazionali, svilup-
pando un sistema democratico che
perd non consentiva alternanza alla
guida politica del paese. Quando di-
minui la dipendenza della sinistra da
Mosca e aumentarono le sue prospet-
tive di conquistare il governo per via
democratica, non a caso si sviluppd
una fitta catena di eventi rimasta mi-
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steriosa nella sua natura, ma non nel
suo effetto principale, che fu quello
di allontanare I'ipotesi di quell’alter-
nanza.

Ormai possiamo affermare che la
controprova di tutto cid & quanto ac-
caduto dopo il fatidico crollo del mu-
ro. In questo senso i nove anni di ri-
tardo con cui affrontiamo il significa-
to storico del 18 aprile non sono stati
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sprecati. Lo splendido isolamento
dell’unica potenza globale rimasta —
che ricorda quello dell'Impero bri-
tannico al massimo del suo fulgore —
non ne ha aumentato la capacita di
controllo che richiedeva il sostegno
di un avversario globale da combatte-
re (i cosiddetti rogue states non sono
sufficienti, come dimostra la recente
crisi irachena).

Cio & particolarmente evidente in
quello straordinario laboratorio della
guerra fredda che era il nostro paese,
ove I'influenza degli Stati Uniti & sta-
ta drasticamente ridotta, soprattutto
sulla politica interna, e ove i fatti di
sangue che lo condizionavano sono
cessati. Sono diventate possibili in-
chieste giudiziare che hanno messo in
crisi un regime. L'alternanza & stata
praticata per ben due volte in pochi
anni. I pellegrinaggi politici conti-
nuano, ma la meta di Washington &
stata sostituita da Bonn, e soprattutto
da Bruxelles, una capitale in qualche
misura comune.

La stessa sinistra puo festeggiare il
18 aprile come una tappa dura ma ne-
cessaria per lo sviluppo della sua li-
berta (ricordate il famoso ombrello,
non di Chamberlain, ma di Berlin-
guer?) e della sua capacita di gover-
no. Non ¢é tutto, ma non & neanche
poco. Il seguito ¢ in larga parte nelle
nostre mani.

Gian Giacomo Migone

Chi fosse interessato ad approfondire
le questioni relative al bipolarismo nel-
la politica italiana troverd, a pagina 33
di questo numero, una bibliografia ra-
gionata sull argomento.

Lettere

Qualche inconsistenza 2. Per
noi lettori meno qualificati la
“consistenza” di una rivista non
puo essere messa in discussione
da qualche leggerezza biografica
o grammaticale. Pero, come avete
potuto non controllare minuzio-
samente il testo della risposta al
signor G. Choukhadarian pub-
blicata sul numero di febbraio?
Laccento di ambiguita rimasto
nella penna e quel “non tratta”
orfano del si non ci sono sembrati
all'altezza  delle osservazioni
dellattento lettore di Imperia.
Per il resto torniamo alla nostra
affannosa rincorsa della soglia
minima di sussistenza culturale:
la lettura del Dottor Zivago e del
Mulino del Po. Con la promessa
di suggerimenti migliori nel no-
stro, speriamo prossimo, futuro
di “cultori della materia”.

PSS. A proposito, vi piace pro-
prio tanto il verdino?

Claudia Villata, Torino
Paolo Lombardi, Milano

Immaginate di camminare fats-
cosamente controvento o di nuo-
tare ostinatamente controcorren-
te. Non che voi amiate essere dei
bastian contrari: tutt'altro, solo
che la vostra strada é quella e non
potete per comodita girarle le
spalle e lasciarvi andare ai flussi
/a)vorevolz'. Talvolta nella nostra
redazione abbiamo di queste sen-
sazioni, per cui una lettera come
quella dei gentili lettori Villata e
Lombardi é come una sosta per ti-
rare il fiato. E vero: ci é rimasto
un “si” sulla punta della penna,
ma non per questo perdiamo la
loro fiducia: giustamente critica.
La “consistenza” dell’“Indice” ri-
guarda il progetto complessivo da
cui nasce la rivista, che speriamo
sia piai chiaro con la varata novita
dei “Libri del Mese”. Quanto alla
soglia minima di sussistenza, a
Pasternak e Bacchelli. possiamo
aggiungere, per restare alle scelte
di questo numero, Buzzati e Cela-
t1, magari Tocqueville e, perché
no, ¢ ritratti di Grazia Cherchi.
Quanto al. colore, dopo un ga-
gliardo rosso vivo, ecco un prima-
verile blu pervinca.

Vintila Horia. E davvero un
peccato  che,  recensendo
sull’ “Indice” di febbraio I/ dia-
rio di Ovidio di Marin Mincu e
tracciandone possibili e varie
parentele, Giancarlo [N.4d.R,, in
realta Gian Paolo, a differenza
di quanto si legge nel numero di
febbraio] Caprettini non abbia
citato Dro é nato in estlio, di Vin-
tila Horia, anch’egli rumeno,

ubblicato in Italia nel 1961 dal-
Fe Edizioni del Borghese, ed & un
peccato che non F abbiano no-
minato né |'editore né I'autore,
nei risguardi di copertina, in una
prefazione, in una postfazione o
in una bibliografia, che manca-
no nel volume di Bompiani. Va-
rie spiegazioni possono essere
date a questo silenzio. La prima:
tutti costoro non hanno mai sen-
tito parlare di Horia e del suo li-
bro (peccato veniale: non si puo
sapere tutto). La seconda: che
'omissione sia dovuta ad un re-
siduo, magari inconscio, di os-
servanza di quei canoni che tan-
to a lungo hanno contraddistin-
to una certa cultura “di sinistra”
in Italia, quelli, per intenderci,

in forza dei quali per anni fu
“proibito” leggere Tolkien per-
ché era “un fascista” (e se si trat-
tasse di questo, il peccato sareb-
be mortale. (...)

Giuliano Cora, Barbarano (V3)

Alla lettera del sig. Giuliano
Cora credo abbia dato risposta
soddisfacente 1l convegno che si é
svolto in Sulmona, cittd natale di
Ovidio, nei giorni 20-21 marzo,
nel.corso del. quale sono stati ap-
punto trattati i rapporti fra l'ope-
ra di Vintila Horia e quella di
Mincu. Quanto a me, l'unica re-
sponsabilitd oggettiva che mi
compete & quella di non sapere
dell’esistenza di Dio & nato in
esilio dz Horia, testo, per i datiri-
portati nella lettera, che appare
non tanto come un richiamo cul-
turale intertestuale ma piuttosto
come una vera e propria fonte o
modello di Mincu; a quest’ults-
mo bisognerebbe chiedere il mo-
tivo di un mancato rinvio esplici-
to, oppure la natura delle conver-
genze e divergenze con il testo di
Horza. Siamo nel campo delle in-

venzioni, reinvenziont, contami-
nazioni letterarie, e non tanto
dei veti o delle censure. Vorreia
questo proposito aggiungere una
considerazione personale in mar-
gine alla mia recensione: risulta
francamente difficile sostenere —
come fa Mincu — che Publio Ovi-
dio Nasone sta stato [lartefice di
una simulazione poetica, e abbia
deciso di autoesiliarsi: basta leg-
gere i versi dei Tristia I3, dove
Ovidio parla della “notte estre-
ma” delle lacrime, dello stordi-
mento e dello smarrimento del,
“senso della vita” che attraversa-
rono le ultime sue ore romane.
Ma, ancora una volta: un conto é
laccertamento storico des fatti —
che coinvolge anche gl scrittori
come soggetti storici— e che me-
rita di essere affiancato, partendo
induttivamente dai testi da
un’indagine filologica, per porre
in luce i debiti contatti, un conto
sono i.procedimenti dell immagi-
nario, dei modi. possibili posti in
essere dalla creativita, di cui sono
artefici e responsabili i singoli
autorsi.

Gian Paolo Caprettini
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AGENDA

N. 4, PAG. 3

LE IMMAGINI
DI QUESTO NUMERO

Qui sopra un’immagine di
Salvatore Quasimodo a Milano
fotografo da Mario De Biasi nel
1963.

A pagina 8 Giorgio Morandi
nel suo studio di Bologna foto-
grafato da Mario De Biasi nel
1959.

A pagina 27 William Faulk-
ner fotografato da Mario De
Biasi nel 1960.

A pagina 39 Eugenio Monta-
le riceve la notizia di aver vinto
il Premio Nobel per la lettera-
tura nel 1976; il fotografo &
Giorgio Lotti.

A pagina 48 Ezra Pound a Ve-
nezia fotografato da Walter
Mori nel 1963.

A pagina 49 Monica Vitti e
Michelangelo Antonioni sul set

di “Deserto Rosso” fotografati
da Walter Mori nel 1964.

Tutti i ritratti sono stati ripre-
si da Imagina.1950-1997: 1
grandi fotografi di Epoca raccon-
tano il mondo, a cura di Laura
Leonelli, Leonardo, Milano
1998, pp.343, s.i.p.
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Un turista ascetico alla ricerca della grazia
L'ecologia della letteratura tra avventure africane e ibridi culturali

RINO GENOVESE

N. 4, PAG. 6

Gianni Celati
Avventure in Africa

pp. 181, Lit 28.000
Feltrinelli, Milano 1998

ianni Celati & uno scritto-
re la cui importanza, se
posso sbilanciarmi con
una profezia, & destinata ad au-
mentare man mano che la sua pro-
posta di una ecologia della lettera-
tura (cosi io la chiamo) sempre di
pitt sia recepita come una delle po-
che capaci di misurarsi con ['im-
passe della narrativa contempora-
nea, con la sua estenuazione ormai
evidente. Contro la riduzione
dell’arte del narrare al romanzo
“industriale” di derivazione natu-
ralistica (bestie nere di Celati sono
Zola e Moravia: si veda il suo sag-
gio Le posizioni narrative rispetto
all’altro, in “Nuova Corrente”,
1996, n. 117), contro la centralita
dell'autore che tutto vuole con-
trollare e spiegare mediante le
scienze e il discorso ideologico,
egli rilancia la narrazione orale,
I'arte di serbare e trasmettere espe-
rienza attraverso la voce, rivalutan-
do la funzione simpatetica del let-
tore rispetto a quella ingombrante
dell’autore imposta dal sistema
della comunicazione letteraria. “I
narratori — scrive Celati nel saggio
citato, intendendo qui i narratori
genuini — spuntano sempre, come i
salici nei terreni dove c’é appena
un po’ d’acqua, mentre i lettori o

AIRMVAADIV
ASTROLABIO

Achaan Thanavaro
DA CUORE A CUORE
La felicita della saggezza
consiste nel vedere le cose
cosi come sono

al di la delle costruzioni
della mente

J. Krishnamurti
LIBERTA TOTALE
Dai primi celebri discorsi
fino all’ultimo Krishnamurti,
il percorso spirituale
di uno dei grandi maestri
della nostra epoca

L

R. H. Robinson - W. L. Johnson
LA RELIGIONE BUDDHISTA
Un’introduzione storica
Tutti gli aspetti storici,
dottrinali, rituali, meditativi,
tutte le scuole di pensiero
del buddhismo passato
e presente

Sri H. W_ L. Poonja
DIALOGHI COL MAESTRO

La vera realizzazione,
che mette termine alla ricerca,
é superare |'vltimo desiderio,
il desiderio dell’illuminazione

gli ascoltatori con cui trovare una
connivenza immaginativa sono
sempre meno — decimati dalla tre-
menda scolarizzazione universale,
dalla abominevole grettezza dei
professori di letteratura, dalla sor-
dita di tutti i libri pubblicizzati che
diventano modelli normativi per
gran parte dei lettori”.

in cui il livello di scolarizzazione
fortunatamente & basso e i profes-
sori di letteratura non si trovano a
ogni angolo della savana.

Dico I’Africa ma avrei potuto di-
re la Patagonia o |'ladi
effetti si & recatoiu
Celati, Cavazzoni);
que sia ancora non del tutto impos-

toccato morire di Aids — cioé di
una malattia che si pud beccare
dappertutto - e non, per dire, di
febbre gialla, & un caratteristico
contrappasso per chi credeva di
poter sfuggire al destin lo-
gante della globalizzazi
do semplicemefite come
fosse. Celati invece non affetta nes-

Celati chie?

Siamo in pochi o in pochissimi a condivide-
re il parere di Rino Genovese sull'importan-
za di Celati? Anzi, esiste davvero nella lette-
ratura italiana un autore chiamato Gianni
Celati? Pareva di si quando Stefano Tani,
scrivendo un saggio sul romanzo contempo-
raneo (1l romanzo di ritorno, Mursia, 1990)
gli dedicava molta attenzione e una quindici-
na di pagine. 1l dubbio nasce invece se si
guarda alle storie letterarie e ai repertori bi-
bliografici: la voce “Celati Gianni” compare
nella Nuova Enciclopedia della Letteratura
Garzanti, 0 nuova Garzantina, del/ 1985 e
poi del 1997. Celati non é invece mai nomi-
nato nel, riveduto Novecento (1987) della
grande Garzanti, la Storia della letteratura
italiana. Ricompare nel Dizionario biobi-
bliografico, che esce da Einaudi nel 1990 per
la Letteratura italiana diretta da Alberto
Asor Rosa. Manca invece, ma per scelta sua,
e lo dichiara 1l curatore Felice Piemontese,
nell’ Autodizionario degli scrittori italiani
che nello stesso anno esce da Leonardo. I no-
me di Celati é sfiorato o sveltamente trattato
nelle successive storie letterarie di Giulio
Ferroni, Franco Brioschi e Costanzo Di Giro-
lamo, Giorgio Barberi Squarotti. Infine ecco-
¢t ai repertori pin recenti. Nel 1997 é uscito
dagli Editori Riuniti il Dizionario critico
della letteratura italiana del Novecento, ##
volume di quasi mille pagine curato da Enri-
co Ghidetti e Giorgio Luti, i qual, presen-
tandolo, dicono di aver seguito nella selezio-
ne degli autori il criterio di prendere in consi-
derazione “soltanto quanti, in diversa misu-
ra, hanno costituito e continueranno a
costituire un problema critico”. Celati man-
ca. E presente invece nel. repertorio delle pri-

me edizioni, La letteratura italiana del No-
vecento, a cura di Lucio Gambetti e Franco
Vezzosi (Graphos, 1997): ma é fatto nascere
troppo presto, nel 1927. Di questo scrittore
irritante, che credevamo noto, non sard dun-
que inutile riassumere i dati.

Nato a Sondrio nel 1937, Gianni Celati
esordisce come narratore, grazie all interessa-
mento di Italo Calvino, con Comiche (Einau-
di) nel 1970. Dal 1970 al. 1972, insegna lette-
ratura italiana all' Universitd Cornell di Itha-
ca, negli Stati Uniti. Tornato in Italia, inizia a
insegnare letteratura angloamericana all’Uni-
versitd di Bologna e lavora come consulente e
traduttore (Céline, Barthes, Mark Twain,
Jack London) per Einaudi, presso cui pubblica
anche i propri testi saggistici — Finzioni occi-
dentali. Fabulazione, comicita e scrittura
(1975) — e narrativi: Le avventure di Guiz-
zardi (1972), La banda dei sospiri (1976) e
Lunario del paradiso (1978); raccolti con va-
rianti nel 1989 in Parlamenti buffi (Feltrinel-
li). Alla fine degli anni settanta abbandona
temporaneamente [insegnamento e viaggia
negli Stati Uniti, in Europa e in Tunisia. Dal
1986 riprende a pubblicare, ora presso Feltri-
nelli — Narratori delle pianure (1986), Quat-
tro novelle sulle apparenze (1987), Verso la
foce (1989) — e Baskerville: La farsa dei tre
clandestini. Un adattamento dai fratelli
Marx (1987). Negli anni novanta traduce per
Feltrinells libri di Melville, Hélderlin,
Stendbal e Swift, cura ['antologia Narratori
delle riserve (1992) e pubblica Recita dell’at-
tore Vecchiatto nel teatro di Rio Saliceto
(1996). Per Einauds pubblica nel 1994 L'Or-
lando innamorato raccontato in prosa. Da
molti anni vive prevalentemente all estero.

Per 'ecologo della letteratufa &
dunque necessaria una bonifica
dell’intero sistema autore-lettore.
E questo comporta, come spesso
negli ecologi, anche una buona do-
se di fondamentalismo ascetico.
Uno cosi non puo che fare della
“grazia” la sua “disciplina” (i ter-
mini sono usati dallo stesso Celati
in un’intervista apparsa sull’“Indi-
ce” nel luglio 1991; e su tutta la
questione si veda Carla Benedetti,
Celati e le poetiche della grazia, in
“Rassegna europea di letteratura
italiana”, 1993, n. 1): perché la gra-
zia, ossia la ricerca dell’involonta-
rio all’interno di cio che & costruito
con i mezzi volontari dell’arte, pud
essere conquistata solo attraverso
un lavoro di purificazione. A uno
cosi si addice il viaggio, meglio il
vagabondaggio in quanto apertura
all'imprevisto, indisciplinata disci-
plina verso una perdita del con-
trollo. E a Celati doveva pur capi-,
tare di andare in Africa, continente

sibile battere le piste della “sempli-
cita”, diverse da quelle troppo faci-
li del turismo organizzato. Viaggia-
re & una pratica ascetica per |'eco-
logo della letteratura. 1l titolo Av-
venture in Africa non deve trarre in
inganno: niente Hemingway, nien-
te caccia grossa, niente imprese
erotiche; anzi Celati e il suo com-
pagno di viaggio sembrano man-
giare anche poco e di certo non be-
vono alcolici. In primo piano—ed &
secondo me 'aspetto pinl interes-
sante del libro - c’¢ lo sforzo che
costa sottrarsi, anche solo di un
soffio, alla vita da fantasma asse-
gnata al turista; tentare di sfuggire
al destino di chi & costretto a guar-
dare tutto come attraverso un ve-
tro. Cio che disturba in Chatwin
(almeno nel suo Iz Patagonia,
I'unico suo libro che abbia letto) &
il suo procedere come se niente
fosse: scarponi in spalla, e via verso
la scoperta, il viaggio non contami-
nato. Che a questo viaggiatore sia

suno sguardo ingenuo: cerca pro-
prio una nuova ingenuita nel guar-
dare le cose, e prende percio le
mosse dall’amara condizione del
turista.

L’ascesi non ¢ solo una virtl let-
teraria; in certi casi & una scelta
quasi obbligata. Prendiamo I'eros.
Se una nera sirena viene a sussur-
rare ogni notte davanti alla porta
della camera d'albergo, come si
potrebbe cedere alla seduzione
senza diventare dei turisti sessua-
1i? E una scena esilarante quellain
cui il compagno di viaggio si mette
la cera nelle orecchie per non sen-
tire il richiamo della sirena, men-
tre Celati va ad aprire la porta per
scacciarla ma lei non c’¢ gia pin,
¢’é soltanto il suo effluvio nel cor-
ridoio... E dire che Celati sarebbe
contrario all’autocontrollo tipico
dell'uomo bianco, nessuno pin di
lui sarebbe disposto a vivere
“nell’indistinto presente dei mo-
menti qualsiasi”! Ma a Dakar I'in-

contro con un autentico turista
sessuale — rotondo commerciante
attorniato dalle sue bambine pro-
stitute, che gira il mondo e, manco
a dirlo, & di Modena - da il senso
preciso della malinconia (“io uso
sempre il preservativo, ma sa! Ho
59 anni, me ne restano forse dieci,
finché ho tempo io vado avanti”),
o di quella miseria in cui anche un
asceta potrebbe sprofondare se
perdesse la sua sorveglianza anti-
turistica. Il fatto & che la grande
offerta sessuale ha reso ormai
pressoché impossibile 'avventura
erotica di viaggio, gid da sempre
complicata. Cosi anche Batouly,
simpatica e cicciotta, che non ¢ af-
fatto una prostituta, e a Celati pia-
ce, gli appare tuttavia con un cor-
po “a pezzi staccati”, imprendibi-
le. Mi sono domandato — come
Celati non vorrebbe mai che si fa-
cesse — cosa diavolo significhi que-
sta mancanza di unita nel corpo di
Batouly. E mi sono dato la risposta
che essa allude alla condizione di
sradicamento, di caos, d’ibrida-
zione culturale inconsapevole,
non voluta ma subita, in cui vivo-
no gli africani e le africane oggi.
Gia, I'ibridazione culturale: ecco
un concetto, una di quelle cose da
cui Celati fugge. Lui non sopporta
la sociologia, I'etnologia, la psichia-
tria... Anzi, il suo viaggio prende la
giusta piega solo dopo che sia venu-
to meno originario pretesto pseu-
doscientifico: quello di realizzare
un documentario sui guaritori afri-
cani e sul Centro di medicina tradi-
zionale messo su nel Mali dall’etno-
psichiatra Piero Coppo. Per un ma-
linteso, forse, i due amici vengono
sbattuti fuori dalla casa di Coppo: e
a questo punto l’estro picaresco di
Celati comincia a prendere forma.
Lui e il suo compagno sono Ridolfi
e Cevenini: il primo & un mattoc-
chio che da spesso in escandescen-
ze, il secondo lo accompagna in
Africa da un certo professor Papo-
nio {Piero Coppo) che cura la follia
con i metodi magici dei guaritori
africani... Le vicende di questi due
stralunati personaggi tipicamente
celatiani faranno d’ora in avanti da
contrappunto al viaggio reale: Cela-
ti comincia a scrivere un racconto
di cui ci da solo qualche assaggio,
ma che possiamo aspettarci di ve-
dere prossimamente pubblicato.
Ricerca della grazia, ricerca
dell’ispirazione — sono le vere av-
venture di questo libro africano.
L’Africa resta uno sfondo. Il viaggio
ci parla dello sforzo che costa rag-
giungere una condizione di non
sforzo; la sua linfa & il paradosso.
Sulle insegne letterarie di Celati sta
scritto: descrivere si pud (e ci sono
nel libro folgoranti descrizioni, co-
me ad esempio quella dei termitai
nella savana); narrare si deve (& il
principio stesso dell’ecologia della
letteratura); quello che proprio non
si deve fare ¢ riflettere, cercare spie-
gazioni. L’ Africa & e deve restare un
enigma. Cio che puo dare & qualco-
sa che si trova in fondo da qualsiasi
altra parte solo che si sappia guarda-
re: magari anche sul Po, cui Celati
ha dedicato un altro libro di viaggio,
Verso la foce. Perché per Celati-Ri-
dolfi, che si dichiara spinoziano,
“I'assoluto sta nel niente di speciale,
che & I'assolutamente necessitato”.
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Caro Antonio ti scrivo

Otto amici, Tabucchi e un canapé
ALESSANDRO FO

Claudio Di Scalzo

Vecchiano, un paese.
Lettere a Antonio Tabucchi

prefaz. di Antonio Tabucchi

pp. 94, Lit 24000
Feltrinelli, Milano 1997

In un giorno di mezzo Novecen-
to, in un piccolo paese del pisano,
Lalo il camionista — che in realta si
chiamava Libertario, nome perd
inagibile sotto il fascismo — si spo-
0 con Nada, la sarta. E fu cosi che
dili a non molto Vecchiano diven-
ne il teatro in cui il loro figlioletto
Claudio conobbe fantasie infantili
e poi mille avventure dell’adole-
scenza, lungo la quale, ammantato
di “avvenenza comunista”, diven-
ne un giovane militante di Lotta
Continua e adepto delle avanguar-
die artistiche (rivissute in un per-
sonale “surrealismo domestico”).
In quel minuscolo paese della pro-
vincia pisana fioriva la poco nota
combriccola Otto Club, detta cosi
dal numero dei suoi fondatori e
componenti. Era ospitata nella ca-
sa, ancora inabitata, del maestro
elementare; e cosi Claudio, mari-
nando al piano di sopra le ripeti-
zioni di francese, perlustrava il sot-
tostante cenacolo di ventenni let-
tori di libri del Mulino, appassio-
nati di jazz e inclini a organizzare
anche qualche festa attorno a un
chiassoso canape.

Fra gli Otto c’era Antonio Ta-
bucchi, che di quella precedente
generazione figura nel De viris il-
lustribus di laggit come capofila.
Proprio a Tabucchi la generazio-
ne nuova, rappresentata ora da
Claudio Di Scalzo, invia con que-
sto libro nato nell’amicizia una
miniserie di immagini d’epoca
congiunte a foto di stati interiori e
ricordi, che prendono la forma di
un romanzo atonale e quasi steso
per passatempo, come con noncu-
ranza. Un disincanto che pero la-
scia trapelare il profondo affetto,
la delicatezza di una nostalgia mi-
surata, polarizzata sulle cose buf-
fe, le ingenuita, le venature mini-
me di un ambiente che a priori
non puo stagliarsi a dimensione di
epos — e Di Scalzo ben lo sa — se
non per l'autore e per pochi altri
suoi cari. Ma il segreto del libro &
proprio qui. Tutte le scelte vanno
verso il privato: la navigazione at-
torno a istantanee (cui questa re-
censione ¢ lieta di offrirsi a corni-
ce), comprese quelle “che non esi-
stono ma che hanno impressiona-
to — e per sempre — la mia mente”;
la forma confidenziale di un epi-
stolario, per di piu dimezzato
(mancano infatti, eccettuata la
prefazione, le lettere di Tabuc-
chi). In cid Di Scalzo depone pre-
liminarmente le armi, rinuncia a
ogni pretesa, per attestarsi sulla
melodia da camera, intonata come
su una chitarra di quelle antiche
sezioni, strumento povero, e alter-
nativo — e anche intimo.

Quanto ne risulta corre cosi
dritto nel centro di quella che Saba
avrebbe forse potuto etichettare
come “narrativa onesta”. E pertan-
to quel microcosmo che, di suo,
non ha quasi la forza di sostenere

neanche il titolo — Vecchiano, un
paese: referenziale si, ma non certo
fatto per richiamare le folle di cu-
riosi — va a installarsi nella memo-
ria con tanta naturalezza ed effica-
cia che se ne diventa sull’istante
citta, anzi patrioti. Molti gh
eplsé%mm le invenzioni di vi-

ta — pria che letterarie — che

ognuno di noi, artista sconosciuto
o affermato, & sempre espressione
di una piccola localita rispetto al
tutto, un pianetino destinato, pri-
ma o poi, a perder51 nel silenzio”.
Vecchiano allora, in quanto an-
ch’essa “piccola localita” puo as-
surgere a simbolo. Frattanto, come
un tessuto che in quasi cinquan-
t’anni di militanza si sia ritirato,
anche |’autore si & sottratto ai mzira-
bilia locali e riscrive il suo paese da
lontano, forse aspirando a un me-
ritato posto, come € avvenuto al
suo corrispongente, in un De viris
illustribus mego angusto. Claudio,
figlio di Lalo, non abita pit qui.

Afriche

LIDIA DE FEDERICIS

da che tutti hanno finito per scri-
vere “una sorta di diario”.

Niente di strano, quindi, nella
scelta dell’ottavo: Barbaro ha inco-
minciato nel 66 la sua carriera di
scrittore con un diario (il diario
buttato gili quasi per caso da un
tecnico isolato in un cantiere lon-
tano, tra le sue macchine e la natu-
ra grande tutta intorno) e ha co-
struito negli anni uno stile legato
proprio alla scrittura diaristica,
una scrittura diaristica — perd —
che non pud mai prescindere da
un interlocutore, da un altro che
ascolta o ascoltera il suo racconto.

Barbaro, dunque, “esperto di

I’estroso autore genialoide ha rac-

A metaé secolo Claude Lévi-Strauss annuncio
la “fine dei viaggi” (in apertura di Tristi tropi-
ci, 1955): fine dell'avventura eurocentrica e
del viaggio gnoseologico, non essendoci un al-
trove da conoscere nel mondo civilizzato.

Intanto pero Pasolini riprendeva lo schema
ottocentesco dell'artista in fuga e invocava
UAfrica: “Africa! Unica / mia alternativa...”
(in conclusione del Frammento alla morte,
1960). E incominciavano allora a muoversi
davvero gli scrittori italiani, in molti e spesso
proponendosi ai giornali come corrisponden-
ti e reporter d eccezione. Ha la fisionomia del
grande viaggiatore Alberto Arbasino; un cul-
to globe trotter, dicono di lui. Viaggiatore
esotico é stato Tabucchi, partito dalla natia
Pisa per trasformarsi in portoghese o in in-
diano. Lungo il Niger viaggia Gianni Celati,
che noi, vecchi lettori, siamo abituati. a figu-
rarci.in viaggio si, ma verso la foce del Po, fra
le voci e le apparenze della nostrana pianura.

L’ Africa era rimasta di Moravia, che l'at-
traverso quasi ogni anno dopo la prima sco-
perta del 1963 (assieme a Dacia Maraini e
con l'accompagnamento di Pasolini) e ne
trasse tre libri. 1l principale é Lettere dal
Sahara, raccolta dei reportage scritti per il
“Corriere della Sera” dal 1975 al 1981. E un
bel libro: per consenso unanime, pid caloroso
in quanti non amano il Moravia romanziere.
E un libro classico, perché appartiene a un al-
tro tempo, a un Novecento gid datato. Qui
possiamo rileggere Moravia gid da posteri
(come bisognerebbe sempre, per leggerlo con
serenitd, secondo la Maraini).

Racconta il suo amico, Enzo Siciliano, che
Moravia “ripeteva spesso: Stendbal viaggiava
in Italia come noi possiamo viaggiare in Afri-

a". E Moravia viaggiava forse come Stendbal,
attratto da un umano diverso e precivile, e un
po’ come Lévi-Strauss. Era il tipo europeo, l'in-
tellettuale che segue un filo di utopia portando
con sé l'tllusione antropologica del ritorno a un
punto d'inizio, a un paese innocente, di natu-
rale e incontaminata innocenza. Diceva, nella
Vita registrata da Alain Elkann, che “I'Africa é
la cosa piis bella che esista al mondo”. Perché é
“un continente preistorico”; perché il rapporto
fra womo e natura “non & mediato dalla storia”.
In tale dicotomia fra natura e storia incanalava
la disperazione del viaggiatore da vecchio, de-
luso dalle due forme (storiche) sia del decrepito
Occidente sia di un modo primitivo recitato a
uso dei turisti. Nella sua lingua dimostrativa, e
con sintassi ordinata, descriveva, per i lettori
del “Corriere”, lo spazio naturale, aggiungen-
dovi didatticamente il commento. Sempre
esatto, e consapevole, nel distinguere le cose vi-
ste dalle emozioni che esse suscitano quando lo
spazio naturale diventa simbolico e metafisico:
a causa, spiega, della solita inclinazione “ad at-
tribuire un significato a tutto cio che non ne
ha”. 1l viaggiatore moraviano getta sugli altri,
da buon ravionalista, uno sguardo esterno.
Esterno e giudicante fra due opposte alterita: la
deserta natura e i circuiti commerciali dell'in-
dustria turistica. Senza mediazioni, appunto.
Senza lo spazio sociale, nel quale invece —
tutt' una mescolanza e un meticciato — viaggia
oggi, continua a viaggiare, Celati.

Lettere dal Sahara ¢ uscito da Bompiani
nel 1981 e non ha altre edizioni. Per farsene
un’idea, puo servire Una tribll consumata
dai turisti, articolo scartato e ora compreso
nel volume postumo dei Viaggi (1994), testi
a cura di Siciliano e Tonino Tornitore.

diari”

; ma anche Barbaro “esperto

colto nell’album: splendide quelle
dei due opposti occhi (a nord e a
sud), anzi tre (col soffitto), della
sua casa, o la “sparata epistolare”
del piccolo pistolero nell’asilo del-
le suore. Altrove, un paio di spic-
chi monografici dedicati a Lalo e
Nada - nella cui cucina, ai tempi
del Riflusso, preparando il ragh
“incarnavo una specie di crepu-
scolarismo rosso”. E “scrivere, sal-
vare dall’oblio parti della vita dei
miei genitori, piccole parti, € un
po’ come viverle, di nuovo, al loro
posto; ma quanta vita degli altri,
foss’anche quella di una madre o
di un padre si puo vivere con la let-
teratura?”. Non c’¢ risposta, e il
sorrisino sprezzante che Claudio si
autosorprende in una foto fra altri
pittori locali (ma gli & rimasto in
fronte un moscone) vale solo ad
ammonirlo che “Iarte & esplosa, &
diventato un universo in continua
espansione e moltiplicazione e

Diario
veneziano

SARA MARCONI

Paolo Barbaro

La citta ritrovata.
Quaderni veneziani

pp. 206, fucri commercio

Consorzio Venezia Nuova,
Venezia 1997

Il Consorzio Venezia Nuova &
alla sua ottava strenna natalizia.
Prima che ne venisse affidata una a
Barbaro ne avevano scritte Brod-
skij, Chastel, Sinopoli, Brodkey,
Acheng, Riotta e Matvejevic: uni-
co comun denominatore il tema,
Venezia. Ma tant’¢, la brevissima
presentazione dell’iniziativa ricor-

di Venezia”, avendole dedicato tre
dei suoi libri di racconti e la mag-
gior parte dei suoi articoli, e aven-
do deciso una decina di anni fa -
dopo aver viaggiato a lungo dietro
al suo lavoro di ingegnere civile —
di ritornare alla citta lagunare che
’aveva adottato bambino.

Questo libro — che verra presto
ripubblicato da Marsilio — raccon-
ta proprio il ritorno, lo spaesamen-
to davanti ai cambiamenti, la me-
raviglia per 'unicita della citta, le
difficolta e i ritmi diversi da reim-
parare.

Fin dalle prime pagine emerge
la Venezia di Barbaro, fatta di co-
lori (“verdelaguna tra spume bian-
che, verde-blu-giallo, verde-rosa.
Rinforza il tramonto, tutto a stri-
sce; arancione, viola”) e di contra-
sti, sospesa tra muri antichi caden-
ti e intrisi d’acqua e nuovi telefoni-
ni onnipresenti, tra turisti “Furie
di ogni paese” e commercianti
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sempre piu ricchi e sempre pit soli
dopo I’esodo della maggior parte
delle attivita artigianali-industriali
da Venezia. Barbaro scopre di do-
ver ricominciare a camminare, abi-
tudine persa nelle grandi citta da
cui proviene, € — soprattutto — a
guardare: “niente di piti bello, e di
pit faticoso” di Venezia, niente di
meno catturabile, imprigionabile
in formule precise e funzionali.
Venezia & il luogo altro per eccel-
lenza, la citta-non-citta, nuova e
vecchia insieme, indefinita nel suo
miscuglio sempre dive i acque
e di pietre, labirinto cali@scopi-
co e “luogo infinito”. E Bzrbaro -
pur sapendo che basta “un mini-
mo spostamento di chi guarda”
per cambiarla —la rincorre nel suo
tentativo senza speranza di “dirla
tutta”, con la sua prosa cadenzata,
scandita da ritmi ternari e binari e
da ritorni e richiami, con una lin-
gua chiara e semplice ma attentis-
sima e precisa, con qualche accen-
to veneziano subito giustificato,
con calma e passione.

Ritornano nomi, personaggi,
squarci, addirittura episodi di altri
suoi libri; soprattutto ritorna l’at-
mosfera che da a cortili calli slarghi
ponti botteghe muri finestre pan-
chine odori e colori un aspetto
nuovo, molto al di 1a della cartoli-
na cui spesso siamo abituati. Quel-
lo di Barbaro & anche un monito:
attenzione, Venezia sta male, biso-
gna aiutarla a sopravvivere a se
stessa e alle nostre iniziative spesso
distruttive; Venezia & ancora tutta
da scoprire e il rischio & quello di
non fare in tempo.

NOVITA
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E CREATIVITA
diretta da
UMBERTO PIERSANTI
pp. 174, L. 20.000

Umberto Piersanti
La forza della dispersione
Fabio Doplicher
Muraglie verso Plazza
Nazano Sauro
Guido Garufi - Poesie
Achille Sezrao - Poesie
Feliciano Psoli - Poesie
Bianca Garavelli
I culto di lei
Bianca Garavelli
Metauro 1995: Un premio
per quattro poeti @ alcuni inediti
Fabio Pusterla - Poesie
Amaldo Ederle - Poesie
Fabrizio Marcucci Pinoli
Invito a nozze
Manuel Cohen
Gianni D'Elia: l'eredita
degli anni giovani
Sabrina Berti
Ode all'amicizia
Maria Lenti
Sibille spiritate e mute
Giovanna De Angelia
L'eterno ritorno
Luce d’Eramo
Riflessione su una lettera
mai spedita
Plinio Penlli
lo «cosmico» e poesia ancestrale
Poeti tedeschi d'oggi
Un francese a cui dobbiamo molto:
Jean-Charles Vegliante
(a cura di Silvia Calizia) Intervista
ad Angelo Sferrazza
Marcello Fedozzi
La stagfoni dell’anima
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Un turista ascetico alla ricerca della grazia
L'ecologia della letteratura tra avventure africane e ibridi culturali

RINO GENOVESE
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Gianni Celati
Avventure in Africa

pp. 181, Lit 28.000
Feltrlnelll Milano 1998

ianni Celati & uno scritto-
re la cui importanza, se
| — posso sbilanciarmi con
una profezia, & destinata ad au-
mentare man mano che la sua pro-
posta di una ecologia della lettera-
tura (cosi io la chiamo) sempre di
pill sia recepita come una delle po-
che capaci di misurarsi con 'im-
passe della narrativa contempora-
nea, con la sua estenuazione ormai
evidente. Contro la riduzione
dell’arte del narrare al romanzo
“industriale” di derivazione natu-
ralistica (bestie nere di Celati sono
Zola e Moravia: si veda il suo sag-
gio Le posizion: narrative rispetto
all’altro, in “Nuova Corrente”,
1996, n. 117), contro la centralita
dell'autore che tutto vuole con-
trollare e spiegare mediante le
scienze e il discorso ideologico,
egli rilancia la narrazione orale,
Parte di serbare e trasmettere espe-
rienza attraverso la voce, rivalutan-
do la funzione simpatetica del let-
tore rispetto a quella ingombrante
dell’autore imposta dal sistema
della comunicazione letteraria. “I
narratori — scrive Celati nel saggio
citato, intendendo qui i narratori
genuini — spuntano sempre, come i
salici nei terreni dove c¢’¢ appena
un po’ d’acqua, mentre i lettori o

ANKVLADIV
ASTROLABIO

Achaan Thanavaro
DA CUORE A CUORE

La felicita della saggezza
consiste nel vedere le cose
cosi come sono
al di la delle costruzioni
della mente

.

J. Krishnamurti
LIBERTA TOTALE
Dai primi celebri discorsi
fino all'ultimo Krishnamurti,
il percorso spirituale
di uno dei grandi maestri
della nostra epoca

.

R. H. Robinson - W. L. Johnson
LA RELIGIONE BUDDHISTA

Un’infroduzione stforica

Tutti gli aspetti storici,
dottrinali, rituali, meditativi,
tutte le scuole di pensiero
del buddhismo passato
e presente

.
Sri H. W. L. Poonja

DIALOGHI COL MAESTRO

la vera realizzazione,
che mette termine alla ricerca,
& superare |'ultimo desiderio,
il desiderio dell’illuminazione

ASTRNN ARIA

gli ascoltatori con cui trovare una
connivenza immaginativa sono
sempre meno — decimati dalla tre-
menda scolarizzazione universale,
dalla abominevole grettezza dei
professori di letteratura, dalla sor-
dita di tutti i libri pubblicizzati che
diventano modelli normativi per
gran parte dei lettori”.

in cui il livello di scolarizzazione
fortunatamente € basso e i profes-
sori di letteratura non si trovano a
ogni angolo della savana.

Dico I’Africa ma avrei potuto di-
re la Patagonia o I (dove in
effetti si & recat phodale di
Celati, Cavazzoni), fma ovun-
que sia ancora non del tutto impos-

toccato morire di Aids — cioé di
una malattia che si pud beccare
dappertutto — e non, per dire, di
febbre gialla, & un caratteristico
contrappasso per chi credeva di
poter sfuggire al destin lo-
gante della globalizza m -
do semplicemetite com i
fosse. Celati invece non affetta nes-

Celati chi e?

Stamo in pochi 0 in pochissimi a condivide-
re il parere di Rino Genovese sull'importan-
2a di Celati? Anzi, esiste davvero nella lette-

ratura ttaliana un autore chiamato Gianni

Celati? Pareva di si quando Stefano Tlani,
scrivendo un saggio sul. romanzo contempo-
raneo (1l romanzo di ritorno, Mursia, 1990)
gli dedicava molta attenzione e una quindici-
na di pagine. 1l dubbio nasce invece se si
guarda alle storie letterarie e ai repertori bi-
bliografici: la voce “Celati Gianni” compare
nella Nuova Enciclopedia della Letteratura
Garzanti, o nuova Garzantina, del 1985 e
poi del 1997. Celati non é invece mai nomi-
nato nel riveduto Novecento (1987) della
grande Garzanti, la Storia della letteratura
italiana. Ricompare nel. Dizionario biobi-
bliografico, che esce da Einaudi nel 1990 per.
la Letteratura italiana diretta da Alberto
Asor Rosa. Manca invece, ma per scelta sua,
e lo dichiara il curatore Felice Piemontese,
nell’ Autodizionario degli scrittori italiani
che nello stesso anno esce da Leonardo. Il no-
me di Celati é sfiorato o sveltamente trattato
nelle successive storie letterarie di Giulio
Eerroni, Franco Brioschi e Costanzo Di Giro-
lamo, Giorgio Birberi Squarotti. Infine ecco-
ct ai repertori pia recenti. Nel 1997 é uscito
dagli Editori Riuniti il Dizionario critico
della letteratura italiana del Novecento, u##
volume di. quasi mille pagine curato da Enri-
co Ghidetti e Giorgio Luti, i quali, presen-
tandolo, dicono di aver seguito nella selezio-
ne degli autori il criterio di prendere in consi-
derazione “soltanto quanti, in diversa misu-
ra, hanno costituito e continueranno a
costituire un problema critico”. Celati man-

presente invece nel.repertorio delle pri-

me edizioni, La letteratura italiana del No-
vecento, a cura di Lucio Gambetti e Franco
Vezzosi (Graphos, 1997); ma é fatto nascere
troppo presto, nel 1927. Di questo scrittore
irritante, che credevamo noto, non sard dun-
que inutile riassumere i dati.

Nato a Sondrio nel 1937, Gianni Celati
esordisce come narratore, grazie all'interessa-
mento di ltalo Calyino, con Comiche (Einau-
dz) nel 1970. Dal 1970 al 1972, insegna lette-
ratura italiana all' Universita Cornell di Itha-
ca, negli Stati Uniti. Tornato in Italia, tnizia a
insegnare letteratura angloamericana all!Uni-
versitd di Bologna e lavora come consulente e
traduttore (Céline, Barthes, Mark Twain,
Jack London) per Einaudy, presso cui pubblica
anche i propri testi saggistici — Finzioni occi-
dentali. Fabulazione, comicita e scrittura
(1975) - e narrativi: Le avventure di Guiz-
zardi (1972), La banda dei sospiri (1976) e
Lunario del paradiso (1978); raccolti con va-
rianti nel 1989 in Parlamenti buffi (Feltrinel-
k). Alla fine degli anni settanta abbandona
temporaneamente l'insegnamento e viaggia
negli Stati Uniti, in Europa e in Tunisia. Dal
1986 riprende a pubblicare, ora presso Feltri-
nelli — Narratori delle pianure (1986), Quat-
tro novelle sulle apparenze (1987), Verso la
foce (1989) — e Baskerville: La farsa dei tre
clandestini. Un adattamento dai fratelli
Marx (1987). Negli anni novanta traduce per
Feltrinells libri di Melville, Holderlin,
Stendbal e Swift, cura l'antologia Narratori
delle riserve (1992) e pubblica Recita dell’at-
tore Vecchiatto nel teatro di Rio Saliceto
(1996). Per Einaudi pubblica nel 1994 L'Or-
lando innamorato raccontato in prosa. Da
molti anni vive prevalentemente all estero.

Per I'ecologo della letteratuta &
dunque necessaria una bonifica
dell’intero sistema autore-lettore.
E questo comporta, come spesso
negli ecologi, anche una buona do-
se di fondamentalismo ascetico.
Uno cosi non pud che fare della
“grazia” la sua “disciplina” (i ter-
mini sono usati dallo stesso Celati
in un’intervista apparsa sull’“Indi-
ce” nel luglio 1991; e su tutta la
questione si veda Carla Benedetti,
Celati e le poetiche della graza, in
“Rassegna europea di letteratura
italiana”, 1993, n. 1): perché la gra-
zia, ossia la ricerca dell'involonta-
rio all’interno di cid che & costruito
con i mezzi volontari dell’arte, pud
essere conquistata solo attraverso
un lavoro di purificazione. A uno
cosl si addice il viaggio, meglio il
vagabondaggio in quanto apertura
all'imprevisto, indisciplinata disci-
plina verso una perdita del con-
trollo. E a Celati doveva pur capi-
tare di andare in Africa, continente

sibile battere le piste della “sempli-
citd”, diverse da quelle troppo faci-
li del turismo organizzato. Viaggia-
re & una pratica ascetica per 'eco-
logo della letteratura. 1l titolo Av-
venture in Africa non deve trarre in
inganno: niente Hemingway, nien-
te caccia grossa, niente imprese
erotiche; anzi Celati e il suo com-
pagno di viaggio sembrano man-
giare anche poco e di certo non be-
vono alcolici. In primo piano—ed &
secondo me 'aspetto pit interes-
sante del libro — c’¢ lo sforzo che
costa sottrarsi, anche solo di un
soffio, alla vita da fantasma asse-
gnata al turista; tentare di sfuggire
al destino di chi & costretto a guar-
dare tutto come attraverso un ve-
tro. Cio che disturba in Chatwin
(almeno nel suo In Patagonia,
'unico suo libro che abbia letto) &
il suo procedere come se niente
fosse: scarponi in spalla, e via verso
la scoperta, il viaggio non contami-
nato. Che a questo viaggiatore sia

suno sguardo ingenuo: cerca pro-
prio una nuova ingenuita nel guar-
dare le cose, e prende percio le
mosse dall’amara condizione del
turista.

1’ascesi non & solo una virtu let-
teraria; in certi casi & una scelta
quasi obbligata, Prendiamo I’eros.
Se una nera sirena viene a sussur-
rare ogni notte davanti alla porta
della camera d’albergo, come si
potrebbe cedere alla seduzione
senza diventare dei turisti sessua-
li? E una scena esilarante quella in
cui il compagno di viaggio si mette
la cera nelle orecchie per non sen-
tire il richiamo della sirena, men-
tre Celati va ad aprire la porta per
scacciarla ma lei non c’¢ gia pid,
c’e soltanto il suo effluvio nel cor-
ridoio... E dire che Celati sarebbe
contrario all’autocontrollo tipico
dell’uomo bianco, nessuno piti di
lui sarebbe disposto a vivere
“nell’indistinto presente dei mo-
menti qualsiasi”! Ma a Dakar !in-

contro con un autentico turista
sessuale — rotondo commerciante
attorniato dalle sue bambine pro-
stitute, che gira il mondo e, manco
a dirlo, & di Modena — da il senso
preciso della malinconia (“io uso
sempre il preservativo, ma sa! Ho
59 anni, me ne restano forse dieci,
finché ho tempo io vado avanti”),
o di quella miseria in cui anche un
asceta potrebbe sprofondare se
perdesse la sua sorveglianza anti-
turistica. Il fatto & che la grande
offerta sessuale ha reso ormai
pressoché impossibile ’avventura
erotica di viaggio, gia da sempre
complicata. Cosi anche Batouly,
simpatica e cicciotta, che non ¢é af-
fatto una prostituta, e a Celati pia-
ce, gli appare tuttavia con un cor-
po “a pezzi staccati”, imprendibi-
le. Mi sono domandato — come
Celati non vorrebbe mai che si fa-
cesse - cosa diavolo significhi que-
sta mancanza di unita nel corpo di
Batouly. E mi sono dato la risposta
che essa allude alla condizione di
sradicamento, di caos, d’ibrida-
zione culturale inconsapevole,
non voluta ma subita, in cui vivo-
no gli africani e le africane oggi.
Gia, I'ibridazione culturale: ecco
un concetto, una di quelle cose da
cui Celati fugge. Lui non sopporta
la sociologia, I'etnologia, la psichia-
tria... Anzi, il suo viaggio prende la
giusta piega solo dopo che sia venu-
to meno |originario pretesto pseu-
doscientifico: quello di realizzare
un documentario sui guaritori afri-
cani e sul Centro di medicina tradi-
zionale messo su nel Mali dall’etno-
psichiatra Piero Coppo. Per un ma-
linteso, forse, i due amici vengono
sbattuti fuori dalla casa di Coppo: e
a questo punto l’estro picaresco di
Celati comincia a prendere forma.
Lui e il suo compagno sono Ridolfi
e Cevenini: il primo & un mattoc-
chio che da spesso in escandescen-
ze, il secondo lo accompagna in
Africa da un certo professor Papo-
nio (Piero Coppo) che cura la follia
con i metodi magici dei guaritori
africani... Le vicende di questi due
stralunati personaggi tipicamente
celatiani faranno d’ora in avanti da
contrappunto al viaggio reale: Cela-
ti comincia a scrivere un racconto
di cui ci da solo qualche assaggio,
ma che possiamo aspettarci di ve-
dere prossimamente pubblicato.
Ricerca della grazia, ricerca
dell'ispirazione — sono le vere av-
venture di questo libro africano.
L’Africa resta uno sfondo. Il viaggio
ci parla dello sforzo che costa rag-
giungere una condizione di non
sforzo; la sua linfa & il paradosso.
Sulle insegne letterarie di Celati sta
scritto: descrivere si puo (e ci sono
nel libro folgoranti descrizioni, co-
me ad esempio quella dei termitai
nella savana); narrare si deve (e il
principio stesso dell’ecologia della
letteratura); quello che proprio non
si deve fare & riflettere, cercare spie-
gazioni. L’Africa & e deve restare un
enigma. Cio che pud dare & qualco-
sa che si trova in fondo da qualsiasi
altra parte solo che si sappia guarda-
re: magari anche sul Po, cui Celati
ha dedicato un altro libro di viaggio,
Verso la foce. Perché per Celati-Ri-
dolfi, che si dichiara spinoziano,
“Iassoluto sta nel niente di speciale,
che & 'assolutamente necessitato”.
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Caro Antonio ti scrivo

Otto amici, Tabucchi e un canapé
ALESSANDRO FO

Claudio Di Scalzo

Vecchiano, un paese.
Lettere a Antonio Tabucchi

prefaz. di Antonio Tabucchi
pp. 94, Lit 24.000
Feltrinelli, Milano 1997

In un giorno di mezzo Novecen-
to, in un piccolo paese del pisano,
Lalo il camionista — che in realta si
chiamava Libertario, nome pero
inagibile sotto il fascismo - si spo-
s0 con Nada, la sarta. E fu cosi che
di li a non molto Vecchiano diven-
ne il teatro in cui il loro figlioletto
Claudio conobbe fantasie infantili
e poi mille avventure dell’adole-
scenza, lungo la quale, ammantato
di “avvenenza comunista”, diven-
ne un giovane militante di Lotta
Continua e adepto delle avanguar-
die artistiche (rivissute in un per-
sonale “surrealismo domestico”).
In quel minuscolo paese della pro-
vincia pisana fioriva la poco nota
combriccola Otto Club, detta cosi
dal numero dei suoi fondatori e
componenti. Era ospitata nella ca-
sa, ancora inabitata, del maestro
elementare; e cosi Claudio, mari-
nando al piano di sopra le ripeti-
zioni di francese, perlustrava il sot-
tostante cenacolo di ventenni let-
tori di libri del Mulino, appassio-
nati di jazz e inclini a organizzare
anche qualche festa attorno a un
chiassoso canapé

Fra gli Otto c’era Antonio Ta-
bucchi, che di quella precedente
generazione figura nel De viris il-
lustribus di laggiti come capofila.
Proprio a Tabucchi la generazio-
ne nuova, rappresentata ora da
Claudio Di Scalzo, invia con que-
sto libro nato nell’amicizia una
miniserie di immagini d’epoca
congiunte a foto di stati interiori e
ricordi, che prendono la forma di
un romanzo atonale e quasi steso
per passatempo, come con Noncu-
ranza. Un disincanto che pero la-
scia trapelare il profondo affetto,
la delicatezza di una nostalgia mi-
surata, polarizzata sulle cose buf-
fe, le ingenuita, le venature mini-
me di un ambiente che a priori
non puo stagliarsi a dimensione di
epos — e Di Scalzo ben lo sa - se
non per l'autore e per pochi altri
suoi cari. Ma il segreto del libro &
proprio qui. Tutte le scelte vanno
verso il privato: la navigazione at-
torno a istantanee (cui questa re-
censione ¢ lieta di offrirsi a corni-
ce), comprese quelle “che non esi-
stono ma che hanno impressiona-
to — e per sempre — la mia mente”;
la forma confidenziale di un epi-
stolario, per di pit dimezzato
(mancano infatti, eccettuata la
prefazione, le lettere di Tabuc-
chi). In cio Di Scalzo depone pre-
liminarmente le armi, rinuncia a
ogni pretesa, per attestarsi sulla
melodia da camera, intonata come
su una chitarra di quelle antiche
sezioni, strumento povero, e alter-
nativo — e anche intimo.

Quanto ne risulta corre cosi
dritto nel centro di quella che Saba
avrebbe forse potuto etichettare
come “narrativa onesta”. E pertan-
to quel microcosmo che, di suo,
non ha quasi la forza di sostenere

neanche il titolo — Vecchiano, un
paese: referenziale si, ma non certo
fatto per richiamare le folle di cu-
riosi — va a installarsi nella memo-
ria con tanta naturalezza ed effica-
cia che se ne diventa sull’istante
citta, anzi patrioti. Molti gh
epls&rm le invenzioni di vi-

ta — prama che letterarie — che

ognuno di noi, artista sconosciuto
o affermato, & sempre espressione
di una piccola localita rispetto al
tutto, un pianetino destinato, pri-
ma o poi, a perder51 nel silenzio”.
Vecchiano allora, in quanto an-
ch’essa “piccola localita” puo as-
surgere a simbolo. Frattanto, come
un tessuto che in quasi cinquan-
t’anni di militanza si sia ritirato,
anche I'autore si & sottratto ai 7ira-
bilia locali e riscrive il suo paese da
lontano, forse aspirando a un me-
ritato posto, come € ayvenuto al
suo corrispongente, in un De viris
illustribus mego angusto. Claudio,
figlio di Lalo, non abita piu qui.

Afriche

LIDIA DE FEDERICIS

da che tutti hanno finito per scri-
vere “una sorta di diario”.

Niente di strano, quindi, nella
scelta dell’ottavo: Barbaro ha inco-
minciato nel ’66 la sua carriera di
scrittore con un diario (il diario
buttato giti quasi per caso da un
tecnico isolato in un cantiere lon-
tano, tra le sue macchine e la natu-
ra grande tutta intorno) e ha co-
struito negli anni uno stile legato
proprio alla scrittura diaristica,
una scrittura diaristica — pero —
che non puo mai prescindere da
un interlocutore, da un a/tro che
ascolta o ascoltera il suo racconto.

Barbaro, dunque, “esperto di

estroso autore genialoide ha rac-

A meta secolo Claude Lévi-Strauss annuncio
la “fine dei viaggt” (in apertura di Tristi tropi-
ci, 1955): fine dell' avventura eurocentrica e
del viaggio gnoseologico, non essendoci un al-
trove da conoscere nel mondo civilizuato.

Intanto pero Pasolini riprendeva lo schema
ottocentesco dell’artista in fuga e invocava
U'Africa: “Africa! Unica / mia alternativa...”
(in conclusione del Frammento alla morte,
1960). E incominciavano allora a muovers.
davvero glz’:crz'ttorz' italiani, in molti e spesso
proponendosi ai, gzornalz come corrisponden-
ti e reporter d’eccezione. Ha la fisionomia del
grande viaggiatore Alberto Arbasino; un cul-
to globe trotter, dicono di lui. Viaggiatore
esotico & stato Tabucchi, partito dalla natia
Pisa per trasformarsi in portoghese o in in-
diano. Lungo il Niger viaggia Gianni Celati,
che noi, vecchi lettori, siamo abituati a figu-
rarci in viaggio si, ma verso la foce del Po, fra
le voci e le apparenze della nostrana pianura.

L'Africa era rimasta di Moravia, che l'at-
traverso quast ogni anno dopo la prima sco-
perta del 1963 (assieme a Dacia Maraini e
con ['accompagnamento di Pasolini) e ne
trasse tre libri. 1l principale é Lettere dal
Sahara, raccolta dei reportage scritti per il
“Corriere della Sera” dal 1975 al 1981. E un
bel libro: per consenso unanime, pia caloroso
in quanti non amano il Moravia romanziere.
E un libro classico, perché appartiene a un al-
tro tempo, a un Novecento gid datato. Qui
possiamo rileggere Moravia gia da poster:
(come bisognerebbe sempre, per leggerlo con
serenita, secondo la Maraini).

Racconta il suo amico, Enzo Siciliano, che
Moravia “ripeteva spesso: Stendbal, viaggiava
in Italia come noi possiamo viaggiare in Afri-

ca”. E Moravia viaggiava forse come Stendbal,
attratto da un umano diverso e precivile, e un
po’ come Lévi-Strauss. Era il tipo europeo, l'in-
tellettuale che segue un filo di utopia portando
con sé l'illusione antropologica del ritorno a un
punto d.inizio, a un paese innocente, di natu-
rale e incontaminata innocenza. Diceva, nella
Vita registrata da Alain Elkann, che “I'Africa é
la cosa pii bella che esista al mondo”. Perché é
“un continente preistorico”; perché il rapporto
fra uomo e natura “non é mediato dalla storia”.
In tale dicotomia fra natura e storia incanalava
la disperazione del viaggiatore da vecchio, de-
luso dalle due forme (storiche) sia del decrepito
Occidente sia di un modo primitivo recitato a
uso dei turisti. Nella sua lingua dimostrativa, e
con sintassi ordinata, descriveva, per i lettori
del “Corriere”, lo spazio naturale, aggiungen-
dovi didatticamente il commento. Sempre
esatto, e consapevole, nel distinguere le cose vi-
ste dalle emozioni che esse suscitano quando lo
spazio naturale diventa simbolico e metafisico:
a causa, spiega, della solita inclinazione “ad.at-
tribuire un significato a tutto cio che non ne
ba”. 1l viaggiatore moraviano getta sugli altri,
da buon razionalista, uno sguardo esterno.
Esterno e giudicante fra due opposte alteritd: la
deserta natura e i circuiti commerciali dell'in-
dustria turistica. Senza mediazioni, appunto.
Senza lo spazio sociale, nel quale invece —
tutt'una mescolanza e un meticciato — viaggia
0ggi, continua a viaggiare, Celati.

Lettere dal Sahara ¢é uscito da Bompiani
nel 1981 e non ha altre edizioni. Per farsene
un’idea, puo servire Una tribu consumata
dai turisti, articolo scartato e ora compreso

nel volume postumo dei Viaggi (1994), testi

a cura di Siciliano e Tonino Tornitore.

diari

”: ma anche Barbaro “esperto

colto nell’album: splendide quelle
dei due opposti occhi (a nord e a
sud), anzi tre (col soffitto), della
sua casa, o la “sparata epistolare”
del piccolo pistolero nell’asilo del-
le suore. Altrove, un paio di spic-
chi monografici dedicati a Lalo e
Nada - nella cui cucina, ai tempi
del Riflusso, preparando il ragn
“incarnavo una specie di crepu-
scolarismo rosso”. E “scrivere, sal-
vare dall’oblio parti della vita dei
miei genitori, piccole parti, € un
po’ come viverle, di nuovo, al loro
posto; ma quanta vita degli altri,
foss’anche quella di una madre o
di un padre si puo vivere con la let-
teratura?”. Non c’& risposta, e il
sorrisino sprezzante che Claudio si
autosorprende in una foto fra altri
pittori locali (ma gli € rimasto in
fronte un moscone) vale solo ad
ammonirlo che “’arte € esplosa, &
diventato un universo in continua
espansione e moltiplicazione e

Diario
veneziano

SARA MARCONI

Paolo Barbaro

La citta ritrovata.
Quaderni veneziani

pp. 206, fucri commercio

Consorzio Venezia Nuova,
Venezia 1997

Il Consorzio Venezia Nuova &
alla sua ottava strenna natalizia.
Prima che ne venisse affidata una a
Barbaro ne avevano scritte Brod-
skij, Chastel, Sinopoli, Brodkey,
Acheng, Riotta e Matvejevic: uni-
co comun denominatore il tema,
Venezia. Ma tant’¢, la brevissima
presentazione dell’iniziativa ricor-

di Venezia”, avendole dedicato tre
dei suoi libri di racconti e la mag-
gior parte dei suoi articoli, e aven-
do deciso una decina di anni fa —
dopo aver viaggiato a lungo dietro
al suo lavoro di ingegnere civile —
di ritornare alla citta lagunare che
I’aveva adottato bambino.

Questo libro — che verra presto
ripubblicato da Marsilio — raccon-
ta proprio il ritorno, lo spaesamen-
to davanti ai cambiamenti, la me-
raviglia per I'unicita della citta, le
difficolta e i ritmi diversi da reim-
parare.

Fin dalle prime pagine emerge
la Venezia di Barbaro, fatta di co-
lori (“verdelaguna tra spume bian-
che, verde-blu-giallo, verde-rosa.
Rinforza il tramonto, tutto a stri-
sce; arancione, viola”) e di contra-
sti, sospesa tra muri antichi caden-
ti e intrisi d’acqua e nuovi telefoni-
ni onnipresenti, tra turisti “Furie
di ogni paese” e commercianti
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sempre piu ricchi e sempre pit soli
dopo l’'esodo della maggior parte
delle attivita artigianali-industriali
da Venezia. Barbaro scopre di do-
ver ricominciare a camminare, abi-
tudine persa nelle grandi citta da
cui proviene, e — soprattutto — a
guardare: “niente di pit bello, e di
pit faticoso” di Venezia, niente di
meno catturabile, imprigionabile
in formule precise e funzionali.
Venezia ¢ il luogo altro per eccel-
lenza, la citta-non-citta, nuova e
vecchia insieme, indefinita nel suo
miscuglio sempre dlveqm;h acque
e di pletre labirinto goscopi-
co e “luogo infinito”. E Barbaro -
pur sapendo che basta “un mini-
mo spostamento di chi guarda”
per cambiarla — la rincorre nel suo
tentativo senza speranza di “dirla
tutta”, con la sua prosa cadenzata,
scandita da ritmi ternari e binari e
da ritorni e richiami, con una lin-
gua chiara e semplice ma attentis-
sima e precisa, con qualche accen-
to veneziano subito giustificato,
con calma e passione.

Ritornano nomi, personaggi,
squarci, addirittura episodi di altri
suoi libri; soprattutto ritorna l'at-
mosfera che da a cortili calli slarghi
ponti botteghe muri finestre pan-
chine odori e colori un aspetto
nuovo, molto al di 1 della cartoli-
na cui spesso siamo abituati. Quel-
lo di Barbaro & anche un monito:
attenzione, Venezia sta male, biso-
gna aiutarla a sopravvivere a se
stessa e alle nostre iniziative spesso
distruttive; Venezia € ancora tutta
da scoprire e il rischio & quello di
non fare in tempo.

edizions

Quattro
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RMVISTA DI LETTERATURA
CONTEMPORANEA
E CREATVITA

diretta da
UMBERTO PIERSANT!
pp. 174, L 20.000

Umberto Pieraanti
La forza della dispersione
Fabio Doplicher
Muraglie verso Piazza
Nazario Sauro
Guido Garuli - Poesie
Acbillc Sezrao - Poesie
Feliciano Paoli - Poesie
Bianca Garavelli
Il culto di lei
Bianca Garavelli
Metauro 1995: Un premio
per quattro poeti e alcuni inediti
Fabio Pusterls - Poesie
Arnaldo Edetle - Poesie
Fabrizio Marcucci Pinoli
Invito a nozze
Manuel Cohen
Gianni D’Elia: l'eredita
degli anni. glovani
Sabrina Berti
Ode all’amicizia
Maria Lent
Sibille spiritate e mute
Giovanna De Angelis
L'eterno ritomo
Luce d’Eremo
Riflessione su una lettera
mai spedita
Plinio Perilli
Jo ~cosmico» e poesia ancestrale
Poeti tedeschi d’oggi
Un francese a cui dobbiamo molto:
Jean-Charles Vegliante
(n cun di Silvia Calizia) Intervista
ad Angelo Sferrazza

Marcello Fedozzi
Le stegioni dell’anima
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Resa dei conti con il tempo

L'ultimo romanzo e un autoritratto
ROSSELLA BO

Lalla Romano

In vacanza con
il buon samaritano

pp. 100, Lit 24.000
Einaudi, Torino 1998

Lalla Romano
L’eterno presente

a cura di Antonio Ria

pp. 160, Lit 16.000
Einaudi, Torino 1998

In questo inizio d’anno Lalla Ro-
mano si concede ai suoi lettori con
un duplice approdo in libreria — un
nuovo, breve romanzo e un piu
COIposSO  autoritratto, concepito
sotto forma di serrato colloquio
con Antonio Ria, personaggio di In
vacanza con il buon samaritano e
curatore negli anni trascorsi della
pubblicazione di numerosi testi
della scrittrice e di volumi a lei de-
dicati. Nella loro intima contiguita,
queste opere offrono I'immagine di
un’autrice, di una persona, profon-
damente occupata a fare i conti con
il Tempo. Nell’affrontare il libro-
conversazione di Lalla Romano, si
¢ affascinati dalla sensazione di po-
ter seguire il percorso esistenziale
di chi ha compreso la bellezza e in-
sieme la paradossalita dell’esisten-
zaumana, la necessita di rivendicar-
si.a se stessi, di appropriarsi della
propria essenza in quanto calata
nel tempo vitale che ci viene con-
cesso: considerando che cid che re-
sta dietro di noi € oblio e notte e si-
lenzio se non I'abbiamo fatto no-
stro nell’bic et nunc, e che non ¢ le-
cito vivere accampando pretese
sull’aldila, ipotizzando ricompense
o punizioni finali.

Nell’Eterno presente il tempo si
fa dunque argomento: sull’orizzon-
te di una privatissima assiologia le
due direttrici della sincronia e della
diacronia dialogano continuamen-
te, a volte annullandosi e dando
luogo all'impressione di un’eter-
nita in cui tutto si corrisponde, a
volte alternandosi per consentire al
lettore di penetrare piti da vicino
levoluzione del complesso mondo

interiore di una persona alla quale
il destino ha concesso di attraversa-
re un arco di tempo assai consisten-
te, e che ha saputo viverlo con
grande coerenza emotiva e intellet-
tuale. Cio che sorprende in questa
lunga intervista-confessione, nel
corso della quale si ragiona su temi
di carattere universale (I’arte, la re-

ligione, la poesia, ’'amore, ’amici-
zia), senza peraltro disdegnare
aspetti pit intimi o quotidiani, co-
me il cibo, i soldi, i viaggi, la moda,
¢ quel misto di durezza e tenerezza
che tutto pervade e che in un certo
senso costituisce una delle cifre pit
caratteristiche dell’artista di cui so-
no espressione. Si legge infatti, nel
capitolo intitolato La morale, i sen-
timents. “Soltanto le persone che
sono capaci di durezza, sono capa-
ci di tenerezza. Gli altri sono molli.
Percid non ¢ tenerezza, ¢ mollez-
za”. Di certo Lalla Romano non co-
nosce questa “mollezza”: & spesso
determinata, quasi intransigente (o

meglio: intollerante, come ogni in-
dividuo dedito all’arte in fondo de-
ve essere) nei suoi giudizi, ma al-
trettanto di frequente la si scopre
capace di vera dolcezza nei con-
fronti di circostanze e persone a lei
pil 0 meno prossime: non solo,
quindi, nei riguardi di quella folla
di amici, viventi e non, che si affac-
cia con piacevole vivacita in queste
pagine, ma anche di creature ed
eventi appena sfiorati.

In vacanza con il buon samaritano
assume invece la dimensione tem-
porale come categoria narrativa
dominante: sullo sfondo di uno
spazio condiviso (la cittd di Bordi-
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ghera, con i suoi alberghi eleganti,
il suo mare eloquente, gli ingre-
dienti in fondo tipici di una Liguria
che si dimostra per i nostri scrittori
inesauribile serbatoio poetico) si
avvicendano, con un montaggio al-
ternato quasi cinematografico, le
vicende della stessa Lalla, villeg-
giante insieme ad Antonio Ria, e
quelle di un amatissimo zio mater-
no della scrittrice, insegnante lui
pure: Alessio Peano, uomo dagli
“occhi ardenti, il viso magro da
arabo”; “morto giovane per un ma-
le spaventoso di cui si faceva gran
mistero”. Va ancora sottolineato
che anche nel parallelo svolgersi di
queste esistenze, ricucite attraverso
immagini, testimonianze, fatti quo-
tidiani e risvolti artistici, il Tempo
torna a essere materia di inesauribi-
le riflessione: strumento conosciti-
vo, tanto che apprendiamo come
Pautrice ammetta di aver mutato,
nel corso degli anni, il proprio pun-
to di vista sulla storia.

“La leggevo come un presente
immobile. Adesso la considero in-
vece ‘nel tempo’. Il senso della vita —
scrive infatti Lalla Romano - si com-
pie, per ognuno, nel tempo che ci &
stato dato”. Il romanzo, in cui il suc-
cedersi di passato e presente possie-
de il ritmo naturale e dialogico delle
onde marine, cosi come auspica la
scrittrice (“Vorrei che il mio roman-
zo avesse il rumore del mare”), va
dunque compreso all'interno di
questa prospettiva, e la scrittura
biografica che lo caratterizza viene
ulteriormente trasfigurata dal signi-
ficato della parabola evangelica cui
allude il titolo del volume: quella del
buon samaritano, citata integral-
mente nel testo e di cui 'autrice sot-
tolinea la profonda ironia, la portata
rivoluzionaria cosi come lintensa
affettivitd che contraddistingue al-
cuni dei personaggi che agiscono
sulla scena.

Ironia, capacita di donarsi, amo-
re come gratuita e “mutuo soccor-
so”, rincorrersi e liquefarsi del
tempo, unitamente a una certa ten-
denza al discorso gnomico, si pro-
pongono come denominatori co-
muni di entrambi i volumi, desti-
nati a dialogare fittamente tra loro,
come suggerito anche dall’ideale
corrispondenza fra le prime battu-
te del romanzo (Carlo Ossola
all’autrice: “Felice te, che hai potu-
to raccontare tutto!”; replica di
Lalla: “Oh no”! T momenti piu
preziosi li ho tenuti in serbo, e for-
se per sempre!”) e quella finale, la-
pidaria e liberatoria dell’Eterno
presente: “Ho detto tutto”.

Mondo
ghiro

GUIDO BONINO

Alessandro Boffa

Sei una bestia, Viskovitz
pp. 141, Lit 19.000
Garzanti, Milano 1998

Seiuna bestia, Viskovitz & il primo
libro di Alessandro Boffa, e ha gia
ricevuto numerose recensioni favo-
revoli. Si tratta di una raccolta di
venti brevi racconti su animali, tutti
molto divertenti, nonostante la vi-
sione generalmente pessimistica e
crudele del mondo e della vita. Ogni
racconto ¢ dedicatoa un animale di-
verso, dall’alce al verme, dal pappa-

gallo al camaleonte, dallo squalo al-
lo scorpione; in realta il protagoni-
sta & in un certo senso sempre lo
stesso personaggio, Viskovitz, alle
prese con le difficolta della vita. Al-
tri personaggi ritornano nei vari rac-
conti, ogni volta sotto forma di un
diverso animale: Ljuba, bellissimo
oggetto del desiderio di Viskovitz;
Jana (“la femmina pit brutta e de-
primente della comunita, la pit te-
diosa e sciocca”), di cui spesso Vi-
skovitz si-deve accontentare; Zuco-
tic, Petrovic e Lopez, che a seconda
delle occasioni sono amici, parenti o
avversari di Viskovitz.

Ermanno Paccagnini (in una re-
censione sul “Sole-24 ore”) ha sud-
diviso i racconti di Boffa in tre cate-
gorie: il breve divertissement basato
su una singola trovata, come il rac-
conto sulle difficoltd di un pappa-
gallo nel dichiarare il proprio amore
a una pappagalla che risponde solo
ripetendo le sue ultime parole; il pa

stiche che rifa il verso a generi narra-
tivi o cinematografici (il western nel
racconto sullo scorpione, il polizie-
sco-thriller in quello sul cane); e infi-
ne “lo sguardo sub specie animalium
alla condizione umana”. Si potreb-
be anche pensare che quest’ultima
categoria comprenda in realta tutti i
racconti, Anche nel risvolto di co-
pertina si dice che “¢ la condizione
umana, in tutta la sua dignita e sco-
stumatezza, a essere rappresentata
attraverso queste esilaranti meta-
morfosi”. Questa chiave di lettura
mi sembra perd un po’ riduttiva.
L’esercizio di leggere un racconto
di animali come se parlasse di uomini
¢ fin troppo facile, e probabilmente &
sempre legittimo. Ma nel caso del li-
bro di Boffa, cosi facendo si perde
forse di vista cio che & piti interessan-
te, ovvero il gioco di intelligenza che
si sviluppa in ogni racconto a partire
da una particolare caratteristica
dell’animale in questione. Esemplare

¢il racconto sulle lumache, che pren-
de spunto dal loro essere animali er-
mafroditi, anzi “ermafroditi insuffi-
cienti” e, in minor misura, dalla loro
lentezza: dopo varie vicissitudini, do-
vute appunto alla sua lentezza, Vi-
skovitz-lumaca scopre, tra la ripro-
vazione morale di tutta la comunita
delle lumache, di non essere affatto
insufficiente, e di potersi auto-
fecondare dando origine a una pro-
genie di altri Viskovitz a lui (lei) iden-
tici. Un altro esempio & il racconto
borgesiano su Viskovitz-ghiro, tutto
basato sulla potenza dei sogni. Di
fronte all’inventiva che Boffa mostra
in queste storie, la morale che se ne
pud ricavare dall’applicazione alla
specie umana sembra ben povera co-
sa. La crudelta e il pessimismo che
spesso permeano questi racconti, pit
che un ammonimento per gli uomi-
ni, sembrano essere un espediente
narrativo che serve a dare vivacita al
libro e a scongiurare ogni pericolo di

sentimentalismo o stucchevolezza,
che peraltro sono tenuti lontani an-
che dal linguaggio secco e limpido,
arricchito da un’abbondante termi-
nologia biologica.

Per molto tempo nella letteratura
si sono usati gli animali come sempli-
ci maschere per esprimere massime
morali che riguardano P'uomo. In
tempi pill recenti alcuni scrittori han-
no fatto uno sforzo per patlare di per-
sonaggi non umani in termini non
umani, o almeno non troppo umani,
come nel caso delle Cosmicomiche e
di Tz con zero di Italo Calvino. Certa-
mente il Viskovitz di Boffa ¢ molto
piu “umano” del Qfwiq di Calvino
(anche nelle sue storie d’amore per
Ljuba, che pure ricordano parecchio
quelle di Qfwfq), ma non credo che
questo ci debba indurre a leggere le
sue vicende come se costituissero de-
gli apologhi morali. Molto meglio gu-
stare |'ingegnosita e la brillantezza
della costruzione narrativa.
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Fifth {Coda ll Tomo 1)

| a cura di Andrea Demarchi
pp.233, Lit 22.000
Transeuropa,
Ancona 1997

Usciva un anno fa Coda, antolo-
gia proposta da Silvia Ballestra e
Giulio Mozzi, che riprendevano il
progetto generazionale di Pier Vit-
torio Tondelli. Ora Andrea Demar-
chi, amico e collaboratore della
Ballestra, ha curato questa nuova
Coda, seconda raccolta di narra-
tori esordienti e ventenni: “under
25" & ancora la sigla di richiamo
(lanciata da Tondelli nel 1987). So-
no sei nomi da ricordare: Omar
Cerchierini, Tommaso Leoni, Silvia
Magi, Giulio Milani, Stefania Olivie-
ri, Mirko Romano. Ciascuno com-
pare con uno o piu pezzied & pre-
sentato da una scheda critica e
biografica. Ne risulta un gruppo di
giovani (si pud dire?) normali, con
regolari studi umanistici a Bologna
o Torino, Pisa, Ferrara: maturita
classica e poi lettere all'universita,
o lingue (Magi), filosofia (Qlivieri),
legge (Leoni), scienze politiche
(Milani). Hanno alle spalle vite bre-
vi e brevi percorsi, che sono so-
prattutto percorsi di formazione sui
libri. Daremo dunque per scontati
gli influssi letterari. Non & scontata
invece la bravura, davvero notevo-
le in alcuni, nel fabbricare il testo,
governare il proprio strumento. Il
racconto di Leoni, Verso Volterra,
bizzarro incrocio fra il tema onirico
del viaggio agli inferi € il recupero
di un'espressivita linguistica d'altri
tempi (alla maniera di un Dossi o di
un Imbriani), ha gia entusiasmato
Barilli. Ma & sorprendente anche
Cerchierini nel raccontarci a due
vOCi un tragicomico amore (in Ses-
so! Sesso! Sesso!, su modello ar-
basiniano). E Olivieri quando (pen-
sando a Carver) lascia presagire,
da indizi minimi, crepe catastrofi-
che nel quotidiano adattamento.
Sanno come si scrive, questi gio-
vani, e il loro problema sara, sem-
mai, cosa scrivere. Per ora sono
attenti a ritagliarsi porzioni esatte
di realta comportamentali, senza
sociologismi né psicologismi. I
curatore Demarchi, piemontese di
Chivasso, trentadue anni, due bre-
vi romanzi gia pubblicati, introdu-
ce il volume con sobrieta e passio-
ne. Si capisce che gli sta a cuore il
progetto complessivo, il lavoro in
comune. E il ricordo di Tondelli,
con la sua presa sui ragazzuoli di
provincia, lo spolverino bianco, la
pratica di una scrittura certificata
dalla vita.

LiDIA DE FEDERICIS

Sabina Cremonini,
Gabriella Maleti,
Francesco Martini,
Claudio Mauri,
Mario Menziani

Li chiamero piu tardi
e altri racconti

pp. 107, Lit 20.000
Diabasis,

Reggio Emilia 1997

Viene dal cuore emiliano della
provincia, narrativamente (come si
sa) feconda; viene dall'idea di una
“biblioteca padana” (come si legge
in copertina) questa raccolta di cin-
que racconti inediti, che, avendo
concorso al premio “Arturo Loria
1997" indetto dal comune di Carpi,

sono usciti vincitori o finalisti. La bre-
ve premessa, di Brunetto Salvarani,
andando oltre le considerazioni uffi-
ciali sulle caratteristiche di un premio
ispirato al nome del concittadino illu-
stre, tocca un punto vero e interes-
sante, e giustifica bene il libro, la do-
ve accenna alla fine della “difficolta
di narrare”; fine di una sensazione
diffusa di “impotenza delle strategie
narrative”. E subentrato invece, pos-
siamo aggiungere, il diffuso convin-
cimento, oggi, che raccontare sia un
diritto accessibile a tutti. Con risultati
disomogenei per qualita, ma signifi-
cativi sempre del mutamento cultu-
rale. Da Carpi vengono racconti di

Cremonini; racconto con due punti
di vista, di moglie e marito, ma il ma-
rito & un giocatore irriducibile: eccoil
tema fosco dellazzardo dostoev-
skiano immesso nella casalinghitudi-
ne, con un effetto di tranquilla, certis-
sima disperazione.

(LD.E.)

Luna nuova

a cura di Goffredo Fofi,
pp. 209, Lit 25.000
Argo, Lecce 1997

Sono quindici racconti, di altret-
tanti nuovi scrittori del Sud, scelti

Mentre

BRUNO CONTE

tipico della narrativa meridionale,
di cui si ritrovano vari tratti persi-
stenti: dalla propensione al dialet-
to all’'uso impietoso dei quadri di
famiglia, la dove il microcosmo ri-
specchia e concentra le modalita
e tortuosita del vivere sociale. Fofi
si richiama a Pirandello; ma sem-
bra di incontrare, in certe scene di
vita, anche la mano di Matilde Se-
rao; e piu episodicamente, in
qualche pagina femminile, il gusto
di Sciascia per l'indagine d'archi-
vio e lo scavo nella storia sepolta.
Gli autori, tutti di grande leggibi-
lita, sono Alajmo, Attanasio, Ben-
fante, Colaciura, Capraro, Cono-

Bruno Conte, nato a Roma nel 1939, artista figurativo, scrittore e poeta, ha ora
pubblicato, sotto il titolo Estrei e con una nota critica di Gio Ferri, una serie di
trentaquattro brevi testi (quasi) narrativi. Ne proponiamo uno.

Mentre sussurra al.telefono, alle 11 di sera, altrove il terreno smotta nella notte e
viene inghiottito nel.terrore di un torrente.
Mentre st allaccia una scarpa, alle 11 di mattina, trovando un appoggio tra la gen-

te che scorre,

altrove sul convesso di una duna un rettile disperato dal nessuno circostante spa-
lanca le fauci al cielo assolato.

Mentre gli cade la gomma da cancellare dal tavolo oblungo della sala delle riunio-
ni, alle 10 di mattina, quando la luce riflette stagnante sulla superficie del tavolo,

altrove una cascata d'acqua strapiomba tra alberi sfrondati a braccia levate sca-

vando la roccia.

Mentre legge in un libro, alle 3 pomeridiane, la descrizione di un prato,
altrove un prato desolato rimane attento, come se st sentisse descritto in ogni ca-

pello d’erba.

Mentre mischia in un bicchiere latte e menta, quasi alle 6 del pomeriggio, seduto

al bar di Piazza del Lauro,

altrove, nella compatta profonditi della fossa oceanica, un esilissimo gambero
diafano punteggia appena col suo percorso ilvelo di melma.

Mentre raggiunge, con una certa titubanza, in un dato momento lambito da
un’ora, quell’altra mano'che sembra ritrarsi,

altrove, in un microabisso cosi irraggiungibile accanto, sfrecciano nel loro vuoto,

seguendo una biellisse divergente, due punti senza nome.

Mentre posa lo sguardo, in un’ora X, sul profilo controluce, da cui attende una ri-

sposta in forma di parola, in un’attesa che sembra pesare,

altrove, a una lontananza astratta oltremente, il peso pressato di un grigio sferico
assume senza incertezze il proprio schiacciante processo cieco.

da Estremi, Anterem, Verona 1998, p. 38

gente comune, in stile semplice.
Questi narratori della pianura, di sva-
riate eta e professioni (uno insegna,
unaltro & in officina), raccontano sto-
rie con protagonisti qualsiasi e in
ambienti alla buona, una scuola, una
casa lontana dalla corriera, una peri-
feria ex campagna. E per sfuggire
alle strettoie della rappresentazione
usualmente realistica scartano non
tanto verso il lirismo poetico, quanto
ai bordi di una realta che sconfina in

. maniaoin fantasia. Si distingue dagli

altri, per la materia storica, // giovane
tenente, episodio della Resistenza
rievocato da Martini, che ridisegna
sul filo della pieta civile, in una spe-
cie di stilizzato santino, un repertorio
di scene truci. Invece la vena della
nota (in letteratura) follia padana flui-
sce a vista nel bel racconto che apre
il libro e gli da il titolo, della vincitrice

e introdotti da Fofi, il quale nella
prefazione spiega il progetto - ri-
cercare e ritrovare, se c'é, una
specificita della letteratura meri-
dionale - e ne indica le ragioni
non solo letterarie. Si tratta infatti,
per Fofi, di far sentire (se c'e) la
resistenza della cultura meridio-
nale al modello “emiliano-torine-
se”, al “modello di sviluppo eco-
nomico agnelliano o emiliano”; di
far luce su diversi modi di stare al
mondo. L'intento polemico e |l
convincimento populistico e po-
veristico avranno forse guidato
I'ottimo lettore che & Fofi nella se-
lezione di questi pezzi, centrati in-
fatti su una tradizionale ricerca te-
matica piu che su forme innovati-
ve. L'insieme risulta in linea con
un realismo, pronto sempre a ri-
voltarsi in surreali esiti grotteschi,

scenti, D’Ambrosio, De Santis, Mi-
nervini, Notari, Pascale, Piccolo,
Taiuti, Torre, Venezia; sono sicilia-
ni, campani e pugliesi; uomini e
donne, poche le donne; con me-
stieri svariati € in genere oscuri,
spesso nella scuola. Ma parecchi
di loro gia sono noti per aver pub-
blicato libri e non inosservati: co-
me Marcello Benfante, Francesco
Piccolo, Domenico Conoscenti,
Maria Attanasio (l'archivista, ap-
punto), e il giornalista Roberto
Alajmo che qui compare con un
bel pezzo in cui gli effetti a sorpre-
sa nascono dall'economia crona-
chistica dei mezzi narrativi: La fa-
mosa rivolta dei cani in Sicilia,
cronaca straordinaria perché, no-
nostante le aspettative innescate
dal titolo, non vi succede niente.
Malizia di scrittore, e di giornalista

che dell’enfasi conosce il lato de-
bole.
(LD.F.)

Decalogo

a cura di Arnaldo Colasanti
pp. 189, Lit 20.000
Rizzoli, Milano 1997

Dieci scrittori raccontano i dieci
comandamenti, si legge in coperti-
na. Sono nell’ordine Aurelio Picca,
Antonella Anedda, Linda Ferri,
Rocco Carbone, Luca Doninelli,
Carola Susani, Sergio De Santis,
Pia Pera, Laura Pariani, Erri De Lu-
ca: tutti nati nello spazio di una ge-
nerazione (fra il 1950 di De Luca e
il 1965 della Susani), tutti gia cono-

Stranieri a Roma

E uscita la prima opera narrati-
va di Simona Cancellata, nataa
Roma nel 1957, sceneggiatrice
per la televisione e autrice ra-
diofonica e teatrale. Si intitola
Radicchio, pinocchio. Ventidue
storie pungenti di stranieri a
Roma (e/o, Roma 1998, pp.
133, Lit 22.000).

sciuti, con l'eccezione dell’esor-
diente De Santis, e alcuni afferma-
ti. Questa infatti € un'antologia bel-
la e ambiziosa, senza acerbi speri-
mentalismi. Ciascuno qui resta
fedele alla sua cifra, dal minimali-
smo elegante di Carbone a! provet-
to mistilinguismo della Pariani. Cia-
scuno racconta a suo modo storie
moderne. Ma f{'arcaico rimando
scritturale non resta inerte e, per il
lettore, sposta il punto di vista, crea
un attrito. Arnaldo Colasanti chiude
la raccolta con una specie di undi-
cesimo racconto, La vita e altrove,
riflessione sul senso dello scrivere.
Il letterato Colasanti (quarant’anni,
vicedirettore di “Nuovi Argomenti”)
¢ il piu esplicito, quasi imbarazzan-
te, nel far domande a Dio circa il
male di vivere (“perché consenti
tutto questo”) e nel sovraccaricare
la letteratura assegnandole un
compito riparatore: “La letteratura
puod concedere pace e congedo al
nulla umano”. Gli altri conservano
fisionomie proprie, e avranno forse
altre idee di letteratura. Ma il male
¢ davvero il filo conduttore della
raccolta. E s'intenda anzitutto la
materialita del male: penuria e mor-
te e distruzione dei corpi per lenti
morbi o traumatici eventi, con il
corredo psicologico di solitudine e
paura. Ogni racconto, sotto eti-
chetta biblica, raffigura esseri
umani alle prese con errori senza
rimedio; e I'ultimo, di De Luca, in
forma di lettera dal carcere di una
brigatista irriducibile al marito che
desidera staccarsi da lei e dal pas-
sato, usa la “donna d’altri” come
straordinaria metafora de! mondo
di fuori; e della sua estraneita —
“una casa, un salario, le ferie, il vo-
to” — al sogno di sangue della pa-
lingenesi (misticismo, terrorismo).
La vita qui € crudele; e anche la let-
teratura vuol essere letteratura del-
la crudelta. Posto di fronte alla ta-
vola dei valori religiosi, questo
gruppo di scrittori ne ha dato una
lettura elementare e fondamentale:
torna in mente “l'uomo al punto”,
minaccioso titolo secentesco.
(L.D.F.)
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Una donna arguta
contro il cattivo gusto

GIANNI RIOTTA

Grazia Cherchi

Scompartimento
per lettori e taciturni.
Articoli, ritratti, interviste

a cura di Roberto Rossi

pref. di Giovanni Giudici
introd. di Piergiorgio Bellocchio
pp. 285, Lit 20.000

Feltrinelli, Milano 1997

Non & facile recensire il libro,
postumo, della propria migliore
amica. Non é facile perché avanza-
no i dubbi: mi fara velo il calore, la
nostalgia, il ricordo? Saro indul-
gente, raccomandero ai lettori e al-
le lettrici un libro cosi cosi, solo
per affetto?

Incertezza ancor pit radicata se
lamica in questione & Grazia
Cherchi. La critica, editor e scrit-
trice mancata nel 1995, ugualmen-
te severa con amici e avversari,
spietata nel giudicare aggettivi e
avverbi, ruffianerie e vilta, igno-
ranze e arroganze. Grazia era la co-
scienza delle lettere italiane, “Zari-
na” l'aveya battezzata Geno Pam-
paloni. Con gli amici era durissi-
ma. Quando accettava di fare da
editor, la sua severita era tale che,
davanti a una pagina senza i mici-

M&B Publishing

P.zza Aspromonte 26 Milano
Tel 29529042 Fax 29529030

Mussolini e il
sionismo
Furio Biagini
Pag. 200 Lit. 25 000

Psicologia dei Popoli

Gustave Le Bon
Pag. 160 Lit. 15000

La scuola moderna

Francisco Ferrer
Pag. 144 Lit. 15000

In difesa del
proporzionale

Vittorio Valenza
Pag. 224 Lit. 35 000

Stalin
La dittatura del
proletariato

A cura di F. Capelli
Pag. 350 Lit. 35000

Guida alle elezioni
comunali

Riccardo Rudelli
Pag. 160 Lit. 17 000

Distribuzione:

MIDI libri

diali segni di lapis, Stefano Benni
scherzo: “Ti eri addormentata?”.
Quando usavo vocaboli obsoleti
come “giovanotto” o “paletot”, ri-
deva: “Solo tu e la Cederna amate
parole del genere ormai”.

Fu Benni a dedicarle la poesia
“Grazia ha telefonato: / ‘Final-
mente mi hai mandato / un vero

romanzo / asciutto e stringato’ /
Grazia, da mesi di dirtelo tento, /
era la lettera d’accompagnamen-
to”. Benni disegna la gioia che era
lavorare con Grazia, tagliare, ri-
flettere, lucidare, smontare, ragio-
nare sul testo, senza tartufismi,
senza ideologie, senza patemi. Alla
fine della giornata restava in terra
un rotolo di carta straccia e lo si
buttava via scherzando, “Brutti
tempi per i filologi”. A cena, al ri-
storante la Fenice di Venezia, Gra-
zia discettava col proprietario sul
gusto di certi rosolii e lui, colpito,
le regalava un paio di orecchini.
Nella vulgata dei giornali, Grazia
Cherchi era rimasta invece la fon-
datrice, con Piergiorgio Bellocchio
e Goffredo Fofi, della rivista “Qua-
derni piacentini”, all’alba della
nuova sinistra. In particolare la ma-
drina della rubrica di libri, “Da leg-
gere da non leggere”. Insomma una
critica militante di sinistra, dura e
spigolosa: immagine che Grazia, si-
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garetta all'angolo della bocca, im-
permeabile con la cintura stretta,
capelli neri sugli occhi, non faceva
nulla per smentire.

Chi leggera il primo volume dei
suoi scritti critici, Scompartimento
per lettori e taciturni, edito da Fel-
trinelli, a cura di Roberto Rossi,
con introduzione di Bellocchio e
prefazione dell’amico prediletto

. Giovanni Giudici, scoprira una

donna diversa, gentile, arguta, col-
tissima, che leggeva un libro al
giorno, senza steccati di lingua,
cultura, fede politica.

Giudici, che pronuncio 'orazio-
ne funebre per Grazia, in un deso-

lato piazzale milanese, in un giorno
qualunque d’estate, ricorda I'amica
con etica brechtiana: “Come dopo
una sconfitta (...) anche all'indoma-
ni della morte di Grazia Cherchi
sentii che il miglior modo in cui i
suoi amici potessero onorarla sa-
rebbe stato il comportarsi come se
Lei ci fosse ancora”. Notate la “L”
maiuscola. Giudici e Cherchi, amici
da sempre, si davano del lei.

La vulgata parla di una critica fa-
ziosa, ma la persona che esce dal
lavoro di Rossi & pitr simile alla ve-
ra Grazia della caricatura in corso
nelle cronache letterarie. Grazia di
sinistra, ma seguace del “gentiluo-
mo” Geno Pampaloni. Grazia che
annota: “Da Feltrinelli & riapparso
Breve lettera di un lungo addio di
Peter Handke, che con questo ro-
manzo lascid, buon per lui e per
noi, lo sperimentalismo avanguar-
diero”. Grazia lettrice di Fruttero
& Lucentini e convinta che Alber-
to Arbasino fosse “uno dei pochi

gentiluomini che abbiano ancora
le patrie lettere”.

Perché insistere su valori come
I'educazione, la gentilezza, il gala-
teo, la cortesia, 'old. fashioned, da
parte di una scrittrice “estremista”?
Perché detestare la “stroncatura”?
Perché Cherchi era persuasa che il
discorso della cultura, soprattutto il
discorso della narrativa, fosse dialo-
go tra uguali, autore e pubblico,
con il testo a fare da mediatore. La
forzatura del dialogo, la prevarica-
zione, I'arroganza volgare, & quindi
la vera dissonanza. Grazia la pensa-
va come Milan Kundera: il cattivo
gusto & violenza,
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Scompartimento per lettori e taci-
turni & ricolmo di citazioni, diverti-
menti, aneddoti. Mi viene da chia-
mare Grazia al telefono (andava a
dormire tardissimo e il fuso orario
Milano-New York coincideva con
le nostre abitudini): “Ti rendi con-
to di quanti giornalisti pelandroni
ruberanno, a man salva, le tue cita-
zioni?”.

“E poi la chiamano industria cul-
turale. Dove sia in tutto questo I'in-
dustria e dove sia la cultura, io non
lo capisco proprio”; “Nonostante i
suoi giochi, le sue esibizioni di fa-
tuita, Arbasino é scrittore di molta
serieta”; “Non avere un pensiero e
saperlo esprimere, & questo che fa
di uno un giornalista” (Kraus). Di-
derot che raccomanda un poverac-
cio, bisognoso di 25 luigi, permet-
tendogli di pubblicare una stronca-
tura delle proprie opere. Grazia
che spia un uomo in metrd, “un
maschio adulto... non con la ‘Gaz-
zetta dello sport’... ma con un libro,
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elostaleggendo!...Tral'altro aveva
due bellissimi occhi grigi”. Grazia
lettrice della “Voce” di Montanelli
e appassionata “pidiessina”, che si
definisce “grilla (o grulla?) parlan-
te”. Grazia che si nomina poliziotta
delle buone maniere a Milano, e re-
darguisce giovanotti malmostosi,
aiutando un’arzilla vecchietta. “Ma
lo sa che in soli cinque minuti ha
detto ventidue volte ‘cazzo’?. ‘Ma
lei che cazzo vuole?’, mi ha sbraita-
to. ‘E siamo a ventitré’”,

Il libro vi appassionera e diver-
tird, ma io I’ho chiuso con rimorso.
E evidente, e lo proveranno gli al-
tri volumi di scritti della Cherchi in
preparazione, che Grazia & stata
una delle piu serie critiche del do-
poguerra italiano. Pili colta, intelli-
gente e attenta ai cambiamenti di
tanti pil celebri di lei. La sua gene-
rosita, regalare agli altri tempo, ci-
tazioni, editing, lavoro di redazio-
ne, meriti, ci ha impedito di veder-
lo quando era in vita e dargliene at-
to come meritava.

Neppure gli amici pit cari sep-
pero che stava morendo. “Non di-
sturbiamo gli scrittori, devono la-
vorare”, disse morendo a Vincen-
zo Cottinelli. Era gia agonizzante e
mi dava appuntamento per lavora-
re insieme: ignaro, le inflissi al te-
lefono la lettura del capitolo scrit-
to per il romanzo a quattro mani
con Eco, Pontiggia e Tabucchi.

Critica della destra, Grazia
Cherchi si rivela in queste pagine
corrosiva anche per la sinistra, le
sue lungaggini e ipocrisie. Ogni ri-
ga cela una domanda: perché sia
Franco Fortini che Cesare Cases
dichiarano, tra i rimpianti, di non
avere imparato 'inglese? Tic lin-
guistico o non piuttosto rammari-
co di sentirsi tagliati fuori dalla piu
tumultuosa civilta del presente?

La chiave del libro sta in una
straordinaria risposta di Cesare
Garboli, a proposito di Flaiano:
“Flaiano ¢ in anticipo sull’oggi so-
prattutto nel negativo, nella dia-
gnosi di uno stato di putrefazione.
Ma la cosa difficile & essere in anti-
cipo nel positivo, in ci6 che di buo-
no non si vede ancora”. Garboli
dice bene: & comodo attaccarsi al
buono del passato. Difficile &
scommettere sul futuro, intrave-
derne le potenzialita e speranze. I
profeti da talk show abbondano. I
veri saggi scrutano il futuro, incu-
ranti dei ricchi premi e cotillon.

A questa specie apparteneva I'a-
mica perduta. Bene ha fatto Feltri-
nelli a cominciare il lavoro di rac-
colta dell’opera militante (ma nelle
future edizioni si dovranno elimi-
nare i refusi, due volte “Gutem-
berg”, “bersagio”, “Roberto Ron-
chey”, “Renzo Ciafanelli”, l'indice
dei nomi impreciso: I'autrice dete-
stava gli errori). “Cherchi col Kap-
pa?” chiede una centralinista. “No,
come Cossiga senza K” si diverte
Grazia. Ciao carissima giovanotta:
vado a leggermi quel po’ po’ dilibri
che consigli nel tue Scompartimen-
to per lettors e taciturni. Lettrice lo
eri, eccome. Taciturna, grazie al
cielo, no. E se fa freddo dalle tue
parti, non scordare il paletot.
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Fedeli al canone
con le dovute eccezioni

VITTORIO COLETTI

Antologia della poesia
italiana

vol. I: Duecento-Trecento

diretta da Cesare Segre
e Carlo Ossola

pp. LXXI-1062, Lit 120.000

Einaudi-Gallimard,
Torino 1997

Attesa da tempo e da molti, esce
finalmente (col primo volume dedi-
cato al Due-Trecento) l'antologia
della poesia italiana diretta da Cesa-
re Segre e Carlo Ossola per Einaudi-
Gallimard. Con direttori cosi auto-
revoli (che si sono a loro volta avvalsi
dei migliori specialisti dei diversi au-
tori antologizzati) e una collana (la
“Pléiade”) tanto prestigiosa, nes-
suno si sarebbe sorpreso né scan-
dalizzato di una presa di posizione
radicale che selezionasse fortemen-
te, tra i testi oggetto d’antologia,
quelli davvero canonici o addirittura
proponesse un nuovo canone.

Diciamolo pure: glielo avremmo
consentito. Nel momento in cui
una semplificazione (e cioé un’in-
terpretazione piu restrittiva) del
canone scolastico sembra immi-
nente, non foss’altro per far posto a
nuovi e piu recenti componimenti
e autori (il famoso problema del
Novecento...), chi meglio, per re-
stare a questo volume, di Cesare
Segre, il maggior conoscitore della
nostra  letteratura  medievale,
avrebbe potuto avventurarsi in
un’opera di disboscamento e ma-
gari di apertura di nuovi sentieri?
Da chi avremmo accettato con pit
riverenza e fiducia una scelta tra i
poeti del Due-Trecento che, ponia-
mo, avesse dato a Cino da Pistoia,
gran mediatore tra lo stilnovo e Pe-
trarca e quindi precoce maestro
della lingua poetica poi dominante,
anche lo spazio che altre ragioni
hanno voluto, che so, per Girardo
Patecchio o per Bondie Dietaiuti?

Invece hanno prevalso, appunto,
altre ragioni; e, come si vedra, non
¢’e motivo di dolersene troppo, an-
che se queste sono meno innovati-
ve di quanto a simili maestri avrem-
mo volentieri concesso. I curatori
hanno infatti deciso di ammettere
testi non solo quando importanti
per il loro valore intrinseco o per il
loro ruolo nel canone della nostra
letteratura, ma anche quando esau-
riscono (o quasi) il loro significato
(odierno) nella testimonianza di un
momento, di un movimento, di una
forma della poesia.

Se posso bisticciare un po’ con le
parole: hanno scelto cid che ancora
(sempre) conta (ad esempio, in que-
sto volume: Petrarca); cid che conta
perché ha contato (mettiamo: i sici-
liani) e cio che non conta ma serve a
completare il quadro di un’epoca
(diciamo la poesia allegorico-didat-
tica del Trecento) o a capire cio che
poi ha contato (qui potrebbe essere
il caso della poesia didattica del
Duecento). Insomma, i responsabili
dell'impresa hanno adottato un
punto di vista sostanzialmente “isti-
tuzionale”, nel senso, per altro, pit
positivo e pieno di questa parola.

1l primo volume offre infatti un
panorama della poesia itallana dei
due secoli iniziali di eccezionale
ampiezza e completezza, senza tra-

lasciare qualche novitd, come quel-
la del “minore” Ser Giacomo da
Léona, neoassunto nel repertorio
della lirica medievale, o la grande
ospitalita data alla poesia trecente-
sca, oltre Petrarca; in particolare, il
Boccaccio lirico, i testi della “poe-
sia per musica”, poeti come Nic-
colo de’ Rossi o Antonio da Ferra-

o .
/:.9 Cedich

stantemente) documentata dal Lu-
zi degli anni ottanta-novanta, dal
grandissimo Caproni dei “libretti”
o dall’ultimo, eccezionale Giudici;
pazienza, dunque, se non ci saran-
no autori come Cesare Viviani o
Eugenio De Signoribus.

Ma, sul Novecento, ci dovremo
tornare alla pubblicazione del volu-
me ad esso dedicato. Qui invece re-
stada dire qualcosa sui commenti ai
testi. Preceduti da precise note in-
troduttive e corredati da schede
metriche e storiche, i componimen-
ti antologizzati sono sottoposti a un
fittissimo commento che da ampio
rilievo, tra l'altro, all'inter- e all’in-

torita antiche o coeve, in cui i poeti
corrispondevano in versi e per le ri-
me (opportunamente la scuola sici-
liana e lo stilnovo sono rappresenta-
ti nell’antologia di Segre e Ossola
anche dalle “tenzoni”, dai sonetti di
corrispondenza, segno di una circo-
lazione della poesia e di un riciclag-
gio dei suoi temi e dei suoi materiali
oggi impensabile).

Nella sua prefazione, poi, Ossola
ha provveduto a mostrare come
questa tendenza a tornare sui suoi
prodotti, a citarsi e riutilizzare
schede e schegge, suggestioni e in-
tuizioni di predecessori e contem-
poranei resti a lungo, e in qualche

I1 CD ROM dell’Indice

si aggiorna e vi da appuntamento
al prossimo Gennaio 1999

La nuova edizione (versione
per Windows) conterra tutte le
recensioni, le schede, gli interventi
pubblicati sull’Indice dal primo numero
dell’ottobre 1984 al dicembre 1998

ra o Cino Rinuccini, raggruppati in
una vasta sezione. Ma i vantaggi di
una ricognizione completa, spinta
quindi persino in territori di per sé
non strettamente canonici, gia si
intravedono anche per i volumi in
preparazione grazie a quello che
lascia intendere Carlo Ossola, per-
correndo nella sua suggestiva in-
troduzione itinerari extrapetrar-
cheschi e annunciando testi e linee
di poesia scientifica, politica, reli-
giosa, filosofica, ecc.

Ossola si spinge, con la sua pre-
fazione, fino al terreno minato del
Novecento, in cui pare di capire
che l'antologia riproporra la pro-
pria vocazione istituzionale esclu-
dendo i poeti nati dopo il 1930. Ma
la lettura che Ossola propone del
Novecento poetico dimostra fin da
ora chei rischi di questo limite cro-
nologico saranno molto ridotti,
perché la grande svolta verso una
“terza tradizione” novecentesca vi
sara, si intuisce, ampiamente (e ba-

tratestualitd, cio ai rapporti del te-
sto esaminato con quelli di altri au-
tori o con altri dell’autore stesso.
Sarebbe interessante domandarci
quanto questa prospettiva sia tribu-
taria di una tradizione critica nove-
centesca (semiologica pit che al-
tro), che tende a esaltare I’autorefe-
renzialita della letteratura, la circo-
larita dell’universo poetico, in cui il
recupero e il riuso di forme e motivi
gia sperimentati contano non meno
dell’originalita dei singoli autori.
Personalmente, ho qualche riserva
sull'applicazione troppo meccanica
di questa chiave a testi contempora-
nei, in cui la continuita si manifesta
a livelli spesso esclusivamente lin-
guistici (in questo senso Mengaldo
ha usato il termine “tradizione” per
il nostro secolo). Ma & certo che
questa angolatura esegetica & la mi-
gliore per testi di un’epoca come il
medioevo, in cui [individualita
dell’autore era un tratto assai meno
rilevante della sua adesione ad au-

modo fino al Novecento, una carat-
teristica della poesia, arte nutrita di
altra arte come nessun’altra. Del
resto, su questa inclinazione, per
cosi dire innata, della poesia alla
tradizione, va a innestarsi la parti-
colare fisionomia della vicenda lin-
guistica e letteraria italiana, distesa
su tempi lunghi e scandita da visto-
se costanti, per cui la ricerca delle
“fonti” di un testo, dei ritorni, dei
riflessi di altri testi in esso & un’op-
zione critica di fatto obbligata.
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Scrittura e
preghiera

EDOARDO ESPOSITO

Mario Luzi

La porta del cielo.
Conversazioni
sul cristianesimo

a cura di Stefano Verdino
pp- |68, Lit 30.000
Piemme,

Casale Monf.to (Al) 1997

Cio che mi appare pit intenso e
autentico del cristianesimo di Ma-
rio Luzi, cosi come ce lo trasmetto-
no queste pagine di riflessione, e
che mi sembra importante mettere
anzitutto in luce, € la “naturalita” di
un’esperienza; che &, certo, espe-
rienza di fede e scelta “ideologica”
di campo, ma che nasce e si sostan-
zia nella quotidianita del vissuto e
dei rapporti umani, e che prima e al
dila di ogni razionale convinzione e
del dogma pone il problema
dell’amore: “Il cristianesimo & stato
prima di tutto un’ammirazione e
una imitazione di mia madre. Io so-
no entrato per quella porta, che era
una porta naturale, ma anche gia se-
lettiva”; selettiva perché ella non
era “una attivista della fede, ma ave-
va un senso pieno della caritd, che
entrava nella sua prassi cristiana in
modi continui quanto discreti”. E
Pamore, la carit, si fanno cardine,
pietra angolare di tutto l'edificio.

Per Luzi, che il diavolo e 'inferno
esistano o che in senso letterale deb-
ba essere intesa la resurrezione dei
corpi non sembra avere importanza
determinante, né come decisiva si
pone per lui la questione del pecca-
to originale. E gli autori prediletti
sono Agostino e Pascal e Mauriac,
“nella linea dell’agostinianesimo
francese, abbastanza contrapposto
al cattolicesimo italiano, che, esclu-
so il Manzoni, & piti pasquale, meno
problematico e meno interiore”. Ne
deriva 'immagine di un interrogarsi
non appagato di soluzioni ormai de-
finite, ma che trova la propria defi-
nizione giorno per giorno appunto
nella pratica della carita, nella con-
divisione del dolore, nella convin-
zione di un divino che parla “dalle
cose piul inaspettate e tra parentesi”,

Che tutto cid ben si concili con
una prassi poetica che si & fatta, so-
prattutto col tempo, di partecipe e
solidale attenzione alla vita di spe-
ranza e di sofferenza dell’'uomo, e
volta anch’essa a cogliere “dalle co-
se piu inaspettate” la vibrazione ri-
velatrice della loro e della nostra
anima, si puo giustamente dire. Ma
importante & anche notare come
questa riflessione si collochi in alcu-
ni momenti accanto alla poesia di
Luzi come suo vero e proprio com-
mento, e aiuti a meglio intenderne
passi e intenzioni; del resto, dice
Luzi, “poesia e preghiera sono for-
me parallele”; ricerca prima del sen-
so vero della parola, e poi invoca-
zione “quando la parola non serve
piu e occorre un linguaggio altro”.

Stefano Verdino ha curato queste
pagine stimolando e provocando
lautore, suggerendo nessi e glos-
sando il discorso con una presenza
qua e la eccessiva, ma intelligente; e
ha aggiunto tre recenti scritti di Lu-
zi (su Giobbe, sul Vangelo, su San
Paolo) che utilmente completano
questo ritratto interiore.
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La voce aristocratica di un antico esordiente
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Versi ardui, fra reperti linguistici, commedia sconcia e delicatezze amorose

CARLO CARENA

Sandro Sinigaglia
Poesie

a cura di Paola Italia
introd. di Silvia Longhi

pp- XLVIII-440, Lit 49.000
Garzanti, Milano 1997

edizione nella maggior col-

lana poetica di Garzanti

delle Poesze di Sandro Sini-

gaglia ha messo finalmente
a disposizione per la lettura e per le
indagini su ogni fronte della critica
una delle opere contemporanee pitt
interessanti, di uno scrittore, per
merito della sua signorilita, della
sua discrezione e del suo scettici-
smo, fra i meno conosciuti, meno
abbordati e in verith meno abbor-
dabili. Occorre certamente pazien-
za, una forte sollecitudine letteraria
e il possesso di una robusta stru-
mentazione per affrontare anche il
pit piccolo testo di questo poeta
acquattato fra le Alpi ossolane, le
amate rive del lago Verbano e le ca-
se editrici milanesi, ma esperto
dell’antico latino e romanzo, ingor-
do delle novita francesi, tutto sensi
e vibrazioni sulle superfici e sulle
profondita della vita, pronto e lento
atrasferire e trasfigurare queste con
quei mezzi in versi tanto pil intensi
quanto piu scarsi.

1l linguista vi trovera i reperti del
Du Cange, del Tommaseo, del Che-
rubini, del Littré; il metrico la can-
zonetta e l'epillio; 1l letterato am-
micchi al Tre e al Cinquecento. E il
lettore? garbo, astuzia, arguzia, il
dramma della guerra partigiana, la
commedia sconcia e delicata
dell’'amore, le iniziazioni dell’alba
della vita e le malinconie del suo tra-
monto. Nessun’ora, nessun giorno
sfugge alla presa tattile, visiva e fin
olfattiva di Sinigaglia; che nella sua
assoluta eleganza, nella sua conce-
zione evidentemente elitaria della
poesia, & pur poeta delle creature
pit umili, dei luoghi pit bassi, dei
momenti pill comuni, qual era uo-
mo di raffinate esperienze e di elette
frequentazioni come di ricordi ope-
rai e di godimenti bucolici.

Naturalmente la critica ha detto
soprattutto dell’istituto formale del-
lasua poesia, indubbio punto di ori-
ginalita e di forza, tale ne é la con-
centrazione, la sfida occultistica, la
necessita  addirittura  iniziatica.
Quanti frequentarono e lessero Si-
nigaglia fino a ora furono degli
bappy few. La sintesi, 'analisi com-
plessiva e dettagliata che ne fa Silvia
Longhi in apertura del volume gar-
zantiano ¢ perfetta: “Leggere Sini-
gaglia & un’avventura. Quarant’anni
di lavoro solitario, isolato in un di-
stacco insieme aristocratico e di-
screto, hanno prodotto (...) versi gia
definiti difficili, talora di ardua com-
prensione, elaborati con straordina-
ria sottigliezza, e con gusto accanito
dell’innovazione e dello scarto dalla
norma”. La relativa esiguita della
sua produzione e ancora pit delle
pubblicazioni (in un quarantennio!)
derivava dall’estetica stessa del poe-
ta, necessariamente infinita poiché
le varianti, le incrostazioni, gli ag-
glomerati, le superfetazioni erano
praticamente interminabili, la per-

fezione impossibile agli occhi di chi
ogni giorno si poneva davanti, lapis
in mano, Proust e il Baldus (impor-
tante il suo apporto come redattore
all’edizione ricciardiana), Rabelais e
Ponge, e aveva un mentore della sta-
tura e natura di Gianfranco Contini.

Questo del rapporto di Sinigaglia
con Contini & un capitolo fonda-

La formazione di Sandro Sinigaglia a due
culture, piemontese e lombarda, italiana e
francese, fu promossa dalla sua nascita e dal-
la sua vita in un paese a cavallo delle due re-
gioni e ai limiti della Francia e della Svizzera
italofrancese (poeto anche in francese). Vi si.
aggiunse la formazione scolastica con una

laurea in lettere.

Nato a Oleggio Castello presso Arona nel
1921, dopo la partecipazione alla Resistenza e
la laurea in estetica presso I'Universita di Mi-
lano nel’47, sposato, Sandro Sinigaglia entra
nell’industria di famiglia e ne dirige uno sta-
biltmento a Premosello, quasi un esule in pa-
tria. La sua vocazione culturale e la curiosita
per il mondo lo rendono irrequieto e sconten-
to. Insegna per qualche anno lettere in un li-

ceo, pot all'inizio degli anni settanta passa a
Milano presso la casa editrice De Agostini,

mentale nella sua produzione, oltre-
ché una grossa fetta della sua vita.
Basti confrontare la prima raccolta
di I/ flauto e la bricolla, pur uscita su
segnalazione di Contini stesso nel
1954 presso Sansoni nella “Bibliote-
ca di Paragone” sorvegliata da Ro-
berto Longhi: confrontarla gia con
la successiva, La camena gurgandina
nella “Collezione di poesia” Einau-
di (1979), si di venticinque anni pitt
tarda ma di sostanziale diversita,
proseguita e se possibile accentuata
nella terza e ultima in vita, quella dei
Versi dispersi e nugaci (Scheiwiller,
1990). Sinigaglia fu, se cosi si puo
dire e ripetere, il braccio poetico di
Contini. Al contatto intenso, talora
quotidiano, col maestro toscano e
ossolano, il poeta ne subi il fascino,
vi trovd consonanze alle proprie
idee e aspirazioni poetiche; a sua
volta il critico trovo nel poeta dispo-
sizioni che gli permettevano un col-
loquio sintonico, condiscendenza e
attitudine a farne tesoro.

Questo rapporto fondamentale
inizid molto umanamente, durante
e subito dopo l'insurrezione osso-
lana dell’autunno ’44, che vide
Gianfranco Contini accorso da Fri-
burgo a prendere il suo posto nel
governo repubblicano e Sandro Si-
nigaglia nelle file partigiane. Inizio
allora anche un epistolario che, in

La vita

tore del Flauto; né mancheranno ri-
prese, anche se piuttosto ironiche,
nella Camena.

La camena gurgandina, fine degli
anni settanta, & decisamente la pit
densa delle raccolte sinigagliane. Li,
secondo il riconoscimento di Maria
Corti nell’introduzione, “il proces-
so di arricchimento in direzione

quindi e definitivamente presso la Ricciardi
come redattore della collana dei “Classici ita-
liani”. Che lascia nel'79 per tornare a vivere
ad Arona. Non ha molti amici stretti, ha mol-
ti autort cari, ma anch’essi reconditi, conti-
nuo cimento dell’intelligenza e del gusto,
questa grande qualita di Sinigaglia. 1l suo stu-

dio é ingombro di dizionari e di edizioni criti-

(C.C)

gran parte conservato. contiene
pezzi eccezionalmente intensi e
straordinariamente aperti di quel
grande epistolografo che fu il corri-
spondente di Gadda e di Montale,
e documenta dall’altro lato una de-
vota e intelligente percezione. Vi &
uno scambio di notizie e di confi-
denze, ma anche si assiste a un rim-
pallo stilistico e lessicale, progressi-
vamente sempre pil zelante, sino al
calco, da parte del piu giovane poe-
ta. Il quale fin dal ’46 sottopone al
giudizio dell’amico i suoi parti poe-
tici e ne ha fin da allora (marzo del
’47) la definizione di “solo surreali-
sta d’Italia”. Questa intersecazione
evidentemente incoraggiava una
collocazione eccentrica e avventu-
rosa nel panorama letterario italia-
no, tanto piu in anni impegnati,
realistici e discorsivi: anche se & ra-
ro trovare, pure in quegli anni, un
impegno morale e civile, ma auto-
nomo e severo, quale quello di que-
sto ex combattente antifascista au-

che; legge e sperimenta molto, pubblica poco;
s’accanisce come un filologo ma ba pure mol-
ta fantasia; gode il piacere della tavola non
meno di quello della musica; brilla per la sua
conversazione e per la sua educazione. Crede
in ben poche cose. La letteratura difficile lo
assorbe sempre pii, assieme alla filosofia con-
temporanea. Allenta i suoi viaggi solitari ol-
tralpe o nei.centri d'arte. Chiude i suoi giorni
ad Arona il 12 settembre 1990.

plurilinguistica ed espressionistica
si & molto accentuato”, tanto da pre-
sentare una poesia asintonica rispet-
to a quella dell’esordio, d'“altra
tempra e altro stile”, come risulta
dalla bellissima analisi della Longhi.

Ma se “La camena & un libro
complesso, a pit strati” (Longhi),
coinvolto in un “furore linguistico
e retorico” (Corti), i successivi
Versi dispersi e nugaci pur nella lo-
ro esilita e varieta e pur proseguen-
do per molti aspetti nella direzione
tracciata, mostrano una varia arti-
colazione e nuove sperimentazio-
ni, metriche ad esempio. Si prenda
la prima poesia di Trittico, per
molti aspetti anche tipica dell’ispi-
razione di Sinigaglia: “Sottilina e
di sgherle slanciatissime / mam-
mellette gentili tonde meline / del-
le tende latine agli occhi miei pia
belle / solo un’egretta non recavi
in capo / ed un feltrino alla mano
un guinzale”. Potremmo rilevare il
“guinzale” cavato dal Pulci (Lu-

ca!) e da D’Annunzio prosatore;
all’altro estremo il prestito dialet-
tale (veneto) “sgherle”, ma sono
opposizioni e scarti consueti; qui
tuttavia questi ultimi, sempre es-
senziali e voluti, presenti in misura
singolare nell’intensita dei diminu-
tivi o dei superlativi. Si rilevi piut-
tosto la sapiente scansione degli
endecasillabi espliciti o occultati e
annacquati, quasi necessariamente
addotti dalla miscela esplosiva del
verso 6.104.2 della Gerusalemme
liberata: programmati dal primo
verso, sfiorati nel secondo che tutti
sono tentati di leggere senza la 7 di
“gentili”: il verso 1 (e 2, e 3 senza
“piu belle”) endecasillabo di sesta,
il verso 4 di quarta e ottava, il verso
5 di quarta e settima; ma come un
endecasillabo prolungato all’infi-
nito puo essere letto, con interru-
zione e strascico di grandi ondate,
anche poi il sesto verso “Vane so-
vrabbondanze al mio compiuto
giuro” mentre i due seguenti “Io
non ti tocco no / sacro esemplare”
formano assieme un altro endeca-
sillabo, come con un endecasillabo
la poesia si suggella: “Tulca [latini-
smo] la rosa [metafora] lancina
[latinissimo] anche il santo”.

Il volume delle Poesze pubblica
inoltre un nucleo di sedici componi-
menti “extravaganti”, sparsi lungo
tutto I'arco poetico dal Flauto ai
Versi dispersi ma non entrati nelle
raccolte edite; altti sei componi-
menti usciti postumi quae 13, e tren-
tadue invece gia accorpati dal poeta
stesso sotto il titolo di I/ Regesto del-
la Rosa e altre vanterie ma rimasti
inediti per la sua morte. Su queste
ultime soprattutto, pur trovate in
uno stato di avanzata o addirittura
definitiva elaborazione, ha dovuto
esercitare la sua tecnica Paola Italia,
predisponendole definitivamente e
costituendo un apparato in fondo al
volume. All'Ttalia si deve anche un
glossario, arduo e paziente lavoro,
che molto soccorre per non abban-
donare il lettore a se stesso nei labi-
rinti linguistici di queste poesie, nei
loro cunicoli e grotte, tra i ruderi di
linguaggi perduti e avvolti in fitte
boscaglie, tra gli arcaismi o i moder-
nismi di quasi tutte le lingue euro-
pee e nella vitalita dei gerghi e dei
vernacoli.

Non muta in questo spasimo
estremo la materia poetica, come
si puo immaginare dal titolo stes-
so della raccolta, anzi vi & subli-
mata, araldizzata, tanto che fra
mezzo ci s'imbatte in una lirica di
tre strofette che inconsapevol-
mente, sul filo ultimo, riassume le
ambizioni e condensa la carriera
del cantore. Altre confessioni si
trovano nell’unico brano di prosa,
Breve anamnesi, testo di una le-
zione tenuta da Sinigaglia nel
1980 alla Facolta di lettere
dell’Universita di Ginevra duran-
te un ciclo d’incontri con poeti
italiani organizzato da Guglielmo
Gorni, studioso anch’egli fra i pit
attenti e convinti della sua poesia.
L’autobiografia offre notizie inte-
ressanti sulla sua formazione, sui
suoi gusti e i suoi autori, completa
e sigilla il molto che si & gia appre-
so nei versi di un poeta davvero li-
rico, perché parla soltanto di sé o
filtra inesorabilmente in sé ogni
cosa al suo di fuori.
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Henry Roth

Legami

ed. orig. 1996

trad. dall'inglese di Marco Papi
pp. 436, Lit 33.000
Garzanti, Milano 1997

enry Roth & un caso let-

terario molto particola-

re, un caso letterario “si-
lenzioso”. Ebreo, arriva bambino
a New York agli inizi del secolo
dalla Galizia. La famiglia si stabili-
sce nel Lower East Side — allora et-
nicamente compattissimo -, poi
nel fervore multietnico di East
Harlem, a contatto di gomito con
irlandesi, polacchi, italiani, porto-
ricani. Un vero figlio del “crogio-
lo”, con i segni di tutte le illusioni,
le ferite, le ustioni e i successi che
quell’esperienza ha lasciato sulla
pelle, nell’anima e nella scrittura
degli esseri umani che 'hanno at-
traversata.

Meno che ventenne, una donna
anglosassone pill matura, poeta e
intellettuale, lo aiuta a entrare nel
cuore della vita del Village — avan-
guardia, arte, politica, letteratura,
musica, liberazione sessuale —, un
altro dei “crogioli” da cui esce la
cultura del nostro secolo. Siamo nel
cuore degli anni venti.

Nel 1934 pubblica Call It Sleep
(Chiamalo sonno, Garzanti, 1986;
cfr. “L’Indice”, 1986, n. 7), in cui
articola la sua esperienza di bambi-
no, i rapporti con la madre protet-
tiva e con il padre severo, con il
mondo esterno, cosi estraneo e fa-
miliare nello stesso tempo: la pin
grande cittd americana, in cui
“non conoscevo nessuno che non
fosse ebreo”. Il libro guarda al
Lower East Side con un incredibi-
le senso della sua “realta”, ma lo
guarda attraverso gli occhi di chi e
cresciuto a East Harlem.

La critica non si entusiasma, il li-
bro non trova i suoi lettori; tra i pin
severi gli amici della sinistra. “New
Masses”, una piccola benemerita ri-
vista molto influente, scrive: “E un
peccato che tanti giovani scrittori
che provengono dalle fila del prole-
tariato non sappiano fare miglior
uso dell’esperienza di classe che nu-
trire romanzi di una febbrile intro-
spezione”. 1l libro e il suo autore
praticamente scompaiono.

Nel 1964 la ristampa in paper-
back & un successo. Si scopre che
Chiamalo sonno & uno dei romanzi
pilt importanti degli anni trenta e
nella storia di iniziazione di un
bambino (ebreo) alle contraddi-
zioni della societa adulta (ebreo-
americana) si rilegge il profilo di
una storia archetipa che nutre tut-
to il romanzo americano: il Lower
East Side incontra il Mississippi di
Mark Twain, David Schearl (trave-
stimento autobiografico di Roth)
abbraccia Huck Finn.

Il tardo riconoscimento degli
anni sessanta non basta a sanare
veramente il silenzio in cui Roth
sembra caduto, fino alla fine degli
anni settanta quando inizia a lavo-
rare a una lunga narrazione di ca-
rattere autobiografico, la forma
che — dolorosamente e problemati-

camente — gli & pit congeniale, for-
se per lui 'unica veramente possi-
bile. Intitolato Mercy of a Rude
Stream (Alla mercé di una brutale
corrente, Garzanti, 1997) il mano-
scritto conta alla sua morte — nel
1995 — ben oltre 3000 pagine, ed &
pensato con un’articolazione in
cinque romanzi, di cui tre pubbli-

di Chiamalo sonno, “non era pil
adeguato, non gli consentiva pit di
costruire un modello della realta”,
che era diventato “non incapace,
ma certo non in grado di valutare la
realta”.

Roth ha smesso di pubblicare,
per lunghi tratti ha smesso forse

anche di scrivere ma non ha mai

to perché il suo protagonista ha cam-
biato nome, se non ambienti di vita,
ma perché problematizza in modo
radicale la “verita” dell’autobiogra-
fia. David non ¢ pil vero, rispetto a
Henry Roth, di quanto lo sia Ira (la
nuova incarnazione): € come se que-
ste due rappresentazioni di una vita
volessero ricostruire la vita vera di

Joseph Roth

Dello scrittore austriaco Joseph Roth (na-
to a Schwabenbof, presso Brody, in Galizia
orientale, nell' odierna Ucraina, nel 1894)
molto é stato detto da Claudio Magris (so-
prattutto in Lontano da dove. Joseph Roth
e la tradizione ebraica orientale, Einaudi,
1977), che ne ha fatto il riferimento princi-
pale nella sua indagine sulle fonti letterarie
del mito dell’'Impero asburgico. Per divers:
anni (tra il 1925 e il 1930) Roth lavoro co-
me corrispondente per la “Frankfurter Zei-
tung” in Francia e in Russia, accumulando
esperienze che si riflettono in alcuni suot
celebri racconti. Da posizioni vicine al so-
cialismo viro decisamente verso un'impo-
stazione sempre piu conservatrice. Emigra-
to a Parigi nel 1933, vi mori alcolizzato nel
1939.

La casa editrice Adelphi ba tradotto quasi
tutta l'opera di Joseph Roth, in un processo
di forte identificazione tra autore e politica
editoriale. Tra i suoi libri: La tela del ragno
(1923), Hotel Savoy (1924), Fuga senza fine
(1927), Ebrei erranti (1928), Giobbe. Ro-
manzo di un uomo semplice (1930), La
marcia di Radetzky (1932), La cripta dei
cappuccini (1938), La milleduesima notte
(1939), La leggenda del santo bevitore
(1939).

Bompiani ba raccolto le sue opere in due
volumi (Opere 1916-1930 e Opere 1931-

Gli altri Roth

Philip Roth

All'americano  Philip Roth (nato a
Newark, nel New Jersey, nel 1933) é stata at-
tribuita la definizione di scrittore erotico, an-
che se il tema della sessualita é centrale so-
prattutto in uno dei suoi lavors, Il lamento di
Portnoy (1969, Leonardo, 1994, pp.224, Lit
28.000).

Philip Roth ba analizzato e sarcasticamen-
te commentato, con lo sguardo di chi provie-
ne da una famiglia di ebrei rigidamente os-
servanti, ['opulenza della societd americana.
A lui si devono alcuni degli stereotipi a cui
Woody Allen ha abbondantemente attinto
nei suoi film, tra cui quello del rapporto con
Uanalista.

Tra i suoi libri: Addio, Columbus (1959) —
da cui nel 1969 é stato tratto il film La ragaz-
za di Tony, di Larry Peerce -, Professore di
desiderio (1978, Bompiani, 1978, pp. 248,
Lit 25.000), Lo scrittore fantasma (1979;
Bompiani, 1980, pp.192, Lit 25.000),
Zuckerman scatenato (1981; Bompiani
1981, pp.192, Lit 25.000) La lezione di ana-
tomia (1983), La mia vita di uomo (1986;
Bompiani, 1989, pp.357, Lit 11.000); 1 fatti.
Autobiografia di uno scrittore (1989, Leo-
nardo, 1989, pp. 192, Lit 27.000; cfr. “L'Ind;-
ce”, 1990, n. 5), Operazione Shylock. Una
confessione (1993; Mondadori, 1993, pp.
413, Lit 32.000, cfr. “L'Indice”, 1994, . 7), I/
teatro del Sabbath (1995; Mondadori, 1996,

1939).

Su di lui, oltre al libro di Magris gia citato,
¢ uscito un Invito alla lettura di Joseph Roth
di Maria Sechi (Mursia, 1994).

cati: A Star Shines over Mt. Morris
Park nel 1994 (Una stella sulla col-
lina del. parco di Monte Morris,
Garzanti, 1994; cfr. “L’Indice”,
1995, n. 4), A Diving Rock on the
Hudson nel 1995 (Una roccia per
tuffarsi  nell’Hudson, Garzanti,
1996) e questo ultimo From Bon-
dage, postumo.

Il caso Roth & dunque legato a
circa cinquant’anni di (quasi) com-
pleto silenzio e alla domanda radi-
cale che la letteratura renda conto
della problematica “veritd” della
propria vita, che cerchi il modo di
dar conto di nessi tra la quotidianita
della #ostra esperienza, bruciante e
banale insieme, e l'orizzonte del
mondo in cui si manifesta. Se per
un momento riattiviamo la memo-
ria sugli eventi che hanno riempito
(di orrore) questi anni (1934-79),
allora stupisce molto meno che
Henry Roth possa aver pensato che
il punto di vista di David, che gli
aveva consentito di trovare la forma

pp. 480, Lit 34.000).

smesso di essere uno scrittore, non
ha mai veramente smesso di inter-
rogare e di interrogarsi, se ¢’é stato
il suo & stato un silenzio urlante.
Che abbia saputo trovare di nuovo
un “punto di vista” e la voce che lo
accompagna € fonte di grande spe-
ranza, basterebbe questo a rendere
la sua lettura rilevante.

E poiché, una volta tanto, ci fa
onore’ sard bene ricordare che in
questo gioco di “silenzi” e “parola”
la cultura 1taliana ha avuto un ruolo
decisamente positivo. Nel 1987
Mario Materassi ha curato una rac-
colta americana delle prose pubbli-
cate dal 1925 all'87 arricchita di
materiali importanti e ha curato e
tradotto una selezione di Alla mercé
di una brutale corrente (Garzant,
1990; cfr. “L’Indice”, 1990, n. 6),
molto prima che se ne iniziasse la
pubblicazione negli Stati Uniti.

Alla mercé di una brutale corrente
riprende la storia di David ma non &
la continuazione, non solo e non tan-

Su di lui é uscito in Italia il libro di Antonio
Donno Lintellettuale ebreo in America.
Saggio su Philip Roth (Milella, 1981).

Henry che, a suavolta, cerca di ritro-
varsi in una rappresentazione. Se
I'identita & soprattutto un “discor-
so” che conduciamo con noi stessi, e
chessi traduce in agire, Ira & una rico-
struzione dell’identita nella memo-
ria, quando I'unico agire possibile &
il ricordare e la ricerca della forma
del ricordo nelle parole per dirlo. La
verita dei fatti, cosi essenziale, diven-
ta insieme irrilevante, e i piani non si
confondono ma interagiscono libe-
ramente, controllati anche dal filo di
una esplicita riflessione sulla scrittu-
ra e sulle sue evoluzioni novecente-
sche. Per questo i libri che lo com-
pongono hanno un punto di vista
oscillante nel tempo, con sezioni de-
dicate al “passato ricordato” e sezio-
ni dedicate al “presente che ricor-
da”. Ma entrambe in terza persona,
perché il gesto di dire “io” non pud
che essere mediato, indiretto, per-
ché I'io detto — e ancor pitt quello
scritto —sono sempre un “lui”.

Non a caso questo Legami si

apre con una citazione dal Vecchio
Marinaio di Coleridge che ricono-
sce il volto dell'uomo che pud e de-
ve ascoltare la sua storia, non a ca-
so Roth attraverso Ira scrive a se
stesso per cercare quel lettore che
non potra sottrarsi al racconto;
Baudelaire lo avrebbe chiamato
uno che gli assomiglia, un fratello,
un altro “ipocrita”. Non a caso
gran parte del suo discorrere si ti-
volge al fidato personal computer
Ecclesias che consente alle mani
devastate dall’artrite di scrivere
ancora o alla moglie ormai perduta
che per anni gli ha consentito di
continuare a essere, anche nei mo-
menti di silenzio, uno scrittore. E
la serittura non & solo il gioco soli-
psistico “per ingannare l’attesa
della fine”, & ancora un modo “di
guadagnare il necessario per man-
tenersi” come ci ricorda il prologo,
€ anche mestiere e vita.

Legdmi & un libro della soglia, del
distacco-riconciliazione. Lo & nelle
sezioni del passato che rievocano
gli anni dal 1925 al 1927: il distacco
dalla famiglia, dalla sessualita ado-
lescenziale, I'incontro con Edith/
Eda che gli permettera di sbocciare
come scrittore. E lo & nelle sezioni
del “presente”: distacco nella mor-
te dalla moglie, ed elaborazione di
questo lutto nella scrittura, distacco
dalla tradizione letteraria in cui &
cresciuto e con cui ha lottato. Espli-
cita fino all’autodeprecazione la sua
scrittura rimane nutrita di candore
e di pudore, il suo pessimismo pie-
no di amore,

Come & stato notato € una scrittu-
ra di eventi minuti, o pili precisa-
mente una scrittura in cui anche
momenti di grande rilevanza, siano
essi il riconoscimento di una sessua-
lita dispiegatamente incestuosa o
I'incontro determinante con le gran-
di opere del Novecento che hanno
fatto di lui uno scrittore — Eliot con
La terra desolata e ancor pitiil Canto
d'amore di | A. Prufrock, Joyce con
Ulisse —, diventano “eventi minuti”,
vissuta quotidianita sulla quale la
scrittura spesso continua a ritorna-
re, per ricercarne le vibrazioni e le
conseguenze emotive, lontana dalla
passione e dalla forza simbolica di
Chiamalo sonno eppure proprio per
questo straordinariamente efficace.

In varie occasioni Roth ha ricon-
dotto il blocco della sua scrittura
all’affermarsi negli anni trenta di un
modello di realismo “proletario” e
delle ortodossie della sinistra. Con
il senno di poi, e tralasciando gli
elementi personali di questa crisi,
forse possiamo dire che ha subito fi-
no in fondo, sulla propria pelle, la
divaricazione tra scrittura del-
'avanguardia e scrittura dell’impe-
gno. Vivere questa divaricazione lo
ha portato a trovare una sua solu-
zione al problema del romanzo e
dell’autobiografia, al problema di
una scrittura che cerca di includere
la vita nel suo essere radicalmente
“informe”. Credo che ci sia riuscito
anche grazie a una disperata onesta,
che in letteratura vuol dire I'immer-
sione nella vertigine dell’inganno e
dell’autoinganno e, nel suo caso co-
me in quello di Umberto Saba,
all’amore di “trite parole che non
uno osava”, della vita che conten-
gono e della irriducibile difficolta
di entrambe.
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Un’autobiografia
sulle note di Cole Porter

CARMEN CONCILIO

Doris Lessing
Sotto la pelle
ed ong. 1994

trad. dall'inglese
di Maria Antonietta Saracino

pp. 436, Lit 35.000
Feltrinelli, Milano 1997

Scrivono dilei sul “Guardian” in
occasione dell’uscita, in Inghilter-
ra, del secondo volume autobio-
grafico, Camminando nell'ombra:
“E una vera eroina (...) E un perso-
naggio, una donna che ha superato
le barriere che si & trovata dinanzi e
dopo il suo esempio & stato pit fa-
cile per le donne vivere la propria
vita”. Vero. Nata nel 1919, Doris
Lessing é stata ed é tuttora testimo-
ne dei cambiamenti di un intero se-
colo: & vissuta nell'Africa d’inizio
secolo, nell’Africa coloniale che
non esiste pil; ha voltato le spalle
all’apartheid e ha vissuto nella po-
verta dell’Europa postbellica; ha
vissuto la guerra fredda, e poi ha
assistito alla caduta dei muri, del-
'apartheid; ha viaggiato nell’Africa
libera e indipendente di oggi. Di
tutto questo ha scritto: racconti e
romanzi sull’Africa, racconti e ro-
manzi ambientati a Londra, ro-
manzi fantascientifici, e ancora, a
settantanove anni, promette di
scrivere un romanzo d'avventura,
come abbiamo recentemente ap-
preso dai settimanali italiani.

Questa donna, certo un po’ ecce-
zionale, ha sempre avuto per com-
pagna la scrittura e su di essa e sulle
sue verita l'autrice si sofferma a ri-
tlettere anche in questo primo volu-
me autobiografico che la ritrae nella
sua infanzia, negli anni del primo
matrimonio con Frank Wisdom -
da cui ebbe due figli, John e Seang —
fino al suo arrivo in Inghilterra, nel
1949, con il secondo marito, Gott-
fried Lessing, attivista politico co-
munista come lei, con il figlio Peter
e il suo primo romanzo da pubblica-
re, L'erba canta.

“Le nostre vite non ci apparten-
gono” dice Doris Lessing, pensando
a quelle contraffazioni che i biografi
— pili 0 meno ufficiali, pitt 0 meno
autorizzati — spacciano per verita.
Ma c’¢ n’¢ una, di vita, che scorre
sottopelle, suggerisce I'autrice, co-
me accennando quast tra sé il moti-
vo di Cole Porter posto a epigrafe di
questo primo volume autobiografi-
co. Tra I'inventato ‘e |'autentico si
apre, dunque, il ventaglio delle per-
sonalita raccolte nell’io. La hostess e
la ribelle, la ragazza sorridente e ser-
vizievole, pronta a compiacere gli al-
tri, e 'indomita donna ipersensibile
alle costrizioni, quelle imposte dalla
provincia — il desertico Karoo ma
anche la provincia dell'Tmpero -,
dalla vita mediocre, dal matrimonio.
Le due anime di Doris, nutrite dalla
lettura — altra costante della sua vita
— e tradotte in scrittura. E una scrit-
tura, perd, quella della Lessing, in
perenne stato di revisione. Come
per lanecessita di guardare ai propri
sé di prima come li vedrebbe qual-
cun altro, dall’'esterno, per poi ri-
porsi al centro di uno di questi, e ve-
nire travolti da una cocente congerie
di emozioni, giustificate da certezze
e idee ora giudicate inattuali.

E un continuo ritornare, quello di
Doris Lessing, nei luoghi reali e
mentali del proprio passato. Dopo
Memorie di  una sopravvissuta
(1974) e Mia madre (1986), due
opere esplicitamente autobiografi-
che, e, ancora, dopo Going Home
(1957) e dopo i recenti viaggi in
Zimbabwe (1982-92), nei luoghi

—
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Doris Lessing I’ha trovata e seguita
con il suo talento di narratrice, te-
stimone di un passato non cosi lon-
tano da essere completamente sco-
nosciuto alle nuove generazioni,
ma neppure cosi vicino da non as-
sumere un’aura di racconto d’altri
tempi, talento di narratrice che si
traduce qui in un’autobiografia che
puo essere letta come un romanzo.
Basti pensare, fra tutti, all’episodio
di quel viaggio pazzesco dal Suda-
frica all'lnghilterra, che la madre
della Lessing volle via Mosca, per
evitare ai bambini il caldo e la tra-
versata del Mar Rosso. Quasi come
aprire uno squarcio improvviso in
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Le sorelle Bronte e
la famiglia Shelley

MARIA ROSARIA DE BUERIIS

# cosi forte desiderio di ali,
selezione delle lettere del-
la famiglia Bronté, esce
nel centocinquantesimo anniver-
sario della pubblicazione di Jane
Eyre, Cime Tempestose e Agnes
Grey, rispettivamente di Charlot-
te, Emily e Anne. Questo epistola-
rio, che rappresenta I'unica edizio-

All’apparir del vero
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Nel bicentenario della nascita
una biografia “totale”
del poeta italiano
piu letto e piu amato
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della sua infanzia che trovano posto
nelle recenti narrazioni di viaggio in
Sorriso africano (1992), Doris Les-
sing sente la necessita di ripercorre-
re ancora una volta tutte quelle stra-
de, sente il bisogno di riaffermare le
sue personali verita. E poiché il pro-
blema della verita narrativa, la scrit-
tura e le sue implicazioni sono i nu-
clei tematici che pitl stanno a cuore
alla scrittrice, questa autobiografia
ripercorre anche intera sua opera
letteraria, gli errori di editori e criti-
ci, le sperimentazioni stilistiche, gli
ideali politici pitt 0 meno disillusi.
La vena d’oro, quella che suo pa-
dre non trovo mai in terra d’Africa,

una realta di poverta prima inim-
maginabile, fatta di bande di orfani
affamati e mendichi che vivevano
allo stato brado nelle stazioni, vesti-
ti di stracci, i piedi fasciati di strac-
ci, pronti ad assaltare i treni e a de-
rubarne i passeggeri — era solo il
lontano 1924, era solo la Russia po-
strivoluzionaria. Oppure alla storia
recente dell’Europa e dall’Africa
seguita, nell’'ultimo e frenetico ca-
pitolo del volume, attraverso gli
spostamenti del secondo marito
della Lessing, assassinato in Ugan-
da nel 1979, durante la rivolta con-
tro Idi Amin: storia di un passato
recente che ancora ci riguarda.

ne italiana attualmente in commer-
clo, & stato tradotto e curato da
Franca Gollini, referente italiana
della Bronté Society.

In una lettera del 1837, indiriz-
zata a Charolette Bronté, il poeta
Robert Southey, dopo aver letto al-
cune poesie inviategli dalla stessa
Charlotte, pur riconoscendole “la
facolta del verso”, scrive: “La lette-
ratura non pud essere I'occupazio-
ne della vita di una donna e non
dovrebbe esserlo”. La risposta a
questa lettera, spesso citata dalla
critica, & stata oggetto di discussio-
ne tra chi crede di scorgere nelle
parole della Bronté un senso di

umilta, e chi invece vi legge una
sferzante ironia.

La passione di Charlotte per la
scrittura era iniziata molto presto.
Con le sorelle Emily, Anne e il fra-
tello Branwell, fin da bambini, se-
duti intorno al tavolo della cucina,
scrivevano e inventavano saghe av-
venturose come quelle di Gondal e
di Angria. Ognuno di loro avrebbe
intrapreso il proprio percorso let-
terario, tranne Branwell, oppioma-
ne e alcolizzato. Molto belle sono
le lettere di Charlotte all’amica El-
len Nussey, che irritavano il marito
della Bronté per la loro impulsivita
e intensita, o quelle indirizzate alla
scrittrice Elizabeth Gaskell, che
avrebbe poi pubblicato una bio-
grafia dell’amica.

Un secondo anniversario impor-
tante che Luciana Tufani Editrice
coglie e sottolinea, pubblicando la
prima traduzione italiana di Le fi-
glie di Mab dell’autrice statunitense
Judith Chernaik, & quello dei due-
cento anni dalla nascita di Mary
Shelley, autrice di Frankenstein. 11
romanzo della Chernaik s’incentra
su quattro figure di donne, legate
in maniera diversa e intricata ai
poeti Shelley e Byron. Si tratta di
Mary Shelley, seconda moglie del
poeta, di sua sorella Fanny, della
sua sorellastra Clare e di Harriet,
prima moglie di Shelley. Figura do-
minante e ispiratrice di questo
gruppo di donne fu Mary Wollsto-
necraft, madre di Mary Shelley, ce-
lebre autrice di Rivendicazione dei
diritti della donna. 1loro diari e let-
tere rappresentano la fonte prima-
ria per la stesura di Le figlie di Mab,
che riprende il titolo di una poesia
di Shelley, La regina Mab, appunto.
Veniamo proiettati in un mondo
intenso e a tratti cupo, animato da
grande spirito di ribellione nei con-
fronti delle convenzioni e delle re-
gole sottese alla societa del tempo.
Il romanzo, di lettura avvincente,
sottolinea la tragica intensita dei
rapporti che queste donne intrec-
ciarono con Shelley e Byron, e I’at-
mosfera di grande tensione intellet-
tuale e libertaria nella quale visse-
ro. Le figlie di Mab apre inoltre una
breccia nella visione essenzialmen-
te mascolina del genio creatore ro-
mantico, mostrandoci nel dettaglio
quotidiano la vita di donne, quali
Mary Shelley e Mary Wollstone-
craft, che non vissero di luce rifles-
sa, ma produssero opere di assolu-
ta grandezza.

Charlotte, Emily,
Anne Bronté

Un cosi forte
desiderio di ali

trad. dall'inglese
di Franca Gollini

pp. 160, Lit 25.000
Tufani, Ferrara 1997

Judith Chernaik
Le figlie di Mab

trad. dallinglese
di Eleonora Chiavetta

pp- 282, Lit 27.000
Tufani, Ferrara 1997
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Mauro Ponzi

Il mito della giovinezza
in Hermann Hesse

pp. 157, Lit 28.000
Vallecchi, Firenze 1997

Riallacciandosi alla sua mono-
grafia su Hesse apparsa nella col-
lana della Nuova ltalia “Il Castoro”
(1980) e a successivi interventi
sparsi, Ponzi affronta l'opera di
Hesse soprattutto come fenomeno
di estetica della ricezione, a partire
naturalmente da quella statuniten-
se, responsabile dei piu diffusi
equivoci nella lettura dell’autore.
Questo tipo di approccio non & nuo-
vo in ltalia, dove gia nel 1981 era
stato dedicato un importante con-
vegno, con relativo volume, proprio
ai rapporti tra Hesse, la cultura di
massa e il Kitsch. Ponzi si appoggia
metodologicamente a Eco, Macdo-
nald e soprattutto al Chomsky de //
potere dei media, per indagare i
motivi del successo di un'opera
che & costruita, in realta, intorno a
molteplici e complesse radici cultu-
rali di tutt'altro che facile accessibi-
lita. Opportunamente, perciod, ac-
canto ai punti forti di una lettura ba-
nalizzata di Hesse, quali il (tanto
frainteso) mito dell'Oriente € il tema
della giovinezza, si tornano qui a
evidenziare le fondamentali matrici
della sua opera: quella pietista e
quella romantica, da un lato, la
nietzscheana e la psicoanalitica
dallaltro. Sono questi, come ci ha
insegnato Ferruccio Masini, i riferi-
menti indispensabili per sottrarre
Hesse ai deleteri effetti del midcult,
restituendolo anche a un preciso
orizzonte epocale. Certo, sostiene
Ponzi, ad aver creato le condizioni
affinché i perversi meccanismi
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numero ragionevole di pagine, divide la mate-

ria in brevi nuclei di studio, aiuta con rias- I
sunti e sintesi, evidenzia idee guida e parole
chiave, tiene conto di chi incontra diffi- 4

colta e soddisfa in varie schede le curio-

dellindustria culturale potessero
funzionare con la prosa di questo
scrittore in modo cosi clamoroso e
durevole, sono innanzitutto il tong
piano e conciliatorio del linguaggio
hessiano, la diffusa genericita del
suo messaggio. Per mostrare e di-
mostrare queste tesi avrebbe tutta-
via giovato anche il ricorso a
un’analisi testuale che illustrasse
piu direttamente le strategie lingui-
stiche e narrative di cui Hesse si av-
vale. Mi pare inoltre che, per voler
ripercorrere criticamente le vicen-
de del mito massmediale di questo
scrittore, il saggio non si discosti
dall’analisi delle sue opere piu
scontate, Siddhartha prima fra tut-
te, senza provare a interrogare an-
che testi meno noti, ma tutt’altro che
secondari (la saggistica, gli episto-
lari, parte della lirica), nei quali I'am-
pia produzione hessiana puo esse-
re ancora capace di sottrarsi
allappiattimento di tutti i discorsi”
di cui parla Ponzi e di conservare il
sapore della vera letteratura.

EvA BANCHELLY

Jeremias Gotthelf

Due storie dell’Emmental
prefaz. di Luigi Forte

con una nota

di Hermann Hesse

e una di Robert Walser
trad. dal tedesco

di Mattia Mantovani

pp. 87, s.i.p.

Dado, Locarno 1997

Di Jeremias Gotthelf (1797-1854),
scrittore svizzero poco noto in ltalia,
vengono ora proposti due racconti:
Joggeli cerca moglie(1841)e Elsi, la
strana serva (1843). La prosa di

Una prospettiva sicuramente gradita allo studente:

Volume per lo studente un libro che non pesa, ha un

sita di chi vuole approfondire, ha pagine ben illustrate

e gradevoli; e non pesa troppo sul bilancio familiare.
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Gotthelf & ascrivibile alla scuola otto-
centesca del “realismo poetico”, di
cui furono celebri rappresentanti il
conterraneo Gottfried Keller, l'au-
striaco Adalbert Stifter e, tra gli altri, i
tedeschi Hans Theodor Storm e An-
nette von Droste-Hulshoff. Rispetto a
essi, pero, Gotthelf non ha mai otte-
nuto la definitiva elevazione al rango
di “classico™ la impedisce, come
sottolinea il prefatore Luigi Forte, la
natura irriducibilmente anacronisti-
ca del mondo e della prosa di
Gotthelf. L'idealizzazione della vita
contadina in un'Europa ormai
profondamente mutata dalla rivolu-
zione francese e dall'industrializza-
zione nonché l'intento esplicitamen-
te pedagogico ed edificante della
sua opera (Gotthelf fu pastore prote-
stante) hanno il sapore del buon
tempo antico. Questo giudizio tradi-
zionale ritrova sostanziale conferma
alla lettura dei racconti qui proposti.
Se a entrambi non manca ritmo nar-
rativo e vivacita descrittiva, le consi-
derazioni moraleggianti sparse gua
e |a e l'adesione del narratore alla
simplicitas dei suoi contadini posso-
no frenare I'empatia del lettore. La
particolarita di questa prosa va pero
riconosciuta nel suo “carattere epi-
co”, come ricordava Hesse in una
nota, posta cora in appendice al volu-
me, dove sirileva che nelle pagine di
Gotthelf “non & il singolo a parlare,
ma lo spirito di una totalita, di una lin-
guae diunmondo”. In questo senso
Gotthelf si affianca agli altri “narratori
orali” dell'OCttocento, il russo Nikolaj
Leskov e il tedesco Johann Peter
Hebel, studiati da Walter Benjamin e
da Ermnst Bloch. Il messaggio che
Gotthelf pud ancora rivolgere al let-
tore contemporaneo & invece rico-
nosciuto da Luigi Forte proprio nella

Equilibri,
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Una scelta\y ponderata.

totale alterita del suo mondo rispetto
al nostro. “"Gotthelf suggerisce, dalla
lontana provincia svizzera e da un
tempo irrelato, che quella natura po-
trebbe diventare ancora una volta e
negli anni a venire una possibile pa-
tria (...) Ci parla del rispetto per lana-
tura e per la vita, ci mette in guardia
di fronte al nostro insaziabile egoi-
smo. E pili che una buona ragione
per ricominciare a leggerlo”.

PAOLA QUADRELLL

Peter Szondi. La storia,

le forme, I'unita

della parola

a cura di Elena Agazzi,
Giovanni La Guardia

e Giulio Raio

pp. 183, Lit 25.000
Multimedia, Salerno 1997

Peter Szondi (Budapest 1929 -
Berlino 1971) fu presentato in ltalia
da Cases, che nell'introduzione alla
Teoria del dramma moderno (Einau-
di, 1962) riconosceva quale princi-
pale presupposto dell’analisi szon-
diana del dramma moderno la filoso-
fia della storia di Hegel e ascriveva il
critico ungherese alla linea che
dall’Estetica di Hegel porta alla Teo-
ria del romanzo di Lukdcs. Le recen-
ti traduzioni degli Studi su Paul Ce-
lan (Gallio, 1990), del Saggio sul
Tragico (Einaudi, 1996) e delle lezio-
ni universitarie su Antico e moderno
nell’estetica dell’eta di Goethe (Gue-
rini e Associati, 1995) hanno offerto
un guadro piu ampio dell'attivita cri-
tica szondiana, mentre la pubblica-
zione in Germania dell’epistolario
(Briefe, Suhrkamp, 1993) ha deli-
neato nuove prospettive di studio.
La pubblicazione dell’epistolario ha,

prospettive di una nuova
scelta editoriale.

... € sicuramente interessante per il docente:

Libro per il docente un libro esclusivo per lui, che
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esercizi, prove di verifica, idee per visite guidate, pro-

poste interdisciplinari, utilizzo di audiovisivi.

contiene esattamente, grazie ad una felice solu-
zione grafica, il volume per lo studente, e lo
incornicia con un ricchissimo materiale di
‘W espansione, ove scegliere, con assoluta li-

bertd, documenti integrativi, spunti per
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tra 'altro, stimolato il convegno tenu-
tosi a Napoli nel '94, di cui sono ora
disponibili gli atti presso Multimedia.
Allinterno del volume si segnalano
la testimonianza di Eberhard Lam-
mert, che di Szondi fu collega a Ber-
lino, il breve articolo di Giorgio Cusa-
telli che, ripercorrendo la ricezione
italiana della critica di Szondi, invita
a recuperarne il nucleo sociologico,
“essenziale ma raramente esplicita-
to", e la selezione proposta da Lam-
mert e Kdénig di alcune lettere di
Szondi. Esse illustrano la posizione
di Szondi durante la contestazione
studentesca (negli anni sessanta fu
direttore dell'lstituto di letteratura ge- -
nerale e comparata presso la Freie
Universitat di Berlino), testimoniano
del dissidio (1967) con il maestro zu-
righese Emil Staiger e documentano
della novita metodologica della Teo-
ria del dramma modernoa proposito
del binomio forma-contenuto (lettera
a Boschenstein dell’11 settembre
1953). L'ultimo documento presen-
tato & un avviso del settembre 1971
col quale Szondi annunciava agli
studenti berlinesi il suo trasferimento
all'Universita di Zurigo. Nell'cttobre
successivo mori suicida nello Halen-

see.
(r.Q)
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Le regole del gioco ai bordi della morte
Pubblicato il secondo volume di un monumento dell’autopresentazione integrale

CATHERINE MAUBON
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Michel Leiris
Carabattole

a cura di lvos Margoni
ed. orig. 1955

pp. 308, Lit 42.000
Einaudi, Torino 1998

oloch che si nutre

delle proprie visce-

re”, Michel Leiris

non riusci mai a farla finita con se
stesso. L’Age d’homme (1939) ap-
pena pubblicato, intraprese la re-
dazione della Régle du Jeu — Biffu-
res (1948), Fourbis (1955), Fibrilles
(1966), Fréle bruit (1976) — la cui
sospensione al quarto volume non
significd in alcun modo I'abbando-
no dell’io autobiografico. Eppure
fin da Bzffures lo scrittore si era in-
terrogato sull’opportunita di pro-
lungare un gesto “che forse si puod
effettuare una sola volta nella vita”.
Maniaco o, se si preferisce, speciali-
sta della confessione? Leiris fu il
primo a riconoscerlo, anche se ri-
fiutd di lasciarsi racchiudere nel
“cerchio magico” di un io di cui,
lungo tutta la sua esistenza, si
ostingd invece a voler varcare i limi-
ti. Un tentativo malinconico che
impresse alla sua opera il profilo di
una ricerca il cui oggetto — “rompe-
re il vincolo piu radicale, pit irre-
missibile, il fatto che I'io & se-stes-
s0” (Levinas) — non cesso di allon-
tanarsi all’orizzonte delle parole
che avrebbero dovuto dargli corpo.
“Monumento dell’autopresenta-
zione integrale e della semiologia
autobiografica” (come la definisce
Ivos Margoni nell’esauriente intro-
duzione a questa edizione italiana
cosi a lungo rimandata di Fourbis),
'opera leirisiana si & costruita spin-
gendosi sempre pit spericolata-
mente ai bordi del vuoto che la
morte ha aperto al suo centro: la
morte “non & solo un’assurdita in
sé (...) ma rende assurda tutta la
mia vita, degradandola — come o-
gni vita possibile — al rango di brut-
to canovaccio che a dire il vero non
giungera mai a uno scioglimento
ma finira unicamente perché, in un
modo.o nell’altro, la rappresenta-
zione deve pur finire”. Sviluppan-
dosi, tramite il patto autobiografi-
co, come mimests di questo “brutto
canovaccio”, la scrittura leirisiana
ha dovuto rinunciare alla continui-
ta del racconto retrospettivo, sfor-
zarsi di rimediare a questa assenza
tessendo la proliferazione aracnea
dei suoi brancolamenti verso una
via di uscita fino alla fine impreve-
dibile. Frustrata nella sua ambizio-
ne totalizzante, La Régle du jeu, le
cui ultime parole rimandano a ci6
che, dopo piu di mille pagine, lo
scrittore non ha “scoperto, saputo
formulare, ripugnato a mettere in
luce”, non sbocca, come I'impresa
proustiana, su alcuna rivelazione
salvifica. In questo senso, se pud
considerarsi insieme agli autori
della Recherche e dell'Uomo senza
qualitd, “uno dei massimi scritto-
ri-ermeneutici del secolo”, Leiris
(che aveva intitolato L’homme sans
honneur le note preparatorie al Sa-
cré dans la vie quotidienne, nucleo
germinale della Régle du jeu) appa-

re piu vicino a Musil che non a
Proust.

Va pero subito precisato che pur
perseguendo una ricerca unitaria —
“definire cio che per me & la regola
del gioco (...) la mia arte poetica e il
codice del mio saper-vivere che
amerei vedere fusi in un unico siste-
ma” — ognuno dei quattro volumi

—

della Régle du jeu mantiene ben de-
finita la propria singolarita, le for-
me dell’espressione adattandosi,
volta per volta, a quelle del conte-
nuto. Cosi mentre Biffures, costrui-
to su una vertiginosa serie di asso-
nanze e disarticolazioni della mate-
ria verbale, & quasi interamente de-
dicato alla scoperta del linguaggio e
al mondo di rivelazioni in esso na-
scosto, i tre capitoli di Carabattole —
Mors, “Le Tavolette sportive”, “Ve-
di? di. morte l'angelo...” — sviluppa-
no tre temi maggiori, cosi riassunti
dallo scrittore: “addomesticare la
morte, agire autenticamente, rom-
pere il cerchio magico dell’io”.
“L’evento capitale che sono
sempre stato incapace di ricordare
(...) & (...) quello che per me sareb-
be stato costituito dalla mia presa
di coscienza della morte”. Con
Mors, Uimpossibilita di conoscere
le cose in se stesse che, di trasposi-
zione metaforica in slittamenti ana-
logici, ha assicurato alla scrittura

leirisiana la mobilita di un gioco
{euforico finché, “ragione razioci-
nante, discorso discorsivo, scrittu-
ra scrivente”, non minacciava di gi-
rare a vuoto) non ha piu il valore di
un postulato ma il peso di una
realta che spinge al parossismo il
procedimento di composizione del
testo il cui compito euristico non

sard mai stato cosi arduo. Nell’im-
possibilita di rappresentarsi il mi-
stero per eccellenza (“Il mistero —
se, per le necessita del discorso, vo-
gliamo a ogni costo prestare una fi-
gura a quel che per definizione ne
manca — puo essere rappresentato
come un margine, una frangia che
circonda di un alone 'oggetto, iso-
landolo mentre ne sottolinea la
presenza, nascondendolo mentre
lo qualifica”) lo scrittore ha dovuto
operare un radicale rovesciamento
e spostare I'asse del capitolo dal
termine del paragone, la morte, ai
termini a cui viene paragonato.
Viene cosl isolata e interrogata una
serie di esperienze nel corso delle
quali il narratore ebbe la sensazio-
ne di trovarsi “collocato sul ciglio
dell’altro mondo”, lillusione “di
aver varcato la soglia, e (...) di non
aver pitt da temere I'offesa della
morte”, I'impressione di scoprire
“qualche parcella di verita relativa
alla morte”. In questo esercizio di

alta acrobazia, Leiris si aggrappa
quasi esclusivamente alle sue qua-
lita di lettore e interprete dei pochi
segni di cui dispone — “modeste
esperienze (..) minuscoli frantu-
mi” —, questi “fourbis” che come
tutto cid di cui non si pud né si
vuole dire il nome - cose, aggeggi
pit che carabattole — trova il pro-
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prio senso soltanto in contesto,
nell’atto del discorso. Ma lo scacco
¢ totale. Nessuna di queste espe-
rienze riesce a esplorare il mondo
lanuginoso e informe “che nessuna
cartografia reale o immaginaria
permette di delimitare” dal quale,
con tanta fatica, il testo aveva do-
vuto emergere. E poiché “in fin dei
conti non si puo scrivere se non per
colmare un vuoto, o almeno indi-
care, in rapporto alla parte pit lu-
cida di sé, il luogo ove si spalanca
questo incommensurabile abisso”
(L’Age d’homme), lo scrittore ab-
bandona ogni tentativo ulteriore di
conoscere o dominare cio che gli
rimane da addomesticare: “In
mancanza di esperienze capaci di
illuminarmi, non dispongo comun-
que di alcuni punti di appoggio
che — bastioni o oasi — potrebbero
avere per la mia angoscia la funzio-
ne di luoghi di sosta o di tregua?”.
Sullo stesso registro minore, si
svolge il secondo capitolo in cui,

abbandonata ogni postura eroica —
i fantini e gli aviatori dell’infanzia e
dell’adolescenza — Leiris fa impie-
tosamente i conti con cié che chia-
ma il proprio disfattismo, il perver-
so intreccio di pessimismo e pigri-
zia di cui rintraccia le prime mani-
festazioni nel lontano ginnasio ove
si sottraeva agli esercizi piu difficili:
“Assat pit delle cose, io dispero di
me stesso e cid che mi appare insor-
montabile non & tanto 'ostacolo in
sé e per sé e le difficolta che esso
rappresenta, quanto quell’inerzia
di carattere che fa di me I'equiva-
lente di un infermo”. Piti che altro-
ve si palesa in queste pagine cio che
Margoni chiama la duplicita di Mi-
chel Leiris, il vincolo organico tra
“la sua percezione della propria co-
stitutiva banalita (...) la crepuscola-
re platitude dellasua esistenza (...) e
il soggetto del discorso autorefe-
renziale, che & invece contraddi-
stinto dal gigantismo dei mezzi e
dei poteri assegnati al pensiero, al
linguaggio e alla scrittura”.

Una duplicita alla quale il vissuto
ha saputo perd offrire, qualche rara
volta, un riscatto: i momenti — “sa-
cri” — segnati da quel “formalismo
secondo il quale — scrive Leiris — mi
piacerebbe vedere le cose adattarsi
fra loro come in un cerimoniale”.
Perché, aggiunge, & solo allora, che
“mi sento portato al di 1a della mia
singolaritd, in comunione con
Iesterno e assai vicino a una condi-
zione che si potrebbe dire tofale”.
Momenti altri come “P’avventura
assai volgare (...) ma che — grazie al-
la complicita di alcune apparenze —
siinnalza (...) alla dignita di un mito
vissuto” condivisa, per qualche
giorno, con Khadidja, la prostituta
araba elevata a figura biblica ed
eroina tragica. Felicita e perfezione
formale del vissuto ma anche della
scrittura che, nell’ultimo capitolo,
“Vedi? di morte l'angelo...”, si ab-
bandona, per 'unica volta nell’inte-
ro ciclo, alla magia, propria all’'in-
fanzia, del racconto. Un racconto
che resiste alle insidie metadiscorsi-
ve perché si svolge come un lento
processo di sacralizzazione al ter-
mine del quale Khadidja finisce per
incarnare “I’equivoco travestimen-
to carnale assunto dall’angelo della
morte per insinuarsi fino a me e far-
mi assimilare, senza che io mi po-
tessi ribellare contro una cosa cosi
naturale come la bellezza, I'idea pit
di ogni altra venefica della caduta
futura”. Evocazione del rituale e
dell’ambiguita che mette in moto la
“dinamica commovente” del sacro,
'episodio appare come una delle
punte piu alte dell’estetica, d’origi-
ne baudelairiana, definita in Mzroir
de la tauromachie (1938) in cui eros
€ morte, soggetto e oggetto, destro
e sinistro tendono a raggiungere un
“immaginario punto di tangenza”.
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La vita
e ilibri

1901 Michel Leiris nasce a Parigi,
in una famiglia della media borghe-
sia. Il padre € impiegato presso un
agente di cambio. In Biffures scri-
vera: “Accanto alla Vergine, sposa
mistica dello Spirito Santo, c’e l'arti-
giano San Giuseppe, che fa un po’la
figura dell’intruso nella sacra fami-
glia, 'uomo onesto e dabbene che
una creatura semi-angelica si & stra-
namente abbassata a sposare. Cosi
mi appariva mio padre”.

1913-17 Compie gli studi liceali
a Parigi.

1925 Dopo aver esordito in poe-
sia, sotto I'egida di Max Jacob, con
Simulacre, attraverso 1’amico pitto-
re André Masson si avvicina al
gruppo surrealista, alle cui mani-
festazioni partecipera attivamen-
te. Pubblica su “La Révolution
surréaliste” i testi di Glossazre: 5’y
serre mes gloses, sorta di controdi-
zionario in cui le parole smontate e
ricomposte creano impreviste co-
stellazioni di senso.

1926 Sposa Louise Godon.

1927 Viaggia in Egitto e in Gre-
cia. Comincia la stesura del roman-
z0 'Aurora, che pubblichera soltan-
to nel 1946.

1929 Inizia un’analisi. Rompe
con Breton e con il movimento
surrealista. Si distacca dalla poeti-
ca del gioco linguistico e della “fol-
lia volontaria” per volgersi all’'uso
del linguaggio come strumento in-
trospettivo e per interrogarsi sui
suoi rapporti con il sacro e con la
trasgressione; proprio questi inte-
ressi lo avvicinano alla rivista “Do-
cuments”, animata da Georges Ba-
taille e attenta a quei temi etnologi-
ci che diverranno un elemento
centrale della sua riflessione.

1931-33 E segretario-archivista
della missione etnografico-lingui-
stica Dakar-Gibuti diretta da Mar-
cel Griaule.

1934 Pubblica L’Afrique fanto-
me, diario amaro e disincantato di
questa esperienza che € da lui av-
vertita insieme come auspicato ab-
bandono della prospettiva etno-
centrica e come colpevole violazio-
ne dei segreti di un’altra cultura.
Completa la sua formazione scien-
tifica e comincia a lavorare per il
Musée de '’homme.

1937 Partecipa con Georges Ba-
taille e Roger Caillois alla fonda-
zione del College de Sociologie; vi
svolgera un ruolo marginale, ma
proprio nell’ambito del College re-
digera l'importante saggio Le sacre
dans la vie quotidienne (1938). Vi
sono racchiusi in nuce tutti i temi
della sua futura opera autobiogra-
fica; in particolare, quello dell’ar-
cheologia del linguaggio infantile,
sola chiave d’accesso agli strati pity
antichi del nostro vissuto.

1939 Pubblica L’Age d’homme.
Segnato dall’esperienza psicoana-
litica, questo volume rievoca ricor-
di d’infanzia, ossessioni e sogni ca-
talizzati dalle figure leggendarie di
un’affascinante e sinistra mitologia
personale di eros e di morte; gran-
de risalto, oltre alle eroine del me-
lodramma, hanno la Giuditta bi-
blica e la matrona romana Lucre-
zia. Mobilitato dopo la dichiara-
zione di guerra, viene mandato in
Africa settentrionale.

1943-47 Tornato a Parigi, aderi-
sce al Fronte nazionale di lotta per
la liberazione e fonda insieme a

Jean-Paul Sartre la rivista “Les
Temps Modernes”. Pubblica poe-
sie, racconti di sogni e un saggio su
André Masson.

1948 Esce Biffures, a cui lavorava
dal 1940; ¢ il primo volume del
grande ciclo autobiografico La Ré-
gle du jeu. Si reca per la prima volta
nelle Antille francesi, dove tornera
nel 1952. Per tutti gli anni cinquan-
ta e sessanta, alterna la pubblicazio-
ne di testi letterari a quella di lavori
etnografici: letteratura ed etnogra-
fia sono per lui, lo scrivera nel 1967
in un proprio curriculum, “due fac-
ce di una ricerca antropologica nel
senso piti completo della parola”.

xoettesature

Guido Neri

Esperienze francesi.

Da Vigny a Leiris

a cura di Gian Carlo Roscio-
ni e Giulio Ungarelli

pp. 169, Lit 25.000
Pendragon, Bologna 1997

Della cultura, dell’editoria italiana,
Guido Neri, scomparso nel 1992,
stato, tra gli anni sessanta e gli anni
ottanta, un invisibile protagonista,
un instancabile animatore, dissimu-
lato al pubblico pit vasto da una co-
razza di aristocratico riserbo e di ri-
gore appassionato. Chi volesse ri-
costruire il suo apporto alla nostra
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e competenza da Gian Carlo Ro-
scioni e Giulio Ungarelli; non lo con-
sentiva lo spazio, né il carattere di
molti scritti, strettamente funzionali
al testo che erano destinati ad ac-
compagnare. Gli orientamenti es-
senziali sono perd presenti: trovia-
mo in queste pagine il Neri studioso
di Vigny e di Baudelaire, che fa
emergere da densissime rassegne
della critica i problemi piu stimolanti
legati alla definizione della poesia
romantica; il congeniale lettore di
Claude Simon, capace di portare al-
la luce le stratificazioni di un tessuto
stilistico di infinita complessita;
l'esegeta dell'ardua poesia di Fré-

“D’art et d’amour...”

MICHEL LEIRIS

Leiris rievoca la zia Claire Friché, bellissi-

ma cantante d’opera che viveva a Bruxelles
e che ha incantato la sua infanzia.

L'accento belga, mia zia certamente non
Laveva. Ecco ['unica cosa che ricordo, in ne-
gativo, della sua voce di tutti.i giorni. Quan-
do cantava, la sua voce, dal timbro ricco, non
pareva né uscirle dalla gola né arrivarti alle
orecchie. Era un’onda che ti avvolgeva, ti
commuoveva senza che si sapesse esattamen-
te donde venisse il suo potere: se da quel che
avevano di drammatico le parole pronuncia-
te (drammaticita illustrata dal volto spesso
contratto di colei che le pronunciava), o dal
carattere della melodia in cui quelle parole si
incarnavano, o dalla sola sostanza sonora, ro-
busta come il corpo stesso della cantante di
cui pareva, ancor pii che ' espressione, ['irra-
diazione o la trasposizione su di un altro regi-
stro. Che effetto mi farebbe quella voce se la
udissi ora? E che effetto mi faceva, esatta-
mente, allora, quando tutto il volume d’aria
contenuto nel salotto dei miei genitori ne era
penetrato a tal punto, che — almeno cosi mi
pare retrospettivamente — era quella voce
stessa che noi respiravamo? Lunica cosa si-
cura é che il ricordo che essa mi ba lasciato
riemerge cosi; e che, se ascolto oggi una voce
della stessa categoria, quel che mi serve da
pietra di paragone per valutar ['oro della voce
d'oggi, é quel che credo di ricordare della vo-
ce di allora.

D’art et d’amour... Cosi comincia, nella
versione in lingua francese, la grande aria
del soprano nel secondo atto della Tosca. Di
quell'opera mia zia, gid nota in Belgio, era

stata la prima interprete a Parigi, come ho
appreso da poco grazie a una recensione let-
ta su una vecchia rivista (...) Era uno dei
pezzi forti del suo repertorio, al tempo in cui
veniva g cantare a casa nostra e in cui, anco-
ra troppo giovane per cavillare sul piacere
che provavo e per preoccuparmi di vane di-
scriminazioni estetiche, mi lasciavo inebria-
re in tutta semplicitd da quel filtro vocale di
cui lei, natura semplice a sua volta, pareva
possedere per nascita il segreto di fabbrica-
zione.

A quel tempo, non avevo che un’idea
molto confusa dell’opera di Puccini; avevo
udito soltanto quell’aria in cui si esprime la
passione della cantante Floria Tosca e ['al-
tra, nella quale il suo amante, sul punto di
essere fucilato, dice addio alla vita. Non fa-
cevo molta attenzione al senso preciso delle
parole; ma, a un livello pin profondo di
quello dell’aneddoto, l'alleanza dell’arte e
dell’amore, quella dell’ amore e di una mor-
te disperata, erano veicolate non tanto dal-
le parole quanto dalla melodia, come se ar-
te, amore e morte disperata fossero per defi-
nizione inclusi in quella musica, come se la
bellezza di quella musica avesse detto, con
la sua sola esistenza, che non c’é nessun
culmine che non partecipi di tutto questo.
Per conficcare in me il chiodo di quella ve-
ritd o darmene, almeno, un’oscura pre-
scienza, bastava il canto solo, aiutato da
qualche parola-guida: arte e amore, amore e
morte, anelli di una stessa catena o pianeti
di uno stesso sistema.

da Fibrilles (1966), trad. dal francese
di Mariolina Bertini

1955 Partecipa a una delegazio-
ne ufficiale nella Repubblica po-
polare cinese. Pubblica il secondo
volume di La Régle du jeu, Fourbis.

1957 Tentativo di suicidio con i
barbiturici, che rievochera in Fi-
brilles.

1961 Raccoglie in volume i pro-
pri racconti di sogni (Nuits sans
nuit et quelques jours sans jour).

1964 Viaggia in Giappone.

1966 Pubblica Fibrilles, terzo
volume de La Régle du jeu.

1967-68 Compie due soggiorni a
Cuba.

1976 Pubblica Fréle bruit, quarto
e ultimo volume de La Régle du jeu.

1981 Pubblica Le Ruban au cou
d'Olympia.

1985 In Langage Tangage ou ce
que les mots me disent torna a ri-
flettere sui giochi di parole, sull’at-
to della scrittura e sulle sue regole.

1990 Muore nella sua casa di
campagna di Saint-Hilaire (Esson-
ne), il 30 settembre.

storia culturale recente, dovrebbe
passare in rassegna, olire a riviste
come “ll Contemporaneo” e “Il Ver-
ri”, la grande Enciclopedia dello
Spettacolo, di cui Neri segui la parte
francese, redigendo voci di fonda-
mentale importanza, e soprattutto il
catalogo Einaudi degli anni sessan-
ta e settanta, che porta il segno ben
visibile dei suoi orientamenti e delle
sue scelte. Se in quel catalogo figu-
rano, editati con ammirevole acri-
bia, Breton e Artaud, Bataille e Lei-
ris, & grazie alla continuita del suo
impegno e alla puntualita dei suoi
impeccabili aggiornamenti critici e
bibliografici. Altri suoi centri d'inte-
resse furono costituti dal Nouveau
roman, dalla poesia di André Fré-
naud e da Baudelaire, di cui curd,
con un gruppo di allievi, la traduzio-
ne integrale della Corrispondenza
(cfr. “L’Indice”, 1989, n. 2). Non tutte
le direzioni della sua ricerca sono
rappresentate in questo Esperienze
francesi, messo a punto con affetto

naud, in grado di divenirne anche il
felicissimo traduttore. Dovendo as-
segnare un centro a questo volume,
lo collocherei nello splendido sag-
gio dedicato a L ‘Afrique fantéme di
Michel Leiris: saggio in cui il diario
africano redatto dal romanziere du-
rante la spedizione del 1931-33 &
da un lato inserito nel contesto della
scienza etnografica del tempo,
dall’altro decifrato alla luce della pe-
culiare  poetica autobiografica
dell'autore, all'insegna di un Nietz-
sche e di un Rousseau sui quali &
passato lo sguardo straniante del
sogno surrealista. Difficile trovare
un’introduzione a Leiris piu esau-
riente e limpida di quella racchiusa
in queste pagine; ne viene fuori non
soltanto un ritratto approfondito del
romanziere-etnografo, ma anche un
pil segreto e commovente ritratto
del critico Guido Neri, lucido, som-
messo cultore di un mai raggelato
perfezionismo.

MARIOLINA BERTINI
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Yves Simon

La deriva dei sentimenti
ed. orig. 1991

trad. dal francese

di Chiara Nardini

pp. 253, Lit 28.000

King Kamehameha Press,
Como 1997

Un narratore racconta: sta scri-
vendo un romanzo il cui protagoni-
sta & un vecchio scrittore, che a sua
volta sta componendo il suo ultimo
romanzo prima di morire. | piani del-
la narrazione s'intersecano, si So-
vrappongono, € prendono vita una
serie di personaggi, attorno ai quali
si sviluppa una riflessione sui senti-
menti. L'unica risposta possibile
all'isolamento delle esistenze indivi-
duali sembra essere la ricostruzione
di legami piu vasti, che possano ri-
congiungerci alla storia di coloro
che ci hanno preceduto e di coloro
che vivono nel nostro stesso tempo.
Strumenti indispensabili in que-
st'opera diricostruzione sono la me-
moria e la poesia. Rimane, tuttavia,
l'incolmabile frattura tra presente in-
dividuale e passato collettivo, fraar-
te e vita. Il vecchio scrittore, che ha
attraversato tutte le guerre, mondiali
e personali, ha amato una donna
per tutta la vita, ha parlato di questo
amore in tutti i suoi romanzi, eppure,
mentre si avvicina la fine della vita e
dell'ultimo romanzo, egli si chiede
ancora: “Perché aver scritto queste
parole d’amore nei libri, € non aver
pronunciato le stesse nella vita di
tutti i giorni? £ questo l'enigma’.
Con una scelta ambiziosa, I'appena
nata King Kamehameha Press pro-
pone come prima pubblicazione
un’ottima traduzione di questo gran-
de romanzo, vincitore del premio
Médicis nel 1991.

PAoLA CARMAGNANI

Pierre Loti

Gli ultimi giorni di Pechino
ed. orig. 1902

trad. dal francese

di Marco Bevilacqua

pp. 247, Lit 26.000
Muzzio, Padova 1997

Pierre Loti giungeva a Pechino
nel settembre del 1900, ufficiale a
bordo di una corazzata della squa-
dra francese inviata a raggiungere
la flotta delle potenze europee im-
pegnate nella repressione della ri-
volta dei Boxer. Da questa espe-
rienza nacquero un romanzo, La
troisiéme jeunesse de Madame
Prune, e due resoconti di viaggio,
Un peélerin d’Angkor e Les derniers
jours de Pékin. Di quest'ultimo,
Muzzio propone ora una buona tra-
duzione italiana. Nella cupa desola-
zione di un paese distrutto dalla
guerra, disseminato ovunque di ro-
vine e di cadaveri, attraverso la pol-
vere del gigantesco crollo di una ci-
vilta, l'esotismo decadente della
scrittura di Loti ricompone I'immagi-
ne perduta di uno splendido passa-
to. Testimone d'eccezione, egli pe-
netra in quella che era stata l'inac-
cessibile citta proibita degliimpera-
tori, svelandone i misteri in una
cosciente opera di profanazione
che sembra sfidare la collera di an-
tiche ombre inafferrabili. Ossessio-
nato dalla morte e dalla memoria,
Loti mette in scena la definitiva vio-
lazione dei meravigliosi misteri del-
la sacralita orientale, 'ultimo con-
fronto fra passato e presente. “Pe-
chino e finita — egli scrive -, il suo
prestigio decaduto, il suo mistero il-
luminato a giorno”.

(r.c.)
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Una straniata adolescenza spagnola
Sellerio recupera un romanzo del’59 di una scrittrice straordinaria

VITTORIA MARTINETTO
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Ana Maria Matute

Prima memoria
ed. orig. 1959

trad. dallo spagnolo
di Maria Nicola

pp-1 65, Lit 25.000
Sellerio, Palermo 1997

tordicenne Matfa, della perdita
dell’innocenza infantile e della
transizione all’eta adulta vissuta
come un’irreversibile iniziazione al
male. Orfana di madre e abbando-
nata dal padre esiliatosi per ragioni
politiche, la protagonista rimane
sotto la tutela della nonna esigente
e dispotica ed & costretta a compie-

stribuzione degli spazi: in alto sor-
ge la casa di dona Prixedes, la
nonna, onniveggente — scruta l'iso-
la con un binocolo da teatro — e on-
nipotente come un caudillo. Sotto
questa si estende il pendio abitato
dagli uomini-sudditi, da lei con-
trollati come marionette, disturba-
to dall’unica “macchia” di un ap-

coazione a ripetere per cui anche
diventare donna — ne & esempio la
languida e inetta zia Emilia, madre
di Borja —significa la necessaria ac-
cettazione di una vita di sottomis-
sione alla quale la nonna Praxedes
vorrebbe educarla. Un’immanca-
bile vena di pessimismo permea la
voce narrante nel ricordare come

a letteratura spagnola & fra

quelle di cui, in Italia, si pub-

blicano recenti autori di grido

— penso ad esempio all’inte-
resse per Manuel Vizquez Mon-
talban ~ e rimangono negletti alcu-
ni classici contemporanei di grande
importanza. E il caso di Ana Maria
Matute, autrice di una trentina di
opere narrative, di cui la casa editri-
ce Sellerio ha saggiamente avviatoil
recupero, iniziando con uno dei ro-
manzi pia belli: Prima memoria,
uscito in Spagna nel 1959 e gia una
volta in Italia nel 1972 presso la ca-
sa editrice Sei (un’altra opera della
Matute pubblicata in Italia risale al
1961, Festa al Nordovest, pubblica-
to da Einaudi).

Ana Maria Matute (nata nel
1926) appartiene a quella genera-
zione di scrittori — fra cui Juan
Goytisolo, Luis Martin Santos e
Rafael Sinchez Ferlosio, anch’essi
quasi sconosciuti in Italia — che si
manifesta dagli anni cinquanta in
poi, una volta cessato I'isolamento
imposto dalla guerra civile e dalla
seconda guerra mondiale. Si tratta
di narratori che hanno vissuto gli
anni della Joro infanzia e adole-
scenza in pieno conflitto o durante
I'atroce dopoguerra. In modo
spesso traslato, a causa della cen-
sura franchista, questi autori, seb-
bene molto diversi fra loro, hanno
rappresentato tale vissuto e messo
in discussione i valori instaurati
dal nuovo assetto politico del pae-
se. Quanto ad Ana Maria Matute,
il tema della guerra civile compare
in quasi tutte le sue opere, sebbene
trasfigurato allegoricamente o co-
me telone di fondo delle vicende
narrate. E cosi, a parte il caso di un
testo del °55 — En esta tierra — mal-
trattato a tal punto dalla censura
che 'autrice preferi ritirarlo, il lu-
stro dato al paese dalla sua produ-
zione letteraria le ha permesso di
continuare a lavorare indisturbata
durante tutto il regime. Fin dai
precoci inizi Ana Marfa Matute ha
goduto di enorme successo rice-
vendo tutti i pill prestigiosi premi
letterari di Spagna, la massima
onorificenza costituita dall’'ingres-
so alla Real Academia Espanola,
nonché tre candidature al premio
Nobel. Curiosamente, proprio a
partire dalla meta degli anni set-
tanta — momento della fine del
franchismo —, la scrittrice sembra
entrare in un periodo di afasia, che
¢ durato vent’anni fino alla clamo-
rosa uscita, I'anno scorso, di un
lungo romanzo storico dal titolo
Olvidado rey Gudi.

Oltre alla guerra, ma con la
guerra variamente intrecciato, un
tema costante della narrativa di
Ana Maria Matute ¢ quello dell’in-
fanzia come paradiso perduto. Prs-
ma memoria & infatti la storia, nar-
rata in prima persona dalla quat-

Succulenti aforismi

HECTOR ABAD FACIOLINCE, Trattato di culi-
naria per donne tristi, Sellerio, Palermo
1997, ed. orig. 1996, trad. dallo spagnolo di
Eleonora Mogavero, pp. |54, Lit 15.000.

Un titolo accattivante caratterizza questo
arguto breviario rivolto esplicitamente a de-
Stinatari di sesso femminile, ma che potreb-
be suggerire interessanti spunti di riflessio-
ne anche a un pubblico maschile. Del resto
é uomo ['autore, un giovane scrittore co-
lombiano di buone speranze, con un roman-
20 e un libro di racconti al suo attivo, non
ancora pubblicati in Italia. Questo tratta-
tello utilizza il veicolo della ricetta (qualcu-
na anche succulenta e realizzabile) come
metafora dal sapore antico per disquisire in
modo disinvolto e giocoso di piccoli e gran-
di assilli della sfera emotiva quotidiana ed
esistenziale, come pare d'uso nel mondo
narrativo ispanico da qualche anno a questa
parte, se si pensa alla Esquivel, a Mon-
talbin e, recentissimamente, alla Allende
(vedi pagina a fianco).

Cosi come un ricettario contiene istruzio-
ni.per piatti dolci e salati, minestre e pasta-
sctutte, carni e pesci, salse, sughi e bevande,
anche qui, in ordine volutamente caotico, st
alternano riflessioni, consigli, suggerimen-
ti e consolazioni per un campionario piutto-
sto variegato di eventi e di situazioni tra i
quali ci si puo muovere spilluzzicando: in-
vecchiamento, nervosismo, insonnia, vedo-
vanza, verginitd, nubilato, seduzione, tra-
dimento, godimento, gravidanza, maschi-
lismo, mestruazioni, solo per citarne una

viene incontro alle sue lettrici con la benevo-
lenza rara, e percio consolatoria, di uomo
emancipato e solidale con 'universo degli af-
Janni femminils, cui una famiglia di sole don-
ne~“Alle mie cinque sorelle, anz, alle mie sei
madri”, recita la dedica - deve averlo abituato.
I/ Trattato di culinaria per donne tristi &
Jformalmente strutturato sul modello della
raccolta di massime, ma fluidificate e svi-
luppate in riflessioni (il che teoricamente
invalida la classica “economia metrica del
pensiero” che disciplina lo schema della
massima secondo quanto segnalato da Bar-
thes), anche se é quasi sempre possibile ri-
durre ogni paragrafo alla sua ossatura afori-
stica. E se alcune sentenze possono a prima
vista apparire scontate, alla fine di ogni “ri-
cetta” si trova sempre qualche ingrediente
desueto o stuzzicante a stravolgerne com-
pletamente il sapore, 0 anche solo a lasciarci
un retrogusto impensato. Come dire, un co-
fanetto pieno di sorprese, di minime verita
o curiositd da centellinare. Un sapiente di-
vertissement. Un libro da regalare alllami-
ca. O all’amico.
(V.M)

mancialta...

Héctor Abad, in torno divertito e poetico,

re 'apprendistato alla vita in soli-
tudine. Di temperamento sensibile
e sognatore, Matia deve celare la
sua tenerezza e il bisogno di affetto
e protezione dietro la maschera
dell’autosufficienza per sfuggire
allo sguardo e al disprezzo del cu-
gino Borja, essere arrogante e ma-
levolo, e tuttavia suo inseparabile
compagno di giochi. La vicenda &
ambientata in un’isola, probabil-
mente Maiorca, durante la guerra,
dove dei combattimenti giunge
soltanto un’eco, quasi onirica, at-
traverso i giornali, ma in qualche
modo, come un campione sotto
vetro, vi si riproduce la stessa op-
posizione di forze nelle bande ne-
miche di ragazzini e comunque,
simbolicamente, nella topografia
piramidale che evoca quella di un
regime totalitario.

Come aveva sottolineato Cesare
Acutis nell’'introduzione all’edizio-
ne del ’72, & impossibile non legge-
re una valenza allegorica nella di-

pezzamento di terreno che non le
appartiene. Qui si trova la casa de-
gli emarginati dell'isola: José Ta-
ronji, Malene e il loro figlio Ma-
nuel, che hanno fama di “rossi” e
la cui ribellione passiva verra
stroncata alla fine del romanzo. Jo-
sé Taronijf assassinato, lamoglie ra-
pata dalle donne del villaggio e
Manuel accusato ingiustamente di
furto — per un inganno tramato da
Borja, ma indirettamente assecon-
dato da Matia — e rinchiuso in un
riformatorio. A provocare la gelo-
sia, ma anche l'invidia, del cugino,
era stato il rapporto idilliaco di
amicizia venutosi a creare fra
Matia e Manuel il quale, sedicenne
gia provato dalla vita grama, & av-
volto da un’aura di maturita rassi-
curante, ben diversa da quella tor-
bida e inquietante di un mondo
adulto che Matia rifiuta. Manuel
rappresenta la possibilita offerta a
Matia di negarsi a un’esistenza ipo-
crita e borghese, spezzando una

I'entusiasmo della ribellione ado-
lescenziale sia destinato al naufra-
gio. In esplicito parallelismo con
P’esito della guerra, Matia non riu-
scira a cambiare strada evitando
un destino che per un attimo aveva
creduto di poter evadere. Il neces-
sario scioglimento sara rappresen-
tato dall’amara consolazione della
consapevolezza e dall’evocazione
dei paradisi perduti.

Come sempre, la vicenda in se
stessa potrebbe non costituire
un’attrazione se non fosse per la
qualitd della scrittura, e I'ottima
traduzione di Maria Nicola — che
ha reso giustizia al romanzo, men-
tre quella precedente lasciava mol-
to a desiderare — ce ne restituisce
appieno il sapore. La prosa di Ana
Maria Matute, immaginifica e sug-
gestiva, eppure limpida ed essen-
ziale, tesa sul filo di frasi brevi, &
giocata sui tentennamenti di uno
straniamento in procinto di cor-
rompersi che si attaglia alla tor-

mentata e contraddittoria menta-
lita adolescenziale rivisitata dalla
voce narrante. E bene sottolineare
che tutta la narrativa di Ana Maria
Matute e Prima memoria in parti-
colare, malgrado la frettolosa clas-
sificazione compiuta da qualche
manuale, non & realista: i tratti del
reale sono qui deformati dalla len-
te del punto di vista per il quale
perfino gli oggetti inanimati acqui-
stano vita diventando di volta in
volta minacciosi o consolatori. Ba-
sti pensare al trattamento ultrae-
spressivo dato agli elementi natu-
rali — il sole, gli insetti, il mare —,
agli oggetti - i brillanti sporchi che
ballano al dito della nonna, il pu-
pazzo Gorogd, l'atlante —, al piaz-
zale dove, anni addietro, si brucia-
vano vivi gli ebrei, e infine al giar-
dino che circonda la misteriosa ca-
sa sulla scogliera di Son Major,
lontano parente della nonna e av-
venturiero “in pensione”, che nel-
l'immaginario degli adolescenti
dell’isola & una figura anarchica e
favolosa finché, con il venir meno
dei sogni e di uno sguardo inno-
cente, si rivela in tutta la sua im-
perfetta complessita umana.

Ineccepibile la maestria con cui
Ana Maria Matute ritrae con po-
che incisive pennellate i protagoni-
sti del romanzo dotandoli di valen-
ze allegoriche cosi emblematiche
da permetterne svariate letture.
Alla nonna, anche definita dai ni-
poti “la bestia”, sono spesso asso-
ciate connotazioni animali: i suoi
occhi sono “pesci tentacolari” che
non guardano, ma “perlustrano” e
“sferzano”, o sono “due formiche
che percorrono le iridi” di Matfa
torturandole, e le sue mani sono
“artigli voraci” quando fanno cre-
pitare i bollettini che recano noti-
zie della guerra. La zia Emilia, con
le sue “larghe mascelle di velluto
bianco” e il suo “gran ventre mol-
le”, ci viene di continuo ritratta co-
me una creatura vagamente oscena
“in triste colloquio con il bicchiere
color rubino” nell’abulica attesa
del marito impegnato sul fronte
franchista. Del “feroce zio Alva-
ro”, con “la faccia affilata come un
coltello e la bocca torta da una ci-
catrice”, nel romanzo compaiono
solo gli oggetti virili e aggressivi
sparsi per casa e un palese riflesso
nel figlio: “Il profilo di Borja, sotti-
le come il filo di una daga. Borja
sollevava il labbro superiore in un
modo particolare, e i lunghi canini
aguzzi, come bianchissimi pinoli
sbucciati, gli davano un’aria fero-
ce”. Poi ci sono i fratelli Taronij,
sorta di giustizieri locali, “con i lo-
ro stivali alti, le giubbe mezze sbot-
tonate, biondi e pallidi, con i loro
rotondi occhi azzurri, da bebé mo-
struosi, e i grandi nasi ebraici”; c’é
Lauro il Cinese, ex seminarista
precettore di Borja e Matia, “senza
eta, sprofondato com’era in se
stesso, quasi a divorarsi”; ¢’é Sana-
mo, I'anziano esotico servitore di
Son Major; Sa Malene, la madre di
Manuel, dai capelli rossi cosi fiam-
meggianti da bruciare gli sguardi
degli uomini; I'elegantissimo e pre-
stante Don Mayol, parroco del
paese, alleato della nonna, e molte
altre figure, talvolta solo sfiorate,
accennate, ma immediatamente
palpabili nella lettura.
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