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haitonalb 
Il 18 aprile 1948 

Il cinquantenario del 18 aprile di-
mostra l'insensatezza dell 'abitudine 
a parlare di storia per cifre tonde. E 
nel 1989, al momento del crollo del 
muro di Berlino, che avremmo dovu-
to discutere del 18 aprile. Allora 
crollò anche quell'assetto di potere, 
interno al nostro paese, di cui la 
grande vittoria elettorale della De-
mocrazia cristiana sulle sinistre unite 
segnò l'inizio. Poiché allora quella 
discussione non ebbe luogo, almeno 
che io ricordi, proviamo a farla con 
nove anni di ritardo. 

Quella grande vittoria della D e 
portava il segno dell 'egemonia ame-
ricana in un 'Europa ormai divisa dal-
la guerra fredda, con modalità diver-
se soggetta in entrambe le sue parti 
alle due superpotenze. L'Italia, più di 
tutti gli altri paesi del l 'Europa occi-
dentale, riproduceva al proprio in-
terno quella spaccatura, subendo 
una doppia limitazione di sovranità. 
Mentre i legami con l 'Occ idente co-
stituivano una sorta di assicurazione 
sulla vita a favore della De e della 
classe dirigente ad essa alleata, solo 
in Italia (e per un certo periodo in 
Francia) l 'opposizione fu segnata da 
una dipendenza da Mosca , che andò 
attenuandosi solo alla fine degli anni 
sessanta. 

Quella del 18 aprile fu una scelta li-
bera e consapevole del popolo italia-
no, anche se condizionata dagli Stati 
Uniti che offrivano il P iano Marshall 
e da un 'Unione Sovietica, fin da allo-
ra sulla difensiva, che faceva volare 
Jan Masaryk dalla finestra del suo uf-
ficio di ministro degli esteri a Praga. 
A suo tempo ebbe ragione Pietro 
Scoppola nel sostenere che D e G a -
speri e Togliatti fecero del loro me-

glio per attenuare il peso di quei con-
dizionamenti internazionali, svilup-
pando un sistema democrat ico che 
però non consentiva alternanza alla 
guida politica del paese. Q u a n d o di-
minuì la dipendenza della sinistra da 
Mosca e aumentarono le sue prospet-
tive di conquistare il governo per via 
democratica, non a caso si sviluppò 
una fitta catena di eventi rimasta mi-

steriosa nella sua natura, ma non nel 
suo effetto principale, che fu quello 
di allontanare l 'ipotesi di quell'alter-
nanza. 

Ormai possiamo affermare che la 
controprova di tutto ciò è quanto ac-
caduto dopo il fatidico crollo del mu-
ro. In questo senso i nove anni di ri-
tardo con cui affrontiamo il significa-
to storico del 18 aprile non sono stati 

sprecati. L o splendido isolamento 
dell 'unica potenza globale rimasta -
che ricorda quello dell ' Impero bri-
tannico al massimo del suo fulgore -
non ne ha aumentato la capacità di 
controllo che richiedeva il sostegno 
di un avversario globale da combatte-
re (i cosiddetti rogne states non sono 
sufficienti, come dimostra la recente 
crisi irachena). 

Ciò è particolarmente evidente in 
quello straordinario laboratorio della 
guerra fredda che era il nostro paese, 
ove l 'influenza degli Stati Uniti è sta-
ta drasticamente ridotta, soprattutto 
sulla politica interna, e ove i fatti di 
sangue che lo condizionavano sono 
cessati. Sono diventate possibili in-
chieste giudiziare che hanno messo in 
crisi un regime. L'alternanza è stata 
praticata per ben due volte in pochi 
anni. I pellegrinaggi politici conti-
nuano, ma la meta di Washington è 
stata sostituita da Bonn, e soprattutto 
da Bruxelles, una capitale in qualche 
misura comune. 

L a stessa sinistra può festeggiare il 
18 aprile come una tappa dura ma ne-
cessaria per lo sviluppo della sua li-
bertà (ricordate il famoso ombrello, 
non di Chamberlain, ma di Berlin-
guer?) e della sua capacità di gover-
no. Non è tutto, ma non è neanche 
poco. Il seguito è in larga parte nelle 
nostre mani. 

Gian Giacomo Migone 

Chi fosse interessato ad approfondire 
le questioni relative al bipolarismo nel-
la politica italiana troverà, a pagina 33 
di questo numero, una bibliografia ra-
gionata sull'argomento. 

Lettere 
Qualche inconsistenza 2. Per 

noi lettori meno qualificati la 
"consistenza" di una rivista non 
può essere messa in discussione 
da qualche leggerezza biografica 
o grammaticale. Però, come avete 
potuto non controllare minuzio-
samente il testo della risposta al 
signor G. Choukhadarian pub-
blicata sul numero di febbraio? 
L'accento di ambiguità rimasto 
nella penna e quel "non tratta" 
orfano del si non ci sono sembrati 
all'altezza delle osservazioni 
dell'attento lettore di Imperia. 
Per il resto torniamo alla nostra 
affannosa rincorsa della soglia 
minima di sussistenza culturale: 
la lettura del Dottor Zivago e del 
Mulino del Po. Con la promessa 
di suggerimenti migliori nel no-
stro, speriamo prossimo, futuro 
di "cultori della materia". 

PS . A proposito, vi piace pro-
prio tanto il verdino? 

Claudia Villata, Torino 
Paolo Lombardi, Milano 

Immaginate di camminare fati-
cosamente controvento o di nuo-
tare ostinatamente controcorren-
te. Non che voi amiate essere dei 
bastian contrari: tutt'altro, solo 
che la vostra strada è quella e non 
potete per comodità girarle le 
spalle e lasciarvi andare ai flussi 
favorevoli. Talvolta nella nostra 
redazione abbiamo di queste sen-
sazioni, per cui una lettera come 
quella dei gentili lettori Villata e 
Lombardi è come una sosta per ti-
rare il fiato. È vero: ci è rimasto 
un "si" sulla punta della penna, 
ma non per questo perdiamo la 
loro fiducia: giustamente critica. 
La "consistenza" deW'Tndice" ri-
guarda il progetto complessivo da 
cui nasce la rivista, che speriamo 
sia più chiaro con la varata novità 
dei "Libri del Mese". Quanto alla 
soglia minima di sussistenza, a 
Pasternak e Bacchelli possiamo 
aggiungere, per restare alle scelte 
di questo numero, Puzzati e Cela-
ti, magari Tocqueville e, perché 
no, i ritratti di Grazia Cherchi. 
Quanto al colore, dopo un ga-
gliardo rosso vivo, ecco un prima-
verile blu pervinca. 

Vintila Horia. È davvero un 
peccato che, recensendo 
sulLTndice" di febbraio II dia-
rio di Ovidio di Marin Mincu e 
tracciandone possibili e varie 
parentele, Giancarlo [N.d.R., in 
realtà Gian Paolo, a differenza 
di quanto si legge nel numero di 
febbraio] Caprettini non abbia 
citato Dio è nato in esilio, di Vin-
tila Horia, anch'egli rumeno, 
pubblicato in Italia nel 1961 dal-
le Edizioni del Borghese, ed è un 
peccato che non l'abbiano no-
minato né l'editore né l'autore, 
nei risguardi di copertina, in una 
prefazione, in una postfazione o 
in una bibliografia, che manca-
no nel volume di Bompiani. Va-
rie spiegazioni possono essere 
date a questo silenzio. La prima: 
tutti costoro non hanno mai sen-
tito parlare di Horia e del suo li-
bro (peccato veniale: non si può 
sapere tutto). La seconda: che 
l'omissione sia dovuta ad un re-
siduo, magari inconscio, di os-
servanza di quei canoni che tan-
to a lungo hanno contraddistin-
to una certa cultura "di sinistra" 
in Italia, quelli, per intenderci, 

in forza dei quali per anni fu 
"proibito" leggere Tolkien per-
ché era "un fascista" (e se si trat-
tasse di questo, 0 peccato sareb-
be mortale. (...) 

Giuliano Corà, Barbarano (Vi) 

Alla lettera del sig. Giuliano 
Corà credo abbia dato risposta 
soddisfacente il convegno che si è 
svolto in Sulmona, città natale di 
Ovidio, nei giorni 20-21 marzo, 
nel corso del quale sono stati ap-
punto trattati i rapporti fra l'ope-
ra di Vintila Horia e quella di 
Mincu. Quanto a me, l'unica re-
sponsabilità oggettiva che mi 
compete è quella di non sapere 
dell'esistenza di Dio è nato in 
esilio di Horia, testo, per i dati ri-
portati nella lettera, che appare 
non tanto come un richiamo cul-
turale intertestuale ma piuttosto 
come una vera e propria fonte o 
modello di Mincu; a quest'ulti-
mo bisognerebbe chiedere il mo-
tivo di un mancato rinvio esplici-
to, oppure la natura delle conver-
genze e divergenze con il testo di 
Horia. Siamo nel campo delle in-

venzioni, reinvenzioni, contami-
nazioni letterarie, e non tanto 
dei veti o delle censure. Vorrei a 
questo proposito aggiungere una 
considerazione personale in mar-
gine alla mia recensione: risulta 
francamente difficile sostenere -
come fa Mincu - che Publio Ovi-
dio Nasone sia stato l'artefice di 
una simulazione poetica, e abbia 
deciso di autoesiliarsi: basta leg-
gere i versi dei Tristia 1,3, dove 
Ovidio parla della "notte estre-
ma" delle lacrime, dello stordi-
mento e dello smarrimento del 
"senso della vita" che attraversa-
rono le ultime sue ore romane. 
Ma, ancora una volta: un conto è 
l'accertamento storico dei fatti -
che coinvolge anche gli scrittori 
come soggetti storici - e che me-
rita di essere affiancato, partendo 
induttivamente dai testi, da 
un'indagine filologica, per porre 
in luce i debiti contatti, un conto 
sono iprocedimenti dell'immagi-
nario, dei modi possibili posti in 
essere dalla creatività, di cui sono 
artefici e responsabili i singoli 
autori. 

Gian Paolo Caprettini 
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Qui sopra un'immagine di 
Salvatore Quasimodo a Milano 
fotografo da Mario D e Biasi nel 
1963. 

A pagina 8 Giorgio Morandi 
nel suo studio di Bologna foto-
grafato da Mario D e Biasi nel 
1959. 

A pagina 27 William Faulk-
ner fotografato da Mario D e 
Biasi nel 1960. 

A pagina 3 9 Eugenio Monta-
le riceve la notizia di aver vinto 
il Premio Nobel per la lettera-
tura nel 1976; il fotografo è 
Giorgio Lotti. 

A pagina 48 Ezra Pound a Ve-
nezia fotografato da Walter 
Mori nel 1963. 

A pagina 4 9 Monica Vitti e 
Michelangelo Antonioni sul set 
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Tutti i ritratti sono stati ripre-
si da Imagina.1950-1997: I 
grandi fotografi di Epoca raccon-
tano il mondo, a cura di Laura 
Leonelli, Leonardo, Milano 
1998, pp.343, s.i.p. 
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Un turista ascetico alla ricerca della grazia 
Lecologia della letteratura tra avventure africane e ibridi culturali 

R I N O G E N O V E S E 

Gianni Celati 

Avventure in Africa 
pp. 181, Lit 28.000 
Feltrinelli, Milano 1998 

ianni Celati è uno scritto-
re la cui importanza, se 
posso sbilanciarmi con 

una profezia, è destinata ad au-
mentare man mano che la sua pro-
posta di una ecologia della lettera-
tura (così io la chiamo) sempre di 
più sia recepita come una delle po-
che capaci di misurarsi con l'im-
passe della narrativa contempora-
nea, con la sua estenuazione ormai 
evidente. Contro la riduzione 
dell'arte del narrare al romanzo 
"industriale" di derivazione natu-
ralistica (bestie nere di Celati sono 
Zola e Moravia: si veda il suo sag-
gio Le posizioni narrative rispetto 
all'altro, in "Nuova Corrente", 
1996, n. 117), contro la centralità 
dell'autore che tutto vuole con-
trollare e spiegare mediante le 
scienze e il discorso ideologico, 
egli rilancia la narrazione orale, 
l'arte di serbare e trasmettere espe-
rienza attraverso la voce, rivalutan-
do la funzione simpatetica del let-
tore rispetto a quella ingombrante 
dell'autore imposta dal sistema 
della comunicazione letteraria. "I 
narratori - scrive Celati nel saggio 
citato, intendendo qui i narratori 
genuini - spuntano sempre, come i 
salici nei terreni dove c'è appena 
un po' d'acqua, mentre i lettori o 

I M Ì I M U 

RQLASI© ASTR 
Achaan Thanavaro 

DA CUORE A CUORE 

La felicità della saggezza 
consiste nel vedere le cose 

così come sono 
al di là delle costruzioni 

della mente 

J. Krishnamurti 
LIBERTÀ TOTALE 

Dai primi celebri discorsi 
fino all'ultimo Krishnamurti, 

il percorso spirituale 
di uno dei grandi maestri 

della nostra epoca 

R. H. Robinson - W. L. Johnson 
LA RELIGIONE BUDDHISTA 

Un'introduzione storica 
Tutti gli aspetti storici, 

dottrinali, rituali, meditativi, 
tutte le scuole di pensiero 
del buddhismo passato 

e presente 

Sri H. W. L. Poonja 
DIALOGHI COL MAESTRO 

La vera realizzazione, 
che mette termine alla ricerca, 
è superare l'ultimo desiderio, 
il desiderio dell'illuminazione 

Affini AMA 

gli ascoltatori con cui trovare una 
connivenza immaginativa sono 
sempre meno - decimati dalla tre-
menda scolarizzazione universale, 
dalla abominevole grettezza dei 
professori di letteratura, dalla sor-
dità di tutti i libri pubblicizzati che 
diventano modelli normativi per 
gran parte dei lettori". 

in cui il livello di scolarizzazione 
fortunatamente è basso e i profes-
sori di letteratura non si trovano a 
ogni angolo della savana. 

Dico l'Africa ma avrei potuto di-
re la Patagonia o l'jft^fa. (dove in 
effetti si è recatoJìt^WEfaiL( >dale di 
Celati, Cavazzon 11 .M^B&KTI a ovun-
que sia ancora non del tutto impos-

Celati chi è? 

toccato morire di Aids - cioè di 
una malattia che si può beccare 
dappertutto - e non, per dire, di 
febbre gialla, è un caratteristico 
contrappasso per chi credeva di 
poter sfuggire al destin<^«jjolo-
gante della gloBatizzazS^^^^Ht) 
do semplicemeHTeFóm^^^P^ci 
fosse. Celati invece non affetta nes-

Siamo in pochi o in pochissimi a condivide-
re il parere di Rino Genovese sull'importan-
za di Celati? Anzi, esiste davvero nella lette-
ratura italiana un autore chiamato Gianni 
Celati? Pareva di sì quando Stefano Pani, 
scrivendo un saggio sul romanzo contempo-
raneo (11 romanzo di ritorno, Mursia, 1990) 
gli dedicava molta attenzione e una quindici-
na di pagine. Il dubbio nasce invece se si 
guarda alle storie letterarie e ai repertori bi-
bliografici: la voce "Celati Gianni" compare 
nella Nuova Enciclopedia della Letteratura 
Garzanti, o nuova Garzantina, del 1985 e 
poi del 1997. Celati non è invece mai nomi-
nato nel riveduto Novecento (1987) della 
grande Garzanti, la Storia della letteratura 
italiana. Ricompare nel Dizionario biobi-
bliografico, che esce da Einaudi nel 1990 per 
la Letteratura italiana diretta da Alberto 
Asor Rosa. Manca invece, ma per scelta sua, 
e lo dichiara il curatore Eelice Piemontese, 
«e//'Autodizionario degli scrittori italiani 
che nello stesso anno esce da Leonardo. Il no-
me di Celati è sfiorato o sveltamente trattato 
nelle successive storie letterarie di Giulio 
Ferroni, Franco Brioschi e Costanzo Di Giro-
lamo, Giorgio Bàrberi Squarotti. Infine ecco-
ci ai repertori più recenti. Nel 1997 è uscito 
dagli Editori Riuniti il Dizionario critico 
della letteratura italiana del Novecento, un 
volume di quasi mille pagine curato da Enri-
co Ghidetti e Giorgio Luti, i quali, presen-
tandolo, dicono di aver seguito nella selezio-
ne degli autori il criterio di prendere in consi-
derazione "soltanto quanti, in diversa misu-
ra, hanno costituito e continueranno a 
costituire un problema critico". Celati man-
ca. È presente invece nel repertorio delle pri-

me edizioni, La letteratura italiana del No-
vecento, a cura di Lucio Gambetti e Franco 
Vezzosi (Graphos, 1997): ma è fatto nascere 
troppo presto, nel 1927. Di questo scrittore 
irritante, che credevamo noto, non sarà dun-
que inutile riassumere i dati. 

Nato a Sondrio nel 1937, Gianni Celati 
esordisce come narratore, grazie all'interessa-
mento di Italo Calvino, con Comiche (Einau-
di) nel 1970. Dal 1970 al 1972, insegna lette-
ratura italiana all'Università Cornell di Itba-
ca, negli Stati Uniti. Tornato in Italia, inizia a 
insegnare letteratura angloamericana all'Uni-
versità di Bologna e lavora come consulente e 
traduttore (Céline, Barthes, Mark Twain, 
Jack London) per Einaudi, presso cui pubblica 
anche i propri testi saggistici - Finzioni occi-
dentali. Fabulazione, comicità e scrittura 
(1975) - e narrativi: Le avventure di Guiz-
zardi (1972), La banda dei sospiri (1976) e 
Lunario del paradiso (1978); raccolti con va-
rianti nel 1989 in Parlamenti buffi (Feltrinel-
li). Alla fine degli anni settanta abbandona 
temporaneamente l'insegnamento e viaggia 
negli Stati Uniti, in Europa e in Tunisia. Dal 
1986 riprende a pubblicare, ora presso Feltri-
nelli -Narrator i delle pianure (1986), Quat-
tro novelle sulle apparenze (1987), Verso la 
foce (1989) - e Baskerville: La farsa dei tre 
clandestini. Un adattamento dai fratelli 
Marx (1987). Negli anni novanta traduce per 
Feltrinelli libri di Melville, Hòlderlin, 
Stendhal e Swift, cura l'antologia Narratori 
delle riserve (1992) e pubblica Recita dell'at-
tore Vecchiatto nel teatro di Rio Saliceto 
(1996). Per Einaudi pubblica nel 1994 L'Or-
lando innamorato raccontato in prosa. Da 
molti anni vive prevalentemente all'estero. 

Per l'ecologo della letteratura è 
dunque necessaria una bonifica 
dell'intero sistema autore-lettore. 
E questo comporta, come spesso 
negli ecologi, anche una buona do-
se di fondamentalismo ascetico. 
Uno così non può che fare della 
"grazia" la sua "disciplina" (i ter-
mini sono usati dallo stesso Celati 
in un'intervista apparsa sull'"Indi-
ce" nel luglio 1991; e su tutta la 
questione si veda Carla Benedetti, 
Celati e le poetiche della grazia, in 
"Rassegna europea di letteratura 
italiana", 1993, n. 1): perché la gra-
zia, ossia la ricerca dell'involonta-
rio all'interno di ciò che è costruito 
con i mezzi volontari dell'arte, può 
essere conquistata solo attraverso 
un lavoro di purificazione. A uno 
così si addice il viaggio, meglio il 
vagabondaggio in quanto apertura 
all'imprevisto, indisciplinata disci-
plina verso una perdita del con-
trollo. E a Celati doveva pur capi-, 
tare di andare in Africa, continente 

sibile battere le piste della "sempli-
cità", diverse da quelle troppo faci-
li del turismo organizzato. Viaggia-
re è una pratica ascetica per l'eco-
logo della letteratura. Il titolo Av-
venture in Africa non deve trarre in 
inganno: niente Hemingway, nien-
te caccia grossa, niente imprese 
erotiche; anzi Celati e il suo com-
pagno di viaggio sembrano man-
giare anche poco e di certo non be-
vono alcolici. In primo piano - ed è 
secondo me l'aspetto più interes-
sante del libro - c'è lo sforzo che 
costa sottrarsi, anche solo di un 
soffio, alla vita da fantasma asse-
gnata al turista; tentare di sfuggire 
al destino di chi è costretto a guar-
dare tutto come attraverso un ve-
tro. Ciò che disturba in Chatwin 
(almeno nel suo In Patagonia, 
l'unico suo libro che abbia letto) è 
il suo procedere come se niente 
fosse: scarponi in spalla, e via verso 
la scoperta, 0 viaggio non contami-
nato. Che a questo viaggiatore sia 

suno sguardo ingenuo: cerca pro-
prio una nuova ingenuità nel guar-
dare le cose, e prende perciò le 
mosse dall'amara condizione del 
turista. 

L'ascesi non è solo una virtù let-
teraria; in certi casi è una scelta 
quasi obbligata. Prendiamo l'eros. 
Se una nera sirena viene a sussur-
rare ogni notte davanti alla porta 
della camera d'albergo, come si 
potrebbe cedere alla seduzione 
senza diventare dei turisti sessua-
li? E una scena esilarante quella in 
cui il compagno di viaggio si mette 
la cera nelle orecchie per non sen-
tire il richiamo della sirena, men-
tre Celati va ad aprire la porta per 
scacciarla ma lei non c'è già più, 
c'è soltanto il suo effluvio nel cor-
ridoio... E dire che Celati sarebbe 
contrario all'autocontrollo tipico 
dell'uomo bianco, nessuno più di 
lui sarebbe disposto a vivere 
"nell'indistinto presente dei mo-
menti qualsiasi"! Ma a Dakar l'in-

contro con un autentico turista 
sessuale — rotondo commerciante 
attorniato dalle sue bambine pro-
stitute, che gira il mondo e, manco 
a dirlo, è di Modena - dà il senso 
preciso della malinconia ("io uso 
sempre il preservativo, ma sa! Ho 
59 anni, me ne restano forse dieci, 
finché ho tempo io vado avanti"), 
o di quella miseria in cui anche un 
asceta potrebbe sprofondare se 
perdesse la sua sorveglianza anti-
turistica. Il fatto è che la grande 
offerta sessuale ha reso ormai 
pressoché impossibile l'avventura 
erotica di viaggio, già da sempre 
complicata. Così anche Batouly, 
simpatica e cicciotta, che non è af-
fatto una prostituta, e a Celati pia-
ce, gli appare tuttavia con un cor-
po "a pezzi staccati", imprendibi-
le. Mi sono domandato - come 
Celati non vorrebbe mai che si fa-
cesse - cosa diavolo significhi que-
sta mancanza di unità nel corpo di 
Batouly. E mi sono dato la risposta 
che essa allude alla condizione di 
sradicamento, di caos, d'ibrida-
zione culturale inconsapevole, 
non voluta ma subita, in cui vivo-
no gli africani e le africane oggi. 

Già, l'ibridazione culturale: ecco 
un concetto, una di quelle cose da 
cui Celati fugge. Lui non sopporta 
la sociologia, l'etnologia, la psichia-
tria. .. Anzi, il suo viaggio prende la 
giusta piega solo dopo che sia venu-
to meno l'originario pretesto pseu-
doscientifico: quello di realizzare 
un documentario sui guaritori afri-
cani e sul Centro di medicina tradi-
zionale messo su nel Mali dall'etno-
psichiatra Piero Coppo. Per un ma-
linteso, forse, i due amici vengono 
sbattuti fuori dalla casa di Coppo: e 
a questo punto l'estro picaresco di 
Celati comincia a prendere forma. 
Lui e il suo compagno sono Ridolfi 
e Cevenini: il primo è un mattoc-
chio che dà spesso in escandescen-
ze, il secondo lo accompagna in 
Africa da un certo professor Papo-
nio (Piero Coppo) che cura la follia 
con i metodi magici dei guaritori 
africani... Le vicende di questi due 
stralunati personaggi tipicamente 
celatiani faranno d'ora in avanti da 
contrappunto al viaggio reale: Cela-
ti comincia a scrivere un racconto 
di cui ci dà solo qualche assaggio, 
ma che possiamo aspettarci di ve-
dere prossimamente pubblicato. 

Ricerca della grazia, ricerca 
dell'ispirazione - sono le vere av-
venture di questo libro africano. 
L'Africa resta uno sfondo. Il viaggio 
ci parla dello sforzo che costa rag-
giungere una condizione di non 
sforzo; la sua linfa è il paradosso. 
Sulle insegne letterarie di Celati sta 
scritto: descrivere si può (e ci sono 
nel libro folgoranti descrizioni, co-
me ad esempio quella dei termitai 
nella savana); narrare si deve (è il 
principio stesso dell'ecologia della 
letteratura); quello che proprio non 
si deve fare è riflettere, cercare spie-
gazioni. L'Africa è e deve restare un 
enigma. Ciò che può dare è qualco-
sa che si trova in fondo da qualsiasi 
altra parte solo che si sappia guarda-
re: magari anche sul Po, cui Celati 
ha dedicato un altro libro di viaggio, 
Verso la foce. Perché per Celati-Ri-
dolfì, che si dichiara spinoziano, 
"l'assoluto sta nel niente di speciale, 
che è l'assolutamentenecessitato". 
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Caro Antonio ti scrivo 
Otto amici, Tabucchi e un canapè 

A L E S S A N D R O F O 

Claudio Di Scalzo 

Vecchiano, un paese. 
Lettere a Antonio Tabucchi 

prefaz. di Antonio Tabucchi 

pp. 94, Lit 24.000 
Feltrinelli, Milano 1997 

neanche il titolo - Vecchiano, un 
paese-, referenziale sì, ma non certo 
fatto per richiamare le folle di cu-
riosi - va a installarsi nella memo-
ria con tanta naturalezza ed effica-
cia che se ne diventa sull'istante 
cittajM^anzi patrioti. Molti gli 
episg^sSpbriti, le invenzioni di vi-
ta - pffiia che letterarie - che 

In un giorno di mezzo Novecen-
to, in un piccolo paese del pisano, 
Lalo il camionista - che in realtà si 
chiamava Libertario, nome però 
inagibile sotto il fascismo - si spo-
sò con Nada, la sarta. E fu così che 
di lì a non molto Vecchiano diven-
ne 0 teatro in cui il loro figlioletto 
Claudio conobbe fantasie infantili 
e poi mille avventure dell'adole-
scenza, lungo la quale, ammantato 
di "avvenenza comunista", diven-
ne un giovane militante di Lotta 
Continua e adepto delle avanguar-
die artistiche (rivissute in un per-
sonale "surrealismo domestico"). 
In quel minuscolo paese della pro-
vincia pisana fioriva la poco nota 
combriccola Otto Club, detta così 
dal numero dei suoi fondatori e 
componenti. Era ospitata nella ca-
sa, ancora inabitata, del maestro 
elementare; e così Claudio, mari-
nando al piano di sopra le ripeti-
zioni di francese, perlustrava il sot-
tostante cenacolo di ventenni let-
tori di libri del Mulino, appassio-
nati di jazz e inclini a organizzare 
anche qualche festa attorno a un 
chiassoso canapè. 

Fra gli Otto c'era Antonio Ta-
bucchi, che di quella precedente 
generazione figura nel De viris il-
lustribus di laggiù come capofila. 
Proprio a Tabucchi la generazio-
ne nuova, rappresentata ora da 
Claudio Di Scalzo, invia con que-
sto libro nato nell'amicizia una 
miniserie di immagini d'epoca 
congiunte a foto di stati interiori e 
ricordi, che prendono la forma di 
un romanzo atonale e quasi steso 
per passatempo, come con noncu-
ranza. Un disincanto che però la-
scia trapelare il profondo affetto, 
la delicatezza di una nostalgia mi-
surata, polarizzata sulle cose buf-
fe, le ingenuità, le venature mini-
me di un ambiente che a priori 
non può stagliarsi a dimensione di 
epos - e Di Scalzo ben lo sa - se 
non per l'autore e per pochi altri 
suoi cari. Ma il segreto del libro è 
proprio qui. Tutte le scelte vanno 
verso il privato: la navigazione at-
torno a istantanee (cui questa re-
censione è lieta di offrirsi a corni-
ce), comprese quelle "che non esi-
stono ma che hanno impressiona-
to - e per sempre - la mia mente"; 
la forma confidenziale di un epi-
stolario, per di più dimezzato 
(mancano infatti, eccettuata la 
prefazione, le lettere di Tabuc-
chi) . In ciò Di Scalzo depone pre-
liminarmente le armi, rinuncia a 
ogni pretesa, per attestarsi sulla 
melodia da camera, intonata come 
su una chitarra di quelle antiche 
sezioni, strumento povero, e alter-
nativo - e anche intimo. 

Quanto ne risulta corre così 
dritto nel centro di quella che Saba 
avrebbe forse potuto etichettare 
come "narrativa onesta". E pertan-
to quel microcosmo che, di suo, 
non ha quasi la forza di sostenere 

ognuno di noi, artista sconosciuto 
o affermato, è sempre espressione 
di una piccola località rispetto al 
tutto, un pianetino destinato, pri-
ma o poi, a perdersi nel silenzio". 
Vecchiano allora, in quanto an-
ch'essa "piccola località" può as-
surgere a simbolo. Frattanto, come 
un tessuto che in quasi cinquan-
t'anni di militanza si sia ritirato, 
anche l'autore si è sottratto ai mira-
bilia locali e riscrive il suo paese da 
lontano, forse aspirando a un me-
ritato posto, come è avvenuto al 
suo corrispor^ente, in un De viris 
illustribus mejjo angusto. Claudio, 
figlio di Lalo, non abita più qui. 

Afriche 
L I D I A D E F E D E R I C I S 

da che tutti hanno finito per scri-
vere "una sorta di diario". 

Niente di strano, quindi, nella 
scelta dell'ottavo: Barbaro ha inco-
minciato nel '66 la sua carriera di 
scrittore con un diario (il diario 
buttato giù quasi per caso da un 
tecnico isolato in un cantiere lon-
tano, tra le sue macchine e la natu-
ra grande tutta intorno) e ha co-
struito negli anni uno stile legato 
proprio alla scrittura diaristica, 
una scrittura diaristica - però -
che non può mai prescindere da 
un interlocutore, da un altro che 
ascolta o ascolterà il suo racconto. 

Barbaro, dunque, "esperto di 

A metà secolo Claude Lévi-Strauss annunciò 
la "fine dei viaggi" (in apertura di Tristi tropi-
ci, 1955): fine dell'avventura eurocentrica e 
del viaggio gnoseologico, non essendoci un al-
trove da conoscere nel mondo civilizzato. 

Intanto però Pasolini riprendeva lo schema 
ottocentesco dell'artista in fuga e invocava 
l'Africa: "Africa! Unica / mia alternativa..." 
(in conclusione del Frammento alla morte, 
1960). E incominciavano allora a muoversi 
davvero gli scrittori italiani, in molti e spesso 
proponendosi ai giornali come corrisponden-
ti e reporter d'eccezione. Ha la fisionomia del 
grande viaggiatore Alberto Arbasino; un cul-
to globe trotter, dicono di lui. Viaggiatore 
esotico è stato Tabucchi, partito dalla natia 
Pisa per trasformarsi in portoghese o in in-
diano. Lungo il Niger viaggia Gianni Celati, 
che noi, vecchi lettori, siamo abituati a figu-
rarci in viaggio si, ma verso la foce del Po, fra 
le voci e le apparenze della nostrana pianura. 

L'Africa era rimasta di Moravia, che l'at-
traversò quasi ogni anno dopo la prima sco-
perta del 1963 (assieme a Dacia Maraini e 
con l'accompagnamento di Pasolini) e ne 
trasse tre libri. Il principale è Lettere dal 
Sahara, raccolta dei reportage scritti per il 
"Corriere della Sera" dal 1975 al 1981. È un 
bel libro: per consenso unanime, più caloroso 
in quanti non amano il Moravia romanziere. 
E un libro classico, perché appartiene a un al-
tro tempo, a un Novecento già datato. Qui 
possiamo rileggere Moravia già da posteri 
(come bisognerebbe sempre, per leggerlo con 
serenità, secondo la Maraini). 

Racconta il suo amico, Enzo Siciliano, che 
Moravia "ripeteva spesso: Stendhal viaggiava 
in Italia come noi possiamo viaggiare in Afri-

ca". E Moravia viaggiava forse come Stendhal, 
attratto da un umano diverso e precivile, e un 
po' come Lévi-Strauss. Era il tipo europeo, l'in-
tellettuale che segue un filo di utopia portando 
con sé l'illusione antropologica del ritorno a un 
punto d'inizio, a un paese innocente, di natu-
rale e incontaminata innocenza. Diceva, nella 
Vita registrata da Alain Elkann, che "l'Africa è 
la cosa più bella che esista al mondo". Perché è 
"un continente preistorico"; perché il rapporto 
fra uomo e natura "non è mediato dalla storia". 
In tale dicotomia fra natura e storia incanalava 
la disperazione del viaggiatore da vecchio, de-
luso dalle due forme (storiche) sia del decrepito 
Occidente sia di un modo primitivo recitato a 
uso dei turisti. Nella sua lingua dimostrativa, e 
con sintassi ordinata, descriveva, per i lettori 
del "Corriere", lo spazio naturale, aggiungen-
dovi didatticamente il commento. Sempre 
esatto, e consapevole, nel distinguere le cose vi-
ste dalle emozioni che esse suscitano quando lo 
spazio naturale diventa simbolico e metafisico: 
a causa, spiega, della solita inclinazione "ad at-
tribuire un significato a tutto ciò che non ne 
ha". Il viaggiatore moraviano getta sugli altri, 
da buon razionalista, uno sguardo esterno. 
Esterno e giudicante fra due opposte alterità: la 
deserta natura e i circuiti commerciali dell'in-
dustria turistica. Senza mediazioni, appunto. 
Senza lo spazio sociale, nel quale invece -
tutt'una mescolanza e un meticciato - viaggia 
oggi, continua a viaggiare, Celati. 

Lettere dal Sahara è uscito da Bompiani 
nel 1981 e non ha altre edizioni. Per farsene 
un'idea, può servire Una tribù consumata 
dai turisti, articolo scartato e ora compreso 
nel volume postumo dei Viaggi (1994), testi 
a cura di Siciliano e Tonino Tornitore. 

l'estroso autore genialoide ha rac-
colto nell'album: splendide quelle 
dei due opposti occhi (a nord e a 
sud), anzi tre (col soffitto), della 
sua casa, o la "sparata epistolare" 
del piccolo pistolero nell'asilo del-
le suore. Altrove, un paio di spic-
chi monografici dedicati a Lalo e 
Nada - nella cui cucina, ai tempi 
del Riflusso, preparando il ragù 
"incarnavo una specie di crepu-
scolarismo rosso". E "scrivere, sal-
vare dall'oblio parti della vita dei 
miei genitori, piccole parti, è un 
po' come viverle, di nuovo, al loro 
posto; ma quanta vita degli altri, 
foss'anche quella di una madre o 
di un padre si può vivere con la let-
teratura?". Non c'è risposta, e il 
sorrisino sprezzante che Claudio si 
autosorprende in una foto fra altri 
pittori locali (ma gli è rimasto in 
fronte un moscone) vale solo ad 
ammonirlo che "l'arte è esplosa, è 
diventato un universo in continua 
espansione e moltiplicazione e 

Diario 
veneziano 

S A R A M A R C O N I 

Paolo Barbaro 

La città ritrovata. 
Quaderni veneziani 

pp. 206, fuori commercio 
Consorzio Venezia Nuova, 
Venezia 1997 

Il Consorzio Venezia Nuova è 
alla sua ottava strenna natalizia. 
Prima che ne venisse affidata una a 
Barbaro ne avevano scritte Brod-
skij, Chastel, Sinopoli, Brodkey, 
Acheng, Riotta e Matvejevic: uni-
co comun denominatore il tema, 
Venezia. Ma tant'è, la brevissima 
presentazione dell'iniziativa ricor-
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sempre più ricchi e sempre più soli 
dopo l'esodo della maggior parte 
delle attività artigianali-industriali 
da Venezia. Barbaro scopre di do-
ver ricominciare a camminare, abi-
tudine persa nelle grandi città da 
cui proviene, e - soprattutto - a 
guardare: "niente di più bello, e di 
più faticoso" di Venezia, niente di 
meno catturabile, imprigionabile 
in formule precise e funzionali. 
Venezia è il luogo altro per eccel-
lenza, la città-non-città, nuova e 
vecchia insieme, indefinita nel suo 
miscuglio sempre divet^Èyì. acque 
e di pietre, labirinto càStJpscopi-
co e "luogo infinito". E ÌBàrbaro -
pur sapendo che basta "un mini-
mo spostamento di chi guarda" 
per cambiarla - la rincorre nel suo 
tentativo senza speranza di "dirla 
tutta", con la sua prosa cadenzata, 
scandita da ritmi ternari e binari e 
da ritorni e richiami, con una lin-
gua chiara e semplice ma attentis-
sima e precisa, con qualche accen-
to veneziano subito giustificato, 
con calma e passione. 

Ritornano nomi, personaggi, 
squarci, addirittura episodi di altri 
suoi libri; soprattutto ritorna l'at-
mosfera che dà a cortili calli slarghi 
ponti botteghe muri finestre pan-
chine odori e colori un aspetto 
nuovo, molto al di là della cartoli-
na cui spesso siamo abituati. Quel-
lo di Barbaro è anche un monito: 
attenzione, Venezia sta male, biso-
gna aiutarla a sopravvivere a se 
stessa e alle nostre iniziative spesso 
distruttive; Venezia è ancora tutta 
da scoprire e il rischio è quello di 
non fare in tempo. 

diari"; ma anche Barbaro "esperto 
di Venezia", avendole dedicato tre 
dei suoi libri di racconti e la mag-
gior parte dei suoi articoli, e aven-
do deciso una decina di anni fa -
dopo aver viaggiato a lungo dietro 
al suo lavoro di ingegnere civile -
di ritornare alla città lagunare che 
l'aveva adottato bambino. 

Questo libro - che verrà presto 
ripubblicato da Marsilio - raccon-
ta proprio il ritorno, lo spaesamen-
to davanti ai cambiamenti, la me-
raviglia per l'unicità della città, le 
difficoltà e i ritmi diversi da reim-
parare. 

Fin dalle prime pagine emerge 
la Venezia di Barbaro, fatta di co-
lori ("verdelaguna tra spume bian-
che, verde-blu-giallo, verde-rosa. 
Rinforza il tramonto, tutto a stri-
sce; arancione, viola") e di contra-
sti, sospesa tra muri antichi caden-
ti e intrisi d'acqua e nuovi telefoni-
ni onnipresenti, tra turisti "Furie 
di ogni paese" e commercianti 
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Gianni Celati 

Avventure in Africa 
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ianni Celati è uno scritto-
re la cui importanza, se 

^ 2 posso sbilanciarmi con 
una profezia, è destinata ad au-
mentare man mano che la sua pro-
posta di una ecologia della lettera-
tura (così io la chiamo) sempre di 
più sia recepita come una delle po-
che capaci di misurarsi con l'im-
passe della narrativa contempora-
nea, con la sua estenuazione ormai 
evidente. Contro la riduzione 
dell'arte del narrare al romanzo 
"industriale" di derivazione natu-
ralistica (bestie nere di Celati sono 
Zola e Moravia: si veda il suo sag-
gio Le posizioni narrative rispetto 
all'altro, in "Nuova Corrente", 
1996, n. 117), contro la centralità 
dell'autore che tutto vuole con-
trollare e spiegare mediante le 
scienze e il discorso ideologico, 
egli rilancia la narrazione orale, 
l'arte di serbare e trasmettere espe-
rienza attraverso la voce, rivalutan-
do la funzione simpatetica del let-
tore rispetto a quella ingombrante 
dell'autore imposta dal sistema 
della comunicazione letteraria. "I 
narratori - scrive Celati nel saggio 
citato, intendendo qui i narratori 
genuini - spuntano sempre, come i 
salici nei terreni dove c'è appena 
un po' d'acqua, mentre i lettori o 
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Achaari Thanavaro 
DA CUORE A CUORE 

La felicità della saggezza 
consiste nel vedere le cose 

così come sono 
al di là delle costruzioni 

della mente 
• 

J. Krishnamurti 
LIBERTÀ TOTALE 

Dai primi celebri discorsi 
fino all'ultimo Krishnamurti, 

il percorso spirituale 
di uno dei grandi maestri 

della nostra epoca 
• 

R. H. Robinson - W. L. Johnson 
LA RELIGIONE BUDDHISTA 

Un'introduzione storica 

Tutti gli aspetti storici, 
dottrinali, rituali, meditativi, 

tutte le scuole di pensiero 
del buddhismo passato 

e presente 
• 

Sri H. W. L. Poonja 
DIALOGHI COL MAESTRO 

La vera realizzazione, 
che mette termine alla ricerca, 
è superare l'ultimo desiderio, 
il desiderio dell'illuminazione 

i x i M i m 

gli ascoltatori con cui trovare una 
connivenza immaginativa sono 
sempre meno - decimati dalla tre-
menda scolarizzazione universale, 
dalla abominevole grettezza dei 
professori di letteratura, dalla sor-
dità di tutti i libri pubblicizzati che 
diventano modelli normativi per 
gran parte dei lettori". 

Per l'ecologo della letteratufa è 
dunque necessaria una bonifica 
dell'intero sistema autore-lettore. 
E questo comporta, come spesso 
negli ecologi, anche una buona do-
se di fondamentalismo ascetico. 
Uno così non può che fare della 
"grazia" la sua "disciplina" (i ter-
mini sono usati dallo stesso Celati 
in un'intervista apparsa sull"Tndi-
ce" nel luglio 1991; e su tutta la 
questione si veda Carla Benedetti, 
Celati e le poetiche della grazia, in 
"Rassegna europea di letteratura 
italiana", 1993, n. 1): perché la gra-
zia, ossia la ricerca dell'involonta-
rio all'interno di ciò che è costruito 
con i mezzi volontari dell'arte, può 
essere conquistata solo attraverso 
un lavoro di purificazione. A uno 
così si addice il viaggio, meglio il 
vagabondaggio in quanto apertura 
all'imprevisto, indisciplinata disci-
plina verso una perdita del con-
trollo. E a Celati doveva pur capi-
tare di andare in Africa, continente 

in cui il livello di scolarizzazione 
fortunatamente è basso e i profes-
sori di letteratura non si trovano a 
ogni angolo della savana. 

Dico l'Africa ma avrei potuto di-
re la Patagonia o l'IadÙ. (dove in 
effetti si è recatgJjj^jKjg^odale di 
Celati, Cavazzonij.M^gfnfna ovun-
que sia ancora non del tutto impos-

sibile battere le piste della "sempli-
cità", diverse da quelle troppo faci-
li del turismo organizzato. Viaggia-
re è una pratica ascetica per l'eco-
logo della letteratura. Il titolo Av-
venture in Africa non deve trarre in 
inganno: niente Hemingway, nien-
te caccia grossa, niente imprese 
erotiche; anzi Celati e il suo com-
pagno di viaggio sembrano man-
giare anche poco e di certo non be-
vono alcolici. In primo piano - ed è 
secondo me l'aspetto più interes-
sante del libro - c'è lo sforzo che 
costa sottrarsi, anche solo di un 
soffio, alla vita da fantasma asse-
gnata al turista; tentare di sfuggire 
al destino di chi è costretto a guar-
dare tutto come attraverso un ve-
tro. Ciò che disturba in Chatwin 
(almeno nel suo In Patagonia, 
l'unico suo libro che abbia letto) è 
il suo procedere come se niente 
fosse: scarponi in spalla, e via verso 
la scoperta, il viaggio non contami-
nato. Che a questo viaggiatore sia 

toccato morire di Aids - cioè di 
una malattia che si può beccare 
dappertutto - e non, per dire, di 
febbre gialla, è un caratteristico 
contrappasso per chi credeva di 
poter sfuggire a J j J e ^ m ^ ^ j ^ o -

do semplicemetTTéVóm^^^^r ci 
fosse. Celati invece non affetta nes-

suno sguardo ingenuo: cerca pro-
prio una nuova ingenuità nel guar-
dare le cose, e prende perciò le 
mosse dall'amara condizione del 
turista. 

L'ascesi non è solo una virtù let-
teraria; in certi casi è una scelta 
quasi obbligata. Prendiamo l'eros. 
Se una nera sirena viene a sussur-
rare ogni notte davanti alla porta 
della camera d'albergo, come si 
potrebbe cedere alla seduzione 
senza diventare dei turisti sessua-
li? È una scena esilarante quella in 
cui il compagno di viaggio si mette 
la cera nelle orecchie per non sen-
tire il richiamo della sirena, men-
tre Celati va ad aprire la porta per 
scacciarla ma lei non c'è già più, 
c'è soltanto il suo effluvio nel cor-
ridoio... E dire che Celati sarebbe 
contrario all'autocontrollo tipico 
dell'uomo bianco, nessuno più di 
lui sarebbe disposto a vivere 
"nell'indistinto presente dei mo-
menti qualsiasi"! Ma a Dakar l'in-

contro con un autentico turista 
sessuale - rotondo commerciante 
attorniato dalle sue bambine pro-
stitute, che gira 0 mondo e, manco 
a dirlo, è di Modena - dà il senso 
preciso della malinconia ("io uso 
sempre il preservativo, ma sa! Ho 
59 anni, me ne restano forse dieci, 
finché ho tempo io vado avanti"), 
o di quella miseria in cui anche un 
asceta potrebbe sprofondare se 
perdesse la sua sorveglianza anti-
turistica. Il fatto è che la grande 
offerta sessuale ha reso ormai 
pressoché impossibile l'avventura 
erotica di viaggio, già da sempre 
complicata. Così anche Batouly, 
simpatica e cicciotta, che non è af-
fatto una prostituta, e a Celati pia-
ce, gli appare tuttavia con un cor-
po "a pezzi staccati", imprendibi-
le. Mi sono domandato - come 
Celati non vorrebbe mai che si fa-
cesse - cosa diavolo significhi que-
sta mancanza di unità nel corpo di 
Batouly. E mi sono dato la risposta 
che essa allude alla condizione di 
sradicamento, di caos, d'ibrida-
zione culturale inconsapevole, 
non voluta ma subita, in cui vivo-
no gli africani e le africane oggi. 

Già, l'ibridazione culturale: ecco 
un concetto, una di quelle cose da 
cui Celati fugge. Lui non sopporta 
la sociologia, l'etnologia, la psichia-
tria. .. Anzi, il suo viaggio prende la 
giusta piega solo dopo che sia venu-
to meno l'originario pretesto pseu-
doscientifico: quello di realizzare 
un documentario sui guaritori afri-
cani e sul Centro di medicina tradi-
zionale messo su nel Mali dall'etno-
psichiatra Piero Coppo. Per un ma-
linteso, forse, i due amici vengono 
sbattuti fuori dalla casa di Coppo: e 
a questo punto l'estro picaresco di 
Celati comincia a prendere forma. 
Lui e il suo compagno sono Ridolfi 
e Cevenini: il primo è un mattoc-
chio che dà spesso in escandescen-
ze, il secondo lo accompagna in 
Africa da un certo professor Papo-
nio (Piero Coppo) che cura la follia 
con i metodi magici dei guaritori 
africani... Le vicende di questi due 
stralunati personaggi tipicamente 
celatiani faranno d'ora in avanti da 
contrappunto al viaggio reale: Cela-
ti comincia a scrivere un racconto 
di cui ci dà solo qualche assaggio, 
ma che possiamo aspettarci di ve-
dere prossimamente pubblicato. 

Ricerca della grazia, ricerca 
dell'ispirazione - sono le vere av-
venture di questo libro africano. 
L'Africa resta uno sfondo. Il viaggio 
ci parla dello sforzo che costa rag-
giungere una condizione di non 
sforzo; la sua linfa è il paradosso. 
Sulle insegne letterarie di Celati sta 
scritto: descrivere si può (e ci sono 
nel libro folgoranti descrizioni, co-
me ad esempio quella dei termitai 
nella savana); narrare si deve (è il 
principio stesso dell'ecologia della 
letteratura); quello che proprio non 
si deve fare è riflettere, cercare spie-
gazioni. L'Africa è e deve restare un 
enigma. Ciò che può dare è qualco-
sa che si trova in fondo da qualsiasi 
altra parte solo che si sappia guarda-
re: magari anche sul Po, cui Celati 
ha dedicato un altro libro di viaggio, 
Verso la foce. Perché per Celati-Ri-
dolfi, che si dichiara spinoziano, 
"l'assoluto sta nel niente di speciale, 
che è l'assolutamente necessitato". 

Celati chi è? 
Siamo in pochi o in pochissimi a condivide-

re il parere di Rino Genovese sull'importan-
za di Celati? Anzi, esiste davvero nella lette-
ratura italiana un autore chiamato Gianni 
Celati? Pareva di sì quando Stefano l'ani, 
scrivendo un saggio sul romanzo contempo-
raneo (11 romanzo di ritorno, Mursia, 1990) 
gli dedicava molta attenzione e una quindici-
na di pagine. Il dubbio nasce invece se si 
guarda alle storie letterarie e ai repertori bi-
bliografici: la voce "Celati Gianni" compare 
nella Nuova Enciclopedia della Letteratura 
Garzanti, o nuova Garzantina, del 1985 e 
poi del 1997. Celati non è invece mai nomi-
nato nel riveduto Novecento (1987) della 
grande Garzanti, la Storia della letteratura 
italiana. Ricompare nel Dizionario biobi-
bliografico, che esce da Einaudi nel 1990 per 
la Letteratura italiana diretta da Alberto 
Asor Rosa. Manca invece, ma per scelta sua, 
e lo dichiara il curatore Felice Piemontese, 
«e//'Autodizionario degli scrittori italiani 
che nello stesso anno esce da Leonardo. Il no-
me di Celati è sfiorato o sveltamente trattato 
nelle successive storie letterarie di Giulio 
Ferroni, Franco Brioschi e Costanzo Di Giro-
lamo, Giorgio Bàrberi Squarotti. Infine ecco-
ci ai repertori più recenti. Nel 1997 è uscito 
dagli Editori Riuniti il Dizionario critico 
della letteratura italiana del Novecento, un 
volume di quasi mille pagine curato da Enri-
co Ghidetti e Giorgio Luti, i quali, presen-
tandolo, dicono di aver seguito nella selezio-
ne degli autori il criterio di prendere in consi-
derazione "soltanto quanti, in diversa misu-
ra, hanno costituito e continueranno a 
costituire un problema critico". Celati man-
ca. È presente invece nel repertorio delle pri-

me edizioni, La letteratura italiana del No-
vecento, a cura di Lucio Gambetti e Franco 
Vezzosi (Graphos, 1997): ma è fatto nascere 
troppo presto, nel 1927. Di questo scrittore 
irritante, che credevamo noto, non sarà dun-
que inutile riassumere i dati. 

Nato a Sondrio nel 1937, Gianni Celati 
esordisce come narratore, grazie all'interessa-
mento di Italo Calvino, con Comiche (Einau-
di) nel 1970. Dal 1970 al 1972, insegna lette-
ratura italiana all'Università Cornell di Itha-
ca, negli Stati Uniti. Tornato in Italia, inizia a 
insegnare letteratura angloamericana all'Uni-
versità di Bologna e lavora come consulente e 
traduttore (Celine, Barthes, Mark Twain, 
Jack London) per Einaudi, presso cui pubblica 
anche i propri testi saggistici - Finzioni occi-
dentali. Fabulazione, comicità e scrittura 
(1975) - e narrativi: Le avventure di Guiz-
zardi (1972), La banda dei sospiri (1976) e 
Lunario del paradiso (1978); raccolti con va-
rianti nel 1989 in Parlamenti buffi (Feltrinel-
li). Alla fine degli anni settanta abbandona 
temporaneamente l'insegnamento e viaggia 
negli Stati Uniti, in Europa e in Tunisia. Dal 
1986 riprende a pubblicare, ora presso Feltri-
nelli -Narra tor i delle pianure (1986), Quat-
tro novelle sulle apparenze (1987), Verso la 
foce (1989) - e Baskerville: La farsa dei tre 
clandestini. Un adattamento dai fratelli 
Marx (1987). Negli anni novanta traduce per 
Feltrinelli libri di Melville, Hòlderlin, 
Stendhal e Swift, cura l'antologia Narratori 
delle riserve (1992) e pubblica Recita dell'at-
tore Vecchiatto nel teatro di Rio Saliceto 
(1996). Per Einaudi pubblica nel 1994 L'Or-
lando innamorato raccontato in prosa. Da 
molti anni vive prevalentemente all'estero. 
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Caro Antonio ti scrivo 
Otto amici, Tabucchi e un canapè 

A L E S S A N D R O F O 

Claudio Di Scalzo 

Vecchiano, un paese. 
Lettere a Antonio Tabucchi 

prefaz. di Antonio Tabucchi 

pp. 94, Lit 24.000 

Feltrinelli, Milano 1997 

In un giorno di mezzo Novecen-
to, in un piccolo paese del pisano, 
Lalo il camionista - che in realtà si 
chiamava Libertario, nome però 
inagibile sotto il fascismo - si spo-
sò con Nada, la sarta. E fu così che 
di lì a non molto Vecchiano diven-
ne il teatro in cui il loro figlioletto 
Claudio conobbe fantasie infantili 
e poi mille avventure dell'adole-
scenza, lungo la quale, ammantato 
di "avvenenza comunista", diven-
ne un giovane militante di Lotta 
Continua e adepto delle avanguar-
die artistiche (rivissute in un per-
sonale "surrealismo domestico"). 
In quel minuscolo paese della pro-
vincia pisana fioriva la poco nota 
combriccola Otto Club, detta così 
dal numero dei suoi fondatori e 
componenti. Era ospitata nella ca-
sa, ancora inabitata, del maestro 
elementare; e così Claudio, mari-
nando al piano di sopra le ripeti-
zioni di francese, perlustrava il sot-
tostante cenacolo di ventenni let-
tori di libri del Mulino, appassio-
nati di jazz e inclini a organizzare 
anche qualche festa attorno a un 
chiassoso canapè. 

Fra gli Otto c'era Antonio Ta-
bucchi, che di quella precedente 
generazione figura nel De viris il-
lustribus di laggiù come capofila. 
Proprio a Tabucchi la generazio-
ne nuova, rappresentata ora da 
Claudio Di Scalzo, invia con que-
sto libro nato nell'amicizia una 
miniserie di immagini d'epoca 
congiunte a foto di stati interiori e 
ricordi, che prendono la forma di 
un romanzo atonale e quasi steso 
per passatempo, come con noncu-
ranza. Un disincanto che però la-
scia trapelare il profondo affetto, 
la delicatezza di una nostalgia mi-
surata, polarizzata sulle cose buf-
fe, le ingenuità, le venature mini-
me di un ambiente che a priori 
non può stagliarsi a dimensione di 
epos - e Di Scalzo ben lo sa - se 
non per l'autore e per pochi altri 
suoi cari. Ma il segreto del libro è 
proprio qui. Tutte le scelte vanno 
verso il privato: la navigazione at-
torno a istantanee (cui questa re-
censione è lieta di offrirsi a corni-
ce), comprese quelle "che non esi-
stono ma che hanno impressiona-
to - e per sempre - la mia mente"; 
la forma confidenziale di un epi-
stolario, per di più dimezzato 
(mancano infatti, eccettuata la 
prefazione, le lettere di Tabuc-
chi). In ciò Di Scalzo depone pre-
liminarmente le armi, rinuncia a 
ogni pretesa, per attestarsi sulla 
melodia da camera, intonata come 
su una chitarra di quelle antiche 
sezioni, strumento povero, e alter-
nativo - e anche intimo. 

Quanto ne risulta corre così 
dritto nel centro di quella che Saba 
avrebbe forse potuto etichettare 
come "narrativa onesta". E pertan-
to quel microcosmo che, di suo, 
non ha quasi la forza di sostenere 

neanche il titolo - Vecchiano, un 
paese-, referenziale sì, ma non certo 
fatto per richiamare le folle di cu-
riosi - va a installarsi nella memo-
ria con tanta naturalezza ed effica-
cia che se ne diventa sull'istante 
cittajM^anzi patrioti. Molti gli 
epis^SpPpòriti, le invenzioni di vi-
ta - prrma che letterarie - che 

ognuno di noi, artista sconosciuto 
o affermato, è sempre espressione 
di una piccola località rispetto al 
tutto, un pianetino destinato, pri-
ma o poi, a perdersi nel silenzio". 
Vecchiano allora, in quanto an-
ch'essa "piccola località" può as-
surgere a simbolo. Lrattanto, come 
un tessuto che in quasi cinquan-
tanni di militanza si sia ritirato, 
anche l'autore si è sottratto ai mira-
bilia locali e riscrive il suo paese da 
lontano, forse aspirando a un me-
ritato posto, come è avvenuto al 
suo corrispondente, in un De viris 
illustribus mégo angusto. Claudio, 
figlio di Lalo, non abita più qui. 

Afriche 
L I D I A D E F E D E R I C I S 

da che tutti hanno finito per scri-
vere "una sorta di diario". 

Niente di strano, quindi, nella 
scelta dell'ottavo: Barbaro ha inco-
minciato nel '66 la sua carriera di 
scrittore con un diario (il diario 
buttato giù quasi per caso da un 
tecnico isolato in un cantiere lon-
tano, tra le sue macchine e la natu-
ra grande tutta intorno) e ha co-
struito negli anni uno stile legato 
proprio alla scrittura diaristica, 
una scrittura diaristica - però -
che non può mai prescindere da 
un interlocutore, da un altro che 
ascolta o ascolterà il suo racconto. 

Barbaro, dunque, "esperto di 

A metà secolo Claude Lévi-Strauss annunciò 
la "fine dei viaggi" (in apertura di Tristi tropi-
ci, 1955): fine dell'avventura eurocentrica e 
del viaggio gnoseologico, non essendoci un al-
trove da conoscere nel mondo civilizzato. 

Intanto però Pasolini riprendeva lo schema 
ottocentesco dell'artista in fuga e invocava 
l'Africa: "Africa! Unica / mia alternativa..." 
(in conclusione del Frammento alla morte, 
1960). E incominciavano allora a muoversi 
davvero gli scrittori italiani, in molti e spesso 
proponendosi ai giornali come corrisponden-
ti e reporter d'eccezione. Ha la fisionomia del 
grande viaggiatore Alberto Arbasino; un cul-
to globe trotter, dicono di lui. Viaggiatore 
esotico è stato Tabucchi, partito dalla natia 
Pisa per trasformarsi in portoghese o in in-
diano. Lungo il Niger viaggia Gianni Celati, 
che noi, vecchi lettori, siamo abituati a figu-
rarci in viaggio sì, ma verso la foce del Po, fra 
le voci e le apparenze della nostrana pianura. 

E Africa era rimasta di Moravia, che l'at-
traversò quasi ogni anno dopo la prima sco-
perta del 1963 (assieme a Dacia Maraini e 
con l'accompagnamento di Pasolini) e ne 
trasse tre libri. Il principale è Lettere dal 
Sahara, raccolta dei reportage scritti per il 
"Corriere della Sera" dal 1975 al 1981. È un 
bel libro: per consenso unanime, più caloroso 
in quanti non amano il Moravia romanziere. 
E un libro classico, perché appartiene a un al-
tro tempo, a un Novecento già datato. Qui 
possiamo rileggere Moravia già da posteri 
(come bisognerebbe sempre, per leggerlo con 
serenità, secondo la Maraini). 

Racconta il suo amico, Enzo Siciliano, che 
Moravia "ripeteva spesso: Stendhal viaggiava 
in Italia come noi possiamo viaggiare in Afri-

ca". E Moravia viaggiava forse come Stendhal, 
attratto da un umano diverso e precivile, e un 
po' come Lévi-Strauss. Era il tipo europeo, l'in-
tellettuale che segue un filo di utopia portando 
con sé l'illusione antropologica del ritorno a un 
punto d'inizio, a un paese innocente, di natu-
rale e incontaminata innocenza. Diceva, nella 
Vita registrata da Alain Elkann, che "l'Africa è 
la cosa più bella che esista al mondo". Perché è 
"un continente preistorico"; perché il rapporto 

fra uomo e natura "non è mediato dalla storia". 
In tale dicotomia fra natura e storia incanalava 
la disperazione del viaggiatore da vecchio, de-
luso dalle due forme (storiche) sia del decrepito 
Occidente sia di un modo primitivo recitato a 
uso dei turisti. Nella sua lingua dimostrativa, e 
con sintassi ordinata, descriveva, per i lettori 
del "Corriere", lo spazio naturale, aggiungen-
dovi didatticamente il commento. Sempre 
esatto, e consapevole, nel distinguere le cose vi-
ste dalle emozioni che esse suscitano quando lo 
spazio naturale diventa simbolico e metafisico: 
a causa, spiega, della solita inclinazione "ad at-
tribuire un significato a tutto ciò che non ne 
ha". Il viaggiatore moraviano getta sugli altri, 
da buon razionalista, uno sguardo esterno. 
Esterno e giudicante fra due opposte alterità: la 
deserta natura e i circuiti commerciali dell'in-
dustria turistica. Senzja mediazioni, appunto. 
Senza lo spazio sociale, nel quale invece -
tutt'una mescolanza e un meticciato - viaggia 
oggi, continua a viaggiare, Celati. 

Lettere dal Sahara è uscito da Bompiani 
nel 1981 e non ha altre edizioni. Per farsene 
un'idea, può servire Una tribù consumata 
dai turisti, articolo scartato e ora compreso 
nel volume postumo dei Viaggi (1994), testi 
a cura di Siciliano e Tonino Tornitore. 

l'estroso autore genialoide ha rac-
colto nell'album: splendide quelle 
dei due opposti occhi (a nord e a 
sud), anzi tre (col soffitto), della 
sua casa, o la "sparata epistolare" 
del piccolo pistolero nell'asilo del-
le suore. Altrove, un paio di spic-
chi monografici dedicati a Lalo e 
Nada - nella cui cucina, ai tempi 
del Riflusso, preparando il ragù 
"incarnavo una specie di crepu-
scolarismo rosso". E "scrivere, sal-
vare dall'oblio parti della vita dei 
miei genitori, piccole parti, è un 
po' come viverle, di nuovo, al loro 
posto; ma quanta vita degli altri, 
foss'anche quella di una madre o 
di un padre si può vivere con la let-
teratura?". Non c'è risposta, e il 
sorrisino sprezzante che Claudio si 
autosorprende in una foto fra altri 
pittori locali (ma gli è rimasto in 
fronte un moscone) vale solo ad 
ammonirlo che "l'arte è esplosa, è 
diventato un universo in continua 
espansione e moltiplicazione e 

Diario 
veneziano 

S A R A M A R C O N I 

Paolo Barbaro 

La città ritrovata. 
Quaderni veneziani 

pp. 206, fuori commercio 
Consorzio Venezia Nuova, 
Venezia 1997 

Il Consorzio Venezia Nuova è 
alla sua ottava strenna natalizia. 
Prima che ne venisse affidata una a 
Barbaro ne avevano scritte Brod-
skij, Chastel, Sinopoli, Brodkey, 
Acheng, Riotta e Matvejevic: uni-
co comun denominatore il tema, 
Venezia. Ma tant'è, la brevissima 
presentazione dell'iniziativa ricor-
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sempre più ricchi e sempre più soli 
dopo l'esodo della maggior parte 
delle attività artigianali-industriali 
da Venezia. Barbaro scopre di do-
ver ricominciare a camminare, abi-
tudine persa nelle grandi città da 
cui proviene, e - soprattutto - a 
guardare: "niente di più bello, e di 
più faticoso" di Venezia, niente di 
meno catturabile, imprigionabile 
in formule precise e funzionali. 
Venezia è il luogo altro per eccel-
lenza, la città-non-città, nuova e 
vecchia insieme, indefinita nel suo 
miscuglio sempre divetjdbjh acque 
e di pietre, labirinto c&prj|pscopi-
co e "luogo infinito". L barbaro -
pur sapendo che basta "un mini-
mo spostamento di chi guarda" 
per cambiarla - la rincorre nel suo 
tentativo senza speranza di "dirla 
tutta", con la sua prosa cadenzata, 
scandita da ritmi ternari e binari e 
da ritorni e richiami, con una lin-
gua chiara e semplice ma attentis-
sima e precisa, con qualche accen-
to veneziano subito giustificato, 
con calma e passione. 

Ritornano nomi, personaggi, 
squarci, addirittura episodi di altri 
suoi libri; soprattutto ritorna l'at-
mosfera che dà a cortili calli slarghi 
ponti botteghe muri finestre pan-
chine odori e colori un aspetto 
nuovo, molto al di là della cartoli-
na cui spesso siamo abituati. Quel-
lo di Barbaro è anche un monito: 
attenzione, Venezia sta male, biso-
gna aiutarla a sopravvivere a se 
stessa e alle nostre iniziative spesso 
distruttive; Venezia è ancora tutta 
da scoprire e il rischio è quello di 
non fare in tempo. 

diari"; ma anche Barbaro "esperto 
di Venezia", avendole dedicato tre 
dei suoi libri di racconti e la mag-
gior parte dei suoi articoli, e aven-
do deciso una decina di anni fa -
dopo aver viaggiato a lungo dietro 
al suo lavoro di ingegnere civile -
di ritornare alla città lagunare che 
l'aveva adottato bambino. 

Questo libro - che verrà presto 
ripubblicato da Marsilio - raccon-
ta proprio il ritorno, lo spaesamen-
to davanti ai cambiamenti, la me-
raviglia per l'unicità della città, le 
difficoltà e i ritmi diversi da reim-
parare. 

Fin dalle prime pagine emerge 
la Venezia di Barbaro, fatta di co-
lori ("verdelaguna tra spume bian-
che, verde-blu-giallo, verde-rosa. 
Rinforza il tramonto, tutto a stri-
sce; arancione, viola") e di contra-
sti, sospesa tra muri antichi caden-
ti e intrisi d'acqua e nuovi telefoni-
ni onnipresenti, tra turisti "Furie 
di ogni paese" e commercianti 
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Resa dei conti con il tempo 
L'ultimo romanzo e un autoritratto 

R O S S E L L A B O 

Lalla Romano 

In vacanza con 
il buon samaritano 

pp. 100, Lit 24.000 

Einaudi, Torino 1998 

Lalla Romano 

L'eterno presente 

a cura di Antonio Ria 
pp. 160, Lit 16.000 
Einaudi, Torino 1998 

In questo inizio d'anno Lalla Ro-
mano si concede ai suoi lettori con 
un duplice approdo in libreria - un 
nuovo, breve romanzo e un più 
corposo autoritratto, concepito 
sotto forma di serrato colloquio 
con Antonio Ria, personaggio di In 
vacanza con il buon samaritano e 
curatore negli anni trascorsi della 
pubblicazione di numerosi testi 
della scrittrice e di volumi a lei de-
dicati. Nella loro intima contiguità, 
queste opere offrono l'immagine di 
un'autrice, di una persona, profon-
damente occupata a fare i conti con 
il Tempo. Nell'affrontare il libro-
conversazione di Lalla Romano, si 
è affascinati dalla sensazione di po-
ter seguire il percorso esistenziale 
di chi ha compreso la bellezza e in-
sieme la paradossalità dell'esisten-
za umana, la necessità di rivendicar-
si a se stessi, di appropriarsi della 
propria essenza in quanto calata 
nel tempo vitale che ci viene con-
cesso: considerando che ciò che re-
sta dietro di noi è oblio e notte e si-
lenzio se non l'abbiamo fatto no-
stro nell'6/c et nunc, e che non è le-
cito vivere accampando pretese 
sull'aldilà, ipotizzando ricompense 
o punizioni finali. 

Neil 'Eterno presente il tempo si 
fa dunque argomento: sull'orizzon-
te di una privatissima assiologia le 
due direttrici della sincronia e della 
diacronia dialogano continuamen-
te, a volte annullandosi e dando 
luogo all'impressione di un'eter-
nità in cui tutto si corrisponde, a 
volte alternandosi per consentire al 
lettore di penetrare più da vicino 
l'evoluzione del complesso mondo 

Mondo 
ghiro 

G U I D O B O N I N O 

Alessandro Boffa 

Sei una bestia, Viskovitz 

pp. 141, Lit 19.000 
Garzanti, Milano 1998 

Sei una bestia, Viskovitz è il primo 
libro di Alessandro Boffa, e ha già 
ricevuto numerose recensioni favo-
revoli. Si tratta di una raccolta di 
venti brevi racconti su animali, tutti 
molto divertenti, nonostante la vi-
sione generalmente pessimistica e 
crudele del mondo e della vita. Ogni 
racconto è dedicato a un animale di-
verso, dall'alce al verme, dal pappa-

interiore di una persona alla quale 
il destino ha concesso di attraversa-
re un arco di tempo assai consisten-
te, e che ha saputo viverlo con 
grande coerenza emotiva e intellet-
tuale. Ciò che sorprende in questa 
lunga intervista-confessione, nel 
corso della quale si ragiona su temi 
di carattere universale (l'arte, la re-

gallo al camaleonte, dallo squalo al-
lo scorpione; in realtà il protagoni-
sta è in un certo senso sempre lo 
stesso personaggio, Viskovitz, alle 
prese con le difficoltà della vita. Al-
tri personaggi ritornano nei vari rac-
conti, ogni volta sotto forma di un 
diverso animale: Ljuba, bellissimo 
oggetto del desiderio di Viskovitz; 
Jana ("la femmina più brutta e de-
primente della comunità, la più te-
diosa e sciocca"), di cui spesso Vi-
skovitz si'deve accontentare; Zuco-
tic, Petrovic e Lopez, che a seconda 
delle occasioni sono amici, parenti o 
avversari di Viskovitz. 

Ermanno Paccagnini (in una re-
censione sul "Sole-24 ore") ha sud-
diviso i racconti di Boffa in tre cate-
gorie: il breve divertissement basato 
su una singola trovata, come il rac-
conto sulle difficoltà di un pappa-
gallo nel dichiarare il proprio amore 
a una pappagalla che risponde solo 
ripetendo le sue ultime parole; il pa» 

ligione, la poesia, l'amore, l'amici-
zia), senza peraltro disdegnare 
aspetti più intimi o quotidiani, co-
me il cibo, i soldi, i viaggi, la moda, 
è quel misto di durezza e tenerezza 
che tutto pervade e che in un certo 
senso costituisce una delle cifre più 
caratteristiche dell'artista di cui so-
no espressione. Si legge infatti, nel 
capitolo intitolato La morale, i sen-
timenti: "Soltanto le persone che 
sono capaci di durezza, sono capa-
ci di tenerezza. Gli altri sono molli. 
Perciò non è tenerezza, è mollez-
za". Di certo Lalla Romano non co-
nosce questa "mollezza": è spesso 
determinata, quasi intransigente (o 

stiche che rifa il verso a generi narra-
tivi o cinematografici (il western nel 
racconto sullo scorpione, il polizie-
sco-thriller in quello sul cane); e infi-
ne "lo sguardo sub specie animalium 
alla condizione umana". Si potreb-
be anche pensare che quest'ultima 
categoria comprenda in realtà tutti i 
racconti. Anche nel risvolto di co-
pertina si dice che "è la condizione 
umana, in tutta la sua dignità e sco-
stumatezza, a essere rappresentata 
attraverso queste esilaranti meta-
morfosi". Questa chiave di lettura 
mi sembra però un po' riduttiva. 

L'esercizio di leggere un racconto 
di ammali come se parlasse di uomini 
è fin troppo facile, e probabilmente è 
sempre legittimo. Ma nel caso del li-
bro di Boffa, così facendo si perde 
forse di vista ciò che è più interessan-
te, ovvero il gioco di intelligenza che 
si sviluppa in ogni racconto a partire 
da una particolare caratteristica 
dell'animale in questione. Esemplare 

meglio: intollerante, come ogni in-
dividuo dedito all'arte in fondo de-
ve essere) nei suoi giudizi, ma al-
trettanto di frequente la si scopre 
capace di vera dolcezza nei con-
fronti di circostanze e persone a lei 
più o meno prossime: non solo, 
quindi, nei riguardi di quella folla 
di amici, viventi e non, che si affac-
cia con piacevole vivacità in queste 
pagine, ma anche di creature ed 
eventi appena sfiorati. 

In vacanza con il buon samaritano 
assume invece la dimensione tem-
porale come categoria narrativa 
dominante: sullo sfondo di uno 
spazio condiviso (la città di Bordi-

è il racconto sulle lumache, che pren-
de spunto dal loro essere animali er-
mafroditi, anzi "ermafroditi insuffi-
cienti" e, in minor misura, dalla loro 
lentezza: dopo varie vicissitudini, do-
vute appunto alla sua lentezza, Vi-
skovitz-lumaca scopre, tra la ripro-
vazione morale di tutta la comunità 
delle lumache, di non essere affatto 
insufficiente, e di potersi auto-
fecondare dando origine a una pro-
genie di altri Viskovitz a lui (lei) iden-
tici. Un altro esempio è il racconto 
borgesiano su Viskovitz-ghiro, tutto 
basato sulla potenza dei sogni. Di 
fronte all'inventiva che Boffa mostra 
in queste storie, la morale che se ne 
può ricavare dall'applicazione alla 
specie umana sembra ben povera co-
sa. La crudeltà e il pessimismo che 
spesso permeano questi racconti, più 
che un ammonimento per gli uomi-
ni, sembrano essere un espediente 
narrativo che serve a dare vivacità al 
libro e a scongiurare ogni pericolo di 

ghera, con i suoi alberghi eleganti, 
il suo mare eloquente, gli ingre-
dienti in fondo tipici di una Liguria 
che si dimostra per i nostri scrittori 
inesauribile serbatoio poetico) si 
avvicendano, con un montaggio al-
ternato quasi cinematografico, le 
vicende della stessa Lalla, villeg-
giante insieme ad Antonio Ria, e 
quelle di un amatissimo zio mater-
no della scrittrice, insegnante lui 
pure: Alessio Peano, uomo dagli 
"occhi ardenti, il viso magro da 
arabo"; "morto giovane per un ma-
le spaventoso di cui si faceva gran 
mistero". Va ancora sottolineato 
che anche nel parallelo svolgersi di 
queste esistenze, ricucite attraverso 
immagini, testimonianze, fatti quo-
tidiani e risvolti artistici, il Tempo 
torna a essere materia di inesauribi-
le riflessione: strumento conosciti-
vo, tanto che apprendiamo come 
l'autrice ammetta di aver mutato, 
nel corso degli anni, il proprio pun-
to di vista sulla storia. 

"La leggevo come un presente 
immobile. Adesso la considero in-
vece 'nel tempo'. Il senso della vita -
scrive infatti Lalla Romano - si com-
pie, per ognuno, nel tempo che ci è 
stato dato". Il romanzo, in cui il suc-
cedersi di passato e presente possie-
de il ritmo naturale e dialogico delle 
onde marine, così come auspica la 
scrittrice ("Vorrei che il mio roman-
zo avesse il rumore del mare"), va 
dunque compreso all'interno di 
questa prospettiva, e la scrittura 
biografica che lo caratterizza viene 
ulteriormente trasfigurata dal signi-
ficato della parabola evangelica cui 
allude il titolo del volume: quella del 
buon samaritano, citata integral-
mente nel testo e di cui l'autrice sot-
tolinea la profonda ironia, la portata 
rivoluzionaria così come l'intensa 
affettività che contraddistingue al-
cuni dei personaggi che agiscono 
sulla scena. 

Ironia, capacità di donarsi, amo-
re come gratuità e "mutuo soccor-
so", rincorrersi e liquefarsi del 
tempo, unitamente a una certa ten-
denza al discorso gnomico, si pro-
pongono come denominatori co-
muni di entrambi i volumi, desti-
nati a dialogare fittamente tra loro, 
come suggerito anche dall'ideale 
corrispondenza fra le prime battu-
te del romanzo (Carlo Ossola 
all'autrice: "Felice te, che hai potu-
to raccontare tutto!"; replica di 
Lalla: "Oh no"! I momenti più 
preziosi li ho tenuti in serbo, e for-
se per sempre! ") e quella finale, la-
pidaria e liberatoria dell'Eterno 
presente: "Ho detto tutto". 

sentimentalismo o stucchevolezza, 
che peraltro sono tenuti lontani an-
che dal linguaggio secco e limpido, 
arricchito da un'abbondante termi-
nologia biologica. 

Per molto tempo nella letteratura 
si sono usati gli animali come sempli-
ci maschere per esprimere massime 
morali che riguardano l'uomo. In 
tempi più recenti alcuni scrittori han-
no fatto uno sforzo per parlare di per-
sonaggi non umani in termini non 
umani, o almeno non troppo umani, 
come nel caso delle Cosmicomiche e 
di Ti con zero di Italo Calvino. Certa-
mente il Viskovitz di Boffa è molto 
più "umano" del Qfwfq di Calvino 
(anche nelle sue storie d'amore per 
Ljuba, che pure ricordano parecchio 
quelle di Qfwfq), ma non credo che 
questo ci debba indurre a leggere le 
sue vicende come se costituissero de-
gli apologhi morali. Molto meglio gu-
stare l'ingegnosità e la brillantezza 
della costruzione narrativa. 



Fifth (Coda II Tomo I) 
\ a cura di Andrea Demarchi 
pp.233, Lit 22.000 

| Transeuropa, 
I Ancona 1997 

Usciva un anno fa Coda, antolo-
gia proposta da Silvia Ballestra e 
Giulio Mozzi, che r iprendevano il 
progetto generazionale di Pier Vit-
torio Tondelli. Ora Andrea Demar-
chi, amico e col laboratore delia 
Ballestra, ha curato questa nuova 
Coda, seconda raccolta di narra-
tori esordienti e ventenni: "under 
25" è ancora la sigla di r ichiamo 
(lanciata da Tondelli nel 1987). So-
no sei nomi da ricordare: Omar 
Cerchierini, Tommaso Leoni, Silvia 
Magi, Giulio Milani, Stefania Olivie-
ri, Mirko Romano. Ciascuno com-
pare con uno o più pezzi ed è pre-
sentato da una scheda crit ica e 
biograf ica. Ne risulta un gruppo di 
giovani (si può dire?) normali, con 
regolari studi umanistici a Bologna 
o Torino, Pisa, Ferrara: maturità 
c lassica e poi lettere all 'università, 
o l ingue (Magi), fi losofia (Olivieri), 
legge (Leoni), scienze polit iche 
(Milani). Hanno alle spalle vite bre-
vi e brevi percorsi, che sono so-
prattutto percorsi di formazione sui 
libri. Daremo dunque per scontati 
gli influssi letterari. Non è scontata 
invece la bravura, davvero notevo-
le in a lcun i /ne l fabbr icare il testo, 
governare il proprio strumento. Il 
racconto di Leoni, Verso Volterra, 
bizzarro incrocio fra il tema onirico 
del v iaggio agli inferi e il recupero 
di un'espressività l inguistica d'altri 
tempi (alla maniera di un Dossi o di 
un Imbriani), ha già entusiasmato 
Barilli. Ma è sorprendente anche 
Cerchierini nel raccontarci a due 
voci un tragicomico amore (in Ses-
so! Sesso! Sesso!, su modello ar-
basiniano). E Olivieri quando (pen-
sando a Carver) lascia presagire, 
da indizi minimi, c repe catastrofi-
che nel quotidiano adattamento. 
Sanno come si scrive, questi gio-
vani, e il loro problema sarà, sem-
mai, cosa scrivere. Per ora sono 
attenti a ritagliarsi porzioni esatte 
di realtà comportamental i , senza 
sociologismi né psicologismi. Il 
curatore Demarchi, piemontese di 
Chivasso, trentadue anni, due bre-
vi romanzi già pubbl icat i , introdu-
ce il volume con sobrietà e passio-
ne. Si cap isce che gli sta a cuore il 
progetto complessivo, il lavoro in 
comune. E ii r icordo di Tondelli, 
con la sua presa sui ragazzuoli di 
provincia, lo spolverino bianco, la 
prat ica di una scrittura certif icata 
dalia vita. 
LIDIA DE FEDERICIS 

Sabina Cremonini, 
Gabriella Maleti, 
Francesco Martini, 
Claudio Mauri, 
Mario Menziani 
Li chiamerò più tardi 
e altri racconti 
pp. 107, Lit 20.000 
Diabasis, 
Reggio Emilia 1997 

Viene dal cuore emiliano della 
provincia, narrativamente (come si 
sa) feconda; viene dall'idea di una 
"biblioteca padana" (come si legge 
in copertina) questa raccolta di cin-
que racconti inediti, che, avendo 
concorso al premio "Arturo Loria 
1997" indetto dal comune di Carpi, 

sono usciti vincitori o finalisti. La bre-
ve premessa, di Brunetto Salvarani, 
andando oltre le considerazioni uffi-
ciali sulle caratteristiche di un premio 
ispirato al nome del concittadino illu-
stre, tocca un punto vero e interes-
sante, e giustifica bene il libro, là do-
ve accenna alla fine della "difficoltà 
di narrare"; fine di una sensazione 
diffusa di "impotenza delle strategie 
narrative". È subentrato invece, pos-
siamo aggiungere, il diffuso convin-
cimento, oggi, che raccontare sia un 
diritto accessibile a tutti. Con risultati 
disomogenei per qualità, ma signifi-
cativi sempre del mutamento cultu-
rale. Da Carpi vengono racconti di 

Cremonini; racconto con due punti 
di vista, di moglie e marito, ma il ma-
rito è un giocatore irriducibile: ecco il 
tema fosco dell'azzardo dostoev-
skiano immesso nella casalinghitudi-
ne, con un effetto di tranquilla, certis-
sima disperazione. 
( L . D . F . ) 

I Luna nuova 
a cura di Goffredo Fofi, 
pp. 209, Lit 25.000 
Argo, Lecce 1997 

Sono quindic i racconti , di altret-
tanti nuovi scrittori del Sud, scelti 

Mentre 
B R U N O C O N T E 

t ip ico della narrativa meridionale, 
di cui si r i trovano vari tratti persi-
stenti: dalla propensione al dialet-
to all 'uso impietoso dei quadr i di 
famigl ia, là dove il microcosmo ri-
specch ia e concent ra le modal i tà 
e tortuosità del vivere sociale. Fofi 
si r ichiama a Pirandello; ma sem-
bra di incontrare, in certe scene di 
vita, anche la mano di Mati lde Se-
rao; e più ep isodicamente, in 
qualche pagina femmini le, il gusto 
di Sciascia per l ' indagine d'archi-
vio e lo scavo nella storia sepolta. 
Gli autori, tutti di g rande leggibi-
lità, sono Alajmo, Attanasio, Ben-
fante, Colaciura, Capraro, Cono-

Bruno Conte, nato a Roma nel 1939, artista figurativo, scrittore e poeta, ha ora 
pubblicato, sotto il titolo Estremi e con una nota critica di Gio Ferri, una serie di 
trentaquattro brevi testi (quasi) narrativi. Ne proponiamo uno. 

Mentre sussurra al telefono, alle 11 di sera, altrove il terreno smotta nella notte e 
viene inghiottito nel terrore di un torrente. 

Mentre si allaccia una scarpa, alle 11 di mattina, trovando un appoggio tra la gen-
te che scorre, 

altrove sul convesso di una duna un rettile disperato dal nessuno circostante spa-
lanca le fauci al cielo assolato. 

Mentre gli cade la gomma da cancellare dal tavolo oblungo della sala delle riunio-
ni, alle 10 di mattina, quando la luce riflette stagnante sulla superficie del tavolo, 

altrove una cascata d'acqua strapiomba tra alberi sfrondati a braccia levate sca-
vando la roccia. 

Mentre legge in un libro, alle 3 pomeridiane, la descrizione di un prato, 
altrove un prato desolato rimane attento, come se si sentisse descritto in ogni ca-

pello d'erba. 
Mentre mischia in un bicchiere latte e menta, quasi alle 6 del pomeriggio, seduto 

al bar di Piazza del Lauro, 
altrove, nella compatta profondità della fossa oceanica, un esilissimo gambero 

diafano punteggia appena col suo percorso il velo di melma. 
Mentre raggiunge, con una certa titubanza, in un dato momento lambito da 

un'ora, quell'altra mano"eh e sembra ritrarsi, 
altrove, in un microabisso così irraggiungibile accanto, sfrecciano nel loro vuoto, 

seguendo una biellisse divergente, due punti senza nome. 
Mentre posa lo sguardo, in un'ora X, sul profilo controluce, da cui attende una ri-

sposta in forma di parola, in un'attesa che sembra pesare, 
altrove, a una lontananza astratta oltremente, il peso pressato di un grigio sferico 

assume senza incertezze il proprio schiacciante processo cieco. 
da Estremi, Anterem, Verona 1998, p. 38 

gente comune, in stile semplice. 
Questi narratori della pianura, di sva-
riate età e professioni (uno insegna, 
un altro è in officina), raccontano sto-
rie con protagonisti qualsiasi e in 
ambienti alla buona, una scuola, una 
casa lontana dalla corriera, una peri-
feria ex campagna. E per sfuggire 
alle strettoie della rappresentazione 
usualmente realistica scartano non 
tanto verso il lirismo poetico, quanto 
ai bordi di una realtà che sconfina in 
mania o in fantasia. Si distingue dagli 
altri, per la materia storica, Il giovane 
tenente, episodio della Resistenza 
rievocato da Martini, che ridisegna 
sul filo della pietà civile, in una spe-
cie di stilizzato santino, un repertorio 
di scene truci. Invece la vena della 
nota (in letteratura) follia padana flui-
sce a vista nel bel racconto che apre 
il libro e gli dà il titolo, della vincitrice 

e introdotti da Fofi, il quale nella 
prefazione sp iega il proget to - ri-
cercare e ritrovare, se c'è, una 
speci f ic i tà del la letteratura meri-
d ionale - e ne indica le ragioni 
non solo letterarie. Si tratta infatti, 
per Fofi, di far sentire (se c 'è) la 
resistenza del la cultura meridio-
nale al model lo "emil iano-torine-
se", al "model lo di sv i luppo eco-
nomico agnel l iano o emil iano"; di 
far luce su diversi modi di stare al 
mondo. L' intento polemico e il 
conv inc imento popul ist ico e po-
verist ico avranno forse guidato 
l 'ott imo lettore che è Fofi nella se-
lezione di quest i pezzi, centrat i in-
fatti su una tradiz ionale r icerca te-
mat ica più che su forme innovati-
ve. L' insieme risulta in l inea con 
un realismo, pronto sempre a ri-
voltarsi in surreali esiti grotteschi, 

che dell 'enfasi conosce i 
bole. 
( L . D . F . ) 

lato de-

I Decalogo 
a cura di Arnaldo Colasanti 
pp. 189, Lit 20.000 
Rizzoli, Milano 1997 

Dieci scrittori raccontano i dieci 
comandament i , si legge in coperti-
na. Sono nell 'ordine Aurelio Picca, 
Antonella Anedda, Linda Ferri, 
Rocco Carbone, Luca Doninelli, 
Carola Susani, Sergio De Santis, 
Pia Pera, Laura Padani, Erri De Lu-
ca: tutti nati nello spazio di una ge-
nerazione (fra il 1950 di De Luca e 
il 1965 della Susani), tutti già cono-

Stranieri a Roma 

È uscita la prima opera narrati-
va di Simona Cancellata, nata a 
Roma nel 1957, sceneggiatrice 
per la televisione e autrice ra-
diofonica e teatrale. Si intitola 
Radicchio, pinocchio. Ventidue 
storie pungenti di stranieri a 
Roma (e/o, Roma 1998, pp. 
133, Lit 22.000). 

scenti , D'Ambrosio, De Santis, Mi-
nervini, Notari, Pascale, Piccolo, 
Taiuti, Torre, Venezia; sono sicil ia-
ni, campani e pugl iesi ; uomini e 
donne, poche le donne; con me-
stieri svariati e in genere oscuri , 
spesso nella scuola. Ma parecch i 
di loro già sono noti per aver pub-
bl icato libri e non inosservati: co-
me Marcel lo Benfante, Francesco 
Piccolo, Domenico Conoscent i , 
Maria Attanasio ( l 'archivista, ap-
punto), e il giornal ista Roberto 
Alajmo che qui compare con un 
bel pezzo in cui gli effetti a sorpre-
sa nascono dal l 'economia crona-
chist ica dei mezzi narrativi: La fa-
mosa rivolta del cani in Sicilia, 
cronaca straordinaria perché, no-
nostante le aspettat ive innescate 
dal titolo, non vi succede niente. 
Malizia di scrittore, e di giornal ista 

sciuti, con l 'eccezione dell 'esor-
diente De Santis, e alcuni afferma-
ti. Questa infatti è un'antologia bel-
la e ambiziosa, senza acerbi speri-
mentalismi. Ciascuno qui resta 
fedele alla sua cifra, dal minimali-
smo elegante di Carbone al provet-
to misti l inguismo della Padani. Cia-
scuno racconta a suo modo storie 
moderne. Ma l 'arcaico r imando 
scritturale non resta inerte e, per il 
lettore, sposta il punto di vista, crea 
un attrito. Arnaldo Colasanti chiude 
la raccolta con una specie di undi-
cesimo racconto, La vita è altrove, 
riflessione sul senso delio scrivere. 
Il letterato Colasanti (quarant'anni, 
vicedirettore di "Nuovi Argomenti") 
è il più esplicito, quasi imbarazzan-
te, nel far domande a Dio c irca il 
male di vivere ("perché consenti 
tutto questo") e nel sovraccaricare 
la letteratura assegnandole un 
compi to riparatore: "La letteratura 
può concedere pace e congedo al 
nulla umano". Gli altri conservano 
fisionomie proprie, e avranno forse 
altre idee di letteratura. Ma il male 
è davvero il filo conduttore della 
raccolta. E s' intenda anzitutto la 
materialità del male: penuria e mor-
te e distruzione dei corpi per lenti 
morbi o traumatici eventi, con il 
corredo psicologico di solitudine e 
paura. Ogni racconto, sotto eti-
chetta bibl ica, raffigura esseri 
umani alle prese con errori senza 
rimedio; e l'ultimo, di De Luca, in 
forma di lettera dal carcere di una 
brigatista irriducibile al marito che 
desidera staccarsi da lei e dal pas-
sato, usa la "donna d'altri" come 
straordinaria metafora del mondo 
di fuori; e della sua estraneità -
"una casa, un salario, le ferie, il vo-
to" - al sogno di sangue della pa-
lingenesi (misticismo, terrorismo). 
La vita qui è crudele; e anche la let-
teratura vuol essere letteratura del-
la crudeltà. Posto di fronte alla ta-
vola dei valori religiosi, questo 
gruppo di scrittori ne ha dato una 
lettura elementare e fondamentale: 
torna in mente "l 'uomo al punto", 
minaccioso titolo secentesco. 
(L .D.F . ) 



Una donna arguta 
contro il cattivo gusto 

G I A N N I R I O T T A 

Grazia Cherchi 

Scompart imento 
per lettori e taciturni. 
Articoli, ritratti, interviste 

a cura di Roberto Rossi 
pref. di Giovanni Giudici 

introd. di Piergiorgio Bellocchio 

pp. 285, Lit 20.000 
Feltrinelli, Milano 1997 

Non è facile recensire il libro, 
postumo, della propria migliore 
amica. Non è facile perché avanza-
no i dubbi: mi farà velo il calore, la 
nostalgia, il ricordo? Sarò indul-
gente, raccomanderò ai lettori e al-
le lettrici un libro così così, solo 
per affetto? 

Incertezza ancor più radicata se 
l'amica in questione è Grazia 
Cherchi. La critica, editor e scrit-
trice mancata nel 1995, ugualmen-
te severa con amici e avversari, 
spietata nel giudicare aggettivi e 
avverbi, ruffianerie e viltà, igno-
ranze e arroganze. Grazia era la co-
scienza delle lettere italiane, "Zari-
na" l'averi battezzata Geno Pam-
paloni. Con gli amici era durissi-
ma. Quando accettava di fare da 
editor, la sua severità era tale che, 
davanti a una pagina senza i mici-

diali segni di lapis, Stefano Benni 
scherzò: "Ti eri addormentata?". 
Quando usavo vocaboli obsoleti 
come "giovanotto" o "paletot", ri-
deva: "Solo tu e la Cederna amate 
parole del genere ormai". 

Lu Benni a dedicarle la poesia 
"Grazia ha telefonato: / 'Final-
mente mi hai mandato / un vero 

romanzo / asciutto e stringato' / 
Grazia, da mesi di dirtelo tento, / 
era la lettera d'accompagnamen-
to". Benni disegna la gioia che era 
lavorare con Grazia, tagliare, ri-
flettere, lucidare, smontare, ragio-
nare sul testo, senza tartufismi, 
senza ideologie, senza patemi. Alla 
fine della giornata restava in terra 
un rotolo di carta straccia e lo si 
buttava via scherzando, "Brutti 
tempi per i filologi". A cena, al ri-
storante la Fenice di Venezia, Gra-
zia discettava col proprietario sul 
gusto di certi rosolii e lui, colpito, 
le regalava un paio di orecchini. 

Nella vulgata dei giornali, Grazia 
Cherchi era rimasta invece la fon-
datrice, con Piergiorgio Bellocchio 
e Goffredo Fofi, della rivista "Qua-
derni piacentini", all'alba della 
nuova sinistra. In particolare la ma-
drina della rubrica di libri, "Da leg-
gere da non leggere". Insomma una 
critica militante di sinistra, dura e 
spigolosa: immagine che Grazia, si-

garetta all'angolo della bocca, im-
permeabile con la cintura stretta, 
capelli neri sugli occhi, non faceva 
nulla per smentire. 

Chi leggerà il primo volume dei 
suoi scritti critici, Scompartimento 
per lettori e taciturni, edito da Fel-
trinelli, a cura di Roberto Rossi, 
con introduzione di Bellocchio e 
prefazione dell'amico prediletto 
Giovanni Giudici, scoprirà una 
donna diversa, gentile, arguta, col-
tissima, che leggeva un libro al 
giorno, senza steccati di lingua, 
cultura, fede politica. 

Giudici, che pronunciò l'orazio-
ne funebre per Grazia, in un deso-

lato piazzale milanese, in un giorno 
qualunque d'estate, ricorda l'amica 
con etica brechtiana: "Come dopo 
una sconfitta (...) anche all'indoma-
ni della morte di Grazia Cherchi 
sentii che il miglior modo in cui i 
suoi amici potessero onorarla sa-
rebbe stato il comportarsi come se 
Lei ci fosse ancora". Notate la "L" 
maiuscola. Giudici e Cherchi, amici 
da sempre, si davano del lei. 

La vulgata parla di una critica fa-
ziosa, ma la persona che esce dal 
lavoro di Rossi è più simile alla ve-
ra Grazia della caricatura in corso 
nelle cronache letterarie. Grazia di 
sinistra, ma seguace del "gentiluo-
mo" Geno Pampaloni. Grazia che 
annota: "Da Feltrinelli è riapparso 
Breve lettera di un lungo addio di 
Peter Handke, che con questo ro-
manzo lasciò, buon per lui e per 
noi, lo sperimentalismo avanguar-
diero". Grazia lettrice di Frutterò 
& Lucentini e convinta che Alber-
to Arbasino fosse "uno dei pochi 

gentiluomini che abbiano ancora 
le patrie lettere". 

Perché insistere su valori come 
l'educazione, la gentilezza, il gala-
teo, la cortesia, l'old fashioned, da 
parte di una scrittrice "estremista"? 
Perché detestare la "stroncatura"? 
Perché Cherchi era persuasa che il 
discorso della cultura, soprattutto il 
discorso della narrativa, fosse dialo-
go tra uguali, autore e pubblico, 
con il testo a fare da mediatore. La 
forzatura del dialogo, la prevarica-
zione, l'arroganza volgare, è quindi 
la vera dissonanza. Grazia la pensa-
va come Milan Kundera: il cattivo 
gusto è violenza. 

Scompartimento per lettori e taci-
turni è ricolmo di citazioni, diverti-
menti, aneddoti. Mi viene da chia-
mare Grazia al telefono (andava a 
dormire tardissimo e il fuso orario 
Milano-New York coincideva con 
le nostre abitudini): "Ti rendi con-
to di quanti giornalisti pelandroni 
ruberanno, a man salva, le tue cita-
zioni?". 

"E poi la chiamano industria cul-
turale. Dove sia in tutto questo l'in-
dustria e dove sia la cultura, io non 
lo capisco proprio"; "Nonostante i 
suoi giochi, le sue esibizioni di fa-
tuità, Arbasino è scrittore di molta 
serietà"; "Non avere un pensiero e 
saperlo esprimere, è questo che fa 
di uno un giornalista" (Kraus). Di-
derot che raccomanda un poverac-
cio, bisognoso di 25 luigi, permet-
tendogli di pubblicare una stronca-
tura delle proprie opere. Grazia 
che spia un uomo in metrò, "un 
maschio adulto... non con la 'Gaz-
zetta dello sport'... ma con un libro, 

e lo sta leggendo !.. .Tra l'altro aveva 
due bellissimi occhi grigi". Grazia 
lettrice della "Voce" di Montanelli 
e appassionata "pidiessina", che si 
definisce "grilla (o grulla?) parlan-
te". Grazia che si nomina poliziotta 
delle buone maniere a Milano, e re-
darguisce giovanotti malmostosi, 
aiutando un'arzilla vecchietta. "Ma 
lo sa che in soli cinque minuti ha 
detto ventidue volte 'cazzo'?. 'Ma 
lei che cazzo vuole?', mi ha sbraita-
to. 'E siamo a ventitré'". 

Il libro vi appassionerà e diver-
tirà, ma io l'ho chiuso con rimorso. 
E evidente, e lo proveranno gli al-
tri volumi di scritti della Cherchi in 
preparazione, che Grazia è stata 
una delle più serie critiche del do-
poguerra italiano. Più colta, intelli-
gente e attenta ai cambiamenti di 
tanti più celebri di lei. La sua gene-
rosità, regalare agli altri tempo, ci-
tazioni, editing, lavoro di redazio-
ne, meriti, ci ha impedito di veder-
lo quando era in vita e dargliene at-
to come meritava. 

Neppure gli amici più cari sep-
pero che stava morendo. "Non di-
sturbiamo gli scrittori, devono la-
vorare", disse morendo a Vincen-
zo Cottinelli. Era già agonizzante e 
mi dava appuntamento per lavora-
re insieme: ignaro, le inflissi al te-
lefono la lettura del capitolo scrit-
to per il romanzo a quattro mani 
con Eco, Pontiggia e Tabucchi. 

Critica della destra, Grazia 
Cherchi si rivela in queste pagine 
corrosiva anche per la sinistra, le 
sue lungaggini e ipocrisie. Ogni ri-
ga cela una domanda: perché sia 
Franco Fortini che Cesare Cases 
dichiarano, tra i rimpianti, di non 
avere imparato l'inglese? Tic lin-
guistico o non piuttosto rammari-
co di sentirsi tagliati fuori dalla più 
tumultuosa civiltà del presente? 

La chiave del libro sta in una 
straordinaria risposta di Cesare 
Garboli, a proposito di Flaiano: 
"Flaiano è in anticipo sull'oggi so-
prattutto nel negativo, nella dia-
gnosi di uno stato di putrefazione. 
Ma la cosa difficile è essere in anti-
cipo nel positivo, in ciò che di buo-
no non si vede ancora". Garboli 
dice bene: è comodo attaccarsi al 
buono del passato. Difficile è 
scommettere sul futuro, intrave-
derne le potenzialità e speranze. I 
profeti da talk show abbondano. I 
veri saggi scrutano il futuro, incu-
ranti dei ricchi premi e cotillon. 

A questa specie apparteneva l'a-
mica perduta. Bene ha fatto Feltri-
nelli a cominciare il lavoro di rac-
colta dell'opera militante (ma nelle 
future edizioni si dovranno elimi-
nare i refusi, due volte "Gutem-
berg", "bersagio", "Roberto Ron-
chey", "Renzo Ciafanelli", l'indice 
dei nomi impreciso: l'autrice dete-
stava gli errori). "Cherchi col Kap-
pa?" chiede una centralinista. "No, 
come Cossiga senza K" si diverte 
Grazia. Ciao carissima giovanotta: 
vado a leggermi quel po' po' di libri 
che consigli nel tu© Scompartimen-
to per lettori e taciturni. Lettrice lo 
eri, eccome. Taciturna, grazie al 
cielo, no. E se fa freddo dalle tue 
parti, non scordare il paletot. 
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Fedeli al canone 
con le dovute eccezioni 

V I T T O R I O C O L E T T I 

Antologia della poesia 
italiana 
voi. I: Duecento-Trecento 
diretta da Cesare Segre 
e Carlo Ossola 
pp. LXXI-1062, Lit 120.000 
Einaudi-Gallimard, 
Torino 1997 

Attesa da tempo e da molti, esce 
finalmente (col primo volume dedi-
cato al Due-Trecento) l'antologia 
della poesia italiana diretta da Cesa-
re Segre e Carlo Ossola per Einaudi-
Gallimard. Con direttori così auto-
revoli (che si sono a loro volta avvalsi 
dei migliori specialisti dei diversi au-
tori antologizzati) e una collana (la 
"Plèiade") tanto prestigiosa, nes-
suno si sarebbe sorpreso né scan-
dalizzato di una presa di posizione 
radicale che selezionasse fortemen-
te, tra i testi oggetto d'antologia, 
quelli davvero canonici o addirittura 
proponesse un nuovo canone. 

Diciamolo pure: glielo avremmo 
consentito. Nel momento in cui 
una semplificazione (e cioè un'in-
terpretazione più restrittiva) del 
canone scolastico sembra immi-
nente, non foss'altro per far posto a 
nuovi e più recenti componimenti 
e autori (il famoso problema del 
Novecento...), chi meglio, per re-
stare a questo volume, di Cesare 
Segre, il maggior conoscitore della 
nostra letteratura medievale, 
avrebbe potuto avventurarsi in 
un'opera di disboscamento e ma-
gari di apertura di nuovi sentieri? 
Da chi avremmo accettato con più 
riverenza e fiducia una scelta tra i 
poeti del Due-Trecento che, ponia-
mo, avesse dato a Cino da Pistoia, 
gran mediatore tra lo stilnovo e Pe-
trarca e quindi precoce maestro 
della lingua poetica poi dominante, 
anche lo spazio che altre ragioni 
hanno voluto, che so, per Girardo 
Patecchio o per Bondie Dietaiuti? 

Invece hanno prevalso, appunto, 
altre ragioni; e, come si vedrà, non 
c'è motivo di dolersene troppo, an-
che se queste sono meno innovati-
ve di quanto a simili maestri avrem-
mo volentieri concesso. I curatori 
hanno infatti deciso di ammettere 
testi non solo quando importanti 
per il loro valore intrinseco o per il 
loro ruolo nel canone della nostra 
letteratura, ma anche quando esau-
riscono (o quasi) il loro significato 
(odierno) nella testimonianza di un 
momento, di un movimento, di una 
forma della poesia. 

Se posso bisticciare un po' con le 
parole: hanno scelto ciò che ancora 
(sempre) conta (ad esempio, in que-
sto volume: Petrarca); ciò che conta 
perché ha contato (mettiamo: i sici-
liani) e ciò che non conta ma serve a 
completare il quadro di un'epoca 
(diciamo la poesia allegorico-didat-
tica del Trecento) o a capire ciò che 
poi ha contato (qui potrebbe essere 
il caso della poesia didattica del 
Duecento). Insomma, i responsabili 
dell'impresa hanno adottato un 
punto di vista sostanzialmente "isti-
tuzionale", nel senso, per altro, più 
positivo e pieno di questa parola. 

Il primo volume offre infatti un 
panorama della poesia italiana dei 
due secoli iniziali di eccezionale 
ampiezza e completezza, senza tra-

lasciare qualche novità, come quel-
la del "minore" Ser Giacomo da 
Lèona, neoassunto nel repertorio 
della lirica medievale, o la grande 
ospitalità data alla poesia trecente-
sca, oltre Petrarca; in particolare, il 
Boccaccio lirico, i testi della "poe-
sia per musica", poeti come Nic-
colò de' Rossi o Antonio da Ferra-

ra o Cino Rinuccini, raggruppati in 
una vasta sezione. Ma i vantaggi di 
una ricognizione completa, spinta 
quindi persino in territori di per sé 
non strettamente canonici, già si 
intravedono anche per i volumi in 
preparazione grazie a quello che 
lascia intendere Carlo Ossola, per-
correndo nella sua suggestiva in-
troduzione itinerari extrapetrar-
cheschi e annunciando testi e linee 
di poesia scientifica, politica, reli-
giosa, filosofica, ecc. 

Ossola si spinge, con la sua pre-
fazione, fino al terreno minato del 
Novecento, in cui pare di capire 
che l'antologia riproporrà la pro-
pria vocazione istituzionale esclu-
dendo i poeti nati dopo il 1930. Ma 
la lettura che Ossola propone del 
Novecento poetico dimostra fin da 
ora che i rischi di questo limite cro-
nologico saranno molto ridotti, 
perché la grande svolta verso una 
"terza tradizione" novecentesca vi 
sarà, si intuisce, ampiamente (e ba-

stantemente) documentata dal Lu-
zi degli anni ottanta-novanta, dal 
grandissimo Caproni dei "libretti" 
o dall'ultimo, eccezionale Giudici; 
pazienza, dunque, se non ci saran-
no autori come Cesare Viviani o 
Eugenio De Signoribus. 

Ma, sul Novecento, ci dovremo 
tornare alla pubblicazione del volu-
me ad esso dedicato. Qui invece re-
sta da dire qualcosa sui commenti ai 
testi. Preceduti da precise note in-
troduttive e corredati da schede 
metriche e storiche, i componimen-
ti antologizzati sono sottoposti a un 
fittissimo commento che dà ampio 
rilievo, tra l'altro, all'inter- e all'in-

tratestualità, cioè ai rapporti del te-
sto esaminato con quelli di altri au-
tori o con altri dell'autore stesso. 

Sarebbe interessante domandarci 
quanto questa prospettiva sia tribu-
taria di una tradizione critica nove-
centesca (semiologica più che al-
tro), che tende a esaltare l'autorefe-
renzialità della letteratura, la circo-
larità dell'universo poetico, in cui il 
recupero e il riuso di forme e motivi 
già sperimentati contano non meno 
dell'originalità dei singoli autori. 
Personalmente, ho qualche riserva 
sull'applicazione troppo meccanica 
di questa chiave a testi contempora-
nei, in cui la continuità si manifesta 
a livelli spesso esclusivamente lin-
guistici (in questo senso Mengaldo 
ha usato il termine "tradizione" per 
il nostro secolo). Ma è certo che 
questa angolatura esegetica è la mi-
gliore per testi di un'epoca come il 
medioevo, in cui l'individualità 
dell'autore era un tratto assai meno 
rilevante della sua adesione ad au-

torità antiche o coeve, in cui i poeti 
corrispondevano in versi e per le ri-
me (opportunamente la scuola sici-
liana e lo stilnovo sono rappresenta-
ti nell'antologia di Segre e Ossola 
anche dalle "tenzoni", dai sonetti di 
corrispondenza, segno di una circo-
lazione della poesia e di un riciclag-
gio dei suoi temi e dei suoi materiali 
oggi impensabile). 

Nella sua prefazione, poi, Ossola 
ha provveduto a mostrare come 
questa tendenza a tornare sui suoi 
prodotti, a citarsi e riutilizzare 
schede e schegge, suggestioni e in-
tuizioni di predecessori e contem-
poranei resti a lungo, e in qualche 

modo fino al Novecento, una carat-
teristica della poesia, arte nutrita di 
altra arte come nessun'altra. Del 
resto, su questa inclinazione, per 
così dire innata, della poesia alla 
tradizione, va a innestarsi la parti-
colare fisionomia della vicenda lin-
guistica e letteraria italiana, distesa 
su tempi lunghi e scandita da visto-
se costanti, per cui la ricerca delle 
"fonti" di un testo, dei ritorni, dei 
riflessi di altri testi in esso è un'op-
zione critica di fatto obbligata. 

Scrittura e 
preghiera 

E D O A R D O E S P O S I T O 

Mario Luzi 
La porta del cielo. 
Conversazioni 
sul cristianesimo 
a cura di Stefano Verdino 
pp. 168, Lit 30.000 
Piemme, 
Casale Monf.to (Al) 1997 

Ciò che mi appare più intenso e 
autentico del cristianesimo di Ma-
rio Luzi, così come ce lo trasmetto-
no queste pagine di riflessione, e 
che mi sembra importante mettere 
anzitutto in luce, è la "naturalità" di 
un'esperienza; che è, certo, espe-
rienza di fede e scelta "ideologica" 
di campo, ma che nasce e si sostan-
zia nella quotidianità del vissuto e 
dei rapporti umani, e che prima e al 
di là di ogni razionale convinzione e 
del dogma pone il problema 
dell'amore: "Il cristianesimo è stato 
prima di tutto un'ammirazione e 
una imitazione di mia madre. Io so-
no entrato per quella porta, che era 
una porta naturale, ma anche già se-
lettiva"; selettiva perché ella non 
era "una attivista della fede, ma ave-
va un senso pieno della carità, che 
entrava nella sua prassi cristiana in 
modi continui quanto discreti". E 
l'amore, la carità, si fanno cardine, 
pietra angolare di tutto l'edificio. 

Per Luzi, che il diavolo e l'inferno 
esistano o che in senso letterale deb-
ba essere intesa la resurrezione dei 
corpi non sembra avere importanza 
determinante, né come decisiva si 
pone per lui la questione del pecca-
to originale. E gli autori prediletti 
sono Agostino e Pascal e Mauriac, 
"nella linea dell'agostinianesimo 
francese, abbastanza contrapposto 
al cattolicesimo italiano, che, esclu-
so il Manzoni, è più pasquale, meno 
problematico e meno interiore". Ne 
deriva l'immagine di un interrogarsi 
non appagato di soluzioni ormai de-
finite, ma che trova la propria defi-
nizione giorno per giorno appunto 
nella pratica della carità, nella con-
divisione del dolore, nella convin-
zione di un divino che parla "dalle 
cose più inaspettate e tra parentesi". 

Che tutto ciò ben si concili con 
una prassi poetica che si è fatta, so-
prattutto col tempo, di partecipe e 
solidale attenzione alla vita di spe-
ranza e di sofferenza dell'uomo, e 
volta anch'essa a cogliere "dalle co-
se più inaspettate" la vibrazione ri-
velatrice della loro e della nostra 
anima, si può giustamente dire. Ma 
importante è anche notare come 
questa riflessione si collochi in alcu-
ni momenti accanto alla poesia di 
Luzi come suo vero e proprio com-
mento, e aiuti a meglio intenderne 
passi e intenzioni; del resto, dice 
Luzi, "poesia e preghiera sono for-
me parallele", ricerca prima del sen-
so vero della parola, e poi invoca-
zione "quando la parola non serve 
più e occorre un linguaggio altro". 

Stefano Verdino ha curato queste 
pagine stimolando e provocando 
l'autore, suggerendo nessi e glos-
sando il discorso con una presenza 
qua e là eccessiva, ma intelligente; e 
ha aggiunto tre recenti scritti di Lu-
zi (su Giobbe, sul Vangelo, su San 
Paolo) che utilmente completano 
questo ritratto interiore. 

Il CD ROM dell'Indice 
si aggiorna e vi dà appuntamento 

al prossimo Gennaio 1999 

v 

P 

La nuova edizione (versione 
per Windows) conterrà tutte le 

recensioni, le schede, gli interventi 
pubblicati sull'Indice dal primo numero 

dell'ottobre 1984 al dicembre 1998 



La voce aristocratica di un antico esordiente 
Versi ardui, fra reperti linguistici, commedia sconcia e delicatezze amorose 

C A R L O C A R E N A 

Sandro Sinigaglia 

Poesie 

a cura di Paola Italia 
introd. di Silvia Longhi 
pp. XLVII1-440, Lit 49.000 
Garzanti, Milano 1997 

fezione impossibile agli occhi di chi 
ogni giorno si poneva davanti, lapis 
in mano, Proust e il Baldus (impor-
tante il suo apporto come redattore 
all'edizione ricciardiana), Rabelais e 
Ponge, e aveva un mentore della sta-
tura e natura di Gianfranco Contini. 

Questo del rapporto di Sinigaglia 
con Contini è un capitolo fonda-

edizione nella maggior col-
lana poetica di Garzanti 
delle Poesie di Sandro Sini-
gaglia ha messo finalmente 

a disposizione per la lettura e per le 
indagini su ogni fronte della critica 
una delle opere contemporanee più 
interessanti, di uno scrittore, per 
merito della sua signorilità, della 
sua discrezione e del suo scettici-
smo, fra i meno conosciuti, meno 
abbordati e in verità meno abbor-
dabili. Occorre certamente pazien-
za, una forte sollecitudine letteraria 
e il possesso di una robusta stru-
mentazione per affrontare anche il 
più piccolo testo di questo poeta 
acquattato fra le Alpi ossolane, le 
amate rive del lago Verbano e le ca-
se editrici milanesi, ma esperto 
dell'antico latino e romanzo, ingor-
do delle novità francesi, tutto sensi 
e vibrazioni sulle superfici e sulle 
profondità della vita, pronto e lento 
a trasferire e trasfigurare queste con 
quei mezzi in versi tanto più intensi 
quanto più scarsi. 

Il linguista vi troverà i reperti del 
Du Cange, del Tommaseo, del Che-
rubini, del Littré; il metrico la can-
zonetta e l'epillio; il letterato am-
micchi al Tre e al Cinquecento. E il 
lettore? garbo, astuzia, arguzia, il 
dramma della guerra partigiana, la 
commedia sconcia e delicata 
dell'amore, le iniziazioni dell'alba 
della vita e le malinconie del suo tra-
monto. Nessun'ora, nessun giorno 
sfugge alla presa tattile, visiva e fin 
olfattiva di Sinigaglia; che nella sua 
assoluta eleganza, nella sua conce-
zione evidentemente elitaria della 
poesia, è pur poeta delle creature 
più umili, dei luoghi più bassi, dei 
momenti più comuni, qual era uo-
mo di raffinate esperienze e di elette 
frequentazioni come di ricordi ope-
rai e di godimenti bucolici. 

Naturalmente la critica ha detto 
soprattutto dell'istituto formale del-
la sua poesia, indubbio punto di ori-
ginalità e di forza, tale ne è la con-
centrazione, la sfida occultistica, la 
necessità addirittura iniziatica. 
Quanti frequentarono e lessero Si-
nigaglia fino a ora furono degli 
happy few. La sintesi, l'analisi com-
plessiva e dettagliata che ne fa Silvia 
Longhi in apertura del volume gar-
zantiano è perfetta: "Leggere Sini-
gaglia è un'avventura. Quarant'anni 
di lavoro solitario, isolato in un di-
stacco insieme aristocratico e di-
screto, hanno prodotto (...) versi già 
definiti difficili, talora di ardua com-
prensione, elaborati con straordina-
ria sottigliezza, e con gusto accanito 
dell'innovazione e dello scarto dalla 
norma". La relativa esiguità della 
sua produzione e ancora più delle 
pubblicazioni (in un quarantennio!) 
derivava dall'estetica stessa del poe-
ta, necessariamente infinita poiché 
le varianti, le incrostazioni, gli ag-
glomerati, le superfetazioni erano 
praticamente interminabili, la per-

Questo rapporto fondamentale 
iniziò molto umanamente, durante 
e subito dopo l'insurrezione osso-
lana dell'autunno '44, che vide 
Gianfranco Contini accorso da Fri-
burgo a prendere il suo posto nel 
governo repubblicano e Sandro Si-
nigaglia nelle file partigiane. Iniziò 
allora anche un epistolario che, in 

La vita 

tore del Flauto-, né mancheranno ri-
prese, anche se piuttosto ironiche, 
nella Camena. 

La camena gurgandina, fine degli 
anni settanta, è decisamente la più 
densa delle raccolte sinigagliane. Lì, 
secondo il riconoscimento di Maria 
Corti nell'introduzione, "il proces-
so di arricchimento in direzione 

La formazione di Sandro Sinigaglia a due 
culture, piemontese e lombarda, italiana e 
francese, fu promossa dalla sua nascita e dal-
la sua vita in un paese a cavallo delle due re-
gioni e ai limiti della Francia e della Svizzera 
italofrancese (poetò anche in francese). Vi si 
aggiunse la formazione scolastica con una 
laurea in lettere. 

Nato a Oleggio Castello presso Arona nel 
1921, dopo la partecipazione alla Resistenza e 
la laurea in estetica presso l'Università di Mi-
lano nel '47, sposato, Sandro Sinigaglia entra 
nell'industria di famiglia e ne dirige uno sta-
bilimento a Premosello, quasi un esule in pa-
tria. La sua vocazione culturale e la curiosità 
per il mondo lo rendono irrequieto e sconten-
to. Insegna per qualche anno lettere in un li-
ceo, poi all'inizio degli anni settanta passa a 
Milano presso la casa editrice De Agostini, 

quindi e definitivamente presso la Ricciardi 
come redattore della collana dei "Classici ita-
liani". Che lascia nel '79 per tornare a vivere 
ad Arona. Non ha molti amici stretti, ha mol-
ti autori cari, ma anch'essi reconditi, conti-
nuo cimento dell'intelligenza e del gusto, 
questa grande qualità di Sinigaglia. Usuo stu-
dio è ingombro di dizionari e di edizioni criti-
che; legge e sperimenta molto, pubblica poco; 
s'accanisce come un filologo ma ha pure mol-
ta fantasia; gode il piacere della tavola non 
meno di quello della musica; brilla per la sua 
conversazione e per la sua educazione. Crede 
in ben poche cose. La letteratura difficile lo 
assorbe sempre più, assieme alla filosofia con-
temporanea. Allenta i suoi viaggi solitari ol-
tralpe o nei centri d'arte. Chiude i suoi giorni 
ad Arona il 12 settembre 1990. 
(C.C.) 

mentale nella sua produzione, oltre-
ché una grossa fetta della sua vita. 
Basti confrontare la prima raccolta 
di 11 flauto e la bricolla, pur uscita su 
segnalazione di Contini stesso nel 
1954 presso Sansoni nella "Bibliote-
ca di Paragone" sorvegliata da Ro-
berto Longhi: confrontarla già con 
la successiva, La camena gurgandina 
nella "Collezione di poesia" Einau-
di (1979), sì di venticinque anni più 
tarda ma di sostanziale diversità, 
proseguita e se possibile accentuata 
nella terza e ultima in vita, quella dei 
Versi dispersi e nugaci (Scheiwiller, 
1990). Sinigaglia fu, se così si può 
dire e ripetere, il braccio poetico di 
Contini. Al contatto intenso, talora 
quotidiano, col maestro toscano e 
ossolano, il poeta ne subì il fascino, 
vi trovò consonanze alle proprie 
idee e aspirazioni poetiche; a sua 
volta il critico trovò nel poeta dispo-
sizioni che gli permettevano un col-
loquio sintonico, condiscendenza e 
attitudine a farne tesoro. 

gran parte conservato, contiene 
pezzi eccezionalmente intensi e 
straordinariamente aperti di quel 
grande epistolografo che fu il corri-
spondente di Gadda e di Montale, 
e documenta dall'altro lato una de-
vota e intelligente percezione. Vi è 
uno scambio di notizie e di confi-
denze, ma anche si assiste a un rim-
pallo stilistico e lessicale, progressi-
vamente sempre più zelante, sino al 
calco, da parte del più giovane poe-
ta. Il quale fin dal '46 sottopone al 
giudizio dell'amico i suoi parti poe-
tici e ne ha fin da allora (marzo del 
'47) la definizione di "solo surreali-
sta d'Italia". Questa intersecazione 
evidentemente incoraggiava una 
collocazione eccentrica e avventu-
rosa nel panorama letterario italia-
no, tanto più in anni impegnati, 
realistici e discorsivi: anche se è ra-
ro trovare, pure in quegli anni, un 
impegno morale e civile, ma auto-
nomo e severo, quale quello di que-
sto ex combattente antifascista au-

plurilinguistica ed espressionistica 
si è molto accentuato", tanto da pre-
sentare una poesia asintonica rispet-
to a quella dell'esordio, d'"altra 
tempra e altro stile", come risulta 
dalla bellissima analisi della Longhi. 

Ma se "La camena è un libro 
complesso, a più strati" (Longhi), 
coinvolto in un "furore linguistico 
e retorico" (Corti), i successivi 
Versi dispersi e nugaci pur nella lo-
ro esilità e varietà e pur proseguen-
do per molti aspetti nella direzione 
tracciata, mostrano una varia arti-
colazione e nuove sperimentazio-
ni, metriche ad esempio. Si prenda 
la prima poesia di Trittico, per 
molti aspetti anche tipica dell'ispi-
razione di Sinigaglia: "Sottilina e 
di sgherle slanciatissime / mam-
mellette gentili tonde meline / del-
le tende latine agli occhi miei più 
belle / solo un'egretta non recavi 
in capo / ed un feltrino alla mano 
un guinzale". Potremmo rilevare il 
"guinzale" cavato dal Pulci (Lu-

ca!) e da D'Annunzio prosatore; 
all'altro estremo il prestito dialet-
tale (veneto) "sgherle", ma sono 
opposizioni e scarti consueti; qui 
tuttavia questi ultimi, sempre es-
senziali e voluti, presenti in misura 
singolare nell'intensità dei diminu-
tivi o dei superlativi. Si rilevi piut-
tosto la sapiente scansione degli 
endecasillabi espliciti o occultati e 
annacquati, quasi necessariamente 
addotti dalla miscela esplosiva del 
verso 6.104.2 della Gerusalemme 
liberata-, programmati dal primo 
verso, sfiorati nel secondo che tutti 
sono tentati di leggere senza la i di 
"gentili": il verso 1 (e 2, e 3 senza 
"più belle") endecasillabo di sesta, 
il verso 4 di quarta e ottava, il verso 
5 di quarta e settima; ma come un 
endecasillabo prolungato all'infi-
nito può essere letto, con interru-
zione e strascico di grandi ondate, 
anche poi il sesto verso "Vane so-
vrabbondanze al mio compiuto 
giuro" mentre i due seguenti "Io 
non ti tocco nò / sacro esemplare" 
formano assieme un altro endeca-
sillabo, come con un endecasillabo 
la poesia si suggella: "Iulca [latini-
smo] la rosa [metafora] làncina 
[latinissimo] anche il santo". 

Il volume delle Poesie pubblica 
inoltre un nucleo di sedici componi-
menti "extravagand", sparsi lungo 
tutto l'arco poetico dal Flauto ai 
Versi dispersi ma non entrati nelle 
raccolte edite; altri sei componi-
menti usciti postumi qua e là, e tren-
tadue invece già accorpari dal poeta 
stesso sotto il titolo di II Regesto del-
la Rosa e altre vanterie ma rimasti 
inediti per la sua morte. Su queste 
ultime soprattutto, pur trovate in 
uno stato di avanzata o addirittura 
definitiva elaborazione, ha dovuto 
esercitare la sua tecnica Paola Italia, 
predisponendole definitivamente e 
costituendo un apparato in fondo al 
volume. All'Italia si deve anche un 
glossario, arduo e paziente lavoro, 
che molto soccorre per non abban-
donare il lettore a se stesso nei labi-
rinti linguistici di queste poesie, nei 
loro cunicoli e grotte, tra i ruderi di 
linguaggi perduti e avvolti in fitte 
boscaglie, tra gli arcaismi o i moder-
nismi di quasi tutte le lingue euro-
pee e nella vitalità dei gerghi e dei 
vernacoli. 

Non muta in questo spasimo 
estremo la materia poetica, come 
si può immaginare dal titolo stes-
so della raccolta, anzi vi è subli-
mata, araldizzata, tanto che fra 
mezzo ci s'imbatte in una lirica di 
tre strofette che inconsapevol-
mente, sul filo ultimo, riassume le 
ambizioni e condensa la carriera 
del cantore. Altre confessioni si 
trovano nell'unico brano di prosa, 
Breve anamnesi, testo di una le-
zione tenuta da Sinigaglia nel 
1980 alla Facoltà di lettere 
dell'Università di Ginevra duran-
te un ciclo d'incontri con poeti 
italiani organizzato da Guglielmo 
Gorni, studioso anch'egli fra i più 
attenti e convinti della sua poesia. 
L'autobiografia offre notizie inte-
ressanti sulla sua formazione, sui 
suoi gusti e i suoi autori, completa 
e sigilla il molto che si è già appre-
so nei versi di un poeta davvero li-
rico, perché parla soltanto di sé o 
filtra inesorabilmente in sé ogni 
cosa al suo di fuori. 
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"... e della vita il doloroso amore" 
II terzo romanzo della trilogia autobiografica "Alla mercédi una brutale corrente" 

G U I D O C A R B O N I 

Henry Roth 

Legàmi 

ed.orig. 1996 

trad. dall'inglese di Marco Papi 

pp. 436, Lit 33.000 

Garzanti, Milano 1997 

henry Roth è un caso let-
terario molto particola-
re, un caso letterario "si-

lenzioso". Ebreo, arriva bambino 
a New York agli inizi del secolo 
dalla Galizia. La famiglia si stabili-
sce nel Lower East Side - allora et-
nicamente compattissimo - , poi 
nel fervore multietnico di East 
Harlem, a contatto di gomito con 
irlandesi, polacchi, italiani, porto-
ricani. Un vero figlio del "crogio-
lo", con i segni di tutte le illusioni, 
le ferite, le ustioni e i successi che 
quell'esperienza ha lasciato sulla 
pelle, nell'anima e nella scrittura 
degli esseri umani che l'hanno at-
traversata. 

Meno che ventenne, una donna 
anglosassone più matura, poeta e 
intellettuale, lo aiuta a entrare nel 
cuore della vita del Village - avan-
guardia, arte, politica, letteratura, 
musica, liberazione sessuale - , un 
altro dei "crogioli" da cui esce la 
cultura del nostro secolo. Siamo nel 
cuore degli anni venti. 

Nel 1934 pubblica Cali lt Sleep 
(•Chiamalo sonno, Garzanti, 1986; 
cfr. "L'Indice", 1986, n. 7), in cui 
articola la sua esperienza di bambi-
no, i rapporti con la madre protet-
tiva e con il padre severo, con il 
mondo esterno, così estraneo e fa-
miliare nello stesso tempo: la più 
grande città americana, in cui 
"non conoscevo nessuno che non 
fosse ebreo". Il libro guarda al 
Lower East Side con un incredibi-
le senso della sua "realtà", ma lo 
guarda attraverso gli occhi di chi è 
cresciuto a East Harlem. 

La critica non si entusiasma, il li-
bro non trova i suoi lettori; tra i più 
severi gli amici della sinistra. "New 
Masses", una piccola benemerita ri-
vista molto influente, scrive: "È un 
peccato che tanti giovani scrittori 
che provengono dalle fila del prole-
tariato non sappiano fare miglior 
uso dell'esperienza di classe che nu-
trire romanzi di una febbrile intro-
spezione". Il libro e il suo autore 
praticamente scompaiono. 

Nel 1964 la ristampa in paper-
back è un successo. Si scopre che 
Chiamalo sonno è uno dei romanzi 
più importanti degli anni trenta e 
nella storia di iniziazione di un 
bambino (ebreo) alle contraddi-
zioni della società adulta (ebreo-
americana) si rilegge il profilo di 
una storia archetipa che nutre tut-
to il romanzo americano: il Lower 
East Side incontra il Mississippi di 
Mark Twain, David Schearl (trave-
stimento autobiografico di Roth) 
abbraccia Huck Finn. 

Il tardo riconoscimento degli 
anni sessanta non basta a sanare 
veramente il silenzio in cui Roth 
sembra caduto, fino alla fine degli 
anni settanta quando inizia a lavo-
rare a una lunga narrazione di ca-
rattere autobiografico, la forma 
che - dolorosamente e problemati-

camente - gli è più congeniale, for-
se per lui l'unica veramente possi-
bile. Intitolato Mercy of a Rude 
Stream (Alla mercé di una brutale 
corrente, Garzanti, 1997) il mano-
scritto conta alla sua morte - nel 
1995 - ben oltre 3000 pagine, ed è 
pensato con un'articolazione in 
cinque romanzi, di cui tre pubbli-

cati: A Star Shines over Mt. Morris 
Park nel 1994 ( Una stella sulla col-
lina del parco di Monte Morris, 
Garzanti, 1994; cfr. "L'Indice", 
1995, n. 4), A Diving Rock on the 
Hudson nel 1995 (Una roccia per 
tuffarsi nell'Hudson, Garzanti, 
1996) e questo ultimo From Fon-
da ge, postumo. 

Il caso Roth è dunque legato a 
circa cinquant'anni di (quasi) com-
pleto silenzio e alla domanda radi-
cale che la letteratura renda conto 
della problematica "verità" della 
propria vita, che cerchi il modo di 
dar conto di nessi tra la quotidianità 
della nostra esperienza, bruciante e 
banale insieme, e l'orizzonte del 
mondo in cui si manifesta. Se per 
un momento riattiviamo la memo-
ria sugli eventi che hanno riempito 
(di orrore) questi anni (1934-79), 
allora stupisce molto meno che 
Henry Roth possa aver pensato che 
il punto di vista di David, che gli 
aveva consentito di trovare la forma 

di Chiamalo sonno, "non era più 
adeguato, non gli consentiva più di 
costruire un modello della realtà", 
che era diventato "non incapace, 
ma certo non in grado di valutare la 
realtà". 

Roth ha smesso di pubblicare, 
per lunghi tratti ha smesso forse 
anche di scrivere ma non ha mai 

smesso di essere uno scrittore, non 
ha mai veramente smesso di inter-
rogare e di interrogarsi, se c è stato 
il suo è stato un silenzio urlante. 
Che abbia' saputo trovare di nuovo 
un "punto di vista" e la voce che lo 
accompagna è fonte di grande spe-
ranza, basterebbe questo a rendere 
la sua lettura rilevante. 

E poiché, una volta tanto, ci fa 
onore* sarà bene ricordare che in 
questo gioco di "silenzi" e "parola" 
la cultura italiana ha avuto un ruolo 
decisamente positivo. Nel 1987 
Mario Materassi ha curato una rac-
colta americana delle prose pubbli-
cate dal 1925 all'87 arricchita di 
materiali importanti e ha curato e 
tradotto una selezione di Alla mercé 
di una brutale corrente (Garzanti, 
1990; cfr. "L'Indice", 1990, n. 6), 
molto prima che se ne iniziasse la 
pubblicazione negli Stati Uniti. 

Alla mercé di una brutale corrente 
riprende la storia di David ma non è 
la continuazione, non solo e non tan-

to perché il suo protagonista ha cam-
biato nome, se non ambienti di vita, 
ma perché problematizza in modo 
radicale la "verità" dell'autobiogra-
fia. David non è più vero, rispetto a 
Henry Roth, di quanto lo sia Ira (la 
nuova incarnazione): è come se que-
ste due rappresentazioni di una vita 
volessero ricostruire la vita vera di 

Henry che, a sua volta, cerca di ritro-
varsi in una rappresentazione. Se 
l'identità è soprattutto un "discor-
so" che conduciamo con noi stessi, e 
che si traduce in agire, Ira è una rico-
struzione dell'identità nella memo-
ria, quando l'unico agire possibile è 
il ricordare e la ricerca della forma 
del ricordo nelle parole per dirlo. La 
verità dei fatti, così essenziale, diven-
ta insieme irrilevante, e 1 piani non si 
confondono ma interagiscono libe-
ramente, controllati anche dal filo di 
una esplicita riflessione sulla scrittu-
ra e sulle sue evoluzioni novecente-
sche. Per questo i libri che lo com-
pongono hanno un punto di vista 
oscillante nel tempo, con sezioni de-
dicate al "passato ricordato" e sezio-
ni dedicate al "presente che ricor-
da". Ma entrambe in terza persona, 
perché il gesto di dire "io" non può 
che essere mediato, indiretto, per-
ché l'io detto - e ancor più quello 
scritto - sono sempre un "lui". 

Non a caso questo Legàmi si 

apre con una citazione dal Vecchio 
Marinaio di Coleridge che ricono-
sce il volto dell'uomo che può e de-
ve ascoltare la sua storia, non a ca-
so Roth attraverso Ira scrive a se 
stesso per cercare quel lettore che 
non potrà sottrarsi al racconto; 
Baudelaire lo avrebbe chiamato 
uno che gli assomiglia, un fratello, 
un altro "ipocrita". Non a caso 
gran parte del suo discorrere si ri-
volge al fidato personal computer 
Ecclesias che consente alle mani 
devastate dall'artrite di scrivere 
ancora o alla moglie ormai perduta 
che per anni gli ha consentito di 
continuare a essere, anche nei mo-
menti di silenzio, uno scrittore. E 
la scrittura non è solo il gioco soli-
psistico "per ingannare l'attesa 
della fine", è ancora un modo "di 
guadagnare il necessario per man-
tenersi" come ci ricorda il prologo, 
è anche mestiere e vita. 

Legàmi è un libro della soglia, del 
distacco-riconciliazione. Lo è nelle 
sezioni del passato che rievocano 
gli anni dal 1925 al 1927: il distacco 
dalla famiglia, dalla sessualità ado-
lescenziale, l'incontro con Edith/ 
Eda che gli permetterà di sbocciare 
come scrittore. E lo è nelle sezioni 
del "presente": distacco nella mor-
te dalla moglie, ed elaborazione di 
questo lutto nella scrittura, distacco 
dalla tradizione letteraria in cui è 
cresciuto e con cui ha lottato. Espli-
cita fino all'autodeprecazione la sua 
scrittura rimane nutrita di candore 
e di pudore, il suo pessimismo pie-
no di amore. 

Come è stato notato è una scrittu-
ra di eventi minuti, o più precisa-
mente una scrittura in cui anche 
momenti di grande rilevanza, siano 
essi il riconoscimento di una sessua-
lità dispiegatamente incestuosa o 
l'incontro determinante con le gran-
di opere del Novecento che hanno 
fatto di lui uno scrittore - Eliot con 
La terra desolata e ancor più il Canto 
d'amore di JA. Prufrock, Joyce con 
Ulisse-, diventano "eventi minuti", 
vissuta quotidianità sulla quale la 
scrittura spesso continua a ritorna-
re, per ricercarne le vibrazioni e le 
conseguenze emotive, lontana dalla 
passione e dalla forza simbolica di 
Chiamalo sonno eppure proprio per 
questo straordinariamente efficace. 

In varie occasioni Roth ha ricon-
dotto il blocco della sua scrittura 
all'affermarsi negli anni trenta di un 
modello di realismo "proletario" e 
delle ortodossie della sinistra. Con 
il senno di poi, e tralasciando gli 
elementi personali di questa crisi, 
forse possiamo dire che ha subito fi-
no in fondo, sulla propria pelle, la 
divaricazione tra scrittura del-
l'avanguardia e scrittura dell'impe-
gno. Vivere questa divaricazione lo 
ha portato a trovare una sua solu-
zione al problema del romanzo e 
dell'autobiografia, al problema di 
una scrittura che cerca di includere 
la vita nel suo essere radicalmente 
"informe". Credo che ci sia riuscito 
anche grazie a una disperata onestà, 
che in letteratura vuol dire l'immer-
sione nella vertigine dell'inganno e 
dell'autoinganno e, nel suo caso co-
me in quello di Umberto Saba, 
all'amore di "trite parole che non 
uno osava", della vita che conten-
gono e della irriducibile difficoltà 
di entrambe. 

Gli altri Roth 
Joseph Roth 

Dello scrittore austriaco Joseph Roth (na-
to a Schwabenhof, presso Brody, in Galizia 
orientale, nell'odierna Ucraina, nel 1894) 
molto è stato detto da Claudio Magris (so-
prattutto in Lontano da dove. Joseph Roth 
e la tradizione ebraica orientale, Einaudi, 
1977), che ne ha fatto il riferimento princi-
pale nella sua indagine sulle fonti letterarie 
del mito dell'Impero asburgico. Per diversi 
anni (tra il 1925 e il 1930) Roth lavorò co-
me corrispondente per la "Frankfurter Zei-
tung" in Francia e in Russia, accumulando 
esperienze che si riflettono in alcuni suoi 
celebri racconti. Da posizioni vicine al so-
cialismo virò decisamente verso un'impo-
stazione sempre più conservatrice. Emigra-
to a Parigi nel 1933, vi morì alcolizzato nel 
1939. 

La casa editrice Adelphi ha tradotto quasi 
tutta l'opera di Joseph Roth, in un processo 
di forte identificazione tra autore e politica 
editoriale. Tra i suoi libri: La tela del ragno 
(1923), Hotel Savoy (1924), Fuga senza fine 
(1927), Ebrei erranti (1928), Giobbe. Ro-
manzo di un uomo semplice (1930), La 
marcia di Radetzky (1932), La cripta dei 
cappuccini (1938), La milleduesima notte 
(1939), La leggenda del santo bevitore 
(1939). 

Bompiani ha raccolto le sue opere in due 
volumi (Opere 1916-1930 e Opere 1931-
1939). 

Su di lui, oltre al libro di Magris già citato, 
è uscito un Invito alla lettura di Joseph Roth 
di Maria Sechi (Mursia, 1994). 

Philip Roth 

All'americano Philip Roth (nato a 
Newark, nel New Jersey, nel 1933) è stata at-
tribuita la definizione di scrittore erotico, an-
che se il tema della sessualità è centrale so-
prattutto in uno dei suoi lavori, Il lamento di 
Portnoy (1969; Leonardo, 1994, pp.224, Lit 
28.000). 

Philip Roth ha analizzato e sarcasticamen-
te commentato, con lo sguardo di chi provie-
ne da una famiglia di ebrei rigidamente os-
servanti, l'opulenza della società americana. 
A lui si devono alcuni degli stereotipi a cui 
Woody Alien ha abbondantemente attinto 
nei suoi film, tra cui quello del rapporto con 
l'analista. 

Tra i suoi libri: Addio, Columbus (1959) -
da cui nel 1969 è stato tratto il film La ragaz-
za di Tony, di Larry Peerce - , Professore di 
desiderio (1978; Bompiani, 1978, pp. 248, 
Lit 25.000), Lo scrittore fantasma (1979; 
Bompiani, 1980, pp.192, Lit 25.000), 
Zuckerman scatenato (1981; Bompiani 
1981, pp.192, Lit 25.000) La lezione di ana-
tomia (1983), La mia vita di uomo (1986; 
Bompiani, 1989, pp.357, Lit 11.000); I fatti. 
Autobiografia di uno scrittore (1989; Leo-
nardo, 1989, pp. 192, Lit 27.000; cfr. "L'Indi-
ce", 1990, n. 5), Operazione Shylock. Una 
confessione (1993; Mondadori, 1993, pp. 
413, Lit 32.000; cfr. "L'Indice", 1994, n. 7), Il 
teatro del Sabbath (1995; Mondadori, 1996, 
pp. 480, Lit 34.000). 
Su di lui è uscito in Italia il libro di Antonio 
Donno L'intellettuale ebreo in America. 
Saggio su Philip Roth (Milella, 1981). 



Un'autobiografia 
sulle note di Cole Porter 

C A R M E N C O N C I L I O 

Le sorelle Brònte e 
la famiglia Shelley 

M A R I A R O S A R I A D E B U E R I I S 

Doris Lessing 
Sotto la pelle 
ed orig. 1994 

trad. dall'inglese 
di Maria Antonietta Saracino 
pp. 436, Lit 35.000 
Feltrinelli, Milano 1997 

Scrivono di lei sul "Guardian" in 
occasione dell'uscita, in Inghilter-
ra, del secondo volume autobio-
grafico, Camminando nell'ombra: 
"E una vera eroina (...) È un perso-
naggio, una donna che ha superato 
le barriere che si è trovata dinanzi e 
dopo il suo esempio è stato più fa-
cile per le donne vivere la propria 
vita". Vero. Nata nel 1919, Doris 
Lessing è stata ed è tuttora testimo-
ne dei cambiamenti di un intero se-
colo: è vissuta nell'Africa d'inizio 
secolo, nell'Africa coloniale che 
non esiste più; ha voltato le spalle 
all'apartheid e ha vissuto nella po-
vertà dell'Europa postbellica; ha 
vissuto la guerra fredda, e poi ha 
assistito alla caduta dei muri, del-
l'apartheid; ha viaggiato nell'Africa 
libera e indipendente di oggi. Di 
tutto questo ha scritto: racconti e 
romanzi sull'Africa, racconti e ro-
manzi ambientati a Londra, ro-
manzi fantascientifici, e ancora, a 
settantanove anni, promette di 
scrivere un romanzo d'avventura, 
come abbiamo recentemente ap-
preso dai settimanali italiani. 

Questa donna, certo un po' ecce-
zionale, ha sempre avuto per com-
pagna la scrittura e su di essa e sulle 
sue verità l'autrice si sofferma a ri-
flettere anche in questo primo volu-
me autobiografico che la ritrae nella 
sua infanzia, negli anni del primo 
matrimonio con Frank Wisdom -
da cui ebbe due figli, John e Seang -
fino al suo arrivo in Inghilterra, nel 
1949, con il secondo marito, Gott-
fried Lessing, attivista politico co-
munista come lei, con il figlio Peter 
e il suo primo romanzo da pubblica-
re, L'erAt canta. 

"Le nostre vite non ci apparten-
gono" dice Doris Lessing, pensando 
a quelle contraffazioni che i biografi 
- più o meno ufficiali, più o meno 
autorizzati - spacciano per verità. 
Ma c'è n'è una, di vita, che scorre 
sottopelle, suggerisce l'autrice, co-
me accennando quasi tra sé il moti-
vo di Cole Porter posto a epigrafe di 
questo primo volume autobiografi-
co. Tra l'inventato "e l'autentico si 
apre, dunque, il ventaglio delle per-
sonalità raccolte nell'io. La hostess e 
la ribelle, la ragazza sorridente e ser-
vizievole, pronta a compiacere gli al-
tri, e l'indomita donna ipersensibile 
alle costrizioni, quelle imposte dalla 
provincia - il desertico Karoo ma 
anche la provincia dell'Impero - , 
dalla vita mediocre, dal matrimonio. 
Le due anime di Doris, nutrite dalla 
lettura - altra costante della sua vita 
- e tradotte in scrittura. E una scrit-
tura, però, quella della Lessing, in 
perenne stato di revisione. Come 
per la necessità di guardare ai propri 
sé di prima come li vedrebbe qual-
cun altro, dall'esterno, per poi ri-
porsi al centro di uno di questi, e ve-
nire travolti da una cocente congerie 
di emozioni, giustificate da certezze 
e idee ora giudicate inattuali. 

L un continuo ritornare, quello di 
Doris Lessing, nei luoghi reali e 
mentali del proprio passato. Dopo 
Memorie di una sopravvissuta 
(1974) e Mia madre (1986), due 
opere esplicitamente autobiografi-
che, e, ancora, dopo Going Home 
(1957) e dopo i recenti viaggi in 
Zimbabwe (1982-92), nei luoghi 

della sua infanzia che trovano posto 
nelle recenti narrazioni di viaggio in 
Sorriso africano (1992), Doris Les-
sing sente la necessità di ripercorre-
re ancora una volta tutte quelle stra-
de, sente il bisogno di riaffermare le 
sue personali verità. E poiché il pro-
blema della verità narrativa, la scrit-
tura e le sue implicazioni sono i nu-
clei tematici che più stanno a cuore 
alla scrittrice, questa autobiografia 
ripercorre anche l'intera sua opera 
letteraria, gli errori di editori e criti-
ci, le sperimentazioni stilistiche, gli 
ideali politici più o meno disillusi. 

La vena d'oro, quella che suo pa-
dre non trovò mai in terra d'Africa, 

Doris Lessing l'ha trovata e seguita 
con il suo talento di narratrice, te-
stimone di un passato non così lon-
tano da essere completamente sco-
nosciuto alle nuove generazioni, 
ma neppure così vicino da non as-
sumere un'aura di racconto d'altri 
tempi, talento di narratrice che si 
traduce qui in un'autobiografia che 
può essere letta come un romanzo. 
Basti pensare, fra tutti, all'episodio 
di quel viaggio pazzesco dal Suda-
frica all'Inghilterra, che la madre 
della Lessing volle via Mosca, per 
evitare ai bambini il caldo e la tra-
versata del Mar Rosso. Quasi come 
aprire uno squarcio improvviso in 

una realtà di povertà prima inim-
maginabile, fatta di bande di orfani 
affamati e mendichi che vivevano 
allo stato brado nelle stazioni, vesti-
ti di stracci, i piedi fasciati di strac-
ci, pronti ad assaltare i treni e a de-
rubarne i passeggeri - era solo il 
lontano 1924, era solo la Russia po-
strivoluzionaria. Oppure alla storia 
recente dell'Europa e dall'Africa 
seguita, nell'ultimo e frenetico ca-
pitolo del volume, attraverso gli 
spostamenti del secondo marito 
della Lessing, assassinato in Ugan-
da nel 1979, durante la rivolta con-
tro Idi Amin: storia di un passato 
recente che ancora ci riguarda. 

U n così forte desiderio di ali, 
selezione delle lettere del-
la famiglia Bronté, esce 

nel centocinquantesimo anniver-
sario della pubblicazione di Jane 
Eyre, Cime Tempestose e Agnes 
Grey, rispettivamente di Charlot-
te, Emily e Anne. Questo epistola-
rio, che rappresenta l'unica edizio-

ne italiana attualmente in commer-
cio, è stato tradotto e curato da 
Franca Gollini, referente italiana 
della Bronté Society. 

In una lettera del 1837, indiriz-
zata a Charolette Bronté, il poeta 
Robert Southey, dopo aver letto al-
cune poesie inviategli dalla stessa 
Charlotte, pur riconoscendole "la 
facoltà del verso", scrive: "La lette-
ratura non può essere l'occupazio-
ne della vita di una donna e non 
dovrebbe esserlo". La risposta a 
questa lettera, spesso citata dalla 
critica, è stata oggetto di discussio-
ne tra chi crede di scorgere nelle 
parole della Bronté un senso di 

umiltà, e chi invece vi legge una 
sferzante ironia. 

La passione di Charlotte per la 
scrittura era iniziata molto presto. 
Con le sorelle Emily, Anne e il fra-
tello Branwell, fin da bambini, se-
duti intorno al tavolo della cucina, 
scrivevano e inventavano saghe av-
venturose come quelle di Gondal e 
di Angria. Ognuno di loro avrebbe 
intrapreso il proprio percorso let-
terario, tranne Branwell, oppioma-
ne e alcolizzato. Molto belle sono 
le lettere di Charlotte all'amica El-
len Nussey, che irritavano il marito 
della Bronté per la loro impulsività 
e intensità, o quelle indirizzate alla 
scrittrice Elizabeth Gaskell, che 
avrebbe poi pubblicato una bio-
grafia dell'amica. 

Un secondo anniversario impor-
tante che Luciana Tufani Editrice 
coglie e sottolinea, pubblicando la 
prima traduzione italiana di Le fi-
glie di Mah dell'autrice statunitense 
Judith Chernaik, è quello dei due-
cento anni dalla nascita di Mary 
Shelley, autrice di Frankenstein. Il 
romanzo della Chernaik s'incentra 
su quattro figure di donne, legate 
in maniera diversa e intricata ai 
poeti Shelley e Byron. Si tratta di 
Mary Shelley, seconda moglie del 
poeta, di sua sorella Fanny, della 
sua sorellastra Clare e di Harriet, 
prima moglie di Shelley. Figura do-
minante e ispiratrice di questo 
gruppo di donne fu Mary Wollsto-
necraft, madre di Mary Shelley, ce-
lebre autrice di Rivendicazione dei 
diritti della donna. I loro diari e let-
tere rappresentano la fonte prima-
ria per la stesura di Le figlie diMab, 
che riprende il titolo di una poesia 
di Shelley, La regina Mab, appunto. 
Veniamo proiettati in un mondo 
intenso e a tratti cupo, animato da 
grande spirito di ribellione nei con-
fronti delle convenzioni e delle re-
gole sottese alla società del tempo. 
Il romanzo, di lettura avvincente, 
sottolinea la tragica intensità dei 
rapporti che queste donne intrec-
ciarono con Shelley e Byron, e l'at-
mosfera di grande tensione intellet-
tuale e libertaria nella quale visse-
ro. Le figlie diMab apre inoltre una 
breccia nella visione essenzialmen-
te mascolina del genio creatore ro-
mantico, mostrandoci nel dettaglio 
quotidiano la vita di donne, quali 
Mary Shelley e Mary Wollstone-
craft, che non vissero di luce rifles-
sa, ma produssero opere di assolu-
ta grandezza. 

Charlotte, Emily, 
Anne Bronté 
Un così forte 
desiderio di ali 

trad. dall'inglese 
di Franca Gollini 

pp. 160, Lit 25.000 
Tufani, Ferrara 1997 

Judith Chernaik 

Le figlie di Mab 

trad. dall'inglese 
di Eleonora Chiavetta 

pp. 282, Lit 27.000 
Tufani, Ferrara 1997 

Nel bicentenario della nascita 
una biografia "totale" 

del poeta italiano 
più letto e più amato 

R O L A N D O D A M I A N I O ^ . 

All 'appari r del vero 
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Equilibri, 
prospettive di una nuova 

scelta editoriale. 

Una prospettiva sicuramente gradita allo studente: 

Volume per lo studente un libro che non pesa, ha un 

numero ragionevole di pagine, divide la mate-

ria in brevi nuclei di studio, aiuta con rias-

sunti e sintesi, evidenzia idee guida e parole 

chiave, tiene conto di chi incontra diffi-

coltà e soddisfa in varie schede le curio-

sità di chi vuole approfondire, ha pagine ben illustrate 

e gradevoli; e non pesa troppo sul bilancio familiare. 
E Q U I i m i B R I 
Una scelta ponderata. 

.. e sicuramente interessante per il docente: 

Libro per il docente un libro esclusivo per lui, che 

contiene esattamente, grazie ad una felice solu-

zione grafica, il volume per lo studente, e lo 

incornicia con un ricchissimo materiale di 

espansione, ove scegliere, con assoluta li-

bertà, documenti integrativi, spunti per 

esercizi, prove di verifica, idee per visite guidate, pro-

poste interdisciplinari, utilizzo di audiovisivi. 

Mauro Ponzi 
Il mito della giovinezza 
in Hermann Hesse 
pp. 157, Lit 28.000 
Vallecchi, Firenze 1997 

Riallacciandosi alla sua mono-
grafia su Hesse apparsa nella col-
lana della Nuova Italia "Il Castoro" 
(1980) e a successivi interventi 
sparsi, Ponzi affronta l'opera di 
Hesse soprattutto come fenomeno 
di estetica della ricezione, a partire 
naturalmente da quella statuniten-
se, responsabile dei più diffusi 
equivoci nella lettura dell'autore. 
Questo tipo di approccio non è nuo-
vo in Italia, dove già nel 1981 era 
stato dedicato un importante con-
vegno, con relativo volume, proprio 
ai rapporti tra Hesse, la cultura di 
massa e il Kitsch. Ponzi si appoggia 
metodologicamente a Eco, Macdo-
nald e soprattutto al Chomsky de II 
potere dei media, per indagare i 
motivi del successo di un'opera 
che è costruita, in realtà, intorno a 
molteplici e complesse radici cultu-
rali dì tutt'altro che facile accessibi-
lità. Opportunamente, perciò, ac-
canto ai punti forti di una lettura ba-
nalizzata di Hesse, quali il (tanto 
frainteso) mito dell'Oriente e il tema 
della giovinezza, si tornano qui a 
evidenziare le fondamentali matrici 
della sua opera: quella pietista e 
quella romantica, da un lato, la 
nietzscheana e la psicoanalit ica 
dall'altro. Sono questi, come ci ha 
insegnato Ferruccio Masini, i riferi-
menti indispensabili per sottrarre 
Hesse ai deleteri effetti del midcult, 
restituendolo anche a un preciso 
orizzonte epocale. Certo, sostiene 
Ponzi, ad aver creato le condizioni 
affinché i perversi meccanismi 

dell' industria culturale potessero 
funzionare con la prosa di questo 
scrittore in modo così clamoroso e 
durevole, sono innanzitutto il tong 
piano e conciliatorio del l inguaggio 
hessiano, la diffusa genericità del 
suo messaggio. Per mostrare e di-
mostrare queste tesi avrebbe tutta-
via giovato anche il ricorso a 
un'analisi testuale che illustrasse 
più direttamente le strategie lingui-
stiche e narrative di cui Hesse si av-
vale. Mi pare inoltre che, per voler 
ripercorrere crit icamente le vicen-
de del mito massmediale di questo 
scrittore, il saggio non si discosti 
dall'analisi delle sue opere più 
scontate, Siddhartha prima fra tut-
te, senza provare a interrogare an-
che testi meno noti, ma tutt'altro che 
secondari (la saggistica, gli episto-
lari, parte del la lirica), nei quali l'am-
pia produzione hessiana può esse-
re ancora capace di sottrarsi 
aH"'appiattimento di tutti i discorsi" 
di cui parla Ponzi e di conservare il 
sapore della vera letteratura. 
EVA BANCHELLI 

Jeremias Gotthelf 
Due storie dell'Emmental 
prefaz. di Luigi Forte 
con una nota 
di Hermann Hesse 
e una di Robert Walser 
trad. dal tedesco 
di Mattia Mantovani 
pp. 87, s.i.p. 
Dado, Locamo 1997 

Di Jeremias Gotthelf (1797-1854), 
scrittore svizzero poco noto in Italia, 
vengono ora proposti due racconti: 
Joggeli cerca moglie ( 1841 ) e Elsi, la 
strana serva (1843). La prosa di 

Gotthelf è ascrivibile alla scuola otto-
centesca del "realismo poetico", di 
cui furono celebri rappresentanti il 
conterraneo Gottfried Keller, l'au-
striaco Adalbert Stifter e, tra gli altri, i 
tedeschi Hans Theodor Storm e An-
nette von Droste-Hulshoff. Rispetto a 
essi, però, Gotthelf non ha mai otte-
nuto la definitiva elevazione al rango 
di "classico": la impedisce, come 
sottolinea il prefatore Luigi Forte, la 
natura irriducibilmente anacronisti-
ca del mondo e della prosa di 
Gotthelf. L'idealizzazione della vita 
contadina in un'Europa ormai 
profondamente mutata dalla rivolu-
zione francese e dall'industrializza-
zione nonché l'intento esplicitamen-
te pedagogico ed edificante della 
sua opera (Gotthelf fu pastore prote-
stante) hanno il sapore del buon 
tempo antico. Questo giudizio tradi-
zionale ritrova sostanziale conferma 
alla lettura dei racconti qui proposti. 
Se a entrambi non manca ritmo nar-
rativo e vivacità descrittiva, le consi-
derazioni moraleggianti sparse qua 
e là e l'adesione del narratore alla 
simplicitas dei suoi contadini posso-
no frenare l'empatia del lettore. La 
particolarità di questa prosa va però 
riconosciuta nel suo "carattere epi-
co", come ricordava Hesse in una 
nota, posta ora in appendice al volu-
me, dove si rileva che nelle pagine di 
Gotthelf "non è il singolo a parlare, 
ma lo spirito di una totalità, di una lin-
gua e di un mondo". In questo senso 
Gotthelf si affianca agli altri "narratori 
orali" dell'Ottocento, il russo Nikolaj 
Leskov e il tedesco Johann Peter 
Hebel, studiati da Walter Benjamin e 
da Ernst Bloch. Il messaggio che 
Gotthelf può ancora rivolgere al let-
tore contemporaneo è invece rico-
nosciuto da Luigi Forte proprio nella 

totale alterità del suo mondo rispetto 
al nostro. "Gotthelf suggerisce, dalla 
lontana provincia svizzera e da un 
tempo irrelato, che quella natura po-
trebbe diventare ancora una volta e 
negli anni a venire una possibile pa-
tria (...) Ci parla del rispetto per la na-
tura e per la vita, ci mette in guardia 
di fronte al nostro insaziabile egoi-
smo. È più che una buona ragione 
per ricominciare a leggerlo". 
PAOLA QUADRELLI 

Peter Szondi. La storia, 
le forme, l'unità 
della parola 
a cura di Elena Agazzi, 
Giovanni La Guardia 
e Giulio Raio 
pp. 183, Lit 25.000 
Multimedia, Salerno 1997 

Peter Szondi (Budapest 1929 -
Berlino 1971) fu presentato in Italia 
da Cases, che nell'introduzione alla 
Teoria del dramma moderno (Einau-
di, 1962) riconosceva quale princi-
pale presupposto dell'analisi szon-
diana del dramma moderno la filoso-
fia della storia di Hegel e ascriveva il 
critico ungherese alla linea che 
da\VEstetica di Hegel porta alla Teo-
ria del romanzo di Lukàcs. Le recen-
ti traduzioni degli Studi su Paul Ce-
lan (Gallio, 1990), del Saggio sul 
Tragico (Einaudi, 1996) e delle lezio-
ni universitarie su Antico e moderno 
nell'estetica dell'età di Goethe {Gue-
rini e Associati, 1995) hanno offerto 
un quadro più ampio dell'attività cri-
t ica szondiana, mentre la pubblica-
zione in Germania dell'epistolario 
(Briefe, Suhrkamp, 1993) ha deli-
neato nuove prospettive di studio. 
La pubblicazione dell'epistolario ha, 

tra l'altro, stimolato il convegno tenu-
tosi a Napoli nel '94, di cui sono ora 
disponibili gli atti presso Multimedia. 
All'interno del volume si segnalano 
la testimonianza di Eberhard Làm-
mert, che di Szondi fu collega a Ber-
lino, il breve articolo di Giorgio Cusa-
telli che, ripercorrendo la ricezione 
italiana della critica di Szondi, invita 
a recuperarne il nucleo sociologico, 
"essenziale ma raramente esplicita-
to", e la selezione proposta da Làm-
mert e Kònig di alcune lettere di 
Szondi. Esse illustrano la posizione 
di Szondi durante la contestazione 
studentesca (negli anni sessanta fu 
direttore dell'Istituto di letteratura ge-
nerale e comparata presso la Freie 
Universitàt di Berlino), testimoniano 
del dissidio (1967) con il maestro zu-
righese Emil Staiger e documentano 
della novità metodologica della Teo-
ria del dramma moderno a proposito 
del binomio forma-contenuto (lettera 
a Bòschenstein dell'11 settembre 
1953). L'ultimo documento presen-
tato è un avviso del settembre 1971 
col quale Szondi annunciava agli 
studenti berlinesi il suo trasferimento 
all'Università di Zurigo. Nell'ottobre 
successivo morì suicida nello Halen-
see. 
(P.Q.) 

^AGOSTINI 



Le regole del gioco ai bordi della morte 
Pubblicato il secondo volume di un monumento dell' autopresentazione integrale 

C A T H E R I N E M A U B O N 

Michel Leiris 

Carabattole 

a cura di Ivos Margoni 
ed. orig. 1955 
pp. 308, Lit 42.000 
Einaudi, Torino 1998 

moloch che si nutre 
delle proprie visce-
re", Michel Leiris 

non riuscì mai a farla finita con se 
stesso. L'Age d'homme (1939) ap-
pena pubblicato, intraprese la re-
dazione della Règie du Jeu - Biffu-
res (1948), Fourbis (1955), Fibrilles 
(1966), Frèle bruit (1976) - la cui 
sospensione al quarto volume non 
significò in alcun modo l'abbando-
no dell'io autobiografico. Eppure 
fin da Biffures lo scrittore si era in-
terrogato sull'opportunità di pro-
lungare un gesto "che forse si può 
effettuare una sola volta nella vita". 
Maniaco o, se si preferisce, speciali-
sta della confessione? Leiris fu il 
primo a riconoscerlo, anche se ri-
fiutò di lasciarsi racchiudere nel 
"cerchio magico" di un io di cui, 
lungo tutta la sua esistenza, si 
ostinò invece a voler varcare i limi-
ti. Un tentativo malinconico che 
impresse alla sua opera il profilo di 
una ricerca il cui oggetto - "rompe-
re il vincolo più radicale, più irre-
missibile, il fatto che l'io è se-stes-
so" (Lévinas) - non cessò di allon-
tanarsi all'orizzonte delle parole 
che avrebbero dovuto dargli corpo. 

"Monumento dell'autopresenta-
zione integrale e della semiologia 
autobiografica" (come la definisce 
Ivos Margoni nell'esauriente intro-
duzione a questa edizione italiana 
così a lungo rimandata di Fourbis), 
l'opera leirisiana si è costruita spin-
gendosi sempre più spericolata-
mente ai bordi del vuoto che la 
morte ha aperto al suo centro: la 
morte "non è solo un'assurdità in 
sé (...) ma rende assurda tutta la 
mia vita, degradandola - come o-
gni vita possibile - al rango di brut-
to canovaccio che a dire il vero non 
giungerà mai a uno scioglimento 
ma finirà unicamente perché, in un 
modo, o nell'altro, la rappresenta-
zione deve pur finire". Sviluppan-
dosi, tramite il patto autobiografi-
co, come mimesis di questo "brutto 
canovaccio", la scrittura leirisiana 
ha dovuto rinunciare alla continui-
tà del racconto retrospettivo, sfor-
zarsi di rimediare a questa assenza 
tessendo la proliferazione aracnea 
dei suoi brancolamenti verso una 
via di uscita fino alla fine impreve-
dibile. Frustrata nella sua ambizio-
ne totalizzante, La Règie du jeu, le 
cui ultime parole rimandano a ciò 
che, dopo più di mille pagine, lo 
scrittore non ha "scoperto, saputo 
formulare, ripugnato a mettere in 
luce", non sbocca, come l'impresa 
proustiana, su alcuna rivelazione 
salvifica. In questo senso, se può 
considerarsi insieme agli autori 
della Recherche e dell' Uomo senza 
qualità, "uno dei massimi scritto-
ri-ermeneutici del secolo", Leiris 
(che aveva intitolato L'homme sans 
honneur le note preparatorie al Sa-
cre' dans la vie quotidienne, nucleo 
germinale della Règie du jeu) appa-

re più vicino a Musil che non a 
Proust. 

Va però subito precisato che pur 
perseguendo una ricerca unitaria -
"definire ciò che per me è la regola 
del gioco (...) la mia arte poetica e il 
codice del mio saper-vivere che 
amerei vedere fusi in un unico siste-
ma" - ognuno dei quattro volumi 

della Règie du jeu mantiene ben de-
finita la propria singolarità, le for-
me dell'espressione adattandosi, 
volta per volta, a quelle del conte-
nuto. Così mentre Biffures, costrui-
to su una vertiginosa serie di asso-
nanze e disarticolazioni della mate-
ria verbale, è quasi interamente de-
dicato alla scoperta del linguaggio e 
al mondo di rivelazioni in esso na-
scosto, i tre capitoli di Carabattole -
Mors, "Le Tavolette sportive", "Ve-
di? di morte l'angelo..." - sviluppa-
no tre temi maggiori, così riassunti 
dallo scrittore: "addomesticare la 
morte, agire autenticamente, rom-
pere il cerchio magico dell'io". 

"L'evento capitale che sono 
sempre stato incapace di ricordare 
(...) è (...) quello che per me sareb-
be stato costituito dalla mia presa 
di coscienza della morte". Con 
Mors, l'impossibilità di conoscere 
le cose in se stesse che, di trasposi-
zione metaforica in slittamenti ana-
logici, ha assicurato alla scrittura 

leirisiana la mobilità di un gioco 
(euforico finché, "ragione razioci-
nante, discorso discorsivo, scrittu-
ra scrivente", non minacciava di gi-
rare a vuoto) non ha più il valore di 
un postulato ma il peso di una 
realtà che spinge al parossismo il 
procedimento di composizione del 
testo il cui compito euristico non 

sarà mai stato così arduo. Nell'im-
possibilità di rappresentarsi il mi-
stero per eccellenza ("Il mistero -
se, per le necessità del discorso, vo-
gliamo a ogni costo prestare una fi-
gura a quel che per definizione ne 
manca - può essere rappresentato 
come un margine, una frangia che 
circonda di un alone l'oggetto, iso-
landolo mentre ne sottolinea la 
presenza, nascondendolo mentre 
lo qualifica") lo scrittore ha dovuto 
operare un radicale rovesciamento 
e spostare l'asse del capitolo dal 
termine del paragone, la morte, ai 
termini a cui viene paragonato. 
Viene così isolata e interrogata una 
serie di esperienze nel corso delle 
quali il narratore ebbe la sensazio-
ne di trovarsi "collocato sul ciglio 
AAÌ'altro mondo", l'illusione "di 
aver varcato la soglia, e (...) di non 
aver più da temere l'offesa della 
morte", l'impressione di scoprire 
"qualche parcella di verità relativa 
alla morte". In questo esercizio di 

alta acrobazia, Leiris si aggrappa 
quasi esclusivamente alle sue qua-
lità di lettore e interprete dei pochi 
segni di cui dispone - "modeste 
esperienze (...) minuscoli frantu-
mi" - , questi "fourbis" che come 
tutto ciò di cui non si può né si 
vuole dire il nome - cose, aggeggi 
più che carabattole - trova il pro-

prio senso soltanto in contesto, 
nell'atto del discorso. Ma lo scacco 
è totale. Nessuna di queste espe-
rienze riesce a esplorare il mondo 
lanuginoso e informe "che nessuna 
cartografia reale o immaginaria 
permette di delimitare" dal quale, 
con tanta fatica, il testo aveva do-
vuto emergere. E poiché "in fin dei 
conti non si può scrivere se non per 
colmare un vuoto, o almeno indi-
care, in rapporto alla parte più lu-
cida di sé, il luogo ove si spalanca 
questo incommensurabile abisso" 
(L'Age d'homme), lo scrittore ab-
bandona ogni tentativo ulteriore di 
conoscere o dominare ciò che gli 
rimane da addomesticare: "In 
mancanza di esperienze capaci di 
illuminarmi, non dispongo comun-
que di alcuni punti di appoggio 
che - bastioni o oasi - potrebbero 
avere per la mia angoscia la funzio-
ne di luoghi di sosta o di tregua?". 

Sullo stesso registro minore, si 
svolge il secondo capitolo in cui, 

abbandonata ogni postura eroica -
i fantini e gli aviatori dell'infanzia e 
dell'adolescenza - Leiris fa impie-
tosamente i conti con ciò che chia-
ma il proprio disfattismo, il perver-
so intreccio di pessimismo e pigri-
zia di cui rintraccia le prime mani-
festazioni nel lontano ginnasio ove 
si sottraeva agli esercizi più difficili: 
"Assai più delle cose, io dispero di 
me stesso e ciò che mi appare insor-
montabile non è tanto l'ostacolo in 
sé e per sé e le difficoltà che esso 
rappresenta, quanto quell'inerzia 
di carattere che fa di me l'equiva-
lente di un infermo". Più che altro-
ve si palesa in queste pagine ciò che 
Margoni chiama la duplicità di Mi-
chel Leiris, il vincolo organico tra 
"la sua percezione della propria co-
stitutiva banalità (...) la crepuscola-
re platitude della sua esistenza (...) e 
il soggetto del discorso autorefe-
renziale, che è invece contraddi-
stinto dal gigantismo dei mezzi e 
dei poteri assegnati al pensiero, al 
linguaggio e alla scrittura". 

Una duplicità alla quale il vissuto 
ha saputo però offrire, qualche rara 
volta, un riscatto: i momenti - "sa-
cri" - segnati da quel "formalismo 
secondo il quale - scrive Leiris - mi 
piacerebbe vedere le cose adattarsi 
fra loro come in un cerimoniale". 
Perché, aggiunge, è solo allora, che 
"mi sento portato al di là della mia 
singolarità, in comunione con 
l'esterno e assai vicino a una condi-
zione che si potrebbe dire totale". 
Momenti altri come "l'avventura 
assai volgare (...) ma che - grazie al-
la complicità di alcune apparenze -
si innalza (...) alla dignità di un mito 
vissuto" condivisa, per qualche 
giorno, con Khadidja, la prostituta 
araba elevata a figura biblica ed 
eroina tragica. Felicità e perfezione 
formale del vissuto ma anche della 
scrittura che, nell'ultimo capitolo, 
"Vedi? di morte l'angelo...", si ab-
bandona, per l'unica volta nell'inte-
ro ciclo, alla magia, propria all'in-
fanzia, del racconto. Un racconto 
che resiste alle insidie metadiscorsi-
ve perché si svolge come un lento 
processo di sacralizzazione al ter-
mine del quale Khadidja finisce per 
incarnare "l'equivoco travestimen-
to carnale assunto dall'angelo della 
morte per insinuarsi fino a me e far-
mi assimilare, senza che io mi po-
tessi ribellare contro una cosa così 
naturale come la bellezza, l'idea più 
di ogni altra venefica della caduta 
futura". Evocazione del rituale e 
dell'ambiguità che mette in moto la 
"dinamica commovente" del sacro, 
l'episodio appare come una delle 
punte più alte dell'estetica, d'origi-
ne baudelairiana, definita in Miroir 
de la tauromachie (1938) in cui eros 
e morte, soggetto e oggetto, destro 
e sinistro tendono a raggiungere un 
"immaginario punto di tangenza". 



D E I L I B R I D E L M E S E 

La vita 
e i libri 

1901 Michel Leiris nasce a Parigi, 
in una famiglia della media borghe-
sia. Il padre è impiegato presso un 
agente di cambio. In Biffures scri-
verà: "Accanto alla Vergine, sposa 
mistica dello Spirito Santo, c'è l'arti-
giano San Giuseppe, che fa un po' la 
figura dell'intruso nella sacra fami-
glia, l'uomo onesto e dabbene che 
una creatura semi-angelica si è stra-
namente abbassata a sposare. Così 
mi appariva mio padre". 

1913-17 Compie gli studi liceali 
a Parigi. 

1925 Dopo aver esordito in poe-
sia, sotto l'egida di Max Jacob, con 
Simulacre, attraverso l'amico pitto-
re André Masson si avvicina al 
gruppo surrealista, alle cui mani-
festazioni parteciperà attivamen-
te. Pubblica su "La Révolution 
surrealiste" i testi di Glossane: j'y 
serre mes gloses, sorta di controdi-
zionario in cui le parole smontate e 
ricomposte creano impreviste co-
stellazioni di senso. 

1926 Sposa Louise Godon. 
1927 Viaggia in Egitto e in Gre-

cia. Comincia la stesura del roman-
zo Aurora, che pubblicherà soltan-
to nel 1946. 

1929 Inizia un'analisi. Rompe 
con Breton e con il movimento 
surrealista. Si distacca dalla poeti-
ca del gioco linguistico e della "fol-
lia volontaria" per volgersi all'uso 
del linguaggio come strumento in-
trospettivo e per interrogarsi sui 
suoi rapporti con il sacro e con la 
trasgressione; proprio questi inte-
ressi lo avvicinano alla rivista "Do-
cuments", animata da Georges Ba-
taille e attenta a quei temi etnologi-
ci che diverranno un elemento 
centrale della sua riflessione. 

1931-33 E segretario-archivista 
della missione etnografico-lingui-
stica Dakar-Gibuti diretta da Mar-
cel Griaule. 

1934 Pubblica L'Afrique fantò-
me, diario amaro e disincantato di 
questa esperienza che è da lui av-
vertita insieme come auspicato ab-
bandono della prospettiva etno-
centrica e come colpevole violazio-
ne dei segreti di un'altra cultura. 
Completa la sua formazione scien-
tifica e comincia a lavorare per il 
Musée de l'homme. 

1937 Partecipa con Georges Ba-
taille e Roger Caillois alla fonda-
zione del Collège de Sociologie; vi 
svolgerà un ruolo marginale, ma 
proprio nell'ambito del Collège re-
digerà l'importante saggio Le sacre 
dans la vie quotidienne (1938). Vi 
sono racchiusi in nuce tutti i temi 
della sua futura opera autobiogra-
fica; in particolare, quello dell'ar-
cheologia del linguaggio infantile, 
sola chiave d'accesso agli strati più 
antichi del nostro vissuto. 

1939 Pubblica L'Àge d'homme. 
Segnato dall'esperienza psicoana-
litica, questo volume rievoca ricor-
di d'infanzia, ossessioni e sogni ca-
talizzati dalle figure leggendarie di 
un'affascinante e sinistra mitologia 
personale di eros e di morte; gran-
de risalto, oltre alle eroine del me-
lodramma, hanno la Giuditta bi-
blica e la matrona romana Lucre-
zia. Mobilitato dopo la dichiara-
zione di guerra, viene mandato in 
Africa settentrionale. 

1943-47 Tornato a Parigi, aderi-
sce al Fronte nazionale di lotta per 
la liberazione e fonda insieme a 

Jean-Paul Sartre la rivista "Les 
Temps Modernes". Pubblica poe-
sie, racconti di sogni e un saggio su 
André Masson. 

1948 Esce Biffures, a cui lavorava 
dal 1940; è il primo volume del 
grande ciclo autobiografico La Rè-
gie du jeu. Si reca per la prima volta 
nelle Antille francesi, dove tornerà 
nel 1952. Per tutti gli anni cinquan-
ta e sessanta, alterna la pubblicazio-
ne di testi letterari a quella di lavori 
etnografici: letteratura ed etnogra-
fia sono per lui, lo scriverà nel 1967 
in un proprio curriculum, "due fac-
ce di una ricerca antropologica nel 
senso più completo della parola". 

1955 Partecipa a una delegazio-
ne ufficiale nella Repubblica po-
polare cinese. Pubblica il secondo 
volume di La Règie du jeu, Fourbis. 

1957 Tentativo di suicidio con i 
barbiturici, che rievocherà in Fi-
brilles. 

1961 Raccoglie in volume i pro-
pri racconti di sogni (Nuits sans 
nuit et quelques jours sans jour). 

1964 Viaggia in Giappone. 
1966 Pubblica Fibrilles, terzo 

volume de La Règie du jeu. 
1967-68 Compie due soggiorni a 

Cubà. 
1976 Pubblica Frèle bruit, quarto 

e ultimo volume de La Règie du jeu. 
1981 Pubblica Le Ruban au cou 

d'Olympia. 
1985 In Langage Tangage ou ce 

que les mots me disent torna a ri-
flettere sui giochi di parole, sull'at-
to della scrittura e sulle sue regole. 

1990 Muore nella sua casa di 
campagna di Saint-Hilaire (Esson-
ne), il 30 settembre. 

IGuido Neri 
Esperienze francesi. 
Da Vigny a Leiris 

a cura di Gian Carlo Roscio-
ni e Giulio Ungarelli 
pp. 169, Lit 25 .000 
Pendragon, Bologna 1997 
Della cultura, dell'editoria italiana, 

Guido Neri, scomparso nel 1992, è 
stato, tra gli anni sessanta e gli anni 
ottanta, un invisibile protagonista, 
un instancabile animatore, dissimu-
lato al pubbl ico più vasto da una co-
razza di aristocratico riserbo e di ri-
gore appassionato. Chi volesse ri-
costruire il suo apporto alla nostra 

storia culturale recente, dovrebbe 
passare in rassegna, oltre a riviste 
come "Il Contemporaneo" e "Il Ver-
ri", la grande Enciclopedia dello 
Spettacolo, di cui Neri seguì la parte 
francese, redigendo voci di fonda-
mentale importanza, e soprattutto il 
catalogo Einaudi degli anni sessan-
ta e settanta, che porta il segno ben 
visibile dei suoi orientamenti e delle 
sue scelte. Se in quel catalogo figu-
rano, editati con ammirevole acri-
bia, Breton e Artaud, Bataille e Lei-
ris, è grazie alla continuità del suo 
impegno e alla puntualità dei suoi 
impeccabil i aggiornamenti critici e 
bibliografici. Altri suoi centri d'inte-
resse furono costituti dal Nouveau 
roman, dalla poesia di André Fré-
naud e da Baudelaire, di cui curò, 
con un gruppo di allievi, la traduzio-
ne integrale della Corrispondenza 
(cfr. "L'Indice", 1989, n. 2). Non tutte 
le direzioni della sua ricerca sono 
rappresentate in questo Esperienze 
francesi, messo a punto con affetto 

e competenza da Gian Carlo Ro-
scioni e Giulio Ungarelli; non lo con-
sentiva lo spazio, né il carattere di 
molti scritti, strettamente funzionali 
al testo che erano destinati ad ac-
compagnare. Gli orientamenti es-
senziali sono però presenti: trovia-
mo in queste pagine il Neri studioso 
di Vigny e di Baudelaire, che fa 
emergere da densissime rassegne 
della critica i problemi più stimolanti 
legati alla definizione della poesia 
romantica; il congeniale lettore di 
Claude Simon, capace di portare al-
la luce le stratificazioni di un tessuto 
stilistico di infinita complessità; 
l'esegeta dell 'ardua poesia di Fré-

naud, in grado di divenirne anche il 
felicissimo traduttore. Dovendo as-
segnare un centro a questo volume, 
lo collocherei nello splendido sag-
gio dedicato a L'Afrique fantóme di 
Michel Leiris: saggio in cui il diario 
africano redatto dal romanziere du-
rante la spedizione del 1931-33 è 
da un lato inserito nel contesto della 
scienza etnografica del tempo, 
dall'altro decifrato alla luce della pe-
culiare poetica autobiografica 
dell'autore, all ' insegna di un Nietz-
sche e di un Rousseau sui quali è 
passato lo sguardo straniante del 
sogno surrealista. Difficile trovare 
un'introduzione a Leiris più esau-
riente e l impida di quella racchiusa 
in queste pagine; ne viene fuori non 
soltanto un ritratto approfondito del 
romanziere-etnografo, ma anche un 
più segreto e commovente ritratto 
del critico Guido Neri, lucido, som-
messo cultore di un mai raggelato 
perfezionismo. 
MARIOUNA BERTINI 

IYves Simon 

La deriva dei sentimenti 
ed. orig. 1 9 9 1 
trad. dal francese 
di Chiara Nardini 
pp. 253, Lit 28 .000 
King Kamehameha Press, 
Como 1997 
Un narratore racconta: sta scri-

vendo un romanzo il cui protagoni-
sta è un vecchio scrittore, che a sua 
volta sta componendo il suo ultimo 
romanzo prima di morire. I piani del-
la narrazione s'intersecano, si so-
vrappongono, e prendono vita una 
serie di personaggi, attorno ai quali 
si sviluppa una riflessione sui senti-
menti. L'unica risposta possibile 
all'isolamento delle esistenze indivi-
duali sembra essere la ricostruzione 
di legami più vasti, che possano ri-
congiungerci alla storia di coloro 
che ci hanno preceduto e di coloro 
che vivono nel nostro stesso tempo. 
Strumenti indispensabili in que-
st'opera di ricostruzione sono la me-
moria e la poesia. Rimane, tuttavia, 
l' incolmabile frattura tra presente in-
dividuale e passato collettivo, fra ar-
te e vita. Il vecchio scrittore, che ha 
attraversato tutte le guerre, mondiali 
e personali, ha amato una donna 
per tutta la vita, ha parlato di questo 
amore in tutti i suoi romanzi, eppure, 
mentre si avvicina la fine della vita e 
dell'ultimo romanzo, egli si chiede 
ancora: "Perché aver scritto queste 
parole d'amore nei libri, e non aver 
pronunciato le stesse nella vita di 
tutti i giorni? È questo l'enigma". 
Con una scelta ambiziosa, l 'appena 
nata King Kamehameha Press pro-
pone come prima pubblicazione 
un'ottima traduzione di questo gran-
de romanzo, vincitore del premio 
Médicis nel 1991. 
PAOLA CARMAGNANI 

IPierre Loti 

Gli ultimi giorni di Pechino 
ed. orig. 1902 
trad. dal francese 
di Marco Bevilacqua 
pp. 247 , Lit 26 .000 
Muzzio, Padova 1 9 9 7 
Pierre Loti giungeva a Pechino 

nel settembre del 1900, ufficiale a 
bordo di una corazzata della squa-
dra francese inviata a raggiungere 
la flotta delle potenze europee im-
pegnate nella repressione della ri-
volta dei Boxer. Da questa espe-
rienza nacquero un romanzo, La 
troisième jeunesse de Madame 
Prune, e due resoconti di viaggio, 
Un pèlerin d'Angkor e Les derniers 
jours de Pékin. Di quest'ultimo, 
Muzzio propone ora una buona tra-
duzione italiana. Nella cupa desola-
zione di un paese distrutto dalla 
guerra, disseminato ovunque di ro-
vine e di cadaveri, attraverso la pol-
vere del gigantesco crollo di una ci-
viltà, l 'esotismo decadente della 
scrittura di Loti r icompone l'immagi-
ne perduta di uno splendido passa-
to. Testimone d'eccezione, egli pe-
netra in quella che era stata l'inac-
cessibile città proibita degli impera-
tori, svelandone i misteri in una 
cosciente opera di profanazione 
che sembra sfidare la collera di an-
tiche ombre inafferrabili. Ossessio-
nato dalla morte e dalla memoria, 
Loti mette in scena la definitiva vio-
lazione dei meravigliosi misteri del-
la sacralità orientale, l'ultimo con-fronto fra passato e presente. "Pe-chino è finita - egli scrive - , il suo prestigio decaduto, il suo mistero il-luminato a giorno", (p.c.) • 

"D'art et d'amour..." 
M I C H E L L E I R I S 

Leiris rievoca la zia Claire Friché, bellissi-
ma cantante d'opera che viveva a Bruxelles 
e che ha incantato la sua infanzia. 

L'accento belga, mia zia certamente non 
l'aveva. Ecco l'unica cosa che ricordo, in ne-
gativo, della sua voce di tutti i giorni. Quan-
do cantava, la sua voce, dal timbro ricco, non 
pareva né uscirle dalla gola né arrivarti alle 
orecchie. Era un'onda che ti avvolgeva, ti 
commuoveva senza che si sapesse esattamen-
te donde venisse il suo potere: se da quel che 
avevano di drammatico le parole pronuncia-
te (drammaticità illustrata dal volto spesso 
contratto di colei che le pronunciava), o dal 
carattere della melodia in cui quelle parole si 
incarnavano, o dalla sola sostanza sonora, ro-
busta come il corpo stesso della cantante di 
cui pareva, ancor più che l'espressione, l'irra-
diazione o la trasposizione su di un altro regi-
stro. Che effetto mi farebbe quella voce se la 
udissi ora? E che effetto mi faceva, esatta-
mente, allora, quando tutto il volume d'aria 
contenuto nel salotto dei miei genitori ne era 
penetrato a tal punto, che - almeno così mi 
pare retrospettivamente - era quella voce 
stessa che noi respiravamo? E unica cosa si-
cura è che il ricordo che essa mi ha lasciato 
riemerge così; e che, se ascolto oggi una voce 
della stessa categoria, quel che mi serve da 
pietra di paragone per valutar l'oro della voce 
d'oggi, è quel che credo di ricordare della vo-
ce di allora. 

D'art et d'amour... Così comincia, nella 
versione in lingua francese, la grande aria 
del soprano nel secondo atto della Tosca. Di 
quell'opera mia zia, già nota in Belgio, era 

stata la prima interprete a Parigi, come ho 
appreso da poco grazie a una recensione let-
ta su una vecchia rivista (...) Era uno dei 
pezzi forti del suo repertorio, al tempo in cui 
veniva a cantare a casa nostra e in cui, anco-
ra troppo giovane per cavillare sul piacere 
che provavo e per preoccuparmi di vane di-
scriminazioni estetiche, mi lasciavo inebria-
re in tutta semplicità da quel filtro vocale di 
cui lei, natura semplice a sua volta, pareva 
possedere per nascita il segreto di fabbrica-
zione. 

A quel tempo, non avevo che un'idea 
molto confusa dell'opera di Puccini; avevo 
udito soltanto quell'aria in cui si esprime la 
passione della cantante Eloria Tosca e l'al-
tra, nella quale il suo amante, sul punto di 
essere fucilato, dice addio alla vita. Non fa-
cevo molta attenzione al senso preciso delle 
parole; ma, a un livello più profondo di 
quello dell'aneddoto, l'alleanza dell'arte e 
dell'amore, quella dell'amore e di una mor-
te disperata, erano veicolate non tanto dal-
le parole quanto dalla melodia, come se ar-
te, amore e morte disperata fossero per defi-
nizione inclusi in quella musica, come se la 
bellezza di quella musica avesse detto, con 
la sua sola esistenza, che non c'è nessun 
culmine che non partecipi di tutto questo. 
Per conficcare in me il chiodo di quella ve-
rità o darmene, almeno, un'oscura pre-
scienza, bastava il canto solo, aiutato da 
qualche parola-guida: arte e amore, amore e 
morte, anelli di una stessa catena o pianeti 
di uno stesso sistema. 

da Fibrilles (1966), trad. dal francese 
di Mariolina Bertini 
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Una straniata adolescenza spagnola 
Selleno recupera un romanzo del '59 di una scrittrice straordinaria 

V I T T O R I A M A R T I N E T T O 

Ana Maria Matute 

Prima m e m o r i a 

ed. orig. 1959 

trad. dallo spagnolo 
di Maria Nicola 
pp. 165, Lit 25.000 
Sellerio, Palermo 1997 

tordicenne Maria, della perdita 
dell'innocenza infantile e della 
transizione all'età adulta vissuta 
come un'irreversibile iniziazione al 
male. Orfana di madre e abbando-
nata dal padre esiliatosi per ragioni 
politiche, la protagonista rimane 
sotto la tutela della nonna esigente 
e dispotica ed è costretta a compie-

stribuzione degli spazi: in alto sor-
ge la casa di dona Pràxedes, la 
nonna, onniveggente - scruta l'iso-
la con un binocolo da teatro - e on-
nipotente come un Caudillo. Sotto 
questa si estende il pendio abitato 
dagli uomini-sudditi, da lei con-
trollati come marionette, disturba-
to dall'unica "macchia" di un ap-

coazione a ripetere per cui anche 
diventare donna - ne è esempio la 
languida e inetta zia Emilia, madre 
di Borja - significa la necessaria ac-
cettazione di una vita di sottomis-
sione alla quale la nonna Pràxedes 
vorrebbe educarla. Un'immanca-
bile vena di pessimismo permea la 
voce narrante nel ricordare come 

1a letteratura spagnola è fra 
quelle di cui, in Italia, si pub-
blicano recenti autori di grido 
- penso ad esempio all'inte-

resse per Manuel Vàzquez Mon-
talbàn - e rimangono negletti alcu-
ni classici contemporanei di grande 
importanza. È il caso di Ana Maria 
Matute, autrice di una trentina di 
opere narrative, di cui la casa editri-
ce Sellerio ha saggiamente avviato il 
recupero, iniziando con uno dei ro-
manzi più belli: Prima memoria, 
uscito in Spagna nel 1959 e già una 
volta in Italia nel 1972 presso la ca-
sa editrice Sei (un'altra opera della 
Matute pubblicata in Italia risale al 
1961, Pesta al Nordovest, pubblica-
to da Einaudi). 

Ana Maria Matute (nata nel 
1926) appartiene a quella genera-
zione di scrittori - fra cui Juan 
Goytisolo, Luis Martin Santos e 
Rafael Sànchez Ferlosio, anch'essi 
quasi sconosciuti in Italia - che si 
manifesta dagli anni cinquanta in 
poi, una volta cessato l'isolamento 
imposto dalla guerra civile e dalla 
seconda guerra mondiale. Si tratta 
di narratori che hanno vissuto gli 
anni della loro infanzia e adole-
scenza in pieno conflitto o durante 
l'atroce dopoguerra. In modo 
spesso traslato, a causa della cen-
sura franchista, questi autori, seb-
bene molto diversi fra loro, hanno 
rappresentato tale vissuto e messo 
in discussione i valori instaurati 
dal nuovo assetto politico del pae-
se. Quanto ad Ana Maria Matute, 
il tema della guerra civile compare 
in quasi tutte le sue opere, sebbene 
trasfigurato allegoricamente o co-
me telone di fondo delle vicende 
narrate. E così, a parte il caso di un 
testo del '55 - En està tierra - mal-
trattato a tal punto dalla censura 
che l'autrice preferì ritirarlo, il lu-
stro dato al paese dalla sua produ-
zione letteraria le ha permesso di 
continuare a lavorare indisturbata 
durante tutto il regime. Fin dai 
precoci inizi Ana Maria Matute ha 
goduto di enorme successo rice-
vendo tutti i più prestigiosi premi 
letterari di Spagna, la massima 
onorificenza costituita dall'ingres-
so alla Real Academia Espanda, 
nonché tre candidature al premio 
Nobel. Curiosamente, proprio a 
partire dalla metà degli anni set-
tanta - momento della fine del 
franchismo - , la scrittrice sembra 
entrare in un periodo di afasia, che 
è durato vent'anni fino alla clamo-
rosa uscita, l'anno scorso, di un 
lungo romanzo storico dal titolo 
Olvidado rey Gudù. 

Oltre alla guerra, ma con la 
guerra variamente intrecciato, un 
tema costante della narrativa di 
Ana Maria Matute è quello dell'in-
fanzia come paradiso perduto. Pri-
ma memoria è infatti la storia, nar-
rata in prima persona dalla quat-

Succulenti aforismi 
HÉCTOR ABAD FACIOLINCE, T r a t t a t o di culi-
naria per donne tristi, Sellerio, Palermo 
1997, ed. orig. 1996, trad. dallo spagnolo di 
Eleonora Mogavero, pp. 154, Lit 15.000. 

Un titolo accattivante caratterizza questo 
arguto breviario rivolto esplicitamente a de-
stinatari di sesso femminile, ma che potreb-
be suggerire interessanti spunti di riflessio-
ne anche a un pubblico maschile. Del resto 
è uomo l'autore, un giovane scrittore co-
lombiano di buone speranze, con un roman-
zo e un libro di racconti al suo attivo, non 
ancora pubblicati in Italia. Questo tratta-
tello utilizza il veicolo della ricetta (qualcu-
na anche succulenta e realizzabile) come 
metafora dal sapore antico per disquisire in 
modo disinvolto e giocoso di piccoli e gran-
di assilli della sfera emotiva quotidiana ed 
esistenziale, come pare d'uso nel mondo 
narrativo ispanico da qualche anno a questa 
parte, se si pensa alla Esquivel, a Mon-
talbàn e, recentissimamente, alla Allende 
(vedi pagina a fianco). 

Così come un ricettario contiene istruzio-
ni per piatti dolci e salati, minestre e pasta-
sciutte, carni e pesci, salse, sughi e bevande, 
anche qui, in ordine volutamente caotico, si 
alternano riflessioni, consigli, suggerimen-
ti e consolazioni per un campionario piutto-
sto variegato di eventi e di situazioni tra i 
quali ci si può muovere spilluzzicando: in-
vecchiamento, nervosismo, insonnia, vedo-
vanza, verginità, nubilato, seduzione, tra-
dimento, godimento, gravidanza, maschi-
lismo, mestruazioni, solo per citarne una 
manciata... 

Héctor Abad, in tono divertito e poetico, 

viene incontro alle sue lettrici con la benevo-
lenza rara, e perciò consolatoria, di uomo 
emancipato e solidale con l'universo degli af-
fanni femminili, cui una famiglia di sole don-
ne - "Alle mie cinque sorelle, anzi, alle mie sei 
madri", recita la dedica - deve averlo abituato. 

Il Trattato di culinaria per donne tristi è 
formalmente strutturato sul modello della 
raccolta di massime, ma fluidificate e svi-
luppate in riflessioni (il che teoricamente 
invalida la classica "economia metrica del 
pensiero" che disciplina lo schema della 
massima secondo quanto segnalato da Bar-
thes), anche se è quasi sempre possibile ri-
durre ogni paragrafo alla sua ossatura afori-
stica. E se alcune sentenze possono a prima 
vista apparire scontate, alla fine di ogni "ri-
cetta" si trova sempre qualche ingrediente 
desueto o stuzzicante a stravolgerne com-
pletamente il sapore, o anche solo a lasciarci 
un retrogusto impensato. Come dire, un co-
fanetto pieno di sorprese, di minime verità 
o curiosità da centellinare. Un sapiente di-
vertissement. Un libro da regalare all'ami-
ca. O all'amico. 
(V.M.) 

fC 

re l'apprendistato alla vita in soli-
tudine. Di temperamento sensibile 
e sognatore, Mafia deve celare la 
sua tenerezza e il bisogno di affetto 
e protezione dietro la maschera 
dell'autosufficienza per sfuggire 
allo sguardo e al disprezzo del cu-
gino Borja, essere arrogante e ma-
levolo, e tuttavia suo inseparabile 
compagno di giochi. La vicenda è 
ambientata in un'isola, probabil-
mente Maiorca, durante la guerra, 
dove dei combattimenti giunge 
soltanto un'eco, quasi onirica, at-
traverso i giornali, ma in qualche 
modo, come un campione sotto 
vetro, vi si riproduce la stessa op-
posizione di forze nelle bande ne-
miche di ragazzini e comunque, 
simbolicamente, nella topografia 
piramidale che evoca quella di un 
regime totalitario. 

Come aveva sottolineato Cesare 
Acutis nell'introduzione all'edizio-
ne del '72, è impossibile non legge-
re una valenza allegorica nella di-

pezzamento di terreno che non le 
appartiene. Qui si trova la casa de-
gli emarginati dell'isola: José Ta-
ronjì, Malene e il loro figlio Ma-
nuel, che hanno fama di "rossi" e 
la cui ribellione passiva verrà 
stroncata alla fine del romanzo. Jo-
sé Taronjf assassinato, la moglie ra-
pata dalle donne del villaggio e 
Manuel accusato ingiustamente di 
furto - per un inganno tramato da 
Borja, ma indirettamente assecon-
dato da Matta - e rinchiuso in un 
riformatorio. A provocare la gelo-
sia, ma anche l'invidia, del cugino, 
era stato il rapporto idilliaco di 
amicizia venutosi a creare fra 
Maria e Manuel il quale, sedicenne 
già provato dalla vita grama, è av-
volto da un'aura di maturità rassi-
curante, ben diversa da quella tor-
bida e inquietante di un mondo 
adulto che Matta rifiuta. Manuel 
rappresenta la possibilità offerta a 
Maria di negarsi a un'esistenza ipo-
crita e borghese, spezzando una 

l'entusiasmo della ribellione ado-
lescenziale sia destinato al naufra-
gio. In esplicito parallelismo con 
l'esito della guerra, Matta non riu-
scirà a cambiare strada evitando 
un destino che per un attimo aveva 
creduto di poter evadere. Il neces-
sario scioglimento sarà rappresen-
tato dall'amara consolazione della 
consapevolezza e dall'evocazione 
dei paradisi perduti. 

Come sempre, la vicenda in se 
stessa potrebbe non costituire 
un'attrazione se non fosse per la 
qualità della scrittura, e l'ottima 
traduzione di Maria Nicola - che 
ha reso giustizia al romanzo, men-
tre quella precedente lasciava mol-
to a desiderare - ce ne restituisce 
appieno il sapore. La prosa di Ana 
Maria Matute, immaginifica e sug-
gestiva, eppure limpida ed essen-
ziale, tesa sul filo di frasi brevi, è 
giocata sui tentennamenti di uno 
straniamento in procinto di cor-
rompersi che si attaglia alla tor-

mentata e contraddittoria menta-
lità adolescenziale rivisitata dalla 
voce narrante. E bene sottolineare 
che tutta la narrativa di Ana Maria 
Matute e Prima memoria in parti-
colare, malgrado la frettolosa clas-
sificazione compiuta da qualche 
manuale, non è realista: i tratti del 
reale sono qui deformati dalla len-
te del punto di vista per il quale 
perfino gli oggetti inanimati acqui-
stano vita diventando di volta in 
volta minacciosi o consolatori. Ba-
sti pensare al trattamento ultrae-
spressivo dato agli elementi natu-
rali - il sole, gli insetti, il mare - , 
agli oggetti - i brillanti sporchi che 
ballano al dito della nonna, il pu-
pazzo Gorogó, l'atlante - , al piaz-
zale dove, anni addietro, si brucia-
vano vivi gli ebrei, e infine al giar-
dino che circonda la misteriosa ca-
sa sulla scogliera di Son Major, 
lontano parente della nonna e av-
venturiero "in pensione", che nel-
l'immaginario degli adolescenti 
dell'isola è una figura anarchica e 
favolosa finché, con il venir meno 
dei sogni e di uno sguardo inno-
cente, si rivela in tutta la sua im-
perfetta complessità umana. 

Ineccepibile la maestria con cui 
Ana Maria Matute ritrae con po-
che incisive pennellate i protagoni-
sti del romanzo dotandoli di valen-
ze allegoriche così emblematiche 
da permetterne svariate letture. 
Alla nonna, anche definita dai ni-
poti "la bestia", sono spesso asso-
ciate connotazioni animali: i suoi 
occhi sono "pesci tentacolari" che 
non guardano, ma "perlustrano" e 
"sferzano", o sono "due formiche 
che percorrono le iridi" di Maria 
torturandole, e le sue mani sono 
"artigli voraci" quando fanno cre-
pitare i bollettini che recano noti-
zie della guerra. La zia Emilia, con 
le sue "larghe mascelle di velluto 
bianco" e il suo "gran ventre mol-
le", ci viene di continuo ritratta co-
me una creatura vagamente oscena 
"in triste colloquio con il bicchiere 
color rubino" nell'abulica attesa 
del marito impegnato sul fronte 
franchista. Del "feroce zio Alva-
ro", con "la faccia affilata come un 
coltello e la bocca torta da una ci-
catrice", nel romanzo compaiono 
solo gli oggetti virili e aggressivi 
sparsi per casa e un palese riflesso 
nel figlio: "Il profilo di Borja, sotti-
le come il filo di una daga. Borja 
sollevava il labbro superiore in un 
modo particolare, e i lunghi canini 
aguzzi, come bianchissimi pinoli 
sbucciati, gli davano un'aria fero-
ce". Poi ci sono i fratelli Taronjì, 
sorta di giustizieri locali, "con i lo-
ro stivali alti, le giubbe mezze sbot-
tonate, biondi e pallidi, con i loro 
rotondi occhi azzurri, da bebé mo-
struosi, e i grandi nasi ebraici"; c'è 
Lauro il Cinese, ex seminarista 
precettore di Borja e Maria, "senza 
età, sprofondato com'era in se 
stesso, quasi a divorarsi"; c'è Sana-
mo, l'anziano esotico servitore di 
Son Major; Sa Malene, la madre di 
Manuel, dai capelli rossi così fiam-
meggianti da bruciare gli sguardi 
degli uomini; l'elegantissimo e pre-
stante Don Mayol, parroco del 
paese, alleato della nonna, e molte 
altre figure, talvolta solo sfiorate, 
accennate, ma immediatamente 
palpabili nella lettura. 
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Acutis su 
Matute 

ANGELO MORINO 

In Italia, di Ana Maria Matu-
te, apparve nel 1961 - presso 
Einaudi - Vesta al Nordovest, 

a otto anni dalla comparsa dell'edi-
zione in lingua originale e quando 
la scrittrice spagnola aveva nel 
frattempo pubblicato diversi ro-
manzi in patria molto letti e spesso 
premiati, come Pequeno teatro 
(1954), Los hijos muertos (1958) e 
Primera memoria (1959). Poi, per 
un buon decennio, il nome di Ana 
Maria Matute scomparve dalle no-
stre librerie, mentre in quelle del 
suo paese, proprio nello stesso pe-
riodo, nuovi titoli si susseguivano 
regolarmente: Los soldados lloran 
de noche (1964), La trampa (1969) 
e La torre vigia (1971). Da noi si 
aspetta per un buon decennio, fino 
al 1972, quando - presso la Sei -
compare finalmente Prima memo-
ria, uno dei romanzi più belli, pur-
troppo dato a leggere in una tradu-
zione che non rendeva piena giu-
stizia alla sua prosa. Ma quella 
pressoché inosservata comparsa di 
Prima memoria era accompagnata 
da una presentazione di Cesare 
Acutis, il quale, l'anno prima, ave-
va pubblicato - presso la casa edi-
trice universitaria Giappichelli -
uno studio intitolato Due romanzi 
spagnoli ("Mrs. Caldwell habla con 
su bijo" di C. ]. Cela e "Fiesta al 
Nordeste" di A. M. Matute). 

All'epoca, Cesare Acutis era un 
giovane e brillante ispanista che si 
stava avvicinando alla narrativa in 
lingua spagnola del Novecento e, 
al contempo, muoveva i primi pas-
si nell'ambito della critica struttu-
ralista, ma sensibile soprattutto al-
le lezioni del formalismo russo. 
Infatti, nella presentazione di Pri-
ma memoria, lì dove il romanzo 
viene schematizzato in una se-
quenza narrativa - aperta da "si-
tuazione iniziale" seguita da "ten-
tazione", "ribellione", "tranello" 
e "sconfitta" - , gli insegnamenti di 
Propp e della sua Morfologia della 
fiaba sono implicito punto di rife-
rimento. Tuttavia, malgrado fos-
sero anni in cui si preferiva tenere 
lontano il referente dal testo ana-
lizzato, già in queste pagine criti-
che si dava mostra di voler - e di 
saper - coniugare storia e struttu-

re, secondo una personale ottica 
che non sarebbe mai stata abban-
donata. 

Così, il romanzo di Ana Maria 
Matute veniva messo in posizione 
di rottura all'interno del panora-
ma spagnolo in cui si ritrovava in-
serito al momento della sua pub-
blicazione. E, più specificamente, 
Cesare Acutis scriveva: "Il reali-
smo, sotto la cui etichetta si pre-
tende talvolta di caratterizzare in 
blocco, secondo un inveterato 
pregiudizio, la letteratura spagno-
la, è in verità il comune denomina-
tore della narrativa precedente e 
posteriore alla guerra civile, dal 

romanzo sociale di anteguerra fi-
no a tutte le manifestazioni suc-
cessive al conflitto, compresa 
quella cui viene generalmente as-
sociata la scrittrice". In questo 
modo, dopo aver negato l'appar-
tenenza di Ana Maria Matute al 
genere realista, si sottolineava la 
spiccata liricità - gli squarci di so-
le feroce sul panorama di Maior-
ca, i fiori divampanti di rosso ac-
ceso, il senso di mistero crudele 
sparso a opprimere l'isola - che 
contraddistingue la prosa di Pri-
ma memoria-, quel suo avvicinarsi 
"alla realtà deformandone i tratti 
fino a restituirli in una visione che 

sotto molti aspetti si potrebbe 
qualificare surrealista". 

A queste premesse seguiva poi una 
felice esplorazione dell'intreccio, 
schematizzato al fine di meglio indi-
viduarvi "un rapporto tra la finzione 
del romanzo e una precisa realtà po-
litica", che non sembrava "tanto 
quella della Spagna negli anni della 
guerra civile, quanto quella successi-
va". L'obiettivo era, naturalmente, 
indicare nel romanzo di Ana Maria 
Matute - anziché un ennesimo esem-
pio di realismo - un disegno allegori-
co e, di qui, la "rappresentazione 
obliqua di una realtà che si è impediti 
di riprodurre direttamente". 

Aneddoti voluttuosi 
ISABEL ALLENDE, A f r o d i t a . R a c c o n t i , r i c e t t e 
e altri afrodisiaci, Feltrinelli, Milano 1998, 
ed. orig. 1997, trad. dallo spagnolo di Elena Li-
verani e Simona Geroldi, pp. 325, Lit 32.000. 

Per gli innamorati i baci sono come gli an-
tipasti, le zuppe come i preamboli erotici, i 
piatti forti come il fuoco genitale trasformato 
in piacere e i dolci come il coronamento 
dell'orgia intima. E intanto, sul filo di tali al-
lettamenti, il lettore passerà trascinato fra 
una spuma d'arancia e un pica pica di canoc-
chie, fra un consommé di Bacco e un resusci-
tamorti, fra un tacchino dell'harem e una gal-
linella romantica, fra un sospiro di banana e 
una bomba dei Caraibi. Con questo tripudio 
di ricette collezionate attraverso il mondo, 
Isabel Allende ha avuto modo di ammannire 
un ennesimo libro che, quanto a diritti d'au-
tore, le varrà sicuramente sostanziosi introi-
ti. Forse dovremmo essergliene grati, tanto la 
compilatrice di questo manuale sembra esser-
si presa cura di noi. 

Da questo punto di vista, non c'è che dire: 
Isabel Allende si è prodigata a piene mani, 
grazie anche alla collaborazione di sua madre 
Panchita Llona - in veste di compilatrice del-
le ricette - e di Robert Shekter - in veste di il-
lustratore. Ma, oltre a questi due nomi tute-
lari che compaiono in frontespizio al libro, ne 
viene indicato un altro: quello di Carmen 
Balcells, "in qualità di agente". E, nel pezzo 
gratulatorio a lei dedicato, Isabel Allende ri-
corda: "Confesso che mi terrorizzava la pro-
spettiva di proporre un libro di afrodisiaci a 
Carmen Balcells, l'agente letterario più fa-
moso del mondo (...) Questa signora ha inve-
stito molta energia nella mia supposta 'car-

riera letteraria'. Fin dall'inizio, da quando 
nel 1982 le arrivò per posta un pacchetto che 
conteneva il manoscritto del mio primo ro-
manzo, La casa degli spiriti, ha continuato a 
concepire progetti ambiziosi su di me e con 
grande pazienza ha atteso che, come il buon 
vino, invecchiassi con garbo". La pazienza di 
Carmen Balcells potrà essere infinita, ma vie-
ne da pensare che in questo caso non sia trop-
po ben riposta, dal momento che sarebbe fi-
nalizzata all'attesa di un grande romanzo fir-
mato da Isabel Allende. 

Ciò detto, va riconosciuto che si prova 
un'indubbia sensazione di piacevolezza nel 
seguire le pagine del manuale di cucina afro-
disiaca adesso proposto. Non si tratta solo di 
una sequela di esotiche ricette affiancate da 
tante illustrazioni, perché Isabel Allende sa 
che "il migliore stimolante dell'erotismo, ef-
ficace quanto le più esperte carezze, è una sto-
ria raccontata tra lenzuola fresche di bucato". 
E, allora, ecco una miriade di aneddoti attra-
verso cui vengono riferiti soprattutto casi 
personali dell'autrice, inframmezzati da ve-
loci indagini sui rapporti fra cibo ed erotismo 
nelle più varie culture. Il tutto organizzato 
nella volontà di produrre un testo dalla leggi-
bilità variegata quanto epidermica, che, se 
non manca di esplodere in una girandola di 
colori e sapori, sottrae spessore letterario al 
libro, riducendolo a null'altro che un ben 
confezionato oggetto di svago. La qual cosa 
non sarebbe di certo un demerito, non fosse 
che - con l'eccezione del precedente Paula -
la "carriera letteraria" di Isabel Allende sta 
sempre più specializzandosi nel confezionare 
solo rutilanti oggetti di svago. 
(A.M.) 
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Tuttavia Prima memoria non si 
consumava in un'allegoria attra-
verso cui leggere la condanna degli 
anni del franchismo, allorché gli 
interventi della censura di regime 
impedivano di esprimere ogni for-
ma di dissenso. Al di là del rinvio 
alla particolare situazione politica 
in cui la Spagna versava nel '59 -
quando Ana Maria Matute propo-
neva ai lettori il suo romanzo - co-
me ancora nel '72 - quando quello 
stesso romanzo veniva presentato 
ai lettori italiani - , Cesare Acutis 
era consapevole di trovarsi dinanzi 
a un testo assai complesso. E il mo-
tivo per cui, dopo aver chiarito il 
funzionamento di Prima memoria 
all'interno del contesto dove era 
emerso, non esitava a individuarvi 
valenze più universali e, quindi, a 
definirlo "una rappresentazione 
emblematica della condizione 
umana". La sconfitta dell'eroe 
adolescente, l'iniziazione al male 
che ne segna il passaggio al mondo 
degli adulti, il desiderio sempre 
frustrato di sottrarsi alla solitudi-
ne: erano questi gli elementi indi-
viduati con maggiore spicco, i qua-
li inducevano a osservare che "uno 
degli aspetti più affascinanti di Pri-
mera memoria consiste appunto 
nel suo offrirsi a varie e differenti 
letture". 

Prima della pubblicazione di 
questo scritto - e di quello, più 
lungo e immediatamente anterio-
re, dedicato a Camilo José Cela e 
alla stessa Matute - , Cesare Acutis 
aveva esordito con lavori soprat-
tutto a carattere compilativo, che, 
se attestano la serietà dei primi 
passi mossi ai confini dell'ispani-
smo italiano, non si traducono in 
un'autentica riflessione critica. 
Questa riflessione, che in Italia si 
sarebbe rivelata tra le più proficue 
nell'ambito della letteratura di lin-
gua spagnola, prende l'avvio al 
momento dell'incontro con titoli 
come Festa al Nordovest e Prima 
memoria. 

A ventisei anni dalla comparsa 
delle pagine qui ripercorse - e a 
undici dalla scomparsa di chi le 
scrisse - , la presentazione del ro-
manzo di Ana Maria Matute con-
serva, intatto, il suo valore intro-
duttivo, senza che ci sia bisogno di 
ricorrere ad aggiornamenti o a ret-
tifiche. E, al contempo, dà testimo-
nianza su come fin da allora ci fos-
se stata da parte di Acutis la consa-
pevolezza di avere a che fare con 
un'opera delle più significative fra 
quante la letteratura spagnola del 
Novecento ha saputo produrre. 

CARLO GINZBURG 
OCCHIACCI DI LEGNO 
Nove riflessioni sulla distanza 
Mito e rappresentazione, idolo 
e immagine, familiarità e 
straniamento. Nell'intrecciarsi 
delle tradizioni greca, latina, ebraica 
e cristiana, le simmetrie più profonde 
e le più feconde analogie si colgono 
soltanto da una prospettiva inusuale, 
"distante", che scardina l'opacità 
dell'abitudine e svela le menzogne 
della società. 

MAURIZIO B E R T O L O T T I 
LE COMPLICAZIONI 
DELLA VITA 
Storie del Risorgimento 
Nella storia di una famiglia di ricchi 
agricoltori, diventati patrioti per 
scelta, l'origine del nazionalismo 
italiano, i rapporti tra città e 
campagna, le diversità tra Nord e Sud 
durante il Risorgimento. E, anche, 
il groviglio di interessi economici 
e pregiudizi culturali, le radici 
lontane dell'attuale leghismo. 

ARCHIVIO FOUCAULT 
3. Interventi, colloqui, interviste 
1978-1985 
Estetica dell'esistenza, etica, politica 
A cura di Alessandro Pandolfi 
Traduzione di Sabina Loriga 
Illuminismo, sessualità e potere, cura 
di sé. Ricostruire "genealogicamente" 
i problemi, per trasformare passato 
e presente in una simultanea 
rielaborazione. 
Gli interrogativi nodali e le riflessioni 
degli ultimi anni di vita del grande 
"archeologo del sapere". 

FRANCO R E L L A 
NEGLI OCCHI 
DI VINCENT 
L'io nello specchio del mondo 
Maschere, specchi ingannatori, 
"cuori messi a nudo". Da sempre 
letterati e artisti si sono autoritratti 
sforzandosi di narrare il sé più 
profondo, l'"immisurabile della 
passione". Ma diventare se stessi 
è possibile solo nel confronto con 
10 straniero, prossimo e lontano come 
11 più autentico degli specchi. 

SALVATORE V E C A 
DELLA LEALTA CIVILE 
Saggi e messaggi nella bottiglia 
Dai valori della sinistra alla fine del 
secolo breve al ruolo delle costituzioni 
nei regimi democratici; dall'idea di 
equità sociale alle sfide per una teoria 
della giustizia internazionale; 
dall'elogio dell'imperfezione all'idea 
di lealtà civile. 
Diciotto riflessioni di etica filosofica. 
Diciotto ipotesi di partecipazione alla 
vita politica e civile. Saggi e messaggi 
rivolti a chiunque si voglia serbare 
"aperto" all'incertezza. A chiunque 
voglia accettare la sfida della 
responsabilità intellettuale. 

ANTONIO P R E T E 
FINITUDINE E INFINITO 
Su Leopardi 
Nella finitudine la spina del desiderio, 
nel sapere della mortalità la passione 
per il vivente. 
In occasione del bicentenario 
della nascita di Giacomo Leopardi, 
un nuovo saggio dall'autore 
de II pensiero poetante. 

LUCIO R U S S O 
SEGMENTI 
E BASTONCINI 
Dove sta andando la scuola? 
La riforma Berlinguer e la scuola per 
"consumatori intelligenti". Come si 
insegna e come si dovrebbe insegnare. 

OTA DE LEONARDIS 
IN UN DIVERSO 
WELFARE 
Sogni e incubi 
Mercato sociale e imprese nonprofit, 
efficienza economica e solidarietà, 
orientamento al cliente e impegno 
volontario: qualcosa non torna... 

P I E R R E B O U R D I E U 
MEDITAZIONI 
PASCALIANE 
Traduzione di Alessandro Serra 
Da un "grande" della sociologia 
una disamina impietosa di uno 
degli aspetti più rimossi della società 
contemporanea: le dinamiche di casta 
del mondo universitario e la "distanza 
dal mondo" propria dell'approccio 
intellettuale. 
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