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EditorialE 
Cinquantanni dal 25 aprile 1945. Una 

distanza enorme, se misurata sull'attua-
lità: sul significato concreto che quella data 
conserva oggi. Quasi niente è come allora. 
Eravamo un paese con il cinquanta per 
cento della forza lavoro occupata in agri-
coltura e con un terzo di popolazione prati-
camente analfabeta mentre cinquantanni 
dopo facciamo parte delle grandi nazioni 
industriali del mondo con lo stesso livello 
di consumi degli altri paesi europei. Ci se-
parano e ci allontanano dalla stagione che 

vide nascere la repubblica non tanto le tra-
sformazioni nella politica quanto i cambia-
menti nella società: nella nostra vita sono 
entrati la penicillina e il laser, la televisio-
ne e il computer, i voli spaziali e l'ingegne-
ria genetica, l'istruzione di massa e la pa-
rità sessuale. Appartiene la Liberazione a 
un'altra Italia. Non è un anniversario a 
renderla un evento contemporaneo. Nes-
suno dei protagonisti del traumatico bien-
nio tra 8 settembre e 25 aprile immaginava 
il futuro in cui ha vissuto. Come ha detto 

Norberto Bobbio, "Pensavamo a un'Italia 
più povera ma più democratica". 

Dunque la Resistenza è un faldone per 
gli archivi? No. Ma non è semplicemente 
trasferibile da ieri a oggi. Non conserva au-
tomaticamente la forza rigeneratrice. Mol-
te volte, in cinquantanni, essa è stata evo-
cata e celebrata, nelle piazze e nelle scuole, 
sulla base di un presupposto che si è rivela-
to malsicuro: l'idea che la scelta compiuta 
da una minoranza di italiani antifascisti 
fosse un lascito che la generazione dei prò-
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EditorialE 
tagonisti poteva affidare alle generazioni 
successive come una cellula costitutiva del-
la società e come un fattore centrale della 
politica. Così non è stato, perché la società 
è troppo mutata, sia nella sua struttura sia 
sul piano del costume, mentre la comples-
sità della lotta politica ha reso impraticabile 
un modello fondato sull'individuazione del 
nemico. Quando parla ai giovani dell'anti-
fascismo, Vittorio Foa ha la sensazione "di 
produrre un'emozione, l'emozione di ascol-
tare un buon vecchio che racconta quello 

che è successo a lui e ai suoi amici", ma è 
come "se non ci fosse alcun nesso con il 
presente". Inattualità del 25 aprile è invece 
— essenzialmente— un fatto di cultura. 
Nel senso preciso di studiare, analizzare, 
discutere, capire un episodio del passato 
per vedere quanto ci aiuta a sciogliere i no-
di del presente. Solo in uno sforzo di ap-
profondimento l'antifascismo ritorna vivo. 
Su questo significato dell' anniversario ab-
biamo impostato le pagine che aprono que-
sto numero della rivista: una guida ai libri 

attraverso i quali conoscere e comprendere 
le vicende riassunte da Resistenza e Libe-
razione. Dalla storiografia alla letteratura, 
dalle testimonianze al cinema: ed è Clau-
dio Pavone, l'autore di Una guerra civile, 
massimo storico del campo, a fare un bi-
lancio della storiografia resistenziale. Pro-
prio i libri mostrano che niente resta sem-
pre uguale a prima e, come scrive Gustavo 
Zagrebelsky a proposito della Costituzio-
ne, dopo cinquantanni bisogna anche ave-
re il coraggio di cambiare. (a.p.) 
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Heinrich Mann. Il seme dell'odio 

N . 4 , P A G . 4 

dì Cesare Cases 

HEINRICH M A N N , L'odio. Ri-
flessioni e scene di vita, Il Sag-
giatore, Milano 1995, ed. orig. 
1933, trad. dal tedesco di Maria 
Teresa Mandalari, pp. 128, Lit 
17.000. 

Heinrich Mann, nonostante il 
successo dell'Angelo azzurro sulla 
scia del film omonimo con Marle-
ne Dietrich, non ha mai avuto da 
noi una fama paragonabile a quella 
di suo fratello Thomas. Anche in 
Germania, dove pure Gottfried 
Benn a nome della generazione 
espressionista aveva proclamato 
"per noi il maggiore dei due era il 
fratello", la fortuna di Heinrich fu 
strettamente legata al declino di 
quella di Thomas. Quando il fra-
tello sempre cauto, represso e im-
passibile veniva a uggia, era l'ora 
di quello spontaneo, impetuoso, 
straripante, donnaiolo. Fu così an-
che negli anni settanta e ottanta di 
questo secolo, ma ora sembra che 
Thomas stia riguadagnando terre-
no. Perché poi la polarità si sia in-
carnata in una coppia di fratelli, 
bisogna chiederlo alla genetica o 
alla tradizione letteraria tedesca 
dei due fratelli rivali. Le cose mi-
gliori in proposito sono state scrit-
te da Marianne Krùll in un libro 
uscito l'anno scorso da Bollati-Bo-
ringhieri sulla famiglia Mann. Qui 
si apprenderà anche che la madre, 
che spesso fece da mediatrice, sti-
mava di più Thomas ma forse ama-
va di più Heinrich. 

Il periodo della massima rottura 
fu nei dintorni della prima guerra 
mondiale, quando Thomas si op-
pose alle idee democratiche e filo-
francesi del fratello e scrisse preva-
lentemente contro di lui l'intermi-
nabile pamphlet nazionalista e 
conservatore Considerazioni di un 
apolitico. Ma negli anni venti Tho-
mas si convertì alla democrazia e si 
riconciliò col fratello, sicché l'av-
vento del nazismo li trovò su posi-
zioni assai simili. Certo Thomas 
non venne meno alla sua abituale 
cautela e ci vollero due anni e le in-
sistenze dei figli perché si schieras-
se decisamente con l'antifascismo 
in Svizzera, dove si trovava casual-
mente quando Hitler conquistò il 
potere. 

Invece Heinrich, che era noto 
come uomo di sinistra ed era già al 

centro delle "attenzioni" dei nazi-
sti, che non dimenticavano la terri-
bile satira del Suddito contro il na-
zionalismo tedesco, dopo l'incen-
dio del Reichstag prese il primo 
treno per la Francia, dove comin-
ciò a scrivere per vari giornali. La 
prima raccolta di articoli e scenette 
antifasciste è questa, seguì nel 
1939 quella intitolata Der Mut (Il 
coraggio), di cui Bertolt Brecht 

tentò allora una recensione rimasta 
frammentaria. Brecht scriveva: "La 
cosa straordinaria negli articoli 
scritti da Heinrich Mann in esilio 
mi sembra essere lo spirito aggres-
sivo. Proviene dalla cultura, ma la 
cultura assume in lui un carattere 
bellicoso". 

In effetti non si può immaginare 
più violento contrasto di quello tra 
la letteratura antinazista di tipo 

piagnucoloso e imbelle e questi 
scritti del maggiore (almeno in età) 
dei Mann. In questo era più vicino 
a Brecht che al fratello, ma di Bre-
cht non aveva le paure ideologi-
che. Si pensi alla circospezione con 
cui lo scrittore di Augusta trattò 
sempre le sue scene Terrore e mise-
ria del Terzo Reich, ree di essere 
"naturalistiche" anziché "epiche" 
e quindi poco ortodosse di fronte 

alle sue teorie teatrali. In realtà le 
scene di Brecht hanno sempre 
qualche cosa di dimostrativo in cui 
l'oggetto da dimostrare è talmente 
complesso (perché deve coinvol-
gere la lotta di classe, la superiorità 
dell'Urss, il necessario peggiora-
mento della situazione del proleta-
riato ecc.) che si sente che il risul-
tato non soddisfa nemmeno l'auto-
re. Scene di Heinrich Mann come 
ad esempio quella del Teste sono 
più sommarie e burattinesche, ma 
più efficaci, e forse realizzano quei 
fini che Brecht aveva in mente, ma 
non riusciva a ottenere perché ave-
va troppo grilli ideologici per la te-
sta. 

Ma le pagine migliori sono quel-
le di prosa polemica, quelle su Hi-
tler, su Gòering, su Goebbels, su 
von Papen. Anch'esse sono ispira-
te all'odio, ma un odio di natura 
diametralmente opposta a quello 
nazista che dà il titolo al libro. 
Questo è la grande trovata di Hi-
tler per unificare il popolo tede-
sco: "l'odio non solo come mezzo, 
ma come unica ragione di vita di 
un grande movimento popolare". 
E Mann fa dire a Hitler: "La ragio-
ne è del nemico. Assembriamoci 
contro di essa! Finalmente siamo 
diventati una nazione! Proclamate 
l'odio contro chiunque voglia im-
pedirci di essere finalmente una 
nazione! Ciò che noi rivoluzionari 
abbiamo, è l'impeto del nostro 
odio!" Una ricetta che non ci si 
stanca di raccomandare, con le va-
rianti del caso. Mann insiste 
sull'inesistenza del pericolo comu-
nista e dello stesso partito comuni-
sta in Germania. I fatti gli davano 
ragione, ma purtroppo la politica 
non si fonda sui fatti, ma sulla pro-
paganda. E la propaganda è spesso 
più efficace dei fatti e diventa essa 
stessa fatto. Proprio l'idea, che a 
Mann pareva assurda, di fondare 
la "comunità Popolare", cioè la 
versione tedesca della nazione che 
non era ancora riuscita ad esistere, 
su un sentimento negativo come 
l'odio, si rivelò realistica e duratu-
ra. Al di là della fine del nazismo e 
della guerra l'edificio sociale così 
ottenuto continuò a brillare alla lu-
ce del marco. Questa spiegazione 
ci sembra (e sarebbe certo sembra-
ta a Mann) poco entusiasmante, 
ma veritiera. 

Il suo libro bruciato in piazza 
di Anna Chiarloni 

In un saggio del 1945 Heinrich 
Mann afferma a buon diritto di 
aver intuito già a partire dal 1914 
che la borghesia tedesca sarebbe 
finita in braccio al fascismo. In ef-
fetti l'odio nazionalista analizzato 
nell'invettiva del 1933 non è che il 
rigurgito finale del tipico suddito 
guglielmino, descritto da Mann a 
più riprese nei suoi romanzi. Ve-
diamo quali. 

In hn Schlaraffenland (1899) la 
critica si appunta su di una figura 
di parvenu al centro di una bor-
ghesia corrotta, impinguata col 
pangermanesimo di Caprivi e 
sprofondata in un solido benesse-
re, tale da permetterle il lusso di 
considerarsi una società in rovina 
per eccesso di raffinatezza. Con 

Professor Unrat (1906) Mann 
affonda la penna nel ventre molle 
dell'istituzione scolastica. Sullo 
sfondo della tresca tra il professore 
e la ballerina s'intravede una pro-
vincia tedesca che non offre vie di 
scampo alla noia dell'onorabilità 
domestica se non nel vizio grosso-
lano. 

Ma il disprezzo dell'autore affio-
ra soprattutto in certe figure di ar-
ricchiti che battono da sempre le 
stesse cinque strade commercian-
do in pesce e burro. Personaggi 
ambigui, pronti ad attaccare ba-
ruffa, potenziali alleati di quella 
borghesia industriale che già recla-
ma la soppressione della socialde-
mocrazia e delle elezioni democra-
tiche. Sono, questi, elementi di 

un'analisi politica che in Der Un-
tertan diventa centrale. Hessling, 
piccolo industriale servile e ambi-
zioso, ritiene che solo la "spada af-
filata" gli garantisca una posizione 
nel mondo. 

E l'azione del suddito corre pa-
rallela a quella del Kaiser, idolo 
splendido e sovrano del protagoni-
sta, onnipresente fin nelle aquile 
imperiali impresse sulle tovaglie di 
casa. Guglielmo II, che Thomas 
Mann definirà nel Doctor Faustus 
un "ballerino commediante sul 
trono imperiale", è qui oggetto di 
una esilarante e attualissima analisi 
del potere. Mosso dalla convinzio-
ne di essere ispirato da Dio, l'im-
peratore non può che produrre il 
suddito per definizione: un uomo 
comune, di media intelligenza, 
succube dell'ambiente e dell'occa-
sione, voglioso di allinearsi sotto 
una guida autoritaria. Quelli che la 
pensano diversamente da lui sono i 

nemici della nazione, "anche se 
della nazione fossero i due terzi". 
E ancora: Hessling vede l'onore te-
desco minacciato dalle "mene giu-
daiche di quella razza dai capelli 
scuri" e — in odio al "guazzabu-

glio democratico" — sostiene che 
"uno solo deve comandare in tutti 
i campi". Il manoscritto è del 
1914, la stampa del 1918. Nel 1933 
fu tra i libri bruciati in piazza dai 
nazisti. 

Per non dimenticare 
A quarantanni dalla prima edizione torna in libreria 

Perché gli altri dimenticano, sconvolgente testimonianza 
su Auschwitz dell'avvocato triestino Bruno Piazza, mor-
to nel 1946 (Feltrinelli, pp. 200, Lit 12.000). Alle dolo-
rose vicende dell'ebraismo italiano sotto il fascismo e 
durante la guerra è dedicato L'Olocausto in Italia, di Su-
sanna Zuccotti, studiosa newyorkese (Tea, pp. 340, Lit 
19.000). Un complesso volume che scava all'interno del-
le tragedia ebraica è Pensare Auschwitz, della rivista 
"Pardès", pubblicata da Thàlassa de Paz (pp. 329, Lit 
22 .000) . 
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Un nuovo linguaggio per la Costituzione 
di Gustavo Zagrebelsky 

La Costituzione è stata per molti anni un punto non di 
unità ma di divisione. Non solo l'ostracismo della sini-

stra dal governo e perfino la tentata esclusione dagli organi 
di garanzia come la Corte costituzionale erano motivati con 
la natura anticostituzionale di quelle forze. Dall'altra parte, 
l'accusa era ritorta contro la Democrazia cristiana e i suoi sa-
telliti con la famosa formula di Calamandrei della Costitu-
zione "rivoluzione tradita", dove il tradimento sarebbe con-
sistito nella copertura data dal conservatorismo democristia-
no agli interessi di un blocco di potere che si poneva sotto il 
segno della continuità col passato. 

Di questo scontro, la Costituzione faceva le spese. L'effet-
to ne è stata la protratta inattuazione di tutte quelle sue par-
ti che avrebbero potuto intralciare l'azione del governo cen-
trista. Nemmeno oggi gli obiettivi costituzionali sono piena-
mente raggiunti. Ma allora si trattava di una vera e propria 
discriminazione all'interno della Costituzione: l'appello alla 
Costituzione costituiva, più che un atto giuridico, un'arma 
politica utilizzata dagli esclusi per contrastare lo strapotere 
di chi si era insediato nello stato come suo dominio. La Co-
stituzione era, contro la sua natura, argomento di una parte 
contro un'altra. 

Invece nell'arco di poco più di trent'anni, la Costituzione 
era riuscita a farsi largo miracolosamente e aveva prodotto il 
suo capolavoro: una democrazia consolidata attraverso l'in-
tegrazione di forze politiche e sociali all'origine in radicale 
conflitto. I maggiori partiti andavano scambiandosi recipro-
che patenti di legittimità che non riguardavano più solo la lo-
ro esistenza ma anche l'aspirazione al governo del paese. A 
questa apertura del quadro politico, ha corrisposto, come 
causa e insieme come effetto, in ogni caso come suo naturale 
punto d'approdo, la politica della progressiva attuazione 
della Costituzione, il cosiddetto disgelo costituzionale. 

Per cui dalla metà degli anni ottanta si poteva pensare che 
fossero giunti a termine processi di democratizzazione a ogni 
livello — dalla politica alla scuola, alla fabbrica, fino alla fa-
miglia — e che la società italiana avesse ormai fatta irrevoca-
bilmente propria la democrazia e quindi la Costituzione de-
mocratica. Si aggiungeva semmai, per non peccare d'ottimi-
smo: democrazia se non per convinzione, almeno per assue-
fazione (Norberto Bobbio). La recentissima conversione del 
Msi, con la nascita di un partito di destra che fa mostra di 
aver abbandonato le sue matrici fasciste, potrebbe vedersi 
come un frutto postumo di quella vicenda. 

A questo punto, ci si aspettava che si potesse aprire un pe-
riodo di stabilità costituzionale, di democrazia consoli-

data e di concordia sulle regole fondamentali, un periodo nel 
quale mettere mano ad alcune riforme della Costituzione ri-
volte non a cambiarla ma a rafforzarla. Un'idea andava pren-
dendo quota: che in alcune parti relative all'organizzazione 
dei pubblici poteri, la Costituzione fosse segnata da una 
preoccupazione garantistica e, in fondo, immobilistica giu-
stificata solo nel clima iniziale di sospetto reciproco. Nel 
nuovo clima che si era venuto a creare, da molti si è pensato 
che fosse lecito progettare una democrazia più capace di go-
verno (la parola, del tutto impropria, era governabilità) e 
aperta al cambiamento (la parola era alternanza). La chiave 
di volta o, come si è detto, il volano di questa trasformazione 
avrebbe dovuto essere la riforma della legge elettorale, una 
riforma non costituzionale dal punto di vista della forma (la 
legge elettorale non è prevista dalla Costituzione), ma certa-
mente costituzionale dal punto di vista della sostanza. Dalla 
proporzionale — il sistema che si preoccupa prioritariamen-
te della rappresentazione e della garanzia di tutti — si è pas-
sati al maggioritario — il sistema che viceversa vuole prima-
riamente esprimere una forza vincente, chiamandola a go-

vernare. 
La riforma c'è stata ma, almeno per ora, gli effetti non so-

no quelli attesi da molti. Il fatto è questo: le nuove regole era-
no state pensate per un quadro di forze politiche ormai inte-
grate disposte a considerarsi reciprocamente legittimate al 
governo. Esse venivano invece a cadere nel momento in cui, 
simultaneamente, molta parte del vecchio quadro era travol-
to dalla sua stessa incapacità e dalla sua corruzione, messa a 
nudo dall'azione della magistratura, e facevano il loro ingres-
so sulla scena, e non certo in posizione marginale, nuovi par-
titi o movimenti, come la Lega Nord, almeno all'inizio dalle 
credenziali costituzionali e democratiche a dir poco dubbie. 

Il movimento che si denomina Forza Italia, costruito dal 

nulla in pochi giorni per mezzo di denaro e televisione in 
proporzioni smodate, ha rappresentato in particolare una 
rottura molto profonda nella coscienza costituzionale che 
era andata formandosi. Appariva così uno strato del paese 
più profondo e poco conosciuto, disposto a fare massa e ap-
pagarsi di pratiche ingannevoli di iper-democrazia, a non ve-
dere quanto esse siano funzionali a una visione privatistica e 
aziendalistica della politica e come esse portino in sé una va-
lenza plebiscitaria che si pone inevitabilmente contro la de-
mocrazia. Di più: chi ha risposto al richiamo di questo nuo-
vo movimento si identifica con una situazione costituzionale 
nuova, la cosiddetta "seconda Repubblica", ed è pronto a 
giurare che solo la propria è la vera democrazia, mentre quel-
la costituzionale cui si richiamano gli avversari non è che la 
copertura di interessi, prassi e mentalità appartenenti al pas-
sato, spesso al passato remoto (come la riesumazione di co-
modo del "comunista") e prosperate nel tempo che viene de-
finito con disprezzo della "prima Repubblica". 

Questa è la condizione della Carta costituzionale all'avvi-
cinarsi del suo cinquantennio. Una condizione non certo flo-
rida. Una condizione — sembrerebbe — che presenta analo-
gie con quella iniziale, anche se a parti rovesciate: sono oggi 
i fautori della continuità a richiamarsi a una Costituzione che 
i fautori della rottura contestano. Ma, come allora, l'appello 
alla Costituzione, invece di unire, divide. Per molti, esso è di-
venuto un atto di parte. Le istituzioni preposte alla garanzia 
della Costituzione vigente, come la Corte costituzionale e il 
presidente della Repubblica, sono sottoposte a continue ac-
cuse di parzialità, tanto più proprio in quanto il loro com-
portamento sia scrupolosamente conforme alla legalità costi-
tuzionale esistente. A questa legalità viene contrapposta una 
legittimità allo stato nascente, che scuote la stabilità della 
Costituzione. L'evocazione di una "Costituzione materiale" 
legittima, contro la Costituzione soltanto "formale", legale 
ma illegittima (quella contenuta nei 139 articoli della Carta) 
è un modo particolarmente espressivo di dipingere questo 
conflitto distruttivo e pericoloso. 

Quello che è sicuro è che, nella storia, la legalità non può 
per troppo tempo andare disgiunta dalla legittimità. Noi non 
sappiamo come questa divaricazione sarà ricomposta: se la 
Costituzione (formale) verrà cambiata per adeguarla al "nuo-
vo che avanza"; oppure se ciò che ci passa oggi davanti non 
si rivelerà rapidamente una follia temporanea e se non ce-
derà alla fine alla forza integratrice di una storia di cultura ed 
esperienza costituzionali faticosamente accumulata e in gran 
parte consegnata alla Carta costituzionale. 

Ma qui, dall'analisi del momento costituzionale attuale, si 
passa necessariamente ad altro. Non si può nascondere lo 
scontro politico. Ma c'è anche un lato culturale importantis-
simo, dal quale può dipenderne l'esito. Esso consiste nella 
capacità che si abbia non di mummificare la Costituzione ma 
di far parlare alle sue norme un linguaggio rinnovato e per-
suasivo, presso il pubblico più largo. 
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Consigli di lettura e polemiche storiografiche 

di Claudio Pavone 
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Quali sono i libri da consigliare 
oggi a chi voglia avvicinarsi ai temi 
della Resistenza stimolato dalla di-
scussione riaccesasi in occasione 
del cinquantesimo anniversario 
della liberazione? Va subito detto 
che l'anniversario non sarebbe sta-
to da solo in grado di suscitare 
nuove domande se non fosse cadu-
to in un clima politico e culturale 
che sembra voler rimettere in di-
scussione giudizi ritenuti larga-
mente per acquisiti. Il fenomeno è 
di per sé positivo, nulla essendo 
stato nocivo alla correttezza della 
posizione da assumere di fronte a 
un grande evento storico quanto la 
stanca ripetizione di formule di cui 
non ci si cura più di verificare la 
corrispondenza allo stato della co-
scienza pubblica. Di fronte al mo-
do approssimativo e immediata-
mente funzionale alla lotta politica 
ingaggiata dalle nuove destre con il 
quale oggi si parla in molte sedi del 
fascismo, della guerra, della Resi-
stenza, delle origini e dei caratteri 
dell'Italia repubblicana, è peraltro 
utile ricordare che l'approfondi-
mento critico e la migliore cono-
scenza degli eventi non devono es-
sere confusi con il rapido mutare 
di segno valutativo a quanto finora 
conosciuto. 

La storiografia sulla Resistenza è 
giunta solo parzialmente preparata 
a rispondere alle nuove domande 
che oggi vengono formulate. Vi è 
perciò carenza di libri sintetici e 
chiari da indicare come aggiornati 
strumenti per un corretto approc-
cio alla nostra storia nel periodo 
resistenziale. In attesa che essi sia-
no scritti, non ci aggiriamo tuttavia 
in un deserto. Molte ricerche sono 
state fatte e molte elaborazioni ab-
biamo ormai alle nostre spalle. Es-
se consentono per lo meno di evi-
tare che frettolosi ribaltamenti sia-
no scambiati per spregiudicate re-
visioni. 

Chi cercò di offrire, molto tem-
pestivamente, una prima sistema-
zione storiografica fu Federico 
Chabod in un ciclo di lezioni tenu-
te alla Sorbona nel 1950 e pubbli-
cate nel 1961 in Italia dall'editore 
Einaudi con il titolo L'Italia con-
temporanea (1918-1948). Più volte 
ripubblicate, e ovviamente supera-
te in molte loro parti, quelle lezio-
ni sono tuttavia ancora di utile let-
tura. In particolare, Chabod deli-
neava la tripartizione della storia 
d'Italia durante il biennio 1943-45 

in tre distinte vicende: quella del 
Mezzogiorno, quella del Centro, 
quella del Nord. E evidente l'at-
tualità di questa indicazione, oggi 
che è tornato alla ribalta il proble-
ma dell'unità della storia d'Italia, 
un'unità che proprio in quel bien-
nio cruciale sarebbe stata posta a 
una prova tanto dura da non esse-
re ancora stata superata. 

Un'altra opera pionieristica che 

rimane un necessario punto di par-
tenza è la Storia della Resistenza 
italiana di Roberto Battaglia (Ei-
naudi, prima edizione nel 1953, se-
conda ampiamente rinnovata nel 
1964). Battaglia aveva combattuto 
nella Resistenza come azionista (il 
suo libro Un uomo un partigiano è 
fra i migliori frutti della memoriali-
stica resistenziale) e ne scrisse la 
storia come comunista, oscillando 

fra un'entusiastica, e prevalente, 
ortodossia di partito e l'apertura a 
tematiche poi rimaste a lungo ai 
margini della ricerca. 

Solo di recente un giovane stu-
dioso, Gianni Oliva, è tornato a ci-
mentarsi con una storia generale, 
da consigliare senz'altro a chi vo-
glia avere un primo quadro d'as-
sieme di fatti e di problemi: I vinti 
e i liberati (Mondadori, 1994). 

Il romanzo della Resistenza 
di Lidia De Federicis 

Nel 1945, e in una breve età successiva, 
scrivere il "romanzo della Resistenza" f u qua-
si un obbligo morale, un imperativo. Lo dice 
Calvino nella prefazione del 1964 a II sentie-
ro dei nidi di ragno, dove rievoca la "smania 
di raccontare" di quegli anni e la "prima 
frammentaria epopea" rimasta incompiuta. 
"L'essere usciti da un'esperienza — guerra, 
guerra civile — che non aveva risparmiato 
nessuno, stabiliva un'immediatezza di comu-
nicazione tra lo scrittore e il suo pubblico". 
Proprio mentre il dibattito della neoavan-
guardia archiviava populismo e realismo, 
Calvino fermò dunque nella nota immagine 
nostalgica l'anomalia delle circostanze passa-
te e di un'urgenza narrativa in cui converge-
vano oralità e scrittura, racconto irriflesso e 
racconto letterario. 

La letteratura resistenziale nell'insieme 
della letteratura di guerra costituisce un sot-
togenere dai confini incerti, che s'incontra 
con la letteratura politica dell'antifascismo e 
con altri campi tematici, incentrati sulle vi-
cissitudini dei militari sorpresi dall'8 settem-
bre e sui fatti dello sterminio. In una produ-
zione documentaria e memorialistica che fu 
enorme, e in parte è dimenticata, voglio se-
gnalare due titoli. Un libro che va scompa-
rendo dalle nostre letture, sulla vita clande-
stina in mezzo a contadini e gente in fuga nei 
paesi dell'Appennino Emiliano: Paura all'al-
ba (1945) del giornalista Arrigo Benedetti, 
fondatore di "L'Europeo" e "L'Espresso". E 
un altro invece che ritroviamo in libreria gra-
zie a un'opportuna ristampa, sulla cattura 
della truppa italiana nel Cuneese e il lungo 
internamento in Germania: Il campo degli 

ufficiali (1954; Giunti, 1995), unica prova 
narrativa dello storico Giampiero Carocci, 
dono esempi di cronaca, registrata però da in-
tellettuali che governano la narrazione se-
condo consapevoli strategie. Capita infatti, in 
questa letteratura, che fra il racconto del te-
stimone e il racconto del romanziere la de-
marcazione non sia rigida. E non è stabilita 
da una gerarchia di qualità. Non abbiamo in 
Italia tanti romanzi che — per forza espressi-
va — siano all'altezza dei libri di Primo Le-
vi, Se questo è un uomo (1947) e La tregua 
(1963), ai quali può aggiungersi il resoconto 
di Giacomo Debenedetti sulla retata degli 
ebrei nel ghetto di Roma, 16 ottobre 1943, 
poche pagine di grande stile e scritte nel cuo-
re degli avvenimenti (uscirono per la prima 
volta in rivista nel 1944). Che dalla memo-
rialistica vengano le emozioni più genuine 
era il parere di Franco Fortini, al quale I pic-
coli maestri di Meneghello sembravano me-
glio di uno qualsiasi "dei migliori romanzi 
italiani dello scorso ventennio". Fortini 
stesso era fra i narratori di memorie, avendo 
raccolto nelle Sere in Valdossola (1963) le 
impressioni della repubblica partigiana dove 
era arrivato nell'ottobre 1944.1 piccoli mae-
stri (1964) sfuggono a una classificazione di 
genere. Meneghello era deciso a far opera sol-
tanto di verità, e l'ha ripetuto commentando-
si nella revisione del 1976: "Ciò che mi pre-
meva era di dare un resoconto veritiero dei 
casi miei e dei miei compagni negli anni dal 
'43 al '45: veritiero non all'incirca e all'in-
grosso, ma strettamente e nei dettagli". Ep-

Raccolte di saggi e di atti di conve-
gni avevano coperto a loro volta, 
sia pure in modo frammentato, un 
vasto terreno di indagine. Mi limi-
to a ricordare L'Italia nella seconda 
guerra mondiale e nella Resistenza, 
a cura di Francesca Ferratini Tosi, 
Gaetano Grassi, Massimo Legnani 
e Guerra, guerra di liberazione, 
guerra civile, a cura di Massimo 
Legnani e Ferruccio Vendramini: 
entrambi sotto l'egida dell'Istituto 
nazionale per la storia del movi-
mento di liberazione in Italia (An-
geli, 1988 e 1990). 

Battaglia, e con lui la storiografia 
di ispirazione comunista, avevano 
trasformato L'unità della Resi-
stenza", che era stata la linea poli-
tica propugnata con particolare in-
sistenza dal Pei, da oggetto di stu-
dio a privilegiato criterio interpre-
tativo. Ne derivarono chiusure e 
ripetitività, speculari a quelle, do-
minanti nel campo moderato, che 
vedevano nella Resistenza un fatto 
essenzialmente patriottico-milita-
re. Era necessario, perché gli studi 
progredissero, che questo quadro 
compatto e in definitiva agiografi-
co venisse scomposto nelle varie 
posizioni che vi erano confluite. 

La generazione del 1968 diede 
in questa direzione una spinta im-
portante, pur con accentuazioni di 
natura economicistico-politicisti-
ca: Operai e contadini nella crisi 
italiana del 1943-44 fu di quella 
stagione il frutto forse più rappre-
sentativo, curato da un gruppo di 
ricerca costituito presso l'Istituto 
nazionale per la storia del movi-
mento di liberazione (Feltrinelli, 
1974). 

Due anni dopo Guido Quazza, 
studioso della generazione prece-
dente, ex partigiano, con il volume 
Resistenza e storia d'Italia (Feltri-
nelli, 1976), poneva il problema 
della collocazione della vicenda re-
sistenziale in un più ampio arco di 
storia italiana, dalla nascita del fa-
scismo a quella della repubblica. 

Furono allora impostati, dallo 
stesso Quazza e da Claudio Pavo-
ne, discorsi importanti come quel-
lo sulla continuità dello Stato: que-
sta tesi fu poco gradita sia a destra 
che a sinistra, sembrando che con 
essa si volesse diminuire 0 valore 
della Resistenza come fatto inno-
vativo. Oggi la stessa tesi viene ri-
proposta dalla nuova e aggressiva 
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pubblicistica di destra, nel quadro 
della svalutazione della Resistenza 
in quanto tale. 

È un caso di quell'acritico rove-
sciamento di segni valutativi, cui 
sopra accennavo, preferito al pro-
seguimento della ricerca e all'ana-
lisi ravvicinata dell'intreccio fra 
esito della Resistenza ed eredità 
del fascismo. 

Questo cammino storiografico 
va ripercorso in parallelo con quel-
lo compiuto dalla memorialistica 
politica. Un popolo alla macchia di 
Luigi Longo, La riscossa di Raffae-
le Cadorna e Tutte le strade condu-
cono a Roma di Leo Valiani, tutti 
comparsi fra il 1947 e il 1948, co-
stituiscono quella che Battaglia 
chiamò la triade conclusiva della 
prima fase della memorialistica. 

Con la memorialistica, politica e 
non politica, entriamo nel campo 
delle fonti, fra le quali spiccano 
sempre le Lettere dei condannati a 
morte della Resistenza italiana cu-
rate da Piero Malvezzi e Giovanni 
Pirelli, alle quali vanno affiancate 
quelle della Resistenza europea 
(con prefazione di Thomas Mann): 
entrambe dalle molteplici edizioni. 
Ma non solo di questi particolaris-
simi, limpidi e insieme difficili, do-
cumenti va raccomandata la lettu-
ra. L'eccezionalità della situazione 
storica che vi si rispecchia rende 
fruibili anche dai non specialisti 
raccolte che in prima istanza po-
trebbero apparire aride. Mi riferi-
sco, fra gli altri, ai documenti delle 
brigate Garibaldi, a quelli delle 
brigate Giustizia e Libertà e a 
quelli (di prossima pubblicazione) 
delle formazioni autonome; tutti a 
cura dell'Istituto nazionale per la 
storia del movimento di liberazio-
ne. 

All'estremo opposto, fra le ope-
re frutto di una memoria trasfigu-
rata in forma letteraria, non posso-
no non essere ricordati almeno II 
sentiero dei nidi di ragno di Italo 
Calvino, Il partigiano Johnny di 
Beppe Fenoglio e I piccoli maestri 
di Luigi Meneghello. Non si tratta 
solo di ribadire il valore conosciti-
vo della narrazione, ma di sottoli-
neare che talvolta l'opera letteraria 
anticipa, in certe sue intuizioni e 
rappresentazioni, l'opera storio-
grafica. Questa considerazione va-
le anche per i libri sostanzialmente 
autobiografici di due reduci di 
Salò: A cercar la bella morte di Car-
lo Mazzantini (Mondadori, 1986) 
e Tiro al piccione di Giose Rima-
nelli (dopo varie traversie editoria-
li, Einaudi, 1994). 

La conoscenza della Repubblica 
sociale italiana è ovviamente indi-
spensabile per comprendere ap-
pieno la Resistenza. Sono da ricor-
dare al riguardo il volume di Fre-
derick W. Deakin, Storia della Re-

pubblica di Salò (Einaudi, 1963), 
quello di Giorgio Bocca, La Re-
pubblica di Mussolini (Laterza, 
1977, di recente ristampato), non-
ché gli atti del convegno, appunto 
sulla Rsi, organizzato dalla Fonda-
zione Micheletti di Brescia nel 
1985, pubblicati nel secondo volu-
me degli Annali della Fondazione 
stessa. Un'articolata ricostruzione 
di L'occupazione tedesca in Italia è 
stata di recente compiuta da Lutz 
Klinkhammer (Bollati Boringhieri 
1993), che l'ha collocata nel qua-
dro dell'interpretazione generale 
del sistema di potere nazista come 
sistema poliarchico; mentre L'al-

due occupazioni, che restano ben 
distinte per metodi, finalità e risul-
tati. Non si può cioè trasferire a li-
vello internazionale la goffa pacifi-
cazione/equiparazione tra fascisti 
e antifascisti propugnata oggi per 
impedire, ancora una volta, che il 
popolo italiano faccia finalmente i 
conti con la propria storia, a parti-
re almeno dal 1922. 

La scoperta della storia sociale, 
l'entusiasmo per le fonti orali e 
l'affermarsi della storia delle don-
ne hanno lasciato i loro segni an-
che nella storiografia sulla Resi-
stenza. La Resistenza taciuta. Dodi-
ci vite di partigiane piemontesi, a 

un contrappeso al rischio di cadere 
in un localismo di vecchio stampo, 
che è comunque tenuto a guardar-
si dalla tentazione di trascurare i 
grandi problemi della storia nazio-
nale. 

Nuto Revelli, dopo averci dato 
opere ormai classiche come La 
guerra dei poveri (varie edizioni: la 
prima è del 1962), ha di recente, 
con II disperso di Marburg (Einau-
di, 1994), offerto un esempio di 
come si possa, tramite il tentativo 
di decifrare una mitica figura di 
"tedesco buono", collegare il desi-
derio di comprendere il senso di 
un episodio singolarissimo ad alte 

pure distribuiva la sua materia in una strut-
tura letteraria e romanzesca, con dichiarati 
influssi di Salinger e anche di Mark Twain. 
Ne è uscito un libro che è romanzo di forma-
zione ed è un vero "romanzo della Resisten-
za", costruito attorno al tema morale della 
scelta in quel punto specifico della storia ita-
liana. (Dal Veneto di Meneghello sono venu-
te altre voci, che hanno raccontato l'incapa-
cità di scegliere o il disperato vitalismo gio-
vanile nello scenario di Salò, in Gioventù 
che muore [1949], romanzo di Giovanni 
Comisso; in Un banco di nebbia [1955], au-
tobiografia di Giorgio Soavi, arruolato 
nell'esercito della Repubblica sociale e poi di-
sertore). 

Se dai narratori d'occasione o d'eccezione e 
dalle opere atipiche passiamo all'area del ro-
manzo codificato, il parametro civile e conte-
nutistico della "resistenza" appare più debo-
le. Luigi Meneghello (classe 1922) era stato 
partigiano sull'altopiano di Asiago con un 
gruppo del partito d'Azione; azionista Carlo 
Cassola (del 1917) e partigiano in Toscana; 
Calvino (1923) in Liguria con una brigata 
garibaldina; Fenoglio (1922) nelle Langhe 
con le formazioni badogliane; Cesare Pavese 
(1908) si era messo in disparte e pativa il di-
sagio dell'atto mancato (vedi La casa in col-
lina, 1949). Furono in molti, studenti e gio-
vani letterati, ad avere l'esperienza di un'im-
mersione nella vita materiale; di qui l'attrito 
delle cose con le parole ricevute, l'urto di di-
versi ambienti e lingue, e un rinnovato pro-
blema di trascrizione della realtà. Oggi la sto-
riografia letteraria ha tuttavia cessato di at-
tribuire alla svolta del 1943-45 una funzione 
di cesura e di inizio. Il tempo ha consumato il 
valore simbolico degli eventi e con buone ra-
gioni si riconoscono oggi molti tratti di conti-

nuità nella letteratura degli anni trenta e 
quaranta. Niente però ci vieta di raggruppare 
un certo numero di titoli rappresentativi del-
la sperimentazione innescata dall'impegno. 
Incomincio con due libri che falliscono 
l'obiettivo, Uomini e no (1945) di Elio Vit-
torini e L'Agnese va a morire (1949) di Re-
nata Vigano, di spessore disuguale, ma en-
trambi espliciti nel programma celebrativo 
(toccherà alla Vigano la parte ingrata di espo-
nente del realismo socialista). Meglio dove la 
guerra partigiana è vista in una prospettiva 
obliqua, dal basso e dai margini, attraverso 
antieroi, bambini, ragazze da marito. Dove 
l'epopea si contamina con l'ironia, la paro-
dia, il grottesco. Ecco dunque di Calvino II 
sentiero dei nidi di ragno (1947) e i racconti 
boscherecci di Ultimo viene il corvo (1949); 
ecco l'ultimo romanzo, intreccio sanguinoso 
fra storia e mito, dell'impolitico Pavese, La 
luna e i falò (1950); e i romanzi di Cassola 
Fausto e Anna (1952) e Fa ragazza di Bube 
(1960), esatta ricostruzione antropologica 
del microcosmo maremmano. Infine Beppe 
Fenoglio, il meno legato sia a ideologie sia a 
cerchie letterarie. Cinterà sua opera cresce in 
successive elaborazioni sull'avventura vio-
lenta della gioventù (e dentro la crudezza e 
violenza della fatica e cultura contadina), dai 
primi Appunti partigiani ai racconti irrispet-
tosi di I ventitré giorni della città di Alba 
(1952), al romanzo Primavera di bellezza 
(1959) e agli altri testi usciti postumi, con le 
figure autobiografiche del partigiano Johnny 
e del partigiano Milton (vedi il breve gran-
dissimo romanzo Una questione privata, ap-
parso nel 1963). Il mondo di Fenoglio non è 
di quelli che possiamo stringere in una for-
mula. Eimitiamoci a constatare come la guer-
ra partigiana sia divenuta metafora potente 
per esprimere il senso della vita, il senso tra-
gico. 
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della strategia bellica delle potenze 
vincitrici: lo ha fatto egregiamente 
Elena Aga Rossi con Una nazione 
allo sbando (Il Mulino, 1993). È al-
tresì necessario ribadire che ap-
punto di "sbando", di "sfascio", si 
trattò, di tutte le strutture militari, 
politiche e civili del paese. Ma è 
anche necessario ricordare che si 
aprirono allora due, o meglio tre 
strade al popolo italiano: continua-
re la guerra accanto ai, e alle di-
pendenze dei, tedeschi; sprofon-
dare nello sgomento e rassegnarsi 
all'impotenza; considerare la cata-
strofe come l'inizio di una possibi-
le ancorché dura ripresa, suscita-
trice peraltro di nuova gioia di vi-
vere. Affermare che con la sconfit-
ta nella guerra fascista si sia irrime-
diabilmente dissolta la stessa na-
zione italiana è, filologicamente, la 
tesi dei fascisti che aderirono alla 
Rsi. È vero piuttosto che l'espe-
rienza della guerra fascista è stata 
rimossa più che elaborata, e che le 
tre posizioni sopra schematizzate 
sono state irrigidite, trascurando 
di vedere i nessi e le sfumature che 
trapassano dall'una all'altra. In 
realtà la maggioranza della popola-
zione del Centro-Nord si dispose 
lungo un arco che andava attraver-
so posizioni molto articolate. La 
categoria di "Resistenza civile" (si 
veda in proposito il recente libro 
di Anna Bravo) può essere utile 
per arricchire un quadro che ri-
schia oggi di essere regressivamen-
te impoverito. 

boriai 

leato nemico. La politica dell'occu-
pazione anglo-americana in Italia 
1943-46 è ancora l'opera più com-
pleta su quel tema. L'accostamen-
to che qui abbiamo fatto per co-
modità di esposizione non deve in-
durci a porre sullo stesso piano le 

Storie di donne 
La condizione delle donne durante la guerra, la loro 

resistenza civile, il loro rifiuto della violenza sono l'ar-
gomento di una ricerca torinese: In guerra senza armi di 
Anna Bravo e Anna Maria Bruzzone (Laterza, pp. 214, 
Lit 25.000). Tra pace e guerra di Wanda Skof Newby 
racconta la vita di una ragazza slovena nell'Italia fasci-
sta, fino all'incontro con un ufficiale inglese, Eric 
Newby, che combatte coi partigiani (Il Mulino, pp. 155, 
Lit 20.000). Lo stesso editore pubblica anche i ricordi di 
Newby: Amore e guerra negli Appenini (Il Mulino, pp. 
282, Lit 38.000). 

cura di Anna Maria Bruzzone e 
Rachele Farina, apparsa nel 1976, 
diede l'avvio a un vasto lavoro di 
raccolta di fonti orali relative alle 
donne, tuttora in corso. Sono stati 
iniziati anche studi sulla composi-
zione sociale delle bande: fra di es-
si, segue una metodologia profes-
sionalmente sociologica Società ci-
vile e insorgenza partigiana, a cura 
di Achille Ardigò, relativo alla pro-
vincia di Bologna (Cappelli, 1979). 
Si è pensato inoltre di ricollegare 
l'esperienza partigiana ai problemi 
della comunità, cercando di ispi-
rarsi a tematiche di tipo antropolo-
gico; hanno proceduto in questa 
direzione Daniele Borioli e Rober-
to Botta, I giorni della montagna. 
Otto saggi sui partigiani della Pi-
na» Cichero (Alessandria 1990). 
L'ampia fioritura di studi locali, fa-
vorita dalla rete dei sessanta istitu-
ti di storia della Resistenza sparsi 
soprattutto nell'Italia settentriona-
le, può trovare in questo indirizzo 

domande morali. E Saggio storico 
sulla moralità nella Resistenza è il 
sottotitolo del libro di Claudio Pa-
vone, Una guerra civile (Bollati Bo-
ringhieri, 1991). 

Essenziale ci sembra oggi un di-
scorso storiografico che ricongiun-
ga settori di indagine che hanno 
proceduto in ordine sparso come 
reazione alla prevalenza di un indi-
rizzo volto a privilegiare non tanto 
la storia politica quanto l'esame 
delle linee e delle strategie dei par-
titi. Ricongiungere la politica, in 
senso pieno e forte, alla società e 
alla cultura è l'unico modo per col-
mare quei vuoti di conoscenza che 
vengono altrimenti riempiti, come 
già ricordato, dalla frettolosa fab-
bricazione di nuove formule rassi-
curanti. 

Valga ancora un esempio. L'ar-
mistizio dell'8 settembre è certo 
indispensabile studiarlo nella com-
plessa trama della sua preparazio-
ne al livello della grande politica e 
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D cattolico che replica a Del Noce 

dì Nicola Tranfaglia 

APRILE 1995 

P I E T R O S C O P P O L A , 2 5 aprile. 
Liberazione, Einaudi, Torino 
1995, pp. 80, Lit 14.000. 

"Non sappiamo quale sarà la mi-
sura del distacco dal passato dei 
nuovi assetti istituzionali che si 
preparano nel groviglio inestrica-
bile della crisi presente», scrive 
Pietro Scoppola nelle pagine con-
clusive del suo saggio 25 aprile. Li-
berazione che ora pubblica Einau-
di in una nuova serie, "Lessico ci-
vile", affidata alle cure di Gustavo 
Zagrebelsky. "Ma sappiamo per 
certo — prosegue Scoppola —, da 
una non smentita esperienza stori-
ca, che in nessun caso il passato si 
cancella, che forti elementi di con-
tinuità traversano sempre le stagio-
ni di più intensa trasformazione. 
Capire il passato è stata sempre e 
rimane una condizione essenziale 
anche per orientarsi nel futuro e 
nel nostro passato vi è come punto 
di riferimento saldo e imprescindi-
bile quell'evento che il 25 aprile ri-
corda e la successiva fase costi-
tuente". 

L'una e l'altra affermazione so-
no alla base della riflessione che lo 
storico della Repubblica dei partiti 
(Il Mulino, 1991) e di molti altri 
saggi e ricerche sull'Italia liberale, 
fascista e repubblicana condotti 
nell'ultimo trentennio ritiene oggi 
necessaria per comprendere, e far 
comprendere, il significato di una 
data e di un fatto storico che molti 
ancora nel nostro paese rifiutano e 
altri celebrano come se si trattasse 
di una nebulosa retorica di cui non 
si può fare a meno ma che poco o 
nulla ha a che fare con la situazio-
ne e i problemi di oggi. 

Scoppola sgombra subito il cam-
po dall'obiezione che Augusto Del 
Noce, convinto sostenitore della 
tesi che fa del superamento dell'an-
tifascismo un punto di partenza 
necessario per individuare l'iden-
tità della democrazia repubblica-
na, ha piii volte avanzato afferman-
do che l'unità antifascista degli an-
ni trenta e quaranta si è dissolta 
quando nel 1947 socialisti e comu-
nisti sono usciti (o meglio sono sta-
ti cacciati) dal governo De Gasperi 
e che cercare di farla rinascere e 
porla alla base della nostra demo-
crazia è del tutto funzionale alla 
politica del partito comunista. 

Scoppola ricorda che "il giudi-
zio di Del Noce non tiene conto di 
un dato storico di grande impor-
tanza: quella unità antifascista, 
creatasi nel momento della lotta al 
fascismo, nella quale convergeva-

no realtà diverse, alcune delle qua-
li non avevano fatto fino in fondo i 
conti con i valori della democrazia, 
è stata qualificata positivamente in 
senso democratico non solo con 
l'esperienza del Cln ma anche e so-
prattutto nel lavoro e nella sia pur 
difficile convergenza all'Assem-
blea Costituente sulla nuova Costi-
tuzione". 

In altri termini l'autore replica 

non solo a Del Noce ma a tutti gli 
studiosi che negli ultimi tempi 
hanno individuato nella presenza 
centrale dei comunisti nelle coali-
zioni antifasciste dopo il 1934-35 
la contraddizione insuperabile 
dell'antifascismo democratico, ri-
cordando che la scelta democrati-
ca dei comunisti, nel caso italiano, 
avviene in maniera incontestabile 
nel processo di costruzione e di di-

fesa della democrazia repubblicana. 
È un argomento questo rispetto 

a cui non ci è ancora accaduto di 
sentire da parte degli storici revi-
sionisti repliche convincenti. 
L'analisi delle istituzioni cui colla-
borano i comunisti italiani durante 
la guerra civile del 1943-45 e la 
partecipazione, per molti aspetti 
determinante, data al disegno co-
stituzionale nato proprio dal lavo-
ro di cattolici come Dossetti e 
Mortati, di laici come Perassi e 
Ruini, di comunisti come Terracini 
e Laconi, dimostrano, senza possi-
bilità di equivoci, che l'accettazio-
ne della democrazia fu un terreno 
comune decisivo nella coalizione 
antifascista. 

Certo, quel lavoro non fu senza 
limiti e senza contraddizioni (e 
Scoppola indica, come altri osser-
vatori, la necessità di rimeditare al-
cune norme della seconda parte 
della Carta costituzionale che più 
risentirono di concezioni non ade-

guate alle lezioni del secolo: come, 
per far soltanto un esempio para-
digmatico, l'irrisolta ambivalenza 
tra democrazia parlamentare e de-
mocrazia dei partiti che ha caratte-
rizzato il primo cinquantennio re-
pubblicano. 

Al di là di un simile, decisivo ar-
gomento sul piano storico, si deve 
aggiungere peraltro che ragiona in 
maniera assai astratta e antistorica 

chi pone ora a confronto con una 
concezione odierna della demo-
crazia le forze politiche e gli uomi-
ni che dovevano scegliere allora e 
in quel momento tra lo stalinismo 
sovietico, i cui orrori sono grandi e 
ancora non del tutto commensura-
ti, e il nazionalsocialismo hitleria-
no alleato con il fascismo mussoli-
niano. La scelta doveva essere in 
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quegli anni netta e drastica, senza 
infingimenti ed esitazioni, e le de-
mocrazie occidentali erano impe-
gnate in uno scontro mortale con-
tro i fascismi, non contro il regime 
di Stalin: con questo dovevano fa-
re i conti in tutto l'Occidente i de-
mocratici e in gran parte — se si 
esclude la disperazione di uomini 
che pur venivano dalla sinistra co-
me il francese Doriot o l'italiano 
Tasca e che precipitarono nei gor-
ghi del collaborazionismo di Pé-
tain — optarono per gli alleati del-
le grandi democrazie e quindi an-
che per la dittatura oppressiva del 
georgiano. 

Del resto non si può dire — e 
Scoppola non lo dice — che da 
parte della cultura cattolica domi-
nante la democrazia fosse l'obietti-
vo di fondo: chi come lui ha illumi-
nato a fondo i compromessi e le 
contraddizioni della Chiesa catto-
lica durante il ventennio sa quanti 
equivoci ci fossero anche da quella 
parte rispetto a una concezione 
moderna della democrazia quale è 
quella con cui oggi cerchiamo di 
fare i conti. 

Quel che importa, dunque, è 
l'esito dell'incontro, sul piano pro-
grammatico e costituzionale, tra 
forze che pure — come è nel caso 
di quelle cattoliche e di quelle co-
muniste — si rifacevano a conce-
zioni della società che non veniva-
no dalla tradizione democratica 
occidentale del filone francese o di 
quello anglosassone. "Per la costi-
tuzione repubblicana può valere 
perciò — osserva lo storico — 
quella identificazione tra antifasci-
smo e democrazia che non può es-
sere affermata invece né sul piano 
astratto dei principi né sul piano 
storico generale". 

In questo senso si può dire che il 
discorso di Scoppola, chiaro, do-
cumentato, di piacevole lettura, è 
un contributo importante da parte 
della cultura del cattolicesimo de-
mocratico che si rifà all'esempio di 
De Gasperi per eliminare gli equi-
voci che un revisionismo, a volte 
superficiale a volte assetato di ni-
chilismo autodistruttivo, sta rove-
sciando da qualche anno sul perio-
do cruciale della storia nazionale. 

Ma non è difficile prevedere 
che, nei prossimi mesi e anni, altri 
attacchi saranno portati con gran-
de clamore a quello che molti, a 
cominciare da chi scrive, conside-
rano il nucleo essenziale dell'iden-
tità italiana dopo il fascismo, vale a 
dire la lunga lotta di chi si oppose 
a una dittatura oppressiva e cercò 
di costruire in carcere o in esilio 
un'Italia nuova e democratica. 

Uomini come Giovanni Amen-
dola, Carlo Rosselli, Antonio 
Gramsci, Francesco Luigi Ferrari, 
Emilio Lussu, Luigi Sturzo e tanti 
altri: assai diversi tra loro ma tutti 
persuasi della necessità di abbatte-
re il regime di Mussolini e di creare 
un paese che in futuro non avesse 
più bisogno né di tiranni né di eroi. 

«Mai tardi» per capire 
Colloquio con Nuto Revelli 

Scrisse Calvino: "Nuto Revelli dalla fine 
della guerra lavora con un'idea fissa: far sì 
che le prove sopportate dagli italiani più si-
lenziosi e più dimenticati e più pazienti non 
vadano perdute". Il libro fondamentale di 
questo archivio d'una memoria collettiva è 
La guerra dei poveri, titolo einaudiano, ap-
parso nei "Saggi" nel 1962 e disponibile nei 
"Tascabili" dal 1993. Parla delle due guerre 
combattute da Nuto Revelli: sul fronte russo 
e con le bande partigiane. All'origine del li-
bro c'è uno dei più felici esempi di memoria-
listica: Mai tardi. Diario di un alpino in 
Russia, uscito a Cuneo nella primavera del 
1946, con in copertina un disegno di Lalla 
Romano, e quindi ripubblicato da Einaudi 
nel 1967. 

"Se io non avessi tenuto quel diario, con 
puntiglio, con caparbietà, con la volontà di 
non dimenticare, non avrei mai scritto nien-
te — racconta Revelli —. Quella traccia mi 
restituì una realtà che la memoria avrebbe 
inevitabilmente tradito. Ero u f f i c i a l e di car-
riera, appena uscito dall'accademia, e pensa-
vo di usare il taccuino per appunti tecnico-
militari, ma tutto franò nel momento in cui 
partì la tradotta e dai carri bestiame sentii le-
varsi il canto sommerso di Bandiera nera, 
che era in fondo una canzone proibita: da 
quel momento il taccuino divenne il diario 
dove ribaltavo ciò che quotidianamente ve-
devo, cominciando dall'incontro con gli ebrei 
a Stoltzby. Non sapevamo nulla e per me fu 
sconvolgente". 

Con Mai tardi iniziava un'esperienza di 
memorialista che sarebbe durata una vita: 
prima coi ricordi della campagna di Russia e 

le lettere dei soldati caduti o dispersi (La 
strada del Davai, 1966, e L'ultimo fronte, 
1971), poi con le storie dei vecchi e delle don-
ne delle montagne e valli cuneesi (Il mondo 
dei vinti, 1977, e L'anello forte, 1985). 

A convincere Nuto a scavare nella memo-
ria, per scrivere i ricordi anche della Resi-
stenza, era stato il suo amico, e compagno di 
avventura, Dante Livio Bianco, a sua volta 
autore di un prezioso diario: Venti mesi di 
guerra partigiana, 1946, poi Guerra parti-
giana, da Einaudi nel 1954 (oggi negli 
"Struzzi", con premessa di Bobbio e introdu-
zione di Revelli). Lo stesso Bianco è protago-
nista, insieme con Giorgio Agosti, dello 
straordinario epistolario Un'amicizia parti-
giana. Lettere 1943-1945, edito da Meynier 
nel 1990, a cura di Giovanni De Luna. Allo 
stesso ambito di Revelli e Bianco, fra ricordo 
e analisi, appartiene anche Resistenza nel 
Cuneese. Storia di una formazione partigia-
na di Mario Giovana (Einaudi, 1964). Più 
spostati sul versante narrativo il Diario par-
tigiano di Ada Gobetti, 1956, e titoli dimen-
ticati come Un uomo, un partigiano di Ro-
berto Battaglia, 1945, e Banditi di Pietro 
Chiodi, 1946, ai quali si sono aggiunte di re-
cente le insolite pagine di Un ribelle come 
tanti di Aurelio D. Visetti "Elio" (L'Arciere, 
1993), con postfazione di Alessandro Galan-
te Garrone, e le a f f o l l a t e pagine di Memoria 
della Resistenza, il racconto che Mario Spi-
nella, morto lo scorso anno, dedicò alle gior-
nate fra il giugno '43 e il settembre '44. Scrit-
to nel 1961, lo ha pubblicato Einaudi a mar-
zo con prefazione di Emilio Tadini. 

(a.p.) 

Fiorano Rancati Annita Veneri 
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pagine 192 Lire 26.000 
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Ieri e oggi a convegno 
Grandi e piccole occasioni per ricordare. Escono gli 

atti di due convegni: Passato e presente della Resistenza, 
tenuto a Roma nell'ottobre 1993, sotto il patrocinio del-
la Presidenza della Repubblica (pubblicato dalla Presi-
denza del Consiglio dei ministri), e Antifascismo e Resi-
stenza nei licei e all'Università di Roma, tenuto nell'apri-
le 1994 in quel liceo Visconti che fu una fucina di diri-
genti antifascisti (ed. Anppia). 
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Patrioti o traditori? 
di Maurizio Viroli 

GIAN ENRICO RUSCONI, Resi-
stenza e postfascismo, Il Muli-
no, Bologna 1995, pp. 216, Lit 
18.000. 

Resistenza e postfascismo è un 
saggio che intende proporre una 
nuova immagine della Resistenza 
in cui gli italiani possano ricono-
scersi; e, in secondo luogo, vuole 
rispondere a due quesiti di caratte-
re normativo: se sia vero o meno 
che per essere democratici si deb-
ba essere antifascisti, e se il riferi-
mento alla Resistenza sia ancora 
"rilevante e significativo" per la . 
nostra democrazia. E un'opera di 
critica storica ispirata dalla finalità 
politico-ideale di fare della Resi-
stenza D'evento fondamentale del-
la democrazia italiana". Due anni 
fa Gian Enrico Rusconi aveva pub-
blicato un saggio in qualche modo 
propedeutico a questa ricerca: Se 
cessiamo d'essere una nazione, sem-
pre del Mulino. 

Una "democrazia vitale", spiega 
l'autore "in apertura del volume, 
mantiene viva la memoria della 
propria origine, perché solo così 
possono formarsi e consolidarsi 
nel tempo quella lealtà politica e il 
solidarismo civico "che danno so-
stanza all'identità politica demo-
cratica". Anche se la memoria 
dell'evento fondativo è necessaria-
mente controversa e dolorosa, 
l'importante è che essa ispiri nei 
cittadini "un sentimento di reci-
proca appartenenza". La demo-
crazia italiana, in altre parole, 
manca di lealtà politica e di solida-
rismo civico, perché non dispone 
di una narrazione della propria 
origine che gli italiani sentano co-
me propria. Occorre dunque por 
mano a un nuovo resoconto stori-
co che sappia comprendere sia "la 
pluralità delle forme e dei motivi 
degli antifascismi", sia la memoria 
della parte storicamente nemica, 
una volta che questa dichiari di ac-
cettare il terreno della libertà. 

La nuova "matura memoria col-
lettiva" da mettere al posto della 
vecchia dovrebbe essere "critica e 
solidale". Nel senso che dovrebbe 
includere aspetti della Resistenza 
travisati o taciuti dalla retorica re-
sistenziale. Dovrebbe, ad esempio, 
lasciare da parte miti sterili come 
quello della Resistenza come "ri-
voluzione interrotta" o "tradita", 
ripudiare palesi falsi storici quali 
l'idea di una Resistenza "pilotata o 
sequestrata dai comunisti", rico-
noscere il ruolo degli atteggiamen-
ti attendisti, discutere seriamente 
di questioni spinose come l'ucci-
sione di Giovanni Gentile o il ter-
rorismo partigiano. E dovrebbe 
soprattutto presentare la Resisten-
za come convergenza di uomini e 
partiti con idee profondamente di-
verse e persino antagonistiche sul-
la democrazia che "apprendono e 
praticano di fatto insieme una de-
mocrazia senza aggettivi". 

La nuova immagine che potreb-
be dare rinnovata linfa civile alla 
democrazia italiana deve dunque 
porre l'accento sulla dimensione 
nazionale e patriottica della Resi-
stenza e interpretare il "senso di 
identità nazionale" dei resistenti 
come un "patriottismo costituzio-
nale". Un patriottismo costituzio-
nale, chiarisce l'autore, da inten-
dersi non come "un surrogato e un 

succedaneo" dell'identificazione 
nazionale, bensì quale "invera-
mento di essa". Reinterpretata co-
me un'esperienza in primo luogo 
(anche se non esclusivamente) di 
patriottismo costituzionale, la Re-
sistenza può essere legittimamente 
presentata come l'evento che fon-
de spontaneamente "nazione e 
Costituzione", e dà sostanza stori-
ca e culturale alla democrazia ita-

la ricostruzione della Resistenza 
proposta da Rusconi è convincen-
te. Per quanto riguarda le conclu-
sioni più propriamente teoriche ri-
cavate dall'analisi storica, mi limi-
to a osservare che mentre è del tut-
to condivisibile interpretare la Re-
sistenza come esperienza di riscat-
to nazionale e di patriottismo co-
stituzionale, mi sembra discutibile 
vedere in essa la "fusione sponta-
nea di nazione e Costituzione". Si 
dovrebbe piuttosto parlare, per 
semplificare, di nazione contro na-
zione, di scontro fra due modi op-
posti di intendere l'essere italiani. 
Carlo Rosselli, per fare un esem-

Finestra sull'Italia 
di Franco Ferraresi 

B E N E D I C I S . A L P E R , Love and 
Politics in Wartime, Letters to 
my wife, 1943-1945, a cura di 
Joan Wallach Scott, University 
of Illinois Press, Chicago 1992, 
pp. XXI1-220. 

"Roma, 1° giugno 1945. A tea-
tro, ieri sera... Entra il comico e pro-
pone una barzelletta. 'C'erano due 
ebrei...' Uno del pubblico si mette a 

il Mulino 
A cinquantanni dalla Liberazione, tre grandi testimonianze 

per ricordare le molte facce di un'unica Resistenza 
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Introduzione di 
CLAUDIO PAVONE 

L'avventura della vita clandestina, il sogno della 
«rivoluzione», la guerra civile: ritorna una delle 

massime testimonianze sulla Resistenza e il suo spirito 

EDGARDO SOGNO 
GUERRA SENZA BANDIERA 

Introduzione di 
GIAN ENRICO RUSCONI 

Una singoiar tenzone contro il nazifascismo: 
la Resistenza spericolata e ardimentosa 

del leggendario «Franchi» 
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ALFREDO PIZZONI 
ALLA GUIDA DEL CLNAI 

MEMORIE PER I FIGLI 
Introduzione di 

RENZO DE FELICE 
Due anni ai vertici della Resistenza: le memorie 

di un protagonista che la storia ha «dimenticato» 

liana. Sottratta al suo uso retorico, 
l'espressione "Costituzione nata 
dalla Resistenza" può e deve tor-
nare in auge come sinonimo di 
"patriottismo costituzionale". 

Una volta ridefinita in questi ter-
mini l'immagine della Resistenza, 
Rusconi può rispondere affermati-
vamente ai due quesiti posti all'ini-
zio del saggio: l'antifascismo, 
emancipato dall'ipoteca comunista 
e reinterpretato come liberalismo 
militante non può e non deve esse-
re "storicizzato" come vuole Fini, 
ma rimane il fondamento storico 
ideale della democrazia italiana, di 
cui la Resistenza, per quanto mino-
ritaria e fragile, fu il gesto "che 
diede il senso di una dignità ritro-
vata a una nazione umiliata". Per 
questo, cancellare la Resistenza 
dalla memoria comune vorrebbe 
dire "fare violenza non solo alla 
storia ma anche alla democrazia 
nel nostro paese". 

Saranno gli storici a giudicare se 

pio, parlava della rivoluzione anti-
fascista come di un "dovere pa-
triottico", ma scriveva anche che 
"possiamo vantarci di essere i tra-
ditori coscienti della patria fasci-
sta; perché ci sentiamo i fedeli di 
un'altra patria". 

La nazione, scrive Rusconi, è 
"l'ambiente storico-culturale entro 
cui concretamente i suoi membri 
interagiscono e si riconoscono cit-
tadini e maturano l'acquisizione di 
norme universalistiche che trova-
no espressione nella Costituzione 
democratica". 

Ma entro quell'ambiente stori-
co-culturale maturò anche l'idea 
della nazione fascista che trovò 
espressione nel regime totalitario. 
Il fascismo è figlio della nazione 
italiana quanto lo sono l'antifasci-
smo militante e l'attendismo. E ve-
ro che la Resistenza ha riscattato 
(in parte) la nazione, ma quel ri-
scatto fu anche un riscatto contro 
la nazione. 

urlare basta antisemitismo, è una 
vergogna, ecc. 'Chiedo scusa, di-
ce il comico, non volevo offendere, 
ricominciamo. Dunque, c'erano 
due napoletani...' Una donna si al-
za gridando che tutti ce l'hanno coi 
napoletani, che il meridione è vitti-
ma secolare, eco, 'Scusate, fa il co-
mico, non intendevo... riproviamo. 

Dunque, c'erano due indiani...' Un 
Sikh con barba e turbante si spor-
ge da un palco e urla: 'Bella grati-
tudine, noi veniamo fin dall'India a 
liberarvi e voi ci schernite...' 'Chie-
do scusa, dice il comico, l'Italia è 
grata ai valorosi liberatori, non vo-
levo offendere'. Tace, si concentra, 
e finalmente — adagio — dice: 
'Dunque, c'erano — pausa — due 
fascisti...' Silenzio, il pubblico at-
tende una protesta che non arriva. 
Ancora un momento di silenzio e 
poi un'esplosione di risa e grandi 
applausi. Il comico si inchina e se 
ne va". 

Anche questa era l'Italia del 
1945, descritta nelle lettere quasi 
quotidiane alla moglie di un ufficia-
le americano che fu in Italia duran-
te l'occupazione, con compiti so-
prattutto amministrativi. Le lettere, 
quindi, non descrivono battaglie 
ma personaggi, incontri, luoghi di 
un paese prostrato dalla sconfitta, 
e che affronta la ricostruzione gra-
vato da dubbi, angosce, incertez-
ze. Alper ne parla con affetto, calo-
re, amicizia, pari solo alla sua cor-
diale antipatia per l'arroganza degli 
inglesi, la loro ostentazione di su-
periorità verso gli sconfitti. (Con 
che divertimento descrive la con-
danna per truffa del colonnello bri-
tannico che più volte l'aveva mi-
nacciato di corte marziale per insu-
bordinazione). 

Chi era Benedict Alper (1905-
94)7 Me ne paria, a Princeton, 
Joan Scott, sua amica di famiglia, 
che ha scoperto quasi per caso le 
lettere dimenticate in soffitta, e le 
ha "fatte pubblicare. "Alper, mal-
grado la grave miopia e l'età, era 
andato volontario in guerra perché 
il fascismo era l'antitesi di tutto ciò 
in cui credeva. Ben era un prodot-
to del New Deal, anzi, in fondo era 
un socialista: non a caso durante il 
maccartismo perse il posto univer-
sitario. (Lo riebbe in seguito, conti-
nuando a insegnare criminologia 
fino a ottantasette anni). La sua ci-
fra principale era la straordinaria 
disponibilità verso tutti gli esseri 
umani. Uno dei miei ultimi ricordi di 
lui è di un giorno, a Boston, in cui 
ci imbattemmo in due ragazzetti 
che cercavano di scassinare 
un'auto, lo volevo scappare, lui 
disse: 'No, vado a parlargli'. Si av-
vicinò, parlarono, e finì a sorrisi e 
strette di mano. Probabilmente, gi-
rato l'angolo, lo rifecero, ma lui ci 
aveva provato". 

La disponibilità umana è proprio 
ciò che permea queste lettere, le 
rende vive, gustose, ancora oggi 
pienamente godibili, documenti 
dal vivo delia quotidianità d'una 
tragedia. 

Antifascismo in armi 
Per il cinquantesimo anniversario della Liberazione II 

Mulino ripropone due testimonianze fondamentali: 
Tutte le strade conducono a Roma, di Leo Valiani, leader 
del partito d'Azione nel Clnai, sei anni di carcere per 
antifascismo, con una introduzione di Claudio Pavone 
(pp. 280, Lit 30.000, p.i.), e Guerra senza bandiera, di 
Edgardo Sogno, il comandante "Franchi", esponente di 
parte militare e liberale, con una introduzione di Gian 
Enrico Rusconi (pp. 400, Lit 40.000, p.i.). 
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I santini 
del duce 

di Renato Monteleone 

E N R I C O STURANI , Otto milioni 
di cartoline per il Duce, Centro 
Scientifico, Torino 1994, pp. 
330, Lit 60.000. 

Siamo sinceri. Il primo impulso 
che s'accende in chi tiene questo 
libro tra le mani è di correre dritto 
dritto a contemplare lo stuzziche-
vole corredo di cartoline che l'au-
tore ha qui riprodotto dalla massa 
monumentale di quelle che circo-
larono durante il ventennio, con-
tribuendo a disseminare per ogni 
dove l'immagine del capo del fa-
scismo. Ma sarebbe un errore. 
Queste cartoline non sono affa-
sciate alla rinfusa, ma seguono un 
filo tematico, che è poi quello stes-
so dell'ampio saggio che precede e 
introduce e le rende criteriatamen-
te leggibili. Nelle sue fitte pagine 
l'autore sviluppa una serie di argo-
menti, quale più quale meno con-
vincente, ma tutti meritevoli di ri-
flessione. Però, nonostante l'ap-
prezzabile intento di non rincorre-
re 0 nuovo o l'inedito a ogni costo, 
mi sembra poi che troppo spesso il 
suo discorso venga agitato dall'àn-
simo di portar correttivi, non sem-
pre condivisibili, a certi "luoghi 
comuni" o "opinioni correnti" 
nell'uso storico delle fonti fotoico-
nografiche, in generale, e di quelle 
relative al fascismo in particolare. 

Non c'è che dire: la cartolina è 
uno dei tanti "buchi della serratu-
ra" attraverso cui vedere la storia e 
non credo che ci sia più chi inten-
da relegarla tra le trivialitàten di 
cui inorridivano le vecchie accade-
mie. Le riserve che ancor oggi pos-
sono gravare su questo genere di 
fonti, a ben vedere riguardano più 
il loro uso metodologico che la lo-
ro validità oggettiva. Comunque, 
sarà bene non dimenticare il mòni-
to di Reinhard Bendix sulla risibi-
lità di certi sforzi storiografici che, 
per il gusto di civettar con fonti in-
solite e stravaganti, finiscono col 
far "sapere sempre di più su que-
stioni sempre meno importanti". 

È molto ragionevole la messa a 
punto dell'autore, nel definire la 
cartolina un prodotto non "popo-
lare", ma "piccolo e medio bor-
ghese", nel senso che ne esprime i 

E R N S T K L E E , Chiesa e nazi-
smo, Einaudi, Torino 1993, ed. 
orig. 1991, trad. dal tedesco di 
Lorenzo Riberi, pp. X-230, Lit 
18.000. 

Nel febbraio 1946 tre vescovi te-
deschi vennero nominati cardinali 
da Pio XII, nel primo concistoro 
del suo pontificato. Il primo a 
giungere a Roma fu quello di Berli-
no, il conte Konrad von Preysing, 
che tra i vescovi tedeschi era stato 
il più convinto avversario del regi-
me nazista, vanamente impegnato 
per lunghi anni nel cercare di otte-
nere dalla conferenza episcopale 
una pubblica denuncia dei suoi 
crimini. Incontrando Hubert Je-
din, il grande storico del Concilio 
di Trento, egli riconobbe che la 
punizione della Germania era giu-
sta, inevitabile la perdita delle re-
gioni orientali. Jedin ne provò 
un'enorme delusione: anche lui, 

gusti e gli ideali. Così come è giu-
sto ricordare che, a parte le circo-
stanze belliche che generalizzaro-
no largamente l'uso di questo mez-
zo di corrispondenza, la sua diffu-
sione, di regola, non fu un fenome-
no di massa, tanto meno durante il 
ventennio. 

E un fatto interessante che le 
cartoline per il duce fossero più 
che altro oggetto di collezione, alla 
maniera dei santini e dei divi, e, 
come questi, si diffusero in una 
straordinaria varietà di forme, ob-
bedendo ai criteri concorrenziali 
degli editori privati. Sturani insiste 
molto su questo aspetto dell'inizia-

come non pochi tedeschi che pur 
avevano sofferto del nazismo (era 
stato allontanato dall'università e 
si era rifugiato a Roma perché sua 
madre era di origine ebraica), tro-
vava inaccettabile ogni riconosci-
mento di una "responsabilità col-
lettiva", si rifiutava di ammettere 
che ciò che i nazisti avevano com-
messo in nome della Germania 
non poteva non ricadere sull'im-
mediato futuro del suo popolo. 

Si trattò di un sentimento com-
plesso, largamente presente nel 
dopoguerra tedesco. Questo libro 
di Klee ne racconta un aspetto e 
un esito particolare: il largo aiuto 
che le gerarchie ecclesiastiche, tan-
to cattoliche che protestanti, pre-
starono a membri di spicco delle 
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riva editoriale privata per ridimen-
sionare pesantemente il giudizio 
sull'uso propagandistico che con 
questo mezzo il regime fece 
dell'immagine del suo capo, avver-
tendo che Mussolini non ne inco-
raggiò la moltiplicazione, tanto 
meno quella speculativa. Ma altro-
ve l'autore precisa che su questa 
produzione privata gravò un incal-
zante controllo, che discriminava 
in base all'attendibilità del promo-
tore, ma anche all'efficacia del do-
cumento fotografico. 

Dunque, una forma di sfrutta-
mento propagandistico di regime 
avvenne anche attraverso questi 

di Giovanni Miccoli 

SS, esponenti del regime, respon-
sabili di campi di sterminio, perse-
guiti dalla giustizia militare degli 
alleati, per favorirne l'emigrazione 
clandestina prima, per ottenerne la 
grazia o sconti di pena poi. 

Del "soccorso" prestato a Roma 
ai nazisti da esponenti del clero di 
lingua tedesca, come monsignor 
Alois Hudal, rettore della chiesa 
nazionale di Santa Maria dell'Ani-
ma, si sapeva già molto. Hudal, del 
resto, non aveva mai nascosto le 
sue simpatie per la "rivoluzione 
nazionale" ed era sempre stato un 
fautore dell'opportunità per la 
Chiesa di trovare un'intesa con 
l'ala conservatrice del nazismo, 
isolandone la componente neopa-
gana, e costituire così un compatto 

canali indiretti. D'altronde, nella 
coincidenza tra ideologia fascista e 
ideologia piccolo-medio borghese, 
il contesto storico in cui agiva 
l'editore privato era proprio quello 
che l'induceva a esprimersi nei me-
desimi toni e stili della propaganda 
di regime. Compresa la retorica, 
naturalmente, che non mi sembra 
affatto, come appare a Sturani, 
estranea all'impronta culturale del 
ventennio. Non è vero che la svel-
tezza, la brevità, la concretezza, 
siano connotati dell'antiretorica. 
"Se avanzo seguitemi, se indietreg-
gio uccidetemi", è retorica; "È 
l'aratro che traccia il solco, ma è la 

fronte antibolscevico. Klee vi ag-
giunge una documentazione im-
pressionante sull'attività esplicata 
in Germania dalle Chiese per sot-
trarre alla condanna dirigenti au-
torevoli del partito e delle SS. Per-
sonaggi direttamente coinvolti nel-
lo sterminio degli ebrei, nella fero-
ce gestione del lavoro coatto, nel-
le spietate rappresaglie delle popo-
lazioni civili diventano, nel lin-
guaggio degli esponenti delle 
Chiese, "meri organi esecutivi de-
gli ordini superiori", e vengono 
presentati come "buoni e fedeli 
cristiani", che hanno dovuto ope-
rare come hanno operato "per la 
dura necessità imposta dalle esi-
genze militari". 

E un librò appassionante e deso-
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spada che lo difende", è retorica; 
"Un capo, un popolo", è retorica. 

Così, le cartoline, di regime o 
private che fossero, enfatizzarono 
l'esaltazione del duce. Certo, il 
Minculpop interveniva, tempera-
va, emanava istruzioni alla stampa, 
ma con la preoccupazione princi-
pale di evitare gli abusi e soprattut-
to gli effetti involontariamente co-
mici dell'opera di troppo zelanti 
esecutori. 

Eppure, può sembrare strano, 
oggi, che non ci si rendesse conto 
allora della comicità persistente, 
nonostante tutto, di quella ritratti-
stica mussoliniana, tutta giocata 
sul superattivismo del duce, sulla 
sua onnipresenza perfino in forma 
ectoplasmatica, celestiale, o sulla 
sponsorizzazione di generi com-
merciali come cioccolatini, imper-
meabili, lamette da barba, Magne-
sia San Pellegrino, arance e altre 
derrate succulente. 

Ma, come diceva Susan Sontag, 
nella fotografia scorre il sentimen-
to del tempo ed è in questa chiave 
che anche l'autore raccomanda di 
mantenere la lettura, anche quan-
do si scopre l'imbroglio, per esem-
pio, di spacciar per folla autentica 
di contadine, operaie, atleti, donne 
e bambini del popolo, tra Cui Mus-
solini amava farsi riprendere, quel 
che in realtà era in gran parte folla 
di poliziotti e carabinieri. 

Dunque, documenti manipola-
ti? Sturani parla di falsificazioni 
"presunte" e qui il suo discorso mi 
riesce piuttosto annebbiato e, per 
certi aspetti, addirittura forzato. E 
vero, in generale: "le foto 'artefat-
te' sono lo specchio fedele dell'im-
maginario collettivo di un certo 
periodo storico". È una tesi che 
Sorlin ha sviluppato anche a pro-
posito dell'immagine filmica. Ma è 
difficile pensarla con l'autore 
sull'immagine della morte in guer-
ra nelle cartoline come "un duris-
simo atto d'accusa contro la guerra 
stessa" o perfino, inconsapevol-
mente, come strumento di "propa-
ganda pacifista". Sarà stato così, 
magari, nei labirinti di una produ-
zione clandestina, ma il materiale 
"cartolinario" ufficiale, quello che 
circolava alla luce del sole e esem-
plificato anche nella raccolta di 
questo libro, diffondeva della mor-
te in guerra un'immagine "falsifi-
cata" nel senso della sua eroicizza-
zione: e non è affatto detto che ciò 
fosse più fedele all'immaginario 
collettivo del tempo, e non piutto-
sto una pura operazione propa-
gandistica. 

lante: appassionante perché scritto 
con grande impegno civile, deso-
lante per lo sciovinismo, il latente e 
persistente razzismo, talvolta la 
malafede dei suoi protagonisti: tut-
ti "oneste e brave persone", inca-
paci però di misurare le enormità 
di cui furono per lo più spettatori 
silenti. La solidarietà verso il pro-
prio popolo, che aveva impedito 
alle Chiese di dissociarsi dal regi-
me durante la guerra, che le spinse 
nel dopoguerra a rifiutare a lungo 
l'idea di una responsabilità collet-
tiva, le porta nello stesso tempo a 
solidarizzare con quanti risultano 
colpiti dai nemici di un tempo. Era 
e voleva essere anche un'autoasso-
luzione, come suggerisce Klee? 
Non ne sono del tutto sicuro. Cer-
to però era ancora una volta la 
messa in campo di una scala di va-
lori e di priorità che eludevano e 
rimuovevano l'atroce unicità della 
Shoah. Ma non furono i soli. 

Donne fasciste, un lungo raggiro 
Piccole italiane. Un raggiro durato vent'an-
ni, a cura di Maria Rosa Cutrufelli, Elena 
Doni, Elena Gianini Belotti, Laura Lilli, 
Dacia Maraini, Cristiana di San Marzano, 
Mirella Serri e Chiara Valentini, Anabasi, 
Milano 1994, pp. 175, Lit 12.000. 

Laeriamo finta di non ricordarci più chi è 
stato, non molto tempo fa, a proclamare da 
alto luogo che sotto il fascismo le nostre don-
ne vissero la loro grande stagione epifanica, e 
godiamoci piuttosto queste poche trascelte 
"perle di regime", per capire come andarono 
veramente le cose. 

Mussolini, discorso del 26 maggio 1927: 
"Lelemento femminile... spesso porta nelle 
cose serie il segno incorreggibile della sua fri-
volezza". 

Mussolini, colloquio con Lmil Ludwig, 
1931: "La donna deve obbedire. La mia opi-
nione della sua parte nello Stato è opposta a 
ogni femminismo... Se le concedessi il diritto 
elettorale, mi si deriderebbe. Nel nostro Sta-
to essa non deve contare". 

G. Gentile, Le donne nella coscienza mo-
derna, 1934: "Nella famiglia la donna è del 
marito, ed è quel che è in quanto è in lui". 

M.F. Cannella, Principi di psicologia raz-
ziale, 1941: "tìùschke giudicava il cervello 
della donna europea simile a quello dei negri". 

Il libro che contiene questi esemplari di 
"perle" della cultura maschilista del fascismo 
si deve al lavoro di scrittrici e giornaliste del 
gruppo Controparola, e grazie a loro, dopo 
averlo letto, nessuno può più dichiararsi di-
sinformato e impunemente libero di masticar 
nuvole su questo argomento. 

Lesclusione delle donne dal voto politico 
f u cosa di cui il capo del fascismo andò fiero; 

il suo regime non volle donne nelle cariche 
direttive della scuola, e neppure a insegnar 
lettere, storia e filosofia nei licei e negli isti-
tuti tecnici; e poi vennero i decreti sulla limi-
tazione del lavoro femminile nei settori pro-
duttivi, che, tanto per seminar zizzania tra i 
generi, fu incolpato di portare alle stelle la di-
soccupazione maschile. 

Conclusione: la donna se ne stia a custodir 
la casa, faccia "l'angelo del focolare", in mu-
sulmana sudditanza all'uomo padre o mari-
to. Se poi proprio non vuole capirla, allora la 
si scoraggi con salari di fame. Ma poiché, co-
me ha scritto Musil, "ogni intelligenza ha la 
sua stupidità", l'astuto provvedimento ebbe 
l ' e f f e t t o contrario d'indurre gli imprenditori 
a spalancare alle donne porte e finestre del 
primario, secondario e terziario. E poi, ci f u 
la campagna antiabortista e contro i mezzi 
antifecondativi, e la dura legislazione penale 
su simili "delitti contro la stirpe", con tutto il 
corteggio dei più forcaioli luoghi comuni 
dell' antifemminismo. 

Resta da spiegare il paradosso di tanta ade-
sione di donne al regime, nonostante il suo 
granitico "machismo". Si può mettere in con-
to il potere imbonitore dei mezzi di comuni-
cazione, si possono tirare in hallo, come fan-
no le autrici, studiosi che parlano di abbaglio 
della realtà, del mito del padre-padrone, 
dell'estetismo dannunziano... E certo, però, 
che, a dispetto di tanta infatuazione, la don-
na poi nei fatti sgarrò dalla morale politica 
del regime: lo fece, per esempio, eludendo i 
dettami della politica demografica e la propa-
ganda contro gli anticoncezionali, e rispon-
dendo alle leggi antiabortiste col ricorso 
all'aborto clandestino. 

(r.m.) 

Le responsabilità della Chiesa 
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PIERRE DRIEU L A ROCHELLE, 

Diario 1939-1945, introd. diju-
lien Hervier, Il Mulino, Bologna 
1995, ed. orig. 1992, trad. dal 
francese di Roberta Ferrara, pp. 
500, Lit 50.000. 

Occhi blu, alto, atletico, sempre 
ben vestito, ammiratissimo dalle 
donne. Due matrimoni, nessun fi-
glio, un numero imprecisato e co-
munque altissimo di amanti, tra 
cui Christiane Renault, la moglie 
del grande industriale di automo-
bili. Scrittore di gran talento, ma 
forse non di genio, animatore della 
ribalta letteraria parigina negli an-
ni di Gide, Malraux, Mauriac, 
Maurois, Aragon e Giraudoux, 
narcisisticamente consapevole del 
proprio fascino, perennemente af-
flitto, a suo dire, dalla noia, incline 
a sperperare il denaro e non alieno 
dall'accettare il "mecenatismo 
femminile", vale a dire dal farsi 
mantenere dalle amanti. Assiduo 
frequentatore di bordelli, bevitore, 
nicotinomane, e tuttavia inappaga-
to, ora solitario e ora mondano, 
versatile e dilettantesco, mistico e 
anticlericale, tipico esemplare, in-
somma, al più alto livello, del 
dandy fascista. Questo fu Drieu La 
Rochelle, morto cinquantaduenne 
e suicida nel 1945, braccato dal 
morboso richiamo del suicidio e 
dal gusto del crepuscolo e della ca-
tastrofe, collaborazionista algido e 
senza entusiasmi ideologici, un uo-
mo insomma destinato dopo la 
morte a diventare un personaggio 
oggetto di un vero e proprio culto 
da parte de\Tinte l l igenc i ja di estre-
ma destra, almeno di quella aman-
te dei gesti supremi, della retorica 
autocelebrativa dei "vinti", non-
ché delle frasi sublimi distillate 
con amaro distacco mentre il mon-
do è in fiamme. 

Il Diario, che copre gli anni che 
vanno dall'entrata della Francia in 
guerra alla vigilia del suicidio^ 
pubblicato in Francia da Galli-
mard solo nel 1992, è un docu-
mento straordinario, per la sua 
contraddittoria sincerità e talvolta 
anche per la qualità della scrittura, 
un documento che non coinvolge 
semplicemente una pur interessan-
te biografia, ma anche, più in gene-
rale, la psicologia dell'intellettuale 
collaborazionista. Il testo, si può 
ben congetturare sulla base di 
mezze frasi pronunciate qua e là, 
era certamente scritto per essere 
pubblicato, ma non in questa for-
ma. La morte volontaria dell'auto-
re ce lo ha consegnato in tutta la 
sua immediatezza e in tutta la sua 
rovente contraddittorietà. 

Quando, nel 1939, la guerra 
scoppia, Drieu è del resto incerto 
se arruolarsi o meno. Si fa poi 
riformare. Molti sono i malanni 
che si affretta a enumerare. Ma è 
soprattutto la promiscuità, la men-
sa collettiva, le chiacchiere dei sol-
dati, che si dice non disposto a 
sopportare. D'altra parte, a lui, fa-
scista dai fatti del febbraio 1934, 
iscritto al Ppf di Doriot tra 0 1936 
e il 1939, la Francia della radica-
naille non può piacere. La Repub-
blica senescente dei professori, dei 
retori, dei normaliens, giudaica, 
massonica, insieme liberalcapitali-
stica e progressista, ottusamente 
laica, è certo condannata davanti 
alla prorompente giovinezza del 
Terzo Reich. Né migliore possibi-
lità sembra avere l'Inghilterra, na-
zione un tempo apprezzatissima 
da Drieu, cultore dei popoli nordi-
ci e buon conoscitore, della lingua 
e della letteratura inglese: la perfi-
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Un dandy fascista, fanatico e imbelle 
di Bruno Bongiovanni 

da Albione, "plutodemocratica" 
come la Francia, sta infatti affo-
gando nel suo sordido imperiali-
smo e nella fiacchezza liberale. Il 
socialismo germanico hitleriano, 
temperato dai residui capitalistici, 
è l'avvenire del mondo. La guerra, 
tuttavia, sembra procedere a rilen-
to. E questa, del resto la dróle de 
guerre. Drieu, che vuole vedere 
correre la storia, si l'amenta. Questi 

eccessi gargantueschi e ossessivi di 
Céline. Ma non meno maniacale, a 
ben vedere. E altrettanto abietto. 

Vita privata, risentimenti perso-
nali, velleità perdute, si mescolano 
sempre con la tragedia in atto. Se 
Paulhan, infatti, chiama il comuni-
sta Aragon alla "Nouvelle Revue 
Fran^aise", la Francia merita per 
Drieu di diventare succube della 
Germania. L'uomo del risentimen-

"figli di operai", Mussolini, Hitler 
e Stalin, "non sono granché". La 
guerra infatti, ormai è chiaro, sarà 
vinta o dai tedeschi o dagli ebrei, 
davanti ai quali Drieu squaderna la 
prima delle sue atroci contraddi-
zioni: mediocri, poco intelligenti 
(apprezza solo Bergson e in parte 
Proust), eppure in grado di in-
fluenzare e di dominare il mondo. 
Gli è che il mondo stesso è sceso 
nei gironi infernali della decaden-
za: e gli ebrei, non importa se libe-
rali o comunisti, di tale decadenza 
sono il simbolo, la metafora, il mo-
tore, l'essenza. Il problema princi-
pale del presente riguarda la possi-
bilità, o meno, di arrestare il tra-
monto di una civiltà che sta dera-
gliando. L'antisemitismo di Drieu, 
che si definirà più volte "razzista e 
internazionalista", vale a dire eu-
rofascista, è comunque freddo, 
privo di passioni, ammantato di ar-
gomentazioni razionalistiche. È 
apparentemente ben lontano dagli 

nia. Ormai si erge, quasi si inturgi-
disce, l'ammirazione per la sana 
bestialità dell'hitlerismo, "una di 
quelle brusche reazioni con cui 
l'umanità di tanto in tanto cerca di 
darsi una sferzata". Quando il so-
cialismo nazionale tedesco invade 
la plutodemocrazia francese e si 
insedia a Parigi, Drieu, tuttavia, 
preferisce andare in campagna, 
non prima di avere detto che gli sa-

to, e il piccolo borghese frustrato 
(ecco un caso in cui quest'espres-
sione può ancora essere utilizzata) 
vedono spesso negli erratici rove-
sciamenti della Storia un atto di 
giustizia e di fremente riparazione 
delle piccole ambizioni mancate. I 
comunisti, comunque, nel 1939-
40, sembrano a Drieu fuori gioco. 
La fallimentare guerra in Finlandia 
lo dimostra. Quanto al marxismo, 
esso è l'impotenza degli ebrei di-
vorati dallo spirito moderno. Una 
gran quantità di persone, ormai, 
sono del resto per Drieu ebrei, o 
mezzo ebrei, o un quarto ebrei, 
persino Marat, che certo non lo fu, 
contrapposto da Drieu al "rivolu-
zionario nordico" Robespierre, 
che a lui piace quasi quanto Napo-
leone. Dopo lo sfortunato tentati-
vo di quest'ultimo, solo Hitler, 
d'altra parte, può diventare l'arte-
fice dell'Europa. 

Drieu è convinto, sin dalla fine 
del '39, della vittoria della Germa-

rebbe piaciuto vedere "che faccia 
farà la gente della NRF e del Figa-
ro, i radicali, gli ebrei, tutti quelli 
che mi hanno umiliato e ferito". 
Eccolo qui il segreto del collabora-
zionismo di Drieu e di altri, non-
ché di tanti revanscismi personali 
prossimi venturi. Si pensi, si mini-
ma licet componere maximis, ai 
tanti smaniosi assalti alla diligenza 
che si sono visti nell'Italia del 
1994, alla rumorosa voglia di esser-
ci di tante mezze figure che si sen-
tivano escluse. Non è lo sfondo 
storico che fortunatamente può es-
sere paragonato, né la non comune 
personalità di Drieu, ma l'eterna 
psicologia del risentito finalmente 
in libera uscita. 

Drieu, così, pur potendo, non 
emigra. Meglio l'inferno di fuoco 
in Francia, scrive, che l'inferno di 
fango in America. La Germania 
socialista farà l'Europa internazio-
nalista e il fascismo compirà l'ope-
ra di Ginevra, vale a dire della SO-
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cietà delle Nazioni. Gli ebrei sa-
ranno mandati in Madagascar. 
L'editore Gallimard in pensione. 
Ovunque sarà fatta una pulizia et-
nica che riomogeneizzerà le diver-
se aree del continente e persino 
della Francia. "Quanto alla NRF, 
striscerà ai miei piedi". E proprio 
quest'ultimo auspicio, anche se 
non proprio in questi termini, si 
avvererà nel periodo in cui il Dia-
rio purtroppo rimane muto. 

Quando però Drieu riprende a 
scrivere il Journal, lo scenario si sta 
modificando. L'Urss è in guerra 
con la Germania, anche se sembra 
soccombere. Ancora una volta, 
tuttavia, l'intuito politico e la capa-
cità di previsione di Drieu sono 
sorprendenti. Diffida dell'espan-
sione a est, teme che la Germania 
possa essere incastrata nell'inverno 
russo. La Germania, del resto, non 
sta facendo l'Europa, sta facendo 
una guerra tedesco-nazionale. Il 
socialismo hitleriano si rivela anco-
ra capitalistico. Il genio di Hitler è 
più nazionalmilitare che europoli-
tico. Hanno ragione i comunisti: il 
fascismo, rimasto a questo stadio, 
non è che uno strumento di auto-
difesa preventiva della borghesia. 

La Francia, in particolare, è 
quella di prima: governata da gen-
tucola di destra — Drieu disprezza 
Pétain e odia ferocemente Lavai 
— invece che da gentucola di sini-
stra. Egli sperava in una fusione 
della destra e della sinistra, in un 
socialismo fascista. È rimasto delu-
so. E almanacca allora su improba-
bili e avventurosi ribaltoni: la Ger-
mania si alleerà con il capitalismo 
angloamericano contro l'Urss, o 
con quest'ultima contro gli odiati 
anglosassoni? Drieu, ormai, sem-
brerebbe prediligere questa secon-
da soluzione. Il fascino per il pri-
mitivo e per il barbarico — cui an-
che il comunismo viene ricondotto 
— torna a prevalere. Davanti 
all'incapacità rivoluzionaria della 
Germania nell'Europa conquista-
ta, cresce l'ammirazione, e insieme 
il timore, per il bolscevismo stali-
niano. Si augura comunque una 
vittora del comunismo. "Che 
muoiano tutti questi borghesi; se 
lo meritano". Stalin "li sgozzerà 
tutti e dopo di loro sgozzerà gli 
ebrei". 

Sempre più spesso ora Drieu, 
come già nel romanzo del 1931 Le 
feu follet, invoca la morte e prean-
nuncia il suicidio. Il socialismo è 
ineluttabile, un socialismo con una 
base di aristocrazia militare, come 
avrebbe dovuto essere quello di 
Hitler, degenerato sin dal 30 giu-
gno 1934 ("la notte dei lunghi col-
telli"), e com'è invece il nazional-
comunismo di Stalin, diventato la 
riconciliazione del royaliste e del 
sanculotto nella sovversione totale. 
Drieu, che assai poco parla degli 
Stati Uniti, è però stanco, annoia-
to, disgustato, intimorito. Non 
vuole cadere nelle mani dei suoi 
nemici, vale a dire dei democratici 
trionfanti. Si abbandona alla storia 
delle religioni, ma anche al ciarpa-
me occultistico ed esoterizzante. 
Molti intellettuali fascisti si ag-
grappano del resto periodicamen-
te a un qualche Bignami misterio-
sofico: si pensi alla fortuna inesau-
sta di Evola e Guénon. Drieu scri-
ve anche però le ultime bellissime 
opere letterarie: soprattutto i Mé-
moires de Dirk Raspe. Poi, dopo 
essersi a più riprese nascosto, il 15 
marzo 1945 si uccide. Muore con 

. lui un fascista europeo, un perso 
naggio insieme anomalo e paradig-
matico 
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I partigiani del cinema. Parlano 37 registi 
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di Alberto Papuzzi 

Memoria, mito, storia. La pa-
rola ai registi, 37 interviste, a 
cura di A. Amaducci, G. Bour-
sier, R. Carluccio, D. Gagliano-
ne, G. Gambetti, R Gobetti, E 
Olivetti e E Prono, Archivio 
Nazionale Cinematografico del-
la Resistenza, Torino 1994, pp. 
316, s.i.p. 

La morte di Anna Magnani in 
Roma città aperta era l'episodio 
centrale di un film mai realizzato: 
Gap, diretto da Giuseppe De San-
tis e prodotto da Carlo Ponti. Per 
finanziare Achtung banditi!, di 
Lizzani si diede da fare Giancarlo 
Pajetta, allora ministro degli esteri 
del Pei, che vendette il film a di-
stributori sovietici. Il personaggio 
di Volonté, nel Terrorista di De 
Bosio, ricalcava la figura d'un co-
mandante gappista, Otello Pighin, 
con cui il regista aveva combattuto 
quando aveva vent'anni. I fratelli 
Taviani hanno girato La notte di 
San Lorenzo "perché volevamo di-
re anche ai giovani che quando tut-
to sembra perduto è il momento in 
cui si può agire, l'uomo può pren-
dere in pugno il suo destino". 

Di notizie, ricordi, dichiarazioni, 
rievocazioni come queste, e di ana-
lisi e commenti, sono affollate le 
pagine di Memoria, mito, storia, il 
secondo volume che l'Archivio 
Nazionale Cinematografico della 
Resistenza ha dedicato alla rasse-
gna su cinquant'anni di Resistenza 
nel cinema italiano, organizzata a 
Torino lo scorso autunno, intitola-
ta "Il sole sorge ancora", dal film 
di Aldo Vergano del 1946. Il pri-
mo volume metteva a disposizione 
le sessantacinque schede dei lun-
gometraggi, documentari, pro-
grammi televisivi visti nella mani-
festazione. Nel secondo volume 
trentasette registi, presentati con 
accurate note biografiche, discuto-
no attraverso ampie interviste il 
peso della Resistenza nel cinema 
italiano. 

Naturalmente mancano Rossel-
lini e De Sica. Ma i tempi del neo-
realismo sono rievocati in molte 
interviste, in particolare in quelle a 
De Santis e Lizzani, che lavoraro-
no alla sceneggiatura e alla regia 
del Sole sorge ancora, commissio-
nato a Vergano dall'Anpi. Luigi 
Comencini denuncia i tagli abusivi 

subiti da Tutti a casa. Sul camion-
cino scassato della borsara nera, 
Alberto Sordi diceva questa battu-
ta: "Se il re scappa a Brindisi, allo-
ra permetti che io scappo a casa 
mia". Dopo le prime visioni del 
film — racconta il regista — "que-
sta battuta venne tagliata da mano 
ignota". Alberto Lattuada narra le 
vicissitudini per girare II bandito in 
un'Italia ancora semidistrutta e pa-

ralizzata: Aldo Tonti, genio della 
fotografia, fece le riprese con una 
Arriflex da 120 metri, miracolosa-
mente rimediata al ministero della 
guerra; quando si esaurivano le 
batterie Tonti girava a manovella, 
tenendo il ritmo di Giovinezza, 
Giovinezza. 

Si può leggere questo volume 
come un documento sul cinema 
resistenziale ma anche come una 

collezione di brevi e spassosi rac-
conti su come una volta si faceva il 
cinema. Quando Nanny Loy girò 
Le quattro giornate di Napoli il 
problema era l'eccesso di parteci-
pazione durante le riprese: applau-
si, fischi e tutti che volevano dare 
consigli. "No, guardi, durante le 
quattro giornate una volta ho visto 
che un bambino faceva così e così 
e lei lo dovrebbe mettere nel film". 

Le immagini di questo numero 
di Marco Scavino 

A R C H I V I O S T O R I C O DELLA C I T T À DI T O R I -

NO, Torino in guerra tra cronaca e memo-
ria, a cura di Rosanna Roccia e Giorgio 
Vaccarino, presentaz. di Alessandro Galan-
te Garrone. Diario di Carlo Chevallard. 
1942-1945, a cura di Riccardo Marchis, To-
rino 1995, pp. XVI-538, Lit 80.000. 

Tra le varie iniziative in programma per la 
ricorrenza del 50° anniversario della Libera-
zione, la pubblicazione di questo ricco volu-
me da parte dell'amministrazione comunale 
di Torino — a cura dell'Archivio storico del-
la città, diretto da Rosanna Roccia, e 
dell'Istituto Storico della Resistenza in Pie-
monte, presieduto da Giorgio Vaccarino, non 
può che essere vista con particolare favore da-
gli storici, e più in generale da tutti coloro 
che si occupano di ricerca e di diffusione del-
la conoscenza storica. Il nucleo centrale del 
libro è costituito dal diario redatto, quasi 
quotidianamente tra il settembre del 1942 e i 
primi di maggio del '45, da Carlo Chevallard, 
dirigente di una piccola azienda metallurgi-
ca, che annotava non solo l'andamento delle 
operazioni di guerra (confrontando i diversi 
bollettini radio, quelli italo-tedeschi con 
quelli emessi da Radio Londra) e le principa-
li vicende politiche o di cronaca interne, ma 
anche informazioni spicciole sulla vita civile 
in città, dall'andamento dei prezzi alle dispo-
sizioni annonarie, dalle modificazioni dei co-
stumi ai rapporti di lavoro. Si tratta di un do-
cumento eccezionale, soprattutto perché l'au-
tore non era personaggio politicamente impe-
gnato e le sue osservazioni non possono quin-
di essere giudicate come il punto di vista di 

un antifascista militante; anzi, Chevallard 
era un moderato in politica e un cattolico 
nella fede, che non nascondeva la preoccupa-
zione per il futuro della nazione, qualora do-
po la caduta del fascismo avesse finito con il 
prevalere politicamente il movimento ope-
raio, egemonizzato dai comunisti. 

La cura critica del diario è opera di Riccar-
do Marchis, che ha dato prova di uno scrupo-
lo filologico e di una capacità d'indagine no-
tevolissime. Il volume è corredato da una 
breve nota di Giorgio Vaccarino, Nell'ascol-
to di altre voci dalla città in guerra, che pre-
senta una serie di testimonianze storiche 
(Emanuele Artom, Ada Gobetti, Franco 
Venturi, Giorgio Amendola e altri), e da un 
cospicuo apparato fotografico, descritto dalla 
curatrice Rosanna Roccia in una nota finale 
dal titolo Immagini di Torino in guerra. 

Proprio per il valore di questo volume (di 
cui il Comune di Torino ha preparato anche 
un'edizione di lusso, a tiratura limitata), è 
auspicabile che se ne possa fare anche un'edi-
zione più stringata e più economica, che co-
stituirebbe un materiale prezioso per gli inse-
gnanti delle scuole superiori e per le univer-
sità. È una grande lezione sul senso della li-
bertà quella che promana dall'ultima pagina 
del Diario, in cui l'autore descrive la quiete 
un po' aristocratica della propria casa, la pos-
sibilità di ascoltare liberamente la radio pre-
ferita, di leggere un giornale inglese, di ascol-
tare dischi prima proibiti, di leggere senza 
preoccupazioni libri e novelle di ogni genere 
e tendenza. Certo, la libertà non è solo que-
sto; ma è bene non dimenticare mai che sen-
za questo non c'è libertà. 

Erano tutti sceneggiatori e registi. 
Non si potevano dare ordini alle 
masse, ma bisognava spiegare il 
suo ruolo a ogni comparsa. Duran-
te la lavorazione a Modena di Libe-
ra, amore mio, regista Mauro Bolo-
gnini, protagonista Claudia Cardi-
nale, si doveva far saltare un ponte, 
naturalmente per finta, ma era pio-
vuto, la polvere da sparo si era 
compressa, fino a esplodere: "Ab-
biamo visto il ponte che andava 
giù, era solo un ponte di barche 
per fortuna, però utilissimo, per-
ché collegava un piccolo paese". 

Il nodo cruciale di tutte le inter-
viste è la valutazione del cinema 
antifascista e resistenziale. Non è 
possibile individuare un giudizio 
comune, essendo diverse le iden-
tità generazionali, le esperienze 
culturali, l'idea del cinema, le posi-
zioni politiche, tra Silvano Agosti e 
Francesco Maselli, tra Liliana Ca-
vani e Giuliano Montaldo, tra Er-
manno Olmi e Alberto Caldana, 
tra Florestano Vancini e Giorgio 
Trentin, per citare dei nomi. Ciò 
che si può dire è che viene a galla 
un patronage del partito comunista 
e dei suoi esponenti sul cinema re-
sistenziale, soprattutto negli anni 
cinquanta e sessanta, che spiega la 
difficoltà della maggior parte di 
questi film a rendere la comples-
sità della Resistenza italiana. Per 
un lungo periodo il modello rima-
se Il sole sorge ancora, vero film 
marxista. 

Sarebbe però sbagliato dimenti-
care — come ammonisce Paolo 
Gobetti nella prefazione alle inter-
viste — il significato traumatico 
che la Resistenza ebbe per il cine-
ma italiano. Rappresentò l'incon-
4ro con una nuova realtà, sia nei 
contenuti sia nei linguaggi, di cui 
resta un esempio notevolissimo 
Giorni di gloria, "documentario ri-
voluzionario", di più autori, "con 
virtuosismi e novità di struttura e 
di linguaggio". Nel ventennio se-
guente l'aria si fece chiusa e pesan-
te, con le dovute eccezioni: 
un'opera distaccata sia dalla tradi-
zione eroico-spettacolare sia da 
una lettura piccolo borghese è 11 
terrorista di De Bosio, che riverbe-
ra dialettica e tensioni resistenziali 
— le discussioni nel Cln, le diverse 
strategie, dall'attendismo all'èstre-
mismo — nelle nebbie lagunari. 

Ma andate a vedere "Gioventù bruciata" Quali sono i film che ci hanno 
immunizzato dal fascismo? La rivi-
sta "Duel" lo ha domandato ai 
suoi collaboratori e lettori. Risulta-
to a sorpresa: nessuno ha citato i 
sacri testi del cinema resistenziale, 
i memorabili titoli del neorealismo 
italiano — come ci racconta Gian-
ni Canova, direttore della rivista e 
critico della "Voce" —, da Roma 
città aperta a II sole sorge ancora, da 
Sciuscià e Paisà a Achtung, bandi-
ti!. Quali saranno allora le pellico-
le che ci hanno vaccinato dal virus 
del fascismo e che hanno trasmes-
so i valori antifascisti? 

Gioventù bruciata, firmato nel 
1955 da Nicholas Ray, il film che 
fece di James Dean il mito di una 
generazione, riconosciuto oggi co-
me un classico, per il taglio delle 
inquadrature, il montaggio freneti-
co, l'uso quasi espressionistico del 
colore e la sfida fra due auto lan-
ciate verso un burrone. Oppure 

Swing Kids, un film americano del 
1993, di Thomas Carter — da noi 
titolato Giovani ribelli—, che par-
la di un gruppo di ragazzi tedeschi 
degli anni trenta che diventano an-
tinazisti perché preferiscono 
Benny Goodman e Duke Ellington 

Intervista a Gianni Canova 

agli inni della Hitlerjugend. 
"La mia impressione — spiega 

Canova — è che la cultura demo-
cratica abbia prodotto, dopo la Li-
berazione, monumenti alla Resi-
stenza, senza riuscire a fare dei 
film nazional-popolari capaci di 
raccontare l'orrore d'una dittatu-
ra. Al fondo di questa contraddi-
zione io vedo il vecchio equivoco 
del neorealismo italiano, che vole-
va fare del popolo il protagonista 
delle sue pellicole, ma eludeva il 
problema se il popolo ne sarebbe 
stato il destinatario. Opere del 
neorealismo che pure sono grandi 
film ebbero una circolazione mol-
to scarsa. Sciuscià o Paisà vennero 
apprezzati dopo che all'estero se 
ne scoprirono le qualità. Una parte 

della critica, allineata con An-
dreotti, sparava a zero su questi 
film. Per fare un nome: Gian Luigi 
Rondi. Con gli anni cinquanta si 
assiste alla scelta precisa di liquida-
re l'esperienza del neorealismo, 
negando i finanziamenti pubblici 
al cinema italiano antifascista: Um-
berto D. ottiene solo 16 milioni, a 
fronte dei 216 concessi a Don Ca-
millo. Si istituzionalizzò la spensie-
ratezza: eravamo Poveri ma belli e 
celebravamo l'arte di arrangiarsi". 

Tornando al cinema resistenzia-
le italiano, che cosa può significare 
oggi? Cinquant'anni dopo è sol-
tanto materia da cineteca? O può 
ancora parlare di valori civili e po-
litici? "Un denominatore comune 
di molte opere del cinema resisten-

ziale, prodotte in Italia dopo il '45, 
è il postulato che ribellarsi al nazi-
fascismo è giusto, mentre ci sono 
pochi film che raccontano perché 
ribellarsi è giusto — risponde Ca-
nova —. Per questa ragione, mi 
sembra che il significato di questo 
cinema si sia esaurito, anche se ri-
mane una testimonianza impre-
scindibile dal punto di vista esteti-
co. Naturalmente questo è un giu-
dizio generale, dopodiché bisogna 
distinguere. Uno dei film più vivi, 
che non mostra ancora segni di in-
vecchiamento, a me sembra Ger-
mania anno zero, capolavoro di 
Roberto Rossellini, guarda caso 
ambientato fuori del nostro paese. 
Un bellissimo film sulla Resistenza 
venne girato da De Bosio negli an-
ni sessanta: Il terrorista, rimasto in 
ombra nonostante uno straordina-
rio Gian Maria Volonté e una sug-
gestiva ambientazione nella Vene-
zia del 1943". (a.p.) 
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Leopardi & Petrarca 
di Pier Vincenzo Mengaldo 
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Urbanista in rima 
di Giuliano Della Pergola 

M A R C O SANTAGATA, Quella ce-
leste naturalezza. Le canzoni e 
gli idilli di Leopardi, Il Mulino, 
Bologna 1994, pp. 178, Lit 
20.000. 

Marco Santagata è noto soprat-
tutto come eccellente studioso del 
Canzoniere di Petrarca e della liri-
ca napoletana fra Quattro e Cin-
quecento, in volumi che fanno au-
torità anche metodologicamente. 
Ma lungo lo scivolo della lirica ita-
liana è arrivato al più grande dei 
moderni. Il passaggio da Petrarca 
a Leopardi è usuale nella critica 
italiana, non si può fare storia del-
la lirica italiana senza curvarsi sui 
modi con cui Leopardi ha saputo 
essere assolutamente moderno 
sull'antichità di un Petrarca rici-
clato. E anche in questo libro è 
analizzato un momento dell'incon-
tro, prima di tutto metrico, del gio-
vane Giacomo con Petrarca. 

Alcuni saggi del libro vertono 
sulle canzoni, altri sugli idilli (i pri-
mi), ma non senza cogliere sottil-
mente i rapporti fra gli uni e le al-
tre, come quando l'autore osserva 
che il modulo "chiuso" delle can-
zoni immane a quello "aperto" de-
gli idilli. In questi ultimi decenni la 
critica su Leopardi poeta ha fatto 
notevoli passi avanti, e Santagata 
s'appoggia giustamente sui lavori 
di Emilio Peruzzi e soprattutto su 
Luigi Blasucci. Ma le strade per 
cui marcia sono ben sue, e perso-
nali. A volere, con qualche auda-
cia, riassumere metodi e scopi di 
questo libro, si direbbe che nella 
loro forma tipica sono analisi for-
mali (sintattiche, metriche, anche 
foniche) finalizzate a considerazio-
ni di tipo strutturale, strutture 
"esterne" ma anche strutture men-
tali, e dunque finalizzate al signifi-
cato, se questo non è un contenuto 
informe ma un contenuto struttu-
rato. 

Questa tattica può esercitarsi sul 
testo singolo: ecco la bella lettura 
della Sera del dì di festa, che ne ri-
leva le aporie. Ma si esercita anche 
su più ampie porzioni testuali, o 
intertestuali. In uno dei saggi mi-
gliori, L'endecasillabo sciolto e la 
scrittura "antica", Santagata dimo-
stra come quel metro anticheg-
giante porti con sé l'uso di ripeti-
zioni dei tipi più vari (sostanzial-
mente epiche?). Ancor più interes-
sante è quando il critico esamina 
l'elaborazione dei testi leopardia-
ni: ma non nella loro puntualità, 
come per lo più si usa, bensì 
nell'insieme di gruppi omogenei, 
visti nella loro deriva nel tempo e 
nel loro mutamento di significato. 
Così, sincronicamente e diacroni-
camente per le canzoni, studiate 
nella loro globalità o serialità come 
(ottima definizione) "romanzo 
ideologico"; o i primi idilli visti, per 
realizzazione o contrasto, come in-
carnazione imperfetta di quella 
poetica leopardiana dell'Idillio con 
cui finiscono felicemente per non 
coincidere. 

Santagata si investe intelligente-
mente di due esigenze di metodo 
oggi ineludibili. Una, buona in 
particolare per Leopardi, secondo 
cui non si possono più studiare le 
sue forme senza tener conto della 
sua ideologia, un'ideologia non 
"debole" ma fortissima che le pla-
sma o cozza con loro (ma anche le 

forme sprigionano ideologia). E 
l'altra, fondata proprio da Santa-
gata nei suoi studi petrarcheschi, 
che data un'opera poetica struttu-
rata come "canzoniere", "libro", 
"romanzo" o che, i singoli addendi 
non si possono comprendere fuori 
dell'insieme: il che vale forse ancor 
più per le opere, come Canzoniere 
e Canti, a struttura mobile nel tem-
po. Tutto in questo libro è limpi-
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do. Un po' meno il capitolo, anche 
un po' giustapposto forse, su Le 
due facete dell'"ironia". Per finire. 
Santagata avanza l'ipotesi acuta 
che i primi idilli siano talora 
"frammenti". Non posso accettare 
l'idea che l'Infinito sia un fram-
mento, anche perché parte con una 
marca esattamente antiframmenti-
stica: Sempre. In genere, a me pare 
che la lirica moderna persegua l'es-
senzialità attraverso due forme che 
si costeggiano ma non si confondo-
no: una è il frammento, l'altra è, a 
dirla in breve, la concentrazione. 
Mi pare che l'Infinito appartenga 
per definizione alla seconda. 

(D 
Fazi Editore 

Georges Rodeiihach 

BRUGES LA MORTA 

a cura di Emanuele Trevi 

presentazione di Marco Lodoli 

150 pp. L. 15.000 

In una nuova traduzione, 
torna il più famoso romanzo 
della stagione simbolista: 
inquietante vicenda di 
fantasmi e uomini vivi, ma 
anche struggente rievocazione 
Urica di una città che fu un 
vero mito poetico, e folgorante 
allegoria di una affascinante, 
irripetibile condizione umana 
e culturale. 

G I A N C A R L O C O N S O N N I , In breve 
volo, Scheiwiller, Milano 1994, 
pp.88, Lit 15.000. 

La poesia di Consonni riposa su 
un passato assorto e interiore. 
Uno stacco poetico separa 
un'esperienza appena vissuta, e 
avvertita come un'illuminazione, 
da un ricordo che riemerge e dà 
senso al presente. Il tempo poeti-

co è racchiuso nello stacco, e il si-
lenzio necessario che esso richia-
ma carica il lettore di senso. Poi, la 
soluzione all'attesa si risolve nella 
seconda parte della forma poeti-
ca. Così, ad esempio: "Lei dice: 'Il 
mare / ha perso ogni odore'. / Ri-
svolano d'un soffio / i passi, gli an-
ni. / Resta il viola soffuso / di me-
duse arenate / e i cipressi / le cime 
appena inclinate". 

Una frase e in quella frase il sa-
pore di anni trascorsi. Uno spes-
sore temporale densissimo in po-
che parole, che pure restano lievi, 
seppure così gravide di tanta vita 
già trascorsa. E poi il presente: lo 
sguardo sulle meduse arenate e 
sui cipressi più in alto. La "so-
spensione" racchiusa nello stacco 
ricorda la sospensione dell'aiku, 
non già nella sua costruzione silla-
bica, bensì per via di quel vuoto 
che vuole unire, anziché separare. 
Oltre l'analisi semantica in Con-
sonni il vuoto congiunge, simbolo 

di una lievità che solo la vita as-
sorta conserva dentro di sé. (Co-
me l'esperienza del silenzio tra 
due persone che comunicano 
senza parlarsi, per il solo fatto di 
essere l'una presente all'altra). 

L'unità della poesia di Consonni 
è dunque consegnata, non già al-
la parola, ma al silenzio. Per que-
sto motivo le sue poesie vivono dì 
pochissime parole (e questa re-
censione, paradossalmente, ne 
usa più di quelle contenute nel li-
bro recensito). Consonni appartie-
ne alla famiglia di coloro che cer-
cano la leggerezza (come, a di-
verse titolo tra di loro, Kundera, 
Klee, Calvino, Queneau, Eco e 
Boulez). La poesia si riduce e le 
parole si scarnificano, segno di 
una ricerca di semplicità. Le sin-
gole sillabe diventano dense di si-
gnificato e immediate nella loro 
comprensione significativa. Una 
poesia dedicata al silenzio è ine-
vitabilmente una poesia aperta al 
misticismo: in ciò sta, credo, la 
chiave interpretativa per leggere 
Consonni. 

Si veda quest'altra rapida com-
posizione: "Il respiro giusto / nel 
tempo assegnato. / Altro non è da-
to sapere / di chi ha costruito i 
sentieri". La parola è consegnata 
alla memoria; ma mai a un passa-
tismo nostalgico. La poesia di 
Consonni giace su di un passato 
per interpretare il presente, e per 
poterlo così caricare di senso. 
Heidegger fa capolino come una 
tonalità interiore che però è con-
sonanza, mai piaggeria: "Stare 
presso. / Questo / a noi è conces-
so". Le apparenze dell'esistenza 
riflettono una stabilità che sembra 
normalità, ma la vita è un'urgenza 
interiore che vive di un'autonoma 
qualità, di una sua dinamica silen-
ziosa, come l'agave: "Nulla scom-
pone l'agave. / Urge dentro / l'uni-
co fiore". 

Oltre che un poeta, Consonni è 
un urbanista. Nella sua visione 
della città (non meno che nella 
sua memoria dialettale e campa-
gnola, di continuo riaffiorante nella 
sua vita come l'esperienza domi-
nante), la le)tura poetica della co-
struzione della città è narrata co-
me un recupero di senso. Ciò ap-
pare evidente soprattutto nei suoi 
due libri L'internità dell'esterno e 
Addomesticare la città. Tale pro-
spettiva critica non gli impedisce 
di essere anche progettista. 

Consonni è un "urbanista non 
professionista", quasi che al muti-
smo professionale egli voglia con-
segnare l'impossibilità di costruire 
senza cedere, o barattare, la sua 
poesia con il successo aedifican-
di. In questo caso il silenzio ha un 
altro significato da quello della so-
spensione poetica, e diventa criti-
ca a una professione che ha smar-
rito definitivamente il senso del 
proprio esserci, per ricercare in-
nanzi tutto l'adeguamento al mer-
cato. 

Georges Ródenbacli 

B R U G E S L A M O R T A 
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Il volo di Del Giudice 
di Giorgio Bertone 

D A N I E L E D E L G I U D I C E , Stac-
cando l'ombra da terra, Einau-
di, Torino 1994, pp. 122, Lit 
20.000. 

Non so se vi è mai capitata tra le 
mani una carta aeronautica (low 
altitude enroute chart) per volo 
strumentale. Si sa, poche derrate 
culturali nella storia degli uomini 
danno conto di un mondo sociale, 
economico, mentale quanto una 
mappa. Se quelle nautiche riduco-
no la terra a costa e il mare a trac-
ciati di rotte, queste d'oggi per il 
volo sono un conglomerato di nu-
meri, sigle, frequenze, settori gra-
duati e quant'altro vibri in codice 
nell'etere: solo cifre. Ormai puri 
residui, la terra e i mari vi com-
paiono come un tenue fantasma, 
qualcosa intravisto attraverso una 
fitta nebbia. 

Ciò sa bene Daniele Del Giudice 
che al volo, praticato da lui mede-
simo su piccoli aeroplani a elica, 
ha voluto dedicare per intero il suo 
quarto libro. Né gli è sfuggita, anzi 
con essa ha fatto i conti, la doman-
da: quali sono le possibilità del 
corpo e della mente nel tempo 
dell'etere ipercodificato e fatto 
mappa? E quali le possibilità della 
narrativa? 

Ciò che subito raccogliamo e 
siamo disposti a seguire trepidi fin 
dai primi passi (mica ci siamo abi-
tuati) è il manifestarsi di un'espe-
rienza di cose e di macchine; espe-
rienza non fittizia, precisa e auten-
tica (a prova di expertise del peri-
to), l'esperienza disinteressata del 
pilotaggio e ciò che esso comporta 
immediatamente — che vorrà dire 
nello spazio di secondi — quanto a 
responsabilità e pattuita prossi-
mità con la morte. 

Quel tanto di autobiografico che 
l'opzione trascina con sé e Del 
Giudice non rifiuta, viene più o 
meno distanziato, staccato con una 
tattica micrometrica attraverso, in-
nanzitutto, espedienti tecnici di 
nobile e recente ascendenza (l'an-
tenato è ben visibile): già il primo 
racconto (Per l'errore, cronistoria 
del primo volo da solista), così co-
me il quinto e il sesto (Fino al pun-
to di rugiada, Manovre di volo) usa-
no la seconda persona, un "tu" 
che progressivamente si moltipli-
ca: "tu" indefinito, "tu" rivolto a 

se stesso ("tu", pilota; con piega 
autoironica), "tu", Bruno, l'anzia-
no maestro di pilotaggio, la guida, 
voce di fuori e voce di dentro. E se 
ci sono da raccontare — potevano 
non esserci? — le battaglie aeree 
della seconda guerra mondiale, 
tutto allora è integralmente delega-
to alla bocca e alle mani del reduce 
(uno dei "pezzi" che più cattura-
no, di forte tenuta al di là 

dell'aneddotica: Fauci sed semper 
immites). La presenza dell'"io" in-
siste invece là dove i protagonisti 
sono altri (Doppio decollo all'alba-, 
la ricostruzione delle probabili ul-
time ore di volo di Antoine de 
Saint-Exupéry, un personaggio-
scrittore che affascinò e lasciò per-
plesso Primo Levi). Oppure l'"io" 
è solo testimone (del duetto tra i 
fantasmi dei due comandanti ca-
duti coi passeggeri dell'Atr 46 nel 
noto incidente sulle Alpi, che con-
tinueranno fuori del tempo a ripe-
tere il dialogo contenuto nella sca-
tola nera in quegli ultimi istanti di 
ghiaccio ruvido sulle ali, di tentati-

po in concentrazione e in attesa, 
dove c'è un corpo e la morte, là c'è 
un paesaggio; e un discorso sul 
paesaggio. 

A guardare più dall'alto, due so-
no le mosse decisive che rendono 
persuasivamente compatta la serie 
testuale di Staccando l'ombra da 
terra (titolo azzeccato: suona come 
un bel verso in clausola d'adonio) 
e reclamano il nostro credito: la 
lingua e la scelta del tono lirico 
(perché di questo in fondo si trat-
ta). Sulle quote altimetriche 
dell'una e dell'altro una precisa-
zione per evitare equivoci. Lo stile 
punta alto, non altissimo, ma certo 

Vivere al cinque per cento 
di Rocco Carbone 

E R R I D E L U C A , In alto a sinistra, Feltrinelli, 
Milano 1994, pp. 127, Lit 20.000. 

Ci sono libri che nascono da un'ispirazione 
unitaria, che li accompagna e li sorregge dal-
la prima all'ultima pagina, e nei quali il let-
tore trova, o crede di trovare, le ragioni evi-
denti di un impegno di scrittura, la volontà 
di proporre il frutto di un lavoro che solo in 
quell'opera ha modo di manifestarsi espressa-
mente, e altri che, invece, si vengono a mano 
a mano formando, accogliendo testi scritti in 
periodi diversi, e di d i f f e r e n t e entità, e che 
vengono disposti, come carte da gioco da un 
mazzo (per usare una metafora cara a De Lu-
ca), in un ordine che conferisce loro un altro 
senso. In questo secondo genere di libri, la 
posizione dell'autore è insieme più occultata 
ed esposta: occultata, perché essi solo in un 
secondo momento si sono configurati come 
opere concluse; esposta, perché le sue singole 
parti rimandano a un universo di espressione 
più vario e quindi più ricco e incontrollabile, 
meno soggetto al vaglio di chi, a suo tempo, 
le aveva create. 

In alto a sinistra di Erri De Luca appartie-
ne a questa seconda famiglia di libri. Raccol-
ta di racconti più o meno brevi, più o meno 
esemplari, o f f r e al lettore un adeguato cam-
pionario di quella scrittura narrativa che egli 
ha imparato a riconoscere e ad apprezzare fin 
dalla prima, notabile prova dell'autore, Non 
ora, non qui, apparsa sei anni fa. E tuttavia, 
si tratta di un libro che si presta a una fitta se-
rie di riflessioni, giacché l'apparente con-
fluenza di racconti di diversa origine e com-
posizione, con il conseguente rischio di di-

spersione che ogni raccolta del genere com-
porta, a lettura finita lascia il campo a un'al-
tra idea, che poggia al contrario su caratteri 
di forte unità di intenti. 

Mi spiego. Il mondo di espressione lettera-
ria proprio a De Luca si poggia su alcuni, so-
lidi elementi, che lo caratterizzano dandogli 
un aspetto ben riconoscibile. Provo a enume-
rarne alcuni: l'idea di una saggezza che si 
tempera e si foggia solo a contatto con l'espe-
rienza personale, quasi sempre colta al suo li-
mite estremo, e resa poi, sulla pagina, emble-
ma, quando non aperta metafora, di una con-
dizione di esistenza più ampia, religiosa e 
creaturale; l'asciuttezza e la perentorietà del 
dettato narrativo, che se da una parte riman-
da a suggestioni e suggerimenti veterotesta-
mentari propri del De Luca scrittore, dall'al-
tra è sempre pronta ad aprirsi a movenze e a 
immagini assai ricche da un punto di vista 
lessicale, apparendo dunque come una sem-
plicità di scrittura sempre in movimento, sab-
bia e duna di deserto pronte a essere incre-
spate da improvvise folate di vento arroven-
tato; il continuo rimando a un orizzonte in 
cui i sensi, intesi nella loro sobria e scabra 
realtà fisica e corporea, sono strumenti e ar-
tefici di sapienza, di conoscenza degli uomini 
e del mondo (per De Luca, sono gli esseri 
umani tutto il mondo); la povertà come con-
dizione esemplare per poter guardare dentro 
le cose del mondo (dentro le vite degli uomi-
ni, dunque), e altro ancora. 

C'è un racconto, tra quelli di In alto a sini-
stra, che mi sembra getti una luce netta sul 
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vi e di errori: Tra il secondo 1423 e 
il secondo 1797)-, o proprio, all'op-
posto e una tantum, quasi a dimo-
strare che non ci sono troppi com-
plessi, là dove r i o " rievoca la pro-
pria infanzia di bambino-aeropla-
no con le braccia allargate come ali 
(E tutto il resto?). 

"Pezzi", dunque, questi e altri, 
ma chiamati assieme non solo in 
forza della coltivazione riga dopo 
riga del significato metaforico — il 
volo come addestramento alla vita 
—, a tratti fin troppo esplicitato, 
ma, ben di più, da una tensione 
sottesa che li infiocina tutti sulla 
traiettoria di temi ricorrenti: l'erro-
re, l'esperienza, l'opposizione ve-
locità/rallentato, l'opposizione oc-
chio/mano (e libro/mano: l'elogio 
della laconicità puramente utilita-
ria del check-list, forma di scambio 
tra lettura e controllo manuale, 
forma di preghiera laica), il pae-
saggio esteriore e quello assimilato 
e che ci assimila. Dove c'è un cor-

procede a un setacciamento lessi-
cale e a una stratigrafia sintattica di 
colloqui e ragionamenti rapidi o 
lenti ma sempre compiutamente 
dipanati, frutto evidente di ricer-
catezza e di controllo tenace 
("evento ultimativo", p. 13, "evo-
luire in piena velocità", p. 42, con 
una punta persino filoermetica o 
precisamente montaliana: "nella 
quiete che conserva memoria dei 
voli", p. 36), con continua commi-
stione al "comico", non tanto di 
parole, quanto d'intreccio di di-
scorsi, discorsi diretti senza virgo-
lette, piani diversi del soliloquio e 
del colloquio, tempi verbali com-
presenti, secondo recentissima tra-
dizione nostrana, con punte di 
prezioso (vedi, a p. 69, la digressio-
ne sull'Ente, quasi alla Manganelli; 
ma l'ente è reale, è quello del con-
trollo di volo a terra). Solo da que-
sta specola va intesa la seconda 
componente, il lirismo, come scel-
ta non epica da un polo, non mini-
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malista dall'altro, ma distantissima 
da tutti e due. 

Del Giudice ha insomma scelto 
il suo campo, lo ha delimitato e 
percorso "fino in fondo" come 
nella pista del primo decollo. Non 
c'è spazio per l'eroico nell'epoca 
della surrogazione elettronica del 
pilota ("l'epoca del tramonto del 
pilota": non lo diceva già la car-
ta?). Rimane solo una banda late-
rale, minima ma determinante e 
conquistabile. La serietà della 
scommessa sportiva (ma l'he-
mingwaysmo è lontano miglia) è 
prima di tutto nell'impegno del 
linguaggio, unico strumento di 
bordo per dominare i pensieri e 
controllare il lirismo e trascender-
lo, trasformarlo in qualcosa di più 
solido e oggettivo. Controllo dei 
sentimenti, controllo dell'incon-
scio, controllo del corpo, della 
paura: questo libro che della misu-
ra fa l'oggetto di ricerca è anche un 
libro di metamorfosi moderne. 
Esatte, progressive, impercettibili 
metamorfosi di utia massa pesante 
di materiali metallici e plastici in 
aeroplano che s'innalza, o vicever-
sa del leggero velivolo in peso e 
ferraglia precipitante; del bambino 
in uomo e dell'uomo in pilota; dei 
liquidi e dell'umido in mari, nuvo-
le, nebbia e ghiaccio, della paura 
del disorientamento e della cecità 
nel mezzo del pulviscolo brumoso 
in lettura degli strumenti interni 
— il labirinto dell'orecchio, la per-
cezione dell'orizzonte — e di quel-
li di bordo; delle parole private e 
frammentarie in messaggio più 
obiettivo, check-list a futura me-
moria o forse già per una memoria 
più ampia, collettiva. Nel saggiare 
le possibilità di quella "scienza del 
fare" che è il volo (il volo e lo stile, 
pur accolti nella loro precarietà 
statistica: "il volo come dimensio-
ne estrema della possibilità") che 
avrebbe scaldato lo spirito dell'an-
tenato cui si è già fatto cenno e an-
che qui presente, c'è pure, s'è capi-
to, una morale. Ovvero una mora-
lità: dietro le spalle ogni abbando-
no alle emozioni, ogni virus o tic o 
rifugio di malattie moderne o post, 
dietro le spalle la mistica della 
marginalità o del paese o l'affogo 
nel pasticcio terrestre o nei ludismi 
verbali, il libro di pagina in pagina 
si modella come autoritratto 
dell'autore nell'atto di presa di co-
scienza cinestetica. E perciò di au-
tocontrollo esistenziale, misurato 
in re, verificato nel suono e piega 
delle parole e nell'approssimazio-
,ne successiva del pensiero, riverifi-
cato sulla mano quando corretta-
mente regge i fili della sopravvi-
venza. Anche nel senso anglosas-
sone del to do one's best, s'intende. 

Dentro i cieli non continentali 
della narrativa italica (cfr. Pier 
Vincenzo Mengaldo, L'Italia senza 
narrativa, "L'Indice" n. 11, 1994) 
la così poco italica e volutamente 
"inattuale" performance di Del 
Giudice, che ha previsto per beni-
no la possibile panna e la evita (an-
che la difficoltà estrema del ro-
manzo, come suggeriva già la carta 
aeronautica), fa leva sul poco, ma 
gli dà portanza e stabilità. L'ere-
dità dell'antenato, lascito di stile-
mi, ideologemi, descrizioni, visio-
ni, metalinguaggi, è già superata 
almeno in ciò che in ultimo a Cal-
vino, in piena sindrome da iperleg-
gera mongolfiera stratosferica, fu 
impossibile: toccare le leve, inse-
rirsi nel mondo, ripartire da terra 
per cogliere poi la differenza dello 
stacco. 
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La lunga amicizia di Bertolucci e Sereni 
dì Edoardo Esposito 

A T T I L I O BERTOLUCCI , V I T T O -

RIO SERENI, Una lunga amici-
zia. Lettere 1938-1982, a cura 
di Gabriella Palli Baroni, pre-
faz. di Giovanni Raboni, Gar-
zanti, Milano 1994, pp. 330, Lit 
35.000. 

Chi credesse, attraverso lo scam-
bio epistolare intercorso dal 1938 
al 1982 fra Vittorio Sereni e Attilio 
Bertolucci, di ricavare l'affresco 
dei corrispondenti quarantanni di 
vita letteraria italiana, e soprattut-
to di addentrarsi nell'officina dei 
due poeti, cogliendo il sorgere e il 
costituirsi dei motivi che hanno 
dato vita a Frontiera o alla Capan-
na indiana, agli Strumenti umani o 
a Viaggio d'inverno, resterebbe in 
buona parte deluso. E resterebbe 
deluso anche chi si aspettasse di 
trovare in queste pagine, se non 
l'esposizione di una poetica, alme-
no la riflessione che accompagna il 
farsi della poesia e ne approfondi-
sce via via le ragioni. 

Certo non mancano riferimenti 
significativi a occasioni e avveni-
menti della "storia" poetica dei 
due autori, ed è interessante nota-
re il comune e anche appassionato 
lavoro progettuale relativo a riviste 
e pagine culturali soprattutto del 
dopoguerra (Bertolucci a Sereni, 
2-2-49: "Per la Rassegna [d'Italia] 
sarei tentato a prendere io l'impe-
gno... potrei fare, regolarmente, 
una paginetta vivace d'informazio-
ni sulle cose letterarie britanni-
che... Dico anzi che fossi in te ne 
affiderei una simile a Bo per la 
francese, a Macrì per la spagnola e 
via. Non firmate, ma importanti, 
impegnate rubriche danno il tono a 
una rivista. Che non siano brodet-
ti, ma succhi d'informazioni, con 
punte polemiche"). Ma non si ha 
mai l'impressione che sia precisa-
mente questo l'oggetto e lo scopo 
del loro cercarsi e del loro parlarsi, 
sia nel momento del più fitto in-
treccio della corrispondenza, sia 
quando, trasferitosi Bertolucci nel 
1951 a Roma ("a Baccanelli... fini-
vo per diventare vittima d'un mito 
troppo dolce": 10-4-51), le lettere 
si diradano pur senza mai venir 
meno. 

In questo senso, nulla di più ap-
propriato, per questo libro che pu-
re parla di tanti fatti e di tante fi-
gure che nella nostra storia lettera-
ria hanno avuto importanza decisi-
va, del titolo quotidiano e affettuo-
so che si è voluto dargli, Una lunga 
amicizia, perché meglio di ogni al-
tro allude al carattere sia del rap-
porto che dei singoli che l'hanno 
così a lungo mantenuto, con conti-
nuità d'affetto. E se incuriosisce e 
incuriosirà il ritratto di un certo 
personaggio, o il commento a una 

pubblicazione, non ci troviamo 
mai, in queste pagine, di fronte al 
pettegolezzo che spesso anima il 
nostro mondo letterario, ma piut-
tosto di fronte allo scambio sereno 
di pareri e di consigli, all'offerta di 
una confidenza o all'evocazione di 
un quadro di famiglia: "Ti scrivo 
dal giardinetto di Baccanelli, da-
vanti a casa, sono le sette e mezzo 
di sera, è un po' freschino e abbia-

molto coraggiosamente cercando 
una sua strada"). 

E un confronto che fin dall'ini-
zio appare sincero e leale, come 
per un'intesa elettiva tra due per-
sone per altro diversissime tra lo-
ro, e dunque per nulla scontato 
("Non è stata un'amicizia a basso 
costo", osserva Giovanni Raboni 
nella sentita prefazione), ma che 
nel rispetto e nella solidarietà su 

divisibile, nella poesia non meno 
che nelle altre cose. E proprio sul 
tema della poesia il largo accordo 
che si registra fra i due dà forza a 
un'ispirazione che per entrambi 
cerca, ai margini delle forme più 
accreditate, una più sincera ade-
sione all'animo individuale, alle 
convinzioni profonde che il pudo-
re non sa tradurre in dichiarazione 
o ostentazione di poetica ma che si 

modo con cui il narratore sente il rapporto 
con il proprio tempo, che è quello del secolo 
ora alla fine. Si tratta di Primizia ed è un rac-
conto di guerra e di montagna, tra i pochi che 
accampano un personaggio lontano 
dall'identità del narratore. Un giovane solda-
to austriaco assiste al primo e unico attacco di 
alpini italiani che, sci ai piedi, si lanciano da 
un pendìo, vestiti di bianco, accompagnati 
dalle loro alte ombre che macchiano il cando-
re del ghiacciaio. Segue le loro evoluzioni ed 
è folgorato dalla gratuità di quel gesto e di 
.quell'attacco, che votato al fallimento diverrà 
presto massacro, sangue rosso sulla neve. 
Credo che poche immagini come questa rie-
scano a rappresentare allegoricamente la con-
dizione umana del secolo degli orrori bellici, 
che oggi in Europa accompagnano la sua fine 
così come avevano marcato i suoi esordi. Si 
vive balestrati nel mondo, giù a picco in 
un'impresa senza speranza. Ciò che rimane è 
il gesto, l'atto dell'offrirsi, l'esporre il petto al 
piombo che lo squarcerà, quasi senza far ru-
more. "Ero poeta, guerriero e alpinista di un 
secolo nuovo che grondava sangue fin dalle 
cime dei monti, dove nessuno ne aveva spar-
so prima". 

In In alto a sinistra, De Luca o f f r e al letto-
re una sorta di autobiografia per frammenti 
ed episodi, in cui il dato dell'esperienza del 
tempo trascorso e, con esso, delle illusioni, 
dei dolori e degli a f f e t t i che marchiano a fuo-
co una vita, viene assoggettato a una riscrit-
tura, sempre ad alta temperatura, a contatto 
con gli emblemi, i temi e i motivi propri di 
un'identità letteraria. Così, gli anni di 
un'adolescenza acida e scontrosa in una città 
del Sud diventano un solco su cui deporre i 
segni di un ostinato credito, le idee impor-
tanti e le intuizioni necessarie perché squarci 

di esistenza diventino letteratura e con ciò ri-
velino il loro senso più veridico e riposto. E 
questo il valore che la voce narrante attribui-
sce alla parola scritta e ai libri che la custodi-
scono. Nel racconto finale, che dà il .titolo 
all'intera raccolta ed è forse il suo esito più 
alto, storia dell'agonia e della morte di un pa-
dre ammalato e ferito, "sgarrettato" dagli 
inutili rimedi dispensati brutalmente contro 
il male ("Il primo dovere di un medico è chie-
dere perdono", ha scritto a suo tempo Ingmar 
Bergman), sta proprio all'uomo morente dare 
risposta a una simile domanda: i libri diven-
tano "l'unico posto dove l'esperienza che uno 
fa nel mondo trova le parole d'accompagna-
mento". Per questo essi vanno letti, accuditi, 
se possibile amati, mai ripudiati. 

Nei suoi Notebooks Francis Scott Fitzge-
rald, lucido cantore del fallimento e della 
straziante perdita di coscienza e lucidità che 
da esso deriva, scrivendo del proprio lavoro, 
fissò in una percentuale assai precisa, e in ciò 
commovente (cinquanta per cento) il quo-
ziente di esperienza che uno scrittore può 
trarre dai libri, lasciando la rimanente metà a 
un altro genere d'esperienza, quello sugli uo-
mini e sul mondo, appannaggio della propria 
vita, che non va mai dove si vorrebbe con-
durre. In ogni libro in cui l'esistenza diviene 
argomento e pretesto per la narrazione (in 
tutti i libri, vorrei dire) ogni autore stabilisce, 
volente o nolente, senza saperlo o sapendolo, 
la propria, personale proporzione tra questi 
due universi. Non saprei quantificare quale 
sia quella che appare nel libro di Erri De Lu-
ca. Ciò che mi sembra, come lettore, di poter 
garantire è tuttavia il fatto che essa sia giusta: 
vale a dire, adeguata al suo universo di 
espressione, e alle cose che il narratore vuole 
raccontarci. Vivere al cinque pe.r cento rima-
ne pur sempre il ragionevole obiettivo a cui 

mo coperto Bernardino con una 
copertona rosa, la Ninetta legge 
l'Education sentimentale, Flush 
sospira, l'inverno sarà così fami-
gliare e caro in campagna" (Berto-
lucci a Sereni, 17-9-1941; Bernar-
dino, naturalmente, è 0 Bernardo 
Bertolucci che ben conosciamo, e 
che sempre nelle parole del padre 
ritroviamo nel luglio 1969 "che va 

cui si fonda trova ogni volta le ra-
gioni per manifestarsi e rafforzarsi. 
E per durare, naturalmente; si leg-
ga da una delle ultime lettere (13-
9-78) di Sereni: "Chissà se questa 
lettera ti arriverà prima che ci si in-
contri di nuovo. Vorrei sperarlo, 
ma ne dubito. Vorrei aggiungere, 
se già non è chiaro, che stando con 
te, o anche solo pensandoti, sento 
di respirare in un'aria diversa e di 
guardare al mondo, al lavoro per-
sonale, agli affetti, con occhi una 
volta tanto limpidi. Basta purtrop-
po così poco a lasciarsi distogliere 
e a cadere persino in meschinità e 
in futili rabbie...". 

Proprio contro una realtà fatta 
troppo spesso di "meschinità" e di 
"futili rabbie" sembra che questa 
amicizia si sia posta costantemente 
come una barriera, come un'occa-
sione di conforto, un luogo in cui 
riattingere il senso delle cose e la 
sicurezza di stare operando secon-
do un disegno riconoscibile e con-

manifestano nella coerenza della 
ricerca e dei comportamenti. 

Vale sia per Sereni che per Ber-
tolucci l'attenzione vorrei dire "fi-
sica" agli oggetti, ai paesaggi, alle 
persone, pur nella comune e inizia-
le appartenenza alla temperie er-
metica — se non al suo linguaggio 
—, così come vale per entrambi il 
rifiuto a riconoscersi in ogni suc-
cessiva "linea" o "moda" che sia: 
"forse perché conosciamo almeno 
il valore della solitudine e delle pa-
role e per un intimo sospetto verso 
i discorsi improvvisi — o improv-
visati — e per le argomentazioni 
sempre pronte, azionate da un 
meccanismo che ignoriamo" — 
scrive Sereni all'amico' (28-12-47). 
E può insegnare qualcosa la pa-
ziente (sì, anche borghese, ma non 
per questo meno apprezzabile) at-
tesa con cui vediamo Bertolucci 
guardare alla composizione delle 
sue opere: "Quanto al libro e in 
genere al mio lavoro sono di nuovo 

in uno stato d'animo distaccato; 
non è che non mi prema, ma mi 
preme un po' al di fuori del tempo 
e dell'ambiente" (16-1-46); "Sono 
un po' fermo col mio lavoro lungo, 
e la cosa mi dispiace. Ma non devo, 
non posso forzare" (17-11-73). 

Non mancano, fra queste pagine 
spesso così intime (Sereni a Berto-
lucci, 1-1-43: "A Modena ho tro-
vato una moglie più innamorata 
che mai e una bambina cresciuta e 
che ormai mi conosce e mi vuol be-
ne"), pezze d'appoggio per la rico-
struzione di un itinerario culturale 
(un itinerario pazientemente rico-
struito anche dall'accuratissima 
annotazione e dalla postfazione di 
Gabriella Palli Baroni) fatto con-
creto dallo scambio di rari volumi: 
"sono ansioso di Albertine ormai 
'prisonnière'" — scrive Sereni a 
Bertolucci — "Da giorni ho finito 
'Sodome et Gomorrhe' di cui ho 
fatto restituire due volumi a tua 
cognata. Il terzo è ancora qui sul 
mio tavolo... Proust è ormai un 
mio autore; e se vorrai sapere qual-
cosa di più del sottoscritto rileggi 
la pag. 76 del III di 'Sodome et 
Gom.' quando l'avrai ricevuto di 
ritorno": siamo al 20 ottobre 1941, 
e i volumi stampati da Gallimard 
andranno e verranno tra Bertoluc-
ci e Sereni fino al momento della 
partenza per la guerra. 

Già, la guerra. Benché un terzo 
di questo volume sia scritto in atte-
sa della guerra, e un altro terzo, fi-
no al 1950, a suo immediato ridos-
so, la guerra (dovremmo forse dire 
la politica, o la storia) è la grande 
assente di questo dialogo. Come 
non ricordare Renato Serra?: "La 
guerra è un fatto, come tanti altri 
in questo mondo; è enorme, ma è 
quello solo; accanto agli altri, che 
sono stati e che saranno: non vi ag-
giunge; non vi toglie nulla. Non 
cambia nulla, assolutamente, nel 
mondo. Neanche la letteratura". 

Non si tratta però, qui, — o non 
si tratta soltanto — di un disinte-
resse di letterati tradizionali di 
fronte alla storia. Semmai, di 
un'impreparazione che sarebbe 
stata — e dolorosamente — scon-
tata più tardi, come avrebbe am-
messo Sereni con la consueta — e 
ammirevole — lealtà, ricordando 
che egli non aveva allora "una co-
scienza politica e nemmeno una 
sensibilità politica": di conseguen-
za, "la guerra non te l'aspettavi, 
non ci credevi, ti colpì di sorpresa. 
Ne soffristi come di un torto per-
sonale. Viene di qui la saltuarietà 
del tuo interesse politico, ancora 
oggi — in buona parte — di natu-
ra emotiva, affettiva, nevrotica". 

Sereni e Bertolucci, del resto, 
avrebbero scritto altrove della 
guerra e del dramma da essa rap-
presentato, recuperando sul terre-
no della poesia ciò che restava 
escluso dalla razionale comunica-
zione del discorso quotidiano. An-
che per questo, potremmo dire, 
questo libro è la storia di un'amici-
zia: perché è un libro anzitutto 
"privato", fatto anche dei silenzi e 
delle reticenze su cui un'amicizia si 
basa; su un accordo o disaccordo 
che sta a monte di tante parole che 
si potrebbero dire, e su un orrore 
della retorica e del superfluo che 
ha a che fare con l'amore stesso 
per la poesia. 



La televisione del Rinascimento inglese 
di Claudia Corti 

APRILE 1995 

GIORGIO MELCHIORI , Shake-
speare, Laterza, Roma-Bari 
1994, pp. 684, hit 70.000. 
M A R I O DOMENICHELLI , Il limi-
te dell'ombra, Angeli, Milano 
1994, pp. 246, hit 35.000. 
ROSANNA CAMERLINGO, From 
the Courtly World to the Infi-
nite Universe: Sir Philip Sid-
ney's Two "Arcadias", Dell'Or-
so, Alessandria 1993, pp. 250, 
Ut 25.000. 

"Che mondo vedo albeggiare! 
Perché non posso ritornare giova-
ne?" scriveva, sospirando, il cin-
quantenne Erasmo nel 1517, poco 
dopo aver lasciato l'Inghilterra, 
con il cervello e l'animo ancora 
pieni delle conversazioni (arricchi-
te di reciproci ammaestramenti) 
con Tommaso Moro. Erasmo ave-
va certamente intuito lo straordi-
nario potenziale del Rinascimento 
britannico, che, sulla scia delle 
dottrine umanistiche, della risco-
perta del mondo classico con la 
storia, la filosofia morale e la reto-
rica, dell'eccezionale lavoro di tra-
duzione che convogliava le espe-
rienze letterarie italiana e francese, 
sarebbe infine esploso nelle ultime 
decadi del secolo, consegnando al-
la storia inglese delle lettere, delle 
idee, e alla storia tout court un fe-
nomeno culturale di valore esteti-
co e spessore concettuale inegua-
gliabili (di fatto ineguagliati). 

Ciò che Erasmo non poteva pre-
vedere erano le tensioni che si sa-
rebbero verificate più tardi, a com-
plicare e oscurare quegli inizi esu-
beranti: tensioni politiche e sociali 
anzitutto, con il contropotere del 
Parlamento e le istanze mercantili 
puritane che avrebbero minato lo 
spettacolo del potere elisabettiano; 
ma anche tensioni espressive, con 
la satira blasfema e l'iconoclastia di 
Thomas Nashe, Robert Greene, 
Christopher Marlowe e degli Uni-
versity Wits. Questo mondo com-
plesso e contrastato rivive nel tea-
tro, un medium che nel Cinque-
cento inglese corrisponde alla no-
stra televisione, nel quale ci intro-
ducono Melchiori e Domenichelli, 
il primo con una guida critica a 
tutti i drammi shakespeariani, il se-
condo con una ricerca sulla com-
ponente simbolica del teatro elisa-
bettiano. 

Che cosa è, che cosa è stato, e, 
soprattutto, che cosa può rappre-
sentare per un lettore o uno spetta-
tore di questa nostra disincantata 
fine di millennio, il teatro del Rina-
scimento inglese, un teatro di mez-
zo millennio fa? Tanto per comin-
ciare, i drammaturghi di Elisabetta 
I e Giacomo I avevano una co-
scienza della fisicità, della corpora-
lità della scena, e insieme una con-
sapevolezza che il teatro è soprat-
tutto evento spettacolare — e non 
raffinata elocuzione poetica — tali 
da confermare le attuali teorie se-
miotiche sul testo drammaturgico, 
pensato e predisposto in sé per la 
messinscena. Il drammaturgo John 
Marston, in un celebre appello al 
lettore, ammonisce che "le com-
medie sono scritte per essere dette 
(.spoken), non lette, perché la vita 
di queste cose consiste nell'azio-
ne". L'azione, cioè il gesto e il cor-
po dell'attore, garantisce il grado 
di partecipazione dello spettatore 
al momento teatrale, ai fini della 
famosa catarsi, omeopatica e libe-
ratrice di forze represse, che è il 
massimo lascito aristotelico alla 
moderna codificazione del genere 
drammatico, ascrivibile proprio al 
Rinascimento, prima continentale 

e poi anche inglese. 
Che dire poi del dibattito teori-

co-critico degli ultimi anni sulla di-
mensione metateatrale, ossia sul 
teatro che, in scena, riflette e di-
scute sui propri trucchi, meccani-
smi, fedeltà e illusioni? Non è for-
se il teatro elisabettiano il primo 
teatro "moderno", proprio in 
quanto autoriflessivo, ostensore 
delle sue strategie comunicazionali 

nelle varie tecniche del "play-
within-the-play" e dei "sub-
plots"? La tecnica del "dramma 
nel dramma", dello spettacolo mi-
nore incapsulato en ahimè nel 
dramma maggiore per reduplicar-
ne i contenuti tematici e gli assunti 
epistemologici, e quella della tra-
ma secondaria, che riflette en mi-
roir i nuclei di azioni e le premesse 
concettuali della trama principale, 
sono abituali nei drammi elisabet-
tiani, che, va detto, sono "popola-
ri" per la destinazione pubblica 
dei repertori drammatici, ma 
profondamente "aristocratici" per 
la provenienza colta — universita-
ria o non (il secondo caso è pro-
prio quello di Shakespeare) —- de-
gli autori, esperti conoscitori della 
drammaturgia classica e coeva, e 
dunque abili manifattori della pro-
duzione scenica. 

C'è poi, nell'ideale continuità fra 
teatro elisabettiano e teatro con-
temporaneo, la dimensione del 

doppio, sia al più ovvio livello 
strutturale — la scena che duplica, 
falsificandola, la realtà —, sia a li-
vello concettuale: ci sono persone 
"doppie" in più di un senso; o per-
ché simulano (il prototipo è Iago, 
"Non sono quel che sono"), o per-
ché si sdoppiano in "altri": l'assas-
sino che è doppio della vittima, 
l'amante che doppia l'amato/ama-
ta. Iago, Lady Macbeth, Bosola, 

Mefistofele, sono — come osserva 
finemente Domenichelli — symbo-
la, spezzoni, tutti quanti, embrica-
ti l'un nell'altro di una stessa me-
daglia, ossia di una medesima, am-
bivalente, identità. 

C'è infine, nella episteme elisa-
bettiana, il teatro inteso, esatta-
mente come nelle nostre attuali so-
fisticatissime teorie critico-retori-
che, quale magia, incanto, falsifica-
zione volontaria e programmatica. 
Il teatro è incantesimo e negro-
manzia sul piano dei contenuti te-
matici: ci sono le streghe del Mac-
beth, il Mefistofele vero protagoni-
sta del Doctor Faustus di Marlowe, 
le diavolerie del Synphax di Mar-
ston, le accuse diaboliche contro 
Otello. Ma il teatro è anche "magi-
co" a livello strutturale, in quanto 
falsificazione nel gioco illusorio 
delle parti, e nel rito negromantico 
della retorica. 

Veniamo adesso al nuovo genere 
poetico, connubio non sempre 

equilibrato di eroicità e pastora-
lità, inaugurato dall'Arcadia di Sid-
ney, argomento del volume di Ro-
sanna Camerlingo. L'Arcadia (esi-
stente in due versioni, la cosiddet-
ta Vecchia Arcadia, del 1579, e la 
Nuova Arcadia, lasciata incompiu-
ta dall'autore e pubblicata nel 
1590 per la cura di Fulke Greville) 
è celebre soprattutto per aver in-
staurato la leggenda di Sidney qua-

le figura paradigmatica di cavalie-
re, cortigiano, gran mecenate e 
martire della causa protestante, 
che muore trentenne per le ferite 
riportate in guerra contro la Spa-
gna cattolica, uomo ideale del Ri-
nascimento inglese. 

Il confronto fra la Vecchia e la 
Nuova Arcadia, nel contesto epi-
stemologico e nel dibattito ideolo-
gico che sostanziano gli anni mira-
bili del periodo elisabettiano, pro-
pone un ampliamento progressivo: 
da una concezione centripeta a una 
concezione centrifuga dell'uni-
verso; da una visione statica e 
monolitica a "una visione dinamica 
e frammentaria di un mondo retto 
da equilibri instabili di opposizio-
ni e contrasti. Il mondo dei pastori 
non comprende solo la vita con-
templativa e il sollievo cerimoniale 
della poesia, ma anche la rozzezza 
dei villani e il disordine della folla 
ingovernabile. Lo spettro di con-
trasti fra elementi eroici ed ele-
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menti pastorali, fra imprese caval-
leresche e rifugi idilliaci provoca 
piccole, ma endemiche esplosioni 
della scena utopica. 

Giustapposte, le due Arcadie 
esplorano le imperfezioni sia della 
vita aristocratica, sia della vita con-
tadina: l'equilibrio necessario al 
pastore, che assiste all'improvviso 
innalzamento della propria condi-
zione sociale, non è meno preca-
rio, e difficile da mantenere, di 
quello che occorre al cavaliere im-
mischiatosi in ambigue trame amo-
rose. Non si tratta solo di stabilire 
inconciliabili opposizioni etico-so-
ciali (o si realizza il potenziale ine-
rente alla propria nascita, o lo si 
perverte, perché nessuno si tra-
sforma impunemente in un'altra 
classe), ma, specialmente nelle ul-
time egloghe della versione siste-
mata da Greville, di ricordare al 
lettore che vita activa e vita con-
templativa, fondamentalmente be-
neficate dalla reciproca ostensio-
ne, devono alla .fine tuttavia sepa-
rarsi. 

Il mondo pastorale dell'immagi-
nazione idealizzante non può esse-
re che un'affascinante diversione 
momentanea dalla vita attiva, so-
ciale e politica, che reclama ardui 
impegni. E così, sulle luci solari 
della remota, fantastica, protetta 
Arcadia, scendono lentamente le 
ombre della presente, concreta e 
vulnerabile Inghilterra. 

Eroe nero 
amante 
bianca 

di Carmen Concilio 

ANDRÉ BRINK, La pr ima vita di 
Adamastor , Instar Libri, Torino 
1994, ed. orig. 1993, trad. 
dall'inglese dì Pietro Dean-
drea, pp. 208, Lit 20.000. 

Le spire del tempo si avvolgono 
su se stesse e con esse la storia si 
dipana. Una storia antica che 
affonda le sue radici nel mito. Una 
favola. Una storia d'amore. "Per-
ché non c'è niente di peggio che 
perdere il proprio amore senza po-
tersi nemmeno interrogare sulle 
cause o sulle colpe. Senza poter 
dire: ricordati di me, ricordati di 
me, ricordati di me". Ma anche 
perché il ritorno al mito è "una 
questione di memoria. Non dimen-
ticate" — come ammonisce il nar-
ratore. E si tratta certo di un narra-
tore d'eccezione, astuto, abile in-
cantatore, che invita il lettore a spi-
golare tra le pagine successive e 
poi glielo impedisce con un moni-
to: "Si prega il lettore di non volta-
re pagina prima del tempo: in una 
storia ogni cosa viene al momento 
giusto". Un narratore che si pren-
de gioco del lettore, anticipando 
una domanda che si fa interprete 
della sua curiosità, e che offre per 
tutta risposta una semplice paroli-
na in sostituzione di un intero capi-
tolo: "No". 

Adamastor. L'eroe. Il narratore, 
dietro cui si nasconde l'abilità di 
André Brink. Ma anche il Titano, il 
Gigante, affascinato dalla ninfa 
Teti, dea del mare, ma anche dea 
lunare, che emerge dalle onde co-
me Venere (le due divinità si 

• 

Premio Italo Calvino 
Bando della nona edizione 

1 ) L'Associazione per il premio Italo Calvi-
no in collaborazione con la rivista "I/Indice" 
bandisce la nona edizione del premio Italo 
Calvino. 

2) Si concorre inviando un romanzo oppu-
re una raccolta di racconti che siano opere 
prime inedite in lingua italiana e che non sia-
no state premiate o segnalate ad altri concorsi. 

3) Le opere devono pervenire alla segrete-
ria del premio presso la sede dell'Associazio-
ne (c/o "L'Indice", via Madama Cristina 16, 
10125 Torino) entro e non oltre il 15 luglio 
1995 ( f a fede la data della spedizione) in pli-
co raccomandato, in duplice copia, dattilo-
scritto, ben leggibile, con indicazione del no-
me, cognome, indirizzo, numero di telefono e 
data di nascita dell'autore. Ber partecipare al 
bando si richiede di inviare per mezzo diva-
glia postale, intestato a "Associazione per il 
premio Italo Calvino", via Madama Cristina 
16, 10125 Torino, e con la dicitura "pagabile 
presso l'Ufficio Torino 18", lire 50.000, che 
serviranno a coprire le spese di segreteria del 
premio. Ber ulteriori informazioni si può te-
lefonare il venerdì dalle ore 12 alle ore 16 al 
numero 011/669.39.34. 

4) Saranno ammesse al giudizio finale del-
la giuria quelle opere che siano state segnala-
te come idonee dai promotori del premio (ve-
di "L'Indice", settembre-ottobre 1985) oppu-
re dal comitato di lettura scelto dall'Associa-
zione per il premio Italo Calvino. 

Brevia autorizzazione da parte degli autori 
e accettazione delle regole del premio Italo 
Calvino, potranno concorrere al medesimo 
premio le opere più significative tra quelle in-
serite nella BBS letteraria (Biblioteca telema-

tica per inediti; accessibile gratuitamente agli 
esordienti via modem: tel. 011/53.21.06 op-
pure 011/562.35.65). 

All'inverso, tutti gli autori che partecipano 
al premio Italo Calvino potranno essere gra-
tuitamente inseriti nella BBS letteraria, fa-
cendone espressa richiesta all'atto dell'iscri-
zione al premio Italo Calvino. 

Saranno resi pubblici i nomi degli autori e 
delle opere che saranno segnalate dal comita-
to di lettura. 

5) La giuria è composta da 5 membri, scel-
ti dai promotori del premio. La giuria desi-
gnerà l'opera vincitrice, alla quale sarà attri-
buito un premio di lire 2.000.000 (due milio-
ni). "I/Indice" si riserva il diritto di pubblica-
re — in parte o integralmente — l'opera pre-
miata. 

6) L'esito del concorso sarà reso noto entro 
il mese di maggio 1996 mediante un comuni-
cato stampa e la pubblicazione su "L'Indice". 

7) La partecipazione al premio comporta 
l'accettazione e l'osservanza di tutte le norme 
del presente regolamento. Il premio si finan-
zia attraverso la sottoscrizione dei singoli, di 
enti e di società. 
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confondevano nell'antichità). Lei, la 
bellissima donna bianca dai lunghi 
capelli neri, venuta dal mare su un 
guscio come d'uovo, portata dalle 
navi di Vasco de Gama al Capo di 
Buona Speranza, ribattezzata 
Khois ("Donna", per eccellenza) 
da Lui, l'eroe appunto, TKama, ov-
vero "Grande Uccello". Il nome na-
turalmente allude a una imbaraz-
zante caratteristica fisica, di cui 
egli si dovrà in qualche modo sba-
razzare. Da qui l'impossibilità di 
amare. L'esuberanza di virilità tra-
mutata in impotenza. E l'eroe allora 
deve conquistarsela questa donna, 
come vuole la tradizione fiabesca, 
superando difficili prove; a costo di 
dolorose rinunce; compiendo un 
lungo viaggio. La vita come via da 
percorrere. La storia d'amore come 
epica, epopea di un popolo. La fa-
vola ha per retroscena una realtà 
più prosaica. L'impossibilità ad 
amare nasce da barriere razziali e 
culturali. L'eroe deve conquistare 
la donna amata sottraendola al so-
spetto e ai pregiudizi del proprio 
popolo. L'europea è una straniera, i 
suoi gesti sono ingenui presagi di 
sciagura. Ma la sciagura l'aveva 
portata il mare tempo prima; aveva 
portato epidemie sconosciute e 
guerre sanguinose; aveva costretto 
popolazioni nomadiche per abitu-
dine a marce forzate verso zone 
aride e inospitali abitate da tribù 
nemiche. L'eroe deve conquistare 
la donna amata imparando a farsi 
conoscere da lei e a conoscerla, 
valicando frontiere linguistiche. Un 
percorso lento, che richiede tem-
po. Il narratore ha ormai più di 
quattrocento anni quando ricorda 
come il male e il bene venuti insie-
me dal mare, dal mare sono stati 
portati via: la sua donna reclamata 
dai conquistatori bianchi. E Lui, 
l'eroe, che aveva osato rubare agli 
"uomini barba" la favilla della bel-
lezza, punito come Prometeo, il fe-
gato in pasto all'avvoltoio dell'amo-
re, inchiodato alle rocce della Peni-
sola del Capo per volere di Zeus. 

Il pre-coloniale si confonde così 
con il post-coloniale, la favola anti-
ca con quella moderna. La riscrittu-
ra del mito si arricchisce infatti an-
che di valenze intertestuali, la figu-
ra di Adamastor è presente nel 
Gargantua e Pantagruele di Rabe-
lais e nei Lusiadi del poeta porto-
ghese Camòes; ma per assonanza 
Adamastor ricorda anche Adam 
Mantoor, lo schiavo di colore che 
incontra nel mezzo della wilder-
ness la vedova di un esploratore 
svedese, protagonista di un prece-
dente romanzo di Brink ambientato 
nel Settecento: Un istante nel vento 
(1976; Rizzoli, 1988). Anche in quel 
caso il viaggio da compiere a fian-
co della bella donna bianca dai 
lunghi capelli neri è circolare: dal 
mare verso l'interno e poi nuova-
mente verso il mare. Anche in quel 
caso, l'amore impossibile diviene 
possibile solo dopo molte incom-
prensioni. Diviene possibile in una 
parentesi di sogno, e torna a esse-
re impossibile quando i due perso-
naggi fanno ritorno alla civilization 
per reintegrarsi nella comunità dei 
bianchi del Capo. 

La favola mitologica diviene pa-
rabola sulla storia del colonialismo. 
Una favola "elegante", la definisce 
Mario Vargas Llosa in una recen-
sione apparsa sulla "New York Ti-
mes Book Review", quella di Brink, 
di un'eleganza peraltro rispettata e 
valorizzata dalla bella e accurata 
traduzione di Pietro Deandrea, ol-
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tre che dalla raffinata edizione, cor-
redata dì note e di un glossario per 
i termini che rimandano all'immagi-
nario sudafricano. "Favola ironica" 
anche, ma più ancora ricostruzione 
allegorica della storia del luogo 
d'origine della colonizzazione del 
Sudafrica, il Capo delle Tempeste 
(Port Elizabeth e la Baia di Algoa), 
come il Capo di Buona Speranza. 
Da lì i portoghesi prima, gli olande-
si poi, avevano intrapreso i loro ini-
qui baratti con le popolazioni loca-
li, come quella dei Khoikhoin, il 
"popolo dei popoli", il popolo del 
narratore, respingendole via via 
verso l'interno del paese. Là, in 

protesta e della denuncia contro il 
Sudafrica razzista. Come Brink, il 
poeta, pittore, romanziere e amico 
Breyten Breytenbach, che avendo 
sposato una vietnamita aveva in-
franto il codice morale e razziale 
delle leggi sui matrimoni misti, ave-
va tradito i boeri, era emigrato a 
Parigi, come racconta Brink e co-
me racconta egli stesso nel suo ul-
timo libro Ritorno in paradiso (Co-
sta & Nolan, 1994). Oppure come il 
romanziere, amico e collega John 
Maxwell Coetzee, con il quale Brink 
ha curato l'edizione di un'antologia 
di racconti di scrittori sudafricani, A 
Land Apart (1986), e con cui condi-

capire e accogliere anche gli altri, i 
neri. La rivisitazione del tema 
dell'amore possibile impossibile di 
un nero per una bianca, la favola 
sul tema dell'incontro con "l'altro" 
viene raccontata da Brink liberata 
dai consueti cliché. Il riferimento è 
qui ai molti film impregnati di ro-
manticismo in cui l'incontro con 
l'Altro aveva per sfondo scenari da 
premio fotografico, come II tè nel 
deserto, dove a incontrarsi erano la 
cultura araba e quella europea, op-
pure Balla coi lupi, dove però la 
bella indiana era in realtà una bian-
ca. Fino a ora, tra l'altro, anche la 
fama di André Brink in Italia è rima-

Infanzia 
e adolescenza 

di Barbara Franco 

H E N R Y ROTH, Alla mercé di 
una brutale corrente. Una stel-
la sulla collina del Parco di 
Monte Morris, Garzanti, Mila-
no 1994, ed. orig. 1989, trad. 
dall'americano di Stefano Tani 
e Mario Materassi, pp. 327, Lit 
32.000. 

quel luogo, nel punto in cui come 
una tempesta di sventura erano 
approdati i conquistatori, dove co-
me una buona speranza l'eroe ave-
va incontrato la sua donna, il cer-
chio si chiude alla fine del tempo 
su di un viaggio che va da casa a 
casa. Un viaggio circolare, che se-
gue le spire del tempo africano, 
chiaramente simboleggiato, in una 
delle sue rappresentazioni, dal ser-
pente che si morde la coda, l'Uro-
boro. E il viaggio compiuto dal nar-
ratore a capo della sua tribù verso 
il nord-est del paese è lo stesso 
che i coloni boeri seguirono più tar-
di nella loro progressiva esplora-
zione del territorio. 

Boero di origine è anche André 
Brink, scrittore che si è sempre di-
stinto per il suo spirito liberale e li-
bertario. E "liberale" è un termine 
riduttivo per tutti coloro che come 
Brink hanno colorato la propria 
scrittura e il proprio impegno intel-
lettuale con la trasparenza della 

vide, oltre alla comune esperienza 
dell'insegnamento universitario, ta-
lune tematiche. Anche Coetzee 
aveva parlato dell'improbabile 
quanto impossibile amore tra un 
nero muto perché mutilato della lin-
gua e una donna bianca dai capel-
li fluttuanti emersa dalle onde come 
un anemone di mare, in Foe (Rizzo-
li, 1987). Anche in quel caso la sim-
bolica impossibilità ad amare del 
nero era metafora della recisione di 
un insondabile legame con le pro-
prie origini, la terra e la lingua-ma-
dre. 

Boero, si diceva, André Brink, 
ma rinato "a Parigi, su una panchi-
na del Jardin du Luxembourg, uno 
dei primi giorni di primavera del 
1960", — come recita il brano di 
prosa autobiografica affiancato in 
traduzione in appendice al testo — 
quando, guardando da lontano al 
Sudafrica del massacro di Sharpe-
ville, ha compreso che la scrittura 
sarebbe divenuta la sua arma per 

sta legata a un film del 1989 che 
annoverava tra gli interpreti princi-
pali Marion Brando, diretto da 
Euzhan Palcy e tratto dal suo ro-
manzo: Un'arida stagione bianca 
(1979; Frassinella 1989). Nelle ope-
re di Brink, invece, i due personag-
gi sono entrambi, anche se in mo-
do diverso, belli, affascinanti, dota-
ti di una forte carica di sensualità, 
mossi dallo stesso desiderio l'uno 
verso l'altra, frenati dagli stessi ti-
mori e dalle stesse incomprensioni. 
L'amore impossibile diviene possi-
bile solo quando i due protagonisti 
si Incontrano su un piano pariteti-
co, dopo aver esperito entrambi ri-
nunce e umiliazioni. La rinuncia 
all'appartenenza, in primo luogo, a' 
un pezzo della propria identità etni-
ca e culturale. 

Voce, silenzio, poi di nuovo vo-
ce. Voce, non scrittura, quella che 
Henry Roth ha tentato di intrap-
polare nel suo romanzo {l'esordio 
Chiamalo sonno (1934) e ora nel 
libro d'apertura di un ciclo auto-
biografico in sei volumi dal titolo 
Alla mercé di una brutale corrente. 
In mezzo, un silenzio durato ses-
santanni, punteggiato da alcuni 
scritti brevi ma poco importanti, 
appunti di un artista volontaria-
mente esiliato in una località sper-
duta del Maine assieme alla moglie 
Muriel. Voce, silenzio, poi di nuo-
vo voce. La sequenza infinita, ripe-
tuta innumerevoli volte nel corso 
di un giorno diviene la scansione 
unica di una vita intera, la suddivi-
sione in tre segmenti di uguale 
centralità, attraversati dalla rifles-
sione sulle ambizioni e sui limiti 
del linguaggio, e quindi sull'effetti-
va possibilità del raccontare. 

Voci, rumori della vita del bam-
bino David Schearl, nel periodo 
che va dai sei agli otto anni (1911-
13): è questo il "soggetto" di Chia-
malo sonno, romanzo autobiogra-
fico divenuto ormai un classico 
della letteratura americana. Il pro-
tagonista di Una stella sulla collina 
del Parco di Monte Morris si chia-
ma invece Ira Stigman, e racconta 
il frammento biografico immedia-
tamente successivo, dagli otto ai 
dodici anni (1914-20). 

Ira cerca un suo posto all'inter-
no di una società che lo considera 
un estraneo, e che è un insieme di 
ghetti-gabbie separate, caratteriz-
zate da riti e linguaggi tra loro in-
comprensibili e ostili. Inoltre Ira 
vive traumaticamente anche la di-
mensione familiare, nella quotidia-
na contrapposizione tra una madre 
presente e protettiva e un padre-
ologramma violento e meschino, 
destinato al fallimento. Allora il 
bambino si rifugia nelle storie de-
gli eroi e delle loro gesta memora-
bili, storie che prende a prestito 
dalla biblioteca e che, col tempo, 
gli svelano l'unico mondo in cui 
può vivere ed essere se stesso: la 
letteratura. 

Una stella sulla collina ha in sé 
due storie: da un lato un frammen-
to della vita di Ira e dall'altro l'atto 
della stesura, e cioè lo scrittore che 
scrive, che dialoga con il suo com-
puter Ecclesias, deciso a ingannare 
il Tempo ripetendo i ricordi ad al-
ta voce. Lo spazio di questa ceri-
monia della scrittura-voce è, sulla 
pagina, più compatto, i caratteri 
sono più fitti, quasi a esprimere la 
fretta, la lotta contro il tempo ine-
sorabile: "Be', salva quello che 
puoi", dice il computer, " logori 
ricordi che baluginano nella me-
moria". E ciò che avviene è davve-
ro una consacrazione del passato: 
il computer "salva" la vita perché, 
sembra dirci Roth, la verità 
dell'esperienza risiede solamente 
nell'atto del raccontarla. 
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Creoli di tutti i colori 
di Patrizia Oppici 

P A T R I C K C H A M O I S E A U , Texaco, 
Einaudi, Torino 1994, ed. orig. 
1992, trad. dal francese di Sergio 
Atzeni, pp. 407, Lit 32.000. 
R A P H A E L C O N F I A N T , La profe-
zia delle notti, Zanzibar, Milano 
1994, ed. orig. 1993, trad. dal 

francese di Anna Devoto, pp. 
208, Lit 20.000. 

Texaco è quella che noi occiden-
tali definiamo una bidonville, sorta 
alla periferia dì Fort-de-France, 
capitale della Martinica, diparti-
mento francese d'Oltremare. Trat-
tandosi di bidonville ci si potrebbe 
aspettare qualche vigorosa denun-
cia del "degrado", parola oggi in-
dispensabile per riassumere la 
condizione in cui deve vivere il 
proletariato urbano dei paesi in via 
di sviluppo, o indignate considera-
zioni sull'odioso colonialismo fran-
cese. L'intento e la poetica di Pa-
trick Chamoiseau hanno per fortu-
na ben altro spessore. Texaco, il 
suo romanzo più ambizioso (ha 
vinto nel 1992 il premio Gon-
court), è il compendio di due seco-
li di storia della Martinica, dai tem-
pi bui della schiavitù fino all'oggi 
passando attraverso l'ambigua "li-
berazione" del 1848, con la quale 
inizia per gli ex schiavi una lotta 
per la sopravvivenza e la dignità 
personale forse altrettanto dura 
che nel passato. Texaco racconta la 
progressiva conquista dellTncittà, 
ovvero il desiderio — e la necessità 
— di urbanizzazione della massa 
dei discendenti degli schiavi che 
intendono sfuggire alla perdurante 
schiavitù della canna da zucchero. 
L'epopea di Texaco è scandita 
dall'evoluzione dei materiali: dai 
Tempi di paglia della schiavitù si 
passa ai Tempi di legno di cassa del-
ia prima urbanizzazione, per arri-
vare ai più vicini Tempi di fibroce-
mento ("Hmm buondio signore...', 
il fibrocemento..., lasciare la paglia, 
il legno di cassa, il colore uniforme 
della lamiera, per una casetta di ce-
mento! Era l'inno collettivo") e in-
fine ai contemporanei Tempi di 
calcestruzzo. Questa appropriazio-
ne dello spazio è organizzata se-
condo ritmi propri (le code per 
l'acqua, le formule di saluto, i di-
ritti di passaggio, i riti della solida-
rietà reciproca) che creano una 
forma di convivenza civile, nono-

stante i reiterati attacchi della poli-
zia e le periodiche distruzioni delle 
baracche. "L'urbanista occidenta-
le vede in Texaco un tumore 
dell'ordine urbano. Gli disconosce 
qualunque valore architettonico o 
sociale. Il discorso politico a tale 
proposito è negatore. Evidente-
mente è un problema. Ma radere al 
suolo significa spostare altrove il 
problema o peggio: non conside-

rarlo. No. Dobbiamo congedare 
l'Occidente e reimparare a leggere: 
reimparare a inventare la città. 
L'urbanista, qui, deve pensarsi 
creolo ancora prima di pensare". 
Questa fondamqntale istanza di ri-
vendicazione delia creolità corri-
sponde alla salvaguardia della me-
moria storica e dell'identità cultu-
rale antillana, ricercata dalla giova-
ne generazione di narratori cui ap-
partiene Chamoiseau sulla scia 
dell'insegnamento di Edouard 
Glissant. Texaco è "monumento", 
"luogo di memoria" che dev'esse-
re recuperato e non distrutto. Del 
resto esso corrisponde a specifiche 

esigenze dei suoi abitanti che rifiu-
tano il trasferimento nelle coniglie-
re popolari, dove non potrebbero 
allevare il maiale o coltivare 
quell'orto creolo indispensabile 
per la loro problematica sopravvi-
venza. Se Texaco vuole raccontare 
la città creola, anzi l'"Incittà", co-
me declina il creolo rendendo per-
cepibile il movimento di attrazione 
esercitato dalla realtà urbana, il ro-
manzo creolizza a sua volta le for-
me della grande saga familiare, e il 
linguaggio; malgrado le difficoltà, 
la versione italiana è riuscita in 
gran parte a salvaguardare la ric-
chezza espressiva del testo. Ciono-

Uccidete i bambini 
di Luca Bianco 

MARC S O R I A N O , La settimana della cometa, 
Sellerio, Palermo 1994, ed. orig. 1981, trad. 
dal francese di Clara Gallini, pp. 181, Lit 
15.000. 

Una tradizione plurimillenaria interpreta 
'ilpassaggio delle comete come presagio e se-
gno di oscuri e profondi rivolgimenti di por-
tata planetaria. Marc Soriano racconta della 
rivolta che ebbe luogo nel 1843 tra i giovani 
detenuti della colonia penale di Mettray, du-
rante un passaggio della cometa di Halley, 
sotto gli occhi di un osservatore d'eccezione: 
Arthur Serpeille, conte di Gohineau, l'autore 
del Saggio sull'ineguaglianza delle razze 
umane, corrispondente di Alexis de Tocque-
ville. Proprio Tocqueville, nella finzione di 
Soriano, è il committente di questo Rappor-
to segreto sull'infanzia nell'Ottocento che il 
giovane Gobineau redige e che Soriano im-
magina di riportare alla luce dopo una fortui-
ta scoperta nel negozio di un rigattiere. 

La trouvaille nasce dall'impegno editoriale 
di una Storia dell'infanzia da pubblicarsi nel 
1977, che l'Unesco aveva proclamato, appun-
to, "anno dell'infanzia". Appare immediata-
mente chiaro a Soriano che tale soggetto non 
può tollerare una trattazione manualistica: 
dalla sua decisione di lavorare per "immer-
sioni in epoche e culture diverse" nasce l'idea 
di sostituire la Storia dell'infanzia con una 
fiction "altrettanto vera e più vera della 
realtà". 

Marc Soriano trascende dalla sua acribìa di 
storico vicino alla scuola delle "Annales", 
poiché se è vero, come dice Lucien Lebvre, 
che "il peccato mortale dello storico è l'ana-

cronismo, cioè la proiezione nel passato delle 
nostre preoccupazioni presenti", una colpa al-
trettanto grave è "il fatto di considerare gli 
uomini di una data epoca come totalmente 
specifici e di ignorare superbamente che i 
problemi di quel tempo sono gli stessi che noi 
oggi dobbiamo risolvere e che siamo ben lun-
gi dall'avere risolto". 

Quando si parla di bambini e ragazzi, si sa, 
la tentazione più forte è quella di un generi-
co e didascalico paternalismo: Soriano, ben 
cosciente del rischio, sceglie sin dall'inizio 
un'altra strada. La scelta di Gohineau come 
protagonista e narratore impone al lettore di 
adottare la "prospettiva del carnefice": impie-
toso e subdolo, il giovane Gobineau riuscirà 
a cattivarsi le simpatie degli insorti, prima di 
far intervenire l'esercito per soffocare l'insur-
rezione: "Non basta più legare i bambini alla 
sedia o chiuderli negli stanzini bui. Bisogna 
ucciderli, o più esattamente ucciderne qual-
cuno perché gli altri capiscano che non si trat-
ta di uno scherzo", conclude Gobineau nella 
sua misurata e implacabile ferocia, mentre i 
ragazzi di Mettray vedono naufragare nel 
sangue il loro sogno di una "Carta dei Diritti 
del Bambino", lontani ormai dai bagliori del-
la cometa. Clara Gallini, con la revisione del-
lo stesso autore, ha ben curato questa splen-
dida e incandescente testimonianza del co-
raggio intellettuale, umano e civile di Marc 
Soriano; una testimonianza tanto più prezio-
sa in quanto contiene una lucida e accorata 
prefazione all'edizione italiana che Soriano 
ha firmato nel settembre del 1994: due mesi 
prima di andarsene per sempre, all'età di set-
tantasei anni. 
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nostante, Texaco non è un'opera 
riservata agli specialisti; è caratteri-
stica della più recente narrativa an-
tillana riuscire a coniugare con esi-
ti assai brillanti sperimentazione e 
leggibilità; cosicché questo com-
plesso romanzo della città creola è 
insieme anche la storia, di impian-
to quasi tradizionale, di una don-
na, l'Informatrice, e della sua lun-
ga lotta per l'esistenza che il "trac-
ciator di parole" Chamoiseau rac-
coglie e cerca di conservare attra-
verso la scrittura. La ricerca sulle 
forme e sulla lingua è una costante 
della giovane narrativa antillana 
perché proviene da un'esigenza di 
riconoscimento della propria iden-
tità che è solo in parte francese; ma 
tale ricerca è attenta a salvaguarda-
re la comprensibilità del testo, leg-
gibile a più livelli. Ciò è ancor più 
evidente nel più "facile" romanzo 
di Confiant che appartiene al ge-
nere delle autobiografie infantili, 
ovvero di quelle rievocazioni 
dell'infanzia in cui il narratore ri-
produce, con effetti straniami, la 
visione della realtà di un bambino 
filtrata dalla consapevolezza 
dell'adulto. Anche in questo breve 
romanzo, che cattura dapprima il 
lettore con l'esca dell'esotismo, la 
rivendicazione della specificità 
creola emerge continuamente; si è 
dapprima affascinati dalle lussu-
reggianti descrizioni della natura 
tropicale, ma sotto la poesia si sco-
pre gradatamente un mondo non 
edenico, lacerato da divisioni lin-
guistiche e conflitti razziali. Anche 
se il tono resta lieve, attraverso la 
scoperta di Raphael di essere cha-
hin (un negro bianco, con le efelidi 
e i capelli rossi), e le sue riflessioni 
sul colore della pelle, che può as-
sumere nelle Antille infinite sfu-
mature, a causa dell'incontro tra 
bianchi, neri e asiatici, affiora una 
realtà ben diversa da quella de-
scritta negli accattivanti dépliants 
delle agenzie di viaggio. Pensare al 
problema razziale nei termini di 
una semplice dicotomia nero/bian-
co è in effetti, se riferito alle Antil-
le, incredibilmente riduttivo; ma 
ciò che costituisce un problema, la 
conciliazione di tante diversità, 
può anche essere interpretato co-
me una ricchezza culturale straor-
dinaria. Il dibattito sulla moderna 
società multietnica può scoprire 
nella creolità rivendicata da questi 
romanzi degli stimoli molto inte-
ressanti; come scrive spiritosamen-
te Chamoiseau, le donne antillane 
possono avere figli di tutti i colori, 
eccetto blu e verde. 

Dino P. Arrigo 
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Contrabbandiere visionario e detti 
di Dario Puccini 

JUAN CARLOS ONETTI, Q u a n d o 
ormai nulla più importa, a cura 
di Raul Crisafio, Einaudi, Tori-
no 1994, ed. orig. 1993, trad. 
dallo spagnolo di Raul Crisafio e 
Pier Luigi Crovetto, pp. 195, Lit 
22.000. 

Lo scrittore uruguayano Onetti 
è morto l'anno scorso, a maggio, a 
ottantasei anni, come qualcuno ri-
corderà. Ma già prima, all'atto del-
la sua pubblicazione, nel marzo 
1993, era lecito supporre che 
Quando ormai nulla più importa 
potesse essere la sua opera ultima, 
tenendo conto della tarda età 
dell'autore e del tipo di scrittura 
prescelta: un diario smarginato, 
narrato in prima persona, con ca-
rattere nettamente frammentario e 
disorganico. In ogni caso, postuma 
esce la sua traduzione italiana; e 
non si capisce come riesca, da sola, 
la traduzione di quest'ultimo libro 
a riproporre (come forse vorrebbe 
l'editore) il nome e l'opera di 
Onetti, che io considero — e non 
sono il solo — tra i migliori narra-
tori del Novecento ispanoamerica-
no. Un nome ingiustamente supe-
rato, di fronte ai lettori, da scritto-
ri di vasta fama ma in qualche mo-
do di minor taglia tra i quali, a mio 
giudizio, persino Mario Vargas 
Llosa, che vanta opere importanti 
e certo più gradevoli e accattivanti 
(mediocre è, peraltro, l'ultimo suo 
libro, non ancora tradotto in italia-
no). 

Per strana, o per non tanto stra-
na casualità, una delle ultime paro-
le del libro è la parola "morte", e 
proprio nelle ultime righe di esso 
appare la frase, che figura come ti-
tolo, Quando ormai nulla più im-
porta, e che alla morte si riferisce. 
Ma non tema il lettore: a parte che 
ciò rientra nel tipo di umor nero 
che invade buona parte dell'opera 
di Onetti, qui troverà pagine di in-
cisiva bellezza, di forte vitalità, di 
vivace erotismo, e molte altre cose 
niente affatto mortuarie. Nessuno 
può tuttavia togliere il vago sapore 
di "testamento" spirituale al libro 
che commentiamo. 

E questo non solo perché esso è 
scritto in forma di diario da un cer-
to Carr, nome che comunque na-
sconde una persona estranea al 
gruppo consueto e limitato dei 
suoi personaggi, o forse (vi è da 
supporre) lo stesso Onetti; ma si 
tratta anche di un espediente per 
narrare "dal di fuori" e, ormai, "da 
lontano" le vicende della cittadina 
di Santa Maria, qui denominata 

Santamaria Vecchia, perché nel 
frattempo è nata una Santamaria 
Nuova, trascritta in queste pagine 
in una sola parola. Finisce qui, 
dunque, la storia e la saga di Santa 
Maria: a più di quarant'anni dalla 
sua "fondazione" o invenzione nel 
romanzo La vita breve (1950). 

La storia di Santa Maria — mu-
tevole come la sua mappa — non è 
facile a descrivere perché Onetti 

l'ha sparsa disordinatamente nei 
suoi romanzi e racconti: ma, si ba-
di bene, come un'ordinatissima e 
precisissima trama e idea costrutti-
va (e distruttiva), sebbene si tratti 
d'una città immaginaria, nata nella 
sua mente forse quale archetipo di 
una città di provincia latinoameri-
cana. Di essa Onetti sceglie pochi 
personaggi. Che in quest'ultimo li-
bro si ritrovano intatti, ma devono 

tutti essere riconosciuti dal lettore 
perché Quando ormai nulla più im-
porta oltre che inquietante non ri-
manga persino enigmatico. Qui, 
ad esempio, torna a comparire An-
gelica Inés (talora solo nelle sue 
iniziali: A.I.) nelle vesti di moglie 
(e quasi figlia) del Dottor Diaz 
Grey, ovvero di "partito" assai 
ambito per la sua presunta grossa 
eredità. Ella è la figlia semifolle di 

Jeremias Petrus (iniziali J.P.), il 
padrone fallito del Cantiere (nava-
le), titolo e nucleo d'un altro ro-
manzo, dove la giovane era concu-
pita da Larsen, a sua volta ideato-
re del mai realizzato postribolo 
della città, già in un altro roman-
zo, Raccattacadaveri. Si tratta di 
una fitta rete di storie, che andava-
no chiarite tutte e con molta esat-
tezza nella postfazione, come fa il 
curatore solo a pagina 191 a pro-
posito di vari romanzi e racconti, 
evocati nel nostro diario alla data 
10 dicembre (p. 121), ma accumu-
lando invece parole vaghe e infor-
mazioni inesatte nel resto di quel-
lo scritto scombinato. Le pagine 
sparse di Quando ormai nulla più 
importa, tagliate secondo la scan-
sione di un confuso diario, e quin-
di spesso brevi e talora fulminanti, 
nella loro alta scrittura, sono dei 
veri "poemi in prosa" (altrove ho 
alluso a Rimbaud: ma è vero che 
in questo caso la scrittura di Onet-
ti, travolta, in apparenza, dai fumi 
dell'alcol, rivela punte invasate e 
sublimi). 

Il Carr che si confessa nella nar-
razione in forma di diario è un vi-
sionario e uno spiantato, spesso 
ubriaco, che finisce, abbandonato 
dalla moglie, a fare il contrabban-
diere, come molti abitanti o stra-
nieri di Santa Maria, e, in cerca di 
occasioni di vita e di avventura e 
di amore, si dibatte tra varie don-
ne: dalla cuoca dei contrabban-
dieri Eufrasia alla sua finta figlia 
Elvira, che il protagonista vede 
crescere e fiorire fino a che nelle 
ultime pagine essa scrive una lette-
ra da un postribolo di Haiti; da 
una misteriosa Mirtha (con questo 
h improbabile nel nome) alle pro-
stitute casuali del caffeuccio chia-
mato Chamamé e alla stessa Ange-
lica Inés, moglie di Diaz Grey. Ma 
è inutile voler rintracciare una tra-
ma o dare un significato al roman-
zo. Seguendo una sua poetica con-
solidata, che affida alla fiction una 
libertà assoluta, quasi una ragione 
di metafisica autonomia, Onetti 
nel primo distico che apre il libro 
(l'altro è di Borges e comincia con 
queste parole: "quando scrivo mi 
sento pienamente giustificato") 
traccia una curiosa ma indicativa 
dichiarazione. Eccola: "Verranno 
processati coloro che cercheranno 
di assegnare uno scopo al racconto 
presente. Saranno esiliati tutti colo-
ro che vorranno trovare in esso un 
ammaestramento di carattere mo-
rale. Sarà infine fucilato chi verrà 
sorpreso a reperirvi una trama". 

Resa dei conti fra ex agenti 
di Jaime Riera Rehren 

Luis SEPÙLVEDA, Un nome da torero, 
Guanda, Parma 1994, trad. dallo spagnolo 
di Ilide Carmignani, pp. 174, Lit 20.000. 

Sappiamo che il mondo attuale è popolato 
anche da una nuova specie umana, molto nu-
merosa, di ex (orfani della guerra fredda, uo-
mini e donne bruciati in una militanza con o 
senza doppiezze nella causa della lotta di 
classe, o semplicemente pentiti e conciliati 
adoratori del nuovo), individui e gruppi che 
si portano addosso diverse e contraddittorie 
identità, rimasti senza patria visibile e senza 
comunità di riferimento. Migliaia di persone 
in cerca di un modus vivendi con strati di me-
moria e di esperienza esistenziale e politica 
ormai rifiutate da tutti, oltre che da loro stes-
si, e di una nuova collocazione — in senso 
materiale e spirituale — nel frantumato uni-
verso postumo che ci sta intorno. 

Ma ovviamente non tutti gli ex sono ugua-
li o equivalenti, ci saranno modi diversi di fa-
re i conti col proprio passato a partire da una 
specifica dimensione etica o storia personale. 
Molta narrativa in questi anni si è oqcupata 
di descrivere queste atmosfere, riflettendo 
con più o meno profondità sul tema al quale 

è legata la nascita come scrittore del cileno 
Sepulveda, come ci conferma questo suo ulti-
mo romanzo, l'incisivo e impietoso Un nome 
da torero. 

/uan Belmonte — nome di torero, appun-
to — esiliato cileno in Germania, ex guerri-
gliero, ex militante rivoluzionario interna-
zionalista, svolge umili mestieri nel suo rifu-
gio europeo, si dichiara "turco per osmosi", 
condivide solidalmente le condizioni di vita 
dell'immigrazione "extracomunitaria" spe-
rando di aver cancellato le proprie tracce, ma 
finisce coinvolto controvoglia in una com-
plessa e crudele resa di conti fra ex agenti se-
greti dell'est europeo ("anche noi lottavamo 
per il socialismo"), manager di compagnie 
d'assicurazione, disertori della polizia nazista 
e altri esponenti della specie dei riciclati. Ri-
cattato nella persona della ragazza amata, 
simbolo trasparente di un paese muto e am-
nesico, Belmonte accetta di ritornare alle ori-
gini del suo percorso, in Cile, e con ciò dovrà 
affrontare il nodo cruciale e fino a quel mo-
mento eluso della sua vita. 

Scegliendo per questo romanzo — ambien-
tato tra Amburgo e la Patagonia — la forma 
del giallo politico e di spionaggio, Sepulveda 
riesce a inchiodare chi legge non solo a que-
sta storia ma a una s o f f e r t a riflessione sulle 
svolte individuali e collettive in uno scenario 
a f f o l l a t o di relitti e voltagabbana, senza ti-
more di dirla talvolta con parole di tango: "E 
così iniziai ad attraversare la strada, chieden-
domi, Verònica, amore mio, chiedendomi 
perché abbiamo tanta paura di guardare in 
faccia la vita noi che abbiamo visto le auree 
scintille della morte...". 
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