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Cinquant'anni dal 25 aprile 1945. Una
distanza enorme, se misurata sull attua-
lita: sul significato concreto che quella data
conserva oggi. Quasi niente é come allora.
Eravamo un paese con il cinquanta per
cento della forza lavoro occupata in agri-

coltura e con un terzo di popolazione prati-
camente analfabeta mentre cinquant’anni.
dopo facciamo parte delle grandi nazioni
industriali del mondo con lo stesso livello
di consumi degli altri paesi europei. Ci se-
parano e ci allontanano dalla stagione che

RECENSORE

Rosanna Camerlingo

Mario Domenichelli
André Brink

Henry Roth

Patrick Chamoiseau
Raphaél Confiant
Marc Soriano

Juan Carlos Onetti
Luis Sepulveda
Enrico Fubini
Alberto Fassone

AUTORE

Editorial

vide nascere la repubblica non tanto le tra-
sformazioni nella politica quanto i cambia-
menti nella societa: nella nostra vita sono
entrati la penicillina e il laser, la televisio-
ne e il computer, i voli spaziali e l'ingegne-
ria genetica, l'istruzione di massa e la pa-
ritd sessuale. Appartiene la Liberazione a
un’altra Italia. Non é un anniversario a
renderla un evento contemporaneo. Nes-
suno dei protagonisti del traumatico bien-
nio tra 8 settembre e 25 aprile immaginava
il futuro in cui ha vissuto. Come ha detto
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Norberto Bobbio, “Pensavamo a un’ltalia
piu povera ma piu democratica”.

Dunque la Resistenza é un faldone per
gli archivi? No. Ma non é semplicemente
trasferibile da ieri a oggi. Non conserva au-
tomaticamente la forza rigeneratrice. Mol-
te volte, in cinquant’anni, essa é stata evo-
cata e celebrata, nelle piazze e nelle scuole,
sulla base di.un presupposto che si é rivela-
to malsicuro: I'idea che la scelta compiuta
da una minoranza di italiani antifascisti
fosse un lascito che la generazione dei pro-
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tagonisti poteva affidare alle generazioni
successive come una cellula costitutiva del-
la societd e come un fattore centrale della
politica. Cosi non é stato, perché la societd
é troppo mutata, sia nella sua struttura sia
sul piano del costume, mentre la comples-

sitd della lotta politica ha reso impraticabile
un modello fondato sull’individuazione del
nemico. Quando parla ai giovani dell’ ant-
fascismo, Vittorio Foa ha la sensazione “di
produrre un’emozione, ['emozione di ascol-
tare un buon vecchio che racconta quello

RECENSORE B
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AUTORE
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che é successo a lui e ai suoi amici”, ma é
come “se non ci fosse alcun nesso con il
presente”. L'attualita del 25 aprile é invece
— essenzialmente— un fatto di cultura.
Nel senso preciso di studiare, analizzare,
discutere, capire un episodio del passato
per vedere quanto ci atuta a sciogliere i no-
di del presente. Solo in uno sforzo di ap-
profondimento ['antifascismo ritorna vivo.
Su questo significato dell’ anniversario ab-
biamo impostato le pagine che aprono que-
sto numero della rivista: una guida ai libri

[ | TITOLO

attraverso i quali conoscere e comprendere
le vicende riassunte da Resistenza e Libe-
razione. Dalla storiografia alla letteratura,
dalle testimonianze al cinema: ed é Clau-
dio Pavone, ['autore di Una guerra civile,
massimo storico del campo, a fare un bi-
lancio della storiografia resistenziale. Pro-
prio i libri mostrano che niente resta sem-
pre uguale a prima e, come scrive Gustavo
Zagrebelsky a proposito della Costituzio-
ne, dopo cinquant’anni bisogna anche ave-
re il coraggio di cambiare. (a.p.)



semsrnummerrssensms | INDICE  sevomeresnrasaamms

APRILE 1995

DE| LIBRI DEL MESE

?Z czdéé‘ocr del Meoe
Heinrich Mann. Il seme dell’odio

di Cesare Cases

HEINRICH MANN, Lodio. Ri-
flessioni e scene di vita, I/ Sag-
giatore, Milano 1995, ed. orig.
1933, trad. dal tedesco di Maria
Teresa Mandalari, pp. 128, Lit
17.000.

Heinrich Mann, nonostante il
successo dell’Angelo azzurro sulla
scia del film omonimo con Marle-
ne Dietrich, non ha mai avuto da
noi una fama paragonabile a quella
di suo fratello Thomas. Anche in
Germania, dove pure Gottfried
Benn a nome della generazione
espressionista aveva proclamato
“per noi il maggiore dei due era il
fratello”, la fortuna di Heinrich fu
strettamente legata al declino di
quella di Thomas. Quando il fra-
tello sempre cauto, represso e im-
passibile veniva a uggia, era 'ora
di quello spontaneo, impetuoso,
straripante, donnaiolo. Fu cost an-
che negli anni settanta e ottanta di
questo secolo, ma ora sembra che
Thomas stia riguadagnando terre-
no. Perché poi la polarita si sia in-
carnata in una coppia di fratelli,
bisogna chiederlo alla genetica o
alla tradizione letteraria tedesca
dei due fratelli rivali. Le cose mi-
gliori in proposito sono state scrit-
te da Marianne Kriill in un libro
uscito 'anno scorso da Bollati-Bo-
ringhieri sulla famiglia Mann. Qui
si apprendera anche che la madre,
che spesso fece da mediatrice, sti-
mava di pitt Thomas ma forse ama-
va di pitt Heinrich.

1l periodo della massima rottura
fu nei dintorni della prima guerra
mondiale, quando Thomas si op-
pose alle idee democratiche e filo-
francesi del fratello e scrisse preva-
lentemente contro di lui I'intermi-
nabile pamphlet nazionalista e
conservatore Considerazioni di un
apolitico. Ma negli anni venti Tho-
mas si converti alla democrazia e si
riconcilio col fratello, sicché I’av-
vento del nazismo li trovo su posi-
zioni assai simili. Certo Thomas
non venne meno alla sua abituale
cautela e ci vollero due anni ¢ le in-
sistenze dei figli perché si schieras-
se decisamente con I'antifascismo
in Svizzera, dove si trovava casual-
mente quando Hitler conquisto il
potere.

Invece Heinrich, che era noto
come uomo di sinistra ed era gia al

centro delle “attenzioni” dei nazi-
sti, che non dimenticavano la terri-
bile satira del Suddito contro il na-
zionalismo tedesco, dopo !'incen-
dio del Reichstag prese il primo
treno per la Francia, dove comin-
cio a scrivere per vari giornali. La
prima raccolta di articoli e scenette
antifasciste & questa, segui nel
1939 quella intitolata Der Muz (I]
coraggio), di cui Bertolt Brecht

tento allora una recensione rimasta
frammentaria. Brecht scriveva: “La
cosa straordinaria negli articoli
scritti da Heinrich Mann in esilio
mi sembra essere lo spirito aggres-
sivo. Proviene dalla cultura, ma la
cultura assume in lui un carattere
bellicoso”.

In effetti non si pud immaginare
pit violento contrasto di quello tra
la letteratura antinazista di tipo

piagnucoloso e imbelle e questi
scritti del maggiore (almeno in eta)
dei Mann. In questo era piu vicino
a Brecht che al fratello, ma di Bre-
cht non aveva le paure ideologi-
che. Si pensi alla circospezione con
cui lo scrittore di Augusta tratto
sempre le sue scene Terrore e mise-
ria del Terzo Reich, ree di essere
“naturalistiche” anziché “‘epiche”
e quindi poco ortodosse di fronte

alle sue teorie teatrali. In realta le
scene di Brecht hanno sempre
qualche cosa di dimostrativo in cui
I'oggetto da dimostrare & talmente
complesso (perché deve coinvol-
gere lalotta di classe, la superiorita
dell’Urss, il necessario peggiora-
mento della situazione del proleta-
riato ecc.) che si sente che il risul-
tato non soddisfa nemmeno I’auto-
re. Scene di Heinrich Mann come
ad esempio quella del Teste sono
piti sommarie e burattinesche, ma
pit efficaci, e forse realizzano quei
fini che Brecht aveva in mente, ma
non riusciva a ottenere perché ave-
va troppo grilli ideologici per la te-
sta.

Ma le pagine migliori sono quel-
le di prosa polemica, quelle su Hi-
tler, su Goering, su Goebbels, su
von Papen. Anch’esse sono ispira-
te all’odio, ma un odio di natura
diametralmente opposta a quello
nazista che da il titolo al libro.
Questo & la grande trovata di Hi-
tler per unificare il popolo tede-
sco: “I'odio non solo come mezzo,
ma come unica ragione di vita di
un grande movimento popolare”.
E Mann fa dire a Hitler: “La ragio-
ne & del nemico. Assembriamoci
contro di essa! Finalmente siamo
diventati una nazione! Proclamate
I'odio contro chiunque voglia im-
pedirci di essere finalmente una
nazione! Cid che noi rivoluzionari
abbiamo, & l'impeto del nostro
odio!” Una ricetta che non ci si
stanca di raccomandare, con le va-
rianti del caso. Mann insiste
sull’inesistenza del pericolo comu-
nista e dello stesso partito comuni-
sta in Germania. I fatti gli davano
ragione, ma purtroppo la politica
non si fonda sui fatti, ma sulla pro-
paganda. E la propaganda & spesso
piu efficace dei fatti e diventa essa
stessa fatto. Proprio Iidea, che a
Mann pareva assurda, di fondare
la “comunita Popolare”, ciog la
versione tedesca della nazione che
non era ancora riuscita ad esistere,
su un sentimento negativo come
Podio, si rivelo realistica e duratu-
ra. Al di I3 della fine del nazismo e
della guerra I'edificio sociale cosi
ottenuto continuod a brillare alla lu-
ce del marco. Questa spiegazione
ci sembra (e sarebbe certo sembra-
ta a Mann) poco entusiasmante,
ma veritiera.

11 suo libro bruciato in piazza

di Anna Chiarloni

In un saggio del 1945 Heinrich
Mann afferma a buon diritto di
aver intuito gia a partire dal 1914
che la borghesia tedesca sarebbe
finita in braccio al fascismo. In ef-
fetti I'odio nazionalista analizzato
nell'invettiva del 1933 non é che il
rigurgito finale de! tipico suddito
guglielmino, descritto da Mann a
pil riprese nei suoi romanzi. Ve-
diamo quali.

In Im Schlaraffenland (1899) la
critica si appunta su di una figura
di parvenu al centro di una bor-
ghesia corrotta, impinguata col
pangermanesimo di  Caprivi e
sprofondata in un solido benesse-
re, tale da permetterle il lusso di
considerarsi una societa in rovina
per eccesso di raffinatezza. Con

Professor Unrat (1906) Mann
affonda la penna nel ventre molle
dell’istituzione scolastica. Sullo
sfondo della tresca tra il professore
e la ballerina s’intravede una pro-
vincia tedesca che non offre vie di
scampo alla noia dell’onorabilita
domestica se non nel vizio grosso-
lano.

Ma il disprezzo dell’autore affio-
ra soprattutto in certe figure di ar-
ricchiti che battono da sempre le
stesse cinque strade commercian-
do in pesce e burro. Personaggi
ambigui, pronti ad attaccare ba-
ruffa, potenziali alleati di quella
borghesia industriale che gia recla-
ma la soppressione della socialde-
mocrazia e delle elezioni democra-
tiche. Sono, questi, elementi di

un’analisi politica che in Der Un-
tertan diventa centrale. Hessling,
piccolo industriale servile e ambi-
zioso, ritiene che solo la “spada af-
filata” gli garantisca una posizione
nel mondo.

E l'azione del suddito corre pa-
rallela a quella del Kaiser, idolo
splendido e sovrano del protagoni-
sta, onnipresente fin nelle aquile
imperiali impresse sulle tovaglie di
casa. Guglielmo II, che Thomas
Mann definira nel Doctor Faustus
un “ballerino commediante sul
trono imperiale”, & qui oggetto di
una esilarante e attualissima analisi
del potere. Mosso dalla convinzio-
ne di essere ispirato da Dio, I'im-
peratore non puo che produrre il
suddito per definizione: un uomo
comune, di media intelligenza,
succube dell’ambiente e dell’occa-
sione, voglioso di allinearsi sotto
una guida autoritaria. Quelli che la
pensano diversamente da luisono i

nemici della nazione, “anche se
della nazione fossero i due terzi”.
E ancora: Hessling vede I’onore te-
desco minacciato dalle “mene giu-
daiche di quella razza dai capelli
scuri” e — in odio al “guazzabu-

glio democratico” — sostiene che
“uno solo deve comandare in tutti
i campi”. Il manoscritto & del
1914, la stampa del 1918. Nel 1933
fu tra i libri bruciati in piazza dai
nazisti,

Per non dimenticare

A quarant’anni dalla prima edizione torna in libreria
Perché gli altri dimenticano, sconvolgente testimonianza
su Auschwitz dell’avvocato triestino Bruno Piazza, mor-
to nel 1946 (Feltrinelli, pp. 200, Lit 12.000). Alle dolo-

rose vicende dell’ebraismo italiano sotto il fascismo e
durante la guerra é dedicato L'Olocausto in Italia, di Su-
sanna Zuccotti, studiosa newyorkese (Tea, pp. 340, Lit
19.000). Un complesso volume che scava all’interno del-
le tragedia ebraica & Pensare Auschwitz, della rivista

“Pardeés”,
22.000).

pubblicata da Thalassa de Paz (pp. 329, Lit
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Un nuovo linguagio per la Costituzione

di Gustavo Zagrebelsky

a Costituzione ¢ stata per molti anni un punto non di
Lunité ma di divisione. Non solo I'ostracismo della sini-
stra dal governo e perfino la tentata esclusione dagli organi
di garanzia come la Corte costituzionale erano motivati con
la natura anticostituzionale di quelle forze. Dall’altra parte,
'accusa era ritorta contro la Democrazia cristiana e i suoi sa-
telliti con la famosa formula di Calamandrei della Costitu-
zione “rivoluzione tradita”, dove il tradimento sarebbe con-
sistito nella copertura data dal conservatorismo democristia-
no agli interessi di un blocco di potere che si poneva sotto il
segno della continuita col passato.

Di questo scontro, la Costituzione faceva le spese. Leffet-
to ne ¢ stata la protratta inattuazione di tutte quelle sue par-
ti che avrebbero potuto intralciare I'azione del governo cen-
trista. Nemmeno oggi gli obiettivi costituzionali sono piena-
mente raggiunti. Ma allora si trattava di una vera e propria
discriminazione all’interno della Costituzione: I'appello alla
Costituzione costituiva, pit che un atto giuridico, un’arma
politica utilizzata dagli esclusi per contrastare lo strapotere
di chi si era insediato nello stato come suo dominio. La Co-
stituzione era, contro la sua natura, argomento di una parte
contro un’altra.

Invece nell’arco di poco pitl di trent’anni, la Costituzione
era riuscita a farsi largo miracolosamente e aveva prodotto il
suo capolavoro: una democrazia consolidata attraverso l'in-
tegrazione di forze politiche e sociali all’origine in radicale
conflitto. I maggiori partiti andavano scambiandosi recipro-
che patenti di legittimita che non riguardavano pi solo la lo-
ro esistenza ma anche P'aspirazione al governo del paese. A
questa apertura del quadro politico, ha corrisposto, come
causa e insieme come effetto, in ogni caso come suo naturale
punto d’approdo, la politica della progressiva attuazione
della Costituzione, il cosiddetto disgelo costituzionale.

Per cui dalla meta degli anni ottanta si poteva pensare che
fossero giunti a termine processi di democratizzazione a ogni
livello — dalla politica alla scuola, alla fabbrica, fino alla fa-
miglia — e che la societa italiana avesse ormai fatta irrevoca-
bilmente propria la democrazia e quindi la Costituzione de-
mocratica. Si aggiungeva semmai, per non peccare d’ottimi-
smo: democrazia se non per convinzione, almeno per assue-
tazione (Norberto Bobbio). La recentissima conversione del
Msi, con la nascita di un partito di destra che fa mostra di
aver abbandonato le sue matrici fasciste, potrebbe vedersi
come un frutto postumo di quella vicenda.

questo punto, ci si aspettava che si potesse aprire un pe-
Ariodo di stabilita costituzionale, di democrazia consoli-
data e di concordia sulle regole fondamentali, un periodo nel
quale mettere mano ad alcune riforme della Costituzione ri-
volte non a cambiarla ma a rafforzarla. Un’idea andava pren-
dendo quota: che in alcune parti relative all’organizzazione
dei pubblici poteri, la Costituzione fosse segnata da una
preoccupazione garantistica e, in fondo, immobilistica giu-
stificata solo nel clima iniziale di sospetto reciproco. Nel
nuovo clima che si era venuto a creare, da molti si & pensato
che fosse lecito progettare una democrazia piti capace di go-
verno (la parola, del tutto impropria, era governabilita) e
aperta al cambiamento (la parola era alternanza). La chiave
di volta o, come si & detto, il volano di questa trasformazione
avrebbe dovuto essere la riforma della legge elettorale, una
riforma non costituzionale dal punto di vista della forma (la
legge elettorale non & prevista dalla Costituzione), ma certa-
mente costituzionale dal punto di vista della sostanza. Dalla
proporzionale — il sistema che si preoccupa prioritariamen-
te della rappresentazione e della garanzia di tutti — si & pas-
sati al maggioritario — il sistema che viceversa vuole prima-
riamente esprimere una forza vincente, chiamandola a go-

vernare.

La riforma c’é stata ma, almeno per ora, gli effetti non so-
no quelli attesi da molti. Il fatto & questo: le nuove regole era-
no state pensate per un quadro di forze politiche ormai inte-
grate disposte a considerarsi reciprocamente legittimate al
governo. Esse venivano invece a cadere nel momento in cui,
simultaneamente, molta parte del vecchio quadro era travol-
to dalla sua stessa incapacita e dalla sua corruzione, messa a
nudo dall’azione della magistratura, e facevano il loro ingres-
so sulla scena, e non certo in posizione marginale, nuovi par-
titi o movimenti, come la Lega Nord, almeno all’inizio dalle
credenziali costituzionali e democratiche a dir poco dubbie.

I movimento che si denomina Forza Italia, costruito dal

nulla in pochi giorni per mezzo di denaro e televisione in
proporzioni smodate, ha rappresentato in particolare una
rottura molto profonda nella coscienza costituzionale che
era andata formandosi. Appariva cosi uno strato del paese
pit profondo e poco conosciuto, disposto a fare massa e ap-
pagarsi di pratiche ingannevoli di iper-democrazia, a non ve-
dere quanto esse siano funzionali a una visione privatistica e
aziendalistica della politica e come esse portino in sé una va-
lenza plebiscitaria che si pone inevitabilmente contro la de-
mocrazia. Di pit: chi ha risposto al richiamo di questo nuo-
vo movimento si identifica con una situazione costituzionale
nuova, la cosiddetta “seconda Repubblica”, ed ¢ pronto a
giurare che solo la propria & la vera democrazia, mentre quel-
la costituzionale cui si richiamano gli avversari non é che la
copertura di interessi, prassi e mentalita appartenenti al pas-
sato, spesso al passato remoto (come la riesumazione di co-
modo del “comunista”) e prosperate nel tempo che viene de-
finito con disprezzo della “prima Repubblica”.

Questa ¢ la condizione della Carta costituzionale all’avvi-
cinarsi del suo cinquantennio. Una condizione non certo flo-
rida. Una condizione — sembrerebbe — che presenta analo-
gie con quella iniziale, anche se a parti rovesciate: sono oggi
i fautori della continuita a richiamarsi a una Costituzione che
i fautori della rottura contestano. Ma, come allora, appello
alla Costituzione, invece di unire, divide. Per molti, esso & di-
venuto un atto di parte. Le istituzioni preposte alla garanzia
della Costituzione vigente, come la Corte costituzionale e il
presidente della Repubblica, sono sottoposte a continue ac-
cuse di parzialita, tanto pit proprio in quanto il loro com-
portamento sia scrupolosamente conforme alla legalita costi-
tuzionale esistente. A questa legalita viene contrapposta una
legittimita allo stato nascente, che scuote la stabilita della
Costituzione. L'evocazione di una “Costituzione materiale”
legittima, contro la Costituzione soltanto “formale”, legale
ma illegittima (quella contenuta nei 139 articoli della Carta)
¢ un modo particolarmente espressivo di dipingere questo
conflitto distruttivo e pericoloso.

Quello che ¢ sicuro ¢ che, nella storia, la legalita non pud
per troppo tempo andare disgiunta dalla legittimita. Noi non
sappiamo come questa divaricazione sara ricomposta: se la
Costituzione (formale) verra cambiata per adeguarla al “nuo-
vo che avanza”; oppure se cid che ci passa oggi davanti non
si rivelera rapidamente una follia temporanea e se non ce-
dera alla fine alla forza integratrice di una storia di cultura ed
esperienza costituzionali faticosamente accumulata e in gran
parte consegnata alla Carta costituzionale.

Ma qui, dall’analisi del momento costituzionale attuale, si
passa necessariamente ad altro. Non si pud nascondere lo
scontro politico. Ma c’¢ anche un lato culturale importantis-
simo, dal quale puo dipenderne I'esito. Esso consiste nella
capacita che si abbia non di mummificare la Costituzione ma
di far parlare alle sue norme un linguaggio rinnovato e per-
suasivo, presso il pubblico pit largo.

N. 4, PAG. 5
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di Claudio Pavone

Quali sono i libri da consigliare
oggi a chi voglia avvicinarsi ai temi
della Resistenza stimolato dalla di-
scussione riaccesasi in occasione
del cinquantesimo anniversario
della liberazione? Va subito detto
che I'anniversario non sarebbe sta-
to da solo in grado di suscitare
nuove domande se non fosse cadu-
to in un clima politico e culturale
che sembra voler rimettere in di-
scussione giudizi ritenuti larga-
mente per acquisiti. Il fenomeno &
di per sé positivo, nulla essendo
stato nocivo alla correttezza della
posizione da assumere di fronte a
un grande evento storico quanto la
stanca ripetizione di formule di cui
non ci si cura pilt di verificare la
corrispondenza allo stato della co-
scienza pubblica. Di fronte al mo-
do approssimativo e immediata-
mente funzionale alla lotta politica
ingaggiata dalle nuove destre con il
quale oggi si parla in molte sedi del
fascismo, della guerra, della Resi-
stenza, delle origini e dei caratteri
dell’Italia repubblicana, & peraltro
utile ricordare che l'approfondi-
mento critico e la migliore cono-
scenza degli eventi non devono es-
sere confusi con il rapido mutare
di segno valutativo a quanto finora
conosciuto.

La storiografia sulla Resistenza &
giunta solo parzialmente preparata
a rispondere alle nuove domande
che oggi vengono formulate. Vi &
percid carenza di libri sintetici e
chiari da indicare come aggiornati
strumenti per un corretto approc-
cio alla nostra storia nel periodo
resistenziale. In attesa che essi sia-
no scritti, non ci aggiriamo tuttavia
in un deserto. Molte ricerche sono
state fatte e molte elaborazioni ab-
biamo ormai alle nostre spalle. Es-
se consentono per lo meno di evi-
tare che frettolosi ribaltamenti sia-
no scambiati per spregiudicate re-
visioni.

Chi cerco di offrire, molto tem-
pestivamente, una prima sistema-
zione storiografica fu Federico
Chabod in un ciclo di lezioni tenu-
te alla Sorbona nel 1950 e pubbli-
cate nel 1961 in Italia dall’editore
Einaudi con il titolo L’Italia con-
temporanea (1918-1948). Pit volte
ripubblicate, e ovviamente supera-
te in molte loro parti, quelle lezio-
ni sono tuttavia ancora di utile let-
tura. In particolare, Chabod deli-
neava la tripartizione della storia
d’Italia durante il biennio 1943-45

in tre distinte vicende: quella del
Mezzogiorno, quella del Centro,
quella del Nord. E evidente I'at-
tualita di questa indicazione, oggi
che & tornato alla ribalta il proble-
ma dell’unitd della storia d’Italia,
un’unita che proprio in quel bien-
nio cruciale sarebbe stata posta a
una prova tanto dura da non esse-
re ancora stata superata.

Un’altra opera pionieristica che

rimane un necessario punto di par-
tenza & la Storia della Resistenza
italiana di Roberto Battaglia (Ei-
naudi, prima edizione nel 1953, se-
conda ampiamente rinnovata nel
1964). Battaglia aveva combattuto
nella Resistenza come azionista (il
suo libro Un womo un partigiano &
fra i migliori frutti della memoriali-
stica resistenziale) e ne scrisse la
storia come comunista, oscillando

fra un’entusiastica, e prevalente,
ortodossia di partito e 'apertura a
tematiche poi rimaste a lungo ai
margini della ricerca.

Solo di recente un giovane stu-
dioso, Gianni Oliva, € tornato a ci-
mentarsi con una storia generale,
da consigliare senz'altro a chi vo-
glia avere un primo quadro d’as-

sieme di fatti e di problemi: I vint:

e i liberati (Mondadori, 1994).

I1 romanzo della Resistenza

di Lidia De Federicis

Nel 1945, e in una breve etd successiva,
scrivere il “romanzo della Resistenza” fu qua-
si. un obbligo morale, un imperativo. Lo dice
Calvino nella prefazione del 1964 a Il sentie-
ro dei nidi di ragno, dove rievoca la “smania
di raccontare” di quegli anni e la “prima
frammentaria epopea” rimasta incompiuta.
“L'essere usciti da un’esperienza — guerra,
guerra civile — che non aveva risparmiato
nessuno, stabiliva un’immediatezza di comu-
nicazione tra lo scrittore e il suo pubblico”.
Proprio mentre il dibattito della neoavan-
guardia archiviava populismo e realismo,
Calvino fermo dunque nella nota immagine
nostalgica l'anomalia delle circostanze passa-
te e di un’urgenza narrativa in cui converge-
vano oralitd e scrittura, racconto irriflesso e
racconto letterario.

La letteratura resistenziale nell'insieme
della letteratura di guerra costituisce un sot-
togenere dai confini incerti, che s’incontra
con la letteratura politica dell'antifascismo e
con altri. campi tematici, incentrati sulle vi-
cissitudini dei militari sorpresi dall'8 settem-
bre e sui fatti dello sterminio. In una produ-
zione documentaria e memorialistica che fu
enorme, e in parte & dimenticata, voglio se-
gnalare due titoli. Un libro che va scompa-
rendo dalle nostre letture, sulla vita clande-
stina in mezz0 a contadini e gente in fuga nei
paesi dell' Appennino Emiliano: Paura ail’al-
ba (1945) del giornalista Arrigo Benedetti,
fondatore di “L'Europeo” e “L'Espresso”. E
un altro tnvece che ritroviamo in libreria gra-
zie a un’opportuna ristampa, sulla cattura
della truppa italiana nel Cuneese e il lungo
internamento in Germania: 1l campo degli

ufficiali (1954; Grunti, 1995), unica prova
narrativa dello storico Giampiero Carocci.
Sono esempi di cronaca, registrata pero da in-
tellettuali che governano la narrazione se-
condo consapevoli strategie. Capita infatti, in
questa letteratura, che fra il racconto del te-
stimone e il racconto del romanziere la de-
marcazione non sia rigida. E non é stabilita
da una gerarchia di qualita. Non abbiamo in
Italia tanti romanzi che — per forza espressi-
va — siano all'altezza dei libri di Primo Le-
vi, Se questo & un uomo (1947) e La tregua
(1963), ai quali puo aggiungersi il resoconto
di Giacomo Debenedetti. sulla retata degli
ebrei nel ghetto di Roma, 16 ottobre 1943,
poche pagine di grande stile e scritte nel cuo-
re degli avvenimenti (uscirono per la prima
volta in rivista nel 1944). Che dalla memo-
rialistica vengano le emozioni pit genuine
era il parere di Franco Fortini, al quale 1 pic-
coli maestri di Meneghello sembravano me-
glio di uno qualsiasi “dei migliori romanzi
italiani dello scorso ventennio”. Fortini
stesso era fra i narratori di memorie, avendo
raccolto nelle Sere in Valdossola (1963) le
impressioni della repubblica partigiana dove
era arrivato nell ottobre 1944. 1 piccoli mae-
stri (1964) sfuggono a una classificazione di
genere. Meneghello era deciso a far opera sol-
tanto di verita, e I'ba ripetuto commentando-
si nella revisione del 1976: “Cio che mi pre-
meva era di dare un resoconto veritiero dei
cast miei e dei miei compagni negli anni dal
43 al ’45: veritiero non all’incirca e all'in-
grosso, ma strettamente e nei dettagli”. Ep-
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Pietro Barcellona

Dallo Stato sociale
allo Stato immaginario

Critica della «ragione funzionalista»
pp. 277, L. 28000

Manlio Brosio
Equilibri instabili
Politica ed economia nell’evoluzione
dei sistemi federali

pp- 229, L. 30000

Costituzioni, razionalita,
ambiente
A cura di Sergio Scamuzzi
pp. 474, L. 55000

Raccolte di saggi e di atti di conve-
gni avevano coperto a loro volta,
sia pure in modo frammentato, un
vasto terreno di indagine. Mi limi-
to a ricordare L'Izalia nella seconda
guerra mondiale e nella Resistenza,
a cura di Francesca Ferratini Tosi,
Gaetano Grassi, Massimo Legnani
e Guerra, guerra di liberazione,
guerra civile, a cura di Massimo
Legnani e Ferruccio Vendramini:
entrambi sotto I'egida dell'Istituto
nazionale per la storia del movi-
mento di liberazione in Italia (An-
geli, 1988 e 1990).

Battaglia, e con lui la storiografia
di ispirazione comunista, avevano
trasformato 1'““unitd della Resi-
stenza’’, che era stata la linea poli-
tica propugnata con particolare in-
sistenza dal Pci, da oggetto di stu-
dio a privilegiato criterio interpre-
tativo. Ne derivarono chiusure e
ripetitivita, speculari a quelle, do-
minanti nel campo moderato, che
vedevano nella Resistenza un fatto
essenzialmente patriottico-milita-
re. Era necessario, perché gli studi
progredissero, che questo quadro
compatto e in definitiva agiografi-
co venisse scomposto nelle varie
posizioni che vi erano confluite.

La generazione del 1968 diede
in questa direzione una spinta im-
portante, pur con accentuazioni di
natura  economicistico-politicisti-
ca: Operai e contadini nella crisi
ttaliana del 1943-44 fu di quella
stagione il frutto forse piti rappre-
sentativo, curato da un gruppo di
ricerca costituito presso I'Istituto
nazionale per la storia del movi-
mento di liberazione (Feltrinelli,
1974).

Due anni dopo Guido Quazza,
studioso della generazione prece-
dente, ex partigiano, con il volume
Resistenza e storia d'ltalia (Feltri-
nelli, 1976), poneva il problema
della collocazione della vicenda re-
sistenziale in un pit ampio arco di
storia italiana, dalla nascita del fa-
scismo a quella della repubblica.

Furono allora impostati, dallo
stesso Quazza e da Claudio Pavo-
ne, discorsi importanti come quel-
lo sulla continuita dello Stato: que-
sta tesi fu poco gradita sia a destra
che a sinistra, sembrando che con
essa si volesse diminuire il valore
della Resistenza come fatto inno-
vativo. Oggi la stessa tesi viene ri-
proposta dalla nuova e aggressiva
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pp. 222, L. 20000

Dello stesso autore
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Guy Aznar
Lavorare meno
per lavorare tutti
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pp. 204, L. 25000

André Gorz
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pubblicistica di destra, nel quadro
della svalutazione della Resistenza
in guanto tale.

E un caso di quell’acritico rove-
sciamento di segni valutativi, cui
sopra accennavo, preferito al pro-
seguimento della ricerca e all’ana-
lisi ravvicinata dellintreccio fra
esito della Resistenza ed eredita
del fascismo.

Questo cammino storiografico
va ripercorso in parallelo con quel-
lo compiuto dalla memorialistica
politica. Un popolo alla macchia di
Luigi Longo, La riscossa di Raffae-
le Cadorna e Tutte le strade condu-
cono a Roma di Leo Valiani, tutti
comparsi fra il 1947 e il 1948, co-
stituiscono quella che Battaglia
chiamo la triade conclusiva della
prima fase della memorialistica.

Con la memorialistica, politica e
non politica, entriamo nel campo
delle fonti, fra le quali spiccano
sempre le Lettere dei condannati a
morte della Resistenza italiana cu-
rate da Piero Malvezzi e Giovanni
Pirelli, alle quali vanno affiancate
quelle della Resistenza europea
(con prefazione di Thomas Mann}):
entrambe dalle molteplici edizioni.
Ma non solo di questi particolaris-
simi, limpidi e insieme difficili, do-
cumenti va raccomandata la lettu-
ra. L’eccezionalita della situazione
storica che vi si rispecchia rende
fruibili anche dai non specialisti
raccolte che in prima istanza po-
trebbero apparire aride. Mi riferi-
sco, fra gli altri, ai documenti delle
brigate Garibaldi, a quelli delle
brigate Giustizia e Liberta e a
quelli (di prossima pubblicazione)
delle formazioni autonome; tutti a
cura dell’Istituto nazionale per la
storia del movimento di liberazio-
ne.
All’estremo opposto, fra le ope-
te frutto di una memoria trasfigu-
rata in forma letteraria, non posso-
no non essere ricordati almeno I/
sentiero dei nidi di ragno di Italo
Calvino, Il partigiano Jobnny di
Beppe Fenoglio e I piccoli maestri
di Luigi Meneghello. Non si tratta
solo di ribadire il valore conosciti-
vo della narrazione, ma di sottoli-
neare che talvolta I'opera letteraria
anticipa, in certe sue intuizioni e
rappresentazioni, l'opera storio-
grafica. Questa considerazione va-
le anche per i libri sostanzialmente
autobiografici di due reduci di
Salo: A cercar la bella morte di Car-
lo Mazzantini (Mondadori, 1986)
e Tiro al piccione di Giose Rima-
nelli (dopo varie traversie editoria-
li, Einaudi, 1994).

La conoscenza della Repubblica
sociale italiana & ovviamente indi-
spensabile per comprendere ap-
pieno la Resistenza. Sono da ricor-
dare al riguardo il volume di Fre-

derick W. Deakin, Storia della Re-

pubblica di Salo (Einaudi, 1963),
quello di Giorgio Bocca, La Re-
pubblica di Mussolini (Laterza,
1977, di recente ristampato), non-
ché gli atti del convegno, appunto
sulla Rsi, organizzato dalla Fonda-
zione Micheletti di Brescia nel
1985, pubblicati nel secondo volu-
me degli Annali della Fondazione
stessa. Un’articolata ricostruzione
di L’occupazione tedesca in Italia &
stata di recente compiuta da Lutz
Klinkhammer (Bollati Boringhieri
1993), che I'ha collocata nel qua-
dro dellinterpretazione generale
del sistema di potere nazista come
sistema poliarchico; mentre L'al-
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due occupazioni, che restano ben
distinte per metodi, finalita e risul-
tati. Non si pud cioé trasferire a li-
vello internazionale la goffa pacifi-
cazione/equiparazione tra fascisti
e antifascisti propugnata oggi per
impedire, ancora una volta, che il
popolo italiano faccia finalmente i
conti con la propria storia, a parti-
re almeno dal 1922.

La scoperta della storia sociale,
Pentusiasmo per le fonti orali e
l’affermarsi della storia delle don-
ne hanno lasciato i loro segni an-
che nella storiografia sulla Resi-
stenza. La Resistenza tactuta. Dodl-
ci vite di partigiane piemontesi, a

un contrappeso al rischio di cadere
in un localismo di vecchio stampo,
che & comungue tenuto a guardar-
si dalla tentazione di trascurare i
grandi problemi della storia nazio-
nale.

Nuto Revelli, dopo averci dato
opere ormai classiche come La
guerra dei poveri (varie edizioni: la
prima & del 1962), ha di recente,
con Il disperso di Marburg (Einau-
di, 1994), offerto un esempio di
come si possa, tramite il tentativo
di decifrare una mitica figura di
“tedesco buono”, collegare il desi-
derio di comprendere il senso di
un episodio singolarissimo ad alte

|

pure distribuiva la sua materia in una strut-
tura letteraria e romanzesca, con dichiarati
influssi di Salinger e anche di Mark Twain.
Ne ¢ uscito un libro che é romanzo di forma-
zione ed é un vero “romanzo della Resisten-
2a”, costruito attorno al tema morale della
scelta in quel punto specifico della storia ita-
liana. (Dal Veneto di Meneghello sono venu-
te altre voci, che hanno raccontato !'incapa-
citd di scegliere o il disperato vitalismo gio-
vanile nello scenario di Salo, in Gioventu
che muore [1949], romanzo di Giovanni
Comisso; in Un banco di nebbia [1955], au-
tobiografia di Giorgio Soavi, arruolato
nell esercito della Repubblica sociale e pot di-
sertore).

Se dai narratori d’occasione o d'eccezione e
dalle opere atipiche passiamo all'area del ro-
manzo codificato, il parametro civile e conte-
nutistico della “resistenza” appare pini debo-
le. Luigi Meneghello (classe 1922) era stato
partigiano sull'altopiano di Asiago con un
gruppo del partito d'Azione; azionista Carlo
Cassola (del 1917) e partigiano in Toscana;
Calvino (1923) in Liguria con una brigata
garibaldina; Fenoglio (1922) nelle Langhe
con le formazioni badogliane; Cesare Pavese
(1908) si era messo in disparte e pativa il di-
sagio dell’atto mancato (vedi La casa in col-
lina, 1949). Furono in molti, studenti e gio-
vani letterati, ad avere l'esperienza di un’im-
mersione nella vita materiale; di qui l'attrito
delle cose con le parole ricevute, I'urto di di-
versi ambienti e lingue, e un rinnovato pro-
blema di trascrizione della realta. Oggi la sto-
riografia letteraria ba tuttavia cessato di at-
tribuire alla svolta del 1943-45 una funzione
di cesura e di inizio. Il tempo ha consumato il
valore simbolico degli eventi e con buone ra-
gioni si riconoscono oggi molti tratti di conti-

nuita nella letteratura degli anni trenta e
quaranta. Niente pero ci vieta di raggruppare
un certo numero di titoli rappresentativi del-
la sperimentazione innescata dall’impegno.
Incomincio con due libri che falliscono
Pobiettivo, Uomini e no (1945) di Elio Vit-
torini e L' Agnese va a morire (1949) di Re-
nata Vigano, di spessore disuguale, ma en-
trambi espliciti nel programma celebrativo
(toccherd alla Vigano la parte ingrata di espo-
nente del realismo socialista). Meglio dove la
guerra partigiana e vista in una prospettiva
obliqua, dal basso e dai margini, attraverso
antieroi, bambini, ragazze da marito. Dove
lepopea si contamina con l'ironia, la paro-
dia, il grottesco. Ecco dunque di Calvino 1l
sentiero dei nidi di ragno (1947) e i raccont:
boscherecci di Ultimo viene il corvo (1949);
ecco 'ultimo romanzo, intreccio Sanguinoso
fra storia e mito, dell'impolitico Pavese, La
luna e i fald (1950); e i romanzi di Cassola
Fausto e Anna (1952) e La ragazza di Bube
(1960), esatta ricostruzione antropologica
del microcosmo maremmano. Infine Beppe
Fenoglio, il meno legato sia a ideologie sia a
cerchie letterarie. L'intera sua opera cresce in
successive elaborazion:i sull'avventura wvio-
lenta della gioventii (e dentro la crudezza e
violenza della fatica e cultura contadina), dai
primi Appunti partigiani af racconti irrispet-
tosi di 1 ventitré giorni della citta di Alba
(1952), al romanzo Primavera di bellezza
(1959) e agli altri testi usciti postumri, con le
figure autobiografiche del partigiano Jobnny
e del partigiano Milton (vedi il breve gran-
dissimo romanzo Una questione privata, ap-
parso nel 1963). Il mondo di Fenoglio non é
di quelli che possiamo stringere in una for-
mula. Limitiamoci a constatare come la guer-
ra partigiana sia divenuta metafora potente
per esprimere il senso della vita, il senso tra-
gico.

leato nemico. La politica dell’occu-
pazione anglo-americana in ltalia
1943-46 & ancora l'opera piu com-
pleta su quel tema. L’accostamen-
to che qui abbiamo fatto per co-
modita di esposizione non deve in-
durci a porre sullo stesso piano le

Storie di donne

La condizione delle donne durante la guerra, la loro
resistenza civile, il loro rifiuto della violenza sono lar-
gomento di una ricerca torinese: Iz guerra senza armi di
Anna Bravo e Anna Maria Bruzzone (Laterza, pp. 214,
Lit 25.000). Tra pace e guerra di Wanda Skof Newby
racconta la vita di una ragazza slovena nell'Ttalia fasci-
sta, fino all'incontro con un ufficiale inglese, Eric
Newby, che combatte coi partigiani (Il Mulino, pp. 155,
Lit 20.000). Lo stesso editore pubblica anche i ricordi di
Newby: Amore e guerra negli Appenini (Il Mulino, pp.

282, Lit 38.000).

cura di Anna Maria Bruzzone e
Rachele Farina, apparsa nel 1976,
diede l'avvio a un vasto lavoro di
raccolta di fonti orali relative alle
donne, tuttora in corso. Sono stati
iniziati anche studi sulla composi-
zione sociale delle bande: fra di es-
si, segue una metodologia profes-
sionalmente sociologica Societd ci-
vile e insorgenza partigiana, a cura
di Achille Ardigo, relativo alla pro-
vincia di Bologna (Cappelli, 1979).
Si & pensato inoltre di ricollegare
P’esperienza partigiana ai problemi
della comunita, cercando di ispi-
rarsi a tematiche di tipo antropolo-
gico: hanno proceduto in questa
direzione Daniele Borioli e Rober-
to Botta, I giorni della montagna.
Otto saggi sui partigiani della Pi-
nan Cichero (Alessandria 1990).
L’ampia fioritura di studi locali, fa-
vorita dalla rete dei sessanta istitu-
ti di storia della Resistenza sparsi
soprattutto nell'Ttalia settentriona-
le, puod trovare in questo indirizzo

domande morali. E Saggio storico
sulla moralita nella Resistenza & il
sottotitolo del libro di Claudio Pa-
vone, Una guerra civile (Bollati Bo-
ringhieri, 1991).

Essenziale ci sembra oggi un di-
scorso storiografico che ricongiun-
ga settori di indagine che hanno
proceduto in ordine sparso come
reazione alla prevalenza di un indi-
rizzo volto a privilegiare non tanto
la storia politica quanto I'esame
delle linee e delle strategie dei par-
titi. Ricongiungere la politica, in
senso pieno e forte, alla societa e
alla cultura & 'unico modo per col-
mare quei vuoti di conoscenza che
vengono altrimenti riempiti, come
gia ricordato, dalla frettolosa fab-
bricazione di nuove formule rassi-
curanti.

Valga ancora un esempio. L’ar-
mistizio dell’8 settembre & certo
indispensabile studiarlo nella com-
plessa trama della sua preparazio-
ne al livello della grande politica e
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della strategia bellica delle potenze
vincitrici: lo ha fatto egregiamente
Elena Aga Rossi con Una nazione
allo sbando (Il Mulino, 1993). E al-
tresi necessario ribadire che ap-
punto di “sbando”, di “sfascio”, si
trattd, di tutte le strutture militari,
politiche e civili del paese. Ma ¢
anche necessario ricordare che si
aprirono allora due, o meglio tre
strade al popolo italiano: continua-
re la guerra accanto ai, e alle di-
pendenze dei, tedeschi; sprofon-
dare nello sgomento e rassegnarsi
all'impotenza; considerare la cata-
strofe come l'inizio di una possibi-
le ancorché dura ripresa, suscita-
trice peraltro di nuova gioia di vi-
vere. Affermate che con la sconfit-
ta nella guerra fascista si sia irrime-
diabilmente dissolta la stessa na-
zione italiana &, filologicamente, la
tesi dei fascisti che aderirono alla
Rsi. E vero piuttosto che espe-
rienza della guerra fascista & stata
rimossa piu che elaborata, e che le
tre posizioni sopra schematizzate
sono state irrigidite, trascurando
di vedere i nessi e le sfumature che
trapassano dall’'una all’altra. In
realta la maggioranza della popola-
zione del Centro-Nord si dispose
lungo un arco che andava attraver-
so posizioni molto articolate. La
categoria di “Resistenza civile” (si
veda in proposito il recente libro
di Anna Bravo) pud essere utile
per arricchire un quadro che ri-
schia oggi di essere regressivamen-
te impoverito.

Porla AT
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PIETRO ScoppoLA, 25 aprile.
Liberazione, Emaudz, Torino
1995, pp. 80, Lit 14.000.

“Non sappiamo quale sara la mi-
sura del distacco dal passato dei
nuovi assetti istituzionali che si
preparano nel groviglio inestrica-
bile della crisi presente», scrive
Pietro Scoppola nelle pagine con-
clusive del suo saggio 25 aprile. Li-
berazione che ora pubblica Einau-
di in una nuova serie, “Lessico ci-
vile”, affidata alle cure di Gustavo
Zagrebelsky. “Ma sappiamo per
certo — prosegue Scoppola —, da
una non smentita esperienza stori-
ca, che in nessun caso il passato si
cancella, che forti elementi di con-
tinuita traversano sempre le stagio-
ni di pit intensa trasformazione.
Capire il passato & stata sempre e
rimane una condizione essenziale
anche per orientarsi nel futuro e
nel nostro passato vi & come punto
di riferimento saldo e imprescindi-
bile quell’evento che il 25 aprile ri-
corda e la successiva fase costi-
tuente”.

L’una e laltra affermazione so-
no alla base della riflessione che lo
storico della Repubblica de: partiti
(Il Mulino, 1991) e di molti altri
saggi e ricerche sull’ltalia liberale,
fascista e repubblicana condotti
nell'ultimo trentennio ritiene oggi
necessaria per comprendere, e far
comprendere, il significato di una
data e di un fatto storico che molti
ancora nel nostro paese rifiutano e
altri celebrano come se si trattasse
di una nebulosa retorica di cui non
si pud fare a meno ma che poco o
nulla ha a che fare con la situazio-
ne e i problemi di oggi.

Scoppola sgombra subito il cam-
po dall’obiezione che Augusto Del
Noce, convinto sostenitore della
tesi che fa del superamento dell’an-
tifascismo un punto di partenza
necessario per individuare I'iden-
tita della democrazia repubblica-
na, ha piti volte avanzato afferman-
do che l'unita antifascista degli an-
ni trenta e quaranta si & dissolta
quando nel 1947 socialisti € comu-
nisti sono usciti (0 meglio sono sta-
ti cacciati) dal governo De Gasperi
e che cercare di farla rinascere e
porla alla base della nostra demo-
crazia & del tutto funzionale alla
politica del partito comunista.

Scoppola ricorda che “il giudi-
zio di Del Noce non tiene conto di
un dato storico di grande impor-
tanza: quella unita antifascista,
creatasi nel momento della lotta al
fascismo, nella quale convergeva-
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11 cattolico che replica a Del Noce

di Nicola Tranfaglia

no realta diverse, alcune delle qua-
li non avevano fatto fino in fondo i
conti con i valori della democrazia,
¢ stata qualificata positivamente in
senso democratico non solo con
lesperienza del Cln ma anche e so-
prattutto nel lavoro e nella sia pur
difficile convergenza all’Assem-
blea Costituente sulla nuova Costi-
tuzione”’.

In altri termini I'autore replica

non solo a Del Noce ma a tutti gli
studiosi che negli ultimi tempi
hanno individuato nella presenza
centrale dei comunisti nelle coali-
zioni antifasciste dopo il 1934-35
la contraddizione insuperabile
dell’antifascismo democratico, ri-
cordando che la scelta democrati-
ca dei comunisti, nel caso italiano,
avviene in maniera incontestabile
nel processo di costruzione e di di-

guate alle lezioni del secolo: come,
per far soltanto un esempio para-
digmatico, lirrisolta ambivalenza
tra democrazia parlamentare e de-
mocrazia dei partiti che ha caratte-
rizzato il primo cinquantennio re-
pubblicano.

Al di 12 di un simile, decisivo ar-
gomento sul piano storico, si deve
aggiungere peraltro che ragiona in
maniera assai astratta e antistorica

«Mai tardi» per capire

Colloquio con Nuto Revelli

Scrisse Calvino: “Nuto Revelli dalla fine

della guerra lavora con un’idea fissa: far si

che le prove sopportate dagls italiani pin si-
lenziosi e pin dimenticati e pin pazients non
vadano perdute”. 1l libro fondamentale di
questo archivio d'una memoria collettiva é
La guerra dei poveri, tztolo einaudiano, ap-
parso nei “Saggi” nel 1962 e disponibile nei
“Tascabili” dal 1993. Parla delle due guerre
combattute da Nuto Revelli: sul fronte russo
e con le bande partigiane. All'origine del li-
bro c’é uno dei pin felici esempi di memoria-
listica: Mai tardi. Diario di un alpino in
Russia, uscito a Cuneo nella primavera del
1946, con in copertina un disegno di Lalla
Romano, e quindi ripubblicato da Einaud:
nel 1967.

“Se io non avessi tenuto quel diario, con

puntiglio, con caparbietd, con la volonta di

non dimenticare, non avrer mai scritto nien-
te — racconta Revelli —. Quella traccia mi
restitui una realtd che la memoria avrebbe
inevitabilmente tradito. Ero ufficiale di car-
riera, appena uscito dall'accademsia, e pensa-
vo di usare il taccuino per appunti tecnico-
militars, ma tutto frano nel momento in cui
parti la tradotta e dai carri bestiame sentii le-
varsi il canto sommerso di Bandiera nera,
che era in fondo una canzone proibita: da
quel momento il taccuino divenne il diario
dove ribaltavo cio che quotidianamente ve-

devo, cominciando dall’incontro con gli ebrei

a Stoltzby. Non sapevamo nulla e per me fu
sconvolgente”.

Con Mai tardi iniziava un’esperienza di

memorialista che sarebbe durata una vita:
prima cot ricordi della campagna di Russia e

le lettere dei soldati caduti o dispersi (La
strada del Davai, 1966, e L'ultimo fronte,
1971), poi con le storie dei vecchi e delle don-
ne delle montagne e valli cuneesi (Il mondo
dei vinti, 1977, e L'anello forte, 1985).

A convincere Nuto a scavare nella memo-
ria, per scrivere i ricordi anche della Resi-
stenza, era stato il suo amico, e compagno di
avventura, Dante Livio Bianco, a sua volta
autore di un prezioso diario: Venti mesi di
guerra partigiana, 1946, poi Guerra parti-
giana, da Einaud: nel 1954 (oggi negli
“Struzzi”, con premessa di Bobbio e introdu-
ztone di Revelli). Lo stesso Bianco é protago-
nista, insieme con Giorgio Agosti, dello
straordinario epistolarto Un’amicizia parti-
giana. Lettere 1943-1945, edito da Meynier
nel 1990, a cura di Giovanni De Luna. Allo
stesso ambito di Revelli e Bianco, fra ricordo
e analisi, appartiene anche Resistenza nel
Cuneese. Storia di una formazione partigia-
na di Mario Giovana (Einaudi, 1964). Py
spostati sul versante narrativo il Diario par-
tigiano di Ada Gobetti, 1956, e titoli dimen-
ticati come Un uomo, un partigiano di Ro-
berto Battaglia, 1945, e Banditi di Pietro
Chiods, 1946, ai quali si sono aggiunte di re-
cente le insolite pagine di Un ribelle come
tanti di Aurelio D. Visetti “Elio” (L' Arciere,
1993), con postfazione di Alessandro Galan-
te Garrone, e le affollate pagine di Memoria
della Resistenza, 7/ racconto che Mario Spi-
nella, morto lo scorso anno, dedico alle gior-
nate fra il giugno 43 e il settembre 44. Scrit-
to nel 1961, lo ha pubblicato Einaudi a mar-
20 con prefazione di Emilio Tadini.

(a.p.)

Fiorano Rancati Annita Veneri
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GUIDA ALLA LETTURA SUI TEMI

dell’ Antisemitismo, dell Immigrazione, del Razzismo

in centinaia di opere di 140 autori
pagine 192 Lire 26.000
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fesa della democrazia repubblicana.

un argomento questo rispetto
a cui non ci ¢ ancora accaduto di
sentire da parte degli storici revi-
sionisti  repliche  convincenti.
L’analisi delle istituzioni cui colla-
borano i comunisti italiani durante
la guerra civile del 1943-45 e la
partecipazione, per molti aspetti
determinante, data al disegno co-
stituzionale nato proprio dal lavo-
ro di cattolici come Dossetti e
Mortati, di laici come Perassi e
Ruini, di comunisti come Terracini
e Laconi, dimostrano, senza possi-
bilita di equivoci, che ’accettazio-
ne della democrazia fu un terreno
comune decisivo nella coalizione
antifascista.

Certo, quel lavoro non fu senza
limiti e senza contraddizioni (e
Scoppola indica, come altri osser-
vatori, la necessita di rimeditare al-
cune norme della seconda parte
della Carta costituzionale che pin
risentirono di concezioni non ade-

chi pone ora a confronto con una
concezione odierna della demo-
crazia le forze politiche e gli uomi-
ni che dovevano scegliere allora e
in quel momento tra lo stalinismo
sovietico, i cui orrori sono grandi e
ancora non del tutto commensura-
ti, e il nazionalsocialismo hitleria-
no alleato con il fascismo mussoli-
niano. La scelta doveva essere in

N. 4, PAG. 8

quegli anni netta e drastica, senza
infingimenti ed esitazioni, e le de-
mocrazie occidentali erano impe-
gnate in uno scontro mortale con-
tro i fascismi, non contro il regime
di Stalin: con questo dovevano fa-
re i conti in tutto 'Occidente i de-
mocratici e in gran parte — se si
esclude la disperazione di uomini
che pur venivano dalla sinistra co-
me il francese Doriot o litaliano
Tasca e che precipitarono nei gor-
ghi del collaborazionismo di Pé-
tain — optarono per gli alleati del-
le grandi democrazie e quindi an-
che per la dittatura oppressiva del
georgiano.

Del resto non si pud dire — e
Scoppola non lo dice — che da
parte della cultura cattolica domi-
nante la democrazia fosse ’obietti-
vo di fondo: chi come lui ha illumi-
nato a fondo i compromessi e le
contraddizioni della Chiesa catto-
lica durante il ventennio sa quanti
equivoci ci fossero anche da quella
parte rispetto a una concezione
moderna della democrazia quale &
quella con cui oggi cerchiamo di
fare i conti.

Quel che importa, dunque, &
Iesito dell’incontro, sul piano pro-
grammatico e costituzionale, tra
forze che pure — come & nel caso
di quelle cattoliche e di quelle co-
muniste — si rifacevano a conce-
zioni della societa che non veniva-
no dalla tradizione democratica
occidentale del filone francese o di
quello anglosassone. “Per la costi-
tuzione repubblicana pud valere
percid — osserva lo storico —
quella identificazione tra antifasci-
smo e democrazia che non pud es-
sere affermata invece né sul piano
astratto dei principi né sul piano
storico generale”.

In questo senso si pud dire che il
discorso di Scoppola, chiaro, do-
cumentato, di piacevole lettura, &
un contributo importante da parte
della cultura del cattolicesimo de-
mocratico che si rifa all’esempio di
De Gasperi per eliminare gli equi-
voci che un revisionismo, a volte
superficiale a volte assetato di ni-
chilismo autodistruttivo, sta rove-
sciando da qualche anno sul perio-
do cruciale della storia nazionale.

Ma non ¢ difficile prevedere
che, nei prossimi mesi e anni, altri
attacchi saranno portati con gran-
de clamore a quello che mold, a
cominciare da chi scrive, conside-
rano il nucleo essenziale dell’iden-
tita italiana dopo il fascismo, vale a
dire la lunga lotta di chi si oppose
a una dittatura oppressiva e cercd
di costruire in carcere o in esilio
un’ltalia nuova e democratica.

Uomini come Giovanni Amen-
dola, Carlo Rosselli, Antonio
Gramsci, Francesco Luigi Ferrari,
Emilio Lussu, Luigi Sturzo e tanti
altri: assai diversi tra loro ma tutti
persuasi della necessita di abbatte-
re il regime di Mussolini e di creare
un paese che in futuro non avesse
pitl bisogno né di tiranni né di eroi.

Ieri e oggi a convegno

Grandi e piccole occasioni per ricordare. Escono gli
atti di due convegni: Passato e presente della Resistenza,
tenuto a Roma nell’ottobre 1993, sotto il patrocinio del-

la Presidenza della Repubblica (pubblicato dalla Presi-
denza del Consiglio dei ministri), e Antifascismo e Res:-
stenza nei licei e all’ Universita di Roma, tenuto nell’apri-
le 1994 in quel liceo Visconti che fu una fucina di diri-
genti antifascisti (ed. Anppia).
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Patrioti o traditori?

di Maurizio Viroli

GIAN ENRrICO RUSCONI, Resi-
stenza e postfascismo, I/ Muli-
no, Bologna 1995, pp. 216, Lit
18.000.

Resistenza e postfascismo & un
saggio che intende proporre una
nuova immagine della Resistenza
in cui gli italiani possano ricono-
scersi; e, in secondo luogo, vuole
rispondere a due quesiti di caratte-
re normativo: se sia vero o meno
che per essere democratici si deb-
ba essere antifascisti, e se il riferi-
mento alla Resistenza sia ancora

“rilevante e significativo” per la .

nostra democrazia. E un'opera di
critica storica ispirata dalla finalita
politico-ideale di fare della Resi-
stenza I ‘evento fondamentale del-
la democrazia italiana”. Due anni
fa Gian Enrico Rusconi aveva pub-
blicato un saggio in qualche modo
propedeutico a questa ricerca: Se
cessiamo d essere una nazione, sem-
pre del Mulino.

Una “democrazia vitale”, spiega
Pautore *in apertura del volume,
mantiene viva la memoria della
propria origine, perché solo cosi
possono formarsi e consolidarsi
nel tempo quella lealta politica e il
solidarismo civico “che danno so-
stanza all’identitd politica demo-
cratica”. Anche se la memoria
dell’evento fondativo & necessaria-
mente controversa e dolorosa,
Pimportante & che essa ispiri nei
cittadini “‘un sentimento di reci-
proca appartenenza’. La demo-
crazia italiana, in altre parole,
manca di lealta politica e di solida-
rismo civico, perché non dispone
di una narrazione della propria
origine che gli italiani sentano co-
me propria. Occorre dunque por
mano a un NUOVO resoconto stori-
co che sappia comprendere sia “la
pluralita delle forme e dei motivi
degli antifascismi”, sia la memoria
della parte storicamente nemica,
una volta che questa dichiari di ac-
cettare il terreno della liberta.

La nuova “matura memoria col-
lettiva” da mettere al posto della
vecchia dovrebbe essere “critica e
solidale”. Nel senso che dovrebbe
includere aspetti della Resistenza
travisati o taciuti dalla retorica re-
sistenziale. Dovrebbe, ad esempio,
lasciare da parte miti sterili come
quello della Resistenza come “ri-
voluzione interrotta” o “tradita”,
ripudiare palesi falsi storici quali
I'idea di una Resistenza “pilotata o
sequestrata dai comunisti”, rico-
noscere il ruolo degli atteggiamen-
ti attendisti, discutere seriamente
di questioni spinose come l'ucci-
sione di Giovanni Gentile o il ter-
rorismo partigiano. E dovrebbe
soprattutto presentare la Resisten-
za come convergenza di uomini e
partiti con idee profondamente di-
verse e persino antagonistiche sul-
la democrazia che “apprendono e
praticano di fatto insieme una de-
mocrazia senza aggettivi”.

La nuova immagine che potreb-
be dare rinnovata linfa civile alla
democrazia italiana deve dunque
porre l'accento sulla dimensione
nazionale e patriottica della Resi-
stenza e interpretare il “senso di
identita nazionale” dei resistenti
come un ‘‘patriottismo costituzio-
nale”. Un patriottismo costituzio-
nale, chiarisce I'autore, da inten-
dersi non come “un surrogato e un

succedaneo” dell’identificazione
nazionale, bensi quale “invera-
mento di essa”’. Reinterpretata co-
me un’esperienza in primo luogo
(anche se non esclusivamente) di
patriottismo costituzionale, la Re-
sistenza puo essere legittimamente
presentata come |’evento che fon-
de spontaneamente ‘nazione e
Costituzione”, e da sostanza stori-
ca e culturale alla democrazia ita-

HDE) LisrR) DEL MESEN
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la ricostruzione della Resistenza
proposta da Rusconi & convincen-
te. Per quanto riguarda le conclu-
sioni pit propriamente teoriche ri-
cavate dall’analisi storica, mi limi-
to a osservare che mentre & del tut-
to condivisibile interpretare la Re-
sistenza come esperienza di riscat-
to nazionale e di patriottismo co-
stituzionale, mi sembra discutibile
vedere in essa la “fusione sponta-
nea di nazione e Costituzione”. Si
dovrebbe piuttosto parlare, per
semplificare, di nazione contro na-
zione, di scontro fra due modi op-
posti di intendere U'essere italiani.
Carlo Rosselli, per fare un esem-
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Finestra sull’Italia

di Franco Ferrares:

BENEDICT S. AiLPER, Love and
Politics in Wartime, Letters to
my wife, 7943-1945, a cura di
Joan Wallach Scott, University
of lllinois Press, Chicago 1992,
pp. XXII-220.

“Roma, 1° giugno 1945. A tea-
tro, ieri sera... Entra il comico e pro-
pone una barzelletta. ‘C’erano due
ebrei..." Uno del pubblico si mette a

& il Mulino

A cinquant'anni dalla Liberazione, tre grandi testimonianze
per ricordare le molte facce di un'unica Resistenza

LEO VALIANI

TUTTE LE STRADE CONDUCONO A ROMA

Introduzione di
CLAUDIO PAVONE

L'avventura della vita clandestina, il sogno della
«rivoluzione», la guerra civile: ritorna una delle
massime testimonianze sulla Resistenza e il suo spirito

EDGARDO SOGNO
GUERRA SENZA BANDIERA

Introduzione di
GIAN ENRICO RUSCONI

Una singoiar tenzone contro il nazifascismo:
la Resistenza spericolata e ardimentosa
del leggendario «Franchi»

ALFREDO PIZZONI
ALLA GUIDA DEL CLNAI
MEMORIE PER I FIGLI
Introduzione di
RENZO DE FELICE
Due anni ai vertici della Resistenza: le memorie
di un protagonista che la storia ha «dimenticato»

liana. Sottratta al suo uso retorico,
I'espressione ““‘Costituzione nata
dalla Resistenza” puo e deve tor-
nare in auge come sinonjmo di
“patriottismo costituzionale”.

Una volta ridefinita in questi ter-
mini I'immagine della Resistenza,
Rusconi puo rispondere affermati-
vamente ai due quesiti posti all’ini-
zio del saggio: lantifascismo,
emancipato dall’ipoteca comunista
e reinterpretato come liberalismo
militante non puo e non deve esse-
re “‘storicizzato” come vuole Fini,
ma rimane il fondamento storico
ideale della democrazia italiana, di
cui la Resistenza, per quanto mino-
ritaria e fragile, fu il gesto “che
diede il senso di una dignita ritro-
vata a una nazione umiliata”. Per
questo, cancellare la Resistenza
dalla memoria comune vorrebbe
dire “fare violenza non solo alla
storia ma anche alla democrazia
nel nostro paese”.

Saranno gli storici a giudicare se

pio, parlava della rivoluzione anti-
fascista come di un ‘“dovere pa-
triottico”’, ma scriveva anche che
“possiamo vantarci di essere i tra-
ditori coscienti della patria fasci-
sta; perché ci sentiamo i fedeli di
un’altra patria”.

La nazione, scrive Rusconi, &
“Pambiente storico-culturale entro
cui concretamente i suoi membri
interagiscono e si riconoscono cit-
tadini e maturano I’acquisizione di
norme universalistiche che trova-
no espressione nella Costituzione
democratica”.

Ma entro quell’ambiente stori-
co-culturale maturd anche I'idea
della nazione fascista che trovo
espressione nel regime totalitario.
11 fascismo ¢ figlio della nazione
italiana quanto lo sono I'antifasci-
smo militante e ’attendismo. E ve-
ro che la Resistenza ha riscattato
(in parte) la nazione, ma quel ri-
scatto fu anche un riscatto contro
la nazione.

urlare basta antisemitismo, € una
vergogna, ecc. ‘Chiedo scusa, di-
ce il comico, non volevo offendere,
ricominciamo. Dunque, c’erano
due napoletani..." Una donna si al-
za gridando che tutti ce 'hanno coi
napoletani, che il meridione & vitti-
ma secolare, ecc. ‘Scusate, fa il co-
mico, non intendevo... riproviamo.

Dunque, c’erano due indiani...” Un
Sikh con barba e turbante si spor-
ge da un palco e urla: ‘Bella grati-
tudine, noi veniamo fin dall'India a
liverarvi e voi ci schernite...” 'Chie-
do scusa, dice il comico, I'ltalia &
grata ai valorosi liberatori, non vo-
levo offendere’. Tace, si concentra,
e finalmente — adagio — dice:
‘Dunque, c'erano — pausa — due
fascisti...” Silenzio, il pubblico at-
tende una protesta che non arriva.
Ancora un momento di silenzio e
poi un'esplosione di risa e grandi
applausi. Il comico si inchina e se
ne va”.

Anche questa era [Iltalia‘ del
1945, descritta nelle lettere quasi
quotidiane alla moglie di un ufficia-
le americano che fu in Italia duran-
te I'occupazione, con compiti so-
prattutto amministrativi. Le lettere,
quindi, non descrivono battaglie
ma personaggi, incontri, luoghi di
un paese prostrato dalla sconfitta,
e che affronta la ricostruzione gra-
vato da dubbi, angosce, incertez-
ze. Alper ne parla con affetto, calo-
re, amicizia, pari solo alla sua cor-
diale antipatia per I'arroganza degli
inglesi, la loro ostentazione di su-
periorita verso gli sconfitti. (Con
che divertimento descrive la con-
danna per truffa del colonnello bri-
tannico che piu volte I'aveva mi-
nacciato di corte marziale per insu-
bordinazione).

Chi era Benedict Alper (1905-
94)? Me ne parla, a Princeton,
Joan Scott, sua amica di famiglia,
che ha scoperto quasi per caso le
lettere dimenticate in soffitta, e le
ha *fatte pubblicare. “Alper, mal-
grado la grave miopia e l'eta, era
andato volontario in guerra perché
il fascismo era I'antitesi di tutto cid
in cui credeva. Ben era un prodot-
to del New Deal, anzi, in fondo era
un socialista: non a caso durante il
maccartismo perse il posto univer-
sitario. (Lo riebbe in seguito, conti-
nuando a insegnare criminologia
fino a ottantasette anni). La sua ci-
fra principale era la straordinaria
disponibilita verso tutti gli esseri
umani. Uno dei miei ultimi ricordi di
lui e di un giorno, a Boston, in cui
ci imbattemmo in due ragazzetti
che cercavano di scassinare
un‘auto. lo volevo scappare, i
disse: ‘No, vado a parlargli’. Si av-
vicino, parlarono, e fini a sorrisi e
strette di mano. Probabilmente, gi-
rato I'angolo, lo rifecero, ma lui ci
aveva provato'.

La disponibilita umana & proprio
cid che permea queste lettere, le
rende vive, gustose, ancora oggi
pienamente godibili, documenti
dal vivo della quotidianita d'una
tragedia.

Antifascismo in armi

Per il cinquantesimo anniversario della Liberazione II
Mulino ripropone due testimonianze fondamentali:
Tutte le strade conducono a Roma, di Leo Valiani, leader

del partito d’Azione nel Clnai, sei anni di carcere per
antifascismo, con una introduzione di Claudio Pavone
(pp. 280, Lit 30.000, p.i.), e Guerra senza bandiera, di
Edgardo Sogno, il comandante “Franchi”, esponente di
parte militare e liberale, con una introduzione di Gian
Enrico Rusconi (pp. 400, Lit 40.000, p.i.).
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I santini

del duce

di Renato Monteleone

ENRICO STURANI, Otto milioni
di cartoline per il Duce, Centro
Scientifico, Torino 1994, pp.
330, Lit 60.000.

Stamo sinceri. Il primo impulso
che s’accende in chi tiene questo
libro tra le mani & di correre dritto
dritto a contemplare lo stuzziche-
vole corredo di cartoline che I'au-
tore ha qui riprodotto dalla massa
monumentale di quelle che circo-
larono durante il ventennio, con-
tribuendo a disseminare per ogni
dove I'immagine del capo del fa-
scismo. Ma sarebbe un errore.
Queste cartoline non sono affa-
sciate alla rinfusa, ma seguono un
filo tematico, che & poi quello stes-
so dell’ampio saggio che precede e
introduce e le rende criteriatamen-
te leggibili. Nelle sue fitte pagine
I'autore sviluppa una serie di argo-
menti, quale piti quale meno con-
vincente, ma tutti meritevoli di ri-
flessione. Pero, nonostante l’ap-
prezzabile intento di non rincorre-
re il nuovo o 'inedito a ogni costo,
mi sembra poi che troppo spesso il
suo discorso venga agitato dall’an-
simo di portar correttivi, non sem-
pre condivisibili, a certi “luoghi
comuni” o “opinioni correnti”
nell’'uso storico delle fonti fotoico-
nografiche, in generale, e di quelle
relative al fascismo in particolare.

Non ¢’ che dire: la cartolina &
uno dei tanti “buchi della serratu-
ra” attraverso cui vedere la storia e
non credo che ci sia piu chi inten-
da relegarla tra le trivialititen di
cui inorridivano le vecchie accade-
mie. Le riserve che ancor oggi pos-
sono gravare su questo genere di
fonti, a ben vedere riguardano pit
il loro uso metodologico che la lo-
ro validita oggettiva. Comunque,
sara bene non dimenticare il moni-
to di Reinhard Bendix sulla risibi-
lita di certi sforzi storiografici che,
per il gusto di civettar con fonti in-
solite e stravaganti, finiscono col
far “sapere sempre di pitt su que-
stioni sempre meno importanti’.

E molto ragionevole la messa a
punto dell’autore, nel definire la
cartolina un prodotto non “popo-
lare”, ma “piccolo e medio bor-
ghese”, nel senso che ne esprime i

gusti e gli ideali. Cosi come é giu-
sto ricordare che, a parte le circo-
stanze belliche che generalizzaro-
no largamente I'uso di questo mez-
zo di corrispondenza, la sua diffu-
sione, di regola, non fu un fenome-
no di massa, tanto meno durante il
ventennio.

E un fatto interessante che le
cartoline per il duce fossero piu
che altro oggetto di collezione, alla
maniera dei santini e dei divi, e,
come questi, si diffusero in una
straordinaria varieta di forme, ob-
bedendo ai criteri concorrenziali
degli editori privati. Sturani insiste
molto su questo aspetto dell’inizia-
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tiva editoriale privata per ridimen-
sionare pesantemente il giudizio
sull’'uso propagandistico che con
questo mezzo il regime fece
dell’immagine del suo capo, avver-
tendo che Mussolini non ne inco-
raggid la moltiplicazione, tanto
meno quella speculativa. Ma altro-
ve 'autore precisa che su questa
produzione privata gravo un incal-
zante controllo, che discriminava
in base all’attendibilita del promo-
tore, ma anche all’efficacia del do-
cumento fotografico.

Dunque, una forma di sfrutta-
mento propagandistico di regime
avvenne anche attraverso questi

canali indiretti. D’altronde, nella
coincidenza tra ideologia fascista e
ideologia piccolo-medio borghese,
il contesto storico in cui agiva
I’editore privato era proprio quello
che 'induceva a esprimersi nei me-
desimi toni e stili della propaganda
di regime. Compresa la retorica,
naturalmente, che non mi sembra
affatto, come appare a Sturani,
estranea all'impronta culturale del
ventennio. Non & vero che la svel-
tezza, la brevita, la concretezza,
siano connotati dell’antiretorica.
“Se avanzo seguitemi, se indietreg-
gio uccidetemi”, & retorica; “E
I’aratro che traccia il solco, ma ¢ la

Donne fasciste, un lungo raggiro

Piccole italiane. Un raggiro durato vent’an-
ni, a cura di Maria Rosa Cutrufelli, Elena
Doni, Elena Gianini Belotti, Laura Lilli,
Dacia Maraini, Cristiana di San Marzano,
Mirella Serri e Chiara Valentini, Anabasi,
Milano 1994, pp. 175, Lit 12.000.

Facciamo finta di non ricordarci pia chi é
stato, non molto- tempo fa, a proclamare da
alto luogo che sotto il fascismo le nostre don-
ne vissero la loro grande stagione epifanica, e
godiamoci piuttosto queste poche trascelte
“perle di regime”, per capire come andarono
veramente le cose.

Mussolini, discorso del 26 maggio 1927:
“Lelemento femminile... spesso porta nelle
cose serie il segno incorreggibile della sua fri-
volezza”.

Mussolini, colloquio con Emil Ludwig,
1931: “La donna deve obbedire. La mia opi-
nione della sua parte nello Stato é opposta a
ogni femminismo... Se le concedessi il diritto
elettorale, w1 si deriderebbe. Nel nostro Sta-
to essa non deve contare”.

G. Gentile, Le donne nella coscienza mo-
derna, 1934: “Nella famiglia la donna é del
marito, ed & quel che & in quanto é in lui”.

M.E Cannella, Principi di psicologia raz-
ziale, 1941: “Hiischke giudicava il cervello
della donna europea simile a quello dei negri”.

1 libro che contiene questi esemplari di
“perle” della cultura maschilista del fascismo
si deve al lavoro di scrittrici e giornaliste del
gruppo Controparola, e grazie a loro, dopo
averlo letto, nessuno puo pin dichiararsi di-
sinformato e impunemente libero di masticar
nuvole su questo argomento.

Lesclusione delle donne dal voto politico
fu cosa di cui il capo del fascismo ando fiero;

il suo regime non volle donne nelle cariche
direttive della scuola, e neppure a insegnar
lettere, storia e filosofia nei licei e negl isti-
tuti tecnici; e pot vennero i decreti sulla lini-
taztone del lavoro femminile nei settori pro-
duttivi, che, tanto per seminar zizzania tra i
generi, fu incolpato di portare alle stelle la di-
soccupazione maschile.

Conclusione: la donna se ne stia a custodir
la casa, faccia “l'angelo del focolare”, in mu-
sulmana sudditanza all’'uomo padre o mari-
to. Se poi proprio non vuole capirla, allora la
st scoraggi con salari di fame. Ma poiché, co-
me ba scritto Musil, “ogni intelligenza ba la
sua stupiditd”, astuto provvedimento ebbe
Ueffetto contrario d'indurre gli imprenditor:
a spalancare alle donne porte e finestre del
primario, secondario e terziario. E poi, ci fu
la campagna antiabortista e contro i mezzi
antifecondativi, e la dura legislazione penale
su simili “delitti contro la stirpe”, con tutto il
corteggio dei pin forcaioli luoghi comuni
dell’ antifemminismo.

Resta da spiegare il paradosso di tanta ade-
sione di donne al regime, nonostante il suo
granitico “machismo”. Si pud mettere in con-
to il potere imbonitore dei mezzi di comuni-
cazione, si possono tirare in ballo, come fan-
no le auttici, studiosi che parlano di abbaglio
della realta, del mito del padre-padrone,
dell’estetismo dannunziano... E certo, pero,
che, a dispetto di tanta infatuazione, la don-
na poi nei fatti sgarro dalla morale politica
del regime: lo fece, per esempio, eludendo i
dettami della politica demografica e la propa-
ganda contro gli anticoncezionali, e rispon-
dendo alle leggi antiabortiste col ricorso
all’aborto clandestino.

(r.m.)

spada che lo difende”, & retorica;
“Un capo, un popolo”, & retorica.

Cosi, le cartoline, di regime o
private che fossero, enfatizzarono
Pesaltazione del duce. Certo, il
Minculpop interveniva, tempera-
va, emanava istruzioni alla stampa,
ma con la preoccupazione princi-
pale di evitare gli abusi e soprattut-
to gli effetti involontariamente co-
mici dell’'opera di troppo zelanti
esecutori,

Eppure, pud sembrare strano,
oggl, che non ci si rendesse conto
allora della comicita persistente,
nonostante tutto, di quella ritratti-
stica mussoliniana, tutta giocata
sul superattivismo del duce, sulla
sua onnipresenza perfino in forma
ectoplasmatica, celestiale, o sulla
sponsorizzazione di generi com-
merciali come cioccolatini, imper-
meabili, lamette da barba, Magne-
sia San Pellegrino, arance e altre
derrate succulente.

Ma, come diceva Susan Sontag,
nella fotografia scorre il sentimen-
to del tempo ed & in questa chiave
che anche I'autore raccomanda di
mantenere la lettura, anche quan-
do si scopre I'imbroglio, per esem-
pio, di spacciar per folla autentica
di contadine, operaie, atleti, donne
e bambini del popolo, tra tui Mus-
solini amava farsi riprendere, quel
che in realta era in gran parte folla
di poliziotti e carabinieri.

Dunque, documenti manipola-
ti? Sturani parla di falsificazioni
“presunte” e qui il suo discorso mi
riesce piuttosto annebbiato e, per
certi aspetti, addirittura forzato. E
vero, in generale: “le foto ‘artefat-
te’ sono lo specchio fedele dell’'im-
maginario collettivo di un certo
periodo storico”. E una tesi che
Sorlin ha sviluppato anche a pro-
posito dell’immagine filmica. Ma &
difficile pensarla con [lautore
sull’immagine della morte in guer-
ra nelle cartoline come “un duris-
simo atto d’accusa contro la guerra
stessa” o perfino, inconsapevol-
mente, come strumento di “‘propa-
ganda pacifista”. Sara stato cosi,
magari, nei labirinti di una produ-
zione clandestina, ma il materiale
“cartolinario” ufficiale, quello che
circolava alla luce del sole e esem-
plificato anche nella raccolta di
questo libro, diffondeva della mor-
te in guerra un’immagine ““falsifi-
cata” nel senso della sua eroicizza-
zione: e non & affatto detto che ciod
fosse pitt fedele all'immaginario
collettivo del tempo, e non piutto-
sto una pura operazione propa-
gandistica.

ErRnsT KLEE, Chiesa e nazi-
smo, Ernauds, Torino 1993, ed.
orig. 1991, trad. dal tedesco di
Lorenzo Riberi, pp. X-230, Lit
18.000.

Nel febbraio 1946 tre vescovi te-
deschi vennero nominati cardinali
da Pio XII, nel primo concistoro
del suo pontificato. Il primo a
giungere a Roma fu quello di Betli-
no, il conte Konrad von Preysing,
che tra i vescovi tedeschi era stato
il piti convinto avversario del regi-
me nazista, vanamente impegnato
per lunghi anni nel cercare di otte-
nere dalla conferenza episcopale
una pubblica denuncia dei suoi
crimini. Incontrando Hubert Je-
din, il grande storico del Concilio
di Trento, egli riconobbe che la
punizione della Germania era giu-
sta, inevitabile la perdita delle re-
gioni orientali. Jedin ne provo
un’enorme delusione: anche lui,

Le responsabilita della Chiesa

di Giovanni Miccols

come non pochi tedeschi che pur
avevano sofferto del nazismo (era
stato allontanato dall’'universita e
si era rifugiato a Roma perché sua
madre era di origine ebraica), tro-
vava inaccettabile ogni riconosci-
mento di una “responsabilita col-
lettiva”, si rifiutava di ammettere
che cio6 che i nazisti avevano com-
messo in nome della Germania
non poteva non ricadere sull’im-
mediato futuro del suo popolo.

Si tratto di un sentimento com-
plesso, largamente presente nel
dopoguerra tedesco. Questo libro
di Klee ne racconta un aspetto e
un esito particolare: il largo aiuto
che le gerarchie ecclesiastiche, tan-
to cattoliche che protestanti, pre-
starono a membri di spicco delle

SS, esponenti del regime, respon-
sabili di campi di sterminio, perse-
guiti dalla giustizia militare degli
alleati, per favorirne 'emigrazione
clandestina prima, per ottenerne la
grazia o sconti di pena poi.

Del “soccorso’ prestato a Roma
ai nazisti da esponenti del clero di
lingua tedesca, come monsignor
Alois Hudal, rettore della chiesa
nazionale di Santa Maria dell’Ani-
ma, si sapeva gia molto. Hudal, del
resto, non aveva mai nascosto le
sue simpatie per la “rivoluzione
nazionale” ed era sempre stato un
fautore dell’opportunita per la
Chiesa di trovare un’intesa con
lala conservatrice del nazismo,
isolandone la componente neopa-
gana, e costituire cosl un compatto

fronte antibolscevico. Klee vi ag-
giunge una documentazione im-
pressionante sull’attivita esplicata
in Germania dalle Chiese per sot-
trarre alla condanna dirigenti au-
torevoli del partito e delle SS. Pet-
sonaggi direttamente coinvolti nel-
lo sterminio degli ebrei, nella fero-
ce gestione del lavoro coatto, nel-
le spietate rappresaglie delle popo-
lazioni civili diventano, nel lin-
guaggio degli esponenti delle
Chiese, “meri organi esecutivi de-
gli ordini superiori”, e vengono
presentati come ‘“buoni e fedeli
cristiani”’, che hanno dovuto ope-
rare come hanno operato “per la
dura necessita imposta dalle esi-
genze militari”,

E un libro appassionante e deso-

lante: appassionante perché scritto
con grande impegno civile, deso-
lante per lo sciovinismo, il latente e
persistente razzismo, talvolta la
malafede dei suoi protagonisti: tut-
ti “‘oneste e brave persone”, inca-
paci perd di misurare le enormita
di cui furono per lo pitt spettatori
silenti. La solidarieta verso il pro-
prio popolo, che aveva impedito
alle Chiese di dissociarsi dal regi-
me durante la guerra, che le spinse
nel dopoguerra a rifiutare a lungo
Iidea di una responsabilita collet-
tiva, le porta nello stesso tempo a
solidarizzare con quanti risultano
colpiti dai nemici di un tempo. Era
e voleva essere anche un’autoasso-
luzione, come suggerisce Klee?
Non ne sono del tutto sicuro. Cer-
to perd era ancora una volta la
messa in campo di una scala di va-
lori e di priorita che eludevano e
rimuovevano I'atroce unicita della
Shoah. Ma non furono i soli.
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P1ERRE DRIEU LA ROCHELLE,
Diario 1939-1945, introd. di Ju-
lien Hervier, Il Mulino, Bologna
1995, ed. orig. 1992, trad. dal
francese di Roberta Ferrara, pp.
500, Lit 50.000.

Occhi blu, alto, atletico, sempre
ben vestito, ammiratissimo dalle
donne. Due matrimoni, nessun fi-
glio, un numero imprecisato e co-
mungque altissimo di amanti, tra
cui Christiane Renault, la moglie
del grande industriale di automo-
bili. Scrittore di gran talento, ma
forse non di genio, animatore della
ribalta letteraria parigina negli an-
ni di Gide, Malraux, Mauriac,
Maurois, Aragon e Giraudoux,
narcisisticamente consapevole del
proprio fascino, perennemente af-
flitto, a suo dire, dalla noia, incline
a sperperare il denaro e non alieno
dall’accettare il ‘“mecenatismo
femminile”, vale a dire dal farsi
mantenere dalle amanti. Assiduo
frequentatore di bordelli, bevitore,
nicotinomane, e tuttavia inappaga-
to, ora solitario e ora mondano,
versatile e dilettantesco, mistico e
anticlericale, tipico esemplare, in-
somma, al pit alto livello, del
dandy fascista. Questo fu Drieu La
Rochelle, morto cinquantaduenne
e suicida nel 1945, braccato dal
morboso richiamo del suicidio e
dal gusto del crepuscolo e della ca-
tastrofe, collaborazionista algido e
senza entusiasmi ideologici, un uo-
mo insomma destinato dopo la
morte a diventare un personaggio
oggetto di un vero e proprio culto
da parte dell’sntelligencija di estre-
ma destra, almeno di quella aman-
te dei gesti supremi, della retorica
autocelebrativa dei “vinti”’, non-
ché delle frasi sublimi distillate
con amaro distacco mentre il mon-
do & in fiamme,

1l Diario, che copre gli anni che
vanno dall’entrata della Francia in
guerra alla vigilia del suicidios
pubblicato in Francia da Galli-
mard solo nel 1992, & un docu-
mento straordinario, per la sua
contraddittoria sincerita e talvolta
anche per la qualita della scrittura,
un documento che non coinvolge
semplicemente una pur interessan-
te biografia, ma anche, pit in gene-
rale, la psicologia dell'intellettuale
collaborazionista. Il testo, si pud
ben congetturare sulla base di
mezze frasi pronunciate qua e I3,
era certamente SCritto per essere
pubblicato, ma non in questa for-
ma. La morte volontaria dell’auto-
re ce lo ha consegnato in tutta la
sua immediatezza e in tutta la sua
rovente contraddittorieta.

Quando, nel 1939, la guerra
scoppia, Drieu & del resto incerto
se arruolarsi o meno. Si fa poi
riformare. Molti sono i malanni
che si affretta a enumerare. Ma &
soprattutto la promiscuita, la men-
sa collettiva, le chiacchiere dei sol-
dati, che si dice non disposto a
sopportare. D’altra parte, a lui, fa-
scista dai fatti del febbraio 1934,
iscritto al Ppf di Doriot tra il 1936
e il 1939, la Francia della radica-
naille non pud piacere. La Repub-
blica senescente dei professori, dei
retori, dei normaliens, giudaica,
massonica, insieme liberalcapitali-
stica e progressista, ottusamente
laica, & certo condannata davanti
alla prorompente giovinezza del
Terzo Reich. Né migliore possibi-
lita sembra avere I'Inghilterra, na-
zione un tempo apprezzatissima
da Drieu, cultore dei popoli nordi-
ci e buon conoscitore della lingua
e della letteratura inglese: la perfi-
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Un dandy fascista, fanatico e imbelle

di Bruno Bongiovanni

da Albione, “plutodemocratica”
come la Francia, sta infatti affo-
gando nel suo sordido imperiali-
smo e nella fiacchezza liberale. 11
socialismo germanico hitleriano,
temperato dai residui capitalistici,
& 'avvenire del mondo. La guerra,
tuttavia, sembra procedere a rilen-
to. E questa, del resto la dréle de
guerre. Drieu, che vuole vedere
correre la storia, si lamenta. Questi

“figli di operai”’, Mussolini, Hitler
e Stalin, “non sono granché”. La
guerra infatti, ormai & chiaro, sara
vinta o dai tedeschi o dagli ebrei,
davanti ai quali Drieu squaderna la
prima delle sue atroci contraddi-
zioni: mediocri, poco intelligenti
{(apprezza solo Bergson e in parte
Proust), eppure in grado di in-
fluenzare e di dominare il mondo.
Gli & che il mondo stesso & sceso
nei gironi infernali della decaden-
za: e gli ebrei, non importa se libe-
rali o comunisti, di tale decadenza
sono il simbolo, la metafora, il mo-
tore, 'essenza. Il problema princi-
pale del presente riguarda la possi-
bilita, o meno, di arrestare il tra-
monto di una civilta che sta dera-
gliando. L’antisemitismo di Drieu,
che si definira pit volte “razzista e
internazionalista”, vale a dire eu-
rofascista, & comunque freddo,
privo di passioni, ammantato di ar-
gomentazioni razionalistiche. E
apparentemente ben lontano dagli

eccessi gargantueschi e ossessivi di
Céline. Ma non meno maniacale, a
ben vedere. E altrettanto abietto.
Vita privata, risentimenti perso-
nali, velleita perdute, si mescolano
sempre con la tragedia in atto. Se
Paulhan, infatti, chiama il comuni-
sta Aragon alla “Nouvelle Revue
Francaise”, la Francia merita per
Drieu di diventare succube della
Germania. L’'uomo del risentimen-

to, e il piccolo borghese frustrato
{ecco un caso in cui quest’espres-
sione pud ancora essere utilizzata)
vedono spesso negli erratici rove-
sciamenti della Storia un atto di
giustizia e di fremente riparazione
delle piccole ambizioni mancate. 1
comunisti, comunque, nel 1939-
40, sembrano a Drieu fuori gioco.
La fallimentare guerra in Finlandia
lo dimostra. Quanto al marxismo,
esso ¢ 'impotenza degli ebrei di-
vorati dallo spirito moderno. Una
gran quantita di persone, ormai,
sono del resto per Drieu ebrei, o
mezzo ebrei, o un quarto ebrel,
persino Marat, che certo non lo fu,
contrapposto da Drieu al “rivolu-
zionario nordico” Robespierre,
che a lui piace quasi quanto Napo-
leone. Dopo lo sfortunato tentati-
vo di quest'ultimo, solo Hitler,
d’altra parte, pud diventare arte-
fice dell’Europa.

Drieu & convinto, sin dalla fine
del ’39, della vittoria della Germa-

nia. Ormai si erge, quasi si inturgi-
disce, 'ammirazione per la sana
bestialita dell’hitlerismo, “una di
quelle brusche reazioni con cui
l’umanita di tanto in tanto cerca di
darsi una sferzata”. Quando il so-
cialismo nazionale tedesco invade
la plutodemocrazia francese e si
insedia a Parigi, Drieu, tuttavia,
preferisce andare in campagna,
non prima di avere detto che gli sa-
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rebbe piaciuto vedere “che faccia
fara la gente della NRF e del Figa-
ro, i radicali, gli ebrei, tutti quelli
che mi hanno umiliato e ferito”.
Eccolo qui il segreto del collabora-
zionismo di Drieu e di altri, non-
ché di tanti revanscismi personali
prossimi venturi. Si pensi, sz mzini-
ma licet componere maximis, ai
tanti smaniosi assalti alla diligenza
che si sono visti nell'Tralia del
1994, alla rumorosa voglia di esser-
ci di tante mezze figure che si sen-
tivano escluse. Non & lo sfondo
storico che fortunatamente puo es-
sere paragonato, né la non comune
personalita di Drieu, ma 'eterna
psicologia del risentito finalmente
in libera uscita.

Drieu, cosi, pur potendo, non
emigra. Meglio I'inferno di fuoco
in Francia, scrive, che I'inferno di
fango in America. La Germania
socialista fara ’Europa internazio-
nalista e il fascismo compira I'ope-
ra di Ginevra, vale a dire della So-

N. 4, PAG. 11

cieta delle Nazioni. Gli ebrei sa-
ranno mandati in Madagascar,
L’editore Gallimard in pensione.
Ovungue sara fatta una pulizia et-
nica che riomogeneizzera le diver-
se aree del continente e persino
deila Francia. “Quanto alla NRF,
striscera ai miei piedi”. E proprio
quest’ultimo auspicio, anche se
non proprio in questi termini, si
avverera nel periodo in cui il Dia-
tio purtroppo rimane muto.

Quando perd Drieu riprende a
scrivere il Journal, lo scenario si sta
modificando. L'Urss & in guerra
con la Germania, anche se sembra
soccombere. Ancora una volta,
tuttavia, 'intuito politico e la capa-
cita di previsione di Drieu sono
sorprendenti. Diffida dell’espan-
sione a est, teme che la Germania
possa essere incastrata nell’inverno
russo. La Germania, del resto, non
sta facendo I’Europa, sta facendo
una guerra tedesco-nazionale. Il
socialismo hitleriano si rivela anco-
ra capitalistico. Il genio di Hitler &
pitl nazionalmilitare che europoli-
tico. Hanno ragione i comunisti: il
fascismo, rimasto a questo stadio,
non ¢ che uno strumento di auto-
difesa preventiva della borghesia.

La Francia, in particolare, &
quella di prima: governata da gen-
tucola di destra — Drieu disprezza
Pétain e odia ferocemente Laval
— invece che da gentucola di sini-
stra. Egli sperava in una fusione
della destra e della sinistra, in un
socialismo fascista. E rimasto delu-
so. E almanacca allora su improba-
bili e avventurosi ribaltoni: la Ger-
mania si alleerd con il capitalismo
angloamericano contro I'Urss, o
con quest'ultima contro gli odiati
anglosassoni? Drieu, ormai, sem-
brerebbe prediligere questa secon-
da soluzione. 1l fascino per il pri-
mitivo e per il barbarico — cui an-
che il comunismo viene ricondotto
— torna a prevalere. Davanti
all'incapacitd rivoluzionaria della
Germania nell’Europa conquista-
ta, cresce 'ammirazione, e insieme
il timore, per il bolscevismo stali-
niano. Si augura comunque una
vittora del comunismo. “Che
muoiano tutti questi borghesi; se
lo meritano”. Stalin “li sgozzera
tutti e dopo di loro sgozzera gli
ebrei”.

Sempre pitu spesso ora Drieu,
come gia nel romanzo del 1931 Le
feu follet, invoca la morte e prean-
nuncia il suicidio. Il socialismo &
ineluttabile, un socialismo con una
base di aristocrazia militare, come
avrebbe dovuto essere quello di
Hitler, degenerato sin dal 30 giu-
gno 1934 (“la notte dei lunghi col-
telli”’), e com’® invece il nazional-
comunismo di Stalin, diventato la
riconciliazione del royaliste e del
sanculotto nella sovversione totale.
Drieu, che assai poco parla degli
Stati Uniti, & perd stanco, annoia-
to, disgustato, intimorito. Non
vuole cadere nelle mani dei suoi
nemici, vale a dire dei democratici
trionfanti. Si abbandona alla storia
delle religioni, ma anche al ciarpa-
me occultistico ed esoterizzante,
Molti intellettuali fascisti si ag-
grappano del resto periodicamen-
te a un qualche Bignami misterio-
sofico: si pensi alla fortuna inesau-
sta di Evola e Guénon. Drieu scri-
ve anche perd le ultime bellissime
opere letterarie: soprattutto i Mé-
moires de Dirk Raspe. Poi, dopo
essersi a pit riprese nascosto, il 15
marzo 1945 si uccide. Muore con

. lui un fascista europeo, un perso

naggio insieme anomalo e paradig-
matico
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I partigiani del cinema. Parlano 37 registi
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di Alberto Papuzzi

Memoria, mito, storia. La pa-
rola ai registi, 37 interviste, 4
cura di A. Amaducci, G. Bour-
sier, R. Carluccio, D. Gagliano-
ne, G. Gambett;, P. Gobetti, P.
Olivetti e E Prono, Archivio
Nazionale Cinematografico del-
la Resistenza, Tortno 1994, pp.
316, s.ip.

La morte di Anna Magnani in
Roma citta aperta era lepisodio
centrale di un film mai realizzato:
Gap, diretto da Giuseppe De San-
tis e prodotto da Carlo Ponti. Per
finanziare Achtung, banditi!, di
Lizzani si diede da fare Giancarlo
Pajetta, allora ministro degli esteri
del Pci, che vendette il film a di-
stributori sovietici. Il personaggio
di Volonté, nel Terrorista di De
Bosio, ricalcava la figura d’un co-
mandante gappista, Otello Pighin,
con cui il regista aveva combattuto
quando aveva vent’anni. I fratelli
Taviani hanno girato La notte di
San Lorenzo “perché volevamo di-
re anche ai giovani che quando tut-
to sembra perduto & il momento in
cui si pud agire, 'uomo pud pren-
dere in pugno il suo destino”.

Di notizie, ricordi, dichiarazioni,
rievocazioni come queste, e di ana-
lisi e commenti, sono affollate le
pagine di Memoria, mito, storia, il
secondo volume che I’Archivio
Nazionale Cinematografico della
Resistenza ha dedicato alla rasse-
gna su cinquant’anni di Resistenza
nel cinema italiano, organizzata a
Torino lo scorso autunno, intitola-
ta “Il sole sorge ancora”, dal film
di Aldo Vergano del 1946. 1l pri-
mo volume metteva a disposizione
le sessantacinque schede dei lun-
gometraggi, documentari, pro-
grammi televisivi visti nella mani-
festazione. Nel secondo volume
trentasette registi, presentati con
accurate note biografiche, discuto-
no attraverso ampie interviste il
peso della Resistenza nel cinema
italiano.

Naturalmente mancano Rossel-
lini-e De Sica. Ma i tempi del neo-
realismo sono rievocati in molte
interviste, in particolare in quelle a
De Santis e Lizzani, che lavoraro-
no alla sceneggiatura e alla regia
del Sole sorge ancora, commissio-
nato a Vergano dall’Anpi. Luigi
Comencini denuncia i tagli abusivi

subiti da Tutti a casa. Sul camion-
cino scassato della borsara nera,
Alberto Sordi diceva questa battu-
a: “Se il re scappa a Brindisi, allo-
ra permetti che io scappo a casa
mia”’. Dopo le prime visioni del
film — racconta il regista — “que-
sta battuta venne tagliata da mano
ignota”. Alberto Lattuada narra le
vicissitudini per girare I/ bandito in

ralizzata: Aldo Tonti, genio della
fotografia, fece le riprese con una
Arriflex da 120 metri, miracolosa-
mente rimediata al ministero della
guerra; quando si esaurivano le
batterie Tonti girava a manovella,
tenendo il ritmo di Giovinezza,
Giovinezza.

Si pud leggere questo volume
come un documento sul cinema

collezione di brevi e spassosi rac-
conti su come una volta si faceva il
cinema. Quando Nanny Loy gird
Le quattro giornate di Napol: il
problema era 'eccesso di parteci-
pazione durante le riprese: applau-
si, fischi e tutti che volevano dare
consigli. “No, guardi, durante le
quattro giornate una volta ho visto
che un bambino faceva cosi e cosi

un’Italia ancora semidistrutta e pa-

resistenziale ma anche come una

Le immagini di questo numero

di Marco Scavino

ARCHIVIO STORICO DELLA CITTA DI TORI-
NO, Torino in guerra tra cronaca e memo-
ria, a cura di Rosanna Roccia e Giorgio
Vaccarino, presentaz. di Alessandro Galan-
te Garrone. Diario di Carlo Chevallard.
1942-1945, a cura di Riccardo Marchis, To-
rino 1995, pp. XVI-538, Lit 80.000.

Tra le varie iniziative in programma per la
ricorrenza del 50° anniversario della Libera-
zione, la pubblicazione di questo ricco volu-
me da parte dell' amministrazione comunale
di Torino — a cura dell’ Archivio storico del-
la cittd, dirvetto da Rosamnna Roccia, e
dell'Istituto Storico della Resistenza in Pie-
monte, presieduto da Giorgio Vaccarino, non
puo che essere vista con particolare favore da-
gli storici, e pin in generale da tutti coloro
che st occupano di ricerca e di diffusione del-
la conoscenza storica. Il nucleo centrale del
libro é costituito dal diario redatto, quas:
quotidianamente tra il settembre del 1942 e i
primi di maggio del 45, da Carlo Chevallard,
dirigente di una piccola azienda metallurgi-
ca, che annotava non solo l'andamento delle
operazioni di guerra (confrontando i diversi
bollettini radio, quelli italo-tedeschi con
quelli emessi da Radio Londra) e le principa-
li vicende politiche o di cronaca interne, ma
anche informazioni spicciole sulla vita civile
in cittd, dall’andamento dei prezzi alle dispo-
sizioni annonarie, dalle modificazioni dei co-
stumi ai rapporti di lavoro. Si tratta di un do-
cumento eccezionale, soprattutto perché 'au-
tore non era personaggio politicamente impe-
gnato e le sue osservazioni non possono quin-
di essere giudicate come il punto di vista di

un antifascista militante; anzi, Chevallard
eta un moderato in politica e un cattolico
nella fede, che non nascondeva la preoccupa-
zione per il futuro della nazione, qualora do-
po la caduta del fascismo avesse finito con il
prevalere politicamente il movimento ope-
rato, egemonizzato dai comunisti.

La cura critica del diario é opera di Riccar-
do Marchis, che ha dato prova di uno scrupo-
lo filologico e di una capacita d'indagine no-
tevolissime. Il volume é corredato da una
breve nota di Giorgio Vaccarino, Nell’ascol-
to di altre voci dalla citta in guerra, che pre-
senta una serie di testimonianze storiche
(Emanuele Artom, Ada Gobetti, Franco
Venturi, Giorgio Amendola e altri), e da un
cospicuo apparato fotografico, descritto dalla
curatrice Rosanna Roccia in una nota finale
dal titolo Immagini di Torino in guerra.

Proprio per il valore di questo volume (di
cui il Comune di Torino ha preparato anche
un’edizione di lusso, a tiratura limitata), é
auspicabile che se ne possa fare anche un’edi-
zione pin stringata e pitl economica, che co-
stituirebbe un materiale prezioso per gli inse-
gnanti delle scuole superiori e per le univer-
sitd. E una grande lezione sul senso della li-
bertd quella che promana dall’ultima pagina
del Diario, in cui 'autore descrive la quiete
un po’ aristocratica della propria casa, la pos-
stbilita di ascoltare liberamente la radio pre-
ferita, di leggere un giornale inglese, di ascol-
tare dischi prima proibiti, di leggere senza
preoccupazioni libri e novelle di ogni genere
e tendenza. Certo, la libertd non é solo que-
sto; ma é bene non dimenticare mat che sen-
za questo non ¢'é liberta.

e lei lo dovrebbe mettere nel film”.

Erano tutti sceneggiatori e registi.
Non si potevano dare ordini alle
masse, ma bisognava spiegare il
suo ruolo a ogni comparsa. Duran-
te la lavorazione a Modena di Libe-
ra, amore mio, regista Mauro Bolo-
gnini, protagonista Claudia Cardi-
nale, si doveva far saltare un ponte,
naturalmente per finta, ma era pio-
vuto, la polvere da sparo si era
compressa, fino a esplodere: “Ab-
biamo visto il ponte che andava
giti, era solo un ponte di barche
per fortuna, perd utilissimo, per-
ché collegava un piccolo paese”.

Il nodo' cruciale di tutte le inter-
viste & la valutazione del cinema
antifascista e resistenziale. Non ¢
possibile individuare un giudizio
comune, essendo diverse le iden-
tita generazionali, le esperienze
culturali, I'idea del cinema, le posi-
zioni politiche, tra Silvano Agosti e
Francesco Maselli, tra Liliana Ca-
vani e Giuliano Montaldo, tra Er-
manno Olmi e Alberto Caldana,
tra Florestano Vancini e Giorgio
Trentin, per citare dei nomi. Cio
che si puo dire & che viene a galla
un patronage del partito comunista
e dei suoi esponenti sul cinema re-
sistenziale, soprattutto negli anni
cinquanta e sessanta, che spiega la
difficolta della maggior parte di
questi film a rendere la comples-
sita della Resistenza italiana. Per
un lungo periodo il modello rima-
se 1l sole sorge ancora, vero film
marxista.

Sarebbe pero sbagliato dimenti-

care — come ammonisce Paolo
Gobetti nella prefazione alle inter-
viste — il significato traumatico

che la Resistenza ebbe per il cine-
ma italiano. Rappresentd I'incon-
<ro con una nuova realtd, sia nei
contenuti sia nei linguaggi, di cui
resta un esempio notevolissimo
Giorni di gloria, “‘documentario ri-
voluzionario”, di pili autori, “con
virtuosismi e novita di struttura e
di linguaggio”. Nel ventennio' se-
guente ’aria si fece chiusa e pesan-
te, con le dovute eccezioni:
un’opera distaccata sia dalla tradi-
zione eroico-spettacolare sia da
una lettura piccolo borghese & I/
terrorista di De Bosio, che riverbe-
ra dialettica e tensioni resistenziali
— le discussioni nel Cln, le diverse
strategie, dall’attendismo all’éstre-
mismo — nelle nebbie lagunari.

Quali sono i film che ci hanno
immunizzato dal fascismo? La rivi-

a “Duel” lo ha domandato ai
suoi collaboratori e lettori. Risulta-
to a sorpresa: nessuno ha citato i
sacri testi del cinema resistenziale,
i memorabili titoli del neorealismo
italiano — come ci racconta Gian-
ni Canova, direttore della rivista e
critico della “Voce” —, da Roma
citta aperta a1l sole sorge ancora, da
Sciuscia e Paisd a Achtung, bandi-
#!. Quali saranno allora le pellico-
le che ci hanno vaccinato dal virus
del fascismo e che hanno trasmes-
so i valori antifascisti?

Gioventa bruciata, firmato nel
1955 da Nicholas Ray, il film che
fece di James Dean il mito di una
generazione, riconosciuto oggi co-
me un classico, per il taglio delle
inquadrature, il montaggio freneti-
co, l'uso quasi espressionistico del
colore e la sfida fra due auto lan-
ciate verso un burrone. Oppure

Ma andate a vedere “Gioventu bruciata”

Intervista a Gianni Canova

Swing Kids, un film americano del
1993, di Thomas Carter — da noi
titolato Grovani ribelli —, che par-
la di un gruppo di ragazzi tedeschi
degli anni trenta che diventano an-
tinazisti  perché  preferiscono
Benny Goodman e Duke Ellington

agli inni della Hitlerjugend.

“La mia impressione — spiega
Canova — & che la cultura demo-
cratica abbia prodotto, dopo la Li-
berazione, monumenti alla Resi-
stenza, senza riuscire a fare dei
film nazional-popolari capaci di
raccontare l'orrore d’una dittatu-
ra. Al fondo di questa contraddi-
zione io vedo il vecchio equivoco
del neorealismo italiano, che vole-
va fare del popolo il protagonista
delle sue pellicole, ma eludeva il
problema se il popolo ne sarebbe
stato il destinatario. Opere del
neorealismo che pure sono grandi
film ebbero una circolazione mol-
to scarsa. Sciuscia o Paisd vennero
apprezzati dopo che all’estero se
ne scoprirono le qualita. Una parte

della critica, allineata con An-
dreotti, sparava a zero su questi
film. Per fare un nome: Gian Luigi
Rondi. Con gli anni cinquanta si
assiste alla scelta precisa di liquida-
re l'esperienza del neorealismo,
negando i finanziamenti pubblici
al cinema italiano antifascista: Urmz-
berto D. ottiene solo 16 milioni, a
fronte dei 216 concessi a Don Ca-
millo. Si istituzionalizzo la spensie-
ratezza: eravamo Poveri ma belli e
celebravamo arte di arrangiarsi”.

Tornando al cinema resistenzia-
le italiano, che cosa pud significare
oggi? Cinquant’'anni dopo & sol-
tanto materia da cineteca? O pud
ancora parlare di valori civili e po-
litici? “Un denominatore comune
di molte opere del cinema resisten-

ziale, prodotte in Italia dopo il ’45,
¢ il postulato che ribellarsi al nazi-
fascismo & giusto, mentre ci sono
pochi film che raccontano perché
ribellarsi & giusto — risponde Ca-
nova —. Per questa ragione, mi
sembra che il significato di questo
cinema si sia esaurito, anche se ri-
mane una testimonianza impre-
scindibile dal punto di vista esteti-
co. Naturalmente questo & un giu-
dizio generale, dopodiché bisogna
distinguere. Uno dei film piu vivi,
che non mostra ancora segni di in-
vecchiamento, a me sembra Ger-
mania anno zero, capolavoro di
Roberto Rossellini, guarda caso
ambientato fuori del nostro paese.
Un bellissimo film sulla Resistenza
venne girato da De Bosio negli an-
ni sessanta: I/ terrorista, rimasto in
ombra nonostante uno straordina-
rio Gian Maria Volonté e una sug-
gestiva ambientazione nella Vene-

zia del 1943”. (a.p.)
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Leopardi & Petrarca

di Pier Vincenzo Mengaldo

MARCO SANTAGATA, Quella ce-
leste naturalezza. Le canzoni e
gli idilli di Leopardi, I/ Mulino,
Bologna 1994, pp. 178, Lit
20.000.

Marco Santagata & noto soprat-
tutto come eccellente studioso del
Canzoniere di Petrarca e della liri-
ca napoletana fra Quattro e Cin-
quecento, in volumi che fanno au-
torita anche metodologicamente.
Ma lungo lo scivolo della lirica ita-
liana & arrivato al pit grande dei
moderni. Il passaggio da Petrarca
a Leopardi & usuale nella critica
italiana, non si pud fare storia del-
la lirica italiana senza curvarsi sui
modi con cui Leopardi ha saputo
essere assolutamente moderno
sull’antichita di un Petrarca rici-
clato. E anche in questo libro &
analizzato un momento dell’incon-
tro, prima di tutto metrico, del gio-
vane Giacomo con Petrarca.

Alcuni saggi del libro vertono
sulle canzont, altri sugli idilli (i pri-
mi), ma non senza cogliere sottil-
mente i rapporti fra gli uni e le al-
tre, come quando 'autore osserva
che il modulo “chiuso” delle can-
zoni immane a quello “aperto” de-
gli idilli. In questi ultimi decenni la
critica su Leopardi poeta ha fatto
notevoli passi avanti, e Santagata
s’appoggia giustamente sui lavori
di Emilio Peruzzi e soprattutto su
Luigi Blasucci. Ma le strade per
cui marcia sono ben sue, e perso-
nali. A volere, con qualche auda-
cia, riassumere metodi e scopi di
questo libro, si direbbe che nella
loro forma tipica sono analisi for-
mali (sintattiche, metriche, anche
foniche) finalizzate a considerazio-
ni di tipo strutturale, strutture
“esterne’” ma anche strutture men-
tali, e dunque finalizzate al signifi-
cato, se questo non € un contenuto
informe ma un contenuto struttu-
rato.

Questa tattica pud esercitarsi sul
testo singolo: ecco la bella lettura
della Sera del di di festa, che ne ri-
leva le aporie. Ma si esercita anche
su pill ampie porzioni testuali, o
intertestuali. In uno dei saggi mi-
gliori, L'endecasillabo sciolto e la
scrittura “antica”, Santagata dimo-
stra come quel metro anticheg-
giante porti con sé 'uso di ripeti-
zioni dei tipi pili vari (sostanzial-
mente epiche?). Ancor piu interes-
sante & quando il critico esamina
Ielaborazione dei testi leopardia-
ni: ma non nella loro puntualita,
come per lo piu si usa, bensi
nell'insieme di gruppi omogenei,
visti nella loro deriva nel tempo e
nel loro mutamento di significato.
Cosl, sincronicamente e diacroni-
camente per le canzoni, studiate
nella loro globalita o serialita come
(ottima definizione) “‘romanzo
ideologico™; o1 primi idilli visti, per
realizzazione o contrasto, come in-
carnazione imperfetta di quella
poetica leopardiana dell'Idillio con
cui finiscono felicemente per non
coincidere.

Santagata si investe intelligente-
mente di due esigenze di metodo
oggi ineludibili. Una, buona in
particolare per Leopardi, secondo
cui non si possono pitt studiare le
sue forme senza tener conto della
sua ideologia, un’ideologia non
“debole” ma fortissima che le pla-
sma o cozza con loro (ma anche le

forme sprigionano ideologia). E
Ialtra, fondata proprio da Santa-
gata nei suoi studi petrarcheschi,
che data un’opera poetica struttu-
rata come ‘‘canzoniere”’, “libro”,
“romanzo’”’ o che, i singoli addendi
non si possono comprendere fuori
dell’insieme: il che vale forse ancor
piu per le opere, come Canzoniere
e Canti, a struttura mobile nel tem-
po. Tutto in questo libro & limpi-

Hlloc Ler peL vese
cescer

do. Un po’ meno il capitolo, anche
un po’ giustapposto forse, su Le
due faccie dell“ironia”. Per finire.
Santagata avanza lipotesi acuta
che i primi idilli siano talora
“frammenti”. Non posso accettare
l'idea che l'Infinito sia un fram-
mento, anche perché parte con una
marca esattamente antiframmenti-
stica: Sempre. In genere, a me pare
che la lirica moderna persegua l'es-
senzialita attraverso due forme che
si costeggiano ma non si confondo-
no: una ¢ il frammento, 'altra &, a
dirla in breve, la concentrazione.
Mi pare che I'Infinito appartenga
per definizione alla seconda.

1995

A quarant’anni di distanza un nuovo libro di
un uomo esemplare del nostro tempo: I'autobiografia
del Premio Nobel sudafricano Nelson Mandela.

Nelson Mandela

Lungo cammino verso la liberta.
Autobiografia
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Utrbanista in rima

di Giuliano Della Pergola

GIANCARLO CONSONNI, In breve
volo, Scheiwiller, Milano 1994,
pp.88, Lit 15.000.

La poesia di Consonni riposa su
un passato assorto e interiore.
Uno stacco poetico separa
un’esperienza appena vissuta, e
avvertita come un’illuminazione,
da un ricordo che riemerge e da
senso al presente. il tempo poeti-

1955

Prende avvio, a Milano, I'attivita editoriale della
(Casa Editrice Feltrinelli con il suo primo libro:
I'Autobiografia del leader indiano Jawaharlal Nehru.

Georges Rodenbach

BRUGES LA MORTA

Fazi Editore

Georges Rodenhach
BRUGES LA MORTA

a cura di Emanuele Trevi
presentazione di Marco Lodoli
150 pp. L.15.000

In una nuova traduzione,
torna il it famoso romanzo
della stagione simbolista:
inquietante vicenda di
fantasmi e uomini vivi, ma
anche struggente rievocazione
lirica di una citta che fu un
vero mito poetico, e folgorante
allegoria di una affascinante,
irripetibile condizione umana

e culturale.

co & racchiuso nello stacco, ¢ il si-
lenzio necessario che esso richia-
ma carica il lettore di senso. Poi, la
soluzione all'attesa si risolve nella
seconda parte della forma poeti-
ca. Cosi, ad esempio: “Lei dice: ‘ll
mare / ha perso ogni odore’. / Ri-
svolano d’un soffio / i passi, gli an-
ni. / Resta il viola soffuso / di me-
duse arenate / e i cipressi/ le cime
appena inclinate”.

Una frase e in quella frase il sa-
pore di anni trascorsi. Uno spes-
sore temporale densissimo in po-
che parole, che pure restano lievi,
seppure cosi gravide di tanta vita
gia trascorsa. E poi il presente: lo
sguardo sulle meduse arenate e
sui cipressi piu in alto. La “so-
spensione” racchiusa nello stacco
ricorda la sospensione dell’aiku;
non gia nella sua costruzione silla-
bica, bensi per via di quel vuoto
che vuole unire, anziché separare.
Oltre l'analisi semantica in Con-
sonni il vuoto congiunge, simbolo

di una lievita che solo la vita as-
sorta conserva dentro di sé. (Co-
me l'esperienza del silenzio tra
due persone che comunicano
senza parlarsi, per il solo fatto di
essere I'una presente all’altra).

L'unita della poesia di Consonni
& dunque consegnata, non gia al-
la parola, ma al silenzio. Per que-
sto motivo le sue poesie vivono di
pochissime parole (e questa re-
censione, paradossalmente, ne
usa piu di quelle contenute nel li-
bro recensito). Consonni appartie-
ne alla famiglia di coloro che cer-
cano la leggerezza (come, a di-
versc titolo tra di loro, Kundera,
Klee, Calvino, Queneau, Eco e
Boulez). La poesia si riduce e le
parole si scarnificano, segno di
una ricerca di semplicita. Le sin-
gole sillabe diventano dense di si-
gnificato e immediate nella loro
comprensione significativa. Una
poesia dedicata al silenzio & ine-
vitabilmente una poesia aperta al
misticismo: in cio sta, credo, la
chiave interpretativa per leggere
Consonni.

Si veda quest'altra rapida com-
posizione: “Il respiro giusto / nel
tempo assegnato. / Altro non & da-
to sapere / di chi ha costruito i
sentieri”. La parola & consegnata
alla memoria; ma mai a un passa-
tismo nostalgico. La poesia di
Consonni giace su di un passato
per interpretare il presente, e per
poterlo cosl caricare di senso.
Heidegger fa capolino come una
tonalita interiore che pero € con-
sonanza, mai piaggeria: “Stare
presso. / Questo / a noi & conces-
so”. Le apparenze dell’esistenza
riflettono una stabilita che sembra
normalita, ma la vita & un’urgenza
interiore che vive di un‘autonoma
qualita, di una sua dinamica silen-
ziosa, come I'agave: “Nulla scom-
pone l'agave. / Urge dentro / 'uni-
co fiore”.

Ofltre che un poeta, Consonni &
un urbanista. Nella sua visione
della citta (non meno che nella
sua memoria dialettale e campa-
gnola, di continuo riaffiorante nella
sua vita come I'esperienza domi-
nante), la lejtura poetica della co-
struzione della citta & narrata co-
me un recupero di senso. Cio ap-
pare evidente soprattutto nei suoi
due libri L'internita dell'esterno e
Addomesticare la citta. Tale pro-
spettiva critica non gli impedisce
di essere anche progettista.

Consonni € un “urbanista non
professionista”, quasi che al muti-
smo professionale egli voglia con-
segnare l'impossibilita di costruire
senza cedere, o barattare, la sua
poesia con il successo aedifican-
di. In questo caso il silenzio ha un
altro significato da quello della so-
spensione poetica, e diventa criti-
ca a una professione che ha smar-
rito definitivamente il senso del
proprio esserci, per ricercare in-
nanzi tutto 'adeguamento al mer-
cato.

%‘_\
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N\arratori taliant

Il volo di Del Giudice

di Giorgio Bertone

DANIELE DEL GIUDICE, Stac-
cando Pombra da terra, Einau-
di, Torino 1994, pp. 122, Lit
20.000.

Non so se vi & mai capitata tra le
mani una carta aeronautica (low
altitude enroute chart) per volo
strumentale. Si sa, poche derrate
culturali nella storia degli vomini
danno conto di un mondo sociale,
economico, mentale quanto una
mappa. Se quelle nautiche riduco-
no la terra a costa e il mare a trac-
ciati di rotte, queste d’oggi per il
volo sono un conglomerato di nu-
meri, sigle, frequenze, settori gra-
duati e quant’altro vibri in codice
nell’etere; solo cifre. Ormai puri
residui, la terra e i mari vi com-
paiono come un tenue fantasma,
qualcosa intravisto attraverso una
fitta nebbia.

Cid sa bene Daniele Del Giudice
che al volo, praticato da lui mede-
simo su piccoli aeroplani a elica,
ha voluto dedicare per intero il suo
quarto libro. Né gli & sfuggita, anzi
con essa ha fatto i conti, la doman-
da: quali sono le possibilita del
corpo e della mente nel tempo
dell'etere ipercodificato e fatto
mappa? E quali le possibilita della
narrativa?

Cid che subito raccogliamo e
siamo disposti a seguire trepidi fin
dai primi passi (mica ci siamo abi-
tuati) & il manifestarsi di un’espe-
rienza di cose e di macchine; espe-
rienza non fittizia, precisa e auten-
tica (a prova di expertise del peri-
t0), 'esperienza disinteressata del
pilotaggio e ci® che esso comporta
immediatamente — che vorra dire
nello spazio di secondi — quanto a
responsabilitd e pattuita prossi-
mita con la morte.

Quel tanto di autobiografico che
lopzione trascina con sé e Del
Giudice non rifiuta, viene piu o
meno distanziato, staccato con una
tattica micrometrica attraverso, in-
nanzitutto, espedienti tecnici di
nobile e recente ascendenza (I’an-
tenato & ben visibile): gia il primo
racconto (Per ['errore, cronistoria
del primo volo da solista), cosi co-
me il quinto e il sesto (Fino al pun-
to di rugiada, Manovre di volo) usa-
no la seconda persona, un “tu”
che progressivamente si moltipli-
ca: “tu” indefinito, “tu” rivolto a

se stesso (“tu”, pilota; con piega
autoironica), “tu”’, Bruno, I'anzia-
no maestro di pilotaggio, la guida,
voce di fuori e voce di dentro. E se
ci sono da raccontare — potevano
non esserci? — le battaglie aeree
della seconda guerra mondiale,
tutto allora & integralmente delega-
to alla bocca e alle mani del reduce
{(uno dei “pezzi” che piu cattura-
no, di forte tenuta al di la

dell’aneddotica: Pauci sed semper
immites). La presenza dell’““io” in-
siste invece 12 dove i protagonisti
sono altri (Doppio decollo all’alba:
la ricostruzione delle probabili ul-
time ore di volo di Antoine de
Saint-Exupéry, un personaggio-
scrittore che affascind e lascid per-
plesso Primo Levi). Oppure I'“io”
& solo testimone (del duetto tra i
fantasmi dei due comandanti ca-
duti coi passeggeri dell’Atr 46 nel
noto incidente sulle Alpi, che con-
tinueranno fuori del tempo a ripe-
tere il dialogo contenuto nella sca-
tola nera in quegli ultimi istanti di
ghiaccio ruvido sulle ali, di tentati-

po in concentrazione e in attesa,
dove c’2 un corpo e la morte, 1a c’&
un paesaggio; e un discorso sul
paesaggio.

A guardare pit dall’alto, due so-
no le mosse decisive che rendono
persuasivamente compatta la serie
testuale di Staccando l'ombra da
terra (titolo azzeccato: suona come
un bel verso in clausola d’adonio)
e reclamano il nostro credito: la
lingua e la scelta del tono lirico
(perché di questo in fondo si trat-
ta). Sulle quote altimetriche
dell'una e dell’altro una precisa-
zione per evitare equivoci. Lo stile
punta alto, non altissimo, ma certo

Vivere al cinque per cento

di Rocco Carbone

ERrI DE Luca, In alto a sinistra, Feltrinelli,
Milano 1994, pp. 127, Lit 20.000.

Ci sono libri che nascono da un'ispirazione
unitaria, che li accompagna e li sorregge dal-
la prima all'ultima pagina, e nei quali il let-
tore trova, o crede di trovare, le ragioni evi-
denti di un impegno di scrittura, la volontd
di proporre il frutto di un lavoro che solo in
quell’opera ba modo di manifestarsi espressa-
mente, e altri che, invece, si vengono a mano
a mano formando, accogliendo testi scritti in
periodi diversi, e di differente entitd, e che
vengono disposti, come carte da gioco da un
mazzo (per usare una metafora cara a De Lu-
ca), in un ordine che conferisce loro un altro
senso. In questo secondo genere di libri, la
posizione dell’autore ¢ insieme pin occultata
ed esposta: occultata, perché essi solo in un
secondo momento si sono configurati ccme
opere concluse; esposta, perché le sue singole
parti rimandano a un universo di espressione
pisi vario e quindi pin ricco e incontrollabile,
meno soggetto al vaglio di chi, a suo tempo,
le aveva create.

In alto a sinistra dz Erri De Luca appartie-
ne a questa seconda famiglia di libri. Raccol-
ta di racconti pini o meno brevi, piti 0 meno
esemplari, offre al lettore un adeguato cam-
pionario di quella scrittura narrativa che egli
ha imparato a riconoscere e ad apprezzare fin
dalla prima, notabile prova dell’ autore, Non
ora, non qui, apparsa sei anni fa. E tuttavia,
si tratta di un libro che si presta a una fitta se-
rie di riflessioni, giacché ['apparente con-
fluenza di racconti di diversa origine e com-
posizione, con il conseguente rischio di di-

spersione che ogni raccolta del genere com-
porta, a lettura finita lascia il campo a un’al:
tra idea, che poggia al contrario su caratter
di forte unitd di intenti.

M spiego. Il mondo di espressione lettera-
ria proprio a De Luca si poggia su alcunt, so-
lidi elementi, che lo caratterizzano dandogli
un aspetto ben riconoscibile. Provo a enume-
rarne alcuni: 'idea di una saggezza che si
tempera e si foggia solo a contatto con ['espe-
rienza personale, quasi sempre colta al suo li-
mite estremo, e resa poi, sulla pagina, emble-
ma, quando non aperta metafora, di una con-
dizione di esistenza pin ampia, religiosa e
creaturale; Uasciuttezza e la perentorieta del
dettato narrativo, che se da una parte riman-
da a suggestiont e suggerimenti veterotesta-
mentari propri del De Luca scrittore, dall al-
tra é sempre pronta ad aprirsi a movenze € a
immagini assai ricche da un punto di vista
lessicale, apparendo dunque come una sem-
plicita di scrittura sempre in movimento, sab-
bia e duna di deserto pronte a essere incre-
spate da improvvise folate di vento arroven-
tato; il continuo rimando a un orizzonte in
cui i sensi, intesi nella loro sobria e scabra
realtd fisica e corporea, sono strumenti e ar-
tefici di sapienza, di conoscenza degli uomini
e del mondo (per De Luca, sono gli esseri
umani tutto il mondo); la poverta come con-
dizione esemplare per poter guardare dentro
le cose del mondo (dentro le vite degli uomi-
ni, dunque), e altro ancora.

C’é un racconto, tra quelli di In alto a sini-
stra, che mi sembra getti una luce netta sul
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vi e di errori: Tra ¢l secondo 1423 e
7l secondo 1797); o proprio, all’op-
posto e una tantum, quasi a dimo-
strare che non ci sono troppi com-
plessi, la dove I"“io” rievocala pro-
pria infanzia di bambino-aeropla-
no con le braccia allargate come ali
(E tutto il resto?).

“Pezzi”, dunque, questi e altri,
ma chiamati assieme non solo in
forza della coltivazione riga dopo
riga del significato metaforico — il
volo come addestramento alla vita
—, a trarti fin troppo esplicitato,
ma, ben di pili, da una tensione
sottesa che li infiocina tutti sulla
traiettoria di temi ricorrenti: I'erro-
re, 'esperienza, I'opposizione ve-
locita/rallentato, I’opposizione oc-
chio/mano (e libro/mano: I'elogio
della laconicitd puramente utilita-
ria del check-list, forma di scambio
tra lettura e controllo manuale,
forma di preghiera laica), il pae-
saggio esteriore e quello assimilato
e che ci assimila. Dove ¢’ un cor-

procede a un setacciamento lessi-
cale e a una stratigrafia sintattica di
colloqui e ragionamenti rapidi o
lenti ma sempre compiutamente
dipanati, frutto evidente di ricer-
catezza e di controllo tenace
(“evento ultimative”, p. 13, “evo-
luire in piena velocita”, p. 42, con
una punta persino filoermetica o
precisamente montaliana: “nella
quiete che conserva memoria dei
voli”, p. 36), con continua commi-
stione al “comico”, non tanto di
parole, quanto d’intreccio di di-
scorsi, discorsi diretti senza virgo-
lette, piani diversi del soliloquio e
del colloquio, tempi verbali com-
presenti, secondo recentissima tra-
dizione nostrana, con punte di
prezioso (vedi, a p. 69, la digressio-
ne sull’Ente, quasi alla Manganelli;
ma lente & reale, & quello del con-
trollo di volo a terra). Solo da que-
sta specola va intesa la seconda
componente, il lirismo, come scel-
ta non epica da un polo, non mini-
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malista dall’altro, ma distantissima
da tutti e due.

Del Giudice ha insomma scelto
il suo campo, lo ha delimitato e
percorso “fino in fondo” come
nella pista del primo decollo. Non
c’& spazio per 'eroico nell’epoca
della surrogazione elettronica del
pilota (“I'epoca del tramonto del
pilota”: non lo diceva gia la car-
ta?). Rimane solo una banda late-
rale, minima ma determinante e
conquistabile. La serietd della
scommessa sportiva (ma [he-
mingwaysmo & lontano miglia) &
prima di tutto nell'impegno del
linguaggio, unico strumento di
bordo per dominare i pensieri e
controllare il lirismo e trascender-
lo, trasformarlo in qualcosa di pit
solido e oggettivo. Controllo dei
sentimenti, controllo dell’incon-
scio, controllo del corpo, della
paura: questo libro che della misu-
ra fal'oggetto di ricerca & anche un
libro di metamorfosi moderne.
Esatte, progressive, impercettibili
metamorfosi di una massa pesante
di materiali metallici e plastici in
aeroplano che s’innalza, o vicever-
sa del leggero velivolo in peso e
ferraglia precipitante; del bambino
in uomo e dell’'uomo in pilota; dei
liquidi e dell'umido in mari, nuvo-
le, nebbia e ghiaccio, della paura
del disorientamento e della cecita
nel mezzo del pulviscolo brumoso
in lettura degli strumenti interni
— il labirinto dell’orecchio, la pet-
cezione dell’orizzonte — e di quel-
li di bordo; delle parole private e
frammentarie in messaggio piu
obiettivo, check-list a futura me-
moria o forse gid per una memoria
pit ampia, collettiva. Nel saggiare
le possibilita di quella “‘scienza del
fare” che ¢ il volo (il volo e lo stile,
pur accolti nella loro precarieta
statistica: “il volo come dimensio-
ne estrema della possibilita”) che
avrebbe scaldato lo spirito dell’an-
tenato cui si & gia fatto cenno e an-
che qui presente, '€ pure, s’¢ capi-
to, una morale. Ovvero una mora-
lita: dietro le spalle ogni abbando-
no alle emozioni, ogni virus o tic o
rifugio di malattie moderne o post,
dietro le spalle la mistica della
marginalitd o del paese o I'affogo
nel pasticcio terrestre o nei ludismi
verbali, il libro di pagina in pagina
si modella come autoritratto
dell’autore nell’atto di presa di co-
scienza cinestetica. E perci¢ di au-
tocontrollo esistenziale, misurato
in re, verificato nel suono e piega
delle parole e nell’approssimazio-

.ne successiva del pensiero, riverifi-

cato sulla mano quando corretta-
mente regge i fili della sopravvi-
venza. Anche nel senso anglosas-
sone del fo do one’s best, s'intende.

Dentro i cieli non continentali
della narrativa italica (cfr. Pier
Vincenzo Mengaldo, L’I¢alia senza
narrativa, “L’Indice” n. 11, 1994)
la cosi poco italica e volutamente
“inattuale” performance di Del
Giudice, che ha previsto per beni-
no la possibile panna e la evita (an-
che la difficoltd estrema del ro-
manzo, come suggeriva gia la carta
aeronautica), fa leva sul poco, ma
gli da portanza e stabilita. L’ere-
dita dell’antenato, lascito di stile-
mi, ideologemi, descrizioni, visio-
ni, metalinguaggi, ¢ gia superata
almeno in cid che in ultimo a Cal-
vino, in piena sindrome da iperleg-
gera mongolfiera stratosferica, fu
impossibile: toccare le leve, inse-
rirsi nel mondo, ripartire da terra
per cogliere poi la differenza dello
stacco.
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La lunga amicizia di Bertolucci e Serenti
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di Edoardo Esposito

AtTILIO BERTOLUCCI, VITTO-
RIO SERENI, Una lunga amici-
zia. Lettere 1938-1982, a cura
di Gabriella Palli Baroni, pre-
faz. di Giovanni Raboni, Gar-
zanti, Milano 1994, pp. 330, Lit
35.000.

Chi credesse, attraverso lo scam-
bio epistolare intercorso dal 1938
al 1982 fra Vittorio Sereni e Attilio
Bertolucci, di ricavare I'affresco
dei corrispondenti quarant’anni di
vita letteraria italiana, e soprattut-
to di addentrarsi nell’officina dei
due poeti, cogliendo il sorgere e il
costituirsi dei motivi che hanno
dato vita a Frontiera o alla Capan-
na indiana, agli Struments umani o
a Viaggio d'inverno, resterebbe in
buona parte deluso. E resterebbe
deluso anche chi si aspettasse di
trovare in queste pagine, se non
Iesposizione di una poetica, alme-
no la riflessione che accompagna il
farsi della poesia e ne approfondi-
sce via via le ragioni.

Certo non mancano riferimenti
significativi a occasioni e avveni-
menti della “storia” poetica dei
due autori, ed & interessante nota-
re il comune e anche appassionato
lavoro progettuale relativo a riviste
e pagine culturali soprattutto del
dopoguerra (Bertolucci a Sereni,
2-2-49: “Per la Rassegna [d'Ttalia]
sarei tentato a prendere io 'impe-
gno... potrei fare, regolarmente,
una paginetta vivace d’informazio-
ni sulle cose letterarie britanni-
che... Dico anzi che fossi in te ne
affiderei una simile a Bo per la
francese, a Macri per la spagnola e
via. Non firmate, ma importanti,
impegnate rubriche danno il tono a
una rivista. Che non siano brodet-
ti, ma succhi d’informazioni, con
punte polemiche”). Ma non si ha
mai |'impressione che sia precisa-
mente questo |'oggetto e lo scopo
del loro cercarsi e del loro parlarsi,
sia nel momento del piu fitto in-
treccio della corrispondenza, sia
quando, trasferitosi Bertolucci nel
1951 a Roma (““a Baccanelli... fini-
vo per diventare vittima d’un mito
troppo dolce”: 10-4-51), le lettere
si diradano pur senza mai venir
meno.

In questo senso, nulla di pit ap-
propriato, per questo libro che pu-
re parla di tanti fatti e di tante fi-
gure che nella nostra storia lettera-
ria hanno avuto importanza decisi-
va, del titolo quotidiano e affettuo-
so che si & voluto dargli, Una lunga
amicizia, perché meglio di ogni al-
tro allude al carattere sia del rap-
porto che dei singoli che I’hanno
cosi a lungo mantenuto, con conti-
nuita d’affetto. E se incuriosisce e
incuriosira il ritratto di un certo
personaggio, o il commento a una

pubblicazione, non c¢i troviamo
mai, in queste pagine, di fronte al
pettegolezzo che spesso anima il
nostro mondo letterario, ma piut-
tosto di fronte allo scambio sereno
di pareri e di consigli, all’offerta di
una confidenza o all’evocazione di
un quadro di famiglia: “Ti scrivo
dal giardinetto di Baccanelli, da-
vanti a casa, sono le sette € mezzo
di sera, & un po’ freschino e abbia-

molto coraggiosamente cercando
una sua strada”).

E un confronto che fin dall’ini-
zio appare sincero e leale, come
per un’intesa elettiva tra due per-
sone per altro diversissime tra lo-
ro, e dunque per nulla scontato
(“Non & stata un’amicizia a basso
costo”, osserva Giovanni Raboni
nella sentita prefazione), ma che
nel rispetto e nella solidarieta su

divisibile, nella poesia non meno
che nelle altre cose. E proprio sul
tema della poesia il largo accordo
che si registra fra i due da forza a
un’ispirazione che per entrambi
cerca, ai margini delle forme piu
accreditate, una pit sincera ade-
sione all’animo individuale, alle
convinzioni profonde che il pudo-
re non sa tradurre in dichiarazione
o ostentazione di poetica ma che si

modo con cui il narratore sente il rapporto
con il proprio tempo, che é quello del secolo
ora alla fine. Si tratta di Primizia ed é un rac-
conto di guerra e di montagna, tra i pochi che
accampano  un  personaggio  lontano
dall’identita del narratore. Un giovane solda-
to austriaco assiste al primo e unico attacco di
alpini italiani che, sci ai pieds, si lanciano da
un pendio, vestiti di bianco, accompagnati
dalle loro alte ombre che macchiano il cando-
re del ghiacciaio. Segue le loro evoluzioni ed
¢ folgorato dalla gratuita di quel gesto e di

quell’attacco, che votato al fallimento diverra

presto massacro, sangue rosso sulla neve.
Credo che poche immagini come questa rie-
scano a rappresentare allegoricamente la con-
dizione umana del secolo degli orrori bellict,
che oggi in Europa accompagnano la sua fine
cosi. come avevano marcato i suoi esordi. St
vive balestrati nel mondo, giti a picco in
un'impresa senza speranza. Cio che rimane é
il gesto, l'atto dell offrirsi, Uesporre il petto al
piombo che lo squarcerd, quasi senza far ru-
more. “Ero poeta, guerriero e alpinista di un
secolo nuovo che grondava sangue fin dalle
cime dei monti, dove nessuno ne aveva spar-
so prima”.

In In alto a sinistra, De Luca offre al letto-
re una sorta di autobiografia per frammenti
ed episodi, in cui il dato dell’ esperienza del
tempo trascorso e, con esso, delle illusions,
dei dolori e degli affetti che marchiano a fuo-
co una vita, viene assoggettato a una riscrit-
tura, sempre ad alta temperatura, a contatto
con gli emblemi, i temi e i motivi propri di
un’identita letteraria. Cosi, gli anni di
un’adolescenza acida e scontrosa in una citta
del Sud diventano un solco su cui deporre i
segni di un ostinato credito, le idee impor-
tanti e le intuizioni necessarie perché squarci

di esistenza diventino letteratura e con cio ri-
velino il loro senso pin veridico e riposto. E
questo il valore che la voce narrante attribui-
sce alla parola scritta e ai libri che la custods-
scono. Nel racconto finale, che da il titolo
all'intera raccolta ed é forse il suo esito pin
alto, storia dell’agonia e della morte di un pa-
dre ammalato e ferito, “sgarrettato” dagli
inutili rimedi dispensati brutalmente contro
il male (“Il primo dovere di un medico é chie-
dere perdono”, ha scritto a suo tempo Ingmar
Bergman), sta proprio all’uomo morente dare
risposta a una simile domanda: i libri diven-
tano “'unico posto dove ['esperienza che uno
fa nel mondo trova le parole d’accompagna-
mento”. Per questo essi vanno letti, accudits,
se possibile amati, mai ripudiati.

Ne:z suoi Notebooks Francis Scott Fitzge-
vald, lucido cantore del. fallimento e della
straziante perdita di coscienza e lucidita che
da esso deriva, scrivendo del proprio lavoro,
fisso in una percentuale assai precisa, e in cio
commovente (cinquanta per cento) il quo-
ziente di esperienza che uno scrittore puo
trarre dai libri, lasciando la rimanente metd a
un altro genere d'esperienza, quello sugli uo-
mini e sul mondo, appannaggio della propria
vita, che non va mai dove si vorrebbe con-
durre. In ogni libro in cui ['esistenza diviene
argomento e pretesto per la narrazione (in
tutti i libri, vorrei dive) ogni autore stabilisce,
volente o nolente, senza saperlo o sapendolo,
la propria, personale proporzione tra questi
due universi. Non saprei quantificare quale
sia quella che appare nel libro di Erri De Lu-
ca. Cio che mi sembra, come lettore, di poter
garantire é tuttavia il fatto che essa sia giusta:
vale a dire, adeguata al suo universo di
espressione, e alle cose che il narratore vuole
raccontarci. Vivere al cinque per cento rima-
ne pur sempre il ragionevole obiettivo a cui

aspirare.

mo coperto Bernardino con una
copertona rosa, la Ninetta legge
I'Education sentimentale, Flush
sospira, l'inverno sara cosi fami-
gliare e caro in campagna’” (Berto-
lucci a Sereni, 17-9-1941; Bernar-
dino, naturalmente, & il Bernardo
Bertolucci che ben conosciamo, e
che sempre nelle parole del padre
ritroviamo nel luglio 1969 “che va

cui si fonda trova ogni volta le ra-
gioni per manifestarsi e rafforzarsi.
E per durare, naturalmente; si leg-
ga da una delle ultime lettere (13-
9-78) di Sereni: “Chissa se questa
lettera ti arrivera prima che ci si in-
contri di nuovo. Vorrei sperarlo,
ma ne dubito. Vorrei aggiungere,
se gia non ¢ chiaro, che stando con
te, o anche solo pensandoti, sento
di respirare in un’aria diversa e di
guardare al mondo, al lavoro per-
sonale, agli affetti, con occhi una
volta tanto limpidi. Basta purtrop-
po cosi poco a lasciarsi distogliere
e a cadere persino in meschinita e
in futili rabbie...”.

Proprio contro una realta fatta
troppo spesso di “meschinita” e di
“futili rabbie” sembra che questa
amicizia si sia posta costantemente
come una barriera, come un’occa-
sione di conforto, un luogo in cui
riattingere il senso delle cose e la
sicurezza di stare operando secon-
do un disegno riconoscibile e con-

manifestano nella coerenza della
ricerca e dei comportamenti.

Vale sia per Sereni che per Bet-
tolucci I'attenzione vorrei dire “fi-
sica” agli oggetti, ai paesaggi, alle
persone, pur nella comune e injzia-
le appartenenza alla temperie er-
metica — se non al suo linguaggio
—, cosi come vale per entrambi il
rifiuto a riconoscersi in ogni suc-
cessiva “linea” o “moda” che sia:
“forse perché conosciamo almeno
il valore della solitudine e delle pa-
role e per un intimo sospetto verso
i discorsi improvvisi — o improv-
visati — e per le argomentazioni
sempre pronte, azionate da un
meccanismo che ignoriamo” —
scrive Sereni all’amico’ (28-12-47).
E pud insegnare qualcosa la pa-
ziente (si, anche borghese, ma non
per questo meno apprezzabile) at-
tesa con cui vediamo Bertolucci
guardare alla composizione delle
sue opere: “Quanto al libro e in
genere al mio lavoro sono di nuovo

in uno stato d’animo distaccato;
non € che non mi prema, ma mi
preme un po’ al di fuori del tempo
e dell’ambiente” (16-1-46); “Sono
un po’ fermo col mio lavoro lungo,
e la cosa mi dispiace. Ma non devo,
non posso forzare” (17-11-73).

Non mancano, fra queste pagine
spesso cosi intime (Sereni a Berto-
lucci, 1-1-43: “A Modena ho tro-
vato una moglie pilt innamorata
che mai e una bambina cresciuta e
che ormai mi conosce e mi vuol be-
ne”), pezze d’appoggio per la rico-
struzione di un itinerario culturale
(un itinerario pazientemente tico-
struito anche dall’accuratissima
annotazione e dalla postfazione di
Gabriella Palli Baroni) fatto con-
creto dallo scambio di rari volumi:
“sono ansioso di Albertine ormai
‘prisonniére’” — scrive Sereni a
Bertolucci — “Da giorni ho finito
‘Sodome et Gomorrhe’ di cui ho
fatto restituire due volumi a tua
cognata. 1l terzo & ancora qui sul
mio tavolo... Proust & ormai un
mio autore; e se vorrai sapere qual-
cosa di pit del sottoscritto rileggi
la pag. 76 del III di ‘Sodome et
Gom.” quando 'avrai ricevuto di
ritorno’: siamo al 20 ottobre 1941,
e i volumi stampati da Gallimard
andranno e verranno tra Bertoluc-
¢i e Sereni fino al momento della
partenza per la guerra.

Gia, la guerra. Benché un terzo
di questo volume sia scritto in atte-
sa della guerra, e un altro terzo, fi-
no al 1950, a suo immediato ridos-
50, la guerra (dovremmo forse dire
la politica, o la storia) & la grande
assente di questo dialogo. Come
non ricordare Renato Serra?: “La
guerra & un fatto, come tanti altri
in questo mondo; & enorme, ma €
quello solo; accanto agli altri, che
sono stati e che saranno: non vi ag-
giunge; non vi toglie nulla. Non
cambia nulla, assolutamente, nel
mondo. Neanche la letteratura”.

Non si tratta pero, qui, — o non
si tratta soltanto — di un disinte-
resse di letterati tradizionali di
fronte alla storia. Semmai, di
un’impreparazione che sarebbe
stata — e dolorosamente — scon-
tata piu tardi, come avrebbe am-
messo Sereni con la consueta — e
ammirevole — lealtd, ricordando
che egli non aveva allora “una co-
scienza politica e nemmeno una
sensibilita politica”: di conseguen-
za, “la guerra non te I'aspettavi,
non ci credevi, ti colpi di sorpresa.
Ne soffristi come di un torto per-
sonale. Viene di qui la saltuarieta
del tuo interesse politico, ancora
oggi — in buona parte — di natu-
ra emotiva, affettiva, nevrotica”.

Sereni e Bertolucci, del resto,
avrebbero scritto altrove della
guerra e del dramma da essa rap-
presentato, recuperando sul terre-
no della poesia cid che restava
escluso dalla razionale comunica-
zione del discorso quotidiano. An-
che per questo, potremmo dire,
questo libro & la storia di un’amici-
zia: perché & un libro anzitutto
“privato”, fatto anche dei silenzi e
delle reticenze su cui un’amicizia si
basa; su un accordo o disaccordo
che sta a monte di tante parole che
si potrebbero dire, e su un orrore
della retorica e del superfluo che
ha a che fare con 'amore stesso
per la poesia.
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GIORGIO MELCHIORI, Shake-
speare, Laterza, Roma-Bar?
1994, pp. 684, Lit 70.000.
MaRIO DOMENICHELLI, 11 limi-
te dellombra, Angeli, Milano
1994, pp. 246, Lit 35.000.
RosaNNA CAMERLINGO, From
the Courtly World to the Infi-
nite Universe: Sir Philip Sid-
ney’s Two “Arcadias”, De/l/’Or-
so, Alessandria 1993, pp. 250,
Lit 25.000.

“Che mondo vedo albeggiare!
Perché non posso ritornare giova-
ne?” scriveva, sospirando, il cin-
quantenne Erasmo nel 1517, poco
dopo aver lasciato I'Inghilterra,
con il cervello e I'animo ancora
pieni delle conversazioni (arricchi-
te di reciproci ammaestramenti)
con Tommaso Moro. Erasmo ave-
va certamente intuito lo straordi-
nario potenziale del Rinascimento
britannico, che, sulla scia delle
dottrine umanistiche, della risco-
perta del mondo classico con la
storia, la filosofia morale e la reto-
rica, dell’eccezionale lavoro di tra-
duzione che convogliava le espe-
rienze letterarie italiana e francese,
sarebbe infine esploso nelle ultime
decadi del secolo, consegnando al-
la storia inglese delle lettere, delle
idee, e alla storia tout court un fe-
nomeno culturale di valore esteti-
co e spessore concettuale inegua-
gliabili (di fatto ineguagliati).

Cio che Erasmo non poteva pre-
vedere erano le tensioni che si sa-
rebbero verificate pin tardi, a com-
plicare e oscurare quegli inizi esu-
beranti: tensioni politiche e sociali
anzitutto, con il contropotere del
Parlamento e le istanze mercantili
puritane che avrebbero minato lo
spettacolo del potere elisabettiano;
ma anche tensioni espressive, con
la satira blasfema e I'iconoclastia di
Thomas Nashe, Robert Greene,
Christopher Marlowe e degli Unz-
versity Wits. Questo mondo com-
plesso e contrastato rivive nel tea-
tro, un medium che nel Cinque-
cento inglese corrisponde alla no-
stra televisione, nel quale ci intro-
ducono Melchiori e Domenichelli,
il primo con una guida critica a
tutti i drammi shakespeariani, il se-
condo con una ricerca sulla com-
ponente simbolica del teatro elisa-
bettiano.

Che cosa &, che cosa & stato, e,
soprattutto, che cosa puod rappre-
sentare per un lettore o uno spetta-
tore di questa nostra disincantata
fine di millennio, il teatro del Rina-
scimento inglese, un teatro di mez-
zo millennio fa? Tanto per comin-
ciare, i drammaturghi di Elisabetta
I e Giacomo I avevano una co-
scienza della fisicita, della corpora-
lita della scena, e insieme una con-
sapevolezza che il teatro & soprat-
tutto evento spettacolare — e non
raffinata elocuzione poetica — tali
da confermare le attuali teorie se-
miotiche sul testo drammaturgico,
pensato e predisposto 7z sé per la
messinscena. Il drammaturgo John
Marston, in un celebre appello al
lettore, ammonisce che “le com-
medie sono scritte per essere dette
(spoken), non lette, perché la vita
di queste cose consiste nell’azio-
ne”. L’azione, ciog il gesto e il cor-
po dell'attore, garantisce il grado
di partecipazione dello spettatore
al momento teatrale, ai fini della
famosa catarsi, omeopatica e libe-
ratrice di forze represse, che & il
massimo lascito aristotelico alla
moderna codificazione del genere
drammatico, ascrivibile proprio al
Rinascimento, prima continentale

DE| LIBRI DEL MESE
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La televisione del Rinascimento inglese

di Claudia Corti

e poi anche inglese.

Che dire poi del dibattito teori-
co-critico degli ultimi anni sulla di-
mensione metateatrale, ossia sul
teatro che, in scena, riflette e di-
scute sui propri trucchi, meccani-
smi, fedelta e illusioni? Non & for-
se il teatro elisabettiano il primo
teatro “moderno”, proprio in
quanto autoriflessivo, ostensore
delle sue strategie comunicazionali

doppio, sia al piu ovvio livello
strutturale — la scena che duplica,
falsificandola, la realta —, sia a li-
vello concettuale: ci sono persone
“doppie” in pit di un senso; o pet-
ché simulano (il prototipo & lago,
“Non sono quel che sono”), o pet-
ché si sdoppiano in “altri’: 'assas-
sino che & doppio della vittima,
I’amante che doppia |'amato/ama-
ta. Tago, Lady Macbeth, Bosola,

equilibrato di eroicita e pastora-
lita, inaugurato dall’Arcadia di Sid-
ney, argomento del volume di Ro-
sanna Camerlingo. L’Arcadia (esi-
stente in due versioni, la cosiddet-
ta Vecchia Arcadia, del 1579, e la
Nuova Arcadia, lasciata incompiu-
ta dall’autore e pubblicata nel
1590 per la cura di Fulke Greville)
¢ celebre soprattutto per aver in-
staurato la leggenda di Sidney qua-

Premio Italo Calvino

Bando della nona edizione

1) L'Associazione per il premio Italo Calyi-
no in collaborazione con la rivista “L'Indice”
bandisce la nona edizione del premio ltalo

Calvino.

2) 8¢ concorre inviando un romanzo oppu-

tica per inediti; accessibile gratuitamente agli
esordienti via modem: tel. 011/53.21.06 op-
pure 011/562.35.65).

All'inverso, tutti gli autori che partecipano

nelle varie tecniche del
within-the-play” e dei

re una raccolta di racconti che siano opere
prime inedite in lingua italiana e che non sia-
no state premiate o segnalate ad altri concorsi.

3) Le opere devono pervenire alla segrete-
ria del premio presso la sede dell’Assoctazio-
ne (c/o “L'Indice”, via Madama Cristina 16,
10125 Torino) entro e non oltre il 15 luglio
1995 (fa fede la data della spedizione) in pli-
co raccomandato, in duplice copia, dattilo-
scritto, ben leggibile, con indicazione del no-
me, cognome, indirizzo, numero di telefono e
data di nascita dell’autore. Per partecipare al.
bando si richiede di inviare per mezzo di va-
glia postale, intestato a “Associazione per il
premio 1talo Calvino”, via Madama Cristina
16, 10125 Torino, e con la dicitura “pagabile
presso ['Ufficio Torino 18”, lire 50.000, che
serviranno a coprire le spese di segreteria del
premio. Per ulteriori informazioni si puo te-
lefonare il venerdi dalle ore 12 alle ore 16 al
numero 011/669.39.34.

4) Saranno ammesse al giudizio finale del-
la giuria quelle opere che siano state segnala-
te come idonee dai promotori del premio (ve-
di “LIndice”, settembre-ottobre 1985) oppu-
re dal comitato di lettura scelto dall’Associa-
zione per il premio Italo Calvino.

Previa autorizzazione da parte degli autori
e accettazione delle regole del premio Italo
Calvino, potranno concorrere al medesimo
premio le opere pia significative tra quelle in-
serite nella BBS letteraria (Biblioteca telema-

(‘play_
“sub-

Mefistofele, sono — come osserva
finemente Domenichelli — sy»bo-

al premio Italo Calvino potranno essere gra-
tuitamente inseriti nella BBS letteraria, fa-
cendone espressa richiesta all'atto dell'iscri-
zione al premio Italo Calvino.

Saranno resi pubblici i nomi degli autori e
delle opere che saranno segnalate dal comita-
to di lettura.

5) La giuria é composta da 5 membri, scel-
t7 dai promotori del premio. La giuria desi-
gnerd l'opera vincitrice, alla quale sard attri-
buito un premio di lire 2.000.000 (due milio-
ni). “L'Indice” si riserva il diritto di pubblica-
re — in parte o integralmente — l'opera pre-
miata.

6) L'esito del concorso sara reso noto entro
il mese di maggio 1996 mediante un comuni-

cato stampa e la pubblicazione su “Llndice”.

7) La partecipazione al premio comporta
Paccettazione e losservanza di tutte le norme
del presente regolamento. 1l premio st finan-
zia attraverso la sottoscrizione dei singols, di
enti e di societa.

a5

le figura paradigmatica di cavalie-
re, cortigiano, gran mecenate €

plots”? La tecnica del “dramma
nel dramma”, dello spettacolo mi-
nore incapsulato en abime nel
dramma maggiore per reduplicar-
ne i contenuti tematici e gli assunti
epistemologici, € quella della tra-
ma secondaria, che riflette en zi-
rozr i nuclei di azioni e le premesse
concettuali della trama principale,
sono abituali nei drammi elisabet-
tiani, che, va detto, sono “‘popola-
ri” per la destinazione pubblica
dei repertori drammatici, ma
profondamente “aristocratici” per
la provenienza colta — universita-
ria o non (il secondo caso & pro-
prio quello di Shakespeare) — de-
gli autori, esperti conoscitori della
drammaturgia classica e coeva, e
dungque abili manifattori della pro-
duzione scenica.

C’¢ poi, nell’ideale continuita fra
teatro elisabettiano e teatro con-
temporaneo, la dimensione del

la, spezzoni, tutti quanti, embrica-
ti 'un nell’altro di una stessa me-
daglia, ossia di una medesima, am-
bivalente, identita.

C’¢ infine, nella episteme elisa-
bettiana, il teatro inteso, esatta-
mente come nelle nostre attuali so-
fisticatissime teorie critico-retori-
che, quale 7zagia, incanto, falsifica-
zione volontaria e programmatica.
Il teatro & incantesimo e negro-
manzia sul piano dei contenuti te-
matici: ci sono le streghe del Mac-
beth, il Mefistofele vero protagoni-
sta del Doctor Faustus di Marlowe,
le diavolerie del Synphax di Mat-
ston, le accuse diaboliche contro
Otello. Ma il teatro € anche “magi-
co” a livello strutturale, in quanto
falsificazione nel gioco illusorio
delle parti, e nel rito negromantico
della retorica.

Veniamo adesso al nuovo genere
poetico, connubio non sempre

martire della causa protestante,
che muore trentenne per le ferite
riportate in guerra contro la Spa-
gna cattolica, uomo ideale del Ri-
nascimento inglese.

1 confronto fra la Vecchia e la
Nuova Arcadia, nel contesto epi-
stemologico e nel dibattito ideolo-
gico che sostanziano gli anni mira-
bili del periodo elisabettiano, pro-
pone un ampliamento progressivo:
da una concezione centripeta a una
concezione centrifuga dell’uni-
verso; da una visione statica e
monolitica a“una visione dinamica
e frammentaria di un mondo retto
da equilibri instabili di opposizio-
ni e contrasti. Il mondo dei pastori
non comprende solo la vita con-
templativa e il sollievo cerimoniale
della poesia, ma anche la rozzezza
dei villani e il disordine della folla
ingovernabile, Lo spettro di con-
trasti fra elementi eroici ed ele-
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menti pastorali, fra imprese caval-
leresche e rifugi idilliaci provoca
piccole, ma endemiche esplosioni
della scena utopica.

Giustapposte, le due Arcadie
esplorano le imperfezioni sia della
vita aristocratica, sia della vita con-
tadina: l'equilibrio necessario al
pastore, che assiste all'improvviso
innalzamento della propria condi-
zione sociale, non € meno preca-
rio, e difficile da mantenere, di
quello che occorre al cavaliere im-
mischiatosi in ambigue trame amo-
rose. Non si tratta solo di stabilire
inconciliabili opposizioni etico-so-
ciali (o si realizza il potenziale ine-
rente alla propria nascita, o lo si
perverte, perché nessuno si tra-
sforma impunemente in un’altra
classe), ma, specialmente nelle ul-
time egloghe della versione siste-
mata da Greville, di ricordare al
lettore che vita activa e vita con-
templativa, fondamentalmente be-
neficate dalla reciproca ostensio-
ne, devono alla fine tuttavia sepa-
rarsi.

Il mondo pastorale dell'immagi-
nazione idealizzante non puo esse-
re che un’affascinante diversione
momentanea dalla vita attiva, so-
ciale e politica, che reclama ardui
impegni. E cosi, sulle luci solari
della remota, fantastica, protetta
Arcadia, scendono lentamente le
ombre della presente, concreta e
vulnerabile Inghilterra.

Eroe nero

amante
bianca

di Carmen Concilio

ANDRE BRINK, La prima vita di
Adamastor, Instar Libri, Torino
1994, ed. orig. 1993, trad.
dallinglese di Pietro Dean-
drea, pp. 208, Lit 20.000.

Le spire del tempo si avvolgono
su se stesse e con esse |a storia si
dipana. Una storia antica che
affonda le sue radici nel mito. Una
favola. Una storia d'amore. “Per-
ché non c'é niente di peggio che
perdere il proprio amore senza po-
tersi nemmeno interrogare sulle
cause o sulle colpe. Senza poter
dire: ricordati di me, ricordati di
me, ricordati di me". Ma anche
perché il ritorno al mito ¢ “una
guestione di memoria. Non dimen-
ticate” — come ammonisce il nar-
ratore. E si tratta certo di un narra-
tore d’eccezione, astuto, abile in-
cantatore, che invita il lettore a spi-
golare tra le pagine successive e
poi glielo impedisce con un moni-
to: “Si prega il lettore di non volta-
re pagina prima del tempo: in una
storia ogni cosa viene al momento
giusto”. Un narratore che si pren-
de gioco del lettore, anticipando
una domanda che si fa interprete
della sua curiosita, e che offre per
tutta risposta una semplice paroli-
na in sostituzione di un intero capi-
tolo: “No”.

Adamastor. L'eroe. Il narratore,
dietro cui si nasconde l'abilita di
André Brink. Ma anche il Titano, il
Gigante, affascinato dalla ninfa
Teti, dea del mare, ma anche dea
lunare, che emerge dalle onde co-
me Venere (le due divinita si

>
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confondevano nell’antichita). Lei, la
bellissima donna bianca dai lunghti
capelli neri, venuta dal mare su un
guscio come d'uovo, portata dalte
navi di Vasco de Gama al Capo di
Buona Speranza, ribattezzata
Khois (“Donna”, per eccellenza)
da Lui, I'eroe appunto, TKama, ov-
vero "Grande Uccello”. Il nome na-
turalmente allude a una imbaraz-
zante caratteristica fisica, di cui
egli si dovra in qualche modo sba-
razzare. Da qui l'impossibilita di
amare. L'esuberanza di virilita tra-
mutata in impotenza. E 'eroe allora
deve conquistarsela questa donna,
come vuole la tradizione fiabesca,
superando difficili prove; a costo di
dolorose rinunce; compiendo un
lungo viaggio. La vita come via da
percorrere. La storia d'amore come
epica, epopea di un popolo. La fa-
vola ha per retroscena una realta
pit prosaica. L'impossibilita ad
amare nasce da barriere razziali e
culturali. L'eroe deve conquistare
la donna amata sottraendola al so-
spetto e ai pregiudizi del proprio
popolo. L'europea € una straniera, i
suoi gesti sono ingenui presagi di
sciagura. Ma la sciagura l'aveva
portata il mare tempo prima; aveva
portato epidemie sconosciute e
guerre sanguinose; aveva costretto
popolazioni nomadiche per abitu-
dine a marce forzate verso zone
aride e inospitali abitate da tribt
nemiche. L'eroe deve conquistare
la donna amata imparando a farsi
conoscere da lei e a conoscerla,
valicando frontiere linguistiche. Un
percorso lento, che richiede tem-
po. Il narratore ha ormai piu di
quattrocento anni quando ricorda
come il male e il bene venuti insie-
me dal mare, dal mare sono stati
portati via: la sua donna reclamata
dai conquistatori bianchi. E Lui,
I'eroe, che aveva osato rubare agli
“uomini barba” la favilla della bel-
lezza, punito come Prometeo, il fe-
gato in pasto all'avvoltoio dell'amo-
re, inchiodato alle rocce della Peni-
sola del Capo per volere di Zeus.

Il pre-coloniale si confonde cosi
con il post-coloniale, la favola anti-
ca con quella moderna. La riscrittu-
ra del mito si arricchisce infatti an-
che di valenze intertestuali, la figu-
ra di Adamastor € presente nel
Gargantua e Pantagruele di Rabe-
lais e nei Lusiadi del poeta porto-
ghese Camdes; ma per assonanza
Adamastor ricorda anche Adam
Mantoor, lo schiavo di colore che
incontra nel mezzo della wilder-
ness la vedova di un esploratore
svedese, protagonista di un prece-
dente romanzo di Brink ambientato
nel Settecento: Un fstante nel vento
(1976; Rizzoli, 1988). Anche in quel
caso il viaggio da compiere a fian-
co della bella donna bianca dai
lunghi capelli neri & circolare: dal
mare verso l'interno € poi nuova-
mente verso il mare. Anche in quel
caso, I'amore impossibile diviene
possibile solo dopo molte incom-
prensioni. Diviene possibile in una
parentesi di sogno, e torna a esse-
re impossibile quando i due perso-
naggi fanno ritorno alla civilization
per reintegrarsi nella comunita dei
bianchi del Capo.

La favola mitologica diviene pa-
rabola sulla storia del colonialismo.
Una favola “elegante”, la definisce
Mario Vargas Llosa in una recen-
sione apparsa sulla “New York Ti-
mes Book Review”, quella di Brink,
di un'eleganza peraltro rispettata e
valorizzata dalla bella e accurata
traduzione di Pietro Deandrea, ol-

tre che dalla raffinata edizione, cor-
redata di note e di un glossario per
i termini che rimandano all'immagi-
nario sudafricano. “Favola ironica”
anche, ma piu ancora ricostruzione
allegorica della storia del luogo
dorigine della colonizzazione del
Sudafrica, il Capo delle Tempeste
(Port Elizabeth e la Baia di Algoa),
come il Capo di Buona Speranza.
Da li i portoghesi prima, gli olande-
si poi, avevano intrapreso i loro ini-
qui baratti con le popolazioni loca-
li, come quella dei Khoikhoin, il
“popolo dei popoli”, il popolo del
narratore, respingendole via via
verso l'interno del paese. L3, in

quel luogo, nel punto in cui come
una tempesta di sventura erano
approdati i conquistatori, dove co-
me una buona speranza I'eroe ave-
va incontrato la sua donna, il cer-
chio si chiude alla fine del tempo
su di un viaggio che va da casa a
casa. Un viaggio circolare, che se-
gue le spire del tempo africano,
chiaramente simboleggiato, in una
delle sue rappresentazioni, dal ser-
pente che si morde la coda, I'Uro-
boro. E il viaggio compiuto dal nar-
ratore a capo della sua tribu verso
il nord-est del paese & lo stesso
che i coloni boeri seguirono piu tar-
di nella loro progressiva esplora-
zione del territorio.

Boero di origine € anche André
Brink, scrittore che si & sempre di-
stinto per il suo spirito liberale e li-
bertario. E “liberale” & un termine
riduttivo per tutti coloro che come
Brink hanno colorato la propria
scrittura e il proprio impegno intel-
lettuale con la trasparenza della
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protesta e della denuncia contro il
Sudafrica razzista. Come Brink, il
poeta, pittore, romanziere e amico
Breyten Breytenbach, che avendo
sposato una vietnamita aveva in-
franto il codice morale e razziale
delle leggi sui matrimoni misti, ave-
va tradito i boeri, era emigrato a
Parigi, come racconta Brink e co-
me racconta egli stesso nel suo ul-
timo libro Ritorno in paradiso (Co-
sta & Nolan, 1994). Oppure come il
romanziere, amico € collega John
Maxwell Coetzee, con il quale Brink
ha curato I'edizione di un‘antologia
di racconti di scrittori sudafricani, A
Land Apart(1986), € con cui condi-

vide, oltre alla comune esperienza
deil'insegnamento universitario, ta-
lune tematiche. Anche Coetzee
aveva parlato dellimprobabile
quanto impossibile amore tra un
nero muto perché mutilato della lin-
gua e una donna bianca dai capel-
li fluttuanti emersa dalle onde come
un anemone di mare, in Foe (Rizzo-
li, 1987). Anche in quel caso la sim-
bolica impnssibilita ad amare del
nero era metafora della recisione di
un insondabile legame con le pro-
prie origini, la terra e la lingua-ma-
dre.

Boero, si diceva, André Brink,
ma rinato “a Parigi, su una panchi-
na del Jardin du Luxembourg, uno
dei primi giorni di primavera del
1960", — come recita il brano di
prosa autobiografica affiancato in
traduzione in appendice al testo —
quando, guardando da lontano al
Sudafrica del massacro di Sharpe-
ville, ha compreso che la scrittura
sarebbe divenuta la sua arma per

capire e accogliere anche gli altri, i
neri. La rivisitazione del tema
dell’'amore possibile impossibile di
un nero per una bianca, la favola
sul tema dell'incontro con “l'altro”
viene raccontata da Brink liberata
dai consueti cliché. |l riferimento &
qui ai molti film impregnati di ro-
manticismo in ' cui l'incontro con
I'Altro aveva per sfondo scenari da
premio fotografico, come /I té nel
deserto, dove a incontrarsi erano la
cultura araba e quella europea, op-
pure Balla coi lupi, dove pero la
bella indiana era in realta una bian-
ca. Fino a ora, tra l'altro, anche la
fama di André Brink in Italia € rima-
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sta legata a un film del 1989 che
annoverava tra gli interpreti princi-
pali Marlon Brando, diretto da
Euzhan Palcy e tratto dal suo ro-
manzo: Un'arida stagione bianca
(1979; Frassinelli, 1989). Nelle ope-
re di Brink, invece, i due personag-
gi sono entrambi, anche se in mo-
do diverso, belli, affascinanti, dota-
ti di una forte carica di sensualita,
mossi dallo stesso desiderio I'uno
verso l'altra, frenati dagli stessi ti-
mori e dalle stesse incomprensioni.
L’amore impossibile diviene possi-
bile solo quando i due protagonisti
si incontrano su un piano pariteti-
co, dopo aver esperito entrambi fi-
nunce e umiliazioni. La rinuncia

all'appartenenza, in primo luogo, a’

un pezzo della propria identita etni-
ca e culturale.

m_______ B
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Infanzia

e adolescenza

di Barbara Franco

HeENRY RotH, Alla mercé di
una brutale corrente. Una stel-
la sulla collina del Parco di
Monte Morris, Garzanti, Mila-
no 1994, ed. orig. 1989, trad.
dall’americano di Stefano Tani
e Mario Materassi, pp. 327, Lit
32.000.

Voce, silenzio, poi di nuovo vo-
ce. Voce, non scrittura, quella che
Henry Roth ha tentato di intrap-
polare nel suo romanzo ¢I’esordio
Chiamalo sonno (1934) e ora nel
libro d’apertura di un ciclo auto-
biografico in sei volumi dal titolo
Alla mercé di una brutale corrente.
In mezzo, un silenzio durato ses-
sant’anni, punteggiato da alcuni
scritti brevi ma poco importanti,
appunti di un artista volontaria-
mente esiliato in una localita sper-
duta del Maine assieme alla moglie
Muriel. Voce, silenzio, poi di nuo-
vo voce. La sequenza infinita, ripe-
tuta innumerevoli volte nel corso
di un giorno diviene la scansione
unica di una vita intera, la suddivi-
sione in tre segmenti di uguale
centralita, attraversati dalla rifles-
sione sulle ambizioni e sui limiti
del linguaggio, e quindi sull’effetti-
va possibilita del raccontare.

Voci, rumori della vita del bam-
bino David Schearl, nel periodo
che va dai sei agli otto anni (1911-
13): & questo il “soggetto” di Chia-
malo sonno, romanzo autobiogra-
fico divenuto ormai un classico
della letteratura americana. Il pro-
tagonista di Una stella sulla collina
del Parco di Monte Morris si chia-
ma invece Ira Stigman, e racconta
il frammento biografico immedia-
tamente successivo, dagli otto ai
dodici anni (1914-20).

Ira cerca un suo posto all'inter-
no di una societa che lo considera
un estraneo, e che & un insieme di
ghetti-gabbie separate, caratteriz-
zate da riti e linguaggi tra loro in-
comprensibili e ostili. Inoltre Ira
vive traumaticamente anche la di-
mensione familiare, nella quotidia-
na contrapposizione tra una madre
presente e protettiva € un padre-
ologramma violento e meschino,
destinato al fallimento. Allora il
bambino si rifugia nelle storie de-
gli eroi e delle loro gesta memora-
bili, storie che prende a prestito
dalla biblioteca e che, col tempo,
gli svelano 'unico mondo in cui
puo vivere ed essere se stesso: la
letteratura.

Una stella sulla collina ha in sé
due storie: da un lato un frammen-
to della vita di Ira e dall’altro ’atto
della stesura, e cioé lo scrittore che
scrive, che dialoga con il suo com-
puter Ecclesias, deciso a ingannare
il Tempo ripetendo i ricordi ad al-
ta voce. Lo spazio di questa ceri-
monia della scrittura-voce ¢, sulla
pagina, pill compatto, i caratteri
sono piu fitti, quasi a esprimere la
fretta, la lotta contro il tempo ine-
sorabile: “Be’, salva quello che
puoi”, dice il computer, “ logori
ricordi che baluginano nella me-
moria”. E cid che avviene & davve-
ro una consacrazione del passato:
il computer “‘salva” la vita perché,
sembra dirci Roth, la verita
dell’esperienza risiede solamentc
nell’atto del raccontarla.
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Creoli di tutti i colori

di Patrizia Oppici

PaTtrick CHAMOISEAU, Texaco,
Einaudi, Torino 1994, ed. orig.
1992, trad. dal francese di Sergio
Atzeni, pp. 407, Lit 32.000.
RAPHAEL CONFIANT, La profe-
zia delle notti, Zanzibar, Milano
1994, ed. orig. 1993, trad. dal
francese di Anna Devoto, pp.
208, Lzt 20.000.

Texaco & quella che noi occiden-
tali definiamo una bidonville, sorta
alla periferia .di Fort-de-France,
capitale della Martinica, diparti-
mento francese d’Oltremare. Trat-
tandosi di bidonville ci si potrebbe
aspettare qualche vigorosa denun-
cia del “degrade”, parola oggi in-
dispensabile per riassumere la
condizione in cui deve vivere il
proletariato urbano dei paesi in via
di sviluppo, o-indignate considera-
zioni sull’odioso colonialismo fran-
cese. L’intento e la poetica di Pa-
trick Chamoiseau hanno per fortu-
na ben altro spessore. Texaco, il
suo romanzo pid ambizioso (ha
vinto nel 1992 il premio Gon-
court), & il compendio di due seco-
li di storia della Martinica, dai tem-
pi bui della schiavitl fino all’oggi
passando attraverso 'ambigua “li-
berazione” del 1848, con la quale
inizia per gli ex schiavi una lotta
per la sopravvivenza e la dignita
personale forse altrettanto dura
che nel passato. Texaco racconta la
progressiva conquista dell’Incitta,
ovvero il desiderio — e la necessita
— di urbanizzazione della massa
dei discendenti degli schiavi che
intendono sfuggire alla perdurante
schiavitd della canna da zucchero.
L'epopea di Texaco ¢ scandita
dall’evoluzione dei materiali: dai
Temp: di paglia della schiavitl si
passa ai Tempi di legno di cassa del-
la prima urbanizzazione, per arri-
vare ai pit vicini Tempi di fibroce-
mento (“Hmm buondio signore...!
il fibrocemento..., lasciare la paglia,
il legno di cassa, il colore uniforme
della lamiera, per una casetta di ce-
mento! Era l'inno collettivo”) e in-
fine ai contemporanei Temp: di
calcestruzzo. Questa appropriazio-
ne dello spazio ¢ organizzata se-
condo ritmi propri (le code per
I'acqua, le formule di saluto, i di-
ritti di passaggio, i riti della solida-
rietd reciproca) che creano una
forma di convivenza civile, nono-

stante i reiterati attacchi della poli-
zia e le periodiche distruzioni delle
baracche. “L’urbanista occidenta-
le vede in Texaco un tumore
dell’ordine urbano. Gli disconosce
qualunque valore architettonico o
sociale. Il discorso politico a tale
proposito & negatore. Evidente-
mente & un problema. Ma radere al
suolo significa spostare altrove il
problema o peggio: non conside-
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etteratura

rarlo. No. Dobbiamo congedare
I’Occidente e reimparare a leggere:
reimparare a inventare la citta.
L’urbanista, qui, deve pensarsi
creolo ancora prima di pensare”.
Questa fondamentale istanza di ri-
vendicazione della creolita corri-
sponde alla salvaguardia della me-
moria storica e dell’identita cultu-
rale antillana, ricercata dalla giova-
ne generazione di narratori cui ap-
partiene Chamoiseau sulla scia
dell'insegnamento  di  Edouard
Glissant. Texaco & “monumento”,
“luogo di memoria” che dev’esse-
re recuperato e non distrutto. Del
resto esso corrisponde a specifiche

esigenze dei suoi abitanti che rifiu-
tano il trasferimento nelle coniglie-
re popolari, dove non potrebbero
allevare il maiale o coltivare
quell'orto creolo indispensabile
per la loro problematica sopravvi-
venza. Se Texaco vuole raccontare
la citta creola, anzi I’“Incitta”, co-
me declina il creolo rendendo per-
cepibile il movimento di attrazione
esercitato dalla realta urbana, il ro-
manzo creolizza a sua volta le for-
me della grande saga familiare, e il
linguaggio; malgrado le difficolta,
la versione italiana & riuscita in
gran parte a salvaguardare la ric-
chezza espressiva del testo. Ciono-

Uccidete 1 bambini

di Luca Bianco

MARC SORIANO, La settimana della cometa,
Sellerio, Palermo 1994, ed. orig. 1981, trad.
dal francese di Clara Gallini, pp. 181, Lit
15.000.

Una tradizione plurimillenaria interpreta
"1l passaggio delle comete come presagio e se-
gno di oscuri e profondi rivolgimenti di por-
tata planetaria. Marc Soriano racconta della
rivolta che ebbe luogo nel 1843 tra i giovant
detenuti della colonia penale di Mettray, du-
rante un passaggio della cometa di Halley,
sotto gli occhi di un osservatore d eccezione:
Arthur Serpeille, conte di Gobineau, l'autore
del Saggio sull’ineguaglianza delle razze
umane, corrispondente di Alexis de Tocque-
ville. Proprio Tocqueville, nella finzione di
Soriano, é il commuttente di questo Rappor-
to segreto sull’infanzia nell’Ottocento che 7/
giovane Gobineau redige e che Soriano im-
magina di riportare alla luce dopo una fortui-
tq scoperta nel negozio di un rigattiere.

La trouvaille nasce dall’impegno editoriale
di una Storia dell’'infanzia da pubblicarsi nel
1977, che I'Unesco aveva proclamato, appun-
to, “anno dell'infanzia”. Appare immediata-
mente chiaro a Soriano che tale soggetto non
puo tollerare una trattazione manualistica:
dalla sua decisione di lavorare per “immer-
sioni in epoche e culture diverse” nasce l'idea
di sostituire la Storia dell’infanzia con una
fiction “altrettanto vera e pin vera della
realta”.

Marc Soriano trascende dalla sua acribia di
storico vicino alla scuola delle “Annales”,
poiché se é vero, come dice Lucien Febure,
che “il peccato mortale dello storico é l'ana-

cronismo, cioé la proiezione nel passato delle
nostre preoccupazioni presenti”, una colpa al-
trettanto grave é “il fatto di considerare gli
uomini di una data epoca come totalmente
specifici e di ignorare superbamente che i
problemi di quel tempo sono gli stessi che noi
oggi dobbiamo risolvere e che stamo ben lun-
gt dall’avere risolto”.

Quando si parla di bambini e ragazz, si sa,
la tentazione pin forte é quella di un generi-
co e didascalico paternalismo: Soriano, ben
cosciente del. rischio, sceglie sin dall'inizio
un’altra strada. La scelta di Gobineau come
protagonista e narratore impone al lettore di
adottare la “prospettiva del carnefice”: impie-
toso e subdolo, il giovane Gobineau riuscird
a cattivarsi le simpatie degli insorti, prima di
far intervenire I'esercito per soffocare l'insur-
rezione: “Non basta pin legare i bambini alla
sedia o chiuderli negli stanzini bui. Bisogna
ucciderli, o pin esattamente ucciderne qual-
cuno perché gli altri capiscano che non si trat-
ta di uno scherzo”, conclude Gobineau nella
sua misurata e implacabile ferocia, mentre i
ragazzi di Mettray vedono naufragare nel
sangue il loro sogno di una “Carta dei Diritti
del Bambino”, lontani ormai dai bagliori del-
la cometa. Clara Gallini, con la revisione del-
lo stesso autore, ha ben curato questa splen-
dida e incandescente testimonianza del. co-
raggio intellettuale, umano e civile di Marc
Soriano; una testimonianza tanto pig prezio-
sa in quanto contiene una lucida e accorata
prefazione all’edizione italiana che Soriano
ba firmato nel settembre del 1994: due mesi
prima di andarsene per sempre, all'etd di set-
tantasei anni.
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nostante, Texaco non € un’opera
riservata agli specialisti; & caratteri-
stica della piti recente narrativa an-
tillana riuscire a coniugare con esi-
ti assai brillanti sperimentazione e
leggibilita; cosicché questo com-
plesso romanzo della citta creola &
insieme anche la storia, di impian-
to quasi tradizionale, di una don-
na, I'Informatrice, e della sua lun-
ga lotta per Uesistenza che il “trac-
ciator di parole” Chamoiseau rac-
coglie e cerca di conservare attra-
verso la scrittura. La ricerca sulle
forme e sulla lingua & una costante
della giovane narrativa antillana
perché proviene da un’esigenza di
riconoscimento della propria iden-
tita che € solo in parte francese; ma
tale ricerca & attenta a salvaguarda-
re la comprensibilita del testo, leg-
gibile a pit livelli. Cié & ancor piu
evidente nel pit “facile” romanzo
di Confiant che appartiene al ge-
nere delle autobiografie infantili,
ovvero  di quelle rievocazioni
dell'infanzia in cui il narratore ri-
produce, con effetti stranianti, la
visione della realta di un bambino
filtrata dalla  consapevolezza
dell’adulto. Anche in questo breve
romanzo, che cattura dapprima il
lettore con I’esca dell’esotismo, la
rivendicazione della specificita
creola emerge continuamente; si €
dapprima affascinati dalle lussu-
reggianti descrizioni della natura
tropicale, ma sotto la poesia si sco-
pre gradatamente un mondo non
edenico, lacerato da divisioni lin-
guistiche e conflitti razziali. Anche
se il tono resta lieve, attraverso la
scoperta di Raphaél di essere cha-
bin (un negro bianco, con le efelidi
e i capelli rossi), e le sue riflessioni
sul colore della pelle, che puo as-
sumere nelle Antille infinite sfu-
mature, a causa dell’incontro tra
bianchi, neri e asiatici, affiora una
realta ben diversa da quella de-
scritta negli accattivanti dépliants
delle agenzie di viaggio. Pensare al
problema razziale nei termini di
una semplice dicotomia nero/bian-
co ¢ in effetti, se riferito alle Antil-
le, incredibilmente riduttivo; ma
cio che costituisce un problema, la
conciliazione di tante diversita,
pud anche essere interpretato co-
me una ricchezza culturale straor-
dinaria. Il dibattito sulla moderna
societa multietnica pud scoprire
nella creolita rivendicata da questi
romanzi degli stimoli molto inte-
ressanti; come scrive spiritosamen-
te Chamoiseau, le donne antillane
possono avere figli di tutti i colori,
eccetto blu e verde.
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