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In una sala della mostra "Identità e alterità. 
Figure del corpo 1895-1995" (Biennale di Vene-
zia, Palazzo Grassi) è esposta un'opera in legno, 
Il direttore del manicomio. Nel cartellino e nel 
catalogo la scultura è attribuita a Cesare Lom-
broso, mentre essa è opera di un anonimo di fi-
ne secolo. Poco più in là a Lombroso viene attri-
buita la "seconda edizione di Genio e follia 
(1894)". Ma l'edizione del '94 è addirittura la 
sesta dell'Uomo di genio, la seconda edizione 
del citato Genio e follia risale al 1872 e dunque 
la riflessione lombrosiana risale a più di 
vent'anni prima. 

Una scultura (presentata in una fusione in 
bronzo del 1921 circa)'e un disegno — Ballerina 
di 14 anni e Fisionomia di criminali, che Degas 
volle accostati nell'Exposition des indepen-
dants del 1881 — riconducono al tema del rap-
porto arte-devianza. Neil'apportare modifiche e 
correzioni in senso deformante a queste due 
opere durante il lavoro preparatorio, Degas 
avrebbe condotto una ricerca fisionomica 
"conforme alle classificazioni di Lombroso" (co-
sì nel pannello esplicativo Degas e Lombroso). 

Che nella ricerca artistica di Degas l'interesse 
per la fisionomia umana e per la rappresentazio-

ne del volto, della gestualità, fosse centrale, è 
stato ripetuto più volte dalla letteratura recente, 
soprattutto dopo il riordino e la riscoperta dei 
suoi carnets. Pittore della vita moderna, Degas 
volle ispirarsi all'attualità (la Fisionomia dei 
criminali si rifaceva infatti al celebre affaire Ab-
badie, di cui egli seguì in tribunale le udienze) e 
intenzionalmente deformò i tratti dei due delin-
quenti, per renderli più simili ai dettami 
dell'antropologia criminale. Ma per intendere 
lo scalpore e il disagio suscitati nell'81 dalla 
scultura in cera della ballerina, così simile al vi-
vo e così viziosa, la si sarebbe dovuta almeno 
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sommariamente collocare nel suo contesto cul-
turale e storico e sottolinearne il carattere 
d'avanguardia, che infrangeva i tradizionali ca-
noni artistici. La sensibilità antropologica del 
pittore e l'accostamento a Lombroso avrebbero 
allora acquistato un senso. Ma accostamenti 
non accompagnati da adeguati sostegni e riman-
di storici e didattici, sono disseminati nell'inte-
ra mostra che per grandi linee intende significa-
re durante un secolo, dall'Ottocento ai giorni 
nostri, i cambiamenti del modo d'intendere 
l'uomo, il suo corpo, il suo volto. Belle, a volte 
rare opere d'arte, suggestive parole d'ordine si 

susseguono a tappe molto rapide, il visitatore si 
trova immerso, a sua confusione, tra termini di 
moda — identità e alterità appunto — non so-
stenuti da rigore scientifico, filologico. 

Questo si sente in particolare nelle sale dedi-
cate al punto di partenza, al positivismo. Dove, 
per fare un esempio, Alphonse Bertillon, creato-
re del sistema dell'identità giudiziaria tra 1880 
e 1890, con i suoi strumenti di misurazione e 
d'identificazione antropometrica si trova in 
compagnia di Marcel Duchamp e i disegni di 
Paul Richer, collaboratore di Charcot, non sono 
lontani da Andy Warhol. 

La crisi profonda che caratterizzò la fine del 
secolo, l'incrinarsi visibile delle certezze, la co-
scienza dei limiti inerenti alla scienza, alla tec-
nica e la ripresa degli idealismi e dei misticismi, 
gravano sul secolo nuovo. Ma il positivismo 
non è significativo solo per le sue incertezze, le 
sue forme sono svariatissime e non si dovrebbe-
ro confondere. Anche per una mostra interes-
sante come questa, mi sembra che dovrebbe va-
lere il detto di Peirce, per cui un problema può 
dirsi tale solo se si precisa il significato dei ter-
mini che lo enunciano. 

Delia Frigessi 



Storia della morte scritta 

ARMANDO PETRUCCI, L e scrit-
ture ultime. Ideologia della 
morte e strategie dello scrivere 
nella tradizione occidentale, 
Einaudi, Torino 1995, pp. 186, 
66 ili f.L, Ut 60.000. 

"Scrivere i morti": suggestiva 
espressione che individua con effi-
cacia l'oggetto principale del bel li-
bro di Armando Petrucci, che in 
agili, scintillanti capitoli ripercorre 
in sequenza cronologica i princi-
pali momenti dell'evoluzione del-
l'uso della scrittura nei monumenti 
funerari. Ancora una volta (ricor-
derò solo, per la stretta affinità del-
le fonti indagate, il saggio La scrit-
tura fra ideologia e rappresentazio-
ne, pubblicata nel IX volume della 
Storia dell'arte italiana, Torino, Ei-
naudi, 1980, e ripubblicata in vo-
lume autonomo nel 1986) Petrucci 
mette a disposizione del pubblico 
alcuni dei risultati delle sue ricer-
che specialistiche, trascinandolo in 
un'avventura intellettuale in cui le 
novità di interpretazione risultano 
tanto più emozionanti quanto più 
coinvolgono il lettore comune nel-
la percezione vivacemente colorita 
di luoghi e idee ormai ingrigiti dal-
la quotidianità della loro frequen-
tazione. 

Il filo rosso del saggio è rappre-
sentato infatti dall'uso della scrit-
tura nelle ritualità della sepoltura, 
entro il quadro di complesse co-
municazioni destinate in ogni ci-
viltà a elaborare la rappresentazio-
ne della morte. Un tema, quest'ul-
timo, che, come sottolinea l'autore 
nell'introduzione, ha ispirato or-
mai classiche ricerche di ampio re-
spiro, ma che qui è affrontato per 
la prima volta dal punto di vista 
particolare dello storico delle scrit-
ture: lo "scrivere i morti", appun-
to, e non scrivere dei o sui morti. 
Un affascinante viaggio di lunga 
durata attraverso un aspetto come 
pochi altri ricco di costanti nel 
tempo, e insieme efficace cartina 
di tornasole del mutare a volte 
profondo delle condizioni storiche 
particolari o addirittura locali che 
ne dettarono i comportamenti. 

Fin dal suo primo comparire in 
area occidentale, nella Grecia nel 
tardo VIII secolo a.C., il testo 
scritto sul monumento funebre 
esprime un modello che resterà ca-
ratteristico per l'arco dei secoli fi-
no ai giorni nostri: il messaggio, 
pur variando col mutare dei tempi, 
apre sempre un dialogo fra i vivi e 
in funzione dei vivi. Perciò esso ci 
introduce con grande concretezza 
ed efficacia nelle "strategie" e nei 
programmi ideologici delle società 
in cui i viventi, attraverso i riti di 
memoria, rispetto e onore per i 
morti, hanno elaborato non tanto 
il dolore individuale quanto piut-
tosto i valori che alla dimensione 
del ricordo furono assegnati nel 
quadro più ampio delle regole di 
convivenza e di controllo sociale. 
Di qui il carattere fondamental-
mente "laico" della ricerca di Pe-
trucci, tutta vivacemente incentra-
ta sul continuo rinvio dalle ritua-
lità e dai formalismi della comuni-
cazione funeraria ai modelli 
complessi delle civiltà d'Occiden-
te. In tale ottica, la stragegia della 
memoria dei defunti si dimostra 
un efficace elemento di interpreta-
zione della storia delle idee e della 

cultura di un'epoca; non solo, ma 
anche, per il dipendere del feno-
meno direttamente dalle élites do-
minanti, per la comprensione del-
l'organizzazione sociale e delle 
forme dell'egemonia e del potere. 
Così, dalla "enfatizzazione dello 
scritto" attraverso forme grafiche 
ricercate e ancor più raffinate "im-
paginazioni" del testo nelle stele 
della Grecia dei secoli V-IV a.C. 

alla complessa strategia comme-
morativa dei testi ampi e analitici 
delle sepolture dei patrizi romani 
di età repubblicana e imperiale — 
in cui il cursus honorum puntiglio-
samente elencato vale a fissare non 
solo il valore del commemorato 
quanto e soprattutto la gloria che 
ne deriva per la famiglia —, emer-
ge l'immagine di una aristocrazia 
della morte che, nell'arco di alcuni 
secoli, detta regole sempre più 
precise e cogenti ed elabora mo-
delli grafici e testuali destinati a 
condizionare in modo duraturo la 
cultura scritta funeraria occiden-
tale. La successiva comparsa, fra il 
II e III secolo d.C., delle aree cimi-
teriali cristiane segna un momento 
fortemente innovativo nei con-
fronti dei modelli precedenti: la 
profonda diversità di funzione 
della scritta commemorativa — 
contemporaneamente legata a va-
lori di eguaglianza nella morte, a 
funzioni di sollecitazione per le 

di Gian Giacomo Fissore 

preghiere ai defunti, e a un culto 
dei morti che sposta nell'aldilà la 
primazia degli obiettivi e delle 
prospettive della morte fisica e dei 
suoi rapporti con i vivi — assume i 
caratteri di una inusitata, emozio-
nante vivacità e di una indiscipli-
nata vitalità del testo scritto, con-
dizionato nelle forme come nella 
disposizione sia dalle particolari 
condizioni materiali offerte dalle 

inumazioni catacombali sia dal le-
game forte con elementi figurativi 
simbolici (monogramma costanti-
niano, croci, le "lettere apocalitti-
che" alfa e omega, pavoni, colom-
be, pesci) che arricchiscono e 
complicano il messaggio scritto 
nelle epigrafi. La rottura di una 
tradizione ormai consolidata av-
viene anche in un'altra direzione, 
quella della collocazione delle 
tombe. Dal tardo periodo impe-
riale si comincia ad elaborare quel 
fenomeno, da Petrucci definito 
"ecclesializzazione delle sepoltu-
re", destinato a caratterizzare fino 
al tardo Settecento le abitudini fu-
nerarie di larga parte d'Europa: le 
chiese divengono luogo privilegia-
to di sepoltura per i grandi perso-
naggi, a cominciare dai vescovi, 
mentre la crisi dell'alfabetizzazio-
ne tocca anche l'ambito funerario, 
riducendo ad assai pochi i destina-
tari di monumenti funerari scritti. 
Le iscrizioni rimangono destinate 

essenzialmente alle élites religiose 
e a quelle più alte del potere laico; 
esse restituiscono al testo la sua 
centralità, ispirandosi ora all'epi-
grafia antica ora, e più spesso, ai 
coevi modelli librari; ma, in conso-
nanza con il fenomeno del "parti-
colarismo grafico" che caratteriz-
za tutta la produzione scrittoria 
dell'Europa altomedievale, non 
emerge un modello funerario pre-

dominante, bensì una serie di 
comportamenti assai diversificati 
tanto dal punto di vista grafico co-
me da quello dell'organizzazione 
del testo. Nuovo momento di in-
novazione e di elaborazione di 
modelli stabili è quello dell'età 
successiva, il pieno medioevo, 
dall'XI al XIII secolo. È l'età della 
civiltà urbana e della rinascita del-
le arti, è l'età dei comuni e delle 
università. Nel campo grafico, è il 
luogo di nascita e sviluppo delle 
scritture gotiche, connesse nelle 
loro grandi varietà alle nuove, nu-
merose funzioni che sono attribui-
te alla scrittura in una società in tu-
multuoso rinnovamento. Nelle 
rinnovate forme della comunica-
zione funeraria del XIII secolo 
troviamo presenti significativa-
mente, come diretta recezione dal 
libro manoscritto del tempo, la 
"nuova" maiuscola gotica, un'im-
paginazione del testo fitta e senza 
spazi vuoti, l'assenza di cornici e di 

decorazioni. Nuovi personaggi e 
nuovi ceti accedono al diritto di 
una morte scritta. I laici, con i 
mercanti in prima fila, i professori 
universitari, i gruppi familiari, le 
donne: a segnare non solo un nuo-
vo prestigio, ma anche un allarga-
mento dell'alfabetizzazione e una 
consuetudine allo scritto che si 
diffonde ben oltre i tradizionali 
gruppi intellettuali dell'alto me-
dioevo. Nel Duecento, inoltre, 
compare in Italia una nuova strut-
tura monumentale destinata a co-
stituire il modello unificante di se-
polcro per un lungo arco di secoli, 
fino al XVIII. È la cosiddetta tom-
ba "a parete", caratterizzata dalla 
presenza del sarcofago, della im-
magine scolpita del defunto, in po-
sizione dominante e in forma di ri-
tratto, e da un corredo di elementi 
simbolici e di ornamentazioni, tra 
cui compare il testo scritto. Pe-
trucci esplora il mutare, espressi-
vamente significativo, del rappor-
to fra monumento e scrittura, nel 
suo spaziare dalla centralità e pre-
minenza del testo scritto nei sepol-
cri di età umanistica, a collocazio-
ni decentrate e marginalizzate, 
quali appaiono nei grandi apparati 
fune-rari dell'Europa barocca: e 
sempre mette in evidenza lo stret-
to legame di questi fenomeni con i 
mutamenti profondi delle varie 
culture. 

La successiva dislocazione delle 
sepolture, fuori delle città e delle 
chiese, nei cimiteri extraurbani, 
vere "città dei morti" ormai con-
trapposte a quelle dei vivi, avvenu-
ta, come è noto, fra la fine del 
XVIII e l'inizio del X I X secolo, 
apre una nuova stagione di recu-
pero del classicismo: le scritture 
funerarie tornano ad assumere la 
rilevanza e la centralità di quella 
prima e più antica codificazione. 
Ma, nell'espansione cimiterale, si 
aprono nuovi spazi per la sepoltu-
ra, anche scritta, per ceti e persone 
(bambini, giovinetti, donne) fin 
allora rimasti estranei a tale privi-
legio: una democratizzazione della 
morte scritta che segue, nel conti-
nente, un uso già invalso nel corso 
dei due secoli precedenti in In-
ghilterra e ancor più nelle colonie 
nordamericane. Anche nel conti-
nente europeo si diffonde ampia-
mente una epigrafia funebre in 
volgare. E a ciò corrisponde il 
moltiplicarsi di modelli grafici, un 
mescolarsi di stili e alfabeti, in cui 
"il vecchio ordine epigrafico è in-
franto": e il suggestivo riferimento 
proposto dall'autore è alla "e-
splosione pubblicitaria, che riem-
piva le strade delle metropoli eu-
ropee e nordamericane di manife-
sti in cui si mescolavano nel più 
grande disordine grafico i più vari 
stili di scrittura". I luoghi più si-
gnificativi per le vicende della 
scrittura dei morti sono ora, fra 
Otto e Novecento, i cimiteri delle 
grandi metropoli europee, ma an-
che i grandi cimiteri di guerra: di 
quelle guerre che diedero origine 
ai più grandi massacri fin allora 
conosciuti, e che, nella volontà di 
riconoscere il sacrificio individua-
le e nell'obbligo patriottico del ri-
cordo dei caduti, promossero una 
"nuova forma di memoria funera-
ria scritta di massa": programmata 
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su una disposizione "urbanistica" 
geometrizzata, uniforme, antiin-
dividuale, in cui il testo scritto è ri-
dotto ai minimi termini, ma il cui 
messaggio ossessivo e oppressivo 
è dato proprio da uniformità, ripe-
titività e concentrazione numeri-
camente impressionante dei testi 
individuali, affiancati in decine e 
decine di migliaia. Anche attra-
verso queste esperienze collettive 
si fissò definitivamente il diritto 
per tutti alla sepoltura individuale 
e alla memoria scritta, oggi indi-
scussa dal punto di vista ideologi-
co, pur se rimessa in discussione 
da tendenze che sembrano punta-
re a una nuova "invisibilità" dei 
morti e alla decadenza stessa dei 
cimiteri quali depositari della me-
moria scritta, come sottolinea Pe-
trucci nella problematica conclu-
sione sull'incerto (anche in que-
sto!) presente. 

Il percorso di lettura del libro, 
di cui ho per forza elencato molto 
sommariamente solo alcuni passi 
principali, è assai più ricco e com-
plesso: perché, tra l'altro, non tra-
scura fenomeni di scrittura dei 
morti in ahsentia, su materiali di-
versi da quelli epigrafici e con di-
verse funzioni: una linea di speri-
mentazione più discontinua, ma 
ricca di soluzioni originali. Per il 
medioevo, si va dai registri degli 
obituari e dei necrologi, in cui le 
comunità ecclesiastiche annotava-
no i nomi dei defunti da ricordare 
nelle preghiere di suffragio a quel-
la peculiare forma di scritto rap-
presentata dai "rotoli dei morti" 
in cui si raccoglieva, mediante lun-
ghi viaggi di un incaricato, l'ade-
sione di molte istituzioni religiose 
che si impegnavano per iscritto a 
ricordare nelle loro preghiere un 
prestigioso ecclesiastico defunto, 
adesione che era in genere accom-
pagnata dalla richiesta del con-
traccambio a favore dei propri de-
funti. Ovvero, in ambito laico, 
emergono quei libri di famiglia o 
"libri delle ricordanze" in cui ge-
nerazioni successive di mercanti 
registravano insieme fatti econo-
mici ed eventi familiari, fra cui i 
decessi, in un procedimento me-
morialistico di forte impronta in-
novativa. Per l'età moderna grazie 
alla riproducibilità meccanica del-
la stampa nascono le grandi rac-
colte di epitaffi antichi e moderni, 
così come le grandi imprese edito-
riali di riproduzione di monumen-
ti funerari e quelle di pubblicazio-
ne delle "pompe funerarie": le 
grandi cerimonie e i grandiosi ap-
parati per le celebrazioni di ese-
quie in assenza del defunto, ripro-
dotte in grandi incisioni e correda-
te dei testi e dei ricchi particolari 
decorativi. Con l'affermazione, 
nel corso dell'Ottocento, della 
stampa periodica, compaiono 
nuove forme, tendenzialmente 
meno elitarie, di memoria scritta 
della morte: i necrologi e gli an-
nunci mortuari, destinati a cresce-
re sempre più nel corso del nostro 
secolo; e, ancora, in una dimensio-
ne più provinciale, i manifesti 
mortuari e i "santini". Tutti questi 
aspetti sono inseriti nello svolgi-
mento del filone principale del di-
scorso di Petrucci, arricchendo il 
panorama delle testimonianze 
prese in esame e integrando in un 
quadro convincente l'immagine di 
protagonismo che la scrittura ha 
assunto, in modi e con funzioni di-
verse, nello sviluppo dei riti della 
memoria funeraria. 

Si tratta davvero di un libro ric-
co di suggestioni, e iti direzioni 
molteplici. Il punto di partenza è 
una magistrale applicazione delle 
moderne tecniche di approccio 
alla scrittura in senso globale, vi-
sta cioè nella compresenza e inte-
razione di materiali, di tecniche 
scrittorie, di modelli alfabetici, di 
disposizione e "impaginazione" 
del testo, ma anche di funziona-
lità, di individuazione dei destina-
tari del messaggio così come delle 
motivazioni ideologiche: tutti mo-
menti inscindibili di ogni attività 
scrittoria. L'operazione, condotta 
per gran parte su fonti tradizio-

La sconfìtta 
di Barthes 

di Dario Tornasi 

ROLAND BARTHES , Sul cinema, 
a cura di Sergio Toffetti, il me-
langolo, Genova 1994, trad. 
dal francese di Bruno Bellotto, 
Giovanni Bottiroli, Gianni Ce-
lati, Lidia Lonzi, Sergio Toffetti 
e Sandro Toni, pp. 201, Lit 
22.000. 

sere tanto scientifico da una par-
te, quanto aperto alla multidisci-
plinarietà dall'altro. 

In II problema della significazio-
ne nel cinema (1960), il primo sag-
gio di una certa organicità che 
l'autore dedica al cinema, Barthes 
afferma che "il film è nutrito di se-
gni elaborati e ordinati dal suo au-
tore in vista di un pubblico e parte-
cipa, parzialmente ma incontesta-
bilmente, alla grande funzione co-
municante di cui la linguistica non 
è che la parte più avanzata". Ora, 
questi segni che costituiscono il 
film possono, secondo Barthes, 
essere distinti in due diversi grup-

nalmente specialistiche e margi-
nali, dalle epigrafi ai graffiti, ne 
esalta le potenzialità, ne fa scopri-
re una stimolante e agevole leggi-
bilità (facilitata da un pregevole 
apparato di illustrazioni oltreché 
da una forma espositiva accatti-
vante) che si traduce per il lettore 
in una più profonda comprensio-
ne dei messaggi convogliati da 
tecniche di comunicazione trop-
po estranee all'esperienza comu-
ne o, meglio, troppo spesso super-
ficialmente rivisitate dallo sguar-
do illusoriamente smaliziato del-
l'uomo d'oggi. 

ROLAND BARTHES , I segni e gli 
affetti nel film, con saggi di 
Francesco Casetti e Liborio Ter-
mine, Vallecchi, Firenze 1995, 
pp. 167, Lit 15.000. 

Le riflessioni sul cinema di Ro-
land Barthes non giocano in 
realtà che un ruolo secondario 
nella sua opera complessiva. Ep-
pure in esse vive un momento 
chiave della più generale teoria 
del cinema degli anni sessanta. 
Gli anni, cioè, in cui inizia ad af-
fermarsi una specifica disciplina, 
la semiologia, che prima fra tutte 
cerca di studiare il cinema in 
quanto forma di significazione e 
comunicazione e, di conseguen-
za, analizzabile con l'ausilio degli 
strumenti messi a punto dalla lin-
guistica. Riprendendo così il per-
corso che già era stato avviato 
dalla filmologia di Cohen Séat, la 
semiotica affronta il cinema attra-
verso un approccio che vuole es-

pi: quelli in qualche modo già codi-
ficati, in cui il rapporto tra signifi-
cante e significato — i due ele-
menti costitutivi del segno — è per 
così dire scontato e quelli invece in 
cui tale rapporto è piuttosto sgan-
ciato, staccato, inatteso. È proprio 
qui che inizia a prodursi l'arte, lad-
dove nel primo caso non c'era che 
retorica. 

I problemi che Barthes si pone, 
di cui qui non abbiamo scelto che 
un esempio, sono così quelli cen-
trali al dibattito semiologico sul ci-
nema, ed essi troveranno un ulte-
riore approfondimento nel saggio 
successivo La ricerca delle unità 
traumatiche nel cinema (1960), 
dove l'autore cerca di definire un 
principio di ricerca ben preciso: la 
delimitazione, "nel continuum filmi-
co delle unità significanti, analo-
ghe, mutatis mutandis, a quelle di 
una qualunque catena semanti-
ca"; il tutto per arrivare a un inven-
tario ragionato dei segni filmici. 
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Ma ecco che, solo tre anni più 
tardi, Barthes non riesce a nascon-
dere la sua delusione: "Non sono 
riuscito a integrare il cinema nella 
sfera del linguaggio", dichiarerà 
infatti ai "Cahiers du Cinéma". In-
comincia così a pensare al cinema 
come a un insieme di grandi unità 
significanti che corrispondono a 
significati globali, diffusi e latenti, 
diversi dai significati isolati e di-
scontinui del linguaggio articolato. 
Il cinema andrebbe quindi pensa-
to soprattutto a partire dalla sua 
natura metonimica, sintagmatica, 
fondata, in sostanza, sul montag-
gio. Del 1966 è Principi e scopi 
dell'analisi strutturale, che possia-
mo leggere come l'ultimo tentativo 
semiotico e strutturalista, nel sen-
so forte delle due espressioni, di 
guardare in modo organico al ci-
nema. Il discorso di Barthes si fa 
qui più vicino agli orizzonti narra-
tologici e il racconto cinematogra-
fico viene visto come "la proiezio-
ne di un doppio movimento: da 
una parte un movimento di distas-
sia, di separazione delle sequen-
ze; dall'altra un movimento di 
riempimento, di catalisi di queste 
sequenze". 

I successivi interventi di Barthes 
si faranno più originali, decisamen-
te lontani dalle dominanti del dibat-
tito, strutturalista, semiotico e nar-
ratologico. Ne è un evidente esem-
pio Il terzo senso (1970) dove, at-
traverso l'analisi di alcuni fotogrammi 
di Ivan il terribile, Barthes propone di 
aggiungere al livello informativo e a 
quello simbolico/che insieme ci dan-
no la significazione, il senso ovvio, 
un terzo livello di senso, quello ot-
tuso, che "eccede la copia del mo-
tivo referenziale", che è '"di trop-
po', come un supplemento che la 
mia intellezione non riesce bene ad 
assorbire, ostinato e nello stesso 
tempo sfuggente, liscio e inafferra-
bile". 

Barthes paragona il senso ottu-
so a "un invitato che si ostina a trat-
tenersi senza dire nulla laddove la 
sua presenza non è richiesta", es-
so "non procede nella direzione 
del senso (come l'isteria), non tea-
tralizza, non indica neppure un al-
trove del senso (un altro contenu-
to, aggiunto al senso ovvio), ma lo 
elude — sovvertendo non il conte-
nuto, ma l'intera pratica del senso". 
Come è evidente, siamo lontani 
anni luce dai problemi che Barthes 
si poneva nella prima metà degli 
anni sessanta: l'illusione di poter ri-
durre un'opera, film o romanzo che 
sia, a un ordinato sistema di segni 
e di fare del segno una semplice 
giustapposizione di significante e 
significato è ormai del tutto tra-
montata. 

Due parole, per concludere, 
sulle diverse caratteristiche dei 
due libri: quello edito dal Melan-
golo contiene tutti i testi esplicita-
mente dedicati al cinema da 
Barthes ed è preceduto da una 
breve introduzione di Toffetti. Il 
volume edito da Vallecchi, inve-
ce, si limita sostanzialmente ai 
saggi II problema della significa-
zione nel cinema e Le unità trau-
matiche nel cinema, proposti però 
in una traduzione diversa — ri-
spetto all'altro volume — e ac-
compagnati dal testo in lingua ori-
ginale. Questo secondo libro, 
inoltre, è aperto da un'agile intro-
duzione di Casetti e chiuso da un 
lungo saggio di Termine che, a 
quanto ci risulta, è il più ampio e 
sistematico tentativo italiano di 
lettura delle riflessioni sul cinema 
di Roland Barthes. 
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II bilancio di un dilettante 

OTTOBRE 1995 

SAUL BELLOW, I conti tornano: 
saggi 1948-1993, Mondadori, 
Milano 1995, trad. dall'america-
no di Franca Cavagnoli, pp. 336, 
Lit 32.000. 

La prima cosa che sostiene Saul 
Bellow, in questa raccolta di saggi, 
articoli, interviste, appunti di viag-
gio e scritti occasionali, è di essere 
un dilettante. Lo dichiara, con 
comprensibile onestà, nel testo 
d'apertura, o meglio neW' ouvertu-
re, che sarebbe poi la conferenza 
tenuta a Firenze nel 1992 per il bi-
centenario di Mozart: da un punto 
di vista musicale, non c'è dubbio, 
Bellow può al massimo qualificarsi 
tale, anche se da bambino, nella 
Chicago degli anni venti, racconta 
di aver preso lezioni di violino da 
un profugo russo che a quanto pa-
re non faceva che picchiarlo con 
l'archetto sulla testa; da un punto 
di vista critico le cose non cambia-
no, e lo scrittore non prova nem-
meno a spiegare la seduzione irri-
petibile e contraddittoria di una 
musica come quella mozartiana, 
tanto facile che tutti possono ca-
pirla e tanto enigmatica che nessu-
no può coglierne il segreto. 

Più avanti, non senza una certa 
perdonabile civetteria, arriva a do-
lersene, di essere sempre e soltanto 
un dilettante: siamo in realtà più 
avanti nella lettura ma più indietro 
nel tempo, a Washington nel 1976, 
alla vigilia della firma del trattato 
fra Egitto e Israele, e i commenta-
tori sanno tutto su quel che pensa-
no Begin, Carter, Sadat, Arafat che 
giura di "tagliare le mani" agli altri 
tre, definendoli rispettivamente 
terrorista, imperialista e fantoccio: 
"Che rabbia essere dei dilettanti, 
con tutti questi trattati, colloqui 
Salt, rivoluzioni iraniane, manovre 
sovietiche nello Yemen, visite ci-
nesi, bisogna fare il possibile per 
comprendere ciò che è possibile 
comprendere". 

Forse, senza confessarlo aperta-
mente, Bellow si aspetta che il let-
tore gli dia torto: dopo tutto, in 
questo libro si parla di mille perso-
ne, di mille luoghi, di mille cose: 
Roosevelt, Chruscèv, la differenza 
ontologica fra grassi e magri, Flau-
bert, Dostoevskji, Parigi, le arie 
che si danno i pur cortesi Moravia 
e Chiaromonte, O Calcutta! e i mu-
sical senza veli a Broadway, la tv e 
la nevrosi da telecomando, la bel-
lezza del Vermont e la ricerca dei 
tartufi in Toscana; e su tutto l'au-
tore, dilettante finché si vuole, ha 
sempre qualcosa di sensato e di 
garbatamente spiritoso da raccon-
tare. E a ben vedere questa varietà 
e questo affollamento sono soltan-
to apparenti: Bellow alla fin fine 
parla di una cosa sola, di se stesso, 
della sua Bildung e dei suoi incon-
tri, soprattutto durante la sua gio-
vinezza in quella Chicago che "sa-
rebbe potuta essere un'altra Lon-
dra" se i suoi abitanti non avessero 
sentito che dovevano adeguarsi al-
la sua leggenda di "luogo da duri", 
e che comunque cambia vertigino-
samente: "Si costruisce mattone su 
mattone, crolla di nuovo al suolo, 
raschia via le macerie e ricomincia 
da capo". 

In questo senso, si può dire 
senz'altro che ci troviamo di fronte 
a una sorta di autobiografia indi-
retta, anche se spesso lo scrittore 
sembra volersi fare da parte, o ac-
contentarsi di un ruolo marginale, 
di osservatore disponibile ma fino 
a un certo punto: e tutto potrebbe 
riassumersi nelle pagine finali, 
quelle dell'intervista in due tempi 

(La prima metà della mia vita, 
1990; La seconda metà della mia vi-
ta, 1991) che Bellow ha concesso 
recentemente a Keith Bosford. 
Anche nelle occasioni per cui ci 
appare meno a suo agio e legger-
mente "togato" — per esempio 
nelle conferenze tenute a Oxford, 
o nelle cosiddette Jefferson Lectu-
res — per fortuna salta sempre 
fuori qualche dettaglio saporosa-

mente autentico, come, che so, la 
carta gialla da poco prezzo su cui il 
giovane Bellow scriveva da studen-
te, o l'odore di certe camere d'af-
fitto da tre dollari, la carta assor-
bente sulla scrivania girata dall'al-
tra parte nella speranza di non tro-
varla macchiata di caffè. 

di Guido Fink 

Gran parte delle riflessioni qui 
contenute potrebbero riassumersi 
nel titolo adottato per la seconda 
parte, Scrittori, intellettuali, politi-
ca: in fondo, il libro altro non è che 
un lungo monologo sui rapporti 
che lo scrittore americano può e 
deve intrattenere con la società, 
l'ideologia, il mercato, il pubblico, 
il potere, dai giovanili entusiasmi 
per il trockismo al Nobel e all'invi-

to kennediano alla Casa Bianca, 
per un ricevimento in onore di 
Malraux, insieme al pittore Mark 
Rothko e a vari scrittori reduci dal 
Fronte Popolare ma accompagnati 
da mogli in abito da sera. 

Sostiene ancora, Saul Bellow, di 
provare una sola, vera soddisfazio-

ne davanti alla raccolta di quelle 
che chiama "le sciocchezze che ho 
scritto": la soddisfazione di aver 
sbagliato ma di essersi saputo cor-
reggere, la speranza mai abbando-
nata di poter "uscire dagli errori del 
passato per entrare in un'epoca di 
errori migliori" (e sarebbe stato me-
glio che anche alla Mondadori si 
trovasse qualcuno analogamente 
disposto a emendare il testo, fra l'al-

tro tradotto in modo non proprio 
brillante e corredato di note solo 
quando si parla di poesia inglese 
dell'Ottocento, dagli irritanti sva-
rioni tipografici che lo costellano). 

Ma allo scrittore, anche in que-
sto caso, si potrebbe senz'altro ri-
spondere che, a giudicare da que-
ste pagine, non ha mai sbagliato 
molto: ai tempi degli entusiasmi ri-
voluzionari, ad esempio, a salvarlo 
dagli eccessivi fervori filosovietici 
e stalinisti bastavano l'origine rus-
sa dei suoi genitori — che, saggia-
mente, non si fidavano molto dei 
loro connazionali — e quel certo 
"scetticismo ebraico" da cui, pur 
nella sua decisa vocazione assimi-
lazionista, non si doveva mai, per 
fortuna, distaccare. 

Personalmente non ho difficoltà 
a dichiarare, tra l'altro, che in que-
sto libro mi hanno coinvolto di più 
i repechages del giovane Bellow, 
come quella Lettera dalla Spagna 
datata 1958 e ancora pervasa di 
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tutti gli umori libertari della "Par-
tisan Review" (dove in effetti è ori-
ginariamente apparsa), oltre a ri-
mandarci, per lo sfondo e il clima 
"poliziesco", a un bellissimo rac-
conto degli anni cinquanta, The 
Gonzaga Manuscripts, rispetto ai 
testi più recenti in cui lo scrittore 
lamenta il degrado della metropo-
li, le miserie dell'istruzione pubbli-
ca, l'anticultura in cui sprofonda il 
pubblico drogato dalla tv, gli ec-
cessi ermeneutici dell'accademia o 
della politicai correctness in termini 
che potrebbero conquistargli il 
plauso dei moderati se ancora una 
volta a salvarlo non intervenissero 
l'ebraica consapevolezza che in 
fondo siamo emarginati e outsiders 
anche noi, o lo siamo stati, o pos-
siamo esserlo di nuovo. Di qui la 
capacità di cogliere, durante una 
visita a una scuola nel ghetto nero 
e portoricano di Chicago, dove 
non si capiva cosa si insegnasse e 
tutti i ragazzi sembravano occupati 
solo dai loro transistor, la profon-
da disperazione di cui inconscia-
mente quei ragazzi soffrivano. 

E una pagina che ricorda un or-
mai lontano Bellow 1969, quello 
già distaccato e in parte retrivo ma 
ancora efficacissimo del Pianeta di 
Mr Sammler. del resto, anche se è 
ovvio che il romanziere non ci 
emoziona più come ai tempi di La 
resa dei conti (1956) o di Herzog 
( 1964), è pur vero che ancora di re-
cente è stato in grado di darci, ac-
canto a oggetti inutili e irrilevanti 
come La sparizione (1989), le va-
riazioni sottili e, queste sì, mozar-
tiane de 11 circolo Bellarosa (sem-
pre 1989). Ragionevolmente sod-
disfatto, l'autore può concludere 
davanti alla sua autobiografia in-
tellettuale che "i conti tornano", 
con se stesso e con l'America: 
quell'America con cui il giovane 
Bellow, figlio di emigrati e per vo-
cazione proiettato verso la cultura 
europea, sente a tratti di essere in 
sintonia, come a esempio nella bel-
lissima pagina in cui descrive se 
stesso sulla Chicago Midway, fer-
mo ad ascoltare la voce di Roose-
velt che gli giunge dalle radio di 
tante automobili parcheggiate lun-
go la via (" ci si sentiva una cosa so-
la con tutti quegli automobilisti 
sconosciuti..."). 

Solo nei brani più tardi lo scrit-
tore, che a partire dalle righe di 
apertura di La vittima (1947: "In 
certe sere New York è calda come 
Bangkok...") esprimeva come nes-
sun altro la progressiva america-
nizzazione dell'ebreo e la contem-
poranea ebraicizzazione o alme-
no orientalizzazione dell'America, 
decide di fermarsi, di rifiutare ulte-
riori osmosi e mésalliances-, di fron-
te al fenomeno Michael Jackson — 
e non è che un pretesto — esprime 
il suo netto rifiuto per questa ec-
cessiva caduta dei confini, questa 
fusione delle razze e dei sessi che 
gli sembra pericolosa e degradan-
te. Sono i momenti in cui Saul Bel-
low corregge gli errori' degli altri: 
Sartre, "0 cui contributo alla pace 
mondiale è stato quello di esortare 
gli oppressi del terzo mondo a 
massacrare indiscriminatamente i 
bianchi";- Lincoln Steffens, che 
credeva nella Russia sovietica; 
Freud, che definiva l'America un 
grande esperimento destinato a 
fallire. Anche qui, si capisce, i con-
ti tornano: ma è lo stesso Bellow a 
ricordarci, parlando di Koestler, 
che anche un grande scrittore 
"può avere un corredo di luoghi 
comuni pari a quelli del primo che 
passa per la strada". 

Un giovane sfida il 
mondo e soprattutto 
se stesso per avere 
più equilibrio e più 
armonio nelle azioni; 
per dire o chi lo omo 
che lo bellezza è 
conveniente. 

Un romanzo di idee che scorre come uno poesia. 

GENNARO COSTANZO 
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RIPOSTES EDITORE 
190 Pag. £ 13.000 

In ossessivo ascolto del futuro 
di Marisa Bulgheroni 

Al nostro primo incontro, a Milano nel 
1959, Saul Bellow mi sorprese per qualcosa 
di inspiegabilmente familiare nei gesti e nel-
la figura: etichettato, allora, come "roman-
ziere degli intellettuali", sembrava piuttosto 
un personaggio romanzesco così a lungo fre-
quentato nelle pagine di un libro da illuderci 
di averlo già conosciuto chissà dove. Di ritor-
no da un viaggio per l'Europa, con il cappotto 
pesante e il colbacco di astrakan grigio acqui-
stato in Polonia, era il febbrile giocatore di 
Dostoevskij, segnato da un destino d'inquie-
tudine, e l'Hans Castorp di Thomas Mann, 
disceso dalla montagna incantata. Un uomo 
modellato dalla letteratura, come se l'avesse 
assorbita fisicamente, e, suo malgrado, la la-
sciasse trasparire, contagiando l'interlocuto-
re. Da questa prima, potente impressione, 
modificata a ogni nuovo incontro ma mai 
sbiadita, trovo una conferma nel suo I conti 
tornano ora che non lo vedo da anni e sogno 
di andare a Chicago solo per parlargli. Torna, 
il conto, anche per me. Non c'è, in questi sag-
gi, la nostalgia di un tempo ormai lontano, 
quando il libro aveva il peso, l'odore, l'in-
gombro di un oggetto fisico e le profondità di 
un luogo da abitare; quando la letteratura era 
un'avventura di formazione, la conquista di 
un'etica inseguita lungo i capricciosi crocevia 
di un cimento estetico. Ebreo russo d'origine, 
ma americano per vocazione, sempre in os-
sessivo ascolto del futuro, Saul Bellow sa che 
il passato è irrecuperabile, che l'oggi è, come 
la sua funambolica Chicago, una città di ma-
cerie rapidamente rimosse per far spazio al 
nuovo. I grandi amici scomparsi — John 
Berryman o John Cheever — scavano vuoti 

irreparabili soltanto nella memoria, come ci 
lasciano intendere i ritratti di Qualche ad-
dio, commosse e scaltre istantanee di vite che 
si prolungano infinitamente in una parola e 
in un gesto romanzesco. 

Nostalgia no, dunque, e neppure dispera-
zione. "Le sembro disperato?" ribatte Bellow 
a una domanda del suo intervistatore in L'al-
tra metà della mia vita. E continua: "Il mio 
morale è alto come sempre. Il mio tono non è 
di disperazione, ma di collera...". La distra-
zione del pubblico è tale che, secondo lui, 
"anche i classici hanno cominciato la loro 
corsa, non un lento fluire, verso il Lete". Esi-
ste il pericolo di un azzeramento mentale ro-
vinoso come una catastrofe ecologica: le forti 
voci che ci hanno a lungo parlato dalfondo di 
ogni grande libro taceranno, se inascoltate, 
per sempre. 

E questo l'allarme che I conti tornano ci 
trasmette. A tanto potrebbe portarci il "tradi-
mento di accademici e intellettuali dalla testa 
di gesso", l'inadeguatezza di scrittori incapaci 
di "impressioni vere", la spocchia di opinioni-
sti "patinati" ma ignoranti della Moria. 

Con quale felicità, allora, l'incollerito Saul 
Bellow, ottimista per sfida, si allontana dai 
campi minati della letteratura alla ricerca di 
inediti personaggi romanzeschi: un Mozart 
prodigioso nell'evocare, in parole o in musi-
ca, un altro mondo, o uno Yellow Kid Weil, il 
grande truffatore della Chicago anni trenta, 
abile nell'ordire trame come uno scrittore di 
genio. Per salvare non tanto la letteratura 
quanto le dinamiche dell'immaginazione che 
essa incorpora, Bellow ce le indica così, in 
controluce. 
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L'uomo di plastica 
di Giuseppe Sertoli 

GRAHAM SWIFT, Per sempre, 
Einaudi, Torino 1995, ed. orig. 
1992, trad. dall'inglese di Ros-
sella Bernascone e Andrea Ca-
rosso, pp. 212, Lit 28.000. 

La storia è semplice. Il protago-
nista-narratore dell'ultimo roman-
zo di Graham Swift è un docente 
universitario di mezza età che, in 
un momento drammatico della sua 
vita personale e professionale — 
gli sono morte la moglie e la ma-
dre, i colleghi del college dove in-
segna mettono in discussione le 
sue "credenziali", lo si è salvato in 
extremis da un tentativo di suici-
dio —, incomincia a raccontare la 
storia di sé, della propria famiglia e 
dei propri antenati. La racconta 
perché, quando la vita sta per arri-
vare alla fine, "tutto ciò che rimane 
sono le storie". 

Con la semplice sostituzione di 
alcune parole, il paragrafo che pre-
cede mi era servito per riassumere 
la trama de II paese dell'acqua (cfr. 
"L'indice", 1986, n. 7). Che esso 
vada altrettanto bene per quella di 
Per sempre significa che Swift non 
ha fatto altro che ripetere la for-
mula che dieci anni fa gli aveva ga-
rantito un — meritato — successo 
di critica e di pubblico. Del Paese 
dell'acqua il nuovo romanzo ripro-
pone lo schema di base: l'intreccio 
di due vicende, una ambientata nel 
presente, l'altra nel passato. Nes-
suna delle due, purtroppo, ha la 
forza e l'originalità che aveva nel 
romanzo precedente. 

La prima è una scontata storia di 
adolescenza protratta, con tutti gli 
ingredienti del caso: l'infanzia edi-
pica, il pathos di un grande amore 
finito tragicamente, il "rifugio nel-
la letteratura" come luogo e forma 
di sopravvivenza. L'abilità con cui 
Swift gestisce questo déjà vu è in-
dubbia e non di rado accattivante, 
ma i clichés rimangono i clichés. 
Prevedibile è la Parigi del dopo-
guerra dove il piccolo Bill scorazza 
con la sua splendida e adorata ma-
dre fra Montparnasse e gli Champs 
Elysées, negozi di sete e profumi, 
cioccolate ai cafés e spettacoli 
all'Opéra ("Vedemmo La Bohème 
alla matinée..."). 

Prevedibile la love story con una 
ballerina di night diventata attrice 
famosa e morta suicida perché ma-
lata di cancro (anziché, come 
Mimi, di tisi). Prevedibile, infine 
(nei paesi di lingua inglese anche il 
"romanzo accademico" è ormai un 
sottogenere assestato), il "chio-
stro" cantabrigense fra le cui "anti-
che mura" e "rituali obsoleti" Bill 
si ritira a coltivare quella poesia la 
passione per la quale non può na-
turalmente mancare dal corredo 
di un Edipo moderno. Bill co-
me Marcel, come Rodolfo, co-
me...: quanti nomi ormai tante vol-
te sentiti risuonano nel suo! quan-
ti echi di scritture altrui (basti con-
tare i flaubertiani moduli triadi-
ci) increspano il ritmo della sua 
prosa! 

Ovviamente, l'Edipo moderno 
non può non essere anche amleti-
co. Ufficiale addetto a servizi più o 
meno segreti, il padre di Bill si è 
ucciso in circostanze misteriose 
che il figlio collega, però, alla rela-
zione della madre con un indu-
striale americano della plastica de-
stinato a diventare suo futuro pa-

trigno: un patrigno per la verità 
gioviale e generoso (Bill gli dovrà 
la cattedra universitaria), ma nei 
confronti del quale egli si sente in 
dovere di meditare per anni "ven-
detta, tremenda vendetta". 

Solo che Bill Unwin, a dispetto 
dei suoi miti teatral-operistici, non 
è Amleto. È semmai, anche se non 
10 sa, Prufrock. "No! Io non sono 
11 Principe Amleto, né ero destina-

la madre aveva avuto una prece-
dente relazione. Che "enorme 
fraintendimento" ! Che farsa esser-
si per quarant'anni identificato col 
principe di Danimarca e accorger-
si in ritardo di essere figlio non già 
del re bensì di un carrettiere di 
passaggio! 

Ma se questo è il (primo) plot del 
romanzo, quale ne è il significato? 
Forse che la vita dell'uomo moder-
no "assomiglia sempre più a una 
povera farsa" (come suggerisce il 
risvolto di copertina) e che all'eroe 
tragico non resta che recitare la pa-
rodia di se stesso? Ma questo non 
l'aveva già detto T.S. Eliot e non 

sica diventa, allora, solo quella di 
una romanza pucciniana. La "vo-
ce del cuore", i facili troppo fàci-
li accordi del melodramma. Qual-
cosa che non ci saremmo aspetta-
ti dall'autore del Paese dell'acqua 
(o no?) 

Altrettanto poco convincente il 
secondo plot: la vicenda di un an-
tenato di Bill, il topografo 
Matthew Pearce, che un giorno 
dell'estate 1844 "si trovò faccia a 
faccia con un ittiosauro" e — re-
sponsabili Lyell e Darwin — subì 
una crisi spirituale che gli fece per-
dere la fede, abbandonare la mo-
glie e i figli, e imbarcarsi per l'A-

Narrare è un po' morire 
di Mariolina Bertini 

PETER BROOKS, Trame. Intenzionalità e 
progetto nel discorso narrativo, Einaudi, 
Torino 1995, ed. orig. 1984, trad. dall'ingle-
se di Daniela Fink, pp. 335, Lit 38.000. 

Ci sono libri che attraverso una sovrapposi-
zione inedita, un accostamento imprevisto, 
modificano bruscamente, in una sorta di cor-
to circuito, la nostra visione del passato. René 
Girard, in Menzogna romantica e verità ro-
manzesca (1961) coglie la coincidenza tra il 
desiderio di don Chisciotte e quello di mada-
me Bovary, e la storia del romanzo moderno 
non è più la stessa; Carlo Ginzburg, in Spie 
(1979), sovrappone i gesti del critico d'arte 
Morelli a quelli di Sherlock Holmes, e alla lu-
ce del paradigma indiziario il XIX secolo si 
mostra in un'ottica nuova. Trame di Peter 
Brooks, ora disponibile in un'ottima versione 
italiana, appartiene allo stesso genere: quello 
dei testi che ci impongono una cura salutare 
di momentaneo disorientamento. Brooks ci 
mette di fronte a una serie di interrogativi si-
nora elusi dalla teoria letteraria: perché l'in-
treccio di una storia ci costringe a seguirlo si-
no in fondo? Che rapporto c'è tra la nostra 
esperienza di lettori e quella dell'eroe del ro-
manzo, per cui intreccio e destino coincido-
no? Mediante quali artifici il romanziere rie-
sce a trasformare in una ricerca di significato e 
di verità il percorso dell'eroe e del lettore ver-
so le rivelazioni dell'ultima pagina, verso lo 
scioglimento dell'ultima riga? 

La tesi di Brooks è che il disegno della tra-
ma letteraria vada decifrato sovrapponendo-
vi il modello della dinamica psichica messo a 
punto da Freud in Al di là del principio di 
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piacere: il nostro desiderio di arrivare alla fi-
ne di un intreccio è lo stesso desiderio per cui 
"l'aspirazione universale di tutti gli esseri vi-
venti è quella di ritornare alla quiete del-
l'inorganico". La tensione che ci spinge verso 
la conclusione di un racconto si identifica 
dunque con quel bisogno di quiete che guida 
ogni creatura verso la morte. Ma si identifica 
anche, al tempo stesso, con la pulsione con-
traria; con il desiderio di giungere alla meta 
della morte soltanto per il cammino più di-
gressivo, più indiretto, più lungo, quello che 
Freud colloca sotto il segno dell'eros. Da 
Stendhal a Balzac, a Dickens, a Flaubert, a 
Conrad, a Faulkner, Brooks dipana intorno a 
questa sua tesi centrale una successione di 
esempi, che la sfumano e la complicano in un 
continuo emergere di interrogativi stimolan-
ti e di soluzioni interpretative di grande fasci-
no. Da Barthes a Todorov, dai formalisti russi 
a Genette, strutturalismo e narratologia gli 
forniscono molti spunti; la sua prospettiva 
però rifiuta ogni feticizzazione del testo, ogni 
segregazione asettica della letteratura dal 
contesto storico che solo permette di decifrar-
ne il senso. 

to ad esserlo; / Sono un cortigiano 
del seguito... /... / Deferente, felice 
di mostrarsi utile, / Prudente, cau-
to, meticoloso; / Pieno di nobili 
sentenze, ma un po' ottuso; / A 
volte, anzi, quasi ridicolo". 

Di Prufrock Bill ha il tono que-
rulo e patetico, ma al tempo stesso 
frivolo e pretenzioso (fin dalla pri-
ma frase: "State per leggere le pa-
role di un morto"). Come Pru-
frock, è "invecchiato precocemen-
te" e, se non è calvo, ha però i piedi 
piatti e di sicuro anche le sue gam-
be sono "magre". E "goffo", 
"noioso", "pavido" e. "imbambo-
lato"; al massimo può recitare la 
parte del "coadiutore dietro le 
quinte" e far da "spalla" a chiun-
que sia più grande di lui. Bill, in-
somma, è la (involontaria) parodia 
di Amleto. Dall'infanzia si è imma-
ginato nei panni del vendicatore, 
per poi scoprire che il suo vero pa-
dre non era quello supposto bensì 
un macchinista ferroviario con cui 

l'avevano ripetuto infiniti altri do-
po di lui? Perché ripeterlo ancora? 
Perché ripeterlo, soprattutto, sen-
za azzeccare il tono giusto? Come 
ha notato Hilary Man tei ("La Rivi-
sta dei Libri", maggio 1995), il di-
fetto principale del romanzo con-
siste nell'insufficiente distanza fra 
autore e personaggio. 

Per risultare davvero una figura 
farsesca, Bill Unwin avrebbe do-
vuto essere l'oggetto di un'ironia 
autoriale che dal principio alla fi-
ne, mediante una coerente strate-
gia retorica, ne sgonfiasse presun-
zioni e velleitarismi sottolineando 
non solo la teatralità delle sue po-
se ma il falsetto della sua voce. A 
un certo punto, invece — in parti-
colare nella storia d'amore fra Bill 
e Ruth — l'autore si immedesima 
nel personaggio e le due voci si 
confondono, col risultato che 
Graham Swift non riesce più a 
"scrollarsi di dosso la mano ap-
piccicosa" di Bill Unwin e la mu-

merica. Il diario in cui Pearce regi-
strò la propria crisi è entrato in 
possesso di Bill, che si propone di 
pubblicarlo riqualificandosi in tal 
modo agli occhi dei colleghi con 
un bel lavoro accademico, scienti-
ficamente "in regola", sull'impatto 
dell'evoluzionismo sulla società 
vittoriana. Un simile libro, però, 
Bill non lo scriverà mai, limitando-
si a includere passi del diario all'in-
terno della propria autobiografia. 
E questo, allora, è il secondo tema 
che Per sempre ha in comune col 
Paese dell'acqua. 

Rievocando il dramma persona-
le del suo trisavolo ("Me lo imma-
gino un giorno di...", "me lo vedo 
che...", "dovete figurarvelo..."), 
Bill si comporta come l'insegnante 
di storia Tom Crick, che era ricor-
so all'immaginazione per ricostrui-
re le vicende della sua famiglia e, 
convinto che solo la potenza affa-
bulatrice del "raccontare storie" 
può dare un senso al passato, aveva 
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sostituito la (grande) Narrazione 
alla (piccola) storiografia scriven-
do, alla fine, non un libro di storia 
ma un romanzo. Un romanzo che 
era, poi, la "storia" della sua stessa 
vita. Solo nel rapporto col passato, 
infatti, il presente si chiarifica 
(quel tanto che può chiarificarsi...), 
solo nel rapporto coi padri i figli si 
definiscono (il tema familiare è ri-
corrente in tutta l'opera di Swift), 
ed è quindi cercando di capire che 
cosa essi (i padri) sono stati che i fi-
gli possono tentar di rispondere al-
la domanda "perché sono (diven-
tato) quello che sono? come mi è 
potuto accadere ciò che mi è acca-
duto?". 

Il guaio, tuttavia, è che mentre 
nel Paese dell'acqua il resoconto 
delle vicende degli Atkinson e dei 
Crick assumeva una straordinaria 
valenza metaforica diventando, 
non solo un'efficace "controsto-
ria" dell'Inghilterra sette-nove-
centesca, ma una vera e propria 
parabola sul Progresso, la Storia e 
il rapporto fra Cultura e Natura, 
qui la vicenda di Matthew Pearce e 
dei suoi discendenti rimane chiu-

' sa in un ambito assai più angu-
sto, psicologistico nel senso dete-
riore del termine, senza che Swift 
(che dello psicologismo finisce 
spesso prigioniero; vedi l'asfittico 
Via da questo mondo, Garzanti, 
1990) riesca a disegnare, attraver-
so di essa, quel quadro di un muta-
mento "epocale" che ci aspette-
remmo se non altro perché lo an-
nuncia esplicitamente una pagina 
del romanzo. 

Ma c'è un guaio anche peggiore. 
Mentre nel Paese dell'acqua la sto-
ria di Tom Crick e quella dei suoi 
avi si fondevano in maniera con-
vincente dando al romanzo unità e 
coerenza, qui è difficile capire che 
cosa il dramma di Matthew Pearce 
abbia a che fare con quello di Bill 
Unwin, che cosa c'entrino Darwin 
e l'evoluzionismo con le fantasti-
cherie amletico-pucciniane di un 
attempato adolescente la cui "testa 
intronata" (per citare di nuovo 
Eliot) è piena di "paglia" lettera-
ria. Se non, forse, che si tratta 
dell'ennesima parabola sul "decli-
no" della Modernità. La progressi-
va degenerazione dei discendenti 
(maschi) di Matthew Pearce, fino a 
quella "larva insignificante" che è 
il suo pronipote, conferma infatti 
la legge sul suwival of the fittest. 
Come ripete (inascoltato) il patri-
gno di Bill, oggi "le materie prime 
si stanno esaurendo, o sono già 
esaurite, o costano troppo. Ci vo-
gliono [= non restano che] sostitu-
ti". In un mondo in via di plastifi-
cazione, solo gli individui di plasti-
ca sopravvivono. E un individuo di 
plastica, ovvero appunto un "sosti-
tuto", è stato Bill Unwin, la cui au-
tobiografia è la — tardiva — presa 
di coscienza di questa identità e di 
questo destino. 

Con il che, però, siamo sempre 
lì: agli "uomini vuoti" di Eliot, 
quiet and meaningless ora come 
settantanni fa. E se è pur vero che 
dobbiamo accettare di vivere in 
un'epoca di repliche, quella di sta-
sera, francamente, è stata un po' 
fiacca. 
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Adelphi 
E. M. Cioran 
LA CADUTA 
NEL TEMPO 
Traduzione di Tea Turolla 
«Biblioteca Adelphi» 
Quella caduta da cui nasce la 
Storia. 

Richard Cobb 
TOUR DE FRANCE 
Traduzione di Giovanni 
Ferrara degli liberti 
«Biblioteca Adelphi» 
Uno storico come esploratore 
di molte vite - e anche della 
propria. 

Giorgio Manganelli 
CENTURIA 
A cura di Paola Italia 
Con un saggio di Italo Calvino 
«Biblioteca Adelphi» 
Uno dei libri più felici di Man-
ganelli in una edizione arric-
chita. 

Madame 
de Staal-Delaunay 
MEMORIE 
A cura di Daria Galateria 
«Biblioteca Adelphi» 
Intrighi politici e amorosi os-
servati dall'occhio di una su-
perba narratrice in incognito. 

Yakup Kadri 
Karaosmanoglu 
NUR BABA 
A cura, e con un saggio, 
di Giampiero Bellingeri 
Postfazione di Elémire Zolla 
«Fabula» 
Una Madame Bovary turca e il 
suo voto amoroso in una con-
fraternita iniziatica. 

V.S. Naipaul 
UNA VIA NEL MONDO 
Traduzione di Marcella 
Dallatorre 
«Fabula» 
«Nel nostro sangue, nelle no-
stre ossa e nel nostro cervello 
c'è il retaggio di migliaia di uo-
mini». 

Emanuele Severino 
TAUTÓTÉS 
«Biblioteca Filosofica» 
Un nuovo approdo del pensie-
ro di Severino. 

Alberto Arbasino 
PARIGI O CARA 
«Piccola Biblioteca Adelphi» 
Chiacchierando con i mostri 
sacri della Parigi di ieri. 

Cesare Garboli 
IL GIOCO SEGRETO 
NOVE IMMAGINI 
DI ELSA MORANTE 
«Piccola Biblioteca Adelphi» 
La Morante rivelata in tutta la 
sua elusiva complessità. 

Il 

Il surrealista che sventrò Jack 
di Luca Bianco 

ROBERT DESNOS, Jack lo sven-
tratore, a cura di Alberto Ca-
stoldi, Moretti e Vitali, Bergamo 
1995, ed. orig. 1928, pp. 101, Lit 
15.000. 

"In definitiva, non è la poesia 
che deve essere libera, è il poeta", 
scriveva Robert Desnos nel 1943. 
Sono parole che troveranno una 
smentita, e, al contempo, un'atroce 

scritto durante e dentro Auschwitz, 
né prima né (Adorno permettendo) 
dopo, basterebbe a presentare un 
autore meglio di qualsiasi recensio-
ne. La figura di Desnos, tuttavia, è 
troppo poco nota in Italia, nono-
stante il poeta fosse una delle voci 
più limpide, affascinanti e coerenti 
del movimento surrealista. 

È André Breton a tracciare in 
Nadja (1928, ed. italiana Einaudi, 

ca che finiva per ritorcersi contro la 
stessa realtà quotidiana: "Ho tanto 
sognato di te che tu perdi la tua 
realtà... Ho tanto sognato di te che 
le mie braccia, abituate a incrociarsi 
sul mio petto stringendo la tua om-
bra, forse non si piegherebbero al 
contorno del tuo corpo" (cito dalla 
raccolta Corps et biens, 1930). 

La fede surrealista, tuttavia, non 
impediva a Desnos di "compro-

L'ultimo romanzo della Berberova 
di Ambra Caputo e Laurent Marchand 

NINA BERBEROVA, Felicità, Guanda, Mila-
no 1995, ed. orig. 1991, trad. dal russo di 
Gabriele Mazzitelli, pp. 155, Lit 23.000. 

E un classico avvio berberoviano quello di 
Felicità, ultimo romanzo di Nina Berberova, 
ritrovato inedito ma compiuto alla sua morte. 
Si apre su una stanza del "Grand Hotel" nella 
Parigi degli anni trenta, col suicidio di Sam 
Adler, un violinista ebreo russo, emigrato in 
America. Poi, lentamente, svela la fondamen-
tale solitudine di una donna, Vera Jur'evna, 
anche lei russa, emigrata a Parigi, ombra infe-
lice di un marito da sempre malato, amica 
d'infanzia di Sam. Classicamente berberovia-
no, e cioè scarno e imperioso, è il richiamo del 
passato. Accanto al cadavere solo un nome, 
quello di Vera, e il suo indirizzo. Così di fron-
te al cadavere di Sam, "come sullo schermo 
nero del camino si srotola la pellicola di 
un'infanzia che Vera non ha avuto modo di 
raccontare a nessuno". Ritroviamo Pietrobur-
go 1912-18, la stanza dove Sam e Vera fecero 
amicizia, il chiarore interminabile delle estati 
quando non c'era modo che loro due si sepa-
rassero, il sogno di fare dell'amico un prigio-
niero, il ricordo della madre la cui anima Vera 
credeva fatta della materia e del colore di una 
perla, poi il passaggio della rivoluzione e, infi-
ne, il silenzio. "San Pietroburgo si era tacita-
ta: i tram non funzionavano, l'erba era cre-
sciuta tra le fessure di granito; si era tacitato il 
mondo di cui qui non giungeva nessuna eco. 
Si era tacitata Vera". Berberoviano è quel re-
stituirci filo a filo l'ordito quotidiano di soli-
tudini immense, la presenza di Aleksandr 
Al'bertovic, il triste sentimento che spinge 
Vera a sposarlo, a seguirlo fino a Parigi. "Im-

magina un appartamento piccolo-borghese di 
Pietroburgo. Il crepuscolo. Il gelo. In lui c'era 
qualcosa di straniero. No, non riesco a spie-
gartelo". E il tempo. Quel tempo che si don-
dola fuori dalla finestra come un mare morto, 
nella ripetizione nobile e inutile dei giorni e 
dei gesti, nell'attesa di una morte che — lo 
avrebbe confessato anche al primo venuto — 
lei desiderava, e di fronte alla quale ha un ge-
sto appena: chiude il libro che stava leggendo 
per lui e si alza, un attimo prima che si spenga 
la vita stessa, la sua. E però, come la Sacha di 
Alleviare la sorte, Vera risente in quell'esi-
stenza tetra e indebolita qualcosa che contro 
tutti rinasce, anche se parte confuso da un in-
finito intorno a cui giriamo, giriamo senza ve-
derlo. E riprende Vera a passeggiare, a pren-
der treni. Scopre Nizza e un altro uomo, Kare-
lov, né peggio né meglio di tanti altri, e perciò 
tale da renderla felice perché "anche lei era co-
me tutti, era nessuno". Così dopo Sonecka ne 
L'Accompagnatrice ("A diciott'anni avevo 
finito gli studi al Conservatorio. Non ero in-
telligente e neppure bella; non possedevo 
qualità eccezionali. Insomma non ero nien-
te"), dopo Ljudmila Lvovna, Evgenij e Alja 
ne II Male nero ("Quando studiavo da Olga 
Osipovna non avevo tempo per leggere, ero 
costretta a guadagnarmi da vivere, a combat-
tere, non ero tipo da libri. Non sono una per-
sona istruita, non so nulla"), dopo la già citata 
Sacha, nell'assenza di "bellezza, istruzione e 
talento", nell'esilio ingrigito e miserabile del-
la Parigi della prima ondata di emigrazione 
russa si consuma la verità dimessa, inosserva-
ta, raso muro di un'altra anima berberoviana 
e la bellezza disadorna e solenne della sua 
scrittura. 

conferma un anno più tardi, quan-
do Desnos verrà arrestato dalla Ge-
stapo e inizierà un tremendo grand 
tour dell'universo concentraziona-
rio: Auschwitz, Buchenwald, Flos-
senburg, Floha e infine Terezin, 
dove morirà nel giugno 1945 di 
tifo, di stenti e di letteratura. Pro-
prio così: di letteratura. Una recen-
te scoperta epistolare ha infatti per-
messo di appurare che Desnos per-
se volontariamente il treno che, nei 
giorni della ritirata tedesca, per-
metteva ai prigionieri di lasciare 
Floha: doveva, infatti, recuperare il 
manoscritto di un suo romanzo 
d'amore "di un genere totalmente 
nuovo" che conservava in una sca-
tola di cioccolatini. La scatola ven-
ne rubata, pare, da un soldato rus-
so che, assurdamente, credeva con-
tenesse ancora dolciumi. 

Se non si trattasse di Robert Des-
nos, l'idea di un romanzo d'amore 

1972) uno dei più penetranti ritrat-
ti di Desnos: "Rivedo ora Robert 
Desnos all'epoca che quanti tra noi 
l'hanno conosciuta chiamano l'e-
poca dei sonni. Dorme, ma scrive, 
parla,... continua a vedere quello 
che io non vedo, quel che non vedo 
se non a mano a mano che lui me lo 
mostra". Più ancora delle poesie di 
Desnos, entrano dunque nella leg-
genda del gruppo le sue sedute di 
scrittura automatica: capace di ca-
dere, a suo piacimento, in una 
profonda trance ipnotica, Desnos 
diviene per i surrealisti una sorta di 
oracolo, un vero e proprio telepate 
del meraviglioso, capace di trarre 
con stupefacente naturalezza dal 
sonno autoindotto le più fresche 
immagini oniriche e i giochi di pa-
role più strabilianti. 

Prima che come regola di lettera-
tura, Desnos intendeva il surreali-
smo come pratica di vita, una prati-

mettersi" con la stampa borghese: 
la straordinaria qualità della sua 
scrittura e delle sue manipolazioni 
linguistiche ("Le parole sono no-
stre schiave", scriveva in una poesia 
del 1923) gli permetterà di lavorare 
per numerosi quotidiani e settima-
nali, attirandosi così il risentimento 
di Breton. I nodi vengono al pettine 
alla fine degli anni venti: da un lato, 
l'autore del Secondo manifesto del 
surrealismo escluderà Desnos dal 
movimento (insieme, peraltro, a 
Queneau, Prévert, Bataille e altri); 
dall'altro, Desnos contribuirà al vi-
rulento pamphlet antibretoniano 
Un cadavere e scriverà nel 1929: "Il 
surrealismo è diventato di dominio 
pubblico, a disposizione degli ere-
siarchi, degli scismatici e degli atei. 
Ed io sono un ateo". 

Desnos continuerà a praticare 
quest'ipotesi di un surrealismo "lai-
co", opponendosi al ferreo dogma-
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tismo di Breton e soci, fino al suo 
prematuro congedo dalla vita: il 
poeta André Verdet, deportato con 
lui ad Auschwitz, racconta infatti, 
che, al momento dell'arrivo nel La-
ger, Desnos confortava i compagni 
di prigionia leggendo fantasmagori-
ci destini nelle linee delle loro mani. 

E proprio a questo modo di in-
tendere il surrealismo che bisogna 
ricondurre Jack lo sventratore. Si 
tratta di una serie di articoli scritti 
da Desnos per il quotidiano "Pa-
ris-matinal" nel 1928. Il tono pia-
no e cronachistico della scrittura, 
tuttavia, non deve trarre in ingan-
no. Certo, Desnos era un ottimo 
giornalista-scrittore di cronaca ne-
ra, come vorremmo che fossero 
quelli che d'estate infestano le pa-
gine dei nostri quotidiani. La sua 
ricostruzione delle imprese di Jack 
lo squartatore, tuttavia, obbedisce 
anche ai dettami del gusto surreali-
sta. I surrealisti, infatti, si ricono-
scevano in pieno nel programmati-
co titolo di De Quincey che eleva-
va l'omicidio al rango di "una delle 
belle arti". Da quell'opera si snoda 
un sentiero che sfiora l'assassino e 
poeta Lacenaire, tocca le sorelle 
Papin, le quali massacrano le pa-
drone della casa presso cui erano 
impiegate come domestiche, e sfo-
cia nel caso della parricida Violette 
Nozières, che assassinando il geni-
tore si guadagna un florilegio poe-
tico e artistico che va annoverato 
tra i più intensi frutti del movimen-
to surrealista. E del resto lo stesso 
Breton a scrivere che "il più sem-
plice atto surrealista consiste 
nell'uscire in strada con la rivoltel-
la in pugno e sparare a caso, finché 
si può, tra la folla". Desnos riper-
corre asciuttamente gli undici omi-
cidi di Jack lo squartatore per pro-
porre infine una soluzione sull'i-
dentità del maniaco omicida. 

Dal momento che il testo si legge 
come e, forse, meglio di un romanzo 
giallo, lasceremo al lettore il piacere 
di smascherare l'assassino; importa 
piuttosto sottolineare la ricchezza 
dell'edizione curata da Alberto Ca-
stoldi. U testo occupa infatti solo un 
terzo del libro: il resto consiste 
nell'avvincente prefazione dello 
stesso Castoldi, che scandaglia a fon-
do il tema dell'"Intellettuale come 
assassino", mettendo in luce tutte le 
implicazioni che legano scrittori e 
criminali, dal romanzo poliziesco al-
la fascinazione per serial killers\ spia-
ce soltanto l'omissione di una buona 
bibliografia. Ancora Castoldi procu-
ra un esauriente profilo biografico di 
Desnos. Molto gustosa, infine, la 
scelta dell'apparato illustrativo, che 
seleziona le apocalittiche vedute dei 
degradati quartieri londinesi ad ope-
ra del grande Gustave Dorè, i grand-
guignoleschi collages di Max Ernst, 
le truculente illustrazioni dei feuille-
tons e dei rotocalchi popolari del-
l'epoca e qualche disegno dello stes-
so autore: un degno complemento a 
una coraggiosa iniziativa editoriale, 
che speriamo preluda a una più at-
tenta considerazione dell'opera di 
Robert Desnos, poeta che fu meno 
libero della sua poesia. 

Ma dal campo di lavoro di Floha 
riusciva a scrivere per il complean-
no della moglie Youki: "Avrei volu-
to regalarti 100.000 sigarette di ta-
bacco biondo, dodici vestiti firmati 
da grandi sarti, l'appartamento di 
Rue de Seme, un'automobile, la ca-
setta nella foresta di Compiègne, 
quella di Belle-Isle e un mazzetto di 
fiori da due lire. In mia assenza, 
comprati lo stesso i fiori, te li rim-
borserò. Il resto, ti prometto che te 
lo darò più tardi". 



Un caffè con Nina a Saint Sulpice 
intervista con Hubert Nyssen di Ambra Caputo e Laurent Marchand 

Il merito di avere scoperto e fatto conoscere ai lettori euro-
pei Nina Berberova spetta alla casa editrice francese Actes 
Sud, fondata una quindicina di anni fa da Hubert Nyssen. Co-
me è nata l'avventura di Actes Sud? 

"Un po' per gioco vi dirò che Actes Sud è nata nel Sahara. 
Ricordo che ero partito per il Nord Africa per preparare un li-
bro per le edizioni Arthaud, in compagnia di un geografo, il 
quale una sera in un bivacco mi confessò che il futuro era nella 
cartografia. Perché la cartografia non era stata ancora utilizza-
ta al massimo delle sue possibilità, per spiegare ad esempio fe-
nomeni tematici, statistici, ecc. Così, al nostro ritomo abbia-
mo messo su un atelier di cartografia tematica e statistica, da 
cui la sigla 'Actes' e abbiamo cominciato a occuparci di carto-
grafia per le università e per i ministeri, fino al giorno in cui 
l'Università di Provenza ci ha richiesto un atlante regionale, 
ossia un volume di trecento pagine". 

Ma l'editoria faceva parte dei suoi sogni? 
"Desideravo da tempo occuparmi di editoria. Ai tempi 

dell'università avevo fatto qualche tentativo e, più tardi, qual-
che esperienza per un teatro d'essai, dove avevo preso l'abitu-
dine di pubblicare le nostre commedie, ma non mi ero mai 
spinto oltre. Ho pensato che quella fosse la mia ultima occa-
sione e ho deciso di creare la mia casa editrice. Poi, per distin-
guerla dall'atelier di cartografia che ha seguito un percorso au-
tonomo, e anche per sfuggire alla vertigine del centralismo pa-
rigino, ci ho aggiunto 'Sud', con l'idea che quando ci si chiama 
così, non ci si va a stabilire^ tanto per dire, a Parigi e men che 
mai a Lilla o a Strasburgo. È nata così 'Actes Sud' e, nel giro di 
quindici anni, si è arrivati a millecinquecento titoli. E siamo 
ancora sullo stesso territorio su cui siamo nati, sulla 'riva sini-
stra', come già i grandi editori parigini, solo che da noi è il Ro-
dano invece della Senna". 

Lei ha spesso evocato la sua cultura europeista. Da euro-
peista le chiediamo: esiste davvero un mercato del libero 
scambio editoriale? Cosa si è fatto e cosa si può fare in ambi-
to comunitario sul piano legislativo? 

"Intanto è vero che sono un europeista convinto. Cresciuto 
alla scuola di un nonno federalista, l'idea degli Stati Uniti d'Eu-
ropa mi accompagna da sempre. Va detto però che sul piano 
aziendale è stato fatto ben poco e, se qualcosa si è fatto, è stato 
soprattutto sul piano dei raggruppamenti finanziari. Alcuni 
grandi gruppi hanno perfino varcato l'oceano, ma non si può 
proprio dire che ci sia stato qualcosa di più di un'intesa amiche-
vole finalizzata allo scambio di autori. Vendiamo i diritti d'auto-
re all'Italia, all'Inghilterra,^ alla Germania, al Portogallo e loro 
fanno altrettanto con noi. E pur vero che negli ultimi anni sono 
state prese alcune importanti iniziative in ambito europeo cer-
cando — e non è un obiettivo trascurabile — di far comprende-
re ai diversi paesi membri che, senza i librai, la letteratura non 
esisterebbe più. L'obiettivo finale è quello di offrire un sostegno 
al settore, mi riferisco soprattutto all'iniziativa, di parte france-
se, del prezzo unico, una misura economica che ha consentito ai 
librai di resistere alla concorrenza della grande distribuzione, la 
quale immette soltanto quei libri destinati a una rotazione rapi-
dissima, quando esistono invece testi bellissimi che 'girano' 
molto lentamente. Sempre in ambito comunitario è stata af-
frontata la questione, a mio avviso fondamentale, della tradu-
zione. Non ci sono scambi possibili senza traduzione, non si 
può conoscere un'opera — a patto di non conoscere perfetta-

mente quella lingua straniera — senza traduzione. Bisogna 
quindi favorire a ogni costo i traduttori, stanziando fondi, isti-
tuendo corsi di formazione, promuovendo scambi di tradutto-
ri, e siamo credo sulla buona strada". 

Cosa resta del Nyssen "editore e grande viaggiatore"? E 
ancora possibile privilegiare l'aspetto per così dire esplorati-
vo? 

"Sono ormai da tempo entrato a far parte di un immenso 
club di scambisti impegnati a far circolare libri, ma è vero che 
per molto tempo ho proceduto in modo diverso e che sono 
tuttora convinto sia più interessante partire in cerca di un au-
tore, là dove questi non ha ancora ottenuto un riconoscimen-
to. Pensate a Paul Auster. È in Francia che Auster si è guada-
gnato una certa fama, grazie alla quale gli editori americani si 
sono accorti che avevano in casa quel tipo stravagante e quin-
di, traduzione francese alla mano, sono andati negli altri paesi 
europei a proporre le sue opere. Per molto tempo, e ancora 
oggi, ho trascorso il mio tempo a girare per il mondo ed è così 
che ho sentito parlare di Tunskròm, Lindgren... Se si legge il 
catalogo di Actes Sud in una prospettiva cronologica si vedrà 
che all'inizio abbiamo pubblicato autori norvegesi, danesi, 
svedesi, ad esempio, e che uno stesso autore riappare più vol-
te, a conferma della nostra idea di seguire l'autore, anche a co-
sto di pubblicare un libro più fiacco, che non avremmo forse 
scelto se si fosse trattato di un testo isolato ma che, per debole 
che sia, resta un anello di una stessa catena". 

E Nina Berberova? Cosa ricorda di quell'incontro che lei 
stesso definì "miracoloso"? 

"L'ossessione di qualsiasi editore, perciò anche la mia, è di 
'laisser passer Proust', come accadde a Gallimard che un gior-
no, appunto, si lasciò sfuggire Proust. Il contrario, scoprire 
cioè l'opera compiuta di un autore ancora vivente, è un'avven-
tura straordinaria ed è ciò che è accaduto con Nina Berberova. 
È accaduto, più semplicemente, che qualcuno ha tradotto un 
suo romanzo breve, LAccompagnatrice, e ha cercato di pro-
porlo ad alcuni editori parigini. Poi, forse anche per ripicca, 
ha spedito a me quel testo, accompagnandolo con una lettera 
gogoliana in cui si chiedeva se 'la sua piccola casa editrice di 
piccoli libri, non avesse per caso nell'ambito di una piccola 
collana, un posticino per urt piccolo testo'... Ho letto il libro 
(benché fosse tradotto in modo un po' maldestro) e subito ho 
avuto la certezza che avevo di fronte a me un capolavoro, ma 
anche l'intuizione fortissima che dietro quel libro ce n'erano 
altri. Mi sono procurato il suo numero di telefono, negli Stati 
Uniti, e l'ho chiamata. 'Ci vedremo a Parigi per il centenario di 
mio marito' mi ha detto, lasciandomi di stucco. In gioventù 
era stata sposata, anzi aveva convissuto, con l'ultimo dei gran-
di poeti simbolisti russi, scomparso ormai da tempo, Vladislav 
Chodasevic del quale la Sorbona celebrava il centenario. Ci 
siamo incontrati perciò a Parigi, in un caffè di Place Saint-Sul-
pice ed è accaduto qualcosa che è difficile raccontare, e cioè 
che man mano che lei mi parlava della sua opera io mi rendevo 
conto di aver trovato qualcosa di immenso. Sono diventato co-
sì, in questo modo semplice e per me commovente, l'editore 
delle opere della Berberova in Francia, poi lei mi ha affidato i 
diritti per il resto del mondo e attualmente la sua opera è tra-
dotta in più di ventisette paesi. E pensare che, ad eccezione di 
qualche slavista, nessuno conosceva nemmeno il nome di Ni-
na Berberova". 



scrittura letterarie, né dalla siste-
mazione teorica, né dall'illusione 
retrospettiva. E l'incontro, appas-
sionante, è anche una lezione di 
metodo. La libertà e la responsabi-
lità, l'essere al mondo e l'essere 
nella storia, la difesa della demo-
crazia e la violenza, il rapporto con 
gli altri e quello con il proprio pas-
sato: l'autore della Nausée e del 
Mur, della Transcendance de l'Ego 
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e dell'Imaginaire vive la sua condi-
zione di soldato (durante la dróle 
de guerre, la guerra non combattu-
ta), confrontandosi con le proble-
matiche morali che l'evento bellico 
mette in campo. 

Ma non risparmia se stesso, osti-
natamente determinato a rinno-
varsi, cominciando col far luce sui 
propri "rimorsi", sul "disorienta-
mento morale" che nasce dall'at-
tualizzarsi dell'impensato. Da qui 
lo scavo senza remore né pudori 
nelle proprie minute condotte, 
l'analisi del senso di estraneità, la 
rivisitazione dei ricordi, il ripensa-
mento dei vent'anni precedenti, i 
quali, come la storia dimostrava, 
portavano in sé la possibilità — 
ignorata, "mascherata" — della 
guerra: "Odio la guerra, ma dal 
1920 al 1939 non ho levato il mi-
gnolo per allontanarla; oggi pago 
questa imprevidenza, rifiutando la 
rabbia e la disperazione, senza la-
mentarmi, subendo quello che non 

ho saputo né voluto evitare. Ma nei 
confronti di Bost [un allievo del li-
ceo, anch'egli mobilitato] sono 
colpevole. E quando ho sbagliato? 
... fin da quando ho avuto la capa-
cità di ragionare e di avere un'opi-
nione politica". 

La problematica della responsa-
bilità e dell 'engagement — a cui il 
nome di Sartre sarebbe stato asso-
ciato a partire dai manifesti pro-
grammatici (e normativi) del do-
poguerra — nasce qui da un'au-
toanalisi senza compiacimenti, 
dalla volontà di "vedersi" in rela-
zione agli altri, alle cose, alla storia, 
dalla determinazione a non aliena-
re se stesso nella passività e nella 
malafede. La scrittura del diario, 
quotidiana esplorazione delle 
esperienze più banali della vita in 
comune, delle trasformazioni nel 
rapporto con ciò che si è lasciato, 
cose e persone, induce ad andare 
oltre, a guardare più indietro e più 
a fondo, diventa strumento di og-
gettivazione di sé, di separazione 
da sé. Come, al suo interno, l'auto-
ritratto, programmato, perseguito 
lucidamente (maniacalmente, con-
stata preoccupato Sartre) e assimi-
lato alla muta del serpente: "Avevo 
orrore dei diari intimi e pensavo 
che l'uomo non è fatto per vedersi, 
che deve fissare lo sguardo sempre 
in avanti. Non sono cambiato. So-
lo mi sembra che, in circostanze 
eccezionali e durante un muta-
mento di vita, come il serpente che 
cambia pelle, sia possibile guarda-
re la pelle morta, la fragile immagi-
ne di serpente che ci si lascia alle 
spalle". 

È in questo contesto che va col-
locata e acquista senso l'afferma-
zione "la guerra mi interessa". La 
guerra rappresenta per l'intellet-
tuale Sartre un'occasione per ride-
finire, concettualmente e pratica-
mente, il proprio (e il nostro) rap-
porto con il mondo e con la storia, 
per realizzare una radicale rimessa 
in discussione di sé, una conversio-
ne dall'ottimismo idealista, dalla 
fissazione malinconica, da uno 
stoicismo difensivo all'autenticità 
e alla rifondazione della libertà. La 
direzione è tracciata dall'incontro 
(niente affatto casuale) con il pen-
siero di Heidegger, in cui Sartre fi-
nalmente trova, dopo un fallito ap-
proccio nei primi anni trenta, ciò 
di cui ha bisogno: una filosofia che 
aiuti a viversi nel mondo, cioè nella 
storia, in situazione, senza rinun-
ciare alla libertà. Il debito verso 
l'autore di Sein undZeit è esplicita-
mente riconosciuto, la sua influen-
za è fatta oggetto di analisi; e il rap-
porto è dialogico. Come dimostra-
no la riflessione sulla temporalità, 
l'esigenza di coniugare singolare e 
universale, il progetto di una mo-
rale dell'autenticità, la deviazione 
verso il terreno ontologico in pagi-
ne e pagine che anticipano L'Étre 
et le Néant. 

Ed è nel contesto di un ripensa-
mento radicale della libertà, teso a 
rigettare "il veleno" della libertà 
assoluta e dell'uomo astratto a van-
taggio del "radicamento", che va 
collocato il dubbio da cui Sartre è 
attraversato: se i nuovi parametri 
— "la storicità, l'essere-nel-mon-
do, tutto ciò che ancora l'uomo al 
suo tempo, tutto ciò che lo radica 
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Il capro espiatorio della sinistra europea 
di Sandra Teroni 

JEAN-PAUL SARTRE, Carnets de 
la dróle de guerre, nuova edi-
zione aumentata di un quaderno 
inedito, Gallimard, Paris 1995, 
pp. 480, FF180. 

"Ma se queste righe venissero un 
giorno pubblicate non vorrei che 
dei cretini maleintenzionati mi 
confondessero con Joseph de Mai-
stre", scriveva Sartre, preveggente, 
nel suo diario, il 17 ottobre del '39, 
al termine di una lunga analisi sulla 
guerra; quindi, per prudenza pun-
tualizzava: "Ripeto dunque che la 
guerra è un'ignominia e un'assur-
dità che può verificarsi soltanto 
per la pigrizia e la vigliaccheria de-
gli uomini, e che quello che mi 
rimprovero nelle pagine preceden-
ti è di non averla respinta abba-
stanza", prima di concludere: "Ciò 
non toglie che l'essere-per-la-guer-
ra è una struttura essenziale della 
realtà umana". 

Questo passo probabilmente 
non era incluso nelle anticipazioni 
fornite alla stampa dai servizi pro-
mozionali di Gallimard per il lan-
cio della nuova edizione dei Car-
nets de la dróle de guerre (Galli-
mard, 1995); e i giornalisti, unica-
mente preoccupati di rivelazioni a 
effetto, hanno estrapolato qua e là 
quanto occorreva per poter an-
nunciare con ottusa soddisfazione 
il disimpegno, la fascinazione della 
guerra, il fascismo (sic) del giovane 
Sartre. Bisognava pure trovare 
qualcosa che facesse notizia; e non 
era facile, dopo che la declinazione 
degli attributi infamanti, dal dopo-
guerra ai giorni nostri, era passata 
da stalinista a collaborazionista, 
sempre condita, ovviamente, da 
insinuazioni e dettagli su una losca 
gestione del privato. 

Bersaglio prediletto di un pervi-
cace anti-intellettualismo — lo ri-
corda e documenta l'appassionato 
omaggio di Jean-Jacques Brochier, 
Pour Sartre (J.C. Lattès, 1995) —, 
Sartre continua a suscitare il desi-
derio di coglierlo in fallo, confer-
mando còsi il suo ruolo di "co-
scienza odiata del/dal suo secolo" 
(come suona il sottotitolo della 
biografia di John Gerassi, Jean-
Paul Sartre, The University of Chi-
cago Press, 1989). E ancora una 
volta, destra e sinistra gareggiano 
nel fame un capro espiatorio, ad-
dossandogli ogni sorta di respon-
sabilità nelle sbandate culturali e 
politiche di buona parte del seco-
lo. Il socialista Rocard, in una lun-
ga intervista dai toni comprensibil-
mente amari dopo le recenti vicen-
de elettorali francesi, non ha trova-
to di meglio che attribuire a Sartre 
l'impossibilità di dar vita a una si-
nistra credibile. E ogni argomenta-
zione gli è sembrata superflua. 

Che la guerra avesse segnato 
uno spartiacque nella sua vita, Sar-
tre non si è mai stancato di ripeter-
lo e di raccontarlo, con linguaggi 
diversi e da angolature diverse. 
"Ciò che vedo di più chiaro nella 
mia vita è un taglio che fa sì che ci 
siano due momenti quasi comple-
tamente separati, al punto che, vi-
vendo il secondo, non mi ricono-
sco più molto bene nel primo; si 
tratta del prima e del dopo la guer-
ra" — dichiarava ancora nell'Au-
toritratto a 70 anni che, cieco e ma-
lato, realizzò in forma di intervista 
con Michel Contat (e di cui sottoli-

neò la paternità decidendo di in-
cluderlo nel X volume delle sue Si-
tua tions). Era la puntualizzazione 
di un cambiamento efficacemente 
segnalato dal racconto parodico 
della propria vocazione di scrittore 
ed esplicitamente enunciato in 
chiusura dell'autobiografia (Les 
Mots), poco più di dieci anni pri-
ma, come "risveglio" o "guarigio-
ne" da "una lunga, amara e dolce 

follia" consistente in quell'illusio-
ne di salvezza attraverso la lettera-
tura ereditata dalla generazione di 
Flaubert e di Baudelaire. Il che 
spiega, tra l'altro, il suo accanirsi 
sulla biografia dell'uno e dell'altro. 

Nei suoi aspetti più esistenziali, 
questa trasformazione l'aveva rac-
contata fin dagli anni stessi della 
guerra e dell'immediato dopo-
guerra, trasponendola nell'univer-
so romanzesco (Les Chemins de la 
liberte) con la storia della crisi di 
Mathieu Delarue, preso in contro-
piede dalla perdita dell'universo 
securizzante della pace e costretto 
a ridefinire il tempo di una giovi-
nezza— tra il 1919 e il 1939 — co-
me "l'entre-deux-guerres"; e rileg-
gendo il mito di Oreste in termini 
di problematica del ritorno dello 
"straniero" tra gli uomini, del pas-
saggio da una libertà astratta all'as-
sunzione di responsabilità (Les 
Mouches, la prima pièce teatrale, 
scritta dopo la fuga dallo Stalag 

XII di Treviri e rappresentata nella 
Francia occupata). 

La pubblicazione dei quaderni 
che Sartre riempì tra il settembre 
del '39 e il giugno del '40, quando 
fu richiamato come riservista e pri-
ma di essere fatto prigioniero, per-
mette (anche) di verificare il senso 
di questa partizione della propria 
vita, la consistenza del cambia-
mento, gli strumenti e le vie attra-

verso cui si realizzò. La prima 
stampa (1983: cinque quaderni ri-
trovati, su un totale di quindici) è 
ora sostituita dalla nuova edizione 
— sempre a cura di Arlette 
Elka'fm-Sartre — corredata di note 
e indici preziosi e inclusiva del pri-
mo quaderno, riemerso nel frat-
tempo dalla collezione di un bi-
bliofilo e venduto alla Biblioteca 
Nazionale di Parigi. 

"Diario di guerra", è scritto sul 
frontespizio del primo quaderno; e 
subito ci si trova immersi in una ri-
flessione sul mondo della guerra in 
cui si intrecciano descrizione feno-
menologica, discorso autobiogra-
fico, riflessione morale, specula-
zione filosofica, in un movimento a 
spirale, con il respiro che si fa sem-
pre più ampio, lo scavo sempre più 
a fondo. Non si tratta soltanto di 
una testimonianza, bensì dell'in-
contro con un'esperienza esisten-
ziale e con un pensiero non media-
ti né dalla trasposizione e dalla 
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alla sua terra, alla sua situazione" 
— non comportino "un pizzico di 
fascismo". Ma la formulazione del 
dubbio, motivata dalla diffidenza 
verso ogni forma di cultura deter-
minista, è anche accettazione di 
una sfida: salvare il valore della li-
bertà e al tempo stesso darsi radici, 
assumere la storia, riconoscersi so-
lidali e responsabili; conciliare il 
fascino di un'irresistibile leggerez-
za dell'essere con il peso della con-
cretezza e con il richiamo di chi 
sulla terra soffre. 

Interpretare tali riflessioni come 
prese di posizione immediatamen-
te politiche è un errore. L'ambizio-
ne di questo singolare diario (al-
meno a giudicare dai quaderni fi-
nora disponibili) è totalizzante: si 
tratta di creare le premesse per una 
nuova cultura, un obiettivo che 
Sartre perseguì tutta la vita, consa-
pevole, per averlo verificato su se 
stesso, della persistenza del retag-
gio ottocentesco. Una cultura per i 
tempi moderni. Convinto omaggio 
al film di Chaplin, il titolo dato alla 
rivista che inaugurò le sue pubbli-
cazioni cinquant'anni fa aveva 
questo significato e a questo com-
pito esortava. 

Un marinaio 
triste 

gli anni lontani e l'unica traccia di 
recenti, regolari soggiorni a Barcel-
lona, durante l'ultimo dei quali è sta-
ta uccisa. 

Lunghi viaggi in automobile, in-
contri ambigui e appuntamenti inu-
tili non impediscono a Carvalho di 
coltivare le sue abitudini, quelle 
caratteristiche del personaggio 
che l'hanno reso il più recente rap-
presentante della categoria degli 
investigatori disincantati. Quella 
che per i detective della vecchia 
scuola era la bottiglia di whisky nel 
cassetto della scrivania — ma "a 
Carvalho il whisky sembrava una 
bevanda poco impegnativa, e il 

anche occasione per l'acquisto 
del formaggio tipico. 

La descrizione particolareggiata 
e amorevole di piatti rustici o straor-
dinari ("camembert impanato e 
marmellata di pomodori") è sempre 
ascoltata da Carvalho con attenta 
partecipazione, tanto che proven-
ga da un ambizioso ristoratore, 
quanto da una massaia che deve 
arrangiarsi con ingredienti di poco 
prezzo. E ogni degustazione, come 
ogni momento di riposo, non può 
dirsi completa se non è confortata 
dal rogo di uno dei volumi della li-
breria dell'investigatore, quelli "che 
gli erano stati necessari o che ave-

ne delle sorgenti di un fiume di no-
me Mondo, che "si era assunto la 
responsabilità di chiamarsi Mondo" 
— l'indagine prosegue con poche 
certezze nella cittadina in riva al 
Mediterraneo dove la vittima aveva 
trascorso gii anni della giovinezza. 
Ma anche l'amica del cuore di En-
carnación conosce solo una parte 
della verità, e pare impossibile riu-
nire in un'unica immagine le poche 
tracce raccolte da Carvalho. E 
quando infine si giunge al disvela-
mento delle ultime ore delia vittima 
a Barcellona, anch'esso non può 
realizzarsi che attraverso una mol-
teplicità dei punti di vista, che solo il 

di Giulia Visintin 

MANUEL VÀZQUEZ MONTALBÀN, 

La rosa di Alessandria, Fel-
trinelli, Milano 1995, ed. orig. 
1986, trad. dallo spagnolo 
di Hado Lyria, pp. 235, Lit 
24.000. 

Nei giorni intorno al Capodanno 
del 1984 un uomo è in fuga nell'iso-
la di Trinidad. Chi sia, e se ciò che 
lo minaccia sia un pericolo reale, 
solo temuto o una mera disillusione, 
si precisa molto lentamente, in un 
montaggio alternato con quel che 
accade a Barcellona, dove Pepe 
Carvalho, l'investigatore privato, ha 
ricevuto un incarico dalla cugina 
della propria fidanzata. Si tratta di 
scoprire chi ha ucciso — facendo a 
pezzi il corpo in modo atroce — En-
carnación, sorella della cugina, che 
si era allontanata dalla modesta fa-
miglia d'origine dopo aver sposato 
un possidente della Mancia. 

Le due ambientazioni — quella 
della fuga tropicale e quella dell'in- -
dagine intorno alla vittima di un de-
litto inesplicabile — non potrebbero 
essere più tradizionali. Ma ogni 
possibile esotismo o vivacità del 
paesaggio è esclusa: domina un 
clima invernale. Le palme di Port of 
Spain sono impietrite sotto un cielo 
plumbeo, il cenone di Capodanno 
si interrompe per un nubifragio, e 
l'avventura sessuale che si offre al 
fuggiasco si compie nella maniera 
più deludente. Anche l'indagine di 
Carvalho si svolge in luoghi grigi e 
desolati, fra personaggi sgradevoli 
— tra i quali spicca un giovane che 
esibisce sul biglietto da visita il tito-
lo di "autodidatta" — e ore vuote 
trascorse in una ventosa cittadina 
di provincia. Ad Albacete e nell'ari-
da campagna della Mancia l'inve-
stigatore cerca la famiglia del mari-
to della vittima, per ricostruire l'esi-
stenza di Encarnación, di cui pos-
siede soltanto una fotografia da 
adolescente, poche notizie di que-

Campagna abbonamenti 1996 

30 novembre 1995. Una data da ricordare per chi intenda abbonarsi per la 
prima volta o rinnovare l'abbonamento a L'Indice. Dal prossimo 1 ° dicem-
bre, infatti, scatterà l'aumento delle tariffe, in coerenza con il prezzo di co-
pertina, che dal gennaio 1996 sarà portato a 9.500 lire. 

Uaumento è reso inevitabile dal continuo incremento dei costi, in partico-
lar modo della costante lievitazione del prezzo della carta, che minaccia di 
compromettere di nuovo i conti dell'Indice, tornati recentemente in buon 
equilibrio, dopo un periodo critico. 

Per rinviare di un anno l'aumento del prezzo basterà dunque abbonarsi 
entro il 30 novembre. Anche i titolari di un abbonamento in corso, ma con 
una scadenza successiva, potranno usufruire dello "sconto", anticipando il 
rinnovo. 

Ma i vantaggi non finiscono qui. Anche quest'anno L'Indice regalerà agli 
abbonati un tesserino che darà diritto a uno sconto del 15% su tutti gli ac-
quisti fatti nelle Librerie Messaggerie. 

Infine, agli abbonati che desiderino comprare il CD-ROM dell' Indice 
(vedi a pag. 37) è riservato uno sconto super di circa 30.000 lire. 

TARIFFE 

Fino al 30 novembre 1995 

Italia 
Estero 
via superficie 
Estero 
via aerea 

Europa 
Paesi 
extra-europei 

L. 74.000 

L. 90.000 

L. 105.000 

L. 125.000 

Dal 1° dicembre 1995 

L. 83.600 

L. 104.500 

L. 115.000 

L. 140.000 

Dove trovare le Librerie Messaggerie: 
Solferino, Milano, via Solferino 22 Paravia, Milano, corso Matteotti 3 Seeber, Firenze, via Tornabuoni 70 r 

Bassi, Siena, via di Città 6/8 Paravia, Roma, piazza SS Apostoli 59/65 

whisky ne era al corrente, perché 
passava dalla bocca del detective 
senza sostarci, consapevole di 
non essere troppo apprezzato" — 
nell'ufficio di Barcellona è diventa-
ta addirittura una piccola cucina in 
cui l'assistente Biscuter prepara 
spuntini sostanziosi e talvolta in-
congrui a ogni ora del giorno. Il 
viaggio in provincia risulta essere 

va amato quando credeva che le 
parole avessero qualcosa a che ve-
dere con la realtà e con la vita". In 
questo romanzo tuttavia, per ben 
due volte, grazie a un ripensamento 
in extremis, il Garcta Lorca di Poeta 
a New York viene risparmiato dalle 
fiamme. 

Dopo le aridità dell'entroterra — 
unica esperienza toccante la visio-
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nimità con cui Carvalho s'incontra 
con i personaggi più eterogenei e 
pittoreschi (di cui forse Vàzquez 
Montalbàn finisce per compiacersi 
un po' troppo): dall'entraìneuse di 
infima categoria al legionario redu-
ce della guerra civile. Nelle pieghe 
del testo trovano posto le riflessioni 
esoteriche di un ufficiale di marina, 
una poesia amara e autentica dello 
stesso autore del romanzo, alcune 
canzoni piuttosto sdolcinate. Tutto 
visto con l'occhio sempre attento ai 
mutamenti sociali, che conoscia-
mo nell'autore, anche se ciò indu-
ce il rischio di produrre quadri un 
po' datati e fornire cenni non sem-
pre comprensibili al lettore non 
iberico. 

Da questo punto di vista è ap-
prezzabile il buon lavoro del tra-
duttore, nella resa dei parecchi ti-
toli — di film e di spettacoli radiofo-
nici e televisivi — presenti nel te-
sto. Unica eccezione, il Linimento 
Sloan del ventaglietto pubblicitario 
sopravvissuto al passato (p. 25): 
poteva diventare il Balsamo Sloan 
noto in Italia con quest'altro mar-
chio. Rimane inoltre incomprensi-

. bile il colore Corinto in un paio di 
scarpe bicolori (p. 143): si tratta 
della tinta dell'uva passa (uva di 
Corinto, appunto), e l'appartenen-
za religiosa di un certo cugino, 
"padre sculapio" (p. 136), che sarà 
presumibilmente dell'Ordine delle 
Scuole pie, a meno che la corru-
zione del termine scolopio non sia 
uno dei mimetismi cui l'autore in-
dulge nella rappresentazione del-
l'eloquio di ciascuno dei suoi per-
sonaggi. 

Arriva lo strangolatore 
Un serial killer è il protagonista del nuovo roman-

zo di Manuel Vàzquez Montalbàn, Lo strangolatore, 
in corso di pubblicazione presso l'editore Frassinel-
li (pp. 220, Lit 26.000). Il romanzo, ispirato a una 
storia vera e ambientato in una Boston che somiglia 
a Barcellona, ha vinto il Premio Nacional de la Criti-
ca 1995, uno dei massimi riconoscimenti letterari 
spagnoli. 

)orlai 

lettore può raccogliere e conoscere 
tutti insieme. Il ritorno del fuggiasco 
su cui si è aperto il romanzo avvie-
ne a tre pagine dalla fine, e fra lui e 
Carvalho non viene scambiata nep-
pure una parola. 

Nonostante la partenza nei modi 
del romanzo d'indagine classico, 
con il sovrappiù dell'esotismo tropi-
cale, anche se mancato, la storia si 
sviluppa sotto il segno della fallacia 
e della vanità della memoria, piutto-
sto che nel perseguimento di un'in-
dagine vera e propria. I luoghi del 
passato possono essere ricostruiti 
sulle note di un vecchio ritornello, o 
grazie a un ventaglietto pubblicita-
rio, in un'atmosfera che ricorda 
quella dei primi romanzi di Manuel 
Puig. Ma nessuno dei personaggi 
può essere ancora quello che era, o 
che è stato nel ricordo proprio e al-
trui. 

Questa distanza dal giallo tradi-
zionale è temperata dalla varietà 
dei ritratti d'ambiente e dall'equa-

Claudio 
Neri 

Via delle Fornaci, 50 
00165 ROMA 

GRUPPO 
pagg. 272 - L 30.000 

Edmond IL PRIMO 
Gilliéron COLLOQUIO 

IN PSICOTERAPIA 
pagg. 320 - L. 42.000 

Arnaldo ADOLESCENZA 
Novelletta E TRAUMA 
(a cura di) pagg. 122-l. 30.000 

C. Brutti QUADERNI 
R. Parlani DI PSICOTERAPIA 
(diretti da) INFANTILE 

Voi. 31: Per un Incontro 
tra medicina 
e psicoanalisi 
pagg. 176 -L. 35.000 

A. Correale 
C. Neri 
S. Contorni 
(a cura di) 

FATTORI 
TERAPEUTICI 
NEI GRUPPI 
E NELLE 
ISTITUZIONI/2 
pagg. 224 - L. 30.000 

D. Antiseri MET0D0L0GI 
R. De Mucci DELLE SCIENZE 
(a cura di) SOCIALI 

pagg. 464 - L 60.000 

Giulio 
Girardi 

CUBA 
dopo il crollo 
del comunismo 
pagg. 272 - L. 36.000 



OTTOBRE 1995 N. 9, PAG. 12/VIII 

Il tormento della storia 
di Aldo Giorgio Gargani 

THOMAS BERNHARD, Correzio-
ne, Einaudi, Torino 1995, ed. 
orig. 197-5, trad. dal tedesco di 
Giovanna Agabio, pp. 263, Lit 
35.000. 

Il significato più eminente 
dell'opera di Bernhard, che costi-
tuisce l'arte segreta della sua scrit-
tura, il suo segno specifico, consi-
ste nella tensione di un esercizio 
letterario che tende a coincidere 
con lo sviluppo di un pensiero por-
tato fino ai limiti estremi delle sue 
possibilità. E questa la radicalità di 
Bernhard, che trasmette una nar-
razione coniugata a un'instancabi-
le e inesorabile intenzionalità co-
gnitiva, rivendicando la dimensio-
ne di conoscenza della letteratura 
contro i cultori dei codici letterari 
formali, chiusi e refrattari, così co-
me contro le metodologie filosofi-
che che privano l'arte dei suoi fat-
tori conoscitivi. E tutto questo 
Bernhard lo fa non a scapito delle 
ragioni dello stile, ma attraverso la 
disciplina severa della forma e lo 
sviluppo per variazioni di una 
struttura musicale del testo. 

A distanza di vent'anni dall'ori-
ginale (Korrektur, Suhrkamp, 
1975), appare ora Correzione in 
lingua italiana nell'accurata e vigi-
le traduzione di Giovanna Agabio. 
Contiene i temi essenziali dell'o-
pera di Bernhard, elaborati a un li-
vello di esasperata tensione. Que-
sto testo porta significativamente 
nell'esergo l'immagine plastica 
della poetica bernhardiana: "Per-
ché un corpo sia stabile è necessa-
rio che abbia almeno tre punti 
d'appoggio, che non si trovino in 
linea retta, così Roithamer". Sacri-
ficata ogni ambizione o velleità di 
riflettere il mondo così com'è in 
sé, Bernhard realizza l'equilibrio 
statico della sua scrittura attraver-
so una dislocazione dell'autoria-
lità (non c'è più l'autore come 
unità singola, coesa e puntuale) 
lungo tre poli. Un io scrivente, ein 
schreibendes ich, il quale dà voce a 
un io narrante (Erzaehler-ich, Beo-
bachter-ich), il quale a sua volta ri-
ferisce le frasi proferite da un per-
sonaggio che costituisce il ter-
zo polo della narrazione. Questa di-
slocazione, questo raddoppiamen-
to delle distanza ha l'effetto di con-
ferire alla situazione narrativa una 
stabilità che è l'unica condizione 
di oggettività sopravvissuta. 

Roithamer, il protagonista, nel 
quale è facilmente riconoscibile la 
figura di Wittgenstein, ritorna da 
Cambridge, dove insegna scienze 
naturali, ad Altensam, Austria, per 
costruire un cono per la sorella, 
dove lei sarà destinata ad abitare e 
a essere felice. Attraverso tormen-
tose vicissitudini esistenziali e os-
sessivi esercizi di pensiero, Roitha-
mer scrive il suo saggio A proposito 
di Altensam e di tutto ciò che è con-
nesso a Altensam, con particolare 
riferimento al cono nella soffitta di 
Hoeller, un imbalsamatore di uc-
celli, con il quale egli condivide 
una profonda affinità elettiva. Ma 
una volta che la costruzione del co-
no è stata portata a termine, la so-
rella entra nello stato di una malat-
tia mortale, strettamente connessa 
al compimento della costruzione 
del cono che in effetti la uccide, 
così come finisce per uccidere an-
che il suo autore, Roithamer, il 

quale dopo la morte della sorella si 
impicca a un albero nei pressi di 
una radura. 

La figura dell'io narrante inve-
stita del compito di ricostruire a 
ritroso l'intera storia si reca ad Al-
tensam, nella soffitta di Hoeller 
per mettere ordine fra le carte la-
sciate da Roithamer. Queste carte 
riguardano la costruzione del co-
no, le scienze per progettarlo e tut-

to il resto che è connesso al sapere, 
così come viceversa tutto il resto è 
connesso al sapere (p. 40). Si tratta 
di un pensiero totale, di un eserci-
zio mentale che deve pensare tutto 
esaurientemente fino alla dissolu-
zione dell'oggetto stesso di questa 
tragedia della riflessione, fino 
all'idea allucinante del suicidio 

che è poi il destino dell'Austria, 
intesa come mente collettiva, 
l'Austria che è il suicidio (cfr. p. 
105). Le scienze naturali, la musi-
ca, l'arte della costruzione, le vi-
cende esistenziali si intrecciano in 
una rete indissolubile di rimandi, 
affinità, rovesciamenti e contrad-
dizioni ossia nel ciclo intero della 
vita, nel quale i gesti intellettua-
li più sottili e sofisticati vengono 
alla fine messi a confronto con il 
destino dell'esistenza e della mor-
talità. 

Mentre delinea la progettazione 
scientifica del cono da parte di 
Roithamer attraverso una spietata 

disciplina intellettuale, Bernhard 
mette in luce il circuito del movi-
mento che tale idea suscita con i 
tormenti della propria origine e 
della propria storia (p. 197). Cioè a 
dire, ogni compito essenziale rin-
via l'uomo, che se lo pone, all'ante-
fatto della sua origine e della sua 
storia. 

In questi termini, Bernhard ri-
scopre la funzione indispensabile 
della narrazione e del mito delle 
origini che è all'opera in ogni gesto 
teorico, anche il più astratto e sofi-
sticato. Attraverso questa relazio-
ne e questo congiungimento 
Bernhard realizza la forza del con-
testo che unisce gli stati, gli atti, gli 
eventi, le decisioni più diversi e ap-
parentemente irrelati/e attraverso 
la scritturaYiarrativa li restituisce al 
flusso della vita dove diventano il 
segno di un destino esistenziale 
unitario. 

E nella definizione letteraria di 
questo ciclo che Bernhard rag-

giunge in Correzione il momento 
alto e toccante di una spiritualità 
trasfigurata e di un'atmosfera nar-
rativa tersa e serena. Si tratta della 
rimemorazione (pp. 97-98) del 
percorso lungo un sentiero nella 
valle dell'Aurach che Roithamer, 
Hoeller e l'io narrante da ragazzi 
facevano ogni giorno per andare a 
scuola. "Solo sul sentiero della 
scuola il nostro pensiero era di-
ventato il pensiero che pensiamo 
oggi"; "tutto ciò che è avvenuto in 
seguito in qualche modo era già 
avvenuto su questo nostro sentie-
ro della scuola", scrive Bernhard 
in una delle più belle pagine di 
questo testo. La natura che i tre 
personaggi, da ragazzi, avevano 
percepito lungo 0 sentiero della 
scuola, ha costituito il fondamen-
to, dal quale si sono ramificati tut-
ti i pensieri, anche i più complessi, 
a partire dall'alternanza delle sta-
gioni, del giorno e della notte, del 
freddo e del caldo, della gioia e 
dell'inquietudine, di tutto ciò che 
i tre ragazzi avevano visto accade-
re giorno per giorno davanti ai lo-
ro occhi. "Tutto — scrive Bern-
hard (p. 96) — era influenzato, se 
non totalmente determinato, dalle 
nostre percezioni e osservazioni su 
quel sentiero della scuola". Tut 
ta questa natura è diventata pen-
siero. 

Ma la funzione del contesto, che 
appare così centrale in Correzione, 
è responsabile anche della tessitu-
ra narrativa nella quale risultano 
coinvolti i personaggi del roman-
zo. È d'altronde anche responsabi-
le della struttura musicale delle va-
riazioni tematiche del testo, della 
loro specifica cadenza. Il paradig-
ma del contesto avvolge i perso-
naggi in un sorta di modulazione 
mimetica di atteggiamenti, proget-
ti, atti e decisioni. 

Roithamer non avrebbe costrui-
to il cono se non fosse stato ispira-
to dalla casa di Hoeller (pp. 68, 69 
e 81); d'altronde la casa di Hoeller 
reca l'impronta permanente del 

• suicidio di Roithamer, ma il suici-
dio di Roithamer trova a sua volta 
il suo mimetismo fondante nel sui-
cidio di una sua insegnante impic-
cata a un gancio sopra la stufa (pp. 
102-3). Nel corso di una strenua ri-
cerca della libertà che viene so-
praffatta da una natura che è sem-
pre più forte degli uomini, alla fine 
non sono le persone come tali a 
suggestionare e a colpire, bensì la 
realtà. "E la realtà che sbalordisce 
e uccide, non l'Altro, così Roitha-
mer" (p. 241). 

Gli instancabili, implacabili eser-
cizi di pensiero (Denkùbungen) fi-
niscono per convertire il pensiero 
lucido e controllato nella natura 
che da Bernhard non è concepita 
come il cosmo ordinato dei Greci, 
bensì come un immane ammasso, 
accozzaglia di parti incoerenti e ir-
relate. D'altronde, come aveva 
scritto in Gehen "la natura è in tut-
to e per tutto una natura filosofi-
ca", cioè sottoposta alle medesime 
lacerazioni e scissioni del pensiero. 
Il pensiero-linguaggio non rispec-
chia, non riflette, non rappresenta 
la natura, ma diventa natura, cioè 
discontinuità, dispersione, schizo-
frenia, paranoia. Avviato lungo un 
percorso di pensiero coerente e lu-
cido, il personaggio bernhardiano 
a un certo punto temporale oltre-
passa il limite fatale quanto impre-
vedibile superato il quale è desti-
nato a precipitare nella follia. La 
perfezione del cono di Roithamer 
si capovolge nel delirio di un pen-
siero che non ha saputo o non ha 
potuto arrestarsi in tempo davanti 
al proprio limite e che converte la 
verità in una falsità. Tutto è vero e 
tutto è falso. 

Alla fine del romanzo Roithamer 
dichiara che era tutto diverso da 
come lo aveva descritto, di aver 
scritto soltanto falsificazioni nel 
suo testo. La correzione degli erro-
ri risulta essere alla fine la distru-
zione stessa del testo. L'uomo si in-
gaggia in un delirio di correzioni, 
correzione della correzione della 
correzione... fino all'ultima corre-
zione che è il Selbstmord, cioè il 
suicidio. Resta nondimeno l'atto 
della scrittura che in qualche mo-
do redime la follia in cui precipita-
no i personaggi di Bernhard, come 
osserva lo scrittore austriaco ad 
esempio nella conclusione della 
Fornace di Calce (Einaudi, 1984, p. 
212) oppure in Gehen (Suhrkamp, 
1980, p. 26) dove Oehler afferma 
che "l'arte della riflessione consi-
ste nell'arte di interrompere il pen-
siero esattamente prima del mo-
mento mortale". La scrittura assol-
ve al compito di questo differimen-
to. Così la funzione meta-linguisti-
ca o metanarrativa assegnata alla 
scrittura costituisce per il roman-
ziere austriaco l'unica salvez-
za. Noi lo consideriamo come il te-
stamento che Bernhard ci ha la-
sciato. 
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D E I L I B R I D E L M E S E 

"Eterna si spazia" 
di Cesare Cases 

PIERGIORGIO BELLOCCHIO, L'astuzia delle passioni, 1962-
1983, Rizzoli, Milano 1995, pp. 270, Lit 30.000. 

Il titolo è l'inversione di una famosa espressione hegeliana. 
Bellocchio è infatti contro Hegel e per Kierkegaard, contro la ra-
gione e perla passione, contro l'universale e per il particolare. In 
questo è vicino a Adorno e come lui tende al linguaggio aforisti-
co. Sarebbe ora di considerarlo per quale è: un precursore. Non 
tanto per queste preferenze ideologiche (allora meno diffuse di 
oggi, ma esistenti), quanto per le loro applicazioni pratiche, che 
fanno di Bellocchio forse il primo giornalista di idee (un genere 
destinato a fiorire e a declinare con l'apparizione àeWodium an-
tiideologico). Questo gli conferiva un coraggio assai raro da noi 
e che oggi non può evidentemente nemmeno essere compreso, 
se una certa "bruttina stagionata", in uno scritto che voleva forse 
essere un necrologio di Grazia Cherchi, accusa lei e noi piacenti-
ni o parapiacentini di essere dei tipici rappresentanti della cultu-
ra comunista. Bisogna leggere l'articolo di Bellocchio, qui ri-
stampato, sulla pericolosità della Fiat 600 (Licenza di uccidere) o 
quello sulla condanna di Aldo Braibanti, per essere fulminati 
dalla precocità della diagnosi della convergenza tra potere Fiat e 
perbenismo moralista della classe operaia. Infatti noi intellettua-
li di sinistra che eravamo assai più vecchi dei piacentini propria-
mente detti rimanemmo folgorati e dovemmo rivedere le nostre 
posizioni con un lavoro che ci impegnò per anni. 

I piacentini erano due: Piergiorgio Bellocchio e Grazia Cher-
chi. Da soli fondarono una rivista che si leggeva nei due emisfe-
ri, dappertutto salvo che a Piacenza, dove si trovava solo all'edi-
cola Tortellotti. Così almeno stava scritto, non ho mai verificato 
di persona. Ma l'edicola era anche l'unico luogo in cui i conter-
ranei di Grazia e di Piergiorgio fossero riusciti a ficcare il loro 
unico prodotto esportabile prima dei "Quaderni": peraltro in 
questi non si trovava traccia della spensieratezza dei tortellini. 
Dopo qualche tempo si aggiunse alla compagnia Goffredo Fofi, 
che vi portò la nota internazional-populistica. L'anima della rivi-
sta rimase Grazia: era lei che curava le relazioni umane spesso 
pesanti in senso letterale, perché la rivista veniva trasportata a 
mano fino alle librerie che la distri-
buivano. Ma anche in senso figura-
to, perché Grazia aveva a che fare 
con personaggi non sempre facili, 
come il compianto Franco Fortini, 
che peraltro dopo la scomparsa de-
finitiva della rivista (che suscitò lo 
stupore dell'editore, che si vedeva 
sottrarre per volontà della redazio-
ne l'unica rivista che fosse mai riu-
scito a vendere) ne scrisse il miglio-
re elogio: "Non vissero eterni / 
nemmeno i Quaderni, / ma eterna 
si spazia / la gloria di Grazia". 

Dopo la morte della rivista fu im-
possibile preservare l'unità del v 
gruppo, che anzi si stava frantu-
mando ben prima. Ognuno seguì 
le sue tendenze: Grazia si mise a fa-
re la giornalista letteraria, mestiere 
per cui forse non era tagliata e che 
le procurò critiche spesso meritate 
anche se ingenerose come quelle 
della Covito; Goffredo fece uscire 
dal cappello una rivista dopo l'al-
tra, contribuendo ad ampliare le 

v 

nostre conoscenze, ma anche la nostra confusione; infine Pier-
giorgio fu colui che nelle sue varie resurrezioni, raccontate 
all'inizio di questo libro, tenne più fede all'impegno politico 
iniziale, con tutti i vantaggi e gli inconvenienti di essere rimasto 
solo: da una parte la possibilità di restarlo o di appoggiarsi a chi 
voleva; dall'altra la tendenza a fare la voce grossa per coprire il 
rumore del silenzio proprio e del silenzio del mondo. Che c'è 
da dire di queste tre soluzioni? Nessuna sarà perfettamente 
idonea ad affrontare i problemi che ci attanagliano (quella ce 
l'avrà forse in tasca la Covito, ma non la mostra a nessuno) ma 
tutte hanno il loro interesse e ci sentiamo menomati senza, co-
me ora dopo la morte di Grazia Cherchi. 

Piergiorgio ha raccolto i suoi scritti con il sistema dei gamberi, 
cominciando con gli ultimi (Dalla parte del torto, Einaudi 1989; 
Eventualmente, Rizzoli 1993 ) e ora facendo seguito (o inizio) con 
questo libro che ci offre il resto a cominciare dai famosi articoli 
del "Franco tiratore". Dalla prefazione si apprende però che il 
gambero è solo parzialmente volontario: il libro era già pronto 
quasi quindici anni fa e c'era un contratto con Einaudi per pub-
blicarlo, ma Bellocchio con la trascuratezza degli spiriti magni 
non scrisse mai prefazione e così il libro giacque impubblicato 
finché da Einaudi fu giudicato superato e dovette passare ad al-
tro editore. Era certo superato nel senso che le verità qui per la 
prima volta affermate erano diventate note lippis et tonsoribus, 
ma non lo era affatto in quanto certe verità vanno affermate al-
meno la prima volta con la voce di Bellocchio e non con quella di 
qualche suo pallido imitatore nella legione dei buffoni e dei bar-
bieri. Lo stile di Bellocchio fu infatti la seconda lieta sorpresa do-
po la sua energia polemica e il nuovo canone di sinistra eterodos-
sa. Credo che noi vecchi ci sentimmo quasi offesi: come? Non 
eravamo rimasti solo noi a testimoniare per la parola defunta? 
Perfino in altre lingue: un amico tedesco dopo aver letto un mio 
articolo in questa lingua mi scrisse che a sapere il tedesco erava-
mo rimasti in pochi, lui io e un altro paio di ebrei sparsi per il 
mondo. E adesso c'era questo giovane di provincia che preten-
deva di bagnarci il naso nella comune lingua madre! 

Col tempo lo stile di Piergiorgio non è peggiorato e anche il li-
vello di pensiero è rimasto più o me-
no lo stesso. Se rileggendolo mi sof-
fermo piuttosto sui vecchi articoli 
non è per nostalgia dei tempi in cui 
furono scritti quanto per odio dei 
tempi nuovi. E di quello che ci hanno 
portato: la fine delle amicizie, l'in-
comprensione per un personaggio 
come Grazia che viveva di immedesi-
mazione con le cause, sia pur non 
sempre giuste, che abbracciava. E via 
dicendo. Questi personaggi sembra-
no svanire in una prospettiva barocca 
come quella evocata da Fortini, alla 
fine dell'epigramma citato, in cui tutti 
ci spaziamo elegantemente verso il 
nulla. Ma siccome abbiamo imparato 
che bisogna sempre finire con una 
nota ottimistica, ricordiamo che dal 

LeZé^ S ventre dell'Italia provinciale può 

j-p/ | sempre uscire qualche cosa d'ina-
^ II spettato. Prima toccò a Piacenza, poi 

a Forlì, dove esce l'interessante rivista 
"Una città". Chissà cosa succederà 
quando si metterà in moto Forlimpo-

4 f t d j z P o l i ! 
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Ritorno alla coscienza 
di David Sorani 

GUGLIELMO PETRONI, I l mon-
do è una prigione, Giunti, Fi-
renze 1995, pp. 142, Lit 18.000. 

La memoria della Resistenza 
può seguire due grandi vie: o 
s'inerpica sui sentieri della rico-
struzione cronologico-storica, met-
tendo in luce gli aspetti più propria-
mente militari e i contenuti politici 
delle singole vicende (aprendosi 
così all'interpretazione storiografi-
ca dell'intero fenomeno resisten-
ziale); o si dirige nel folto della di-
mensione interiore, seguendo i 
percorsi della coscienza di fronte a 
eventi e a scelte centrali per l'indi-
viduo e per la collettività. A questa 
seconda tipologia appartiene l'in-
tenso libro di Guglielmo Petroni, 
tutto teso a cogliere, a livello per-
sonale e interpersonale, l'evoluzio-
ne di un'identità, il processo di for-
mazione destinato a forgiare un'e-
sistenza. 

Scritto tra la fine del 1944 e il 
settembre del 1945, Il mondo è una 
prigione ha una storia editoriale 
complessa: alcuni capitoli furono 
pubblicati, col titolo Gli ultimi do-
dici giorni, sulla rivista "Mercurio" 
a partire dal dicembre 1944; l'ope-
ra apparve poi su "Botteghe oscu-
re" (1948), per uscire in volume 
solo nel 1949 da Mondadori, edi-
tore che precedentemente l'aveva 
rifiutata ritenendola poco vendibi-
le e che poi invece la ripropose nel 
1960 in seconda edizione con una 
nota dell'autore, in seguito più vol-
te ristampata. Questa edizione 
Giunti è arricchita da un'illumi-
nante introduzione e da una noti-
zia biobibliografica di Giorgio Lu-
ti. 

La vicenda di Petroni è estrema 
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e nello stesso tempo lineare: la pre-
sa di coscienza, la scelta partigiana 
e l'attività di resistenza in un grup-
po romano, l'arresto con alcuni 
amici il 3 maggio 1944 (giorno di 
sciopero generale), la prigionia po-
litica (da un carcere comune a via 
Tasso, a Regina Coeli), la liberazio-
ne quando già si profilava la con-
danna a morte. Una storia esterna 
coinvolgente e sofferta, sotto il pe-

Tasso, la fame, il buio, la chiusura 
e l'assenza di spazi, la mancanza 
della minima libertà di movimen-
to. Ma prigione anche come luogo 
di formazione individuale e di 
gruppo: le amicizie fugaci ma in-
tense, lo scambio di esperienze 
vissute, il sostenersi reciproco, le 
conversazioni episodiche, il sem-
plice sguardo posato su un'uma-
nità varia e comunque vittima del 
fascismo, l'introspezione strana-
mente "distaccata" e lucida. Pri-
gione, dunque, soprattutto come 
luogo di congiunzione tra le espe-
rienze, le mentalità, le attese indi-
viduali: la coscienza — questa l'in-

Toscani 

terità, quel ruolo ineludibile del-
l'altro peculiare anche nelle suc-
cessive esperienze letterarie di Pe-
troni, che Luti coglie con lucidità 
nell'introduzione. 

Tutto pare uguale, pesante, uni-
formemente sofferto nei giorni di 
prigionia. La crudeltà degli aguz-
zini, la brutalità delle guardie, il 
gioco sadico dei giudici che alter-
nano il bastone e la carota, la vio-
lenza gratuita e le formali gentilez-
ze, tutto sembra dover portare 
all'esasperazione ancor prima 
dell'inevitabile condanna. Eppure 
la visione di Petroni è fondamen-
talmente positiva: c'è una crescita 

di Lidia De Federicis 

Paesaggi e scrittori toscani, o neotoscani, 
tornano a mettersi in vista. Prato e la Versilia 
di Nesi, e di Sandro Veronesi; e la Garfagna-
na di Vincenzo Pardini che è contigua, nella 
geografia letteraria, ai poderi senesi di Fede-
rigo Tozzi; a parte stanno le terre amare del 
grossetano Bianciardi. Hanno scorso sono 
uscite di Tozzi, sparsamente e a buon prezzo, 
le cose meno note: il giovanile Bestie (da Fe-
stina lente), il postumo Ricordi di un impie-
gato (da Studio Tesi) e nella Bur una raccolta 
sontuosa a cura di Romano Luperini, Giova-
ni e altre novelle. Di Bianciardi è di nuovo 
disponibile (da Hestia edizioni) il primo li-
bro inchiesta, I minatori della Maremma, 
steso quaranf anni fa in collaborazione con 
Carlo Cassola. Molti toscani pubblica Enzo 
Siciliano nelle collane che dirige per Giunti, 
fra i quali, quest'anno, il Pardini dei nuovi 
racconti riuniti sotto l'allegoria minacciosa 
del titolo Rasoio di guerra, e il classico Gu-
glielmo Petroni, il provinciale di Lucca che 
andando a casa nel 1944 risaliva da Roma fi-
no alla "decrepita Toscana", una terra murata 
dove la sicurezza di bastare a sé brilla agli uo-
mini "nell'occhio troppo intelligente". I to-
scani possono non piacere. Scrivono bene, 
ma sembrano convinti, loro e i liguri (l'ho 
sentito dire dal ligure Francesco Biamonti), 
che il pensare sia volgare. 

Di toscanità però se ne intravedono oggi al-
meno due. Il modello chiuso del visionario 
Pardini, che prolunga la crudeltà di Tozzi 
sprofondandosi nel cerchio magico della cul-
tura contadina e nella vita materiale di uomi-
ni e bestie. Ealtro modello prevede invece 
una Toscana aperta alla koiné narrativa so-

so della quale si dipana il diario-ro-
manzo dello scrittore lucchese. 
Ma, attraverso l'esperienza este-
riore, il percorso reale è tutto inte-
riore, intessuto di riflessioni e au-
toanalisi nelle quali si articola un 
processo di crescita etica e politi-
ca. Il vero itinerario di Petroni è 
l'emergere della coscienza auto-
noma e libera, il suo risveglio dal 
torpore e dal clima asfittico dell'e-
ducazione fascista: un sonno e un 
vuoto avvertiti come un vero e 
proprio stallo generazionale. L'ac-
quisizione della coscienza e, para-
dossalmente, della libertà come 
fatto del profondo, come capacità 
di reagire con forza e ragione alla 
minaccia e alla sopraffazione si 
concretizza nell'esperienza fonda-
mentale della prigionia. La prigio-
ne è, accanto alla coscienza, il te-
ma centrale del libro. Prigione co-
me luogo fisico di terribile violèn-
za: la costrizione, la tortura 
durante gli interrogatori in via 

vranazionale e gioca sull'attrito tra la forma 
esatta e nota del paese reale e la dismisura di 
un immaginario tendenzialmente sconfina-
to. Nesi ottiene effetti straniami grazie al 
flusso dei nomi che lascia scorrere in nude se-
quenze o che immette nel racconto con esibi-
ta naturalezza. Specie i "sovrani Nomi Pro-
pri" di cui favoleggiava Mario Spinella, i qua-
li (secondo tradizione) agiscono. Intanto del 
nome di Tozzi, e dei presunti influssi, l'uso 
critico è ormai corrente. Ma Bianciardi? La 
memoria del lettore passa senza sforzo dalla 
Montecatini ricca in Val di Nievole (e, a sor-
presa, le russe vanno sempre a finire "nei ca-
sini o nei night della Val di Nievole") a quella 
Montecatini (povera) in Val di Cecina, che 
mandava a Milano, a far saltare la sede 
dell'azienda omonima, il protagonista di La 
vita agra nel 1962. E inetto Bianciardi fu uno 
dei primi a guardare riflesse nel circoscritto 
specchio toscano le trasformazioni del mon-
do — Grosseto come Kansas City! — e a rac-
contarne strenuamente le catastrofi. Verrà da 
lui il capriccio dei protagonisti di Fughe da 
fermo, che in diverso contesto storico-socia-
le, anzi fuori contesto, pretendono di far sal-
tare comunque e anarchicamente qualcosa, 
meglio un traliccio? Nella Toscana finta e ve-
ra di Nesi, assieme alla prevedibile Prato dei 
mercanti e dei pannilana, corredata di strepi-
tosa nomenclatura tecnica, assieme a una 
strana Prato che è come Zurigo, c'è posto per 
il torracchione di Milano e forse per il tralic-
cio di Segrate. Senza ideologia esplicita. Sen-
za idee? Con idee tenute ben sepolte den-
tro la scrittura? Libro irritante, libro interes-
sante. 

tuizione essenziale di Petroni — 
matura accanto alle altre coscien-
ze, in rapporto dialettico con esse 
per farsi coscienza collettiva; e la 
prigione diviene il luogo terribile 
ed eletto di questo incontro, il luo-
go della ritrovata dignità civile e 
politica (ritrovata proprio perché 
negata con la forza). E qui che si 
afferma quella dimensione dellW-

in questa èsperienza-limite, una 
crescita psicologico-umana e in 
definitiva anche politica, anche se 
la dimensione politica passa sem-
pre, in queste pagine, attraverso il 
filtro primario dell'interiorità in-
dividuale. La Resistenza appare 
così innanzitutto una resistenza 
interiore, una formazione etica e 
razionale. 

Vitelloni 
ossessionati 

di Filippo La Porta 

EDOARDO NESI, Fughe da fermo, 
Bompiani, Milano 1995, pp. 
193, Lit 20.000. 

"Mi incrociò lo sguardo mentre 
regalmente scannerizzava la sa-
la"; "le si accostò mentre dopple-
rianamente lei diventava molto me-
no bella man mano che ci avvici-
navamo"... L'esordiente trentenne 
Edoardo Nesi si distacca da tanta 
"letteratura giovanile" di genere 
peri i suo atteggiamento tecno-lu-
dico e assai disinibito verso la lin-
gua e per una certa, solitaria "du-
rezza". Questa storia di vitelloni di 
Prato, di ragazzotti medio-borghe-
si fascistelli, molto normali e molto 
teppisti, con Mercedes e telefoni-
ni, e delle loro picaresche e pseu-
dotrasgressive avventure (bravate 
notturne, risse in discoteche e me-
scal, frequentazione intensa di tra-
vestiti, "molto più belli delle don-
ne", attrazione-ripulsa-per i "coatti" 
proletari, progetti di attentati dina-
mitardi, rapine a benzinai, ecc.) è 
una specie di multicolore cornice 
pulp all'amore disperato, esclusi-
vo del protagonista Fede per Cri-
stina ("lontana come Alpha Cen-
tauri"). Tra esplorazioni gergali ("fa 
un po' troppo lo splendido"), riferi-
menti svariati a un immaginario 
giovanile ambiguamente stratifica-
to (videotel e Tele+2, heavy-metal 
e serial giapponesi, astronomia e 
Malcolm Lowry, concerto di 
Springsteen a San Siro e U2, Point 
Break e naturalmente Biade Run-
ner), tramonti "fraudolenti" o "lich-
tensteiniani", lunghi e affollati elen-
chi di nomi (ad esempio tutti i pugi-
li "finiti male"), si snoda veloce un 
romanzo che a tratti sembra 
un'esercitazione appena più hard 
nello stile del concittadino Sandro 
Veronesi. 

Uno degli episodi chiave del ro-
manzo è la gita fallita al bordello di 
Montecatini, quasi calco (involonta-
rio?) e parodia della scena conclusi-
va dell 'Educazione sentimentale, 
dove Frédéric Moreau (un altro Fe-
derico) ricorda un episodio della 
giovinezza. Anche qui una decisiva 
non-esperienza, un atto mancato. 
Dichiara malinconicamente il prota-
gonista: "Dovevamo fare tutte le co-
se che avevamo sempre desiderato 
fare...". Ma quelle cose davvero si 
ha intenzione di farle, di tradurle in 
esperienza reale? A ben vedere Fe-
de non ama la realtà (anche se ne è 
incuriosito): la vuole accelerare 
(guarda le cassette porno a doppia 
velocità), ne ricerca estratti, trame 
potenziali, fuochi d'artificio e mimesi 
fantastiche. Dietro l'apparenza di 
una commedia all'italiana, con zin-
garate di provincia e situazioni equi-
voche, si svela un romanzo ossessi-
vo e precipitante, più avvelenato di 
quanto sembrava, in cui l'unica cer-
tezza è la propria esclusione dallo 
"smali world" di felicità ottusa e sor-
ridente che Fede una volta percepì 
tangibilmente a Disneyland. 
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Una cucurbitacea benedetta 
di Alberto Cavaglion 

OTTOBRE 1995 

ALDO ZARGANI, Per violino so-
lo. La mia infanzia nell'Aldi-
qua 1938-1945, Il Mulino, Bo-
logna 1995, pp. 237, hit 20.000. 

"Non mi è stato lieve descrivere 
il lutto: sui tempi lunghi sembra 
che solo l'umorismo e i culti riesca-
no a sopravvivere, mentre il ricor-
do si spegne con la vita delle perso-
ne che lo hanno portato dentro di 
sé". Si farebbe un torto a Aldo 
Zargani se s'inserisse questo suo li-
bro nella fluviale memorialistica 
sulla Shoah di questi ultimi anni. E 
qualcosa di più: un libro sperimen-
tale, innovativo sul piano linguisti-
co, un omaggio alla letteratura, 
non solo alla storia, redatto per 
confortare chi è convinto della 
possibilità di "scrivere su (e dopo) 
Auschwitz". 

L'autore è un ebreo nato nel 
1933 che declina in piemontese la 
saggezza dei suoi avi livornesi do-
po averla passata al setaccio di un 
olimpico distacco romanesco. A 
Roma infatti Zargani risiede e al ni-
pote che si chiama Mario come il 
padre indirizza una lunga, com-
movente lettera conclusiva. Que-
sta complessità geografico-genea-
logica —- che documenta per così 
dire in corpore vili la plurivocità re-
gionalistica dell'ebraismo italiano 
— non esonera da ciò che Primo 
Levi chiamava "la salvazione del 
capire", ma ne allenta il peso op-
primente e soprattutto lascia libe-
ro sfogo alla "salvazione del ride-
re". Diversamente da Levi, ma al 
pari di Amos Oz, Zargani teme la 
pericolosità del ricordo, "quando 
altera con i suoi veleni la percezio-
ne del presente", e cerca in ogni 
modo di esorcizzarlo, sdrammatiz-
zandone la portata, attenuando il 
rischio della lamentosità ("le note 
lunghe"), affrontando la memoria 
non di punta ma di sghembo, per 
via di paradossi, curvature, secon-
do parametri che fanno di questo 
libro una variante ebraica dei "pic-
coli maestri" di Meneghello (an-
che per la descrizione della lotta 
partigiana, in una delle valli pie-
montesi più infuocate, quella di 
Cino Moscatelli). 

Piccoli maestri di campagna, di 
collegio, degli anni di guerra e an-
che del dopoguerra, come la buo-
na professoressa di liceo che nel 
1949 dedica un'intera lezione per 
smontare il pregiudizio di chi ave-
va chiamato Aldo "nasone": "Il 
progresso tipografico, la casa edi-
trice Skira e Lionello Venturi ave-
vano reso possibile il suo lucido 

delirio. La spaventosa lezione di 
prevenzione dal razzismo nasale 
terminò con l'esibizione, compara-
ta! tra me e le foto segnaletiche di 
Toro Seduto". 

Piccoli maestri, anti-eroi anche 
di un ebraismo "di confine", ironi-
co, non di rado dissacrante come 
nelle pagine del miglior Fòlkel, al-
lusivo, demistificatore, corrobora-
to da una lucida conoscenza 

dell'ebraismo, torinese in primo 
luogo (spietate le pagine sulla pru-
derie), e rasserenato da una più 
sorniona, trasteverina visione del 
mondo: Adonai vuol dire in prati-
ca Dio, "ma col suo modesto pos-
sessivo i (Adoni) può essere libera-
mente tradotto con il romanesco a 
dottò". Del precoce gusto dell'au-
tore per il pastiche è prova lo svol-
gimento di un tema assegnato al 

piccolo Aldo nella primavera della 
Liberazione: La fine dell'inverno. 
"Travolto da ebete lirismo così co-
minciai: 'Arriva finalmente dopo il 
gelo il refrigerio dell'estate'. Risero 
tutti, il papà, la mamma; quando 
sbocciarono, si sganasciarono per-
sino le bocche di leone. E lo fanno 
tuttora quando le incontro nei pra-
ti". Zargani adora le partiture con-
trappuntistiche delle sonate "per 
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violino solo" (donde il titolo) di 
J.S. Bach, perché gli ricordano il 
padre, solista dell'Eiar cacciato 
dalle leggi razziali, come Zeno Co-
sini sedotto dai significati arcani 
emessi dal "semplice vibrare di 
quattro corde fatte di budello di 
bue", tuttavia esonerato da ogni 
corteggiamento, essendo già spo-
sato alla sua Eugenia-Augusta. 

Partiture contrappuntistiche so-
no i sedici capitoli di questo libro: 
brevi sonate che ruotano su se stes-
se, con un commento a piè di pagi-
na che fa da controcanto, irruente 
nella sua precisione lessicale (quasi 
un microsaggio sul metafisico, pie-
montesissimo, concetto di "sgiai": 
"La ghigliottina fa sgiai, la fucila-
zione no", ma che sgiai la fucilazio-
ne dei due piccoli Bonny e Clyde 
di Bioglio!); una partitura con-
trappuntistica che si nutre di una 
bibliomania parimenti ossessiva 
nell'ars citandi, che ci restituisce 
nella sua quasi interezza alcuni 
scaffali della biblioteca di Argon: 
Jerome, De Amicis, Zola, Michele 
Strogoff l'Enciclopedia del Teso-
ro, il Nuovissimo Melzi, Le tigri di 
Mompracem, I tre porcellini, cine-
ma Nazionale, Torino, 1939. 

Quale impatto potrà avere que-
sto libro, così eccentrico e nuovo 
rispetto a ciò che comunemente si 
legge in Italia sull'argomento? I 
palati sopraffini, con il naso all'in -
sù, male digeriranno l'irriverenza 
di certe pagine, evocheranno con 
dileggio la "succa barucca" della zia 
Rosetta, in dialetto ebraico-vero-
nese "zucca benedetta": un cibo 
dei poveri, che si mangia come un 
dolce con il cucchiaino. Per violino 
solo dà voce alla rabbia di chi 
nell'infanzia ha dovuto ricorrere 
alla beneficienza della borghesia 
ebraica (tzedakah). Sono cose che 
non si dimenticano facilmente e 
non è detto che oggi quella stessa 
borghesia sia disposta a pagare il 
conto salato che presenta l'ex fi-
glio prodigio. "Non è un granché" 
la succa barucca, dice umilmente 
Zargani. E invece sbaglia: il suo li-
bro è una squisita cucurbitacea be-
nedetta. Ai suoi detrattori, che non 
mancheranno, converrà rinfaccia-
re l'antico proverbio livornese: "Ai 
chamorim (asini) non piacciono i 
confetti". Un proverbio, spiega 
Zargani, da usarsi più corretta-
mente in senso traslato, "quando 
ad esempio a qualcuno non piace 
una bella donna, una commedia 
interessante, un romanzo avvin-
cente...". Proprio così, un roman-
zo avvincente. 

Io, personaggio in cerca d'autore 
di Franco Ferraresi 

FABRIZIO BATTISTELLI, Riziero e il collegio 
invisibile, Garzanti, Milano 1995, pp. 137, 
L i t 2 3 . 0 0 0 . 

E noto che il comandamento più rigoroso 
nel decalogo de "LUndice" impone di non re-
censire libri scritti dai redattori della rivista. 
Seguono poi diverse incompatibilità, come 
quella fra potenziale recensore e direttore 
della collana del volumepfra discepolo e mae-
stro; fra recensore e lettore preliminare, rin-
graziato in epigrafe; e varie altre. La dottrina 
tace però, e la giurisprudenza non fornisce 
precedenti di un altro caso, quello in cui il re-
censore sia anche personaggio del romanzo 
— con tanto di nome e titolo accademico. 

In tale situazione pirandelliana si trova chi 
scrive questa nota, per una beffa dell'autore 
che ha inteso così ringraziarlo di alcuni consi-
gli tecnici relativi a un certo duello alla scia-
bola, e ne ha fatto un imparruccato legista 
settecentesco, avvolto negli scartafacci, auto-
revole ma piuttosto tronfio, difensore di cau-
se giuste ma non senza sofismi. 

Così tranquillizzati dall'ambiguità dell'o-
monimo, entriamo nel vivo del romanzo, che 
si svolge nella Roma di Benedetto XIV, men-
tre papa Lambertini sta faticosamente ten-
tando la Riforma del Breviario. Lobiettivo è 
di spazzar via i culti superstiziosi tramite 
l'uso del metodo storico in agiografia. Tanti 
gli avversari: dai Canonici di san Giacomo di 
Compostela, devoti alle penna del gallo che 
cantò per san Pietro, alle congregazioni, che 
vedono minacciato il loro potere, ai fonda-
mentalisti penitenziali, a nemici più schietta-
mente politici, come il "partito inglese", osti-

le al papa che non vuole coinvolgere la Chie-
sa nella restaurazione degli Stuart. Alla vigi-
lia di un decisivo Concistoro, scompare un 
inedito giovanile in cui l'allora canonico 
Lambertini anticipava l'impostazione più ri-
gorosa sul culto dei santi, avvicinandosi peri-
colosamente a certe posizioni protestanti. Se 
l'ignoto manoscritto venisse ora pubblicizza-
to, lo scandalo dei suoi contenuti porrebbe fi-
ne a ogni tentativo di riforma. 

Sulle sue tracce si getta Riziero diPietracu-
ta, avventuroso gentiluomo della vai Marec-
chia, protagonista anche del precedente ro-
manzo di Battistelli, Il Conclave (che Gar-
zanti ristampa ora). Inizia così un turbine di 
vicende mozzafiato, in cui il romanzo giallo, 
il romanzo d'avventura e quello di cappa e 
spada sono sapientemente intrecciati. Non 
manca un sapido condimento di avventure 
erotiche, in luoghi, posizioni, modalità spes-
so, come dire, acrobatiche (ma chi dubiti del-
la loro plausibilità ricordi che in quel torno di 
tempo una pastorale del Vicario di Roma 
esortava iparroci a sorvegliare le chiese affin-
ché, almeno durante le funzioni sacre, i con-
fessionali non venissero usati a scopi licen-
ziosi). Non starò a ricostruire tutto l'anda-
mento della storia, che si conclude, natural-
mente, col trionfo del bene. Accenno solo 
che, con un ultimo sberleffo, Riziero fa per-
venire agli attoniti congiurati la copertina 
dello scritto di Lambertini in cui ha inserito 
un capitolo de... L'Asino d'oro. 

La prosa asciutta, il sapiente montaggio de-
gli episodi, l'accurata ricostruzione storica 
(anche nella lingua dei personaggi) garanti-
scono un divertimento di classe. 

<g> 
Fazi Editore 

Via Isonzo, 2 5 
0 0 1 9 8 Roma 

tel. 0 6 / 8 5 5 . 7 5 . 4 2 
fax 0 6 / 8 5 5 . 7 5 . 3 2 

Thomas Hardy 
NEL BOSCO 
introduzione di 
Viola Papetti 
traduzione di 
Stefano Tummolini 
490 pp. - L.30.000 

Fino a che punto possiamo 
essere felici? La natura è 
l'ultima possibilità oltre 
la disperazione. 
Il romanzo più struggente di 
Thomas Hardy per intensità 
espressiva e sentimentale. 

William Hazlitt 
SULL'IGNORANZA 
DELLE PERSONE 
COLTE e altri saggi 
introduzione di 
Fabio De Propris 
178 p p . - L . 16.000 

«Se desideriamo conoscere la 
forza del genio umano 
dobbiamo leggere 
Shakespeare. Se vogliamo 
constatare quanto sia 
insignificante l'istruzione 
umana possiamo studiare i 
suoi commentatori». 
Sette saggi dell'autore 
prediletto da Keats. 

Il I II I I 1 

(El ! Edoardo Calandra 
JULIETTE 
a cura di 
Leonardo Lattarulo 
206 pp. -L.22.000 

La follia è più forte della 
morte; in Juliette (1909), 
suo ultimo romanzo, 
l'autore più enigmatico della 
Scapigliatura disegna 
le paure di un intero secolo: 
la nostalgia che si fa delirio, 
la memoria che trascolora 
nell'oblio del vampiro. 



| O E I L I B R I D E L M E S E | 

OTTOBRE 1995 

CLUEB 
Via Marsala 24 40126 Bologna 

Tel. OSI 22 07 36 Fax OSI 23 77 S8 

Da Sarajevo a Trieste 
di Delia Fri gessi 

C L U E B 
A R T E E M U S E I 
S. Scarrocchia 
Alois Riegl: teor ia e prassi 
del la conservaz ione dei 
monument i 
(Saggi, studi e ricerche di storia 
dell'arte a cura di Andrea Emiliani) 
pp. 660, L. 60.000 
Gli scritti del grande storico 
dell'arte con una scelta di saggi 
critici. 

R. Pasini 
L' Informale . 
Sta t i Unit i , Europa, I ta l ia 
(Arte Contemporanea. Collana 
diretta da Renato Barilli) 
pp. 442, 250 illustrazioni, L. 55.000 
Per la prima volta nella loro 
globalità culturale i protagonisti, 
le poetiche e la loro diffusione su 
scala mondiale. 

I. Karp, S. Lavine 
Culture in most ra . 
Poet ica e pol i t ica 
de l l 'a l les t imento m u s e a l e 
(MuseoPoli. Luoghi per il sapere. 
Diretta da Eredi Drugman) 
pp. 170, L. 25.000 
Il museo in una società multietnica 
e multiculturale. 

P. Hamon 
Esposizioni. 
Le t te ra tura e a rch i te t tu ra 
nel X I X secolo 
(MuseoPoli) 
pp. 220, L. 32.000 
L'esposizione come libro da 
percorrere, la lettura come percorso 
architettonico. 

I. Karp, C. M. Kreamer, 
S. D. Lavine 
Musei e ident i tà . 
Pol i t ica cu l tura le e 
co l le t t iv i tà 
(MuseoPoli) 
pp. 238, varie illustrazioni, L. 30.000 
L'esposizione delle diverse culture 
nei musei d'arte e di storia 
culturale. 

P. Sega Serra Zanetti 
Arte a s t r a t t a e in formale 
in I ta l ia ( 1 9 4 6 - 1 9 6 3 ) 
(Arte contemporanea) 
pp. 310, 90 illustrazioni, L. 30.000 
La prima storia dell'arte informale 
in Italia, le poetiche, il dibattito 
artistico. 

Non è terra bruciata. Anto-
logia di poesie della guerra 
in Croazia (1991-1994) , a cu-
ra di Ivo Sanader e Ante Sta-
rnaci Book, Castel Mag-
giore (Bo) 1995, pp. 180, Lit 
20.000. 

MERIMA HAMULIC TRBOJEVIC, 
Sarajevo oltre lo specchio, in-
trod. di Fabrizia Ramondino, 

scontrati per secoli popoli e cultu-
re. In luoghi in cui, quasi per con-
trappasso, si sperimenta oggi la so-
litudine e l'indifferenza dell'Euro-
pa di fronte alle guerre fratricide, e 
l'estrema resistenza si esprime nel-
la voce dei poeti che ancora sanno 
nominare dio e la patria: "Fu già 
detto all'Europa / Regnum regno 
non praescrihit leges. / Ma lei di 
nuovo di sé si è inebriata / dimenti-

parsi in due riviste di Zagabria e di 
Fiume ("Zrcalo" del '91 e "Dome-
ti" del '92); l'edizione italiana tiene 
conto di un'accresciuta seconda 
edizione croata. Le poesie hanno 
una grande forza comunicativa. 
Scrive 2éljko Sabol, la prima vittima 
della guerra tra i letterati: "Questo 
non è un romanzo, questo non è un 
film, / vicino a me esplosioni, vicino 
a me il fumo, / il sonno non cala su-

Al Caffè San Marco 
Claudio Magris, nato a Trieste il 10 aprile 

1939, si è laureato all'Università di Torino in 
Lingua e Letteratura tedesca nel 1962. E sta-
to ordinario di Lingua e Letteratura tedesca 
nell'ateneo torinese dal 1970 al 1978 e, dal 
1978, all'Università di Trieste. E recensore 
ed elzevirista del "Corriere della sera" e di 
svariate riviste e giornali europei. Svolge an-
che attività politica come senatore della Re-
pubblica. E sposato con Marisa Madieri e ha 
due figli, Francesco e Paolo. 

Di lui si dice che ami la caotica e affollata 
solitudine dei caffè triestini; in particolare 
quella del Caffè San Marco dove capita di ve-
derlo al lavoro con un mare di carte e una taz-
zina di caffè. Ha pubblicato: Il mito asburgi-
co nella letteratura austriaca moderna, Ei-
naudi 1953; Lontano da dove. Joseph 
Roth e la tradizione ebraico-orientale, 
Einaudi 1977; Itaca e oltre, Garzanti 
1982; L'anello di Clarisse. Grande stile 
e nichilismo nella letteratura moderna, 
Einaudi 1984; Danubio, Garzanti 
1986; con Angelo Ara "Trieste. Un'i-
dentità di frontiera, Einaudi 1987; 
Illazioni su una sciabola, Studio Tesi 
1989; Un altro mare, Garzanti 1991; 
S t a d e l m a n n , 
Garzanti 
1993; Il 
Conde, il 
melango-
lo 1993. 

sSftNsS 
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Sensibili alle foglie, Roma 1995, 
trad. dal croato diDorotea Gior-
gi, pp. 76, Lit 10.000. 

Sono nata a Trieste e da sempre 
ho provato per i Balcani un misto 
di attrazione e di ripulsa, quasi uno 
stereotipo. Le letture e gli studi, il 
fatto stesso di allontanarsi dal con-
fine orientale ma anche gli interes-
si politici mi hanno in seguito por-
tata ad appassionarmi alla storia di 
quelle terre che continuavano tut-
tavia a sembrarmi amare. 

La guerra di questi anni ha cam-
biato ancora gli orizzonti e le pro-
spettive e ha messo Trieste, città 
antislava per storica 'vocazione", 
che ha rifiutato in questo dopo-
guerra la mescolanza etnica e 
l'apertura, a fare di nuovo da senti-
nella su un confine tormentato. La 
mia città mi è sembrata sempre po-
co incline a riflettere sui rischi 
dell'intolleranza e della violenza in 
un'area del mondo in cui si sono 

cando le nostre catene" (M. Sla-
vicek, Monologo urgente). 

Questi versi, e gli altri raccolti in 
un'antologia di poesie della guerra 
in Croazia, erano dapprima coni-

gli occhi nemmeno all'ora più tar-
da, / cercavamo l'amore, ma abbia-
mo avuto la guerra" (Avevo una ca-
sa, avevo una dimorò). Da questa 
sventura è rinata la poesia croata, 

Rock in guerra 
Prima della guerra il rock jugoslavo aveva fama di essere 

uno dei più vivaci e interessanti dell'Europa orientale. Ora 
il conflitto ha inevitabilmente modificato la situazione: la 
scarsità di mezzi, le difficoltà di interscambio tra le varie 
repubbliche, le forti tendenze nazionalistiche in campo 
culturale creano gravi problemi ai gruppi underground ju-
goslavi, che riescono tuttavia a non smettere di fare musi-
ca. Il critico musicale Marco Mathieu racconta in un libro-
reportage (A che ora è la fine del mondo?, Lindau, Torino 
1995, pp. 96, Lit 12.000) un suo recente viaggio in Slove-
nia, Croazia e Slavonia, in cui ha avuto modo di incontrare 
molti esponenti del rock underground di quei paesi e di 
venire a conoscenza delle loro opinioni, speranze e paure. 
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"che sgusciata dalla pietra era tutto 
sangue" e ora "per sbaglio / si è 
messa a cantare" (Majetic, La teoria 
della poesia dei croati nell'anno 
1991,1992,1993...). • 

Nel Serpente del premio Nobel 
Ivo Andric (ripubblicato da New-
ton Compton con altri racconti e 
con un titolo di attualità, Racconti di 
Bosnia, in edizione economica), la 
protagonista (austriaca), che duran-
te un viaggio di vacanza incontra la 
miseria, la disperazione e la rasse-
gnazione dei contadini slavi, alla fi-
ne esclama: "Vale la pena di piange-
re sulla Bosnia"? La Bosnia un pae-
se aspro e difficile di natura, con 
montagne impervie, terreni poco 
coltivati e cattive vie di comunica-
zione, preda per un millennio di in-
cursioni e di occupazioni straniere 
(bulgari e magiari, turchi e austro-
ungarici) prima di far parte della Ju-
goslavia e accedere nel 1992 all'in-
dipendenza. La Bosnia è diventata 
soprattutto una patria spirituale, 
dove gli orologi dei templi (a Saraje-
vo) battono quattro ore diverse. 

Dalla Bosnia, da Sarajevo a Trie-
ste la distanza non è molto grande, 
ma è stata profonda, quasi insor-
montabile per Merima Hamulic 
Trbojevic, che con il figlio di due 
anni l'ha lasciata qualche settima-
na dopo gli inizi della guerra. Mu-
sulmana di famiglia, di professione 
giornalista a "Oslobodenje", il glo-
rioso quotidiano che ha continua-
to a uscire in Sarajevo assediata, 
Merima si è dapprima rifugiata a 
Belgrado, aiutata dalla solidarietà 
di gruppi di donne, e poi, venuta a 
Trieste per un convegno, ha chie-
sto asilo e lo statuto di rifugiata e 
ha finalmente trovato lavoro al 
Centro Donna-Salute mentale. La 
sua è una storia di sradicamento e 
di ritrovamento, raccontata in fili-
grana attraverso alcuni ritratti di 
donne, scritti tra il '92 e il '94 e fi-
nemente introdotti con pagine lu-
cide da Fabrizia Ramondino (Per i 
diritti umani qui-e-altrove). 

"A volte mi trovo nel dubbio: 
sono io o no, perché mi vedo come 
una persona nuova, mai conosciu-
ta prima... io sono .diventata una 
sconosciuta, persona senza casa, 
senza famiglia, senza ricordi più o 
meno cari". Violenza e guerra di-
struggono la memoria del passato 
e l'immagine del futuro, che non 
esiste più. Il senso della vita sem-
bra perduto. Gli psicoanalisti han-
no studiato il cambiamento cata-
strofico che caratterizza l'esilio e 
l'emigrazione forzata, e special-
mente il rischio di perdere la pro-
pria identità. Merima lo supera 
grazie alle altre donne, che l'aiuta-
no a dare un senso alla sua soffe-
renza e a non dimenticare se stessa. 
Lo scambio tra donne è uno stru-
mento di salvezza, "le persone so-
no l'unica medicina contro la soli-
tudine". Merima riesce a ritrovar-
si, a riconquistare il suo nome, la 
sua spirituale dignità, il suo libro 
manda un messaggio forte perché 
invita a salvare la memoria e riesce 
a trasmetterla, con estremo pudo-
re. La sua storia mi è parsa vicina a 
quella di Trieste, questa città che 
ha perduto la parte più cosmopoli-
ta e illuminista della sua identità, 
che ha trascurato quella sua "origi-
nalità d'affanno" che agli occhi di 
Slataper la rendeva unica e bellissi-
ma. Seguendo l'esempio di Meri-
ma, forse potrà ritrovarla. 
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"Cominciai da Salgari, non ho finito James" 
intervista a Claudio Magris di Elena Marco 

Professor Magris, ritornando indietro, ridiscendendo i gra-
dini della passione per i libri che ha fatto di lei un critico lette-
rario, un docente universitario e infine uno scrittore, quale è 
stato il primo libro che lei ha letto? 

"Per i greci il mondo era abbracciato e racchiuso da un fiu-
me, Oceano. Per me il fiume che circonda la Terra è il Gange, 
con il cui grande fluire cominciano I misteri della jungla nera 
di Salgari, il primo libro che io abbia letto e dunque destinato 
a rimanere in qualche modo per sempre il Libro, l'incontro 
con la parola che contiene e insieme inventa la realtà. A dire il 
vero ho cominciato a leggerne la seconda parte, visto che la 
prima me l'aveva letta mia zia Maria, quando Tremai Naik, 
costretto ad assecondare i Thugs per liberare l'amata Ada, 
finge di porsi al servizio degli inglesi sotto il nome di Saran-
guy. Avevo compiuto da poco sei anni e appena imparato a 
leggere". 

Quale eredità le ha lasciato Emilio Salgari? 
"Dalla sua fantasia adolescente e improbabile ho imparato, 

in modo infantile, la curiosità per la realtà, il senso dell'unità 
della vita e la familiarità con la varietà di popoli, civiltà, razze, 
abiti, costumi, diversi ma vissuti come differenti manifestazio-
ni dell'universale umano. Forse Salgari, con le sue iperboli di 
cui sorridevamo già allora e i suoi zaffiri grossi come una noc-
ciola, ha insegnato a me e ai miei amici che si può sorridere e 
ridere di ciò che si ama, ma senza il dileggio altezzoso che di-
strugge l'amore, bensì con quella lieta e affettuosa partecipa-
zione che lo intensifica. Come Karl May, il suo equivalente te-
desco, rivelava al ragazzo Ernst Bloch, Salgari mostrava a noi 
che l'avventura dello spirito è il viaggio dell'individuo che fa la 
sua sortita, incontra il diverso, lo straniero e diventa se stesso 
in questo incontro che gli rende il mondo familiare. Su questa 
via sarebbero seguiti tanti altri, tra i quali Melville, Conrad, 
Dumas, London, Stevenson". 

Ma l'amore per il libro, quale veicolo insostituibile del sa-
pere, si è fatto strada in lei fin da quand'era bambino? 

"Dovrei cominciare dai libri di cani di mio padre, appassio-
nato cinologo, che leggevo e compendiavo; e proseguire con 
un'enciclopedia, credo fosse la Labor, dalla quale avevo copia-
to tutta la voce relativa ai trichechi, animali che amavo tanto al 
punto che da piccolo sognavo persino di avere in casa non un 
tricheco, ma almeno una foca da tenere al guinzaglio e da por-
tare al mare, come un cane. Non solo, a un certo momento mi 
misi a copiare chissà perché l'elenco dei trattati conclusi nei 
vari secoli tra Spagna e Francia, un'arida e fascinosa sequenza 
di puri nomi per me assolutamente incomprensibili: trattato di 
Oviedo, di Pamplona, di Perpignano... Credo che in quella co-
piatura di elenchi di nomi si palesasse quella passione compi-
latoria, quel desiderio di ordinare e classificare la realtà che 
più tardi mi avrebbe indotto a studiare i Musil e gli Svevo, 
quella grande letteratura che cerca di catalogare la vita e mo-
stra come quest'ultima sfugga alle maglie di ogni classificazio-
ne, ma faccia balenare il suo senso anarchico e insondabile sol-
tanto a chi cerca di ridurla all'ordine". 

Come arrivò alla scoperta delle grandi opere della lettera-
tura? 

"Ero già grandicello quando, passando ore nel retrobotte-
ga di una libreria triestina, la libreria Borsatti, frugavo tra vo-
lumi pubblicati anche quaranta o cinquantanni prima, spe-
cialmente testi di quella 'Biblioteca dei popoli' che, nel 1911, 
aveva entusiasmato Slataper: il Mahabharata e il Ramayana 
sanscriti, il Kalevala finlandese, poi l'Edda, la Canzone dei 
Nibelunghi, le saghe, i grandi poemi epici che narrano la 
creazione del mondo, la lotta tra il bene e il male e i valori di 
una civiltà; Herder, il grande illuminista protoromantico, mi 

insegnava a vedere nella letteratura, e soprattutto nelle gran-
di epopee nazionali, la storiografia dell'umanità, di cui ogni 
nazione, come ogni foglia di un albero, è un momento signi-
ficativo". 

Quali opere hanno lasciato un segno indelebile? 
"Quei libri che sono diventati il modo stesso di sentire il 

mondo e il rapporto tra la vita e la verità, che talora combacia-
no come le due facce di una medaglia e talora sembrano con-
trapporsi: l'Iliade, l'Odissea — il libro dei libri, in cui c'è già 
tutto, le sirene ma anche i personaggi sveviani che aggirano 
obliquamente la loro inettitudine ad ascoltare e ad affrontare 
la vita e il desiderio — , i tragici greci, Shakespeare che svela il 
fondo estremo: sovra tutti, l'Antico e il Nuovo Testamento, 
che insegnano a non temere alcun principe di questo mondo e 
a capire che la pietra più vile, quella disprezzata dai costrutto-
ri, è la vera pietra regale. Ed è proprio l'Antico Testamento — 
questo epos delle origini, delle speranze e dell'umanità e gior-
nalaccio della sua cronaca nera — che leggo e rileggo, quanto 
Guerra e pace con il meraviglioso ballo di Natascia che cono-
sco quasi a memoria. E poi Kipling, Flaubert, Ibsen, Svevo, 
Kafka, Faulkner, Canetti, Cervantes, Guimaràes Rosa, Sterne 
e Singer, senza il quale sarei diverso da quello che sono". 

Di Isaac Singer conserva anche ricordi personali? 
"Alcune lettere e una memorabile giornata in Svizzera, in 

cui abbiamo parlato anche di cose molto private. C'erano an-
che sua moglie, Alma, e Marisa, mia moglie. Della chiacchiera-
ta che facemmo mi rimane una traccia indelebile su un libro 
che mi regalò in quell'occasione e che oggi per me è preziosis-
simo. Un fatto insolito per me davvero poco sensibile al pos-
sesso dei libri, al fascino delle prime edizioni e chissà, forse per 
questa ragione, frequentatore riottoso di biblioteche delle 
quali non mi piace né il silenzio e i 'sss' che ti ammoniscono se 
alzi la voce, né quell'aria un po' da 'bifloni', cioè un po' da 
'secchioni' che hanno i frequentatori". 

C'è un libro che non è mai riuscito a leggere per intero? 
"Ci sono degli autori con i quali non sento una particola-

re consonanza. E altri quali Henry James che m'interessa 
moltissimo, che mi coinvolge sui problemi teorici del narra-
re, ma che non leggo con passione. Mi rife-risco, ad esempio, 
a Ritratto di signora cominciato a leggere ma mai concluso. 
Buffo, no? Dovrò rifare i conti con questo libro". 

Ha smarrito qualche libro nei suoi lunghi viaggi? 
"Vorrei tanto ritrovare un libro che non ho perso ma che 

da bambino prestai a mio cugino Roberto e non rividi,mai 
più. Si tratta della Scuola nella foresta, un libro per bambini 
con molte illustrazioni che lessi all'età di cinque o sei anni. 
Non ricordo il nome dell'autore ma ricordo che era ricco di 
illustrazioni e particolarmente fantasioso: gli scolari erano 
scoiattoli, il bidello una cornacchia, il maestro un corvo, il 
provveditore un gufo. Di questo libro ho ancora negli occhi 
l'ultima pagina: alla raffigurazione del calar del sole nella fo-
resta segue un dialogo in versi tra il corvo e il gufo così chio-
sato: 'Invece di ammirar del sol l 'incendio / ragionan di car-
riera e di stipendio'". 

Tra i libri che passano inosservati, che restano clandestini, 
quali consiglia ai nostri lettori? 

"Tre libri rimasti ai margini del dibattito letterario e cultu-
rale: Un povero domani di Vinicio Ongaro, pubblicato da La 
Nuova Base, un breve romanzo grottesco, degno della mi-
gliore fantasia sudamericana, Fabula de Inocencio Onesto di 
Juan Octàvio Prenz, e L'idea di destino nel mondo antico di 
Aldo Magris, mio omonimo ma non mio parente, un gran-
de testo sui temi della tragedia, della libertà, del senso della 
vita". 
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Fratelli Marx 
di Massimo L. Salvadori 

MASSIMO D'ALEMA, Un paese 
normale. La sinistra e il futuro 
dell'Italia, Mondadori, Milano 
1995, pp. 270, Lit 25.000. 
WALTER VELTRONI, La bella po-
litica. Un'intervista di Stefano 
Del Re, Rizzoli, Milano 1995, 
pp. 270, Lit 25.000. 

D'Alema e Veltroni, i due leader 
del Pds entrati in una moderata 
concorrenza che poi ha trovato la 
sua soluzione in una divisione dei 
ruoli secondo cui l'uno si è collocato 
alla testa del partito e l'altro nella 
posizione di "vice" di Prodi, con 
una singolare coincidenza di tempi 
(agosto '95) hanno presentato le 
proprie idee al grande pubblico, 
servendosi per la stesura della colla-
borazione di giornalisti e affidando i 
loro testi a editori come Mondadori 
e Rizzoli. Sono finiti i tempi in cui i 
leader del maggiore partito della si-
nistra organizzavano le loro uscite 
editoriali per mezzo di canali "uffi-
ciali" o "semiufficiali" e facevano 
concettuosamente il punto sullo sta-
to del partito nel quadro della lotta 
mondiale dei lavoratori. Le formu-
le, oggi, sono assai più leggere e pas-
sano attraverso i grandi canali del-
l'informazione, con tanto di punteg-
gio nella scala delle novità. 

Come dicono i titoli stessi dei lo-
ro libri, D'Alema invoca Un paese 
normale e Veltroni La bella politi-
ca. Senza voler indulgere a giochi, 
potremmo dire che i due auspica-
no la "normalizzazione del paese 
mediante una nuova (bella) politi-
ca". E a questo fine esprimono le 
loro rispettive idee. Le quali per 
molti ed essenziali aspetti conver-
gono e per alcuni altri no. 

I libri sono tra loro formalmente 
diversi. Una raccolta di articoli e 
discorsi preceduta da una lunga 
introduzione, senza che si esca dal 
seminato direttamente politico, 
quello di D'Alema; un'intervista 
che si colloca tra il personale e il 
pubblico quello di Veltroni. Ma il 
nocciolo problematico è comune: 
un ragionamento su come far usci-
re l'Italia dalla crisi mediante una 
nuova formula di governo centrata 
sull'Ulivo. Comune è l'idea che 
per dare all'Italia un'alternativa di 
governo di centro-sinistra occorra 
un'ampia coalizione che metta in-
sieme anzitutto la sinistra e i "cat-
tolici democratici"; che la battaglia 
per il governo debba avvenire nel 
quadro di regole meglio definite e 
di un reciproco riconoscimento le-
gittimante tra le forze in campo; 
che il Pds, la componente più forte 
dell'Ulivo, abbia bisogno di una 
coalizione guidata da un leader 
"esterno" ovvero da Romano Pro-
di, verso cui D'Alema e Veltroni 
hanno le parole più lusinghiere. 

Ma questo convergente contenu-
to nel discorso dei due trova le sue 
espressioni specifiche, la sua forma. 
E, quando analizziamo questa for-
ma, osserviamo articolazioni del di-
scorso che segnano differenze non 
irrilevanti. D'Alema e Veltroni arri-
vano sostanzialmente allo stesso 
punto (la difesa del ruolo del Pds, la 
valorizzazione dell'Ulivo e di Pro-
di), ma lo fanno seguendo strade che 
non sempre sono le stesse e che po-
trebbero in prospettiva anche aprire 
a conclusioni strategiche diverse. 

Diciamo pure che, quando Vel-
troni caratterizza il suo percorso 

politico, lo fa non solo secondo uno 
stile che non è quello di d'Alema, 
ma anche dicendo cose che que-
st'ultimo non direbbe. Veltroni si 
proclama "ragazzo del '68", ammi-
ratore dei Kennedy (più di Robert 
che di John), parla della sua passata 
vera e propria incompatibilità e av-
versità verso il mondo sovietico in 
stretta relazione con l'interesse per 
la democrazia americana. Racconta 

di essere venuto al Pei attrattovi dal 
fascino di Berlinguer, però conclu-
de (con tutte le possibili attenuanti 
"storicistiche") che in ultima anali-
si questi non riuscì a compiere il 
passo necessario della fuoriuscita 
dalla "tradizione comunista" (per 
parte mia osservo: in verità Berlin-
guer cercò in maniera fallimentare 
di ricostruire una prospettiva neo-
comunista lasciando così il Pei invi-
schiato in inestricabili contraddi-
zioni). Veltroni afferma poi che "il 
centro-sinistra può vincere anche 
da solo", vale a dire senza una 
Rifondazione comunista e una Le-
ga che per allearsi pongano inaccet-
tabili condizionamenti; quando 
guarda al futuro "prevede il partito 
democratico"; e preferisce un libe-
ralismo che faccia proprio il valore 
dell'equità sociale alla socialdemo-
crazia (a proposito, mi sia consenti-
to notare che valore delle libertà 
più valore dell'equità producono 
una somma che in effetti si chiama 

fd^erLùtioeV 

storicamente socialdemocrazia). 
D'Alema, come ben noto, ha e ri-

vendica altre radici. Ha certamente 
digerito sino in fondo il crollo del 
comunismo, come fanno le persone 
intelligenti quando sanno prendere 
atto della realtà e della lezione dei 
fatti. E pertanto rimprovera a 
Rifondazione di inseguire farfalle. 
Ma, mentre ha saputo voltare la pa-
gina del crollo del comunismo in-
ternazionale, D'Alema molte delle 
pagine che stavano prima le mette 
in cornice. Di qui il suo continuare 
a rivendicare L'originalità" del co-
munismo italiano (che altri, come 
chi scrive, vede come "ambiguità" 

fondata sulla commistione tra ideo-
logia comunista e insediamento so-
ciale e ruolo di tipo socialdemocra-
tico: un'ambiguità che per la sua 
componente socialdemocratica ha 
consentito al Pei di non essere tra-
volto, ma per la componente comu-
nista ha impedito al Pds, di fronte al 

collasso dei partiti di governo, di di-
ventare partito di governo). Anche 
D'Alema, come Veltroni, vuole un 
Pds in forte "movimento", ma verso 
non già un "partito democratico" 
bensì una riorganizzazione federati-
va della sinistra che su un baricen-
tro di moderna socialdemocrazia sia 
in grado di recuperare quanto resta 
positivamente in piedi della tradi-
zione socialista italiana e di agire da 
polo di attrazione, obtorto collo, per 
Rifondazione comunista. 

Quando vengono ad affrontare la 
questione più scottante per la sini-
stra oggi, clie è quella delle condi-
zioni di allargamento e tenuta del-

l'Ulivo e del ruolo personale di Pro-
di, mi pare che D'Alema e Veltroni 
per un verso mostrino una solida 
coincidenza di vedute, per l'altro la-
scino aperti gli stessi interrogativi. 

Sottolineano entrambi che non 
si può vincere costituendo un 
fronte negativo formato da coloro 
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che non vogliono qualcun altro. E 
sottolineano altresì entrambi il fat-
to che la maggior forza del Pds 
all'interno della coalizione di cen-
tro-sinistra non configura affatto 
un Prodi che da esso dipenda. 

Le buone intenzioni sono il sale, 
il pepe e l'ornamento della politica, 
ma la realtà ne è il nocciolo duro. E 
non a caso spesso, quando la realtà 
non si configura come si vorrebbe, 
si opera un transfert dall'essere al 
dover essere, col rischio di perdersi 
in un discorso esortativo. Voglio di-
re in particolare che sulla essenziale 
prospettiva dei rapporti dell'Ulivo 
anzitutto con Rifondazione comu-
nista e con la Lega il discorso di en-
trambi si fa assai incerto. Si vede 
che Veltroni di Rifondazione e del-
la Lega farebbe ben volentieri a me-
no, ma che non sa in concreto se si 
possa e in tal caso come si debbano 
affrontare le molte e forti contrad-
dizioni che esse introdurrebbero 
nell'Ulivo. D'Alema afferma che 
sono inaccettabili le discriminazio-
ni ideologiche vero Rifondazione, 
ma anche la critica duramente per-
ché convinto che la concezione 
ideologiche che questa ha della sini-
stra non porti da nessuna parte; 
esclude con i neocomunisti un ac-
cordo programmatico di governo, 
ma propone loro un patto elettorale 
di "desistenza" (temendo al con-
tempo che essi possano votare i loro 
candidati e non quelli degli altri); 
afferma con forza l'obiettivo della 
"normalità" per il nostro paese, ma 
non smette di cercare un'incerta al-
leanza con coloro che non condivi-
dono affatto la sua idea di normalità 
e mobilitano contro di essa 0 loro 
consenso. Quanto alla Lega, i giu-
dizi sono necessariamente vaghi, tra 
10 psicologico e il politico, perché 
chi sa mai dove possa andare a pa-
rare il signor Bossi, lombardo. 

Spremendo il limone, si vede be-
ne da questi due libri quali siano i 
principali problemi aperti per l'Uli-
vo: tenere insieme le sue attuali 
componenti; metterle d'accordo 
sul programma; fare accettare a tut-
te Prodi come leader, così da sot-
trarlo all'impressione ch'egli sia un 
"re di Polonia" il quale regna solo 
fino a quando lo vogliono i suoi 
grandi elettori; indurre Rifondazio-
ne e la Lega a stare con l'Ulivo per 
un bene inteso reciproco interesse. 
11 potenziale di contraddittorietà è 
alto, i pericoli molti. Il tema è pane 
per dei leader, che siano tali. Altri-
menti, se non vi sono problemi da 
risolvere, i leader a che servono? 

Vorrei concludere con due os-
servazioni. La prima riguarda l'as-
senza in entrambi i libri del tema 
dello Stato laico come necessario 
presupposto di un paese moderna-
mente "normale". Mi sembra una 
assai grave mancanza. La seconda 
attiene alla questione dei rapporti 
tra il Pds, le altre componenti del-
l'Ulivo, Rifondazione e la Lega. 
Credo a proposito di poter avanza-
re l'ipotesi che unicamente se avrà 
la forza politica per correre da solo 
(di per sé già difficile compito data 
la varietà delle sue componenti), 
l'Ulivo avrà anche l'autorità per 
battersi con il centro-destra senza 
piombo nelle ali e potrà presentar-
si efficacemente e credibilmente 
come uno schieramento di gover-
no. I patti di desistenza sono foglie 
di fico e confondono le acque; gli 
accordi elettorali senza condivisio-
ne di programma sono equivoci 
che fanno perdere sicuramente poi 
quel che possono (se possono) far 
guadagnare prima. Le elezioni del 
1994 insegnano a tutti. 

Irène Némirovsky 
Un bambino prodigio 

Un piccolo capolavoro 

Alexandre Safran 
Lottando nella bufera 

Le memorie (1939-1947) dell'ex rabbino capo di Romania 
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La proposta di Berlinguer 
di Alberto Papuzzi 

"Non ci troviamo di fronte soltanto a una 
delle ricorrenti 'crisi cicliche' del capitalismo. 
L'attuale crisi investe tutti i campi: l'econo-
mia, la politica, la cultura, e si manifesta sia 
nella vita interna dei singoli paesi, sia nei 
rapporti internazionali". Parole sante, visto 
quello che abbiamo quotidianamente sotto 
gli occhi, mane e sera, in casa e fuori. Peccato 
che siano state pronunciate vent'anni fa, da 
un signore che si chiamava Enrico Berlin-
guer. Era il 10 dicembre del 1974, con l'ana-
lisi della situazione nei paesi capitalistici, se-
condo il canone dei discorsi comunisti, co-
minciava la relazione del segretario del Pei al 
Comitato centrale e alla Commissione cen-
trale di controllo, in preparazione del XIV 
Congresso del partito, un appuntamento che 
si rivelerà diportata storica, posto com'era a 
cavallo tra la proposta di "intesa delle grandi 
forze popolari" — il compromesso storico fra 
comunisti e cattolici e fra Pei e De — scaturi-
ta dalle riflessioni sulla tragica sconfitta di 
UnidadPopular, in Cile nel 1973, e il dupli-
ce successo del partito comunista prima nelle 
amministrative del 1975 quindi nelle politi-
che del 1976, che segnarono una svolta nei 
rapporti tra le forze politiche italiane. 

Quella relazione non restò confinata tra i 
documenti di partito, ma divenne un libro 
dal titolo significativo: Enrico Berlinguer, 
La proposta comunista, pubblicato da Ei-
naudi in una delle collane più prestigiose, il 
"Nuovo Politecnico" (che riprendeva l'idea 
vittoriniana di cultura), inaugurata da fan 
Myrdalcon Rapporto da un villaggio cinese. 
Poi erano venuti Marcuse (L'uomo a una di-
mensione) e Popper (Scienza e filosofia), Il 

paese sbagliato di Mario Lodi (ora ristampa-
to) e La maggioranza deviante di Franco Ba-
saglia e Franca Ongaro. Infine, numero 67, 
subito dopo II piacere del testo di Roland 
Barthos, ecco La proposta comunista, con 
cui il programma del Pei e la sua idea di rin-
novamento, uscivano dalle sezioni e prende-
vano la forma di un invito rivolto alla élites 
intellettuali e al potenziale nuovo elettorato 
di sinistra formatosi nel paese. "La direzione 
in cui muovere — si leggeva verso la fine del 
testo — deve essere sempre quella della sin-
tesi di politico e specialista, ma per saper 
combattere nel modo più efficace, per guida-
re le masse sui diversi terreni della lotta". In 
un contesto politico profondamente diverso, 
con una carica anche utopistica in cui si cela-
va il segno di un'Italia moderna, quel libric-
cino era l'equivalente del Paese normale di 
D'Alema e della Bella politica di Veltroni. 
La distanza e la differenza fra quell'iniziativa 
politica ed editoriale e l'attuale strategia di 
comunicazione dei leader del Partito della si-
nistra, sono anch'esse il segno d'un cambia-
mento e l'oggetto di una sfida. 
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NICOLA TRANFAGLIA, La prima 
guerra mondiale e il fascismo, 
Ut et, Torino 1995, pp. XVI -
690, Lit 110.000. 

L'opera di Nicola Tranfaglia 
fornisce al lettore la sintesi più 
completa e aggiornata finora di-
sponibile su uno dei periodi più 
drammatici e più controversi del-
la storia italiana. Tranfaglia è uno 
storico il cui impegno politico è 
ben noto, ma bisogna dargli atto 
dello sforzo notevole che ha fatto 
per evitare i dibattiti ideologici 
sterili e per intraprendere un dia-
logo con i rappresentanti di indi-
rizzi storiografici diversi. Già nel-
la prefazione la lista degli studiosi 
che Tranfaglia cita come parti-
colarmente vicini alla sua linea in-
terpretativa — Roberto Vivarelli, 
Alberto Aquarone, Giorgio Can-
deloro e Gianni Toniolo — è un 
indizio del superamento del-
le chiusure che troppe volte nel 
passato hanno impedito uno 
scambio fruttuoso di idee. E, 
benché l'autore non nasconda il 
netto disaccordo su parecchi pro-
blemi fondamentali con Renzo 
De Felice, gli riconosce, com'è 
doveroso, il merito di "un lavo-
ro insostituibile di ricerca e di ri-
flessione". 

Un'opera di sintesi non può che 
riflettere lo stato attuale della sto-
riografia, ed è inevitabile, quindi, 
che certe parti del libro dimostrino 
una maggiore novità e freschezza 
interpretativa di altre. Dopo una 
prima fase in cui la ricerca si era 
concentrata sui problemi dell'in-
tervento, del biennio rosso e delle 
origini del fascismo, di recente gli 
studi sulla prima guerra mondiale 
e sugli anni del regime hanno in ge-
nere fornito i risultati più stimo-
lanti. Da un punto di vista discipli-
nare, alla storia politica in senso 
stretto si sono aggiunti i contributi 
della storia della propaganda, delle 
istituzioni culturali e della menta-
lità popolare. Anche la storia am-
ministrativa e la storia economica e 
finanziaria hanno fatto dei pro-
gressi notevoli. 

Mi sembra interessante la pro-
posta di Tranfaglia che inserisce il 
ben noto "distacco" delle élites 
dalle masse in Italia in un quadro 
più generale, europeo. E un feno-
meno generale che risulta dal con-
trasto tra le "motivazioni", elita-
rie e di antico regime, della guerra 
del 1914-18, e le sue conseguenze, 
che hanno coinvolto come mai 
prima la società intera e l'hanno 
sottopòsta a un processo di mo-
dernizzazione coatta e accelerata. 
Nell'insieme, Tranfaglia è forte-
mente scettico verso le ragioni 
dell'interventismo. Sottolinea il 
divario tra le sue aspirazioni e le 
sue possibilità, sia per quanto ri-
guarda il rapporto di forza tra 
l'Italia e le altre potenze, sia per 
quanto riguarda l'equilibrio poli-
tico interno. L'interventismo de-
mocratico non ha mai svolto un 
ruolo egemone. Ma rispetto alla 
vecchia interpretazione "neutrali-
sta" e marxista, quella di Tranfa-
glia ha delle sfumature diverse. 
L'autore non nega che all'inizio 
della guerra il clima di fiducia e di 
speranza creato dagli interventisti 
coinvolti abbia avuto i suoi effetti 
positivi e che il morale delle trup-
pe fosse, tutto sommato, abba-
stanza alto. Ma, come in tutti i 
paesi combattenti, le condizioni 
della guerra hanno presto fatto 
subentrare un sentimento di delu-
sione amara e di rabbia. 
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Anatomia del fascismo 
di Adrian Lyttelton 

In Italia, inoltre, 0 distacco delle 
élites dalle masse ha prodotto un 
circolo vizioso. L'insicurezza è alla 
base di una concezione particolar-
mente dura e gretta della discipli-
na militare, che contribuisce a 
creare le condizioni proprio per 
quel rifiuto di obbedienza che si 
temeva. Colpisce anche l'effetto 
negativo della propaganda scioc-
camente ottimistica dei "giornali 

dopo Caporetto. Da un lato sostie-
ne che esso significa la crisi defini-
tiva dell'interventismo, dall'altro 
che nell'ultimo periodo della guer-
ra la propaganda, grazie a un con-
tributo notevole da parte degli in-
tellettuali interventisti, ha saputo 
trovare accenti più efficaci e più 
popolari. Mi sembra che piuttosto 
della crisi definitiva dell'interven-
tismo, che anzi trova una nuova ra-

ressata o reazionaria) di molti in-
terventisti contro il "nemico inter-
no" è la premessa indispensabile 
per l'affermazione della mentalità 
fascista. 

Il fascismo nasce dai miti del 
"nemico interno" e della "vittoria 
mutilata". Contro De Felice, Tran-
faglia insiste, a mio avviso molto 
giustamente, che il Mussolini del 
1919-20 non è un "socialista fuor-

faciloni", che in qualche modo 
prefigura i risultati ben più disa-
strosi della propaganda fascista 
nella seconda guerra mondiale. 
Dove il giudizio di Tranfaglia ap-
pare un po' oscillante è sul periodo 

gione di essere e un rinnovato vi-
gore nella situazione drammatica 
dopo Caporetto, si tratti della fine 
senza appello della finzione del-
l'"unità patriottica". E, senza dub-
bio, la polemica (non sempre inte-

Bocca e De Felice 
Una ricostruzione narrativa, tra memorie e costu-

me, del contraddittorio rapporto tra fascismo vec-
chio e nuovo e politica e società italiane è stata af-
frontata nell'ultimo libro di Giorgio Bocca: Il filo 
nero (Mondadori 1995, pp. 229, Lit 28.000). Rea-
zioni negative, da Bobbio a Montanelli, alla tesi che 
Mussolini sarebbe stato ucciso dai comunisti 
nell'interesse di Churchill, contenuta nel libro-in-
tervista di Renzo De Felice Rosso e nero (a cura di 
Pasquale Chessa, Baldini e Castoldi 1995, pp. 176, 
Lit 26.000). 

viato" ma un demagogo di tipo 
nuovo, che assorbe la lezione di 
D'Annunzio senza perdere le pro-
prie caratteristiche distintive. 
Quello che Mussolini ritiene del-
l'esperienza socialista non è un'i-
deologia ma una tecnica, "la capa-
cità di intuire e secondare gli atteg-
giamenti e i bisogni che si fanno 
strada nelle folle e anche nelle mas-
se organizzate". Tranfaglia fa un 
uso accorto e molto appropriato 
delle ricerche, spesso ignorate da-
gli storici, di Cortelazzo e altri lin 
guisti sulla retorica mussoliniana. 
E un'area in cui molto rimane da 
fare, specialmente per gli anni del 
regime. Invece non mi sembra che 
Tranfaglia abbia colto del tutto 
l'importanza delle ricerche di Emi-
lio Gentile sui riti e i miti del primo 
fascismo. L'ultima opera di Genti-
le sul Culto del Littorio (Laterza, 
1993) è uscita probabilmente trop-
po tardi per essere utilizzata da 
Tranfaglia. Ma per l'analisi del cul-
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to del Duce, Tranfaglia avrebbe 
potuto far riferimento alle ricer-
che, pur frammentarie, sulle arti 
visive e sulla scenografia del regi-
me. Mi sembra sorprendente, per 
esempio, che ignori l'importanza 
della Mostra della Rivoluzione Fa-
scista del 1932. 

Il fascismo proponeva di colma-
re il vuoto tra masse e classe diri-
gente autonominandosi rappre-
sentante del popolo delle trincee, 
dell'Italia che combatte e produ-
ce. Ma, come dimostra Tranfaglia, 
nei suoi vent'anni di potere il regi-
me non riesce a formare una nuo-
va classe dirigente veramente au-
tonoma. Lo stesso partito fascista 
subisce un processo di "progressi-
va burocratizzazione clientelare". 
Dall'altra parte, la trasformazione 
dello stato lascia sostanzialmente 
intatti i vecchi quadri della buro-
crazia statale. Comunque, Tranfa-
glia — seguendo le tracce delle ri-
cerche di Mariuccia Salvati, Gui-
do Melis e altri — rileva l'impor-
tanza della nuova burocrazia 
parastatale. Si forma un'alleanza 
paradossale tra riformatori di ori-
gini nittiane e socialriformiste, 
fautori di forme più flessibili di in-
tervento statale, e certi elementi 
del movimento fascista: "Sono 
spinte a rinunciare di fatto a inter-
venire all'interno dei ministeri e 
cercano piuttosto di introdurre un 
nuovo modello amministrativo 
all'interno della burocrazia corpo-
rativa e dei nuovi enti pubblici". 
La creazione di questa nuova bu-
rocrazia, oltre alle motivazioni "al-
te", corporative, tecnocratiche o 
autarchiche, serve a sistemare 
molti quadri del movimento e a 
convogliare una quantità notevole 
di consensi verso il regime. Il risul-
tato finale è la creazione di una 
nuova struttura di potere, basata 
su un intervento statale diffuso, 
non coordinato o pianificato, e su 
un nuovo tipo di clientelismo par-
titico, che è stata forse l'eredità 
più importante che il fascismo ha 
lasciato alla Repubblica. 

A mio avviso, il risultato storio-
grafico più apprezzabile consegui-
to da Tranfaglia riguarda il pro-
blema del consenso al regime negli 
anni 1931-1936 — problema, co-
me è ben noto, inizialmente solle-
vato dal titolo del secondo tomo 
del terzo volume dell'opera di De 
Felice (Mussolini il duce. Gli anni 
del consenso, Einaudi 1991, l a ed. 
1974). Da un lato sottolinea l'im-
portanza del reclutamento di un 
nuovo "ceto politico diffuso", e i 
successi ottenuti dall'indottrina-
mento fascista delle generazioni 
più giovani, senza radici nella cul-
tura politica prefascista; dall'altro 
insiste sulla differenza tra il con-
senso consapevole e l'accettazione 
passiva, e mette in evidenza la per-
sistenza di vaste aree di dissen-
so tra le classi popolari, che non 
necessariamente si traducono in 
una vera e propria opposizione al 
regime. Vale senz'altro la pena di 
insistere, come fa Tranfaglia, sul 
fatto che "le caratteristiche del-
la protesta sociale" inevitabilmen-
te si conformavano a una realtà 
plasmata dalla sorveglianza co-
stante e ossessiva da parte del regi-
me. 

Aggiungerei che i recenti studi 
di Simona Colarizi e di Angelo Im-
briani (Gli italiani e il Duce, Liguo-
ri 1992) mettono in rilievo (cosa, 
del resto, mai negata dallo stesso 
De Felice), che l'atteggiamentò fi-
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deistico verso il Duce, certamente 
diffusissimo, si fondava però su un 
equivoco in quanto non implicava 
un'adesione ai suoi veri obiettivi 
politici, né tanto meno, all'ideolo-
gia fascista. Nonostante l'organiz-
zazione più sistematica della pro-
paganda attraverso la creazione 
del Ministero della Cultura Popo-
lare, la svolta "totalitaria" del fa-
scismo negli ultimi anni trenta si ri-
vela complessivamente come un 
fallimento. Tranfaglia nota molto 
giustamente come "la crescente 
militarizzazione della società ita-
liana nella seconda metà degli anni 
trenta... contrasta con le concezio-
ni e i modi di vita delle classi me-
die". Anche nei mass media la pro-
paganda politica stenta ad affer-

marsi contro la volontà di diverti-
mento e l'attrazione dei nuovi 
modelli di vita proposti da Hol-
lywood, ma anche dai registi italia-
ni più popolari, come Mario Ca-
merini. 

Le ragioni logiche per cui la 
comparazione anche di regimi o 
movimenti in apparenza del tutto 
dissimili può essere utile sono sta-
te spiegate con la solita chiarezza 
da Umberto Eco nel suo articolo 
recente sull'Ur-fascism nella "New 
York Review of Books". Anche 
Tranfaglia sostiene la legittimità 
di un concetto generale di fasci-
smo. 

Mi sembra che abbia colto l'es-
senziale quando rileva una correla-
zione tra il grado di modernizza-
zione e democratizzazione di una 
società e il grado di autonomia rag-
giunto dal movimento fascista, e, 

aggiungerei, la vicinanza al polo 
"totalitario" piuttosto che a quello 
"autoritario". 

Da questo punto di vista, il fa-
scismo italiano si colloca in una 
posizione mediana,' tra il nazio-
nalsocialismo da una parte e regi-
mi come quello di Franco dall'al-
tra. Sono d'accordo con Tranfa-
glia nel credere che il fascismo e il 
nazionalsocialismo siano indivi-
dui che appartengono alla stessa 
categoria, nonostante la potenza 
distruttiva infinitamente maggio-
re del secondo. Non trovo affatto 
convincente il tentativo di De Fe-
lice di distinguere i due movimen-

Cr'vCMv 
ti in base a un contrasto tra il mo-
dernismo fascista e l'antimoderni-
smo nazista, lo sforzo di creare 
"l'uomo nuovo fascista" e la fissa-
zione nazista sul passato. In 
realtà, ambedue i regimi parlava-
no senza sosta dell'"uomo nuo-
vo", e, almeno dal 1922, Mussoli-
ni ha nettamente ripudiato i valori 
del 1789. Forse, però, Tranfaglia 
liquida troppo velocemente il 
problema di una diversa ispirazio-
ne ideologica dei due movimenti 
nella fase delle origini. Tra i qua-
dri del movimento nazionalsocia-
lista, gli elementi che provenivano 
dalla sinistra erano nettamente 

minoritari, e il sindacalismo rivo-
luzionario, tanto importante per i 
paesi latini, aveva un peso trascu-
rabile. 

L'assenza del razzismo come 
elemento costitutivo del fascismo è 
un argomento di notevole peso che 
va nel senso della differenziazione. 
Ma il fatto che, alla fine, la discri-
minazione razziale sia stata intro-
dotta come politica ufficiale in una 
società dove l'antisemitismo era 
molto meno diffuso che negli altri 
grandi paesi occidentali, è una 
prova che, anche su questo terre-
no, l'affinità ideologica si faceva 
sentire, nonostante la diversità cui-

Corruzione a casa reale 
di Eugenio Di Rienzo 

HENRY BOLINGBROKE, L'Idea di un Re Pa-
triota, introd., trad. dall'inglese e commen-
to di Guido Abbattista, Donzelli, Roma 
1995, pp. X C I X - 1 8 3 , Lit 38.000. 

Chi davvero dovesse pensare che il violen-
to movimento d'insofferenza verso i partiti 
politici costituisca un fenomeno peculiare 
soltanto del plumbeo clima della nostra "se-
conda repubblica" potrebbe essere facilmente 
disingannato da questa convinzione, grazie 
alla lettura de L'Idea di un Re Patriota del 
1738, opera di Henry Saint-John, visconte di 
Bolingbroke, statista e massimo esponente 
del partito conservatore inglese nella prima 
metà del Settecento. 

Per Bolingbroke la storia politica dell'In-
ghilterra è sempre stata una storia di libertà, 
che si è finalmente incarnata, dopo la "glorio-
sa" rivoluzione del 1689, in una vera e pro-
pria carta dei diritti politici, che ha riunito 
nel rispetto del suo dettato l'intero corpo na-
zionale. Ma, a partire dal primo quindicen-
nio del XVIII secolo, la perfidia del partito li-
berale, arrivato da quella data ad assicurarsi 
una pressoché incontrastata egemonia politi-
ca, ha rinnovato le antiche divisioni, estro-
mettendo gran parte del paese dal gioco poli-
tico e criminalizzando l'opposizione con l'ac-
cusa di esercitare un'attività anticostituzio-
nale. 

Questa accusa è per Bolingbroke natural-
mente infondata. I veri pericoli per l'assetto 
costituzionale inglese provengono, invece, 
dal partito di governo che, dopo aver emargi-
nato gli avversari, ha snaturato la legalità 
delle elezioni e della vita parlamentare, at-

traverso un'estesa e capillare corruzione, e 
ha fatto del monarca, che doveva essere il 
"padre" dell'intera nazione, un semplice 
esponente della maggioranza governativa e 
un cieco strumento del dispotismo ministe-
riale, violando in questo modo la stessa tra-
dizionale divisione dei poteri. 

Tutti coloro che vogliono difendere l'antica 
indipendenza del popolo britannico sono or-
mai riuniti in un "country-party" che non 
rappresenta le ambizioni di una frazione, ma 
la voce dei diritti inconculcabili dell'intera 
nazione e alla cui testa si dovrà porre un "Re 
patriota", autenticamente super partes, uni-
camente preoccupato del mantenimento del-
le libertà politiche e del benessere materiale e 
morale del suo regno. 

Questo classico del moderno costituziona-
lismo ci viene per la prima volta offerto in 
una traduzione italiana, grazie al lavoro di 
Guido Abbattista, che ha fatto precedere al 
testo una pregevole introduzione, nella qua-
le si riesce finalmente a far giustizia della 
tradizionale ipotesi storiografica, che ri-
guardava l'inserimento, senza mediazioni, 
di Bolingbroke nel filone dell'ideologia con-
servatrice insulare. Un'ipotesi, questa, che 
mancava di sottolineare come molti degli 
argomenti dell'Idea del Re Patriota avesse-
ro, poi, fornito alcuni dei principali riferi-
menti teorici al radicalismo inglese della se-
conda metà del secolo, all'opposizione poli-
tica francese della fine dell'antico regime e 
persino, mi sentirei di aggiungere, agli uo-
mini della Rivoluzione, nella loro polemica 
contro le istituzioni parlamentari e l'idea di 
partito inglesi. 

N. 9, PAG. 20 

turale e storica. E difficile valutare 
l'enormità della legislazione raz-
ziale in Italia se la guardiamo dal 
punto di vista dalla nostra cono-
scenza successiva del genocidio. 
Invece, nel clima del 1938, quando 
la politica nazista era ancora quella 
della discriminazione e della pres-
sione per l'espatrio, il significato 
della presa di posizione italiana era 
gravissimo. Bisogna dire che una 
scelta poco felice per quanto ri-
guarda la periodizzazione impedi-
sce a Tranfaglia di prendere in esa-
me la politica razziale se non di 
sfuggita. 

Trattandosi di un problema ve-
ramente centrale per lo studio 
comparativo del fascismo, e per la 
problematica del revisionismo, 
che affronta nella sua conclusione, 
una discussione più ampia sareb-
be stata utile, anche se l'autore ha 
esposto il suo punto di vista in 
un'altra sede. Ad ogni modo, si 
può senz'altro condividere il suo 
rifiuto di un'interpretazione del-
l'incontro tra fascismo e nazismo 
che insiste soprattutto sulla sua 
casualità e ignora "tutto il mondo 
culturale, mitologico, ideologi-
co che si sviluppa... intorno all'As-
se". 

Alla fine della sua esposizione, 
Tranfaglia indica le direzioni di 
ricerca che a suo avviso sono più 
proficue. Una delle difficoltà di 
una storia comparativa seria è la 
carenza di studi in certe aree. 
Delle vie che Tranfaglia suggeri-
sce di percorrere a mio avviso la 
meno praticata e più importante 
è quella dell'Alltagsgeschichte — 
"la storia sociale dell'Italia fasci-
sta, come storia della vita quoti-
diana, della civiltà materiale, e 
dei costumi, delle abitudini e del-
le mentalità individuali e colletti-
ve". Personalmente, aggiungerei 
alla lista di Tranfaglia l'esigenza 
di ulteriori studi sull'universo 
simbolico e retorico del fascismo, 
e la necessità di studiare il fasci-
smo europeo non soltanto in 
un'ottica comparata, ma attraver-
so lo studio concreto delle intera-
zioni e delle influenze reciproche. 
Infine, sembra urgente in questa 
fine del millennio determinare 
con più penetrazione e con più 
esattezza quali siano gli elementi 
del fascismo "storico" che sono 
legati a una particolare congiun-
tura e perciò sono irripetibili, e 
quali invece rappresentino un pe-
ricolo o una tentazione perma-
nente per le società contempora-
nee. 

CHRISTOPHER LASCH 
LA RIBELLIONE 
D E L L E E L I T E 
Il tradimento della democrazia 
Traduzione di Carlo Oliva 
Può il populismo salvare 
la democrazia? Contro 
l'impoverimento della vita 
democratica, la proposta 
di partecipazione totale 
alla vita civile del proprio paese. 

CARLO TULLIO-ALTAN 
ETHNOS E CIVILTÀ 
Identità etniche 
e valori democratici 
Universalità dei valori contro 
unicità dei popoli, principio 
di nazionalità contro nuovo 
ordine sovranazionale, concetto 
di identità etnica come chiave 
di volta per interpretare 
gli eventi storici di ieri e di oggi. 

PROSPERO GALLINARI 
LINDA SANTILLI 
DALL'ALTRA PARTE 
L'odissea quotidiana 
delle donne dei detenuti politici 
L'esperienza del carcere 
raccontata da chi sta dall'altra 
parte: undici donne in giro per 
l'Italia sulle tracce di un parente 
arrestato per motivi politici. 
Madri, mogli e sorelle che 
in queste odissee quotidiane 
hanno imparato a riconoscere 
e a parlare il linguaggio 
della solidarietà. 

STEFANO PISTOLINI 
GLI SPRECATI 
I turbamenti 
della nuova gioventù 
Un'indagine appassionata sulla 
cosiddetta "generazione-post", 
dal grande scenario multietnico 
degli Stati Uniti al disagio della 
provincia italiana: 
miti e contro-miti di una gioventù 
allo sbando. 

MARCO D'ERAMO 
IL MAIALE 
E IL GRATTACIELO 
Chicago: 
una storia del nostro futuro 
Se gli Stati Uniti sono la terra 
promessa del capitalismo, 
Chicago è la loro Gerusalemme. 
Conoscere e capire Chicago 
non solo per vedere gli Stati Uniti 
sotto una luce nuova, ma anche 
per riscoprire aspetti impensati 
della storia d'Europa. 

DANILO ZOLO 
COSMOPOLIS 
La prospettiva 
del governo mondiale 
Contro l'idea del governo 
mondiale che si sta imponendo 
con sempre maggior prepotenza 
in Occidente, la proposta di un 
"pacifismo debole" che privilegi 
l'auto-organizzazione, il 
coordinamento e la negoziazione 
nel rispetto della diversità 
delle culture e della competizione 
tra gli interessi. 

ROBERTA DE MONTICELLI 
L'ASCESI FILOSOFICA 
La filosofia come esercizio 
di liberazione dell'intelligenza 
e del cuore dalle barriere 
che gli atteggiamenti filosofici 
oggi dominanti frappongono 
fra noi e la nostra aspirazione 
a comprendere, attraverso la viva 
esperienza delle idee, chi siamo 
e cosa vogliamo. Feltrinelli 


