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In una sala della mostra "Identità e alterità. 
Figure del corpo 1895-1995" (Biennale di Vene-
zia, Palazzo Grassi) è esposta un'opera in legno, 
Il direttore del manicomio. Nel cartellino e nel 
catalogo la scultura è attribuita a Cesare Lom-
broso, mentre essa è opera di un anonimo di fi-
ne secolo. Poco più in là a Lombroso viene attri-
buita la "seconda edizione di Genio e follia 
(1894)". Ma l'edizione del '94 è addirittura la 
sesta dell'Uomo di genio, la seconda edizione 
del citato Genio e follia risale al 1872 e dunque 
la riflessione lombrosiana risale a più di 
vent'anni prima. 

Una scultura (presentata in una fusione in 
bronzo del 1921 circa)'e un disegno — Ballerina 
di 14 anni e Fisionomia di criminali, che Degas 
volle accostati nell'Exposition des indepen-
dants del 1881 — riconducono al tema del rap-
porto arte-devianza. Neil'apportare modifiche e 
correzioni in senso deformante a queste due 
opere durante il lavoro preparatorio, Degas 
avrebbe condotto una ricerca fisionomica 
"conforme alle classificazioni di Lombroso" (co-
sì nel pannello esplicativo Degas e Lombroso). 

Che nella ricerca artistica di Degas l'interesse 
per la fisionomia umana e per la rappresentazio-

ne del volto, della gestualità, fosse centrale, è 
stato ripetuto più volte dalla letteratura recente, 
soprattutto dopo il riordino e la riscoperta dei 
suoi carnets. Pittore della vita moderna, Degas 
volle ispirarsi all'attualità (la Fisionomia dei 
criminali si rifaceva infatti al celebre affaire Ab-
badie, di cui egli seguì in tribunale le udienze) e 
intenzionalmente deformò i tratti dei due delin-
quenti, per renderli più simili ai dettami 
dell'antropologia criminale. Ma per intendere 
lo scalpore e il disagio suscitati nell'81 dalla 
scultura in cera della ballerina, così simile al vi-
vo e così viziosa, la si sarebbe dovuta almeno 
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sommariamente collocare nel suo contesto cul-
turale e storico e sottolinearne il carattere 
d'avanguardia, che infrangeva i tradizionali ca-
noni artistici. La sensibilità antropologica del 
pittore e l'accostamento a Lombroso avrebbero 
allora acquistato un senso. Ma accostamenti 
non accompagnati da adeguati sostegni e riman-
di storici e didattici, sono disseminati nell'inte-
ra mostra che per grandi linee intende significa-
re durante un secolo, dall'Ottocento ai giorni 
nostri, i cambiamenti del modo d'intendere 
l'uomo, il suo corpo, il suo volto. Belle, a volte 
rare opere d'arte, suggestive parole d'ordine si 

susseguono a tappe molto rapide, il visitatore si 
trova immerso, a sua confusione, tra termini di 
moda — identità e alterità appunto — non so-
stenuti da rigore scientifico, filologico. 

Questo si sente in particolare nelle sale dedi-
cate al punto di partenza, al positivismo. Dove, 
per fare un esempio, Alphonse Bertillon, creato-
re del sistema dell'identità giudiziaria tra 1880 
e 1890, con i suoi strumenti di misurazione e 
d'identificazione antropometrica si trova in 
compagnia di Marcel Duchamp e i disegni di 
Paul Richer, collaboratore di Charcot, non sono 
lontani da Andy Warhol. 

La crisi profonda che caratterizzò la fine del 
secolo, l'incrinarsi visibile delle certezze, la co-
scienza dei limiti inerenti alla scienza, alla tec-
nica e la ripresa degli idealismi e dei misticismi, 
gravano sul secolo nuovo. Ma il positivismo 
non è significativo solo per le sue incertezze, le 
sue forme sono svariatissime e non si dovrebbe-
ro confondere. Anche per una mostra interes-
sante come questa, mi sembra che dovrebbe va-
lere il detto di Peirce, per cui un problema può 
dirsi tale solo se si precisa il significato dei ter-
mini che lo enunciano. 

Delia Frigessi 



Storia della morte scritta 

ARMANDO PETRUCCI, L e scrit-
ture ultime. Ideologia della 
morte e strategie dello scrivere 
nella tradizione occidentale, 
Einaudi, Torino 1995, pp. 186, 
66 ili f.L, Ut 60.000. 

"Scrivere i morti": suggestiva 
espressione che individua con effi-
cacia l'oggetto principale del bel li-
bro di Armando Petrucci, che in 
agili, scintillanti capitoli ripercorre 
in sequenza cronologica i princi-
pali momenti dell'evoluzione del-
l'uso della scrittura nei monumenti 
funerari. Ancora una volta (ricor-
derò solo, per la stretta affinità del-
le fonti indagate, il saggio La scrit-
tura fra ideologia e rappresentazio-
ne, pubblicata nel IX volume della 
Storia dell'arte italiana, Torino, Ei-
naudi, 1980, e ripubblicata in vo-
lume autonomo nel 1986) Petrucci 
mette a disposizione del pubblico 
alcuni dei risultati delle sue ricer-
che specialistiche, trascinandolo in 
un'avventura intellettuale in cui le 
novità di interpretazione risultano 
tanto più emozionanti quanto più 
coinvolgono il lettore comune nel-
la percezione vivacemente colorita 
di luoghi e idee ormai ingrigiti dal-
la quotidianità della loro frequen-
tazione. 

Il filo rosso del saggio è rappre-
sentato infatti dall'uso della scrit-
tura nelle ritualità della sepoltura, 
entro il quadro di complesse co-
municazioni destinate in ogni ci-
viltà a elaborare la rappresentazio-
ne della morte. Un tema, quest'ul-
timo, che, come sottolinea l'autore 
nell'introduzione, ha ispirato or-
mai classiche ricerche di ampio re-
spiro, ma che qui è affrontato per 
la prima volta dal punto di vista 
particolare dello storico delle scrit-
ture: lo "scrivere i morti", appun-
to, e non scrivere dei o sui morti. 
Un affascinante viaggio di lunga 
durata attraverso un aspetto come 
pochi altri ricco di costanti nel 
tempo, e insieme efficace cartina 
di tornasole del mutare a volte 
profondo delle condizioni storiche 
particolari o addirittura locali che 
ne dettarono i comportamenti. 

Fin dal suo primo comparire in 
area occidentale, nella Grecia nel 
tardo VIII secolo a.C., il testo 
scritto sul monumento funebre 
esprime un modello che resterà ca-
ratteristico per l'arco dei secoli fi-
no ai giorni nostri: il messaggio, 
pur variando col mutare dei tempi, 
apre sempre un dialogo fra i vivi e 
in funzione dei vivi. Perciò esso ci 
introduce con grande concretezza 
ed efficacia nelle "strategie" e nei 
programmi ideologici delle società 
in cui i viventi, attraverso i riti di 
memoria, rispetto e onore per i 
morti, hanno elaborato non tanto 
il dolore individuale quanto piut-
tosto i valori che alla dimensione 
del ricordo furono assegnati nel 
quadro più ampio delle regole di 
convivenza e di controllo sociale. 
Di qui il carattere fondamental-
mente "laico" della ricerca di Pe-
trucci, tutta vivacemente incentra-
ta sul continuo rinvio dalle ritua-
lità e dai formalismi della comuni-
cazione funeraria ai modelli 
complessi delle civiltà d'Occiden-
te. In tale ottica, la stragegia della 
memoria dei defunti si dimostra 
un efficace elemento di interpreta-
zione della storia delle idee e della 

cultura di un'epoca; non solo, ma 
anche, per il dipendere del feno-
meno direttamente dalle élites do-
minanti, per la comprensione del-
l'organizzazione sociale e delle 
forme dell'egemonia e del potere. 
Così, dalla "enfatizzazione dello 
scritto" attraverso forme grafiche 
ricercate e ancor più raffinate "im-
paginazioni" del testo nelle stele 
della Grecia dei secoli V-IV a.C. 

alla complessa strategia comme-
morativa dei testi ampi e analitici 
delle sepolture dei patrizi romani 
di età repubblicana e imperiale — 
in cui il cursus honorum puntiglio-
samente elencato vale a fissare non 
solo il valore del commemorato 
quanto e soprattutto la gloria che 
ne deriva per la famiglia —, emer-
ge l'immagine di una aristocrazia 
della morte che, nell'arco di alcuni 
secoli, detta regole sempre più 
precise e cogenti ed elabora mo-
delli grafici e testuali destinati a 
condizionare in modo duraturo la 
cultura scritta funeraria occiden-
tale. La successiva comparsa, fra il 
II e III secolo d.C., delle aree cimi-
teriali cristiane segna un momento 
fortemente innovativo nei con-
fronti dei modelli precedenti: la 
profonda diversità di funzione 
della scritta commemorativa — 
contemporaneamente legata a va-
lori di eguaglianza nella morte, a 
funzioni di sollecitazione per le 

di Gian Giacomo Fissore 

preghiere ai defunti, e a un culto 
dei morti che sposta nell'aldilà la 
primazia degli obiettivi e delle 
prospettive della morte fisica e dei 
suoi rapporti con i vivi — assume i 
caratteri di una inusitata, emozio-
nante vivacità e di una indiscipli-
nata vitalità del testo scritto, con-
dizionato nelle forme come nella 
disposizione sia dalle particolari 
condizioni materiali offerte dalle 

inumazioni catacombali sia dal le-
game forte con elementi figurativi 
simbolici (monogramma costanti-
niano, croci, le "lettere apocalitti-
che" alfa e omega, pavoni, colom-
be, pesci) che arricchiscono e 
complicano il messaggio scritto 
nelle epigrafi. La rottura di una 
tradizione ormai consolidata av-
viene anche in un'altra direzione, 
quella della collocazione delle 
tombe. Dal tardo periodo impe-
riale si comincia ad elaborare quel 
fenomeno, da Petrucci definito 
"ecclesializzazione delle sepoltu-
re", destinato a caratterizzare fino 
al tardo Settecento le abitudini fu-
nerarie di larga parte d'Europa: le 
chiese divengono luogo privilegia-
to di sepoltura per i grandi perso-
naggi, a cominciare dai vescovi, 
mentre la crisi dell'alfabetizzazio-
ne tocca anche l'ambito funerario, 
riducendo ad assai pochi i destina-
tari di monumenti funerari scritti. 
Le iscrizioni rimangono destinate 

essenzialmente alle élites religiose 
e a quelle più alte del potere laico; 
esse restituiscono al testo la sua 
centralità, ispirandosi ora all'epi-
grafia antica ora, e più spesso, ai 
coevi modelli librari; ma, in conso-
nanza con il fenomeno del "parti-
colarismo grafico" che caratteriz-
za tutta la produzione scrittoria 
dell'Europa altomedievale, non 
emerge un modello funerario pre-

dominante, bensì una serie di 
comportamenti assai diversificati 
tanto dal punto di vista grafico co-
me da quello dell'organizzazione 
del testo. Nuovo momento di in-
novazione e di elaborazione di 
modelli stabili è quello dell'età 
successiva, il pieno medioevo, 
dall'XI al XIII secolo. È l'età della 
civiltà urbana e della rinascita del-
le arti, è l'età dei comuni e delle 
università. Nel campo grafico, è il 
luogo di nascita e sviluppo delle 
scritture gotiche, connesse nelle 
loro grandi varietà alle nuove, nu-
merose funzioni che sono attribui-
te alla scrittura in una società in tu-
multuoso rinnovamento. Nelle 
rinnovate forme della comunica-
zione funeraria del XIII secolo 
troviamo presenti significativa-
mente, come diretta recezione dal 
libro manoscritto del tempo, la 
"nuova" maiuscola gotica, un'im-
paginazione del testo fitta e senza 
spazi vuoti, l'assenza di cornici e di 

decorazioni. Nuovi personaggi e 
nuovi ceti accedono al diritto di 
una morte scritta. I laici, con i 
mercanti in prima fila, i professori 
universitari, i gruppi familiari, le 
donne: a segnare non solo un nuo-
vo prestigio, ma anche un allarga-
mento dell'alfabetizzazione e una 
consuetudine allo scritto che si 
diffonde ben oltre i tradizionali 
gruppi intellettuali dell'alto me-
dioevo. Nel Duecento, inoltre, 
compare in Italia una nuova strut-
tura monumentale destinata a co-
stituire il modello unificante di se-
polcro per un lungo arco di secoli, 
fino al XVIII. È la cosiddetta tom-
ba "a parete", caratterizzata dalla 
presenza del sarcofago, della im-
magine scolpita del defunto, in po-
sizione dominante e in forma di ri-
tratto, e da un corredo di elementi 
simbolici e di ornamentazioni, tra 
cui compare il testo scritto. Pe-
trucci esplora il mutare, espressi-
vamente significativo, del rappor-
to fra monumento e scrittura, nel 
suo spaziare dalla centralità e pre-
minenza del testo scritto nei sepol-
cri di età umanistica, a collocazio-
ni decentrate e marginalizzate, 
quali appaiono nei grandi apparati 
fune-rari dell'Europa barocca: e 
sempre mette in evidenza lo stret-
to legame di questi fenomeni con i 
mutamenti profondi delle varie 
culture. 

La successiva dislocazione delle 
sepolture, fuori delle città e delle 
chiese, nei cimiteri extraurbani, 
vere "città dei morti" ormai con-
trapposte a quelle dei vivi, avvenu-
ta, come è noto, fra la fine del 
XVIII e l'inizio del X I X secolo, 
apre una nuova stagione di recu-
pero del classicismo: le scritture 
funerarie tornano ad assumere la 
rilevanza e la centralità di quella 
prima e più antica codificazione. 
Ma, nell'espansione cimiterale, si 
aprono nuovi spazi per la sepoltu-
ra, anche scritta, per ceti e persone 
(bambini, giovinetti, donne) fin 
allora rimasti estranei a tale privi-
legio: una democratizzazione della 
morte scritta che segue, nel conti-
nente, un uso già invalso nel corso 
dei due secoli precedenti in In-
ghilterra e ancor più nelle colonie 
nordamericane. Anche nel conti-
nente europeo si diffonde ampia-
mente una epigrafia funebre in 
volgare. E a ciò corrisponde il 
moltiplicarsi di modelli grafici, un 
mescolarsi di stili e alfabeti, in cui 
"il vecchio ordine epigrafico è in-
franto": e il suggestivo riferimento 
proposto dall'autore è alla "e-
splosione pubblicitaria, che riem-
piva le strade delle metropoli eu-
ropee e nordamericane di manife-
sti in cui si mescolavano nel più 
grande disordine grafico i più vari 
stili di scrittura". I luoghi più si-
gnificativi per le vicende della 
scrittura dei morti sono ora, fra 
Otto e Novecento, i cimiteri delle 
grandi metropoli europee, ma an-
che i grandi cimiteri di guerra: di 
quelle guerre che diedero origine 
ai più grandi massacri fin allora 
conosciuti, e che, nella volontà di 
riconoscere il sacrificio individua-
le e nell'obbligo patriottico del ri-
cordo dei caduti, promossero una 
"nuova forma di memoria funera-
ria scritta di massa": programmata 
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su una disposizione "urbanistica" 
geometrizzata, uniforme, antiin-
dividuale, in cui il testo scritto è ri-
dotto ai minimi termini, ma il cui 
messaggio ossessivo e oppressivo 
è dato proprio da uniformità, ripe-
titività e concentrazione numeri-
camente impressionante dei testi 
individuali, affiancati in decine e 
decine di migliaia. Anche attra-
verso queste esperienze collettive 
si fissò definitivamente il diritto 
per tutti alla sepoltura individuale 
e alla memoria scritta, oggi indi-
scussa dal punto di vista ideologi-
co, pur se rimessa in discussione 
da tendenze che sembrano punta-
re a una nuova "invisibilità" dei 
morti e alla decadenza stessa dei 
cimiteri quali depositari della me-
moria scritta, come sottolinea Pe-
trucci nella problematica conclu-
sione sull'incerto (anche in que-
sto!) presente. 

Il percorso di lettura del libro, 
di cui ho per forza elencato molto 
sommariamente solo alcuni passi 
principali, è assai più ricco e com-
plesso: perché, tra l'altro, non tra-
scura fenomeni di scrittura dei 
morti in ahsentia, su materiali di-
versi da quelli epigrafici e con di-
verse funzioni: una linea di speri-
mentazione più discontinua, ma 
ricca di soluzioni originali. Per il 
medioevo, si va dai registri degli 
obituari e dei necrologi, in cui le 
comunità ecclesiastiche annotava-
no i nomi dei defunti da ricordare 
nelle preghiere di suffragio a quel-
la peculiare forma di scritto rap-
presentata dai "rotoli dei morti" 
in cui si raccoglieva, mediante lun-
ghi viaggi di un incaricato, l'ade-
sione di molte istituzioni religiose 
che si impegnavano per iscritto a 
ricordare nelle loro preghiere un 
prestigioso ecclesiastico defunto, 
adesione che era in genere accom-
pagnata dalla richiesta del con-
traccambio a favore dei propri de-
funti. Ovvero, in ambito laico, 
emergono quei libri di famiglia o 
"libri delle ricordanze" in cui ge-
nerazioni successive di mercanti 
registravano insieme fatti econo-
mici ed eventi familiari, fra cui i 
decessi, in un procedimento me-
morialistico di forte impronta in-
novativa. Per l'età moderna grazie 
alla riproducibilità meccanica del-
la stampa nascono le grandi rac-
colte di epitaffi antichi e moderni, 
così come le grandi imprese edito-
riali di riproduzione di monumen-
ti funerari e quelle di pubblicazio-
ne delle "pompe funerarie": le 
grandi cerimonie e i grandiosi ap-
parati per le celebrazioni di ese-
quie in assenza del defunto, ripro-
dotte in grandi incisioni e correda-
te dei testi e dei ricchi particolari 
decorativi. Con l'affermazione, 
nel corso dell'Ottocento, della 
stampa periodica, compaiono 
nuove forme, tendenzialmente 
meno elitarie, di memoria scritta 
della morte: i necrologi e gli an-
nunci mortuari, destinati a cresce-
re sempre più nel corso del nostro 
secolo; e, ancora, in una dimensio-
ne più provinciale, i manifesti 
mortuari e i "santini". Tutti questi 
aspetti sono inseriti nello svolgi-
mento del filone principale del di-
scorso di Petrucci, arricchendo il 
panorama delle testimonianze 
prese in esame e integrando in un 
quadro convincente l'immagine di 
protagonismo che la scrittura ha 
assunto, in modi e con funzioni di-
verse, nello sviluppo dei riti della 
memoria funeraria. 

Si tratta davvero di un libro ric-
co di suggestioni, e iti direzioni 
molteplici. Il punto di partenza è 
una magistrale applicazione delle 
moderne tecniche di approccio 
alla scrittura in senso globale, vi-
sta cioè nella compresenza e inte-
razione di materiali, di tecniche 
scrittorie, di modelli alfabetici, di 
disposizione e "impaginazione" 
del testo, ma anche di funziona-
lità, di individuazione dei destina-
tari del messaggio così come delle 
motivazioni ideologiche: tutti mo-
menti inscindibili di ogni attività 
scrittoria. L'operazione, condotta 
per gran parte su fonti tradizio-

La sconfìtta 
di Barthes 

di Dario Tornasi 

ROLAND BARTHES , Sul cinema, 
a cura di Sergio Toffetti, il me-
langolo, Genova 1994, trad. 
dal francese di Bruno Bellotto, 
Giovanni Bottiroli, Gianni Ce-
lati, Lidia Lonzi, Sergio Toffetti 
e Sandro Toni, pp. 201, Lit 
22.000. 

sere tanto scientifico da una par-
te, quanto aperto alla multidisci-
plinarietà dall'altro. 

In II problema della significazio-
ne nel cinema (1960), il primo sag-
gio di una certa organicità che 
l'autore dedica al cinema, Barthes 
afferma che "il film è nutrito di se-
gni elaborati e ordinati dal suo au-
tore in vista di un pubblico e parte-
cipa, parzialmente ma incontesta-
bilmente, alla grande funzione co-
municante di cui la linguistica non 
è che la parte più avanzata". Ora, 
questi segni che costituiscono il 
film possono, secondo Barthes, 
essere distinti in due diversi grup-

nalmente specialistiche e margi-
nali, dalle epigrafi ai graffiti, ne 
esalta le potenzialità, ne fa scopri-
re una stimolante e agevole leggi-
bilità (facilitata da un pregevole 
apparato di illustrazioni oltreché 
da una forma espositiva accatti-
vante) che si traduce per il lettore 
in una più profonda comprensio-
ne dei messaggi convogliati da 
tecniche di comunicazione trop-
po estranee all'esperienza comu-
ne o, meglio, troppo spesso super-
ficialmente rivisitate dallo sguar-
do illusoriamente smaliziato del-
l'uomo d'oggi. 

ROLAND BARTHES , I segni e gli 
affetti nel film, con saggi di 
Francesco Casetti e Liborio Ter-
mine, Vallecchi, Firenze 1995, 
pp. 167, Lit 15.000. 

Le riflessioni sul cinema di Ro-
land Barthes non giocano in 
realtà che un ruolo secondario 
nella sua opera complessiva. Ep-
pure in esse vive un momento 
chiave della più generale teoria 
del cinema degli anni sessanta. 
Gli anni, cioè, in cui inizia ad af-
fermarsi una specifica disciplina, 
la semiologia, che prima fra tutte 
cerca di studiare il cinema in 
quanto forma di significazione e 
comunicazione e, di conseguen-
za, analizzabile con l'ausilio degli 
strumenti messi a punto dalla lin-
guistica. Riprendendo così il per-
corso che già era stato avviato 
dalla filmologia di Cohen Séat, la 
semiotica affronta il cinema attra-
verso un approccio che vuole es-

pi: quelli in qualche modo già codi-
ficati, in cui il rapporto tra signifi-
cante e significato — i due ele-
menti costitutivi del segno — è per 
così dire scontato e quelli invece in 
cui tale rapporto è piuttosto sgan-
ciato, staccato, inatteso. È proprio 
qui che inizia a prodursi l'arte, lad-
dove nel primo caso non c'era che 
retorica. 

I problemi che Barthes si pone, 
di cui qui non abbiamo scelto che 
un esempio, sono così quelli cen-
trali al dibattito semiologico sul ci-
nema, ed essi troveranno un ulte-
riore approfondimento nel saggio 
successivo La ricerca delle unità 
traumatiche nel cinema (1960), 
dove l'autore cerca di definire un 
principio di ricerca ben preciso: la 
delimitazione, "nel continuum filmi-
co delle unità significanti, analo-
ghe, mutatis mutandis, a quelle di 
una qualunque catena semanti-
ca"; il tutto per arrivare a un inven-
tario ragionato dei segni filmici. 
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Ma ecco che, solo tre anni più 
tardi, Barthes non riesce a nascon-
dere la sua delusione: "Non sono 
riuscito a integrare il cinema nella 
sfera del linguaggio", dichiarerà 
infatti ai "Cahiers du Cinéma". In-
comincia così a pensare al cinema 
come a un insieme di grandi unità 
significanti che corrispondono a 
significati globali, diffusi e latenti, 
diversi dai significati isolati e di-
scontinui del linguaggio articolato. 
Il cinema andrebbe quindi pensa-
to soprattutto a partire dalla sua 
natura metonimica, sintagmatica, 
fondata, in sostanza, sul montag-
gio. Del 1966 è Principi e scopi 
dell'analisi strutturale, che possia-
mo leggere come l'ultimo tentativo 
semiotico e strutturalista, nel sen-
so forte delle due espressioni, di 
guardare in modo organico al ci-
nema. Il discorso di Barthes si fa 
qui più vicino agli orizzonti narra-
tologici e il racconto cinematogra-
fico viene visto come "la proiezio-
ne di un doppio movimento: da 
una parte un movimento di distas-
sia, di separazione delle sequen-
ze; dall'altra un movimento di 
riempimento, di catalisi di queste 
sequenze". 

I successivi interventi di Barthes 
si faranno più originali, decisamen-
te lontani dalle dominanti del dibat-
tito, strutturalista, semiotico e nar-
ratologico. Ne è un evidente esem-
pio Il terzo senso (1970) dove, at-
traverso l'analisi di alcuni fotogrammi 
di Ivan il terribile, Barthes propone di 
aggiungere al livello informativo e a 
quello simbolico/che insieme ci dan-
no la significazione, il senso ovvio, 
un terzo livello di senso, quello ot-
tuso, che "eccede la copia del mo-
tivo referenziale", che è '"di trop-
po', come un supplemento che la 
mia intellezione non riesce bene ad 
assorbire, ostinato e nello stesso 
tempo sfuggente, liscio e inafferra-
bile". 

Barthes paragona il senso ottu-
so a "un invitato che si ostina a trat-
tenersi senza dire nulla laddove la 
sua presenza non è richiesta", es-
so "non procede nella direzione 
del senso (come l'isteria), non tea-
tralizza, non indica neppure un al-
trove del senso (un altro contenu-
to, aggiunto al senso ovvio), ma lo 
elude — sovvertendo non il conte-
nuto, ma l'intera pratica del senso". 
Come è evidente, siamo lontani 
anni luce dai problemi che Barthes 
si poneva nella prima metà degli 
anni sessanta: l'illusione di poter ri-
durre un'opera, film o romanzo che 
sia, a un ordinato sistema di segni 
e di fare del segno una semplice 
giustapposizione di significante e 
significato è ormai del tutto tra-
montata. 

Due parole, per concludere, 
sulle diverse caratteristiche dei 
due libri: quello edito dal Melan-
golo contiene tutti i testi esplicita-
mente dedicati al cinema da 
Barthes ed è preceduto da una 
breve introduzione di Toffetti. Il 
volume edito da Vallecchi, inve-
ce, si limita sostanzialmente ai 
saggi II problema della significa-
zione nel cinema e Le unità trau-
matiche nel cinema, proposti però 
in una traduzione diversa — ri-
spetto all'altro volume — e ac-
compagnati dal testo in lingua ori-
ginale. Questo secondo libro, 
inoltre, è aperto da un'agile intro-
duzione di Casetti e chiuso da un 
lungo saggio di Termine che, a 
quanto ci risulta, è il più ampio e 
sistematico tentativo italiano di 
lettura delle riflessioni sul cinema 
di Roland Barthes. 
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II bilancio di un dilettante 

OTTOBRE 1995 

SAUL BELLOW, I conti tornano: 
saggi 1948-1993, Mondadori, 
Milano 1995, trad. dall'america-
no di Franca Cavagnoli, pp. 336, 
Lit 32.000. 

La prima cosa che sostiene Saul 
Bellow, in questa raccolta di saggi, 
articoli, interviste, appunti di viag-
gio e scritti occasionali, è di essere 
un dilettante. Lo dichiara, con 
comprensibile onestà, nel testo 
d'apertura, o meglio neW' ouvertu-
re, che sarebbe poi la conferenza 
tenuta a Firenze nel 1992 per il bi-
centenario di Mozart: da un punto 
di vista musicale, non c'è dubbio, 
Bellow può al massimo qualificarsi 
tale, anche se da bambino, nella 
Chicago degli anni venti, racconta 
di aver preso lezioni di violino da 
un profugo russo che a quanto pa-
re non faceva che picchiarlo con 
l'archetto sulla testa; da un punto 
di vista critico le cose non cambia-
no, e lo scrittore non prova nem-
meno a spiegare la seduzione irri-
petibile e contraddittoria di una 
musica come quella mozartiana, 
tanto facile che tutti possono ca-
pirla e tanto enigmatica che nessu-
no può coglierne il segreto. 

Più avanti, non senza una certa 
perdonabile civetteria, arriva a do-
lersene, di essere sempre e soltanto 
un dilettante: siamo in realtà più 
avanti nella lettura ma più indietro 
nel tempo, a Washington nel 1976, 
alla vigilia della firma del trattato 
fra Egitto e Israele, e i commenta-
tori sanno tutto su quel che pensa-
no Begin, Carter, Sadat, Arafat che 
giura di "tagliare le mani" agli altri 
tre, definendoli rispettivamente 
terrorista, imperialista e fantoccio: 
"Che rabbia essere dei dilettanti, 
con tutti questi trattati, colloqui 
Salt, rivoluzioni iraniane, manovre 
sovietiche nello Yemen, visite ci-
nesi, bisogna fare il possibile per 
comprendere ciò che è possibile 
comprendere". 

Forse, senza confessarlo aperta-
mente, Bellow si aspetta che il let-
tore gli dia torto: dopo tutto, in 
questo libro si parla di mille perso-
ne, di mille luoghi, di mille cose: 
Roosevelt, Chruscèv, la differenza 
ontologica fra grassi e magri, Flau-
bert, Dostoevskji, Parigi, le arie 
che si danno i pur cortesi Moravia 
e Chiaromonte, O Calcutta! e i mu-
sical senza veli a Broadway, la tv e 
la nevrosi da telecomando, la bel-
lezza del Vermont e la ricerca dei 
tartufi in Toscana; e su tutto l'au-
tore, dilettante finché si vuole, ha 
sempre qualcosa di sensato e di 
garbatamente spiritoso da raccon-
tare. E a ben vedere questa varietà 
e questo affollamento sono soltan-
to apparenti: Bellow alla fin fine 
parla di una cosa sola, di se stesso, 
della sua Bildung e dei suoi incon-
tri, soprattutto durante la sua gio-
vinezza in quella Chicago che "sa-
rebbe potuta essere un'altra Lon-
dra" se i suoi abitanti non avessero 
sentito che dovevano adeguarsi al-
la sua leggenda di "luogo da duri", 
e che comunque cambia vertigino-
samente: "Si costruisce mattone su 
mattone, crolla di nuovo al suolo, 
raschia via le macerie e ricomincia 
da capo". 

In questo senso, si può dire 
senz'altro che ci troviamo di fronte 
a una sorta di autobiografia indi-
retta, anche se spesso lo scrittore 
sembra volersi fare da parte, o ac-
contentarsi di un ruolo marginale, 
di osservatore disponibile ma fino 
a un certo punto: e tutto potrebbe 
riassumersi nelle pagine finali, 
quelle dell'intervista in due tempi 

(La prima metà della mia vita, 
1990; La seconda metà della mia vi-
ta, 1991) che Bellow ha concesso 
recentemente a Keith Bosford. 
Anche nelle occasioni per cui ci 
appare meno a suo agio e legger-
mente "togato" — per esempio 
nelle conferenze tenute a Oxford, 
o nelle cosiddette Jefferson Lectu-
res — per fortuna salta sempre 
fuori qualche dettaglio saporosa-

mente autentico, come, che so, la 
carta gialla da poco prezzo su cui il 
giovane Bellow scriveva da studen-
te, o l'odore di certe camere d'af-
fitto da tre dollari, la carta assor-
bente sulla scrivania girata dall'al-
tra parte nella speranza di non tro-
varla macchiata di caffè. 

di Guido Fink 

Gran parte delle riflessioni qui 
contenute potrebbero riassumersi 
nel titolo adottato per la seconda 
parte, Scrittori, intellettuali, politi-
ca: in fondo, il libro altro non è che 
un lungo monologo sui rapporti 
che lo scrittore americano può e 
deve intrattenere con la società, 
l'ideologia, il mercato, il pubblico, 
il potere, dai giovanili entusiasmi 
per il trockismo al Nobel e all'invi-

to kennediano alla Casa Bianca, 
per un ricevimento in onore di 
Malraux, insieme al pittore Mark 
Rothko e a vari scrittori reduci dal 
Fronte Popolare ma accompagnati 
da mogli in abito da sera. 

Sostiene ancora, Saul Bellow, di 
provare una sola, vera soddisfazio-

ne davanti alla raccolta di quelle 
che chiama "le sciocchezze che ho 
scritto": la soddisfazione di aver 
sbagliato ma di essersi saputo cor-
reggere, la speranza mai abbando-
nata di poter "uscire dagli errori del 
passato per entrare in un'epoca di 
errori migliori" (e sarebbe stato me-
glio che anche alla Mondadori si 
trovasse qualcuno analogamente 
disposto a emendare il testo, fra l'al-

tro tradotto in modo non proprio 
brillante e corredato di note solo 
quando si parla di poesia inglese 
dell'Ottocento, dagli irritanti sva-
rioni tipografici che lo costellano). 

Ma allo scrittore, anche in que-
sto caso, si potrebbe senz'altro ri-
spondere che, a giudicare da que-
ste pagine, non ha mai sbagliato 
molto: ai tempi degli entusiasmi ri-
voluzionari, ad esempio, a salvarlo 
dagli eccessivi fervori filosovietici 
e stalinisti bastavano l'origine rus-
sa dei suoi genitori — che, saggia-
mente, non si fidavano molto dei 
loro connazionali — e quel certo 
"scetticismo ebraico" da cui, pur 
nella sua decisa vocazione assimi-
lazionista, non si doveva mai, per 
fortuna, distaccare. 

Personalmente non ho difficoltà 
a dichiarare, tra l'altro, che in que-
sto libro mi hanno coinvolto di più 
i repechages del giovane Bellow, 
come quella Lettera dalla Spagna 
datata 1958 e ancora pervasa di 
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tutti gli umori libertari della "Par-
tisan Review" (dove in effetti è ori-
ginariamente apparsa), oltre a ri-
mandarci, per lo sfondo e il clima 
"poliziesco", a un bellissimo rac-
conto degli anni cinquanta, The 
Gonzaga Manuscripts, rispetto ai 
testi più recenti in cui lo scrittore 
lamenta il degrado della metropo-
li, le miserie dell'istruzione pubbli-
ca, l'anticultura in cui sprofonda il 
pubblico drogato dalla tv, gli ec-
cessi ermeneutici dell'accademia o 
della politicai correctness in termini 
che potrebbero conquistargli il 
plauso dei moderati se ancora una 
volta a salvarlo non intervenissero 
l'ebraica consapevolezza che in 
fondo siamo emarginati e outsiders 
anche noi, o lo siamo stati, o pos-
siamo esserlo di nuovo. Di qui la 
capacità di cogliere, durante una 
visita a una scuola nel ghetto nero 
e portoricano di Chicago, dove 
non si capiva cosa si insegnasse e 
tutti i ragazzi sembravano occupati 
solo dai loro transistor, la profon-
da disperazione di cui inconscia-
mente quei ragazzi soffrivano. 

E una pagina che ricorda un or-
mai lontano Bellow 1969, quello 
già distaccato e in parte retrivo ma 
ancora efficacissimo del Pianeta di 
Mr Sammler. del resto, anche se è 
ovvio che il romanziere non ci 
emoziona più come ai tempi di La 
resa dei conti (1956) o di Herzog 
( 1964), è pur vero che ancora di re-
cente è stato in grado di darci, ac-
canto a oggetti inutili e irrilevanti 
come La sparizione (1989), le va-
riazioni sottili e, queste sì, mozar-
tiane de 11 circolo Bellarosa (sem-
pre 1989). Ragionevolmente sod-
disfatto, l'autore può concludere 
davanti alla sua autobiografia in-
tellettuale che "i conti tornano", 
con se stesso e con l'America: 
quell'America con cui il giovane 
Bellow, figlio di emigrati e per vo-
cazione proiettato verso la cultura 
europea, sente a tratti di essere in 
sintonia, come a esempio nella bel-
lissima pagina in cui descrive se 
stesso sulla Chicago Midway, fer-
mo ad ascoltare la voce di Roose-
velt che gli giunge dalle radio di 
tante automobili parcheggiate lun-
go la via (" ci si sentiva una cosa so-
la con tutti quegli automobilisti 
sconosciuti..."). 

Solo nei brani più tardi lo scrit-
tore, che a partire dalle righe di 
apertura di La vittima (1947: "In 
certe sere New York è calda come 
Bangkok...") esprimeva come nes-
sun altro la progressiva america-
nizzazione dell'ebreo e la contem-
poranea ebraicizzazione o alme-
no orientalizzazione dell'America, 
decide di fermarsi, di rifiutare ulte-
riori osmosi e mésalliances-, di fron-
te al fenomeno Michael Jackson — 
e non è che un pretesto — esprime 
il suo netto rifiuto per questa ec-
cessiva caduta dei confini, questa 
fusione delle razze e dei sessi che 
gli sembra pericolosa e degradan-
te. Sono i momenti in cui Saul Bel-
low corregge gli errori' degli altri: 
Sartre, "0 cui contributo alla pace 
mondiale è stato quello di esortare 
gli oppressi del terzo mondo a 
massacrare indiscriminatamente i 
bianchi";- Lincoln Steffens, che 
credeva nella Russia sovietica; 
Freud, che definiva l'America un 
grande esperimento destinato a 
fallire. Anche qui, si capisce, i con-
ti tornano: ma è lo stesso Bellow a 
ricordarci, parlando di Koestler, 
che anche un grande scrittore 
"può avere un corredo di luoghi 
comuni pari a quelli del primo che 
passa per la strada". 

Un giovane sfida il 
mondo e soprattutto 
se stesso per avere 
più equilibrio e più 
armonio nelle azioni; 
per dire o chi lo omo 
che lo bellezza è 
conveniente. 

Un romanzo di idee che scorre come uno poesia. 

GENNARO COSTANZO 

MdfS e> 

RIPOSTES EDITORE 
190 Pag. £ 13.000 

In ossessivo ascolto del futuro 
di Marisa Bulgheroni 

Al nostro primo incontro, a Milano nel 
1959, Saul Bellow mi sorprese per qualcosa 
di inspiegabilmente familiare nei gesti e nel-
la figura: etichettato, allora, come "roman-
ziere degli intellettuali", sembrava piuttosto 
un personaggio romanzesco così a lungo fre-
quentato nelle pagine di un libro da illuderci 
di averlo già conosciuto chissà dove. Di ritor-
no da un viaggio per l'Europa, con il cappotto 
pesante e il colbacco di astrakan grigio acqui-
stato in Polonia, era il febbrile giocatore di 
Dostoevskij, segnato da un destino d'inquie-
tudine, e l'Hans Castorp di Thomas Mann, 
disceso dalla montagna incantata. Un uomo 
modellato dalla letteratura, come se l'avesse 
assorbita fisicamente, e, suo malgrado, la la-
sciasse trasparire, contagiando l'interlocuto-
re. Da questa prima, potente impressione, 
modificata a ogni nuovo incontro ma mai 
sbiadita, trovo una conferma nel suo I conti 
tornano ora che non lo vedo da anni e sogno 
di andare a Chicago solo per parlargli. Torna, 
il conto, anche per me. Non c'è, in questi sag-
gi, la nostalgia di un tempo ormai lontano, 
quando il libro aveva il peso, l'odore, l'in-
gombro di un oggetto fisico e le profondità di 
un luogo da abitare; quando la letteratura era 
un'avventura di formazione, la conquista di 
un'etica inseguita lungo i capricciosi crocevia 
di un cimento estetico. Ebreo russo d'origine, 
ma americano per vocazione, sempre in os-
sessivo ascolto del futuro, Saul Bellow sa che 
il passato è irrecuperabile, che l'oggi è, come 
la sua funambolica Chicago, una città di ma-
cerie rapidamente rimosse per far spazio al 
nuovo. I grandi amici scomparsi — John 
Berryman o John Cheever — scavano vuoti 

irreparabili soltanto nella memoria, come ci 
lasciano intendere i ritratti di Qualche ad-
dio, commosse e scaltre istantanee di vite che 
si prolungano infinitamente in una parola e 
in un gesto romanzesco. 

Nostalgia no, dunque, e neppure dispera-
zione. "Le sembro disperato?" ribatte Bellow 
a una domanda del suo intervistatore in L'al-
tra metà della mia vita. E continua: "Il mio 
morale è alto come sempre. Il mio tono non è 
di disperazione, ma di collera...". La distra-
zione del pubblico è tale che, secondo lui, 
"anche i classici hanno cominciato la loro 
corsa, non un lento fluire, verso il Lete". Esi-
ste il pericolo di un azzeramento mentale ro-
vinoso come una catastrofe ecologica: le forti 
voci che ci hanno a lungo parlato dalfondo di 
ogni grande libro taceranno, se inascoltate, 
per sempre. 

E questo l'allarme che I conti tornano ci 
trasmette. A tanto potrebbe portarci il "tradi-
mento di accademici e intellettuali dalla testa 
di gesso", l'inadeguatezza di scrittori incapaci 
di "impressioni vere", la spocchia di opinioni-
sti "patinati" ma ignoranti della Moria. 

Con quale felicità, allora, l'incollerito Saul 
Bellow, ottimista per sfida, si allontana dai 
campi minati della letteratura alla ricerca di 
inediti personaggi romanzeschi: un Mozart 
prodigioso nell'evocare, in parole o in musi-
ca, un altro mondo, o uno Yellow Kid Weil, il 
grande truffatore della Chicago anni trenta, 
abile nell'ordire trame come uno scrittore di 
genio. Per salvare non tanto la letteratura 
quanto le dinamiche dell'immaginazione che 
essa incorpora, Bellow ce le indica così, in 
controluce. 
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L'uomo di plastica 
di Giuseppe Sertoli 

GRAHAM SWIFT, Per sempre, 
Einaudi, Torino 1995, ed. orig. 
1992, trad. dall'inglese di Ros-
sella Bernascone e Andrea Ca-
rosso, pp. 212, Lit 28.000. 

La storia è semplice. Il protago-
nista-narratore dell'ultimo roman-
zo di Graham Swift è un docente 
universitario di mezza età che, in 
un momento drammatico della sua 
vita personale e professionale — 
gli sono morte la moglie e la ma-
dre, i colleghi del college dove in-
segna mettono in discussione le 
sue "credenziali", lo si è salvato in 
extremis da un tentativo di suici-
dio —, incomincia a raccontare la 
storia di sé, della propria famiglia e 
dei propri antenati. La racconta 
perché, quando la vita sta per arri-
vare alla fine, "tutto ciò che rimane 
sono le storie". 

Con la semplice sostituzione di 
alcune parole, il paragrafo che pre-
cede mi era servito per riassumere 
la trama de II paese dell'acqua (cfr. 
"L'indice", 1986, n. 7). Che esso 
vada altrettanto bene per quella di 
Per sempre significa che Swift non 
ha fatto altro che ripetere la for-
mula che dieci anni fa gli aveva ga-
rantito un — meritato — successo 
di critica e di pubblico. Del Paese 
dell'acqua il nuovo romanzo ripro-
pone lo schema di base: l'intreccio 
di due vicende, una ambientata nel 
presente, l'altra nel passato. Nes-
suna delle due, purtroppo, ha la 
forza e l'originalità che aveva nel 
romanzo precedente. 

La prima è una scontata storia di 
adolescenza protratta, con tutti gli 
ingredienti del caso: l'infanzia edi-
pica, il pathos di un grande amore 
finito tragicamente, il "rifugio nel-
la letteratura" come luogo e forma 
di sopravvivenza. L'abilità con cui 
Swift gestisce questo déjà vu è in-
dubbia e non di rado accattivante, 
ma i clichés rimangono i clichés. 
Prevedibile è la Parigi del dopo-
guerra dove il piccolo Bill scorazza 
con la sua splendida e adorata ma-
dre fra Montparnasse e gli Champs 
Elysées, negozi di sete e profumi, 
cioccolate ai cafés e spettacoli 
all'Opéra ("Vedemmo La Bohème 
alla matinée..."). 

Prevedibile la love story con una 
ballerina di night diventata attrice 
famosa e morta suicida perché ma-
lata di cancro (anziché, come 
Mimi, di tisi). Prevedibile, infine 
(nei paesi di lingua inglese anche il 
"romanzo accademico" è ormai un 
sottogenere assestato), il "chio-
stro" cantabrigense fra le cui "anti-
che mura" e "rituali obsoleti" Bill 
si ritira a coltivare quella poesia la 
passione per la quale non può na-
turalmente mancare dal corredo 
di un Edipo moderno. Bill co-
me Marcel, come Rodolfo, co-
me...: quanti nomi ormai tante vol-
te sentiti risuonano nel suo! quan-
ti echi di scritture altrui (basti con-
tare i flaubertiani moduli triadi-
ci) increspano il ritmo della sua 
prosa! 

Ovviamente, l'Edipo moderno 
non può non essere anche amleti-
co. Ufficiale addetto a servizi più o 
meno segreti, il padre di Bill si è 
ucciso in circostanze misteriose 
che il figlio collega, però, alla rela-
zione della madre con un indu-
striale americano della plastica de-
stinato a diventare suo futuro pa-

trigno: un patrigno per la verità 
gioviale e generoso (Bill gli dovrà 
la cattedra universitaria), ma nei 
confronti del quale egli si sente in 
dovere di meditare per anni "ven-
detta, tremenda vendetta". 

Solo che Bill Unwin, a dispetto 
dei suoi miti teatral-operistici, non 
è Amleto. È semmai, anche se non 
10 sa, Prufrock. "No! Io non sono 
11 Principe Amleto, né ero destina-

la madre aveva avuto una prece-
dente relazione. Che "enorme 
fraintendimento" ! Che farsa esser-
si per quarant'anni identificato col 
principe di Danimarca e accorger-
si in ritardo di essere figlio non già 
del re bensì di un carrettiere di 
passaggio! 

Ma se questo è il (primo) plot del 
romanzo, quale ne è il significato? 
Forse che la vita dell'uomo moder-
no "assomiglia sempre più a una 
povera farsa" (come suggerisce il 
risvolto di copertina) e che all'eroe 
tragico non resta che recitare la pa-
rodia di se stesso? Ma questo non 
l'aveva già detto T.S. Eliot e non 

sica diventa, allora, solo quella di 
una romanza pucciniana. La "vo-
ce del cuore", i facili troppo fàci-
li accordi del melodramma. Qual-
cosa che non ci saremmo aspetta-
ti dall'autore del Paese dell'acqua 
(o no?) 

Altrettanto poco convincente il 
secondo plot: la vicenda di un an-
tenato di Bill, il topografo 
Matthew Pearce, che un giorno 
dell'estate 1844 "si trovò faccia a 
faccia con un ittiosauro" e — re-
sponsabili Lyell e Darwin — subì 
una crisi spirituale che gli fece per-
dere la fede, abbandonare la mo-
glie e i figli, e imbarcarsi per l'A-

Narrare è un po' morire 
di Mariolina Bertini 

PETER BROOKS, Trame. Intenzionalità e 
progetto nel discorso narrativo, Einaudi, 
Torino 1995, ed. orig. 1984, trad. dall'ingle-
se di Daniela Fink, pp. 335, Lit 38.000. 

Ci sono libri che attraverso una sovrapposi-
zione inedita, un accostamento imprevisto, 
modificano bruscamente, in una sorta di cor-
to circuito, la nostra visione del passato. René 
Girard, in Menzogna romantica e verità ro-
manzesca (1961) coglie la coincidenza tra il 
desiderio di don Chisciotte e quello di mada-
me Bovary, e la storia del romanzo moderno 
non è più la stessa; Carlo Ginzburg, in Spie 
(1979), sovrappone i gesti del critico d'arte 
Morelli a quelli di Sherlock Holmes, e alla lu-
ce del paradigma indiziario il XIX secolo si 
mostra in un'ottica nuova. Trame di Peter 
Brooks, ora disponibile in un'ottima versione 
italiana, appartiene allo stesso genere: quello 
dei testi che ci impongono una cura salutare 
di momentaneo disorientamento. Brooks ci 
mette di fronte a una serie di interrogativi si-
nora elusi dalla teoria letteraria: perché l'in-
treccio di una storia ci costringe a seguirlo si-
no in fondo? Che rapporto c'è tra la nostra 
esperienza di lettori e quella dell'eroe del ro-
manzo, per cui intreccio e destino coincido-
no? Mediante quali artifici il romanziere rie-
sce a trasformare in una ricerca di significato e 
di verità il percorso dell'eroe e del lettore ver-
so le rivelazioni dell'ultima pagina, verso lo 
scioglimento dell'ultima riga? 

La tesi di Brooks è che il disegno della tra-
ma letteraria vada decifrato sovrapponendo-
vi il modello della dinamica psichica messo a 
punto da Freud in Al di là del principio di 
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piacere: il nostro desiderio di arrivare alla fi-
ne di un intreccio è lo stesso desiderio per cui 
"l'aspirazione universale di tutti gli esseri vi-
venti è quella di ritornare alla quiete del-
l'inorganico". La tensione che ci spinge verso 
la conclusione di un racconto si identifica 
dunque con quel bisogno di quiete che guida 
ogni creatura verso la morte. Ma si identifica 
anche, al tempo stesso, con la pulsione con-
traria; con il desiderio di giungere alla meta 
della morte soltanto per il cammino più di-
gressivo, più indiretto, più lungo, quello che 
Freud colloca sotto il segno dell'eros. Da 
Stendhal a Balzac, a Dickens, a Flaubert, a 
Conrad, a Faulkner, Brooks dipana intorno a 
questa sua tesi centrale una successione di 
esempi, che la sfumano e la complicano in un 
continuo emergere di interrogativi stimolan-
ti e di soluzioni interpretative di grande fasci-
no. Da Barthes a Todorov, dai formalisti russi 
a Genette, strutturalismo e narratologia gli 
forniscono molti spunti; la sua prospettiva 
però rifiuta ogni feticizzazione del testo, ogni 
segregazione asettica della letteratura dal 
contesto storico che solo permette di decifrar-
ne il senso. 

to ad esserlo; / Sono un cortigiano 
del seguito... /... / Deferente, felice 
di mostrarsi utile, / Prudente, cau-
to, meticoloso; / Pieno di nobili 
sentenze, ma un po' ottuso; / A 
volte, anzi, quasi ridicolo". 

Di Prufrock Bill ha il tono que-
rulo e patetico, ma al tempo stesso 
frivolo e pretenzioso (fin dalla pri-
ma frase: "State per leggere le pa-
role di un morto"). Come Pru-
frock, è "invecchiato precocemen-
te" e, se non è calvo, ha però i piedi 
piatti e di sicuro anche le sue gam-
be sono "magre". E "goffo", 
"noioso", "pavido" e. "imbambo-
lato"; al massimo può recitare la 
parte del "coadiutore dietro le 
quinte" e far da "spalla" a chiun-
que sia più grande di lui. Bill, in-
somma, è la (involontaria) parodia 
di Amleto. Dall'infanzia si è imma-
ginato nei panni del vendicatore, 
per poi scoprire che il suo vero pa-
dre non era quello supposto bensì 
un macchinista ferroviario con cui 

l'avevano ripetuto infiniti altri do-
po di lui? Perché ripeterlo ancora? 
Perché ripeterlo, soprattutto, sen-
za azzeccare il tono giusto? Come 
ha notato Hilary Man tei ("La Rivi-
sta dei Libri", maggio 1995), il di-
fetto principale del romanzo con-
siste nell'insufficiente distanza fra 
autore e personaggio. 

Per risultare davvero una figura 
farsesca, Bill Unwin avrebbe do-
vuto essere l'oggetto di un'ironia 
autoriale che dal principio alla fi-
ne, mediante una coerente strate-
gia retorica, ne sgonfiasse presun-
zioni e velleitarismi sottolineando 
non solo la teatralità delle sue po-
se ma il falsetto della sua voce. A 
un certo punto, invece — in parti-
colare nella storia d'amore fra Bill 
e Ruth — l'autore si immedesima 
nel personaggio e le due voci si 
confondono, col risultato che 
Graham Swift non riesce più a 
"scrollarsi di dosso la mano ap-
piccicosa" di Bill Unwin e la mu-

merica. Il diario in cui Pearce regi-
strò la propria crisi è entrato in 
possesso di Bill, che si propone di 
pubblicarlo riqualificandosi in tal 
modo agli occhi dei colleghi con 
un bel lavoro accademico, scienti-
ficamente "in regola", sull'impatto 
dell'evoluzionismo sulla società 
vittoriana. Un simile libro, però, 
Bill non lo scriverà mai, limitando-
si a includere passi del diario all'in-
terno della propria autobiografia. 
E questo, allora, è il secondo tema 
che Per sempre ha in comune col 
Paese dell'acqua. 

Rievocando il dramma persona-
le del suo trisavolo ("Me lo imma-
gino un giorno di...", "me lo vedo 
che...", "dovete figurarvelo..."), 
Bill si comporta come l'insegnante 
di storia Tom Crick, che era ricor-
so all'immaginazione per ricostrui-
re le vicende della sua famiglia e, 
convinto che solo la potenza affa-
bulatrice del "raccontare storie" 
può dare un senso al passato, aveva 
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sostituito la (grande) Narrazione 
alla (piccola) storiografia scriven-
do, alla fine, non un libro di storia 
ma un romanzo. Un romanzo che 
era, poi, la "storia" della sua stessa 
vita. Solo nel rapporto col passato, 
infatti, il presente si chiarifica 
(quel tanto che può chiarificarsi...), 
solo nel rapporto coi padri i figli si 
definiscono (il tema familiare è ri-
corrente in tutta l'opera di Swift), 
ed è quindi cercando di capire che 
cosa essi (i padri) sono stati che i fi-
gli possono tentar di rispondere al-
la domanda "perché sono (diven-
tato) quello che sono? come mi è 
potuto accadere ciò che mi è acca-
duto?". 

Il guaio, tuttavia, è che mentre 
nel Paese dell'acqua il resoconto 
delle vicende degli Atkinson e dei 
Crick assumeva una straordinaria 
valenza metaforica diventando, 
non solo un'efficace "controsto-
ria" dell'Inghilterra sette-nove-
centesca, ma una vera e propria 
parabola sul Progresso, la Storia e 
il rapporto fra Cultura e Natura, 
qui la vicenda di Matthew Pearce e 
dei suoi discendenti rimane chiu-

' sa in un ambito assai più angu-
sto, psicologistico nel senso dete-
riore del termine, senza che Swift 
(che dello psicologismo finisce 
spesso prigioniero; vedi l'asfittico 
Via da questo mondo, Garzanti, 
1990) riesca a disegnare, attraver-
so di essa, quel quadro di un muta-
mento "epocale" che ci aspette-
remmo se non altro perché lo an-
nuncia esplicitamente una pagina 
del romanzo. 

Ma c'è un guaio anche peggiore. 
Mentre nel Paese dell'acqua la sto-
ria di Tom Crick e quella dei suoi 
avi si fondevano in maniera con-
vincente dando al romanzo unità e 
coerenza, qui è difficile capire che 
cosa il dramma di Matthew Pearce 
abbia a che fare con quello di Bill 
Unwin, che cosa c'entrino Darwin 
e l'evoluzionismo con le fantasti-
cherie amletico-pucciniane di un 
attempato adolescente la cui "testa 
intronata" (per citare di nuovo 
Eliot) è piena di "paglia" lettera-
ria. Se non, forse, che si tratta 
dell'ennesima parabola sul "decli-
no" della Modernità. La progressi-
va degenerazione dei discendenti 
(maschi) di Matthew Pearce, fino a 
quella "larva insignificante" che è 
il suo pronipote, conferma infatti 
la legge sul suwival of the fittest. 
Come ripete (inascoltato) il patri-
gno di Bill, oggi "le materie prime 
si stanno esaurendo, o sono già 
esaurite, o costano troppo. Ci vo-
gliono [= non restano che] sostitu-
ti". In un mondo in via di plastifi-
cazione, solo gli individui di plasti-
ca sopravvivono. E un individuo di 
plastica, ovvero appunto un "sosti-
tuto", è stato Bill Unwin, la cui au-
tobiografia è la — tardiva — presa 
di coscienza di questa identità e di 
questo destino. 

Con il che, però, siamo sempre 
lì: agli "uomini vuoti" di Eliot, 
quiet and meaningless ora come 
settantanni fa. E se è pur vero che 
dobbiamo accettare di vivere in 
un'epoca di repliche, quella di sta-
sera, francamente, è stata un po' 
fiacca. 
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Adelphi 
E. M. Cioran 
LA CADUTA 
NEL TEMPO 
Traduzione di Tea Turolla 
«Biblioteca Adelphi» 
Quella caduta da cui nasce la 
Storia. 

Richard Cobb 
TOUR DE FRANCE 
Traduzione di Giovanni 
Ferrara degli liberti 
«Biblioteca Adelphi» 
Uno storico come esploratore 
di molte vite - e anche della 
propria. 

Giorgio Manganelli 
CENTURIA 
A cura di Paola Italia 
Con un saggio di Italo Calvino 
«Biblioteca Adelphi» 
Uno dei libri più felici di Man-
ganelli in una edizione arric-
chita. 

Madame 
de Staal-Delaunay 
MEMORIE 
A cura di Daria Galateria 
«Biblioteca Adelphi» 
Intrighi politici e amorosi os-
servati dall'occhio di una su-
perba narratrice in incognito. 

Yakup Kadri 
Karaosmanoglu 
NUR BABA 
A cura, e con un saggio, 
di Giampiero Bellingeri 
Postfazione di Elémire Zolla 
«Fabula» 
Una Madame Bovary turca e il 
suo voto amoroso in una con-
fraternita iniziatica. 

V.S. Naipaul 
UNA VIA NEL MONDO 
Traduzione di Marcella 
Dallatorre 
«Fabula» 
«Nel nostro sangue, nelle no-
stre ossa e nel nostro cervello 
c'è il retaggio di migliaia di uo-
mini». 

Emanuele Severino 
TAUTÓTÉS 
«Biblioteca Filosofica» 
Un nuovo approdo del pensie-
ro di Severino. 

Alberto Arbasino 
PARIGI O CARA 
«Piccola Biblioteca Adelphi» 
Chiacchierando con i mostri 
sacri della Parigi di ieri. 

Cesare Garboli 
IL GIOCO SEGRETO 
NOVE IMMAGINI 
DI ELSA MORANTE 
«Piccola Biblioteca Adelphi» 
La Morante rivelata in tutta la 
sua elusiva complessità. 

Il 

Il surrealista che sventrò Jack 
di Luca Bianco 

ROBERT DESNOS, Jack lo sven-
tratore, a cura di Alberto Ca-
stoldi, Moretti e Vitali, Bergamo 
1995, ed. orig. 1928, pp. 101, Lit 
15.000. 

"In definitiva, non è la poesia 
che deve essere libera, è il poeta", 
scriveva Robert Desnos nel 1943. 
Sono parole che troveranno una 
smentita, e, al contempo, un'atroce 

scritto durante e dentro Auschwitz, 
né prima né (Adorno permettendo) 
dopo, basterebbe a presentare un 
autore meglio di qualsiasi recensio-
ne. La figura di Desnos, tuttavia, è 
troppo poco nota in Italia, nono-
stante il poeta fosse una delle voci 
più limpide, affascinanti e coerenti 
del movimento surrealista. 

È André Breton a tracciare in 
Nadja (1928, ed. italiana Einaudi, 

ca che finiva per ritorcersi contro la 
stessa realtà quotidiana: "Ho tanto 
sognato di te che tu perdi la tua 
realtà... Ho tanto sognato di te che 
le mie braccia, abituate a incrociarsi 
sul mio petto stringendo la tua om-
bra, forse non si piegherebbero al 
contorno del tuo corpo" (cito dalla 
raccolta Corps et biens, 1930). 

La fede surrealista, tuttavia, non 
impediva a Desnos di "compro-

L'ultimo romanzo della Berberova 
di Ambra Caputo e Laurent Marchand 

NINA BERBEROVA, Felicità, Guanda, Mila-
no 1995, ed. orig. 1991, trad. dal russo di 
Gabriele Mazzitelli, pp. 155, Lit 23.000. 

E un classico avvio berberoviano quello di 
Felicità, ultimo romanzo di Nina Berberova, 
ritrovato inedito ma compiuto alla sua morte. 
Si apre su una stanza del "Grand Hotel" nella 
Parigi degli anni trenta, col suicidio di Sam 
Adler, un violinista ebreo russo, emigrato in 
America. Poi, lentamente, svela la fondamen-
tale solitudine di una donna, Vera Jur'evna, 
anche lei russa, emigrata a Parigi, ombra infe-
lice di un marito da sempre malato, amica 
d'infanzia di Sam. Classicamente berberovia-
no, e cioè scarno e imperioso, è il richiamo del 
passato. Accanto al cadavere solo un nome, 
quello di Vera, e il suo indirizzo. Così di fron-
te al cadavere di Sam, "come sullo schermo 
nero del camino si srotola la pellicola di 
un'infanzia che Vera non ha avuto modo di 
raccontare a nessuno". Ritroviamo Pietrobur-
go 1912-18, la stanza dove Sam e Vera fecero 
amicizia, il chiarore interminabile delle estati 
quando non c'era modo che loro due si sepa-
rassero, il sogno di fare dell'amico un prigio-
niero, il ricordo della madre la cui anima Vera 
credeva fatta della materia e del colore di una 
perla, poi il passaggio della rivoluzione e, infi-
ne, il silenzio. "San Pietroburgo si era tacita-
ta: i tram non funzionavano, l'erba era cre-
sciuta tra le fessure di granito; si era tacitato il 
mondo di cui qui non giungeva nessuna eco. 
Si era tacitata Vera". Berberoviano è quel re-
stituirci filo a filo l'ordito quotidiano di soli-
tudini immense, la presenza di Aleksandr 
Al'bertovic, il triste sentimento che spinge 
Vera a sposarlo, a seguirlo fino a Parigi. "Im-

magina un appartamento piccolo-borghese di 
Pietroburgo. Il crepuscolo. Il gelo. In lui c'era 
qualcosa di straniero. No, non riesco a spie-
gartelo". E il tempo. Quel tempo che si don-
dola fuori dalla finestra come un mare morto, 
nella ripetizione nobile e inutile dei giorni e 
dei gesti, nell'attesa di una morte che — lo 
avrebbe confessato anche al primo venuto — 
lei desiderava, e di fronte alla quale ha un ge-
sto appena: chiude il libro che stava leggendo 
per lui e si alza, un attimo prima che si spenga 
la vita stessa, la sua. E però, come la Sacha di 
Alleviare la sorte, Vera risente in quell'esi-
stenza tetra e indebolita qualcosa che contro 
tutti rinasce, anche se parte confuso da un in-
finito intorno a cui giriamo, giriamo senza ve-
derlo. E riprende Vera a passeggiare, a pren-
der treni. Scopre Nizza e un altro uomo, Kare-
lov, né peggio né meglio di tanti altri, e perciò 
tale da renderla felice perché "anche lei era co-
me tutti, era nessuno". Così dopo Sonecka ne 
L'Accompagnatrice ("A diciott'anni avevo 
finito gli studi al Conservatorio. Non ero in-
telligente e neppure bella; non possedevo 
qualità eccezionali. Insomma non ero nien-
te"), dopo Ljudmila Lvovna, Evgenij e Alja 
ne II Male nero ("Quando studiavo da Olga 
Osipovna non avevo tempo per leggere, ero 
costretta a guadagnarmi da vivere, a combat-
tere, non ero tipo da libri. Non sono una per-
sona istruita, non so nulla"), dopo la già citata 
Sacha, nell'assenza di "bellezza, istruzione e 
talento", nell'esilio ingrigito e miserabile del-
la Parigi della prima ondata di emigrazione 
russa si consuma la verità dimessa, inosserva-
ta, raso muro di un'altra anima berberoviana 
e la bellezza disadorna e solenne della sua 
scrittura. 

conferma un anno più tardi, quan-
do Desnos verrà arrestato dalla Ge-
stapo e inizierà un tremendo grand 
tour dell'universo concentraziona-
rio: Auschwitz, Buchenwald, Flos-
senburg, Floha e infine Terezin, 
dove morirà nel giugno 1945 di 
tifo, di stenti e di letteratura. Pro-
prio così: di letteratura. Una recen-
te scoperta epistolare ha infatti per-
messo di appurare che Desnos per-
se volontariamente il treno che, nei 
giorni della ritirata tedesca, per-
metteva ai prigionieri di lasciare 
Floha: doveva, infatti, recuperare il 
manoscritto di un suo romanzo 
d'amore "di un genere totalmente 
nuovo" che conservava in una sca-
tola di cioccolatini. La scatola ven-
ne rubata, pare, da un soldato rus-
so che, assurdamente, credeva con-
tenesse ancora dolciumi. 

Se non si trattasse di Robert Des-
nos, l'idea di un romanzo d'amore 

1972) uno dei più penetranti ritrat-
ti di Desnos: "Rivedo ora Robert 
Desnos all'epoca che quanti tra noi 
l'hanno conosciuta chiamano l'e-
poca dei sonni. Dorme, ma scrive, 
parla,... continua a vedere quello 
che io non vedo, quel che non vedo 
se non a mano a mano che lui me lo 
mostra". Più ancora delle poesie di 
Desnos, entrano dunque nella leg-
genda del gruppo le sue sedute di 
scrittura automatica: capace di ca-
dere, a suo piacimento, in una 
profonda trance ipnotica, Desnos 
diviene per i surrealisti una sorta di 
oracolo, un vero e proprio telepate 
del meraviglioso, capace di trarre 
con stupefacente naturalezza dal 
sonno autoindotto le più fresche 
immagini oniriche e i giochi di pa-
role più strabilianti. 

Prima che come regola di lettera-
tura, Desnos intendeva il surreali-
smo come pratica di vita, una prati-

mettersi" con la stampa borghese: 
la straordinaria qualità della sua 
scrittura e delle sue manipolazioni 
linguistiche ("Le parole sono no-
stre schiave", scriveva in una poesia 
del 1923) gli permetterà di lavorare 
per numerosi quotidiani e settima-
nali, attirandosi così il risentimento 
di Breton. I nodi vengono al pettine 
alla fine degli anni venti: da un lato, 
l'autore del Secondo manifesto del 
surrealismo escluderà Desnos dal 
movimento (insieme, peraltro, a 
Queneau, Prévert, Bataille e altri); 
dall'altro, Desnos contribuirà al vi-
rulento pamphlet antibretoniano 
Un cadavere e scriverà nel 1929: "Il 
surrealismo è diventato di dominio 
pubblico, a disposizione degli ere-
siarchi, degli scismatici e degli atei. 
Ed io sono un ateo". 

Desnos continuerà a praticare 
quest'ipotesi di un surrealismo "lai-
co", opponendosi al ferreo dogma-

N. 9, PAG. 8 

tismo di Breton e soci, fino al suo 
prematuro congedo dalla vita: il 
poeta André Verdet, deportato con 
lui ad Auschwitz, racconta infatti, 
che, al momento dell'arrivo nel La-
ger, Desnos confortava i compagni 
di prigionia leggendo fantasmagori-
ci destini nelle linee delle loro mani. 

E proprio a questo modo di in-
tendere il surrealismo che bisogna 
ricondurre Jack lo sventratore. Si 
tratta di una serie di articoli scritti 
da Desnos per il quotidiano "Pa-
ris-matinal" nel 1928. Il tono pia-
no e cronachistico della scrittura, 
tuttavia, non deve trarre in ingan-
no. Certo, Desnos era un ottimo 
giornalista-scrittore di cronaca ne-
ra, come vorremmo che fossero 
quelli che d'estate infestano le pa-
gine dei nostri quotidiani. La sua 
ricostruzione delle imprese di Jack 
lo squartatore, tuttavia, obbedisce 
anche ai dettami del gusto surreali-
sta. I surrealisti, infatti, si ricono-
scevano in pieno nel programmati-
co titolo di De Quincey che eleva-
va l'omicidio al rango di "una delle 
belle arti". Da quell'opera si snoda 
un sentiero che sfiora l'assassino e 
poeta Lacenaire, tocca le sorelle 
Papin, le quali massacrano le pa-
drone della casa presso cui erano 
impiegate come domestiche, e sfo-
cia nel caso della parricida Violette 
Nozières, che assassinando il geni-
tore si guadagna un florilegio poe-
tico e artistico che va annoverato 
tra i più intensi frutti del movimen-
to surrealista. E del resto lo stesso 
Breton a scrivere che "il più sem-
plice atto surrealista consiste 
nell'uscire in strada con la rivoltel-
la in pugno e sparare a caso, finché 
si può, tra la folla". Desnos riper-
corre asciuttamente gli undici omi-
cidi di Jack lo squartatore per pro-
porre infine una soluzione sull'i-
dentità del maniaco omicida. 

Dal momento che il testo si legge 
come e, forse, meglio di un romanzo 
giallo, lasceremo al lettore il piacere 
di smascherare l'assassino; importa 
piuttosto sottolineare la ricchezza 
dell'edizione curata da Alberto Ca-
stoldi. U testo occupa infatti solo un 
terzo del libro: il resto consiste 
nell'avvincente prefazione dello 
stesso Castoldi, che scandaglia a fon-
do il tema dell'"Intellettuale come 
assassino", mettendo in luce tutte le 
implicazioni che legano scrittori e 
criminali, dal romanzo poliziesco al-
la fascinazione per serial killers\ spia-
ce soltanto l'omissione di una buona 
bibliografia. Ancora Castoldi procu-
ra un esauriente profilo biografico di 
Desnos. Molto gustosa, infine, la 
scelta dell'apparato illustrativo, che 
seleziona le apocalittiche vedute dei 
degradati quartieri londinesi ad ope-
ra del grande Gustave Dorè, i grand-
guignoleschi collages di Max Ernst, 
le truculente illustrazioni dei feuille-
tons e dei rotocalchi popolari del-
l'epoca e qualche disegno dello stes-
so autore: un degno complemento a 
una coraggiosa iniziativa editoriale, 
che speriamo preluda a una più at-
tenta considerazione dell'opera di 
Robert Desnos, poeta che fu meno 
libero della sua poesia. 

Ma dal campo di lavoro di Floha 
riusciva a scrivere per il complean-
no della moglie Youki: "Avrei volu-
to regalarti 100.000 sigarette di ta-
bacco biondo, dodici vestiti firmati 
da grandi sarti, l'appartamento di 
Rue de Seme, un'automobile, la ca-
setta nella foresta di Compiègne, 
quella di Belle-Isle e un mazzetto di 
fiori da due lire. In mia assenza, 
comprati lo stesso i fiori, te li rim-
borserò. Il resto, ti prometto che te 
lo darò più tardi". 



Un caffè con Nina a Saint Sulpice 
intervista con Hubert Nyssen di Ambra Caputo e Laurent Marchand 

Il merito di avere scoperto e fatto conoscere ai lettori euro-
pei Nina Berberova spetta alla casa editrice francese Actes 
Sud, fondata una quindicina di anni fa da Hubert Nyssen. Co-
me è nata l'avventura di Actes Sud? 

"Un po' per gioco vi dirò che Actes Sud è nata nel Sahara. 
Ricordo che ero partito per il Nord Africa per preparare un li-
bro per le edizioni Arthaud, in compagnia di un geografo, il 
quale una sera in un bivacco mi confessò che il futuro era nella 
cartografia. Perché la cartografia non era stata ancora utilizza-
ta al massimo delle sue possibilità, per spiegare ad esempio fe-
nomeni tematici, statistici, ecc. Così, al nostro ritomo abbia-
mo messo su un atelier di cartografia tematica e statistica, da 
cui la sigla 'Actes' e abbiamo cominciato a occuparci di carto-
grafia per le università e per i ministeri, fino al giorno in cui 
l'Università di Provenza ci ha richiesto un atlante regionale, 
ossia un volume di trecento pagine". 

Ma l'editoria faceva parte dei suoi sogni? 
"Desideravo da tempo occuparmi di editoria. Ai tempi 

dell'università avevo fatto qualche tentativo e, più tardi, qual-
che esperienza per un teatro d'essai, dove avevo preso l'abitu-
dine di pubblicare le nostre commedie, ma non mi ero mai 
spinto oltre. Ho pensato che quella fosse la mia ultima occa-
sione e ho deciso di creare la mia casa editrice. Poi, per distin-
guerla dall'atelier di cartografia che ha seguito un percorso au-
tonomo, e anche per sfuggire alla vertigine del centralismo pa-
rigino, ci ho aggiunto 'Sud', con l'idea che quando ci si chiama 
così, non ci si va a stabilire^ tanto per dire, a Parigi e men che 
mai a Lilla o a Strasburgo. È nata così 'Actes Sud' e, nel giro di 
quindici anni, si è arrivati a millecinquecento titoli. E siamo 
ancora sullo stesso territorio su cui siamo nati, sulla 'riva sini-
stra', come già i grandi editori parigini, solo che da noi è il Ro-
dano invece della Senna". 

Lei ha spesso evocato la sua cultura europeista. Da euro-
peista le chiediamo: esiste davvero un mercato del libero 
scambio editoriale? Cosa si è fatto e cosa si può fare in ambi-
to comunitario sul piano legislativo? 

"Intanto è vero che sono un europeista convinto. Cresciuto 
alla scuola di un nonno federalista, l'idea degli Stati Uniti d'Eu-
ropa mi accompagna da sempre. Va detto però che sul piano 
aziendale è stato fatto ben poco e, se qualcosa si è fatto, è stato 
soprattutto sul piano dei raggruppamenti finanziari. Alcuni 
grandi gruppi hanno perfino varcato l'oceano, ma non si può 
proprio dire che ci sia stato qualcosa di più di un'intesa amiche-
vole finalizzata allo scambio di autori. Vendiamo i diritti d'auto-
re all'Italia, all'Inghilterra,^ alla Germania, al Portogallo e loro 
fanno altrettanto con noi. E pur vero che negli ultimi anni sono 
state prese alcune importanti iniziative in ambito europeo cer-
cando — e non è un obiettivo trascurabile — di far comprende-
re ai diversi paesi membri che, senza i librai, la letteratura non 
esisterebbe più. L'obiettivo finale è quello di offrire un sostegno 
al settore, mi riferisco soprattutto all'iniziativa, di parte france-
se, del prezzo unico, una misura economica che ha consentito ai 
librai di resistere alla concorrenza della grande distribuzione, la 
quale immette soltanto quei libri destinati a una rotazione rapi-
dissima, quando esistono invece testi bellissimi che 'girano' 
molto lentamente. Sempre in ambito comunitario è stata af-
frontata la questione, a mio avviso fondamentale, della tradu-
zione. Non ci sono scambi possibili senza traduzione, non si 
può conoscere un'opera — a patto di non conoscere perfetta-

mente quella lingua straniera — senza traduzione. Bisogna 
quindi favorire a ogni costo i traduttori, stanziando fondi, isti-
tuendo corsi di formazione, promuovendo scambi di tradutto-
ri, e siamo credo sulla buona strada". 

Cosa resta del Nyssen "editore e grande viaggiatore"? E 
ancora possibile privilegiare l'aspetto per così dire esplorati-
vo? 

"Sono ormai da tempo entrato a far parte di un immenso 
club di scambisti impegnati a far circolare libri, ma è vero che 
per molto tempo ho proceduto in modo diverso e che sono 
tuttora convinto sia più interessante partire in cerca di un au-
tore, là dove questi non ha ancora ottenuto un riconoscimen-
to. Pensate a Paul Auster. È in Francia che Auster si è guada-
gnato una certa fama, grazie alla quale gli editori americani si 
sono accorti che avevano in casa quel tipo stravagante e quin-
di, traduzione francese alla mano, sono andati negli altri paesi 
europei a proporre le sue opere. Per molto tempo, e ancora 
oggi, ho trascorso il mio tempo a girare per il mondo ed è così 
che ho sentito parlare di Tunskròm, Lindgren... Se si legge il 
catalogo di Actes Sud in una prospettiva cronologica si vedrà 
che all'inizio abbiamo pubblicato autori norvegesi, danesi, 
svedesi, ad esempio, e che uno stesso autore riappare più vol-
te, a conferma della nostra idea di seguire l'autore, anche a co-
sto di pubblicare un libro più fiacco, che non avremmo forse 
scelto se si fosse trattato di un testo isolato ma che, per debole 
che sia, resta un anello di una stessa catena". 

E Nina Berberova? Cosa ricorda di quell'incontro che lei 
stesso definì "miracoloso"? 

"L'ossessione di qualsiasi editore, perciò anche la mia, è di 
'laisser passer Proust', come accadde a Gallimard che un gior-
no, appunto, si lasciò sfuggire Proust. Il contrario, scoprire 
cioè l'opera compiuta di un autore ancora vivente, è un'avven-
tura straordinaria ed è ciò che è accaduto con Nina Berberova. 
È accaduto, più semplicemente, che qualcuno ha tradotto un 
suo romanzo breve, LAccompagnatrice, e ha cercato di pro-
porlo ad alcuni editori parigini. Poi, forse anche per ripicca, 
ha spedito a me quel testo, accompagnandolo con una lettera 
gogoliana in cui si chiedeva se 'la sua piccola casa editrice di 
piccoli libri, non avesse per caso nell'ambito di una piccola 
collana, un posticino per urt piccolo testo'... Ho letto il libro 
(benché fosse tradotto in modo un po' maldestro) e subito ho 
avuto la certezza che avevo di fronte a me un capolavoro, ma 
anche l'intuizione fortissima che dietro quel libro ce n'erano 
altri. Mi sono procurato il suo numero di telefono, negli Stati 
Uniti, e l'ho chiamata. 'Ci vedremo a Parigi per il centenario di 
mio marito' mi ha detto, lasciandomi di stucco. In gioventù 
era stata sposata, anzi aveva convissuto, con l'ultimo dei gran-
di poeti simbolisti russi, scomparso ormai da tempo, Vladislav 
Chodasevic del quale la Sorbona celebrava il centenario. Ci 
siamo incontrati perciò a Parigi, in un caffè di Place Saint-Sul-
pice ed è accaduto qualcosa che è difficile raccontare, e cioè 
che man mano che lei mi parlava della sua opera io mi rendevo 
conto di aver trovato qualcosa di immenso. Sono diventato co-
sì, in questo modo semplice e per me commovente, l'editore 
delle opere della Berberova in Francia, poi lei mi ha affidato i 
diritti per il resto del mondo e attualmente la sua opera è tra-
dotta in più di ventisette paesi. E pensare che, ad eccezione di 
qualche slavista, nessuno conosceva nemmeno il nome di Ni-
na Berberova". 



scrittura letterarie, né dalla siste-
mazione teorica, né dall'illusione 
retrospettiva. E l'incontro, appas-
sionante, è anche una lezione di 
metodo. La libertà e la responsabi-
lità, l'essere al mondo e l'essere 
nella storia, la difesa della demo-
crazia e la violenza, il rapporto con 
gli altri e quello con il proprio pas-
sato: l'autore della Nausée e del 
Mur, della Transcendance de l'Ego 
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e dell'Imaginaire vive la sua condi-
zione di soldato (durante la dróle 
de guerre, la guerra non combattu-
ta), confrontandosi con le proble-
matiche morali che l'evento bellico 
mette in campo. 

Ma non risparmia se stesso, osti-
natamente determinato a rinno-
varsi, cominciando col far luce sui 
propri "rimorsi", sul "disorienta-
mento morale" che nasce dall'at-
tualizzarsi dell'impensato. Da qui 
lo scavo senza remore né pudori 
nelle proprie minute condotte, 
l'analisi del senso di estraneità, la 
rivisitazione dei ricordi, il ripensa-
mento dei vent'anni precedenti, i 
quali, come la storia dimostrava, 
portavano in sé la possibilità — 
ignorata, "mascherata" — della 
guerra: "Odio la guerra, ma dal 
1920 al 1939 non ho levato il mi-
gnolo per allontanarla; oggi pago 
questa imprevidenza, rifiutando la 
rabbia e la disperazione, senza la-
mentarmi, subendo quello che non 

ho saputo né voluto evitare. Ma nei 
confronti di Bost [un allievo del li-
ceo, anch'egli mobilitato] sono 
colpevole. E quando ho sbagliato? 
... fin da quando ho avuto la capa-
cità di ragionare e di avere un'opi-
nione politica". 

La problematica della responsa-
bilità e dell 'engagement — a cui il 
nome di Sartre sarebbe stato asso-
ciato a partire dai manifesti pro-
grammatici (e normativi) del do-
poguerra — nasce qui da un'au-
toanalisi senza compiacimenti, 
dalla volontà di "vedersi" in rela-
zione agli altri, alle cose, alla storia, 
dalla determinazione a non aliena-
re se stesso nella passività e nella 
malafede. La scrittura del diario, 
quotidiana esplorazione delle 
esperienze più banali della vita in 
comune, delle trasformazioni nel 
rapporto con ciò che si è lasciato, 
cose e persone, induce ad andare 
oltre, a guardare più indietro e più 
a fondo, diventa strumento di og-
gettivazione di sé, di separazione 
da sé. Come, al suo interno, l'auto-
ritratto, programmato, perseguito 
lucidamente (maniacalmente, con-
stata preoccupato Sartre) e assimi-
lato alla muta del serpente: "Avevo 
orrore dei diari intimi e pensavo 
che l'uomo non è fatto per vedersi, 
che deve fissare lo sguardo sempre 
in avanti. Non sono cambiato. So-
lo mi sembra che, in circostanze 
eccezionali e durante un muta-
mento di vita, come il serpente che 
cambia pelle, sia possibile guarda-
re la pelle morta, la fragile immagi-
ne di serpente che ci si lascia alle 
spalle". 

È in questo contesto che va col-
locata e acquista senso l'afferma-
zione "la guerra mi interessa". La 
guerra rappresenta per l'intellet-
tuale Sartre un'occasione per ride-
finire, concettualmente e pratica-
mente, il proprio (e il nostro) rap-
porto con il mondo e con la storia, 
per realizzare una radicale rimessa 
in discussione di sé, una conversio-
ne dall'ottimismo idealista, dalla 
fissazione malinconica, da uno 
stoicismo difensivo all'autenticità 
e alla rifondazione della libertà. La 
direzione è tracciata dall'incontro 
(niente affatto casuale) con il pen-
siero di Heidegger, in cui Sartre fi-
nalmente trova, dopo un fallito ap-
proccio nei primi anni trenta, ciò 
di cui ha bisogno: una filosofia che 
aiuti a viversi nel mondo, cioè nella 
storia, in situazione, senza rinun-
ciare alla libertà. Il debito verso 
l'autore di Sein undZeit è esplicita-
mente riconosciuto, la sua influen-
za è fatta oggetto di analisi; e il rap-
porto è dialogico. Come dimostra-
no la riflessione sulla temporalità, 
l'esigenza di coniugare singolare e 
universale, il progetto di una mo-
rale dell'autenticità, la deviazione 
verso il terreno ontologico in pagi-
ne e pagine che anticipano L'Étre 
et le Néant. 

Ed è nel contesto di un ripensa-
mento radicale della libertà, teso a 
rigettare "il veleno" della libertà 
assoluta e dell'uomo astratto a van-
taggio del "radicamento", che va 
collocato il dubbio da cui Sartre è 
attraversato: se i nuovi parametri 
— "la storicità, l'essere-nel-mon-
do, tutto ciò che ancora l'uomo al 
suo tempo, tutto ciò che lo radica 
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Il capro espiatorio della sinistra europea 
di Sandra Teroni 

JEAN-PAUL SARTRE, Carnets de 
la dróle de guerre, nuova edi-
zione aumentata di un quaderno 
inedito, Gallimard, Paris 1995, 
pp. 480, FF180. 

"Ma se queste righe venissero un 
giorno pubblicate non vorrei che 
dei cretini maleintenzionati mi 
confondessero con Joseph de Mai-
stre", scriveva Sartre, preveggente, 
nel suo diario, il 17 ottobre del '39, 
al termine di una lunga analisi sulla 
guerra; quindi, per prudenza pun-
tualizzava: "Ripeto dunque che la 
guerra è un'ignominia e un'assur-
dità che può verificarsi soltanto 
per la pigrizia e la vigliaccheria de-
gli uomini, e che quello che mi 
rimprovero nelle pagine preceden-
ti è di non averla respinta abba-
stanza", prima di concludere: "Ciò 
non toglie che l'essere-per-la-guer-
ra è una struttura essenziale della 
realtà umana". 

Questo passo probabilmente 
non era incluso nelle anticipazioni 
fornite alla stampa dai servizi pro-
mozionali di Gallimard per il lan-
cio della nuova edizione dei Car-
nets de la dróle de guerre (Galli-
mard, 1995); e i giornalisti, unica-
mente preoccupati di rivelazioni a 
effetto, hanno estrapolato qua e là 
quanto occorreva per poter an-
nunciare con ottusa soddisfazione 
il disimpegno, la fascinazione della 
guerra, il fascismo (sic) del giovane 
Sartre. Bisognava pure trovare 
qualcosa che facesse notizia; e non 
era facile, dopo che la declinazione 
degli attributi infamanti, dal dopo-
guerra ai giorni nostri, era passata 
da stalinista a collaborazionista, 
sempre condita, ovviamente, da 
insinuazioni e dettagli su una losca 
gestione del privato. 

Bersaglio prediletto di un pervi-
cace anti-intellettualismo — lo ri-
corda e documenta l'appassionato 
omaggio di Jean-Jacques Brochier, 
Pour Sartre (J.C. Lattès, 1995) —, 
Sartre continua a suscitare il desi-
derio di coglierlo in fallo, confer-
mando còsi il suo ruolo di "co-
scienza odiata del/dal suo secolo" 
(come suona il sottotitolo della 
biografia di John Gerassi, Jean-
Paul Sartre, The University of Chi-
cago Press, 1989). E ancora una 
volta, destra e sinistra gareggiano 
nel fame un capro espiatorio, ad-
dossandogli ogni sorta di respon-
sabilità nelle sbandate culturali e 
politiche di buona parte del seco-
lo. Il socialista Rocard, in una lun-
ga intervista dai toni comprensibil-
mente amari dopo le recenti vicen-
de elettorali francesi, non ha trova-
to di meglio che attribuire a Sartre 
l'impossibilità di dar vita a una si-
nistra credibile. E ogni argomenta-
zione gli è sembrata superflua. 

Che la guerra avesse segnato 
uno spartiacque nella sua vita, Sar-
tre non si è mai stancato di ripeter-
lo e di raccontarlo, con linguaggi 
diversi e da angolature diverse. 
"Ciò che vedo di più chiaro nella 
mia vita è un taglio che fa sì che ci 
siano due momenti quasi comple-
tamente separati, al punto che, vi-
vendo il secondo, non mi ricono-
sco più molto bene nel primo; si 
tratta del prima e del dopo la guer-
ra" — dichiarava ancora nell'Au-
toritratto a 70 anni che, cieco e ma-
lato, realizzò in forma di intervista 
con Michel Contat (e di cui sottoli-

neò la paternità decidendo di in-
cluderlo nel X volume delle sue Si-
tua tions). Era la puntualizzazione 
di un cambiamento efficacemente 
segnalato dal racconto parodico 
della propria vocazione di scrittore 
ed esplicitamente enunciato in 
chiusura dell'autobiografia (Les 
Mots), poco più di dieci anni pri-
ma, come "risveglio" o "guarigio-
ne" da "una lunga, amara e dolce 

follia" consistente in quell'illusio-
ne di salvezza attraverso la lettera-
tura ereditata dalla generazione di 
Flaubert e di Baudelaire. Il che 
spiega, tra l'altro, il suo accanirsi 
sulla biografia dell'uno e dell'altro. 

Nei suoi aspetti più esistenziali, 
questa trasformazione l'aveva rac-
contata fin dagli anni stessi della 
guerra e dell'immediato dopo-
guerra, trasponendola nell'univer-
so romanzesco (Les Chemins de la 
liberte) con la storia della crisi di 
Mathieu Delarue, preso in contro-
piede dalla perdita dell'universo 
securizzante della pace e costretto 
a ridefinire il tempo di una giovi-
nezza— tra il 1919 e il 1939 — co-
me "l'entre-deux-guerres"; e rileg-
gendo il mito di Oreste in termini 
di problematica del ritorno dello 
"straniero" tra gli uomini, del pas-
saggio da una libertà astratta all'as-
sunzione di responsabilità (Les 
Mouches, la prima pièce teatrale, 
scritta dopo la fuga dallo Stalag 

XII di Treviri e rappresentata nella 
Francia occupata). 

La pubblicazione dei quaderni 
che Sartre riempì tra il settembre 
del '39 e il giugno del '40, quando 
fu richiamato come riservista e pri-
ma di essere fatto prigioniero, per-
mette (anche) di verificare il senso 
di questa partizione della propria 
vita, la consistenza del cambia-
mento, gli strumenti e le vie attra-

verso cui si realizzò. La prima 
stampa (1983: cinque quaderni ri-
trovati, su un totale di quindici) è 
ora sostituita dalla nuova edizione 
— sempre a cura di Arlette 
Elka'fm-Sartre — corredata di note 
e indici preziosi e inclusiva del pri-
mo quaderno, riemerso nel frat-
tempo dalla collezione di un bi-
bliofilo e venduto alla Biblioteca 
Nazionale di Parigi. 

"Diario di guerra", è scritto sul 
frontespizio del primo quaderno; e 
subito ci si trova immersi in una ri-
flessione sul mondo della guerra in 
cui si intrecciano descrizione feno-
menologica, discorso autobiogra-
fico, riflessione morale, specula-
zione filosofica, in un movimento a 
spirale, con il respiro che si fa sem-
pre più ampio, lo scavo sempre più 
a fondo. Non si tratta soltanto di 
una testimonianza, bensì dell'in-
contro con un'esperienza esisten-
ziale e con un pensiero non media-
ti né dalla trasposizione e dalla 
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alla sua terra, alla sua situazione" 
— non comportino "un pizzico di 
fascismo". Ma la formulazione del 
dubbio, motivata dalla diffidenza 
verso ogni forma di cultura deter-
minista, è anche accettazione di 
una sfida: salvare il valore della li-
bertà e al tempo stesso darsi radici, 
assumere la storia, riconoscersi so-
lidali e responsabili; conciliare il 
fascino di un'irresistibile leggerez-
za dell'essere con il peso della con-
cretezza e con il richiamo di chi 
sulla terra soffre. 

Interpretare tali riflessioni come 
prese di posizione immediatamen-
te politiche è un errore. L'ambizio-
ne di questo singolare diario (al-
meno a giudicare dai quaderni fi-
nora disponibili) è totalizzante: si 
tratta di creare le premesse per una 
nuova cultura, un obiettivo che 
Sartre perseguì tutta la vita, consa-
pevole, per averlo verificato su se 
stesso, della persistenza del retag-
gio ottocentesco. Una cultura per i 
tempi moderni. Convinto omaggio 
al film di Chaplin, il titolo dato alla 
rivista che inaugurò le sue pubbli-
cazioni cinquant'anni fa aveva 
questo significato e a questo com-
pito esortava. 

Un marinaio 
triste 

gli anni lontani e l'unica traccia di 
recenti, regolari soggiorni a Barcel-
lona, durante l'ultimo dei quali è sta-
ta uccisa. 

Lunghi viaggi in automobile, in-
contri ambigui e appuntamenti inu-
tili non impediscono a Carvalho di 
coltivare le sue abitudini, quelle 
caratteristiche del personaggio 
che l'hanno reso il più recente rap-
presentante della categoria degli 
investigatori disincantati. Quella 
che per i detective della vecchia 
scuola era la bottiglia di whisky nel 
cassetto della scrivania — ma "a 
Carvalho il whisky sembrava una 
bevanda poco impegnativa, e il 

anche occasione per l'acquisto 
del formaggio tipico. 

La descrizione particolareggiata 
e amorevole di piatti rustici o straor-
dinari ("camembert impanato e 
marmellata di pomodori") è sempre 
ascoltata da Carvalho con attenta 
partecipazione, tanto che proven-
ga da un ambizioso ristoratore, 
quanto da una massaia che deve 
arrangiarsi con ingredienti di poco 
prezzo. E ogni degustazione, come 
ogni momento di riposo, non può 
dirsi completa se non è confortata 
dal rogo di uno dei volumi della li-
breria dell'investigatore, quelli "che 
gli erano stati necessari o che ave-

ne delle sorgenti di un fiume di no-
me Mondo, che "si era assunto la 
responsabilità di chiamarsi Mondo" 
— l'indagine prosegue con poche 
certezze nella cittadina in riva al 
Mediterraneo dove la vittima aveva 
trascorso gii anni della giovinezza. 
Ma anche l'amica del cuore di En-
carnación conosce solo una parte 
della verità, e pare impossibile riu-
nire in un'unica immagine le poche 
tracce raccolte da Carvalho. E 
quando infine si giunge al disvela-
mento delle ultime ore delia vittima 
a Barcellona, anch'esso non può 
realizzarsi che attraverso una mol-
teplicità dei punti di vista, che solo il 

di Giulia Visintin 

MANUEL VÀZQUEZ MONTALBÀN, 

La rosa di Alessandria, Fel-
trinelli, Milano 1995, ed. orig. 
1986, trad. dallo spagnolo 
di Hado Lyria, pp. 235, Lit 
24.000. 

Nei giorni intorno al Capodanno 
del 1984 un uomo è in fuga nell'iso-
la di Trinidad. Chi sia, e se ciò che 
lo minaccia sia un pericolo reale, 
solo temuto o una mera disillusione, 
si precisa molto lentamente, in un 
montaggio alternato con quel che 
accade a Barcellona, dove Pepe 
Carvalho, l'investigatore privato, ha 
ricevuto un incarico dalla cugina 
della propria fidanzata. Si tratta di 
scoprire chi ha ucciso — facendo a 
pezzi il corpo in modo atroce — En-
carnación, sorella della cugina, che 
si era allontanata dalla modesta fa-
miglia d'origine dopo aver sposato 
un possidente della Mancia. 

Le due ambientazioni — quella 
della fuga tropicale e quella dell'in- -
dagine intorno alla vittima di un de-
litto inesplicabile — non potrebbero 
essere più tradizionali. Ma ogni 
possibile esotismo o vivacità del 
paesaggio è esclusa: domina un 
clima invernale. Le palme di Port of 
Spain sono impietrite sotto un cielo 
plumbeo, il cenone di Capodanno 
si interrompe per un nubifragio, e 
l'avventura sessuale che si offre al 
fuggiasco si compie nella maniera 
più deludente. Anche l'indagine di 
Carvalho si svolge in luoghi grigi e 
desolati, fra personaggi sgradevoli 
— tra i quali spicca un giovane che 
esibisce sul biglietto da visita il tito-
lo di "autodidatta" — e ore vuote 
trascorse in una ventosa cittadina 
di provincia. Ad Albacete e nell'ari-
da campagna della Mancia l'inve-
stigatore cerca la famiglia del mari-
to della vittima, per ricostruire l'esi-
stenza di Encarnación, di cui pos-
siede soltanto una fotografia da 
adolescente, poche notizie di que-

Campagna abbonamenti 1996 

30 novembre 1995. Una data da ricordare per chi intenda abbonarsi per la 
prima volta o rinnovare l'abbonamento a L'Indice. Dal prossimo 1 ° dicem-
bre, infatti, scatterà l'aumento delle tariffe, in coerenza con il prezzo di co-
pertina, che dal gennaio 1996 sarà portato a 9.500 lire. 

Uaumento è reso inevitabile dal continuo incremento dei costi, in partico-
lar modo della costante lievitazione del prezzo della carta, che minaccia di 
compromettere di nuovo i conti dell'Indice, tornati recentemente in buon 
equilibrio, dopo un periodo critico. 

Per rinviare di un anno l'aumento del prezzo basterà dunque abbonarsi 
entro il 30 novembre. Anche i titolari di un abbonamento in corso, ma con 
una scadenza successiva, potranno usufruire dello "sconto", anticipando il 
rinnovo. 

Ma i vantaggi non finiscono qui. Anche quest'anno L'Indice regalerà agli 
abbonati un tesserino che darà diritto a uno sconto del 15% su tutti gli ac-
quisti fatti nelle Librerie Messaggerie. 

Infine, agli abbonati che desiderino comprare il CD-ROM dell' Indice 
(vedi a pag. 37) è riservato uno sconto super di circa 30.000 lire. 

TARIFFE 

Fino al 30 novembre 1995 

Italia 
Estero 
via superficie 
Estero 
via aerea 

Europa 
Paesi 
extra-europei 

L. 74.000 

L. 90.000 

L. 105.000 

L. 125.000 

Dal 1° dicembre 1995 

L. 83.600 

L. 104.500 

L. 115.000 

L. 140.000 

Dove trovare le Librerie Messaggerie: 
Solferino, Milano, via Solferino 22 Paravia, Milano, corso Matteotti 3 Seeber, Firenze, via Tornabuoni 70 r 

Bassi, Siena, via di Città 6/8 Paravia, Roma, piazza SS Apostoli 59/65 

whisky ne era al corrente, perché 
passava dalla bocca del detective 
senza sostarci, consapevole di 
non essere troppo apprezzato" — 
nell'ufficio di Barcellona è diventa-
ta addirittura una piccola cucina in 
cui l'assistente Biscuter prepara 
spuntini sostanziosi e talvolta in-
congrui a ogni ora del giorno. Il 
viaggio in provincia risulta essere 

va amato quando credeva che le 
parole avessero qualcosa a che ve-
dere con la realtà e con la vita". In 
questo romanzo tuttavia, per ben 
due volte, grazie a un ripensamento 
in extremis, il Garcta Lorca di Poeta 
a New York viene risparmiato dalle 
fiamme. 

Dopo le aridità dell'entroterra — 
unica esperienza toccante la visio-
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nimità con cui Carvalho s'incontra 
con i personaggi più eterogenei e 
pittoreschi (di cui forse Vàzquez 
Montalbàn finisce per compiacersi 
un po' troppo): dall'entraìneuse di 
infima categoria al legionario redu-
ce della guerra civile. Nelle pieghe 
del testo trovano posto le riflessioni 
esoteriche di un ufficiale di marina, 
una poesia amara e autentica dello 
stesso autore del romanzo, alcune 
canzoni piuttosto sdolcinate. Tutto 
visto con l'occhio sempre attento ai 
mutamenti sociali, che conoscia-
mo nell'autore, anche se ciò indu-
ce il rischio di produrre quadri un 
po' datati e fornire cenni non sem-
pre comprensibili al lettore non 
iberico. 

Da questo punto di vista è ap-
prezzabile il buon lavoro del tra-
duttore, nella resa dei parecchi ti-
toli — di film e di spettacoli radiofo-
nici e televisivi — presenti nel te-
sto. Unica eccezione, il Linimento 
Sloan del ventaglietto pubblicitario 
sopravvissuto al passato (p. 25): 
poteva diventare il Balsamo Sloan 
noto in Italia con quest'altro mar-
chio. Rimane inoltre incomprensi-

. bile il colore Corinto in un paio di 
scarpe bicolori (p. 143): si tratta 
della tinta dell'uva passa (uva di 
Corinto, appunto), e l'appartenen-
za religiosa di un certo cugino, 
"padre sculapio" (p. 136), che sarà 
presumibilmente dell'Ordine delle 
Scuole pie, a meno che la corru-
zione del termine scolopio non sia 
uno dei mimetismi cui l'autore in-
dulge nella rappresentazione del-
l'eloquio di ciascuno dei suoi per-
sonaggi. 

Arriva lo strangolatore 
Un serial killer è il protagonista del nuovo roman-

zo di Manuel Vàzquez Montalbàn, Lo strangolatore, 
in corso di pubblicazione presso l'editore Frassinel-
li (pp. 220, Lit 26.000). Il romanzo, ispirato a una 
storia vera e ambientato in una Boston che somiglia 
a Barcellona, ha vinto il Premio Nacional de la Criti-
ca 1995, uno dei massimi riconoscimenti letterari 
spagnoli. 

)orlai 

lettore può raccogliere e conoscere 
tutti insieme. Il ritorno del fuggiasco 
su cui si è aperto il romanzo avvie-
ne a tre pagine dalla fine, e fra lui e 
Carvalho non viene scambiata nep-
pure una parola. 

Nonostante la partenza nei modi 
del romanzo d'indagine classico, 
con il sovrappiù dell'esotismo tropi-
cale, anche se mancato, la storia si 
sviluppa sotto il segno della fallacia 
e della vanità della memoria, piutto-
sto che nel perseguimento di un'in-
dagine vera e propria. I luoghi del 
passato possono essere ricostruiti 
sulle note di un vecchio ritornello, o 
grazie a un ventaglietto pubblicita-
rio, in un'atmosfera che ricorda 
quella dei primi romanzi di Manuel 
Puig. Ma nessuno dei personaggi 
può essere ancora quello che era, o 
che è stato nel ricordo proprio e al-
trui. 

Questa distanza dal giallo tradi-
zionale è temperata dalla varietà 
dei ritratti d'ambiente e dall'equa-

Claudio 
Neri 

Via delle Fornaci, 50 
00165 ROMA 

GRUPPO 
pagg. 272 - L 30.000 

Edmond IL PRIMO 
Gilliéron COLLOQUIO 

IN PSICOTERAPIA 
pagg. 320 - L. 42.000 

Arnaldo ADOLESCENZA 
Novelletta E TRAUMA 
(a cura di) pagg. 122-l. 30.000 

C. Brutti QUADERNI 
R. Parlani DI PSICOTERAPIA 
(diretti da) INFANTILE 

Voi. 31: Per un Incontro 
tra medicina 
e psicoanalisi 
pagg. 176 -L. 35.000 

A. Correale 
C. Neri 
S. Contorni 
(a cura di) 

FATTORI 
TERAPEUTICI 
NEI GRUPPI 
E NELLE 
ISTITUZIONI/2 
pagg. 224 - L. 30.000 

D. Antiseri MET0D0L0GI 
R. De Mucci DELLE SCIENZE 
(a cura di) SOCIALI 

pagg. 464 - L 60.000 

Giulio 
Girardi 

CUBA 
dopo il crollo 
del comunismo 
pagg. 272 - L. 36.000 
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Il tormento della storia 
di Aldo Giorgio Gargani 

THOMAS BERNHARD, Correzio-
ne, Einaudi, Torino 1995, ed. 
orig. 197-5, trad. dal tedesco di 
Giovanna Agabio, pp. 263, Lit 
35.000. 

Il significato più eminente 
dell'opera di Bernhard, che costi-
tuisce l'arte segreta della sua scrit-
tura, il suo segno specifico, consi-
ste nella tensione di un esercizio 
letterario che tende a coincidere 
con lo sviluppo di un pensiero por-
tato fino ai limiti estremi delle sue 
possibilità. E questa la radicalità di 
Bernhard, che trasmette una nar-
razione coniugata a un'instancabi-
le e inesorabile intenzionalità co-
gnitiva, rivendicando la dimensio-
ne di conoscenza della letteratura 
contro i cultori dei codici letterari 
formali, chiusi e refrattari, così co-
me contro le metodologie filosofi-
che che privano l'arte dei suoi fat-
tori conoscitivi. E tutto questo 
Bernhard lo fa non a scapito delle 
ragioni dello stile, ma attraverso la 
disciplina severa della forma e lo 
sviluppo per variazioni di una 
struttura musicale del testo. 

A distanza di vent'anni dall'ori-
ginale (Korrektur, Suhrkamp, 
1975), appare ora Correzione in 
lingua italiana nell'accurata e vigi-
le traduzione di Giovanna Agabio. 
Contiene i temi essenziali dell'o-
pera di Bernhard, elaborati a un li-
vello di esasperata tensione. Que-
sto testo porta significativamente 
nell'esergo l'immagine plastica 
della poetica bernhardiana: "Per-
ché un corpo sia stabile è necessa-
rio che abbia almeno tre punti 
d'appoggio, che non si trovino in 
linea retta, così Roithamer". Sacri-
ficata ogni ambizione o velleità di 
riflettere il mondo così com'è in 
sé, Bernhard realizza l'equilibrio 
statico della sua scrittura attraver-
so una dislocazione dell'autoria-
lità (non c'è più l'autore come 
unità singola, coesa e puntuale) 
lungo tre poli. Un io scrivente, ein 
schreibendes ich, il quale dà voce a 
un io narrante (Erzaehler-ich, Beo-
bachter-ich), il quale a sua volta ri-
ferisce le frasi proferite da un per-
sonaggio che costituisce il ter-
zo polo della narrazione. Questa di-
slocazione, questo raddoppiamen-
to delle distanza ha l'effetto di con-
ferire alla situazione narrativa una 
stabilità che è l'unica condizione 
di oggettività sopravvissuta. 

Roithamer, il protagonista, nel 
quale è facilmente riconoscibile la 
figura di Wittgenstein, ritorna da 
Cambridge, dove insegna scienze 
naturali, ad Altensam, Austria, per 
costruire un cono per la sorella, 
dove lei sarà destinata ad abitare e 
a essere felice. Attraverso tormen-
tose vicissitudini esistenziali e os-
sessivi esercizi di pensiero, Roitha-
mer scrive il suo saggio A proposito 
di Altensam e di tutto ciò che è con-
nesso a Altensam, con particolare 
riferimento al cono nella soffitta di 
Hoeller, un imbalsamatore di uc-
celli, con il quale egli condivide 
una profonda affinità elettiva. Ma 
una volta che la costruzione del co-
no è stata portata a termine, la so-
rella entra nello stato di una malat-
tia mortale, strettamente connessa 
al compimento della costruzione 
del cono che in effetti la uccide, 
così come finisce per uccidere an-
che il suo autore, Roithamer, il 

quale dopo la morte della sorella si 
impicca a un albero nei pressi di 
una radura. 

La figura dell'io narrante inve-
stita del compito di ricostruire a 
ritroso l'intera storia si reca ad Al-
tensam, nella soffitta di Hoeller 
per mettere ordine fra le carte la-
sciate da Roithamer. Queste carte 
riguardano la costruzione del co-
no, le scienze per progettarlo e tut-

to il resto che è connesso al sapere, 
così come viceversa tutto il resto è 
connesso al sapere (p. 40). Si tratta 
di un pensiero totale, di un eserci-
zio mentale che deve pensare tutto 
esaurientemente fino alla dissolu-
zione dell'oggetto stesso di questa 
tragedia della riflessione, fino 
all'idea allucinante del suicidio 

che è poi il destino dell'Austria, 
intesa come mente collettiva, 
l'Austria che è il suicidio (cfr. p. 
105). Le scienze naturali, la musi-
ca, l'arte della costruzione, le vi-
cende esistenziali si intrecciano in 
una rete indissolubile di rimandi, 
affinità, rovesciamenti e contrad-
dizioni ossia nel ciclo intero della 
vita, nel quale i gesti intellettua-
li più sottili e sofisticati vengono 
alla fine messi a confronto con il 
destino dell'esistenza e della mor-
talità. 

Mentre delinea la progettazione 
scientifica del cono da parte di 
Roithamer attraverso una spietata 

disciplina intellettuale, Bernhard 
mette in luce il circuito del movi-
mento che tale idea suscita con i 
tormenti della propria origine e 
della propria storia (p. 197). Cioè a 
dire, ogni compito essenziale rin-
via l'uomo, che se lo pone, all'ante-
fatto della sua origine e della sua 
storia. 

In questi termini, Bernhard ri-
scopre la funzione indispensabile 
della narrazione e del mito delle 
origini che è all'opera in ogni gesto 
teorico, anche il più astratto e sofi-
sticato. Attraverso questa relazio-
ne e questo congiungimento 
Bernhard realizza la forza del con-
testo che unisce gli stati, gli atti, gli 
eventi, le decisioni più diversi e ap-
parentemente irrelati/e attraverso 
la scritturaYiarrativa li restituisce al 
flusso della vita dove diventano il 
segno di un destino esistenziale 
unitario. 

E nella definizione letteraria di 
questo ciclo che Bernhard rag-

giunge in Correzione il momento 
alto e toccante di una spiritualità 
trasfigurata e di un'atmosfera nar-
rativa tersa e serena. Si tratta della 
rimemorazione (pp. 97-98) del 
percorso lungo un sentiero nella 
valle dell'Aurach che Roithamer, 
Hoeller e l'io narrante da ragazzi 
facevano ogni giorno per andare a 
scuola. "Solo sul sentiero della 
scuola il nostro pensiero era di-
ventato il pensiero che pensiamo 
oggi"; "tutto ciò che è avvenuto in 
seguito in qualche modo era già 
avvenuto su questo nostro sentie-
ro della scuola", scrive Bernhard 
in una delle più belle pagine di 
questo testo. La natura che i tre 
personaggi, da ragazzi, avevano 
percepito lungo 0 sentiero della 
scuola, ha costituito il fondamen-
to, dal quale si sono ramificati tut-
ti i pensieri, anche i più complessi, 
a partire dall'alternanza delle sta-
gioni, del giorno e della notte, del 
freddo e del caldo, della gioia e 
dell'inquietudine, di tutto ciò che 
i tre ragazzi avevano visto accade-
re giorno per giorno davanti ai lo-
ro occhi. "Tutto — scrive Bern-
hard (p. 96) — era influenzato, se 
non totalmente determinato, dalle 
nostre percezioni e osservazioni su 
quel sentiero della scuola". Tut 
ta questa natura è diventata pen-
siero. 

Ma la funzione del contesto, che 
appare così centrale in Correzione, 
è responsabile anche della tessitu-
ra narrativa nella quale risultano 
coinvolti i personaggi del roman-
zo. È d'altronde anche responsabi-
le della struttura musicale delle va-
riazioni tematiche del testo, della 
loro specifica cadenza. Il paradig-
ma del contesto avvolge i perso-
naggi in un sorta di modulazione 
mimetica di atteggiamenti, proget-
ti, atti e decisioni. 

Roithamer non avrebbe costrui-
to il cono se non fosse stato ispira-
to dalla casa di Hoeller (pp. 68, 69 
e 81); d'altronde la casa di Hoeller 
reca l'impronta permanente del 

• suicidio di Roithamer, ma il suici-
dio di Roithamer trova a sua volta 
il suo mimetismo fondante nel sui-
cidio di una sua insegnante impic-
cata a un gancio sopra la stufa (pp. 
102-3). Nel corso di una strenua ri-
cerca della libertà che viene so-
praffatta da una natura che è sem-
pre più forte degli uomini, alla fine 
non sono le persone come tali a 
suggestionare e a colpire, bensì la 
realtà. "E la realtà che sbalordisce 
e uccide, non l'Altro, così Roitha-
mer" (p. 241). 

Gli instancabili, implacabili eser-
cizi di pensiero (Denkùbungen) fi-
niscono per convertire il pensiero 
lucido e controllato nella natura 
che da Bernhard non è concepita 
come il cosmo ordinato dei Greci, 
bensì come un immane ammasso, 
accozzaglia di parti incoerenti e ir-
relate. D'altronde, come aveva 
scritto in Gehen "la natura è in tut-
to e per tutto una natura filosofi-
ca", cioè sottoposta alle medesime 
lacerazioni e scissioni del pensiero. 
Il pensiero-linguaggio non rispec-
chia, non riflette, non rappresenta 
la natura, ma diventa natura, cioè 
discontinuità, dispersione, schizo-
frenia, paranoia. Avviato lungo un 
percorso di pensiero coerente e lu-
cido, il personaggio bernhardiano 
a un certo punto temporale oltre-
passa il limite fatale quanto impre-
vedibile superato il quale è desti-
nato a precipitare nella follia. La 
perfezione del cono di Roithamer 
si capovolge nel delirio di un pen-
siero che non ha saputo o non ha 
potuto arrestarsi in tempo davanti 
al proprio limite e che converte la 
verità in una falsità. Tutto è vero e 
tutto è falso. 

Alla fine del romanzo Roithamer 
dichiara che era tutto diverso da 
come lo aveva descritto, di aver 
scritto soltanto falsificazioni nel 
suo testo. La correzione degli erro-
ri risulta essere alla fine la distru-
zione stessa del testo. L'uomo si in-
gaggia in un delirio di correzioni, 
correzione della correzione della 
correzione... fino all'ultima corre-
zione che è il Selbstmord, cioè il 
suicidio. Resta nondimeno l'atto 
della scrittura che in qualche mo-
do redime la follia in cui precipita-
no i personaggi di Bernhard, come 
osserva lo scrittore austriaco ad 
esempio nella conclusione della 
Fornace di Calce (Einaudi, 1984, p. 
212) oppure in Gehen (Suhrkamp, 
1980, p. 26) dove Oehler afferma 
che "l'arte della riflessione consi-
ste nell'arte di interrompere il pen-
siero esattamente prima del mo-
mento mortale". La scrittura assol-
ve al compito di questo differimen-
to. Così la funzione meta-linguisti-
ca o metanarrativa assegnata alla 
scrittura costituisce per il roman-
ziere austriaco l'unica salvez-
za. Noi lo consideriamo come il te-
stamento che Bernhard ci ha la-
sciato. 
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i comportamenti «bullistici» 

NOVITÀ ERICKSON SULL'INTERVENTO PSICOLOGICO 



OTTOBRE 1995 N. 9, PAG. 13 

D E I L I B R I D E L M E S E 

"Eterna si spazia" 
di Cesare Cases 

PIERGIORGIO BELLOCCHIO, L'astuzia delle passioni, 1962-
1983, Rizzoli, Milano 1995, pp. 270, Lit 30.000. 

Il titolo è l'inversione di una famosa espressione hegeliana. 
Bellocchio è infatti contro Hegel e per Kierkegaard, contro la ra-
gione e perla passione, contro l'universale e per il particolare. In 
questo è vicino a Adorno e come lui tende al linguaggio aforisti-
co. Sarebbe ora di considerarlo per quale è: un precursore. Non 
tanto per queste preferenze ideologiche (allora meno diffuse di 
oggi, ma esistenti), quanto per le loro applicazioni pratiche, che 
fanno di Bellocchio forse il primo giornalista di idee (un genere 
destinato a fiorire e a declinare con l'apparizione àeWodium an-
tiideologico). Questo gli conferiva un coraggio assai raro da noi 
e che oggi non può evidentemente nemmeno essere compreso, 
se una certa "bruttina stagionata", in uno scritto che voleva forse 
essere un necrologio di Grazia Cherchi, accusa lei e noi piacenti-
ni o parapiacentini di essere dei tipici rappresentanti della cultu-
ra comunista. Bisogna leggere l'articolo di Bellocchio, qui ri-
stampato, sulla pericolosità della Fiat 600 (Licenza di uccidere) o 
quello sulla condanna di Aldo Braibanti, per essere fulminati 
dalla precocità della diagnosi della convergenza tra potere Fiat e 
perbenismo moralista della classe operaia. Infatti noi intellettua-
li di sinistra che eravamo assai più vecchi dei piacentini propria-
mente detti rimanemmo folgorati e dovemmo rivedere le nostre 
posizioni con un lavoro che ci impegnò per anni. 

I piacentini erano due: Piergiorgio Bellocchio e Grazia Cher-
chi. Da soli fondarono una rivista che si leggeva nei due emisfe-
ri, dappertutto salvo che a Piacenza, dove si trovava solo all'edi-
cola Tortellotti. Così almeno stava scritto, non ho mai verificato 
di persona. Ma l'edicola era anche l'unico luogo in cui i conter-
ranei di Grazia e di Piergiorgio fossero riusciti a ficcare il loro 
unico prodotto esportabile prima dei "Quaderni": peraltro in 
questi non si trovava traccia della spensieratezza dei tortellini. 
Dopo qualche tempo si aggiunse alla compagnia Goffredo Fofi, 
che vi portò la nota internazional-populistica. L'anima della rivi-
sta rimase Grazia: era lei che curava le relazioni umane spesso 
pesanti in senso letterale, perché la rivista veniva trasportata a 
mano fino alle librerie che la distri-
buivano. Ma anche in senso figura-
to, perché Grazia aveva a che fare 
con personaggi non sempre facili, 
come il compianto Franco Fortini, 
che peraltro dopo la scomparsa de-
finitiva della rivista (che suscitò lo 
stupore dell'editore, che si vedeva 
sottrarre per volontà della redazio-
ne l'unica rivista che fosse mai riu-
scito a vendere) ne scrisse il miglio-
re elogio: "Non vissero eterni / 
nemmeno i Quaderni, / ma eterna 
si spazia / la gloria di Grazia". 

Dopo la morte della rivista fu im-
possibile preservare l'unità del v 
gruppo, che anzi si stava frantu-
mando ben prima. Ognuno seguì 
le sue tendenze: Grazia si mise a fa-
re la giornalista letteraria, mestiere 
per cui forse non era tagliata e che 
le procurò critiche spesso meritate 
anche se ingenerose come quelle 
della Covito; Goffredo fece uscire 
dal cappello una rivista dopo l'al-
tra, contribuendo ad ampliare le 

v 

nostre conoscenze, ma anche la nostra confusione; infine Pier-
giorgio fu colui che nelle sue varie resurrezioni, raccontate 
all'inizio di questo libro, tenne più fede all'impegno politico 
iniziale, con tutti i vantaggi e gli inconvenienti di essere rimasto 
solo: da una parte la possibilità di restarlo o di appoggiarsi a chi 
voleva; dall'altra la tendenza a fare la voce grossa per coprire il 
rumore del silenzio proprio e del silenzio del mondo. Che c'è 
da dire di queste tre soluzioni? Nessuna sarà perfettamente 
idonea ad affrontare i problemi che ci attanagliano (quella ce 
l'avrà forse in tasca la Covito, ma non la mostra a nessuno) ma 
tutte hanno il loro interesse e ci sentiamo menomati senza, co-
me ora dopo la morte di Grazia Cherchi. 

Piergiorgio ha raccolto i suoi scritti con il sistema dei gamberi, 
cominciando con gli ultimi (Dalla parte del torto, Einaudi 1989; 
Eventualmente, Rizzoli 1993 ) e ora facendo seguito (o inizio) con 
questo libro che ci offre il resto a cominciare dai famosi articoli 
del "Franco tiratore". Dalla prefazione si apprende però che il 
gambero è solo parzialmente volontario: il libro era già pronto 
quasi quindici anni fa e c'era un contratto con Einaudi per pub-
blicarlo, ma Bellocchio con la trascuratezza degli spiriti magni 
non scrisse mai prefazione e così il libro giacque impubblicato 
finché da Einaudi fu giudicato superato e dovette passare ad al-
tro editore. Era certo superato nel senso che le verità qui per la 
prima volta affermate erano diventate note lippis et tonsoribus, 
ma non lo era affatto in quanto certe verità vanno affermate al-
meno la prima volta con la voce di Bellocchio e non con quella di 
qualche suo pallido imitatore nella legione dei buffoni e dei bar-
bieri. Lo stile di Bellocchio fu infatti la seconda lieta sorpresa do-
po la sua energia polemica e il nuovo canone di sinistra eterodos-
sa. Credo che noi vecchi ci sentimmo quasi offesi: come? Non 
eravamo rimasti solo noi a testimoniare per la parola defunta? 
Perfino in altre lingue: un amico tedesco dopo aver letto un mio 
articolo in questa lingua mi scrisse che a sapere il tedesco erava-
mo rimasti in pochi, lui io e un altro paio di ebrei sparsi per il 
mondo. E adesso c'era questo giovane di provincia che preten-
deva di bagnarci il naso nella comune lingua madre! 

Col tempo lo stile di Piergiorgio non è peggiorato e anche il li-
vello di pensiero è rimasto più o me-
no lo stesso. Se rileggendolo mi sof-
fermo piuttosto sui vecchi articoli 
non è per nostalgia dei tempi in cui 
furono scritti quanto per odio dei 
tempi nuovi. E di quello che ci hanno 
portato: la fine delle amicizie, l'in-
comprensione per un personaggio 
come Grazia che viveva di immedesi-
mazione con le cause, sia pur non 
sempre giuste, che abbracciava. E via 
dicendo. Questi personaggi sembra-
no svanire in una prospettiva barocca 
come quella evocata da Fortini, alla 
fine dell'epigramma citato, in cui tutti 
ci spaziamo elegantemente verso il 
nulla. Ma siccome abbiamo imparato 
che bisogna sempre finire con una 
nota ottimistica, ricordiamo che dal 

LeZé^ S ventre dell'Italia provinciale può 

j-p/ | sempre uscire qualche cosa d'ina-
^ II spettato. Prima toccò a Piacenza, poi 

a Forlì, dove esce l'interessante rivista 
"Una città". Chissà cosa succederà 
quando si metterà in moto Forlimpo-

4 f t d j z P o l i ! 
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Ritorno alla coscienza 
di David Sorani 

GUGLIELMO PETRONI, I l mon-
do è una prigione, Giunti, Fi-
renze 1995, pp. 142, Lit 18.000. 

La memoria della Resistenza 
può seguire due grandi vie: o 
s'inerpica sui sentieri della rico-
struzione cronologico-storica, met-
tendo in luce gli aspetti più propria-
mente militari e i contenuti politici 
delle singole vicende (aprendosi 
così all'interpretazione storiografi-
ca dell'intero fenomeno resisten-
ziale); o si dirige nel folto della di-
mensione interiore, seguendo i 
percorsi della coscienza di fronte a 
eventi e a scelte centrali per l'indi-
viduo e per la collettività. A questa 
seconda tipologia appartiene l'in-
tenso libro di Guglielmo Petroni, 
tutto teso a cogliere, a livello per-
sonale e interpersonale, l'evoluzio-
ne di un'identità, il processo di for-
mazione destinato a forgiare un'e-
sistenza. 

Scritto tra la fine del 1944 e il 
settembre del 1945, Il mondo è una 
prigione ha una storia editoriale 
complessa: alcuni capitoli furono 
pubblicati, col titolo Gli ultimi do-
dici giorni, sulla rivista "Mercurio" 
a partire dal dicembre 1944; l'ope-
ra apparve poi su "Botteghe oscu-
re" (1948), per uscire in volume 
solo nel 1949 da Mondadori, edi-
tore che precedentemente l'aveva 
rifiutata ritenendola poco vendibi-
le e che poi invece la ripropose nel 
1960 in seconda edizione con una 
nota dell'autore, in seguito più vol-
te ristampata. Questa edizione 
Giunti è arricchita da un'illumi-
nante introduzione e da una noti-
zia biobibliografica di Giorgio Lu-
ti. 

La vicenda di Petroni è estrema 
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e nello stesso tempo lineare: la pre-
sa di coscienza, la scelta partigiana 
e l'attività di resistenza in un grup-
po romano, l'arresto con alcuni 
amici il 3 maggio 1944 (giorno di 
sciopero generale), la prigionia po-
litica (da un carcere comune a via 
Tasso, a Regina Coeli), la liberazio-
ne quando già si profilava la con-
danna a morte. Una storia esterna 
coinvolgente e sofferta, sotto il pe-

Tasso, la fame, il buio, la chiusura 
e l'assenza di spazi, la mancanza 
della minima libertà di movimen-
to. Ma prigione anche come luogo 
di formazione individuale e di 
gruppo: le amicizie fugaci ma in-
tense, lo scambio di esperienze 
vissute, il sostenersi reciproco, le 
conversazioni episodiche, il sem-
plice sguardo posato su un'uma-
nità varia e comunque vittima del 
fascismo, l'introspezione strana-
mente "distaccata" e lucida. Pri-
gione, dunque, soprattutto come 
luogo di congiunzione tra le espe-
rienze, le mentalità, le attese indi-
viduali: la coscienza — questa l'in-

Toscani 

terità, quel ruolo ineludibile del-
l'altro peculiare anche nelle suc-
cessive esperienze letterarie di Pe-
troni, che Luti coglie con lucidità 
nell'introduzione. 

Tutto pare uguale, pesante, uni-
formemente sofferto nei giorni di 
prigionia. La crudeltà degli aguz-
zini, la brutalità delle guardie, il 
gioco sadico dei giudici che alter-
nano il bastone e la carota, la vio-
lenza gratuita e le formali gentilez-
ze, tutto sembra dover portare 
all'esasperazione ancor prima 
dell'inevitabile condanna. Eppure 
la visione di Petroni è fondamen-
talmente positiva: c'è una crescita 

di Lidia De Federicis 

Paesaggi e scrittori toscani, o neotoscani, 
tornano a mettersi in vista. Prato e la Versilia 
di Nesi, e di Sandro Veronesi; e la Garfagna-
na di Vincenzo Pardini che è contigua, nella 
geografia letteraria, ai poderi senesi di Fede-
rigo Tozzi; a parte stanno le terre amare del 
grossetano Bianciardi. Hanno scorso sono 
uscite di Tozzi, sparsamente e a buon prezzo, 
le cose meno note: il giovanile Bestie (da Fe-
stina lente), il postumo Ricordi di un impie-
gato (da Studio Tesi) e nella Bur una raccolta 
sontuosa a cura di Romano Luperini, Giova-
ni e altre novelle. Di Bianciardi è di nuovo 
disponibile (da Hestia edizioni) il primo li-
bro inchiesta, I minatori della Maremma, 
steso quaranf anni fa in collaborazione con 
Carlo Cassola. Molti toscani pubblica Enzo 
Siciliano nelle collane che dirige per Giunti, 
fra i quali, quest'anno, il Pardini dei nuovi 
racconti riuniti sotto l'allegoria minacciosa 
del titolo Rasoio di guerra, e il classico Gu-
glielmo Petroni, il provinciale di Lucca che 
andando a casa nel 1944 risaliva da Roma fi-
no alla "decrepita Toscana", una terra murata 
dove la sicurezza di bastare a sé brilla agli uo-
mini "nell'occhio troppo intelligente". I to-
scani possono non piacere. Scrivono bene, 
ma sembrano convinti, loro e i liguri (l'ho 
sentito dire dal ligure Francesco Biamonti), 
che il pensare sia volgare. 

Di toscanità però se ne intravedono oggi al-
meno due. Il modello chiuso del visionario 
Pardini, che prolunga la crudeltà di Tozzi 
sprofondandosi nel cerchio magico della cul-
tura contadina e nella vita materiale di uomi-
ni e bestie. Ealtro modello prevede invece 
una Toscana aperta alla koiné narrativa so-

so della quale si dipana il diario-ro-
manzo dello scrittore lucchese. 
Ma, attraverso l'esperienza este-
riore, il percorso reale è tutto inte-
riore, intessuto di riflessioni e au-
toanalisi nelle quali si articola un 
processo di crescita etica e politi-
ca. Il vero itinerario di Petroni è 
l'emergere della coscienza auto-
noma e libera, il suo risveglio dal 
torpore e dal clima asfittico dell'e-
ducazione fascista: un sonno e un 
vuoto avvertiti come un vero e 
proprio stallo generazionale. L'ac-
quisizione della coscienza e, para-
dossalmente, della libertà come 
fatto del profondo, come capacità 
di reagire con forza e ragione alla 
minaccia e alla sopraffazione si 
concretizza nell'esperienza fonda-
mentale della prigionia. La prigio-
ne è, accanto alla coscienza, il te-
ma centrale del libro. Prigione co-
me luogo fisico di terribile violèn-
za: la costrizione, la tortura 
durante gli interrogatori in via 

vranazionale e gioca sull'attrito tra la forma 
esatta e nota del paese reale e la dismisura di 
un immaginario tendenzialmente sconfina-
to. Nesi ottiene effetti straniami grazie al 
flusso dei nomi che lascia scorrere in nude se-
quenze o che immette nel racconto con esibi-
ta naturalezza. Specie i "sovrani Nomi Pro-
pri" di cui favoleggiava Mario Spinella, i qua-
li (secondo tradizione) agiscono. Intanto del 
nome di Tozzi, e dei presunti influssi, l'uso 
critico è ormai corrente. Ma Bianciardi? La 
memoria del lettore passa senza sforzo dalla 
Montecatini ricca in Val di Nievole (e, a sor-
presa, le russe vanno sempre a finire "nei ca-
sini o nei night della Val di Nievole") a quella 
Montecatini (povera) in Val di Cecina, che 
mandava a Milano, a far saltare la sede 
dell'azienda omonima, il protagonista di La 
vita agra nel 1962. E inetto Bianciardi fu uno 
dei primi a guardare riflesse nel circoscritto 
specchio toscano le trasformazioni del mon-
do — Grosseto come Kansas City! — e a rac-
contarne strenuamente le catastrofi. Verrà da 
lui il capriccio dei protagonisti di Fughe da 
fermo, che in diverso contesto storico-socia-
le, anzi fuori contesto, pretendono di far sal-
tare comunque e anarchicamente qualcosa, 
meglio un traliccio? Nella Toscana finta e ve-
ra di Nesi, assieme alla prevedibile Prato dei 
mercanti e dei pannilana, corredata di strepi-
tosa nomenclatura tecnica, assieme a una 
strana Prato che è come Zurigo, c'è posto per 
il torracchione di Milano e forse per il tralic-
cio di Segrate. Senza ideologia esplicita. Sen-
za idee? Con idee tenute ben sepolte den-
tro la scrittura? Libro irritante, libro interes-
sante. 

tuizione essenziale di Petroni — 
matura accanto alle altre coscien-
ze, in rapporto dialettico con esse 
per farsi coscienza collettiva; e la 
prigione diviene il luogo terribile 
ed eletto di questo incontro, il luo-
go della ritrovata dignità civile e 
politica (ritrovata proprio perché 
negata con la forza). E qui che si 
afferma quella dimensione dellW-

in questa èsperienza-limite, una 
crescita psicologico-umana e in 
definitiva anche politica, anche se 
la dimensione politica passa sem-
pre, in queste pagine, attraverso il 
filtro primario dell'interiorità in-
dividuale. La Resistenza appare 
così innanzitutto una resistenza 
interiore, una formazione etica e 
razionale. 

Vitelloni 
ossessionati 

di Filippo La Porta 

EDOARDO NESI, Fughe da fermo, 
Bompiani, Milano 1995, pp. 
193, Lit 20.000. 

"Mi incrociò lo sguardo mentre 
regalmente scannerizzava la sa-
la"; "le si accostò mentre dopple-
rianamente lei diventava molto me-
no bella man mano che ci avvici-
navamo"... L'esordiente trentenne 
Edoardo Nesi si distacca da tanta 
"letteratura giovanile" di genere 
peri i suo atteggiamento tecno-lu-
dico e assai disinibito verso la lin-
gua e per una certa, solitaria "du-
rezza". Questa storia di vitelloni di 
Prato, di ragazzotti medio-borghe-
si fascistelli, molto normali e molto 
teppisti, con Mercedes e telefoni-
ni, e delle loro picaresche e pseu-
dotrasgressive avventure (bravate 
notturne, risse in discoteche e me-
scal, frequentazione intensa di tra-
vestiti, "molto più belli delle don-
ne", attrazione-ripulsa-per i "coatti" 
proletari, progetti di attentati dina-
mitardi, rapine a benzinai, ecc.) è 
una specie di multicolore cornice 
pulp all'amore disperato, esclusi-
vo del protagonista Fede per Cri-
stina ("lontana come Alpha Cen-
tauri"). Tra esplorazioni gergali ("fa 
un po' troppo lo splendido"), riferi-
menti svariati a un immaginario 
giovanile ambiguamente stratifica-
to (videotel e Tele+2, heavy-metal 
e serial giapponesi, astronomia e 
Malcolm Lowry, concerto di 
Springsteen a San Siro e U2, Point 
Break e naturalmente Biade Run-
ner), tramonti "fraudolenti" o "lich-
tensteiniani", lunghi e affollati elen-
chi di nomi (ad esempio tutti i pugi-
li "finiti male"), si snoda veloce un 
romanzo che a tratti sembra 
un'esercitazione appena più hard 
nello stile del concittadino Sandro 
Veronesi. 

Uno degli episodi chiave del ro-
manzo è la gita fallita al bordello di 
Montecatini, quasi calco (involonta-
rio?) e parodia della scena conclusi-
va dell 'Educazione sentimentale, 
dove Frédéric Moreau (un altro Fe-
derico) ricorda un episodio della 
giovinezza. Anche qui una decisiva 
non-esperienza, un atto mancato. 
Dichiara malinconicamente il prota-
gonista: "Dovevamo fare tutte le co-
se che avevamo sempre desiderato 
fare...". Ma quelle cose davvero si 
ha intenzione di farle, di tradurle in 
esperienza reale? A ben vedere Fe-
de non ama la realtà (anche se ne è 
incuriosito): la vuole accelerare 
(guarda le cassette porno a doppia 
velocità), ne ricerca estratti, trame 
potenziali, fuochi d'artificio e mimesi 
fantastiche. Dietro l'apparenza di 
una commedia all'italiana, con zin-
garate di provincia e situazioni equi-
voche, si svela un romanzo ossessi-
vo e precipitante, più avvelenato di 
quanto sembrava, in cui l'unica cer-
tezza è la propria esclusione dallo 
"smali world" di felicità ottusa e sor-
ridente che Fede una volta percepì 
tangibilmente a Disneyland. 
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Una cucurbitacea benedetta 
di Alberto Cavaglion 

OTTOBRE 1995 

ALDO ZARGANI, Per violino so-
lo. La mia infanzia nell'Aldi-
qua 1938-1945, Il Mulino, Bo-
logna 1995, pp. 237, hit 20.000. 

"Non mi è stato lieve descrivere 
il lutto: sui tempi lunghi sembra 
che solo l'umorismo e i culti riesca-
no a sopravvivere, mentre il ricor-
do si spegne con la vita delle perso-
ne che lo hanno portato dentro di 
sé". Si farebbe un torto a Aldo 
Zargani se s'inserisse questo suo li-
bro nella fluviale memorialistica 
sulla Shoah di questi ultimi anni. E 
qualcosa di più: un libro sperimen-
tale, innovativo sul piano linguisti-
co, un omaggio alla letteratura, 
non solo alla storia, redatto per 
confortare chi è convinto della 
possibilità di "scrivere su (e dopo) 
Auschwitz". 

L'autore è un ebreo nato nel 
1933 che declina in piemontese la 
saggezza dei suoi avi livornesi do-
po averla passata al setaccio di un 
olimpico distacco romanesco. A 
Roma infatti Zargani risiede e al ni-
pote che si chiama Mario come il 
padre indirizza una lunga, com-
movente lettera conclusiva. Que-
sta complessità geografico-genea-
logica —- che documenta per così 
dire in corpore vili la plurivocità re-
gionalistica dell'ebraismo italiano 
— non esonera da ciò che Primo 
Levi chiamava "la salvazione del 
capire", ma ne allenta il peso op-
primente e soprattutto lascia libe-
ro sfogo alla "salvazione del ride-
re". Diversamente da Levi, ma al 
pari di Amos Oz, Zargani teme la 
pericolosità del ricordo, "quando 
altera con i suoi veleni la percezio-
ne del presente", e cerca in ogni 
modo di esorcizzarlo, sdrammatiz-
zandone la portata, attenuando il 
rischio della lamentosità ("le note 
lunghe"), affrontando la memoria 
non di punta ma di sghembo, per 
via di paradossi, curvature, secon-
do parametri che fanno di questo 
libro una variante ebraica dei "pic-
coli maestri" di Meneghello (an-
che per la descrizione della lotta 
partigiana, in una delle valli pie-
montesi più infuocate, quella di 
Cino Moscatelli). 

Piccoli maestri di campagna, di 
collegio, degli anni di guerra e an-
che del dopoguerra, come la buo-
na professoressa di liceo che nel 
1949 dedica un'intera lezione per 
smontare il pregiudizio di chi ave-
va chiamato Aldo "nasone": "Il 
progresso tipografico, la casa edi-
trice Skira e Lionello Venturi ave-
vano reso possibile il suo lucido 

delirio. La spaventosa lezione di 
prevenzione dal razzismo nasale 
terminò con l'esibizione, compara-
ta! tra me e le foto segnaletiche di 
Toro Seduto". 

Piccoli maestri, anti-eroi anche 
di un ebraismo "di confine", ironi-
co, non di rado dissacrante come 
nelle pagine del miglior Fòlkel, al-
lusivo, demistificatore, corrobora-
to da una lucida conoscenza 

dell'ebraismo, torinese in primo 
luogo (spietate le pagine sulla pru-
derie), e rasserenato da una più 
sorniona, trasteverina visione del 
mondo: Adonai vuol dire in prati-
ca Dio, "ma col suo modesto pos-
sessivo i (Adoni) può essere libera-
mente tradotto con il romanesco a 
dottò". Del precoce gusto dell'au-
tore per il pastiche è prova lo svol-
gimento di un tema assegnato al 

piccolo Aldo nella primavera della 
Liberazione: La fine dell'inverno. 
"Travolto da ebete lirismo così co-
minciai: 'Arriva finalmente dopo il 
gelo il refrigerio dell'estate'. Risero 
tutti, il papà, la mamma; quando 
sbocciarono, si sganasciarono per-
sino le bocche di leone. E lo fanno 
tuttora quando le incontro nei pra-
ti". Zargani adora le partiture con-
trappuntistiche delle sonate "per 
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violino solo" (donde il titolo) di 
J.S. Bach, perché gli ricordano il 
padre, solista dell'Eiar cacciato 
dalle leggi razziali, come Zeno Co-
sini sedotto dai significati arcani 
emessi dal "semplice vibrare di 
quattro corde fatte di budello di 
bue", tuttavia esonerato da ogni 
corteggiamento, essendo già spo-
sato alla sua Eugenia-Augusta. 

Partiture contrappuntistiche so-
no i sedici capitoli di questo libro: 
brevi sonate che ruotano su se stes-
se, con un commento a piè di pagi-
na che fa da controcanto, irruente 
nella sua precisione lessicale (quasi 
un microsaggio sul metafisico, pie-
montesissimo, concetto di "sgiai": 
"La ghigliottina fa sgiai, la fucila-
zione no", ma che sgiai la fucilazio-
ne dei due piccoli Bonny e Clyde 
di Bioglio!); una partitura con-
trappuntistica che si nutre di una 
bibliomania parimenti ossessiva 
nell'ars citandi, che ci restituisce 
nella sua quasi interezza alcuni 
scaffali della biblioteca di Argon: 
Jerome, De Amicis, Zola, Michele 
Strogoff l'Enciclopedia del Teso-
ro, il Nuovissimo Melzi, Le tigri di 
Mompracem, I tre porcellini, cine-
ma Nazionale, Torino, 1939. 

Quale impatto potrà avere que-
sto libro, così eccentrico e nuovo 
rispetto a ciò che comunemente si 
legge in Italia sull'argomento? I 
palati sopraffini, con il naso all'in -
sù, male digeriranno l'irriverenza 
di certe pagine, evocheranno con 
dileggio la "succa barucca" della zia 
Rosetta, in dialetto ebraico-vero-
nese "zucca benedetta": un cibo 
dei poveri, che si mangia come un 
dolce con il cucchiaino. Per violino 
solo dà voce alla rabbia di chi 
nell'infanzia ha dovuto ricorrere 
alla beneficienza della borghesia 
ebraica (tzedakah). Sono cose che 
non si dimenticano facilmente e 
non è detto che oggi quella stessa 
borghesia sia disposta a pagare il 
conto salato che presenta l'ex fi-
glio prodigio. "Non è un granché" 
la succa barucca, dice umilmente 
Zargani. E invece sbaglia: il suo li-
bro è una squisita cucurbitacea be-
nedetta. Ai suoi detrattori, che non 
mancheranno, converrà rinfaccia-
re l'antico proverbio livornese: "Ai 
chamorim (asini) non piacciono i 
confetti". Un proverbio, spiega 
Zargani, da usarsi più corretta-
mente in senso traslato, "quando 
ad esempio a qualcuno non piace 
una bella donna, una commedia 
interessante, un romanzo avvin-
cente...". Proprio così, un roman-
zo avvincente. 

Io, personaggio in cerca d'autore 
di Franco Ferraresi 

FABRIZIO BATTISTELLI, Riziero e il collegio 
invisibile, Garzanti, Milano 1995, pp. 137, 
L i t 2 3 . 0 0 0 . 

E noto che il comandamento più rigoroso 
nel decalogo de "LUndice" impone di non re-
censire libri scritti dai redattori della rivista. 
Seguono poi diverse incompatibilità, come 
quella fra potenziale recensore e direttore 
della collana del volumepfra discepolo e mae-
stro; fra recensore e lettore preliminare, rin-
graziato in epigrafe; e varie altre. La dottrina 
tace però, e la giurisprudenza non fornisce 
precedenti di un altro caso, quello in cui il re-
censore sia anche personaggio del romanzo 
— con tanto di nome e titolo accademico. 

In tale situazione pirandelliana si trova chi 
scrive questa nota, per una beffa dell'autore 
che ha inteso così ringraziarlo di alcuni consi-
gli tecnici relativi a un certo duello alla scia-
bola, e ne ha fatto un imparruccato legista 
settecentesco, avvolto negli scartafacci, auto-
revole ma piuttosto tronfio, difensore di cau-
se giuste ma non senza sofismi. 

Così tranquillizzati dall'ambiguità dell'o-
monimo, entriamo nel vivo del romanzo, che 
si svolge nella Roma di Benedetto XIV, men-
tre papa Lambertini sta faticosamente ten-
tando la Riforma del Breviario. Lobiettivo è 
di spazzar via i culti superstiziosi tramite 
l'uso del metodo storico in agiografia. Tanti 
gli avversari: dai Canonici di san Giacomo di 
Compostela, devoti alle penna del gallo che 
cantò per san Pietro, alle congregazioni, che 
vedono minacciato il loro potere, ai fonda-
mentalisti penitenziali, a nemici più schietta-
mente politici, come il "partito inglese", osti-

le al papa che non vuole coinvolgere la Chie-
sa nella restaurazione degli Stuart. Alla vigi-
lia di un decisivo Concistoro, scompare un 
inedito giovanile in cui l'allora canonico 
Lambertini anticipava l'impostazione più ri-
gorosa sul culto dei santi, avvicinandosi peri-
colosamente a certe posizioni protestanti. Se 
l'ignoto manoscritto venisse ora pubblicizza-
to, lo scandalo dei suoi contenuti porrebbe fi-
ne a ogni tentativo di riforma. 

Sulle sue tracce si getta Riziero diPietracu-
ta, avventuroso gentiluomo della vai Marec-
chia, protagonista anche del precedente ro-
manzo di Battistelli, Il Conclave (che Gar-
zanti ristampa ora). Inizia così un turbine di 
vicende mozzafiato, in cui il romanzo giallo, 
il romanzo d'avventura e quello di cappa e 
spada sono sapientemente intrecciati. Non 
manca un sapido condimento di avventure 
erotiche, in luoghi, posizioni, modalità spes-
so, come dire, acrobatiche (ma chi dubiti del-
la loro plausibilità ricordi che in quel torno di 
tempo una pastorale del Vicario di Roma 
esortava iparroci a sorvegliare le chiese affin-
ché, almeno durante le funzioni sacre, i con-
fessionali non venissero usati a scopi licen-
ziosi). Non starò a ricostruire tutto l'anda-
mento della storia, che si conclude, natural-
mente, col trionfo del bene. Accenno solo 
che, con un ultimo sberleffo, Riziero fa per-
venire agli attoniti congiurati la copertina 
dello scritto di Lambertini in cui ha inserito 
un capitolo de... L'Asino d'oro. 

La prosa asciutta, il sapiente montaggio de-
gli episodi, l'accurata ricostruzione storica 
(anche nella lingua dei personaggi) garanti-
scono un divertimento di classe. 

<g> 
Fazi Editore 

Via Isonzo, 2 5 
0 0 1 9 8 Roma 

tel. 0 6 / 8 5 5 . 7 5 . 4 2 
fax 0 6 / 8 5 5 . 7 5 . 3 2 

Thomas Hardy 
NEL BOSCO 
introduzione di 
Viola Papetti 
traduzione di 
Stefano Tummolini 
490 pp. - L.30.000 

Fino a che punto possiamo 
essere felici? La natura è 
l'ultima possibilità oltre 
la disperazione. 
Il romanzo più struggente di 
Thomas Hardy per intensità 
espressiva e sentimentale. 

William Hazlitt 
SULL'IGNORANZA 
DELLE PERSONE 
COLTE e altri saggi 
introduzione di 
Fabio De Propris 
178 p p . - L . 16.000 

«Se desideriamo conoscere la 
forza del genio umano 
dobbiamo leggere 
Shakespeare. Se vogliamo 
constatare quanto sia 
insignificante l'istruzione 
umana possiamo studiare i 
suoi commentatori». 
Sette saggi dell'autore 
prediletto da Keats. 

Il I II I I 1 

(El ! Edoardo Calandra 
JULIETTE 
a cura di 
Leonardo Lattarulo 
206 pp. -L.22.000 

La follia è più forte della 
morte; in Juliette (1909), 
suo ultimo romanzo, 
l'autore più enigmatico della 
Scapigliatura disegna 
le paure di un intero secolo: 
la nostalgia che si fa delirio, 
la memoria che trascolora 
nell'oblio del vampiro. 
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Da Sarajevo a Trieste 
di Delia Fri gessi 

C L U E B 
A R T E E M U S E I 
S. Scarrocchia 
Alois Riegl: teor ia e prassi 
del la conservaz ione dei 
monument i 
(Saggi, studi e ricerche di storia 
dell'arte a cura di Andrea Emiliani) 
pp. 660, L. 60.000 
Gli scritti del grande storico 
dell'arte con una scelta di saggi 
critici. 

R. Pasini 
L' Informale . 
Sta t i Unit i , Europa, I ta l ia 
(Arte Contemporanea. Collana 
diretta da Renato Barilli) 
pp. 442, 250 illustrazioni, L. 55.000 
Per la prima volta nella loro 
globalità culturale i protagonisti, 
le poetiche e la loro diffusione su 
scala mondiale. 

I. Karp, S. Lavine 
Culture in most ra . 
Poet ica e pol i t ica 
de l l 'a l les t imento m u s e a l e 
(MuseoPoli. Luoghi per il sapere. 
Diretta da Eredi Drugman) 
pp. 170, L. 25.000 
Il museo in una società multietnica 
e multiculturale. 

P. Hamon 
Esposizioni. 
Le t te ra tura e a rch i te t tu ra 
nel X I X secolo 
(MuseoPoli) 
pp. 220, L. 32.000 
L'esposizione come libro da 
percorrere, la lettura come percorso 
architettonico. 

I. Karp, C. M. Kreamer, 
S. D. Lavine 
Musei e ident i tà . 
Pol i t ica cu l tura le e 
co l le t t iv i tà 
(MuseoPoli) 
pp. 238, varie illustrazioni, L. 30.000 
L'esposizione delle diverse culture 
nei musei d'arte e di storia 
culturale. 

P. Sega Serra Zanetti 
Arte a s t r a t t a e in formale 
in I ta l ia ( 1 9 4 6 - 1 9 6 3 ) 
(Arte contemporanea) 
pp. 310, 90 illustrazioni, L. 30.000 
La prima storia dell'arte informale 
in Italia, le poetiche, il dibattito 
artistico. 

Non è terra bruciata. Anto-
logia di poesie della guerra 
in Croazia (1991-1994) , a cu-
ra di Ivo Sanader e Ante Sta-
rnaci Book, Castel Mag-
giore (Bo) 1995, pp. 180, Lit 
20.000. 

MERIMA HAMULIC TRBOJEVIC, 
Sarajevo oltre lo specchio, in-
trod. di Fabrizia Ramondino, 

scontrati per secoli popoli e cultu-
re. In luoghi in cui, quasi per con-
trappasso, si sperimenta oggi la so-
litudine e l'indifferenza dell'Euro-
pa di fronte alle guerre fratricide, e 
l'estrema resistenza si esprime nel-
la voce dei poeti che ancora sanno 
nominare dio e la patria: "Fu già 
detto all'Europa / Regnum regno 
non praescrihit leges. / Ma lei di 
nuovo di sé si è inebriata / dimenti-

parsi in due riviste di Zagabria e di 
Fiume ("Zrcalo" del '91 e "Dome-
ti" del '92); l'edizione italiana tiene 
conto di un'accresciuta seconda 
edizione croata. Le poesie hanno 
una grande forza comunicativa. 
Scrive 2éljko Sabol, la prima vittima 
della guerra tra i letterati: "Questo 
non è un romanzo, questo non è un 
film, / vicino a me esplosioni, vicino 
a me il fumo, / il sonno non cala su-

Al Caffè San Marco 
Claudio Magris, nato a Trieste il 10 aprile 

1939, si è laureato all'Università di Torino in 
Lingua e Letteratura tedesca nel 1962. E sta-
to ordinario di Lingua e Letteratura tedesca 
nell'ateneo torinese dal 1970 al 1978 e, dal 
1978, all'Università di Trieste. E recensore 
ed elzevirista del "Corriere della sera" e di 
svariate riviste e giornali europei. Svolge an-
che attività politica come senatore della Re-
pubblica. E sposato con Marisa Madieri e ha 
due figli, Francesco e Paolo. 

Di lui si dice che ami la caotica e affollata 
solitudine dei caffè triestini; in particolare 
quella del Caffè San Marco dove capita di ve-
derlo al lavoro con un mare di carte e una taz-
zina di caffè. Ha pubblicato: Il mito asburgi-
co nella letteratura austriaca moderna, Ei-
naudi 1953; Lontano da dove. Joseph 
Roth e la tradizione ebraico-orientale, 
Einaudi 1977; Itaca e oltre, Garzanti 
1982; L'anello di Clarisse. Grande stile 
e nichilismo nella letteratura moderna, 
Einaudi 1984; Danubio, Garzanti 
1986; con Angelo Ara "Trieste. Un'i-
dentità di frontiera, Einaudi 1987; 
Illazioni su una sciabola, Studio Tesi 
1989; Un altro mare, Garzanti 1991; 
S t a d e l m a n n , 
Garzanti 
1993; Il 
Conde, il 
melango-
lo 1993. 

sSftNsS 
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Sensibili alle foglie, Roma 1995, 
trad. dal croato diDorotea Gior-
gi, pp. 76, Lit 10.000. 

Sono nata a Trieste e da sempre 
ho provato per i Balcani un misto 
di attrazione e di ripulsa, quasi uno 
stereotipo. Le letture e gli studi, il 
fatto stesso di allontanarsi dal con-
fine orientale ma anche gli interes-
si politici mi hanno in seguito por-
tata ad appassionarmi alla storia di 
quelle terre che continuavano tut-
tavia a sembrarmi amare. 

La guerra di questi anni ha cam-
biato ancora gli orizzonti e le pro-
spettive e ha messo Trieste, città 
antislava per storica 'vocazione", 
che ha rifiutato in questo dopo-
guerra la mescolanza etnica e 
l'apertura, a fare di nuovo da senti-
nella su un confine tormentato. La 
mia città mi è sembrata sempre po-
co incline a riflettere sui rischi 
dell'intolleranza e della violenza in 
un'area del mondo in cui si sono 

cando le nostre catene" (M. Sla-
vicek, Monologo urgente). 

Questi versi, e gli altri raccolti in 
un'antologia di poesie della guerra 
in Croazia, erano dapprima coni-

gli occhi nemmeno all'ora più tar-
da, / cercavamo l'amore, ma abbia-
mo avuto la guerra" (Avevo una ca-
sa, avevo una dimorò). Da questa 
sventura è rinata la poesia croata, 

Rock in guerra 
Prima della guerra il rock jugoslavo aveva fama di essere 

uno dei più vivaci e interessanti dell'Europa orientale. Ora 
il conflitto ha inevitabilmente modificato la situazione: la 
scarsità di mezzi, le difficoltà di interscambio tra le varie 
repubbliche, le forti tendenze nazionalistiche in campo 
culturale creano gravi problemi ai gruppi underground ju-
goslavi, che riescono tuttavia a non smettere di fare musi-
ca. Il critico musicale Marco Mathieu racconta in un libro-
reportage (A che ora è la fine del mondo?, Lindau, Torino 
1995, pp. 96, Lit 12.000) un suo recente viaggio in Slove-
nia, Croazia e Slavonia, in cui ha avuto modo di incontrare 
molti esponenti del rock underground di quei paesi e di 
venire a conoscenza delle loro opinioni, speranze e paure. 
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"che sgusciata dalla pietra era tutto 
sangue" e ora "per sbaglio / si è 
messa a cantare" (Majetic, La teoria 
della poesia dei croati nell'anno 
1991,1992,1993...). • 

Nel Serpente del premio Nobel 
Ivo Andric (ripubblicato da New-
ton Compton con altri racconti e 
con un titolo di attualità, Racconti di 
Bosnia, in edizione economica), la 
protagonista (austriaca), che duran-
te un viaggio di vacanza incontra la 
miseria, la disperazione e la rasse-
gnazione dei contadini slavi, alla fi-
ne esclama: "Vale la pena di piange-
re sulla Bosnia"? La Bosnia un pae-
se aspro e difficile di natura, con 
montagne impervie, terreni poco 
coltivati e cattive vie di comunica-
zione, preda per un millennio di in-
cursioni e di occupazioni straniere 
(bulgari e magiari, turchi e austro-
ungarici) prima di far parte della Ju-
goslavia e accedere nel 1992 all'in-
dipendenza. La Bosnia è diventata 
soprattutto una patria spirituale, 
dove gli orologi dei templi (a Saraje-
vo) battono quattro ore diverse. 

Dalla Bosnia, da Sarajevo a Trie-
ste la distanza non è molto grande, 
ma è stata profonda, quasi insor-
montabile per Merima Hamulic 
Trbojevic, che con il figlio di due 
anni l'ha lasciata qualche settima-
na dopo gli inizi della guerra. Mu-
sulmana di famiglia, di professione 
giornalista a "Oslobodenje", il glo-
rioso quotidiano che ha continua-
to a uscire in Sarajevo assediata, 
Merima si è dapprima rifugiata a 
Belgrado, aiutata dalla solidarietà 
di gruppi di donne, e poi, venuta a 
Trieste per un convegno, ha chie-
sto asilo e lo statuto di rifugiata e 
ha finalmente trovato lavoro al 
Centro Donna-Salute mentale. La 
sua è una storia di sradicamento e 
di ritrovamento, raccontata in fili-
grana attraverso alcuni ritratti di 
donne, scritti tra il '92 e il '94 e fi-
nemente introdotti con pagine lu-
cide da Fabrizia Ramondino (Per i 
diritti umani qui-e-altrove). 

"A volte mi trovo nel dubbio: 
sono io o no, perché mi vedo come 
una persona nuova, mai conosciu-
ta prima... io sono .diventata una 
sconosciuta, persona senza casa, 
senza famiglia, senza ricordi più o 
meno cari". Violenza e guerra di-
struggono la memoria del passato 
e l'immagine del futuro, che non 
esiste più. Il senso della vita sem-
bra perduto. Gli psicoanalisti han-
no studiato il cambiamento cata-
strofico che caratterizza l'esilio e 
l'emigrazione forzata, e special-
mente il rischio di perdere la pro-
pria identità. Merima lo supera 
grazie alle altre donne, che l'aiuta-
no a dare un senso alla sua soffe-
renza e a non dimenticare se stessa. 
Lo scambio tra donne è uno stru-
mento di salvezza, "le persone so-
no l'unica medicina contro la soli-
tudine". Merima riesce a ritrovar-
si, a riconquistare il suo nome, la 
sua spirituale dignità, il suo libro 
manda un messaggio forte perché 
invita a salvare la memoria e riesce 
a trasmetterla, con estremo pudo-
re. La sua storia mi è parsa vicina a 
quella di Trieste, questa città che 
ha perduto la parte più cosmopoli-
ta e illuminista della sua identità, 
che ha trascurato quella sua "origi-
nalità d'affanno" che agli occhi di 
Slataper la rendeva unica e bellissi-
ma. Seguendo l'esempio di Meri-
ma, forse potrà ritrovarla. 
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"Cominciai da Salgari, non ho finito James" 
intervista a Claudio Magris di Elena Marco 

Professor Magris, ritornando indietro, ridiscendendo i gra-
dini della passione per i libri che ha fatto di lei un critico lette-
rario, un docente universitario e infine uno scrittore, quale è 
stato il primo libro che lei ha letto? 

"Per i greci il mondo era abbracciato e racchiuso da un fiu-
me, Oceano. Per me il fiume che circonda la Terra è il Gange, 
con il cui grande fluire cominciano I misteri della jungla nera 
di Salgari, il primo libro che io abbia letto e dunque destinato 
a rimanere in qualche modo per sempre il Libro, l'incontro 
con la parola che contiene e insieme inventa la realtà. A dire il 
vero ho cominciato a leggerne la seconda parte, visto che la 
prima me l'aveva letta mia zia Maria, quando Tremai Naik, 
costretto ad assecondare i Thugs per liberare l'amata Ada, 
finge di porsi al servizio degli inglesi sotto il nome di Saran-
guy. Avevo compiuto da poco sei anni e appena imparato a 
leggere". 

Quale eredità le ha lasciato Emilio Salgari? 
"Dalla sua fantasia adolescente e improbabile ho imparato, 

in modo infantile, la curiosità per la realtà, il senso dell'unità 
della vita e la familiarità con la varietà di popoli, civiltà, razze, 
abiti, costumi, diversi ma vissuti come differenti manifestazio-
ni dell'universale umano. Forse Salgari, con le sue iperboli di 
cui sorridevamo già allora e i suoi zaffiri grossi come una noc-
ciola, ha insegnato a me e ai miei amici che si può sorridere e 
ridere di ciò che si ama, ma senza il dileggio altezzoso che di-
strugge l'amore, bensì con quella lieta e affettuosa partecipa-
zione che lo intensifica. Come Karl May, il suo equivalente te-
desco, rivelava al ragazzo Ernst Bloch, Salgari mostrava a noi 
che l'avventura dello spirito è il viaggio dell'individuo che fa la 
sua sortita, incontra il diverso, lo straniero e diventa se stesso 
in questo incontro che gli rende il mondo familiare. Su questa 
via sarebbero seguiti tanti altri, tra i quali Melville, Conrad, 
Dumas, London, Stevenson". 

Ma l'amore per il libro, quale veicolo insostituibile del sa-
pere, si è fatto strada in lei fin da quand'era bambino? 

"Dovrei cominciare dai libri di cani di mio padre, appassio-
nato cinologo, che leggevo e compendiavo; e proseguire con 
un'enciclopedia, credo fosse la Labor, dalla quale avevo copia-
to tutta la voce relativa ai trichechi, animali che amavo tanto al 
punto che da piccolo sognavo persino di avere in casa non un 
tricheco, ma almeno una foca da tenere al guinzaglio e da por-
tare al mare, come un cane. Non solo, a un certo momento mi 
misi a copiare chissà perché l'elenco dei trattati conclusi nei 
vari secoli tra Spagna e Francia, un'arida e fascinosa sequenza 
di puri nomi per me assolutamente incomprensibili: trattato di 
Oviedo, di Pamplona, di Perpignano... Credo che in quella co-
piatura di elenchi di nomi si palesasse quella passione compi-
latoria, quel desiderio di ordinare e classificare la realtà che 
più tardi mi avrebbe indotto a studiare i Musil e gli Svevo, 
quella grande letteratura che cerca di catalogare la vita e mo-
stra come quest'ultima sfugga alle maglie di ogni classificazio-
ne, ma faccia balenare il suo senso anarchico e insondabile sol-
tanto a chi cerca di ridurla all'ordine". 

Come arrivò alla scoperta delle grandi opere della lettera-
tura? 

"Ero già grandicello quando, passando ore nel retrobotte-
ga di una libreria triestina, la libreria Borsatti, frugavo tra vo-
lumi pubblicati anche quaranta o cinquantanni prima, spe-
cialmente testi di quella 'Biblioteca dei popoli' che, nel 1911, 
aveva entusiasmato Slataper: il Mahabharata e il Ramayana 
sanscriti, il Kalevala finlandese, poi l'Edda, la Canzone dei 
Nibelunghi, le saghe, i grandi poemi epici che narrano la 
creazione del mondo, la lotta tra il bene e il male e i valori di 
una civiltà; Herder, il grande illuminista protoromantico, mi 

insegnava a vedere nella letteratura, e soprattutto nelle gran-
di epopee nazionali, la storiografia dell'umanità, di cui ogni 
nazione, come ogni foglia di un albero, è un momento signi-
ficativo". 

Quali opere hanno lasciato un segno indelebile? 
"Quei libri che sono diventati il modo stesso di sentire il 

mondo e il rapporto tra la vita e la verità, che talora combacia-
no come le due facce di una medaglia e talora sembrano con-
trapporsi: l'Iliade, l'Odissea — il libro dei libri, in cui c'è già 
tutto, le sirene ma anche i personaggi sveviani che aggirano 
obliquamente la loro inettitudine ad ascoltare e ad affrontare 
la vita e il desiderio — , i tragici greci, Shakespeare che svela il 
fondo estremo: sovra tutti, l'Antico e il Nuovo Testamento, 
che insegnano a non temere alcun principe di questo mondo e 
a capire che la pietra più vile, quella disprezzata dai costrutto-
ri, è la vera pietra regale. Ed è proprio l'Antico Testamento — 
questo epos delle origini, delle speranze e dell'umanità e gior-
nalaccio della sua cronaca nera — che leggo e rileggo, quanto 
Guerra e pace con il meraviglioso ballo di Natascia che cono-
sco quasi a memoria. E poi Kipling, Flaubert, Ibsen, Svevo, 
Kafka, Faulkner, Canetti, Cervantes, Guimaràes Rosa, Sterne 
e Singer, senza il quale sarei diverso da quello che sono". 

Di Isaac Singer conserva anche ricordi personali? 
"Alcune lettere e una memorabile giornata in Svizzera, in 

cui abbiamo parlato anche di cose molto private. C'erano an-
che sua moglie, Alma, e Marisa, mia moglie. Della chiacchiera-
ta che facemmo mi rimane una traccia indelebile su un libro 
che mi regalò in quell'occasione e che oggi per me è preziosis-
simo. Un fatto insolito per me davvero poco sensibile al pos-
sesso dei libri, al fascino delle prime edizioni e chissà, forse per 
questa ragione, frequentatore riottoso di biblioteche delle 
quali non mi piace né il silenzio e i 'sss' che ti ammoniscono se 
alzi la voce, né quell'aria un po' da 'bifloni', cioè un po' da 
'secchioni' che hanno i frequentatori". 

C'è un libro che non è mai riuscito a leggere per intero? 
"Ci sono degli autori con i quali non sento una particola-

re consonanza. E altri quali Henry James che m'interessa 
moltissimo, che mi coinvolge sui problemi teorici del narra-
re, ma che non leggo con passione. Mi rife-risco, ad esempio, 
a Ritratto di signora cominciato a leggere ma mai concluso. 
Buffo, no? Dovrò rifare i conti con questo libro". 

Ha smarrito qualche libro nei suoi lunghi viaggi? 
"Vorrei tanto ritrovare un libro che non ho perso ma che 

da bambino prestai a mio cugino Roberto e non rividi,mai 
più. Si tratta della Scuola nella foresta, un libro per bambini 
con molte illustrazioni che lessi all'età di cinque o sei anni. 
Non ricordo il nome dell'autore ma ricordo che era ricco di 
illustrazioni e particolarmente fantasioso: gli scolari erano 
scoiattoli, il bidello una cornacchia, il maestro un corvo, il 
provveditore un gufo. Di questo libro ho ancora negli occhi 
l'ultima pagina: alla raffigurazione del calar del sole nella fo-
resta segue un dialogo in versi tra il corvo e il gufo così chio-
sato: 'Invece di ammirar del sol l 'incendio / ragionan di car-
riera e di stipendio'". 

Tra i libri che passano inosservati, che restano clandestini, 
quali consiglia ai nostri lettori? 

"Tre libri rimasti ai margini del dibattito letterario e cultu-
rale: Un povero domani di Vinicio Ongaro, pubblicato da La 
Nuova Base, un breve romanzo grottesco, degno della mi-
gliore fantasia sudamericana, Fabula de Inocencio Onesto di 
Juan Octàvio Prenz, e L'idea di destino nel mondo antico di 
Aldo Magris, mio omonimo ma non mio parente, un gran-
de testo sui temi della tragedia, della libertà, del senso della 
vita". 
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Fratelli Marx 
di Massimo L. Salvadori 

MASSIMO D'ALEMA, Un paese 
normale. La sinistra e il futuro 
dell'Italia, Mondadori, Milano 
1995, pp. 270, Lit 25.000. 
WALTER VELTRONI, La bella po-
litica. Un'intervista di Stefano 
Del Re, Rizzoli, Milano 1995, 
pp. 270, Lit 25.000. 

D'Alema e Veltroni, i due leader 
del Pds entrati in una moderata 
concorrenza che poi ha trovato la 
sua soluzione in una divisione dei 
ruoli secondo cui l'uno si è collocato 
alla testa del partito e l'altro nella 
posizione di "vice" di Prodi, con 
una singolare coincidenza di tempi 
(agosto '95) hanno presentato le 
proprie idee al grande pubblico, 
servendosi per la stesura della colla-
borazione di giornalisti e affidando i 
loro testi a editori come Mondadori 
e Rizzoli. Sono finiti i tempi in cui i 
leader del maggiore partito della si-
nistra organizzavano le loro uscite 
editoriali per mezzo di canali "uffi-
ciali" o "semiufficiali" e facevano 
concettuosamente il punto sullo sta-
to del partito nel quadro della lotta 
mondiale dei lavoratori. Le formu-
le, oggi, sono assai più leggere e pas-
sano attraverso i grandi canali del-
l'informazione, con tanto di punteg-
gio nella scala delle novità. 

Come dicono i titoli stessi dei lo-
ro libri, D'Alema invoca Un paese 
normale e Veltroni La bella politi-
ca. Senza voler indulgere a giochi, 
potremmo dire che i due auspica-
no la "normalizzazione del paese 
mediante una nuova (bella) politi-
ca". E a questo fine esprimono le 
loro rispettive idee. Le quali per 
molti ed essenziali aspetti conver-
gono e per alcuni altri no. 

I libri sono tra loro formalmente 
diversi. Una raccolta di articoli e 
discorsi preceduta da una lunga 
introduzione, senza che si esca dal 
seminato direttamente politico, 
quello di D'Alema; un'intervista 
che si colloca tra il personale e il 
pubblico quello di Veltroni. Ma il 
nocciolo problematico è comune: 
un ragionamento su come far usci-
re l'Italia dalla crisi mediante una 
nuova formula di governo centrata 
sull'Ulivo. Comune è l'idea che 
per dare all'Italia un'alternativa di 
governo di centro-sinistra occorra 
un'ampia coalizione che metta in-
sieme anzitutto la sinistra e i "cat-
tolici democratici"; che la battaglia 
per il governo debba avvenire nel 
quadro di regole meglio definite e 
di un reciproco riconoscimento le-
gittimante tra le forze in campo; 
che il Pds, la componente più forte 
dell'Ulivo, abbia bisogno di una 
coalizione guidata da un leader 
"esterno" ovvero da Romano Pro-
di, verso cui D'Alema e Veltroni 
hanno le parole più lusinghiere. 

Ma questo convergente contenu-
to nel discorso dei due trova le sue 
espressioni specifiche, la sua forma. 
E, quando analizziamo questa for-
ma, osserviamo articolazioni del di-
scorso che segnano differenze non 
irrilevanti. D'Alema e Veltroni arri-
vano sostanzialmente allo stesso 
punto (la difesa del ruolo del Pds, la 
valorizzazione dell'Ulivo e di Pro-
di), ma lo fanno seguendo strade che 
non sempre sono le stesse e che po-
trebbero in prospettiva anche aprire 
a conclusioni strategiche diverse. 

Diciamo pure che, quando Vel-
troni caratterizza il suo percorso 

politico, lo fa non solo secondo uno 
stile che non è quello di d'Alema, 
ma anche dicendo cose che que-
st'ultimo non direbbe. Veltroni si 
proclama "ragazzo del '68", ammi-
ratore dei Kennedy (più di Robert 
che di John), parla della sua passata 
vera e propria incompatibilità e av-
versità verso il mondo sovietico in 
stretta relazione con l'interesse per 
la democrazia americana. Racconta 

di essere venuto al Pei attrattovi dal 
fascino di Berlinguer, però conclu-
de (con tutte le possibili attenuanti 
"storicistiche") che in ultima anali-
si questi non riuscì a compiere il 
passo necessario della fuoriuscita 
dalla "tradizione comunista" (per 
parte mia osservo: in verità Berlin-
guer cercò in maniera fallimentare 
di ricostruire una prospettiva neo-
comunista lasciando così il Pei invi-
schiato in inestricabili contraddi-
zioni). Veltroni afferma poi che "il 
centro-sinistra può vincere anche 
da solo", vale a dire senza una 
Rifondazione comunista e una Le-
ga che per allearsi pongano inaccet-
tabili condizionamenti; quando 
guarda al futuro "prevede il partito 
democratico"; e preferisce un libe-
ralismo che faccia proprio il valore 
dell'equità sociale alla socialdemo-
crazia (a proposito, mi sia consenti-
to notare che valore delle libertà 
più valore dell'equità producono 
una somma che in effetti si chiama 
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storicamente socialdemocrazia). 
D'Alema, come ben noto, ha e ri-

vendica altre radici. Ha certamente 
digerito sino in fondo il crollo del 
comunismo, come fanno le persone 
intelligenti quando sanno prendere 
atto della realtà e della lezione dei 
fatti. E pertanto rimprovera a 
Rifondazione di inseguire farfalle. 
Ma, mentre ha saputo voltare la pa-
gina del crollo del comunismo in-
ternazionale, D'Alema molte delle 
pagine che stavano prima le mette 
in cornice. Di qui il suo continuare 
a rivendicare L'originalità" del co-
munismo italiano (che altri, come 
chi scrive, vede come "ambiguità" 

fondata sulla commistione tra ideo-
logia comunista e insediamento so-
ciale e ruolo di tipo socialdemocra-
tico: un'ambiguità che per la sua 
componente socialdemocratica ha 
consentito al Pei di non essere tra-
volto, ma per la componente comu-
nista ha impedito al Pds, di fronte al 

collasso dei partiti di governo, di di-
ventare partito di governo). Anche 
D'Alema, come Veltroni, vuole un 
Pds in forte "movimento", ma verso 
non già un "partito democratico" 
bensì una riorganizzazione federati-
va della sinistra che su un baricen-
tro di moderna socialdemocrazia sia 
in grado di recuperare quanto resta 
positivamente in piedi della tradi-
zione socialista italiana e di agire da 
polo di attrazione, obtorto collo, per 
Rifondazione comunista. 

Quando vengono ad affrontare la 
questione più scottante per la sini-
stra oggi, clie è quella delle condi-
zioni di allargamento e tenuta del-

l'Ulivo e del ruolo personale di Pro-
di, mi pare che D'Alema e Veltroni 
per un verso mostrino una solida 
coincidenza di vedute, per l'altro la-
scino aperti gli stessi interrogativi. 

Sottolineano entrambi che non 
si può vincere costituendo un 
fronte negativo formato da coloro 
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che non vogliono qualcun altro. E 
sottolineano altresì entrambi il fat-
to che la maggior forza del Pds 
all'interno della coalizione di cen-
tro-sinistra non configura affatto 
un Prodi che da esso dipenda. 

Le buone intenzioni sono il sale, 
il pepe e l'ornamento della politica, 
ma la realtà ne è il nocciolo duro. E 
non a caso spesso, quando la realtà 
non si configura come si vorrebbe, 
si opera un transfert dall'essere al 
dover essere, col rischio di perdersi 
in un discorso esortativo. Voglio di-
re in particolare che sulla essenziale 
prospettiva dei rapporti dell'Ulivo 
anzitutto con Rifondazione comu-
nista e con la Lega il discorso di en-
trambi si fa assai incerto. Si vede 
che Veltroni di Rifondazione e del-
la Lega farebbe ben volentieri a me-
no, ma che non sa in concreto se si 
possa e in tal caso come si debbano 
affrontare le molte e forti contrad-
dizioni che esse introdurrebbero 
nell'Ulivo. D'Alema afferma che 
sono inaccettabili le discriminazio-
ni ideologiche vero Rifondazione, 
ma anche la critica duramente per-
ché convinto che la concezione 
ideologiche che questa ha della sini-
stra non porti da nessuna parte; 
esclude con i neocomunisti un ac-
cordo programmatico di governo, 
ma propone loro un patto elettorale 
di "desistenza" (temendo al con-
tempo che essi possano votare i loro 
candidati e non quelli degli altri); 
afferma con forza l'obiettivo della 
"normalità" per il nostro paese, ma 
non smette di cercare un'incerta al-
leanza con coloro che non condivi-
dono affatto la sua idea di normalità 
e mobilitano contro di essa 0 loro 
consenso. Quanto alla Lega, i giu-
dizi sono necessariamente vaghi, tra 
10 psicologico e il politico, perché 
chi sa mai dove possa andare a pa-
rare il signor Bossi, lombardo. 

Spremendo il limone, si vede be-
ne da questi due libri quali siano i 
principali problemi aperti per l'Uli-
vo: tenere insieme le sue attuali 
componenti; metterle d'accordo 
sul programma; fare accettare a tut-
te Prodi come leader, così da sot-
trarlo all'impressione ch'egli sia un 
"re di Polonia" il quale regna solo 
fino a quando lo vogliono i suoi 
grandi elettori; indurre Rifondazio-
ne e la Lega a stare con l'Ulivo per 
un bene inteso reciproco interesse. 
11 potenziale di contraddittorietà è 
alto, i pericoli molti. Il tema è pane 
per dei leader, che siano tali. Altri-
menti, se non vi sono problemi da 
risolvere, i leader a che servono? 

Vorrei concludere con due os-
servazioni. La prima riguarda l'as-
senza in entrambi i libri del tema 
dello Stato laico come necessario 
presupposto di un paese moderna-
mente "normale". Mi sembra una 
assai grave mancanza. La seconda 
attiene alla questione dei rapporti 
tra il Pds, le altre componenti del-
l'Ulivo, Rifondazione e la Lega. 
Credo a proposito di poter avanza-
re l'ipotesi che unicamente se avrà 
la forza politica per correre da solo 
(di per sé già difficile compito data 
la varietà delle sue componenti), 
l'Ulivo avrà anche l'autorità per 
battersi con il centro-destra senza 
piombo nelle ali e potrà presentar-
si efficacemente e credibilmente 
come uno schieramento di gover-
no. I patti di desistenza sono foglie 
di fico e confondono le acque; gli 
accordi elettorali senza condivisio-
ne di programma sono equivoci 
che fanno perdere sicuramente poi 
quel che possono (se possono) far 
guadagnare prima. Le elezioni del 
1994 insegnano a tutti. 

Irène Némirovsky 
Un bambino prodigio 

Un piccolo capolavoro 

Alexandre Safran 
Lottando nella bufera 

Le memorie (1939-1947) dell'ex rabbino capo di Romania 
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La proposta di Berlinguer 
di Alberto Papuzzi 

"Non ci troviamo di fronte soltanto a una 
delle ricorrenti 'crisi cicliche' del capitalismo. 
L'attuale crisi investe tutti i campi: l'econo-
mia, la politica, la cultura, e si manifesta sia 
nella vita interna dei singoli paesi, sia nei 
rapporti internazionali". Parole sante, visto 
quello che abbiamo quotidianamente sotto 
gli occhi, mane e sera, in casa e fuori. Peccato 
che siano state pronunciate vent'anni fa, da 
un signore che si chiamava Enrico Berlin-
guer. Era il 10 dicembre del 1974, con l'ana-
lisi della situazione nei paesi capitalistici, se-
condo il canone dei discorsi comunisti, co-
minciava la relazione del segretario del Pei al 
Comitato centrale e alla Commissione cen-
trale di controllo, in preparazione del XIV 
Congresso del partito, un appuntamento che 
si rivelerà diportata storica, posto com'era a 
cavallo tra la proposta di "intesa delle grandi 
forze popolari" — il compromesso storico fra 
comunisti e cattolici e fra Pei e De — scaturi-
ta dalle riflessioni sulla tragica sconfitta di 
UnidadPopular, in Cile nel 1973, e il dupli-
ce successo del partito comunista prima nelle 
amministrative del 1975 quindi nelle politi-
che del 1976, che segnarono una svolta nei 
rapporti tra le forze politiche italiane. 

Quella relazione non restò confinata tra i 
documenti di partito, ma divenne un libro 
dal titolo significativo: Enrico Berlinguer, 
La proposta comunista, pubblicato da Ei-
naudi in una delle collane più prestigiose, il 
"Nuovo Politecnico" (che riprendeva l'idea 
vittoriniana di cultura), inaugurata da fan 
Myrdalcon Rapporto da un villaggio cinese. 
Poi erano venuti Marcuse (L'uomo a una di-
mensione) e Popper (Scienza e filosofia), Il 

paese sbagliato di Mario Lodi (ora ristampa-
to) e La maggioranza deviante di Franco Ba-
saglia e Franca Ongaro. Infine, numero 67, 
subito dopo II piacere del testo di Roland 
Barthos, ecco La proposta comunista, con 
cui il programma del Pei e la sua idea di rin-
novamento, uscivano dalle sezioni e prende-
vano la forma di un invito rivolto alla élites 
intellettuali e al potenziale nuovo elettorato 
di sinistra formatosi nel paese. "La direzione 
in cui muovere — si leggeva verso la fine del 
testo — deve essere sempre quella della sin-
tesi di politico e specialista, ma per saper 
combattere nel modo più efficace, per guida-
re le masse sui diversi terreni della lotta". In 
un contesto politico profondamente diverso, 
con una carica anche utopistica in cui si cela-
va il segno di un'Italia moderna, quel libric-
cino era l'equivalente del Paese normale di 
D'Alema e della Bella politica di Veltroni. 
La distanza e la differenza fra quell'iniziativa 
politica ed editoriale e l'attuale strategia di 
comunicazione dei leader del Partito della si-
nistra, sono anch'esse il segno d'un cambia-
mento e l'oggetto di una sfida. 
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NICOLA TRANFAGLIA, La prima 
guerra mondiale e il fascismo, 
Ut et, Torino 1995, pp. XVI -
690, Lit 110.000. 

L'opera di Nicola Tranfaglia 
fornisce al lettore la sintesi più 
completa e aggiornata finora di-
sponibile su uno dei periodi più 
drammatici e più controversi del-
la storia italiana. Tranfaglia è uno 
storico il cui impegno politico è 
ben noto, ma bisogna dargli atto 
dello sforzo notevole che ha fatto 
per evitare i dibattiti ideologici 
sterili e per intraprendere un dia-
logo con i rappresentanti di indi-
rizzi storiografici diversi. Già nel-
la prefazione la lista degli studiosi 
che Tranfaglia cita come parti-
colarmente vicini alla sua linea in-
terpretativa — Roberto Vivarelli, 
Alberto Aquarone, Giorgio Can-
deloro e Gianni Toniolo — è un 
indizio del superamento del-
le chiusure che troppe volte nel 
passato hanno impedito uno 
scambio fruttuoso di idee. E, 
benché l'autore non nasconda il 
netto disaccordo su parecchi pro-
blemi fondamentali con Renzo 
De Felice, gli riconosce, com'è 
doveroso, il merito di "un lavo-
ro insostituibile di ricerca e di ri-
flessione". 

Un'opera di sintesi non può che 
riflettere lo stato attuale della sto-
riografia, ed è inevitabile, quindi, 
che certe parti del libro dimostrino 
una maggiore novità e freschezza 
interpretativa di altre. Dopo una 
prima fase in cui la ricerca si era 
concentrata sui problemi dell'in-
tervento, del biennio rosso e delle 
origini del fascismo, di recente gli 
studi sulla prima guerra mondiale 
e sugli anni del regime hanno in ge-
nere fornito i risultati più stimo-
lanti. Da un punto di vista discipli-
nare, alla storia politica in senso 
stretto si sono aggiunti i contributi 
della storia della propaganda, delle 
istituzioni culturali e della menta-
lità popolare. Anche la storia am-
ministrativa e la storia economica e 
finanziaria hanno fatto dei pro-
gressi notevoli. 

Mi sembra interessante la pro-
posta di Tranfaglia che inserisce il 
ben noto "distacco" delle élites 
dalle masse in Italia in un quadro 
più generale, europeo. E un feno-
meno generale che risulta dal con-
trasto tra le "motivazioni", elita-
rie e di antico regime, della guerra 
del 1914-18, e le sue conseguenze, 
che hanno coinvolto come mai 
prima la società intera e l'hanno 
sottopòsta a un processo di mo-
dernizzazione coatta e accelerata. 
Nell'insieme, Tranfaglia è forte-
mente scettico verso le ragioni 
dell'interventismo. Sottolinea il 
divario tra le sue aspirazioni e le 
sue possibilità, sia per quanto ri-
guarda il rapporto di forza tra 
l'Italia e le altre potenze, sia per 
quanto riguarda l'equilibrio poli-
tico interno. L'interventismo de-
mocratico non ha mai svolto un 
ruolo egemone. Ma rispetto alla 
vecchia interpretazione "neutrali-
sta" e marxista, quella di Tranfa-
glia ha delle sfumature diverse. 
L'autore non nega che all'inizio 
della guerra il clima di fiducia e di 
speranza creato dagli interventisti 
coinvolti abbia avuto i suoi effetti 
positivi e che il morale delle trup-
pe fosse, tutto sommato, abba-
stanza alto. Ma, come in tutti i 
paesi combattenti, le condizioni 
della guerra hanno presto fatto 
subentrare un sentimento di delu-
sione amara e di rabbia. 
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Anatomia del fascismo 
di Adrian Lyttelton 

In Italia, inoltre, 0 distacco delle 
élites dalle masse ha prodotto un 
circolo vizioso. L'insicurezza è alla 
base di una concezione particolar-
mente dura e gretta della discipli-
na militare, che contribuisce a 
creare le condizioni proprio per 
quel rifiuto di obbedienza che si 
temeva. Colpisce anche l'effetto 
negativo della propaganda scioc-
camente ottimistica dei "giornali 

dopo Caporetto. Da un lato sostie-
ne che esso significa la crisi defini-
tiva dell'interventismo, dall'altro 
che nell'ultimo periodo della guer-
ra la propaganda, grazie a un con-
tributo notevole da parte degli in-
tellettuali interventisti, ha saputo 
trovare accenti più efficaci e più 
popolari. Mi sembra che piuttosto 
della crisi definitiva dell'interven-
tismo, che anzi trova una nuova ra-

ressata o reazionaria) di molti in-
terventisti contro il "nemico inter-
no" è la premessa indispensabile 
per l'affermazione della mentalità 
fascista. 

Il fascismo nasce dai miti del 
"nemico interno" e della "vittoria 
mutilata". Contro De Felice, Tran-
faglia insiste, a mio avviso molto 
giustamente, che il Mussolini del 
1919-20 non è un "socialista fuor-

faciloni", che in qualche modo 
prefigura i risultati ben più disa-
strosi della propaganda fascista 
nella seconda guerra mondiale. 
Dove il giudizio di Tranfaglia ap-
pare un po' oscillante è sul periodo 

gione di essere e un rinnovato vi-
gore nella situazione drammatica 
dopo Caporetto, si tratti della fine 
senza appello della finzione del-
l'"unità patriottica". E, senza dub-
bio, la polemica (non sempre inte-

Bocca e De Felice 
Una ricostruzione narrativa, tra memorie e costu-

me, del contraddittorio rapporto tra fascismo vec-
chio e nuovo e politica e società italiane è stata af-
frontata nell'ultimo libro di Giorgio Bocca: Il filo 
nero (Mondadori 1995, pp. 229, Lit 28.000). Rea-
zioni negative, da Bobbio a Montanelli, alla tesi che 
Mussolini sarebbe stato ucciso dai comunisti 
nell'interesse di Churchill, contenuta nel libro-in-
tervista di Renzo De Felice Rosso e nero (a cura di 
Pasquale Chessa, Baldini e Castoldi 1995, pp. 176, 
Lit 26.000). 

viato" ma un demagogo di tipo 
nuovo, che assorbe la lezione di 
D'Annunzio senza perdere le pro-
prie caratteristiche distintive. 
Quello che Mussolini ritiene del-
l'esperienza socialista non è un'i-
deologia ma una tecnica, "la capa-
cità di intuire e secondare gli atteg-
giamenti e i bisogni che si fanno 
strada nelle folle e anche nelle mas-
se organizzate". Tranfaglia fa un 
uso accorto e molto appropriato 
delle ricerche, spesso ignorate da-
gli storici, di Cortelazzo e altri lin 
guisti sulla retorica mussoliniana. 
E un'area in cui molto rimane da 
fare, specialmente per gli anni del 
regime. Invece non mi sembra che 
Tranfaglia abbia colto del tutto 
l'importanza delle ricerche di Emi-
lio Gentile sui riti e i miti del primo 
fascismo. L'ultima opera di Genti-
le sul Culto del Littorio (Laterza, 
1993) è uscita probabilmente trop-
po tardi per essere utilizzata da 
Tranfaglia. Ma per l'analisi del cul-
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to del Duce, Tranfaglia avrebbe 
potuto far riferimento alle ricer-
che, pur frammentarie, sulle arti 
visive e sulla scenografia del regi-
me. Mi sembra sorprendente, per 
esempio, che ignori l'importanza 
della Mostra della Rivoluzione Fa-
scista del 1932. 

Il fascismo proponeva di colma-
re il vuoto tra masse e classe diri-
gente autonominandosi rappre-
sentante del popolo delle trincee, 
dell'Italia che combatte e produ-
ce. Ma, come dimostra Tranfaglia, 
nei suoi vent'anni di potere il regi-
me non riesce a formare una nuo-
va classe dirigente veramente au-
tonoma. Lo stesso partito fascista 
subisce un processo di "progressi-
va burocratizzazione clientelare". 
Dall'altra parte, la trasformazione 
dello stato lascia sostanzialmente 
intatti i vecchi quadri della buro-
crazia statale. Comunque, Tranfa-
glia — seguendo le tracce delle ri-
cerche di Mariuccia Salvati, Gui-
do Melis e altri — rileva l'impor-
tanza della nuova burocrazia 
parastatale. Si forma un'alleanza 
paradossale tra riformatori di ori-
gini nittiane e socialriformiste, 
fautori di forme più flessibili di in-
tervento statale, e certi elementi 
del movimento fascista: "Sono 
spinte a rinunciare di fatto a inter-
venire all'interno dei ministeri e 
cercano piuttosto di introdurre un 
nuovo modello amministrativo 
all'interno della burocrazia corpo-
rativa e dei nuovi enti pubblici". 
La creazione di questa nuova bu-
rocrazia, oltre alle motivazioni "al-
te", corporative, tecnocratiche o 
autarchiche, serve a sistemare 
molti quadri del movimento e a 
convogliare una quantità notevole 
di consensi verso il regime. Il risul-
tato finale è la creazione di una 
nuova struttura di potere, basata 
su un intervento statale diffuso, 
non coordinato o pianificato, e su 
un nuovo tipo di clientelismo par-
titico, che è stata forse l'eredità 
più importante che il fascismo ha 
lasciato alla Repubblica. 

A mio avviso, il risultato storio-
grafico più apprezzabile consegui-
to da Tranfaglia riguarda il pro-
blema del consenso al regime negli 
anni 1931-1936 — problema, co-
me è ben noto, inizialmente solle-
vato dal titolo del secondo tomo 
del terzo volume dell'opera di De 
Felice (Mussolini il duce. Gli anni 
del consenso, Einaudi 1991, l a ed. 
1974). Da un lato sottolinea l'im-
portanza del reclutamento di un 
nuovo "ceto politico diffuso", e i 
successi ottenuti dall'indottrina-
mento fascista delle generazioni 
più giovani, senza radici nella cul-
tura politica prefascista; dall'altro 
insiste sulla differenza tra il con-
senso consapevole e l'accettazione 
passiva, e mette in evidenza la per-
sistenza di vaste aree di dissen-
so tra le classi popolari, che non 
necessariamente si traducono in 
una vera e propria opposizione al 
regime. Vale senz'altro la pena di 
insistere, come fa Tranfaglia, sul 
fatto che "le caratteristiche del-
la protesta sociale" inevitabilmen-
te si conformavano a una realtà 
plasmata dalla sorveglianza co-
stante e ossessiva da parte del regi-
me. 

Aggiungerei che i recenti studi 
di Simona Colarizi e di Angelo Im-
briani (Gli italiani e il Duce, Liguo-
ri 1992) mettono in rilievo (cosa, 
del resto, mai negata dallo stesso 
De Felice), che l'atteggiamentò fi-
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deistico verso il Duce, certamente 
diffusissimo, si fondava però su un 
equivoco in quanto non implicava 
un'adesione ai suoi veri obiettivi 
politici, né tanto meno, all'ideolo-
gia fascista. Nonostante l'organiz-
zazione più sistematica della pro-
paganda attraverso la creazione 
del Ministero della Cultura Popo-
lare, la svolta "totalitaria" del fa-
scismo negli ultimi anni trenta si ri-
vela complessivamente come un 
fallimento. Tranfaglia nota molto 
giustamente come "la crescente 
militarizzazione della società ita-
liana nella seconda metà degli anni 
trenta... contrasta con le concezio-
ni e i modi di vita delle classi me-
die". Anche nei mass media la pro-
paganda politica stenta ad affer-

marsi contro la volontà di diverti-
mento e l'attrazione dei nuovi 
modelli di vita proposti da Hol-
lywood, ma anche dai registi italia-
ni più popolari, come Mario Ca-
merini. 

Le ragioni logiche per cui la 
comparazione anche di regimi o 
movimenti in apparenza del tutto 
dissimili può essere utile sono sta-
te spiegate con la solita chiarezza 
da Umberto Eco nel suo articolo 
recente sull'Ur-fascism nella "New 
York Review of Books". Anche 
Tranfaglia sostiene la legittimità 
di un concetto generale di fasci-
smo. 

Mi sembra che abbia colto l'es-
senziale quando rileva una correla-
zione tra il grado di modernizza-
zione e democratizzazione di una 
società e il grado di autonomia rag-
giunto dal movimento fascista, e, 

aggiungerei, la vicinanza al polo 
"totalitario" piuttosto che a quello 
"autoritario". 

Da questo punto di vista, il fa-
scismo italiano si colloca in una 
posizione mediana,' tra il nazio-
nalsocialismo da una parte e regi-
mi come quello di Franco dall'al-
tra. Sono d'accordo con Tranfa-
glia nel credere che il fascismo e il 
nazionalsocialismo siano indivi-
dui che appartengono alla stessa 
categoria, nonostante la potenza 
distruttiva infinitamente maggio-
re del secondo. Non trovo affatto 
convincente il tentativo di De Fe-
lice di distinguere i due movimen-

Cr'vCMv 
ti in base a un contrasto tra il mo-
dernismo fascista e l'antimoderni-
smo nazista, lo sforzo di creare 
"l'uomo nuovo fascista" e la fissa-
zione nazista sul passato. In 
realtà, ambedue i regimi parlava-
no senza sosta dell'"uomo nuo-
vo", e, almeno dal 1922, Mussoli-
ni ha nettamente ripudiato i valori 
del 1789. Forse, però, Tranfaglia 
liquida troppo velocemente il 
problema di una diversa ispirazio-
ne ideologica dei due movimenti 
nella fase delle origini. Tra i qua-
dri del movimento nazionalsocia-
lista, gli elementi che provenivano 
dalla sinistra erano nettamente 

minoritari, e il sindacalismo rivo-
luzionario, tanto importante per i 
paesi latini, aveva un peso trascu-
rabile. 

L'assenza del razzismo come 
elemento costitutivo del fascismo è 
un argomento di notevole peso che 
va nel senso della differenziazione. 
Ma il fatto che, alla fine, la discri-
minazione razziale sia stata intro-
dotta come politica ufficiale in una 
società dove l'antisemitismo era 
molto meno diffuso che negli altri 
grandi paesi occidentali, è una 
prova che, anche su questo terre-
no, l'affinità ideologica si faceva 
sentire, nonostante la diversità cui-

Corruzione a casa reale 
di Eugenio Di Rienzo 

HENRY BOLINGBROKE, L'Idea di un Re Pa-
triota, introd., trad. dall'inglese e commen-
to di Guido Abbattista, Donzelli, Roma 
1995, pp. X C I X - 1 8 3 , Lit 38.000. 

Chi davvero dovesse pensare che il violen-
to movimento d'insofferenza verso i partiti 
politici costituisca un fenomeno peculiare 
soltanto del plumbeo clima della nostra "se-
conda repubblica" potrebbe essere facilmente 
disingannato da questa convinzione, grazie 
alla lettura de L'Idea di un Re Patriota del 
1738, opera di Henry Saint-John, visconte di 
Bolingbroke, statista e massimo esponente 
del partito conservatore inglese nella prima 
metà del Settecento. 

Per Bolingbroke la storia politica dell'In-
ghilterra è sempre stata una storia di libertà, 
che si è finalmente incarnata, dopo la "glorio-
sa" rivoluzione del 1689, in una vera e pro-
pria carta dei diritti politici, che ha riunito 
nel rispetto del suo dettato l'intero corpo na-
zionale. Ma, a partire dal primo quindicen-
nio del XVIII secolo, la perfidia del partito li-
berale, arrivato da quella data ad assicurarsi 
una pressoché incontrastata egemonia politi-
ca, ha rinnovato le antiche divisioni, estro-
mettendo gran parte del paese dal gioco poli-
tico e criminalizzando l'opposizione con l'ac-
cusa di esercitare un'attività anticostituzio-
nale. 

Questa accusa è per Bolingbroke natural-
mente infondata. I veri pericoli per l'assetto 
costituzionale inglese provengono, invece, 
dal partito di governo che, dopo aver emargi-
nato gli avversari, ha snaturato la legalità 
delle elezioni e della vita parlamentare, at-

traverso un'estesa e capillare corruzione, e 
ha fatto del monarca, che doveva essere il 
"padre" dell'intera nazione, un semplice 
esponente della maggioranza governativa e 
un cieco strumento del dispotismo ministe-
riale, violando in questo modo la stessa tra-
dizionale divisione dei poteri. 

Tutti coloro che vogliono difendere l'antica 
indipendenza del popolo britannico sono or-
mai riuniti in un "country-party" che non 
rappresenta le ambizioni di una frazione, ma 
la voce dei diritti inconculcabili dell'intera 
nazione e alla cui testa si dovrà porre un "Re 
patriota", autenticamente super partes, uni-
camente preoccupato del mantenimento del-
le libertà politiche e del benessere materiale e 
morale del suo regno. 

Questo classico del moderno costituziona-
lismo ci viene per la prima volta offerto in 
una traduzione italiana, grazie al lavoro di 
Guido Abbattista, che ha fatto precedere al 
testo una pregevole introduzione, nella qua-
le si riesce finalmente a far giustizia della 
tradizionale ipotesi storiografica, che ri-
guardava l'inserimento, senza mediazioni, 
di Bolingbroke nel filone dell'ideologia con-
servatrice insulare. Un'ipotesi, questa, che 
mancava di sottolineare come molti degli 
argomenti dell'Idea del Re Patriota avesse-
ro, poi, fornito alcuni dei principali riferi-
menti teorici al radicalismo inglese della se-
conda metà del secolo, all'opposizione poli-
tica francese della fine dell'antico regime e 
persino, mi sentirei di aggiungere, agli uo-
mini della Rivoluzione, nella loro polemica 
contro le istituzioni parlamentari e l'idea di 
partito inglesi. 
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turale e storica. E difficile valutare 
l'enormità della legislazione raz-
ziale in Italia se la guardiamo dal 
punto di vista dalla nostra cono-
scenza successiva del genocidio. 
Invece, nel clima del 1938, quando 
la politica nazista era ancora quella 
della discriminazione e della pres-
sione per l'espatrio, il significato 
della presa di posizione italiana era 
gravissimo. Bisogna dire che una 
scelta poco felice per quanto ri-
guarda la periodizzazione impedi-
sce a Tranfaglia di prendere in esa-
me la politica razziale se non di 
sfuggita. 

Trattandosi di un problema ve-
ramente centrale per lo studio 
comparativo del fascismo, e per la 
problematica del revisionismo, 
che affronta nella sua conclusione, 
una discussione più ampia sareb-
be stata utile, anche se l'autore ha 
esposto il suo punto di vista in 
un'altra sede. Ad ogni modo, si 
può senz'altro condividere il suo 
rifiuto di un'interpretazione del-
l'incontro tra fascismo e nazismo 
che insiste soprattutto sulla sua 
casualità e ignora "tutto il mondo 
culturale, mitologico, ideologi-
co che si sviluppa... intorno all'As-
se". 

Alla fine della sua esposizione, 
Tranfaglia indica le direzioni di 
ricerca che a suo avviso sono più 
proficue. Una delle difficoltà di 
una storia comparativa seria è la 
carenza di studi in certe aree. 
Delle vie che Tranfaglia suggeri-
sce di percorrere a mio avviso la 
meno praticata e più importante 
è quella dell'Alltagsgeschichte — 
"la storia sociale dell'Italia fasci-
sta, come storia della vita quoti-
diana, della civiltà materiale, e 
dei costumi, delle abitudini e del-
le mentalità individuali e colletti-
ve". Personalmente, aggiungerei 
alla lista di Tranfaglia l'esigenza 
di ulteriori studi sull'universo 
simbolico e retorico del fascismo, 
e la necessità di studiare il fasci-
smo europeo non soltanto in 
un'ottica comparata, ma attraver-
so lo studio concreto delle intera-
zioni e delle influenze reciproche. 
Infine, sembra urgente in questa 
fine del millennio determinare 
con più penetrazione e con più 
esattezza quali siano gli elementi 
del fascismo "storico" che sono 
legati a una particolare congiun-
tura e perciò sono irripetibili, e 
quali invece rappresentino un pe-
ricolo o una tentazione perma-
nente per le società contempora-
nee. 

CHRISTOPHER LASCH 
LA RIBELLIONE 
D E L L E E L I T E 
Il tradimento della democrazia 
Traduzione di Carlo Oliva 
Può il populismo salvare 
la democrazia? Contro 
l'impoverimento della vita 
democratica, la proposta 
di partecipazione totale 
alla vita civile del proprio paese. 

CARLO TULLIO-ALTAN 
ETHNOS E CIVILTÀ 
Identità etniche 
e valori democratici 
Universalità dei valori contro 
unicità dei popoli, principio 
di nazionalità contro nuovo 
ordine sovranazionale, concetto 
di identità etnica come chiave 
di volta per interpretare 
gli eventi storici di ieri e di oggi. 

PROSPERO GALLINARI 
LINDA SANTILLI 
DALL'ALTRA PARTE 
L'odissea quotidiana 
delle donne dei detenuti politici 
L'esperienza del carcere 
raccontata da chi sta dall'altra 
parte: undici donne in giro per 
l'Italia sulle tracce di un parente 
arrestato per motivi politici. 
Madri, mogli e sorelle che 
in queste odissee quotidiane 
hanno imparato a riconoscere 
e a parlare il linguaggio 
della solidarietà. 

STEFANO PISTOLINI 
GLI SPRECATI 
I turbamenti 
della nuova gioventù 
Un'indagine appassionata sulla 
cosiddetta "generazione-post", 
dal grande scenario multietnico 
degli Stati Uniti al disagio della 
provincia italiana: 
miti e contro-miti di una gioventù 
allo sbando. 

MARCO D'ERAMO 
IL MAIALE 
E IL GRATTACIELO 
Chicago: 
una storia del nostro futuro 
Se gli Stati Uniti sono la terra 
promessa del capitalismo, 
Chicago è la loro Gerusalemme. 
Conoscere e capire Chicago 
non solo per vedere gli Stati Uniti 
sotto una luce nuova, ma anche 
per riscoprire aspetti impensati 
della storia d'Europa. 

DANILO ZOLO 
COSMOPOLIS 
La prospettiva 
del governo mondiale 
Contro l'idea del governo 
mondiale che si sta imponendo 
con sempre maggior prepotenza 
in Occidente, la proposta di un 
"pacifismo debole" che privilegi 
l'auto-organizzazione, il 
coordinamento e la negoziazione 
nel rispetto della diversità 
delle culture e della competizione 
tra gli interessi. 

ROBERTA DE MONTICELLI 
L'ASCESI FILOSOFICA 
La filosofia come esercizio 
di liberazione dell'intelligenza 
e del cuore dalle barriere 
che gli atteggiamenti filosofici 
oggi dominanti frappongono 
fra noi e la nostra aspirazione 
a comprendere, attraverso la viva 
esperienza delle idee, chi siamo 
e cosa vogliamo. Feltrinelli 
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Narrativa 
BRUNO STEBE, Racconti del doppio 
e dell'inganno, Biblioteca del Vascel-
lo, Roma 1995, pp. 135, Lit 9.500. 

Dopo l'esordio, anni fa, con un 
bel romanzo, Eufolo, storia di un 
angelo in cerca di uomini da salva-
re, Bruno Stebe torna alla narrati-
va con tre racconti assai più intri-
ganti e originali di quanto faccia 
supporre il titolo un po' troppo 
scontato e intellettualistico. Due di 
questi meritano una particolare at-
tenzione, Tiinde e L'uovo. Nel-
l'Uovo, un padre scopre che la fi-
glia appena morta aveva misterio-
samente potuto vivere e fissare in 
un diario la propria vita prenatale, 
registrando il suo concepimento e 
la sua nascita nei termini suggestivi 
di una mitologia antica, di cui pro-
prio lui era stato studioso e inter-
prete. Il testo più importante è, 
però, Tiinde, storia di un giornali-
sta che va a Budapest nel trentesi-
mo anniversario della rivolta anti-
sovietica per fare un servizio sui 
sopravvissuti di quelle giornate. 
Per vie strane si imbatte in Tunde, 

una donna che nei giorni dell'inva-
sione si aggirava bambina tra i car-
ri armati nemici piangendo la ma-
dre uccisa. Tiinde, con pochi altri 
che non hanno voluto dimentica-
re, accoglie il giornalista e, inna-
moratasi di lui, lo mette a parte di 
un attentato che i congiurati vor-
rebbero attuare proprio nel giorno 
anniversario della rivolta. Il gior-
nalista è incerto tra il clamore del 
servizio che potrebbe fare e il suo 
affetto per Tùnde. Il miraggio di 
un piccolo successo professionale 
(che per di più non ci sarà) lo indu-
ce al tradimento; scrive un artico-
lo, in cui la polizia troverà subito le 
informazioni necessarie a sventare 
il complotto e arrestare Tùnde e i 
suoi amici. 

Vittorio Coletti 

GIULIO ANGIONI, Se ti è cara la vi-
ta, Insula, Nuoro 1995, pp. 171, Lit 
25.000. 

Tornato dalla capitale in paese 
per "morire un po' meno", o per 
affrontare quella che è solo una 
"reazione irreversibile di equili-

brio" secondo le parole del medico 
curante, Massa Vitale, musicista, si 
lascia coinvolgere, suo malgrado, 
in una lunga indagine sulla morte 
del padre: assassinato, forse, tren-
t'anni prima. Ricomponendo, sen-
z'odio, tasselli imprevedibilmente 
scomposti, approderà, alla fine, al-
la ricostruzione non di una trage-
dia ma di una morte avvenuta per 
errore (ironicamente, per una sorta 
di "falsa comunicazione"). Ma sul 
pretesto giallo di morti sovrappo-
ste — il padre aveva l'età del figlio 
oggi — si snoda lentamente, come 
su un anello di Moebius, senza ini-
zio né fine (ed è questa l'unica con-
cessione al tempo del mito), la me-
moria storica di un passato irrever-
sibile ma non spento nella rievoca-
zione di vivi e di morti. Nel lungo 
monologo interiore che dà corpo al 
romanzo — articolato in controlla-
tissime pause ma irto di flashback, 
divagazioni e riflessioni — affiora-
no quindi a poco a poco fatti e vol-
ti, cose e persone: l'intera coralità 
di un paese prende forma, senza 
retorica, a comporre una disincan-
tata elegia funebre, tra nostalgia — 
solo un'ombra — e violenza passa-
ta e presente. Ben radicato nella 
storia, Angioni non rivendica nes-

suna età dell'oro, e conferma, nel 
ricco e variegato impasto linguisti-
co, una sua atipica ma singolare vo-
cazione di narratore, al di fuori di 
schemi correnti. 

Anna Baggiani 

GIUSEPPE CASSIERI, L a campana di 
mezzanotte, Longanesi, Milano 
1995, pp. 135, Lit 24.000. 

Se Cassieri ripete l'impianto di 
due romanzi precedenti (Ingannare 
l'attesa, Garzanti, 1979; I festeggia-
menti, Rizzoli, 1989, cfr. "L'Indi-
ce", 1989, n. 9) è perché porta 
avanti un'arguta e serissima indagi-
ne sui comportamenti umani, una 
sua etologia, per così dire, iniziata 
fin dal 1960 con La cocuzza. In tem-
po di Pasqua un gruppo multilin-
gue e pluriconfessionale si racco-
glie in un ex convento della campa-
gna sabina per meditare sul proprio 
rapporto col sesso. Deve sottostare 
a un vincolo di astinenza "a tem-
po", come vuole l'istituzione orga-
nizzatrice, "La campana di mezza-
notte", che sarà sciolto allo scio-
gliersi notturno delle campane pa-
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squali. L'esser venuta meno a tale 
regola induce una giovane sudame-
ricana a togliersi la vita. Ed è l'even-
to che dà luogo alla tecnica narrati-
va: una lunga deposizione del "for-
matore" Arialdo Cei all'inquirente 
commissario Colizzi. Guidati ap-
punto da formatori — omaggio alla 
voga psicologistico-aziendale — i 
corsisti dibattono temi pertinenti: 
dal sesso "etero", "omo" e "auto", 
all'evirazione, alla verginità di Ma-
ria (ritorna il fascino ambiguo della 
sacralità); casi di cronaca come un 
curioso codice deontologico degli 
atti sessuali in un college america-
no; e casi personali in odore di Esp 
quali lo "squillo percettivo" che 
Fausta, carismatica di Taranto, av-
verte nella carne '"dolorosamente" 
se qualcuno le sbircia il fondoschie-
na. I motivi cassieriani, come si ve-
de — la casistica della sua etologia 
—, documentati su fatti di cronaca, 
visti sotto specie di follia ma non 
per questo banditi dal consorzio 
umano, anzi elevati a cifra di costu-
me. E infatti merito di Cassieri ri-
portarci a Erasmo e al suo Elogio 
della pazzia, matrice troppo dimen-
ticata di questo autore, e di tanto al-
tro che ci circonda. 

Cosma Siani 

Parabola dell'idealismo 

HEINRICH HEINE, Confessioni, a cura di Alberto De-
stro, Marsilio, Venezia 1995, ed. orig. 1854, trad. dal 
tedesco di Attilio Montanari, pp. 177, Lit 17.000. 

In versione italiana, con testo tedesco a fronte, ven-
gono proposte le Confessioni di Heine. La traduzio-
ne, di Montanari, è precisa e condotta con gusto, so-
prattutto nella scelta lessicale, che ben rende l'ambi-
guità ironica dell'originale. Il introduzione di Destro 
colloca con chiarezza lo scritto di Heine quale ultimo 
snodo della sua riflessione epocale, collegandolo per 
affinità e differenze alla produzione precedente, in 
particolare alla Storia della religione e della filosofia 
in Germania (1834) e alla Scuola romantica (1835); 
il ricco apparato di note offre infine al lettore un ausi-
lio indispensabile per orientarsi in una serie di allusio-

ni a personaggi ed episodi di non ovvia decifrabilità. 
Come osserva Destro, le Confessioni sono costitui-

te da due nuclei tematici: la polemica contro Madame 
de Staèl e il nuovo credo protestante dell'autore. Le 
due parti, apparentemente slegate fra loro, sarebbero 
però tenute insieme dall'interesse "civile o storico" di 
Heine. In effetti esse sembrano anche improntate a 
uno stato d'animo diverso: "la felice invenzione pole-
mica" di Heine contro la signora francese tende piut-
tosto a travalicare i limiti dell'ironia, per scadere in 
oltraggio. Trapela, in questa parte dello scritto, una 
misoginia che va oltre le valutazioni di merito. Più 
avanti, parlando della sua revisione filosofico-religio-
sa, il tono di Heine si fa meno sarcastico, lasciando 
spazio all'indulgenza, sia nei confronti delle debolez-
ze altrui che, ad esempio, dei diversi insegnamenti re-
ligiosi. Il filo conduttore delle Confessioni consiste 
nella parabola dell'idealismo tedesco: in Storia della 
religione e della filosofia in Germania, Heine ne lo-
da lo slancio libertario e — a proposito di Fichte, ma 

soprattutto di Schelling — il panteismo di fondo. 
Heine, rifiutando anche il rozzo materialismo co-

munista, fa un atto di fede in Dio; non nel tiranno 
"che scaglia fulmini" e che condanna il corpo come 
"cosa meschina", quanto piuttosto nei confronti di 
quella legge divina personificata dal "socialista" Mo-
se. Ecco che in sostanza Heine non opera un radicale 
cambio di rotta, recuperando forse per altra via conce-
zioni affini a quelle risalenti al 1831, cioè l'idea di 
una possibile integrazione di religione e società, così 
come l'avevano intravista i sansimonisti, e all'inter-
no della quale si giustifica altresì il ruolo dello scritto-
re politico. 

Lungi dal costituire una riflessione storico-filosofi-
ca paludata, le Confessioni di Heine piacciono per il 
loro stile ricco di annotazioni argute di carattere psi-
cologico e antropologico, che propongono al lettore 
una personalità di scrittore viva e ancora ricca di sol-
lecitazioni. 

Margherita Versari 

ARTHUR SCHNITZLER, D e r W e g ins 
Frei, a cura diKonstanze Fliedl, Re-
sidenz, Salzburg 1995, 1" ed. 1908, 
pp. 427, OS 578. 

Con l'elegante collana "Eine 
òsterreichische Bibiiothek", diretta 
da Wendeiin Schmidt-Dengier, la 
casa editrice Residenz di Salisburgo 
si è impegnata in un ambizioso pro-
gramma di valorizzazione di una 
tradizione letteraria specificatamen-
te austriaca. Opportuna appare 
dunque in questa sede la ripropo-
sta del romanzo più "viennese" di 
Schnitzler — tradotto in Italia con il 
titolo Verso la libertà — che, se non 
è certo il capolavoro dello scrittore e 
non ha il carattere fulmineo e felice 
di certe sue novelle, continua tutta-
via a essere uno straordinario docu-
mento della società austriaca del 
primo Novecento. Notevole in que-
sta nuova edizione è soprattutto il 
saggio-postfazione di Konstanze 
Fliedl, che ha il merito di risolve-
re con grande lucidità il problema 
della cosiddetta "doppia" struttura 
del romanzo, spiegando come per 
Schnitzler la questione dell'identità 
ebraica (e dell'antisemitismo) sia 
nello stesso tempo una questione di 
poetica: all'estetismo stigmatizzato 

nel comportamento del protagoni-
sta — che si esprime nella non-con-
tinuità dell'esperienza, il problema 
filosofico dell'epoca — si oppone il 
monito del ricordare, che rappre-
senta il momento costitutivo del-
l'ebraismo. Un messaggio, ricorda 
la Fliedl, di grande attualità. 

Luigi Reitani 

MICHAEL KRUGER, Il ritorno di Him-
melfarb, Frassinelli, Milano 1995, 
ed. orig. 1993, trad. dal tedesco di 
Cinzia Romani, pp. 161, Lit24.0Ó0. 

. Il confronto col nazismo conti-
nua a occupare gli scrittori tede-
schi. Scomparsi ormai molti testi-
moni, è la cosiddetta generazione 
innocente — Kruger è nato nel 
1943 — a indagare il passato. Mo-
naco, anni novanta. Due vecchi si 
fronteggiano a distanza, divisi dal 
solco della storia tedesca. Richard, 
etnologo di fama mondiale, deve il 
suo successo a una ricerca condotta 
nel lontano 1941 in Brasile. Ma si 
era trattato in realtà di un plagio ai 
danni di un antropologo ebreo in 
fuga dal Terzo Reich — Himmel-

farb — che ora, da Israele, riemer-
ge a chiedere giustizia. E Richard 
che ci narra la vicenda, sua è la vo-
ce, il linguaggio, il ricordo di 
quell'incontro, perso tra le immagi-
ni di un Brasile selvaggio e fatiscen-
te. Ma la lettera di Himmelfarb, 
centrale nel testo, determina una 
sorta di lenta e progressiva nemesi, 
fino alla dissolvenza del narratore. 
In un clima da capitolazione finale, 
a ridosso di una simbolica restitu-
zione, Richard ritrova un "senti-
mento di interiore armonia". Kru-
ger sottolinea così con questo ro-

manzo — breve ma ben incardina-
to tra passato e presente — come la 
Germania riunificata necessiti di 
un incessante processo anamnesti-
co. Buona la traduzione (se pur in-
fiorettata da un eccesso di virgole). 

Anna Chiarloni 

IDA FINK, Frammenti di tempo, 
Feltrinelli, Milano 1995, ed. orig. 
1987, trad. dal polacco di Laura 
Quercioli Mincer, pp. 166, Lit 
25.000. 

Uno spazzino osserva da un na-
scondiglio i tedeschi portarsi via le 
sue bambine, delizia della sua piat-
ta esistenza, senza avere il coraggio 
di rispondere al loro richiamo e 
sottraendosi così a una tragica fine; 
un altro padre tenta di salvare in 
extremis sua figlia dalla deporta-
zione incitandola alla fuga verso la 
chiesa del villaggio, dove cade in-
vece sotto raffiche di mitra; una 
"bestia nera", un cane nero e temi-
bile, accompagna il fuggiasco 
ebreo per campagne e villaggi pro-
teggendolo dagli agguati. Sono 
questi alcuni degli attimi di vita de-

scritti da Ida Fink, scrittrice ebrea 
polacca scampata allo sterminio e 
oggi residente in Israele, nel suo 
ultimo libro Frammenti di tempo. I 
frammenti di tempo sono istanti 
che sfuggono alla dimensione tem-
porale esprimibile in giorni, mesi o 
anni, e in cui l'autrice richiama alla 
memoria la feroce brutalità delle 
retate e dei rastrellamenti, o la dol-
cezza perduta della Polonia buco-
lica di prima della guerra. Ida 
Fink, in questi trenta racconti ba-
sati su vicende realmente accadu-
te, ripercorre momenti particolari, 
rimasti indelebili nella loro tragica 
brevità: intensi attimi di vita prima 
di un'azione da parte di un com-
mando di SS, o semplici ricordi di 
chi è scampato all'Olocausto e ha 
avuto, con la guerra e i lager, il suo 
tragico cammino di formazione 
che lo ha lasciato muto, sbigotti-
to, senza identità. L'autrice ripro-
duce fedelmente l'atmosfera di 
terrore e d'angoscia che accompa-
gnava gli ebrei polacchi durante la 
guerra e con abilità racconta di 
persone amate e conosciute nel 
tentativo di dare voce all'ebreo so-
pravvissuto, sottraendolo al silen-
zio. 

Roberto Gritella 
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Sulla legittimità di circoscrivere 
una "letteratura austriaca" al-

l'interno della più generale lette-
ratura di lingua tedesca sono state 
già spese molte parole. Come in 
ogni querelle che si rispetti, l'og-
getto della disputa è sfuggente e 
muta a seconda del punto di vista. 
Qual è, in ultima analisi, il fattore 
discriminante di una letteratura: il 
suo sistema linguistico? la tradi-
zione nazionale? le tematiche do-
minanti? il mercato editoriale? la 
biografia degli autori o, infine, il 
loro contesto sociale e politico? 
Chi volesse indagare su questa in-
tricata questione potrà partire dal-
la voce Osterreichische Literatur 
firmata da Wendelin Schmidt-
Dengler nel Literatur Lexicon a 
cura di W. Killy (Munchen 1993, 
voi. XIV, pp. 179-86), a cui si ri-
manda anche per la nutrita biblio-
grafia. Resta tuttavia il fatto che, al 
di là dell'animata discussione teo-
rica, la letteratura austriaca sem-
bra ormai essere percepita come 
tale anche all'estero, e questo vale 
non solo per la grande produzione 
del fine secolo e degli anni venti, 
ma anche per gli autori nati o af-
fermatisi dopo il 1945, i quali, del 
resto, anche quando appaiono 
esplicitamente critici verso le isti-
tuzioni del loro paese, hanno sem-
pre sottolineato la propria identità 
"austriaca". E questo ad esempio 
il caso di Gerhard Roth, che con il 
suo ciclo narrativo e saggistico Die 
Archive des Schweigens (Gli archi-
vi del silenzio, Fischer, Frankfurt 
1980-91, 7 voli.) si è proposto ad- * 
dirittura una "psicoanalisi" del-
l'Austria. E questo vale natural-
mente per l'autore che più di ogni 
altro ha sofferto del morbus au-
striacus: Thomas Bernhard. 

D'altra parte è indubbio che gli 
scrittori austriaci, a differenza di 
quelli della Brd, non si sono ec-
cessivamente preoccupati di for-
nire una storia o una cronaca del 
loro paese. Un dato, questo, già 
sottolineato da Ulrich Greiner, 
che nel suo ormai "classico" Der 
Tod des Nachsommers (La morte 
della tarda estate, Hanser, Mun-
chen 1979) richiamava l'attenzio-
ne sull'eredità descrittiva e in fon-
do antipolitica di Stifter nella gio-
vane letteratura degli anni sessan-
ta, riprendendo e applicando alla 
contemporaneità il Mito asburgico 
di Claudio Magris (la cui recente 
ristampa nella collana dei "tasca-
bili" di Einaudi invita senz'altro a 
una rilettura). Proprio negli ulti-
mi anni, tuttavia, vi è stata in Au-
stria una fioritura di opere lettera-
rie rivolte a mettere in luce i nodi 
più critici del passato, e valga co-
me solo esempio il monumentale 
romanzo di Marianne Fritz Des-
sen Sprache du nicht verstehst (La 
cui lingua tu non capisci, 
Suhrkamp, Frankfurt 1986, 12 
voli.). Ma si potrebbe anche cita-
re una certa tendenza a intreccia-
re la cronaca con la fiction, pre-
sente in una nuova generazione di 
autori, per altro stilisticamente as-
sai diversi, come Erich Hackl, Jo-
sef Haslinger o Christoph Ran-
smayr. 

Ad ogni modo un'informazio-
ne di base sulla storia e sulla 

struttura della Seconda repubbli-
ca austriaca — quella, appunto, 
nata dalle ceneri del secondo con-
flitto mondiale e riconsegnata alla 
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piena autonomia politica soltanto 
con il trattato internazionale del 
1955 — si può ricavare dall'otti-
mo Il caso Austria, curato da Ro-
berto Cazzola e Gian Enrico Ru-
sconi (Einaudi, Torino 1988; il li-
bro è purtroppo rimasto vittima 
della chiusura della collana "Il 
Nuovo Politecnico", ma lo si tro-
va facilmente tra i remainders). A 
questo volume può essere acco-
stata la lettura di un felice saggio 
di Josef Haslinger, Politik der 
Gefiihle (Politica dei sentimenti, 
ora riproposto da Fischer, Frank-
furt 1995, l a ed. 1987), che, pur 
essendo nato come risposta 
all'elezione di Kurt Waldheim a 

Viktor Zmegac (Einaudi, Torino 
1992, pp. 347-502). Analitiche so-
no invece le lezioni universitarie di 
W. Schmidt-Dengler, raccolte nel 
volume Bruchlinien (Linee fram-
mentarie, Residenz, Salzburg 
1995). Un tentativo di rendere 
conto delle tendenze degli anni ot-
tanta è stato infine compiuto da 
Klaus Zeyringer, lnnerlichkeit und 
Offentlichkeit (Interiorità e pub-
blico, Francke, Bem-Munchen 
1992), la cui ricerca è molto attenta 
agli aspetti di politica culturale. 

er quanto riguarda gli studi 
pubblicati in Italia (a dire il 

do in partenza a una traduzione 
dei testi presentati (la stessa intro-
duzione è in tedesco). Inoltre va 
ricordato il numero speciale di 
"Nuova Corrente" dedicato a 
L'Austria. La fine e dopo (1979, n. 
79-80), e quello di "Aion-Studi 
Tedeschi" che raccoglie gli atti di 
un convegno napoletano su "Au-
stria 1919-1938-1988" (1990, n. 
1-2). 

La letteratura austriaca con-
temporanea è spesso ridotta in 
Italia al binomio Bernhard-
Handke, autori che in realtà rap-
presentano più gli estremi di un 
esteso ventaglio di poetiche che le 
punte di diamante di una tenden-

Cosa leggere 
Secondo me 

sulla letteratura austriaca 

di Luigi Reitani 

Sono ormai diversi anni che la grande kermesse della Fiera dr 
Francoforte dedica uno spazio particolare alla letteratura di un paeseì 

ospite. Un'occasione importante per sfruttare l'attenzione della stampa in-
ternazionale, ponendosi al centro di una virtuale vetrina. E si capisce come ley 

istituzioni culturali (e anche politiche) investano in questo grande appuntamen-
to considerevoli energie e capitali. E edizione 1995, dall'11 al 16 di questo mese\ 
ha come protagonista l'Austria, i cui autori negli ultimi anni hanno saputo guada-
gnarsi uno spazio centrale nell'editoria di lingua tedesca. Un'opportunità straordi-
nana, dunque, per ribadire un ruolo-guida, tanto più chea Francoforte gli austriaciI 
possono contare sulla mancanza di barriere linguistiche. Non meraviglia cosi dt\ 
trovare schierata ai blocchi di partenza un'intera batteria di novità librarie: dai 
Die Kinder der Toten di Elfriede Jelinek (Roivohlt) a Der See di Gerhard Rotht 

(Fischer) a Der letzte Òsterreicher di Alfred Kolleritsch, e ancora libri dif 
Norbert Gstrein e Peter Rosei, sino all'attesissimo nuovo romanzo di Chri-J 

stoph Ransmayr, Morbus Kitahara (Fischer). Mentre sono tante le ini-j 
ziative in programma: letture pubbliche, conferenze, mostre. SenzaÀ 

dimenticare le inevitabili polemiche. Ragioni più che sufÀ 

fidenti per puntare l'indice sulla letteratura austriacaA 

degli ultimi decenni, con uno sguardo partico-
lare alla ricezione nel nostro paese. 

presidente della repubblica, non 
ha perso nulla della sua attualità. 
Ancora intorno al dato più pecu-
liare del modello sociale austriaco 
— la cosiddetta Sozialpartner-
schaft, ovvero l'istituzionalizza-
zione del "patto sociale" — ruota 
una provocatoria e brillante tesi 
dell'autore e critico Robert Me-
nasse (il cui discorso inaugurerà la 
Buchmesse '95), che in un volume 
intitolato appunto Die sozialpart-
nerschaftliche Àsthetik (L'estetica 
del patto sociale, Sonderzahl, 
Wien 1990) ha cercato di indivi-
duare lo specifico della letteratura 
austriaca in un'omologa tendenza 
al compromesso. 

Più difficile si fa il discorso 
quando si scende sul terreno della 
storia letteraria. Notevole per la 
quantità di informazioni contenu-
te è la sintesi proposta nella Storia 
della letteratura tedesca curata da 

vero non molto numerosi) Geo-
metrie del dissenso è il titolo di un 
volume che raccoglie gli atti di un 
convegno tenuto a Udine nel 1992 
sulle "Tendenze della letteratura 
austriaca contemporanea", con 
contributi di germanisti italiani e 
austriaci (Campanotto, Udine 
1995). Diversi sono i saggi dedi-
cati alla contemporaneità anche 
nei tre annali finora usciti di Stu-
dia Austriaca (a cura di Fausto 
Cercignani, Edizioni dell'arco, 
Milano 1992 e 1993; Edizioni Mi-
nute, ivi 1995). Incentrata sulla 
nuova generazione dell'Avan-
guardia (Czernin, Hell, Ujvary, 
Waterhouse) è invece un'antolo-
gia proposta da Ugo Rubini (Frag-
mente aus Osterreich [Frammenti 
dall'Austria], Adriatica, Bari 
1989), sebbene sia da rimpiangere 
che il curatore non si sia proposto 
intenti più divulgativi, rinuncian-

za univoca. La mole degli scritti di 
entrambi è comunque tale da ren-
dere necessario un orientamento. 
Per Bernhard si potrà forse sugge-
rire come punto di partenza Gelo 
o Perturbamento relativamente al-
la prima fase dello scrittore, deci-
samente sanguigna e metafisica, o 
Il soccombente come esempio del-
la maniera ultima, più ironica e 
"musicale" (rispettivamente Ei-
naudi, Torino 1986, e Adelphi, 
Milano 1981 e 1985), senza di-
menticare lo stupendo Un bambi-
no, primo volume dell'autobio-
grafia (ivi 1994). Un'ottima intro-
duzione di Bernhard è stata scrit-
ta da Hans Hòller per la collana di 
monografie illustrate di Rowohlt 
(Reinbek bei Hamburg 1993), 
mentre in Italia l'autore è stato 
oggetto di una ricerca di Aldo 
Gargani [La frase infinita, Later-
za, Roma-Bari 1990). Per 
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Handke, invece, rimane impre-
scindibile la lettura di Felicità sen-
za desideri (con una nota di Gior-
gio Cusatelli, Garzanti, Milano 
19882). 

Se la discreta fortuna di Bern-
hard in Italia ha probabilmen-

te aperto le porte a una scrittrice 
grintosa e "difficile" come Elfrie-
de Jelinek — consigliabile soprat-
tutto La pianista, Einaudi, Torino 
1992 — e persino a un autore "mi-
nore" come Norbert Gstrein (no-
tevole tuttavia Uno di qui, Lindau, 
Torino 1993), non si può certo di-
re che l'editoria italiana abbia 
complessivamente prestato molta 
attenzione a quanto succede in 
Austria. Il solo universo della let-
teratura femminile, ad esempio, 
sarebbe meritevole di maggiore 
spirito di iniziativa, come dimo-
stra la bella antologia curata da 
Konstanze' Fliedl, Osterreichische 
Erzàhlerinnen. Prosa seit 1945 
(Narratrici austriache. Prosa dal 
1945, Dtv, Munchen 1995), seb-
bene di qualche scrittrice (Anna 
Mitgutsch, ad esempio) sia stato, 
per fortuna, già tradotto qualcosa 
(ma non tutte le scelte sembrano 
ugualmente felici). Tra gli autori 
degni di essere proposti in Italia vi 
sono sicuramente Josef Winkler e 
Werner Kofler. Il primo autore di 
una prosa metaforica e visionaria, 
esploratore di una ritualità conta-
dina nascosta dai detriti del con-
sumismo; il secondo giocoliere del 
paradosso e della citazione, inven-
tore di un raffinato quanto diver-
tente blob letterario (l'opera di 
Winkler è pubblicata dall'editore 
Suhrkamp; quella di Kofler da 
Rowohlt). 

Un caso a parte è costituito da 
Albert Drach "riscoperto" 

in tarda età dopo che nel 1988 gli 
è stato conferito il premio Buch-
ner. La sua straordinaria opera, 
caratterizzata da uno stile proto-
collare irripetibile e tormentata 
dal sempre ricorrente problema 
dell'ebraismo, meriterebbe un di-
scorso a sé stante (si veda soprat-
tutto Das Grojle Protokoll gegen 
Zwetschkenbaum [Il grande ver-
bale contro Zwetschkenbaum], 
Hanser, Munchen 1989, la ed. 
1965). Drach dimostra anche la 
continuità della cultura ebraica 
nella letteratura del dopoguerra, 
che si trasmette sino ad autori co-
me Robert Schindel o Doron Ra-
binovici (di cui è in programma 
una traduzione presso il Saggia-
tore). 

Non si può concludere una pa-
noramica sulla letteratura del-
l'Austria contemporanea senza 
sottolineare il ruolo fondamentale 
svolto dalla neoavanguardia, a co-
minciare dal cosiddetto Gruppo 
di Vienna. Valgano per tutti i no-
mi di H.C. Artmann (Il sole era un 
uovo verde, Guerini, Milano 
1990), Ernst Jandl (Molte vie, 
L'Obliquo, Brescia 1990), Friede-
rike Mayròcker (Viaggio attraver-
so la notte, Sellerio, Palermo 1994) 
e Alfred Kolleritsch (L'ammaz-
zapesche, Marsilio, Venezia 1995). 
Gli ultimi tre autori sono anche 
presenti — insieme allo stesso 
Schindel — in un'antologia lirica 
di prossima pubblicazione (Primo 
quaderno austriaco, Crocetti, Mi-
lano). 
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Narrativa 
E M M A TENNANT, Faustina, La Tar-
taruga, Milano 1995, ed. orig. 1992, 
trad. dall'inglese di Sara Caraffini, 
pp. 177, Lit 26.000. 

Ancora una storia sul "doppio" 
al femminile per Emma Tennant 
(Londra 1937), che ha fatto della 
riscrittura dei classici la cifra della 
sua produzione narrativa. Dopo 
Lo strano caso della signora ]ekyll e 
della signora Hyde (La Tartaruga, 
1994), qui a sdoppiarsi è la signora 
Twyman (letteralmente "dop-
pia"). Invece di Faust, è insomma 
una moderna Gretchen a stipulare 
il patto con il diavolo (un vendito-
re di televisori) in cambio dell'eter-
na giovinezza. E così la tranquilla 
Muriel Twyman smette di curarsi 

JOHN GALSWORTHY, Un cavaliere, a 
cura di Mario Domenichelli, Marsilio, 
Venezia 1995, ed. orig. 1901, testo in-
glese a fronte, pp. 196, Lit 18.000. 

Il premio Nobel, si sa, non è ga-
ranzia di immortalità: molto più 
numerosi i grandi che non l'hanno 
ottenuto, che i minori che ne sono 
stati fregiati. Le "saghe" sono spes-
so ottimi viatici. Roger Martin du 
Gard, per esempio, l'ha vinto nel 
1937 per gli otto romanzi dei Thi-
bault, tradotti a suo tempo da Sbar-
baro, ma ora spariti dalle nostre li-
brerie: mentre di suo è spuntato di 
recente uno straordinario raccon-
to, Confessione africana (Adelphi, 
1992). Qualcosa di simile vale per 
questo Cavaliere (1901, con revi-
sioni 1909) di John Galsworthy 
(1897-1933), premio Nobel del 
1932, essenzialmente per la Saga 
dei Forsyte. Di Galsworthy è stato 
detto tanto di quel male (vedi Law-
rence, per esempio: "Quelle emo-
zioni sono false, false, false!") che 
ci vuole un bel coraggio, e vero spi-
rito cortese, per riproporlo, addi-
rittura con testo a fronte. Così dob-
biamo essere grati a Domenichelli 
per questo delizioso repechage — 
una novella ineccepibile nei suoi li-
miti dichiarati — e per l'ampia 
contestualizzazione, testimonianza 
di un'amorevolezza non priva 
d'ironia. È come se il curatore vo-
lesse fare ammenda delle "scorte-
sie" che causano la morte di Brune, 
il "suo" cavaliere, come se volesse 
lui sostituirsi a Jules, quel pessimo 
padrino, che per leggerezza e cini-
ca faciloneria permette un duello 

della nipotina cui fa da baby-sitter 
e si trasforma in Lisa Crane, una 
sorta di rock-star, signora dell'ete-
re e del piccolo schermo. E ancora, 
come il personaggio di Humbert 
Humbert in Lolita, di Nabokov, 
che sposava la madre per sedurre 
la figlia, qui il "diavolo" seduce la 
figlia per arrivare alla madre. Toc-
cherà alla nipote, ritornata dal-
l'Australia in Inghilterra per ritro-
vare le proprie origini, ricostruire, 
con l'aiuto di un'amica della non-
na, la storia di questa donna. An-
cora un romanzo, dunque, su una 
donna che, come Mrs Hyde, ha 
paura d'invecchiare. Ancora un 
romanzo dossier, così la Tennant 
definisce le sue opere, in cui le 
donne s'improvvisano detective, 
indagano sulla propria identità, 
confrontando vari punti di vista; 
ancora un romanzo, quasi-dram-
ma teatrale, basato su personaggi-

suicida. E tuttavia per gente come 
Brune, che ha combattuto coi Mille 
di Garibaldi e a fianco dell'esercito 
confederato (per amore delle cause 
perse), e ora sopravvive in un'epo-
ca che non riconosce i loro sempli-
ci, integerrimi valori, la morte non 
può che essere una liberazione, e 
morire con una pistola in mano 
quasi un'insperata soddisfazione. 
Del resto il codice cavalleresco è 
per definizione obsoleto, costante-
mente cancellato dalla Storia. Sotto 
questo aspetto il Brune di Gal-
sworthy, così a disagio negli anni 
che preludono alla Grande Guer-
ra, non è dissimile dal colonnello 
Chabert dell'omonimo romanzo 
breve di Balzac, sopravvissuto alla 
battaglia di Eylau e ormai letteral-
mente inambientabile nella Fran-
cia postnapoleonica. 

Francesco Rognoni 

JEAN GENET, Splendid's, Il Saggia-
tore, Milano 1995, ed. orig. 1994, 
trad. dal francese di Franco Quadri, 
pp. 125, Lit 14.000. 
MUHAMMAD CHOUKRI, Jean Ge-
net e Tennessee Williams a Tan-
geri, Il Saggiatore, Milano 1995, 
trad. dall'arabo di Maria Avino, pp. 
173, Lit 19.000. 

"Portano il frac, e una barba di 
quattro giorni. Sono spettinati. 
Non lasciano i loro mitra nemmeno 
quando ballano. Non si toccano 
mai". Sette banditi e un poliziotto 
sono asserragliati in un hotel di lus-

ruoli fissi: la nonna, la madre, la ni-
pote, il seduttore. Ancora un ro-
manzo nello stile classico-attuale 
di Emma Tennant (cfr. "L'Indi-
ce", 1995, n. 1). 

Carmen Concilio 

MALCOLM BRADBURY, Dottor Cri-
minale, Bompiani, Milano 1995, ed. 
orig. 1992, trad. dall'inglese di Sergio 
Claudio Peroni, pp. 340, Lit 29.000. 

Il regno dei Borgia - ci ricorda 
Harry Lime ne II Terzo Uomo — 
creò lo scenario adatto a Michelan-
gelo e Leonardo, mentre i quattro-
cento anni di democrazia svizzera 
non seppero generare altro che 
l'orologio a cucù. Forse il protago-
nista di questo famoso film noir in-
glese ambientato a Vienna nel do-

so circondato dalla polizia, non 
hanno alcuna speranza di salvarsi e 
intrecciano una disperata danse ma-
cabre nella spasmodica ricerca di 
una fine gloriosa. Il coraggio, la vi-
gliaccheria, le gelosie, il senso della 
gerarchia vengono discussi e talora 
capovolti dai componenti della 
banda e dal loro alleato-nemesi, il 
poliziotto che ha lasciato i compa-
gni per fuggire con loro. E sarà pro-
prio il poliziotto a rovesciare defini-
tivamente i ruoli in un concitato fi-
nale a sorpresa. Splendid's è una 
corposa e affascinante pièce del-
l'autore di Le serve e Diario di un la-
dro. Scritta nel 1948 per un numero 
della rivista "l'Arbalète" che non 
sarebbe mai uscito, è rimasta inedi-
ta fino al marzo del 1994, quando è 
stata rappresentata alla Schaubiine 
di Berlino con la regia di Klaus Mi-
chael Griiber. Accanto a questo 
testo il Saggiatore ha pubblicato, 
con una breve, ma caustica e diver-
tente presentazione di William 
Burroughs, il diario di Muhammad 
Choukri, uno scrittore marocchino 
che conobbe Genet e Tennessee 
Williams a Tangeri e riuscì a con-
quistare la loro fiducia. Il ritratto 
che di Genet ci offre Choukri non è 
quello di uno scrittore maledetto, 
ma quello di un uomo inquieto e 
generoso che non sopporta di vede-
re intorno a sé ingiustizie e miseria. 
È il 1968 e Genet non scrive più da 
anni, i suoi interessi si rivolgono 
piuttosto alla situazione politica; il 
giovane ed entusiasta Choukri non 
riesce facilmente a trascinarlo in di-
scussioni di carattere letterario, i 
giudizi di Genet in materia sono 

poguerra è soltanto un trafficone 
di medicine letali, ma il suo atteg-
giamento è lo stesso del professore 
postmoderno per eccellenza, che 
prescrive la cura per un'epoca ma-
lata: il placebo dell'ironia e del pa-
radosso. E proprio a Vienna che 
Francis Jay, il narratore dell'ultimo 
romanzo di Malcolm Bradbury, 
inizia le sue indagini alla ricerca 
dell'inafferrabile Bazlo Criminale. 
Dottor Criminale è l'assemblaggio 
di alcuni fra i più grandi pensatori 
dei nostri tempi, da Lacan a Derri-
da. Poiché anche la dieta di Fran-
cis è a base di decostruzionismo e 
morte dell'autore, una produttrice 
televisiva lo assolda per scavare nel 
passato di Bazlo, sperando di tro-
varvi gli scandali necessari per co-
lorire il numero di un programma 
dedicato ai grandi teorici contem-
poranei. Francis si trova presto im-
pigliato in una ragnatela di doppi 

quasi sempre lapidari, come quan-
do gli viene chiesto quale ritiene 
che sia il genere letterario più in sin-
tonia coi tempi e risponde: "Un ge-
nere che deve essere ancora inven-
tato. Quelli esistenti oggi sono stati 
sfruttati a sufficienza". 

Chiara Bongiovanni 

Rose d'Oceania. Racconti di scrit-
trici australiane, tnaori e neoze-
landesi, a cura diEdmonda Bruscel-
la, e/o, Roma 1994, pp. 126, Lit 
15.000. 
Rose del Giappone, a cura di Giu-
liana Carli, e/o, Roma 1995, pp. 
126, Lit 15.000. 
Rose di Russia, a cura dì Raffaella 
Belletti, e/o, Roma 1995, pp. 107, 
Lit 15.000. 

Continua, con queste nuove pic-
cole antologie, la meritoria opera di 
ricerca e selezione di scrittrici che 
le edizioni e/o vanno facendo da 
quando, nel 1994, hanno varato la 
collana "Le Rose" (sono già uscite 
Rose d'Irlanda, Rose Ispanoameri-
cane, Rose d'Israele, Rose del Cana-
da, ed è in preparazione il volume 
Rose d'India). Malgrado alcune di-
sparità tra un volume e l'altro, vai la 
pena di accomunarli per l'intento 
che li guida, "aprire una finestra su 
un paese o su un'area geografica e 
offrire un'occasione per scoprirne 
la cultura" attraverso un ben preci-
so punto di vista, quello delle scrit-
trici che alimentano, e si alimenta-
no, di quello specifico universo let-

giochi e falsità, un mondo in cui il 
significante slitta continuamente e 
ogni storia può essere reinventata 
in un batter d'occhio. Il romanzo 
di Bradbury medita sul senso di re-
sponsabilità in un'era in cui, come 
diceva Guy Debord, "il vero è un 
momento del falso". La ruota della 
storia continua a girare, sollevando 
gli eletti al cielo per un istante per 
poi schiacciarli l'istante successi-
vo. Forse, sostiene l'autore, so-
pravvivere è l'unica meta possibile 
e la nostra esperienza personale 
l'unico credo a cui affidarsi. Alla fi-
ne della narrazione tuttavia abbia-
mo la sensazione di esser stati ab-
bandonati in cima alla ruota di un 
Luna Park, con il riso di Harry Li-
me che ci rimbomba nelle orec-
chie. 

Graeme Thomson 

terario. Un filo di genere dunque, 
seppure non dichiarato. Che in al-
cune autrici si manifesta anche nel-
la scelta dei contenuti, nelle moda-
lità narrative, e in altre resta sotte-
so, un semplice dato biografico. La 
maggior parte delle autrici sono 
inedite, di alcune sono già stati tra-
dotti in italiano racconti o romanzi, 
e di ognuna viene proposto un solo 
racconto (con l'eccezione dei man-
ga del volume Rose del Giappone, 
tutti di Kiriko Nananan). Il risulta-
to è senza dubbio interessante, an-
che se il livello letterario appare 
talvolta diseguale. E il caso delle 
Rose di Russia, dove grandeggia 
Ljudmilla Ulickaja col racconto 
Bron'ka. Più riuscita, mi sembra, la 
scelta delle Rose d'Oceania, dove 
accanto allo straordinario La terra 
di Bill Sprockett, di Elizabeth Jol-
ley, troviamo tutti racconti di qua-
lità. Omogenea, seppure piuttosto 
limitata, la rassegna giapponese. 
Del resto, chiunque conosca il fiore 
che dà il nome alla collana, sa bene 
che un'operazione essenziale per-
ché fiorisca grande, bello e profu-
mato è la sbocciolatura. Scegliere 
dunque i boccioli più promettenti 
è compito assai difficile, tanto più 
se, come in alcuni di questi volumi, 
si vuole anche offrire un panorama 
dilatato nel tempo. Se mi è consen-
tito, suggerirei alle curatrici di am-
pliare le informazioni sulle scrittri-
ci e contestualizzarne meglio l'ope-
ra. Inoltre indicherei accanto a 
ogni racconto, l'anno in cui fu 
scritto, o pubblicato, per la prima 
volta. 

Anna Nadotti 

Sovrana disinvoltura 

HONORÉ DE BALZAC, Papà Goriot, introd. di Fran-
cesco Fiorentino, Rizzoli, Milano 1995, ed. orig. 
1835, trad. dal francese e note di Anna D'Elia, pp. 
337 , Lit 16.000. 
HONORÉ DE BALZAC, Béatrix, a cura di Clara Sere-
ni, Feltrinelli, Milano 1995, ed. orig. 1845, pp. 318 , 
Lit 17.000. 
H O N O R É DE BALZAC, Una figlia d'Eva, Passigli, Fi-
renze 1995, ed. orig. 1839, trad. dal francese di Irma 
Zorzi, pp. 130, Lit 12.000. 
HONORÉ DE BALZAC, Il colonnello Chabert e Un 
episodio ai tempi del Terrore, introd. di Paolo Tor-
tonese, Rizzoli, Milano 1995, ed. orig. 1835 e 1829, 
trad. dal francese di Irma Zorzi, pp. 121, Lit 
1 0 . 0 0 0 . 
HONORÉ DE BALZAC, I martiri ignorati, a cura di 

Enrico Ranucci, Biblioteca del Vascello, Roma 
1995, ed. orig. 1837, pp. 114, Lit 9 .500. 

Scavando in direzioni diverse nella grande miniera 
della Comédie humaine, l'editoria italiana mette a 
nostra disposizione, in forma economica, alcuni capo-
lavori fondamentali, qualche romanzo meno noto e 
una singolarissima "operetta morale", I martiri igno-
rati, sinora non disponibile in italiano. E da quest'ul-
timo testo che vorrei cominciare, auspicando che le 
dimensioni veramente lillipuziane (14 cm per 7) del 
volumetto non lo facciano passare inosservato agli oc-
chi dei suoi potenziali lettori. Concepito come una 
sorta di dialogo platonico (il sottotitolo recita: Fram-
mento del Fedone d'oggi), I martiri ignorati mette 
in scena un gruppo di scienziati e un giovane filosofo, 
Raphael, nel quale si riconosce facilmente un "ritrat-
to dell'autore da giovane". La discussione verte sulla 
natura del pensiero: se il pensiero appartiene alla 
realtà spirituale, perché lo vediamo spesso agire sul 

mondo dei corpi con straordinaria forza disgregatri-
ce? Come è possibile che, in un gran numero di delitti 
destinati a restare impuniti, un pensiero, un'idea 
abilmente manovrati si trasformino in armi mortali? 
Alla discussione scientifico-filosofica si intrecciano 
aneddoti inquietanti e grotteschi, sgranàti con una 
sovrana disinvoltura che evoca i grandi maestri della 
digressione, da Sterne a Stendhal. Béatrix e Una fi-
glia d'Eva ci mettono di fronte a un altro Balzac: 
l'ineguagliato pittore della femme de trente ans che 
per primo seppe collocare al centro dei suoi romanzi 
le frustrazioni e le sofferenze, gli eroismi e le trasgres-
sioni della condizione femminile. Il colonnello Cha-
bert e Papà Goriot appartengono invece al Balzac 
"dottore in scienze sociali", per cui i destini dei singo-
li si caricano di significato storico: è quanto mettono 
in luce nelle loro belle ed esaurienti introduzioni, ri-
spettivamente, Paolo Tortonese e Francesco Fiorenti-
no. 

Mariolina Bertini 
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Poesia 
ACHILLE SERRAO, R e t r o p a l c o , pre-
faz. di Mario Lunetta, Mohy Dick, 
Faenza (Ra) 1995, pp. 123, Lit 
18.000. 
ACHILLE SERRAO, Cecatel la , pre-
sentaz. di Giovanni Tesio, Boetti, 
Mondovt(Cn) 1995, pp. 45, s.i.p. 

Achille Serrao rientra in un nu-
mero di sperimentalisti d'area ro-
mana, virtualmente se non per 
programma identificati nelle di-
chiarazioni del loro assertore più 
convinto, Mario Lunetta, egli stes-
so parte produttiva del novero. Se-
nonché l'interiore sviluppo ha por-
tato Serrao a una propria svolta — 
la conversione al dialetto campano 
delle sue origini — e a una dedizio-
ne così risoluta alla poesia dialetta-
le da farsene promotore, con l'an-
tologia Via terra (cfr. "L'Indice", 
1994, n. 1) e con l'ambizioso pro-
getto, insieme a Michele Sovente, 
di un Dizionario della poesia dialet-
tale del Novecento già in lavorazio-
ne. I racconti italiani riuniti in Re-
tropalco e lo specimen dialettale di 
Cecatella sintetizzano quella svol-
ta. Non che le due fasi — esperi-
mento linguistico italiano e poesia 
in dialetto — contrastino. Anzi, il 
primo dà ragione della seconda a 
livello superficiale e profondo. Si 
deve al "gorgo espressionistico" 

Materiali 
ANGIOLA FERRARIS, S e il v e n t o . 
Lettura degli "Ossi di seppia" di 
Eugenio Montale, Donzelli, Roma 
1995, pp. 62, Lit 22.000. 

I quattro capitoli del saggio, 
corrispondenti alle quattro sezioni 
della celebre "opera prima", ri-
flettono già nell'ordine la coeren-
za di una lettura integralmente 
centrata sul suo oggetto. L'ascolto 
della poesia mette tra parentesi 
ogni discorso esterno a essa, iso-
landosene come si farebbe duran-
te un'esecuzione musicale. L'im-
ponente patrimonio degli studi 
montaliani viene così saggiato, e in 
brevi tratti attraversato, nelle stes-
se linee della memoria del testo, 

(ha detto Baldacci) dell'esperi-
mento verbale che l'ha preceduto 
se il dialetto di Serrao suona così 
rinnovato e antiidilliaco. E si deve 
al sofferto senso del reale riflesso 
nel rovello della prosa italiana 
("viaggio verso la dicibilità", l'ha 
definita Mario Luzi) se l'autore ha 
trovato la via essenziale delle sca-
turigini. In questo senso l'espe-
rienza multidecennale di Serrao 
acquista interesse per il suo itine-
rario, alieno da clamori, e per 
quanto l'accomuna ad altre "con-
versioni" dialettali. 

Cosma Siani 

DANTE MAFFÌA, I rùspe cannarùte 
(I rospi golosi), prefaz. di Claudio 
Magris, All'Insegna delPesce d'Oro, 
Milano 1995, pp. 175, Lit 30.000. 

Maffìa porta nel dialetto un at-
teggiamento filosofico verso il rea-
le, un gusto acceso del particolare 
quotidiano, e soprattutto un dato 
ermetico incline alla sinestesia (e 
talora al limite dell'oscurità) che 
arricchiscono il suo calabrese di 
Roseto Capo Spùiico, in provincia 
di Cosenza, e lo allontanano da 
quell'attrazione-rischio che il pre-
fatore individua come "colore lo-
cale... immediato piccolo mondo, 
magari caldo e saporoso ma angu-
sto, amato da chi vi appartiene ma 

senza mai distrarsi dal suo dialogo 
con le voci che lo precedono, lo 
accompagnano, lo ricompongono 
all'infinito. Il vento che dà inizio al 
libro e all'intera opera di Montale 
("Godi se il vento ch'entra nel po-
mario / vi rimena l'ondata della vi-
ta", sono i due primi versi, in limi-
ne) viene a costituirsi come figura 
primaria di una poesia orchestrata 
nel movimento di un ciclo senza 
fine, di un passato eternamente al 
suo principio. In questo respiro 
vive "il senso dell'arte che è pro-
prio della tradizione europea, una 
'vita delle forme' spiegata nel tem-
po": il primo e l'ultimo Montale 
interagiscono fin dalla prima rac-
colta. Ed è questo il vero terreno 
d'incontro ("non solo sul piano 
del linguaggio", come precisa 
l'autrice) con la poesia coeva di 
autori oggi quasi dimenticati. Un 

non trasceso... chiuso a chi non vi 
appartiene". Sotto tale profilo, 
uno dei brani tipici è Senz'i vuguì 
(Senza volerlo), che comincia: 
"Come putìje capisce / che pur'u 
vìnte po muri / prime d'u vid'ab-
bampète / russ'e celèstre / sup'a 
crìst'i nu fusse?" ("Come potevo 
capire / che pure il vento può mo-
rire / prima di vederlo acceso / 
rosso e celeste / al limite d'un fos-
so?"). Il meglio del Maffìa dialet-
tale sembra appunto essere in que-
sta "condensazione di vigorose 
immagini" (ancora Magris), che 
bene si sposa a più lunghe compo-
sizioni meditative (diremmo, que-
sta volta in dissenso dal prefato-
re), come nel significativo N'ata 
vote dacchèpe (Ancora daccapo). 
Maffìa ha aggiunto il dialetto a 
una produzione già sfaccettata e 

poème en prose di Pierre Reverdy, 
ad esempio, potrebbe ridisegnare 
la già nota linea Montale-Valéry, 
mentre la seducente filigrana di un 
poeta ingiustamente trascurato 
come Thomas Traherne getta una 
luce nuova sul tema, cruciale negli 
Ossi, dell'infanzia. 

Graziella Spampinato 

Al mio caro ed incomparabile ami-
co. Lettere di Elisabetta Mosconi 
Contarini all'abate Aurelio de' 
Giorgi Bertola, a cura di Luisa Ri-
caldone con una nota di Marco Cer-
ruti, Editoriale Programma, Padova 
1995, pp. 95, Lit 22.000. 

E una raccolta di diciassette let-
tere, scelte dalle quasi duecento, 

vasta. La vivacità inquieta del suo 
intelletto qui si rivela nei molti ri-
ferimenti colti (il più curioso: Re-
cord'i Rohlfs [Ricordo di Rholfs]); 
nella varietà di percezioni, sensa-
zioni, argomenti; nello stesso tito-
lo, allusivo a leggende ("Per me i 
rospi, con tutte le credenze che si 
portano addosso, sono il mio ri-
tratto"); e soprattutto nel lavorio 
sul dialetto per plasmarlo ai pro-
pri fini — problemi e scoglio dei 
non pochi autori di questa rina-
scenza neodialettale. 

Cosma Siani 

FRANCO LOI, Diario breve, Nuova 
Compagnia, Forlì 1995, pp. 80, Lit 
12.000. 

Loi è uno fra i maggiori poeti 
contemporanei. Il volumetto, che 
raccoglie interventi in parte già 
pubblicati su "Il Sole - 24 ore", 
"confessa" l'itinerario esistenziale 
del poeta nella sua interrelazione 
col mondo. Davide Rondoni, nella 
prefazione, scrive: "Questo è un li-
bro d'allarme". Allarme nel senso 
che Franco Loi ci induce a osserva-
re "l'avanzare del deserto", dice 
sempre Rondoni. Loi ammette che 
"poesia è immersione nella presen-
za", che nel poeta di origine geno-
vese non ha significato metafìsico 

tutte rimaste inedite, che la vero-
nese Elisabetta Contarini scrisse ai 
Bertola, dal 1783, quando lo co-
nobbe e se ne innamorò, al 1798, 
anno della morte del poeta. 
Sull'autrice, sposata a un silenzio-
so conte Giorgio Mosconi, non 
abbiamo notizie che la distingua-
no nell'ambito dei suoi tempi e 
della sua condizione: allevò quat-
tro figlie e tenne un salotto lettera-
rio, modellandosi sui criteri cor-
renti di socievolezza e galanteria. 
Le lettere ne danno però un'im-
magine che incuriosisce, per certi 
tratti di straordinario erotismo, e 
per il linguaggio piacevolmente 
fuori regola, specie nelle aggrazia-
te battute in dialetto che spesso 
compaiono all'atto del congedo: 
"Setu care le mie viscere? schiao 
vado in nana, vojeme ben. Bona 
sera". Sullo sfondo intravediamo 

od orfico, al contrario dà al poeta il 
dovere di osservare-interpretare il 
presente, vivere gli avvenimenti. 
La vita del poeta diventa dunque 
un banco di prova e di conoscenza 
e, quindi, del suo far poesia. Loi 
dichiara affinità con Giacomo No-
venta, e non sapendo spiegarne la 
motivazione dice che "l'unica ri-
sposta la trovo nella mia origine 
proletaria, in una esclusione pre-
parata e sancita dalla condizione 
sociale". A questo punto la que-
stione si sposta nel discorso politi-
co e nell'attenzione "alle masse". 
Loi ha il coraggio di dichiarare che 
il popolo è governato da chi sfrutta 
"le amicizie sotterranee fondate 
sul do ut des". In breve possiamo 
dire che queste notarelle filosofi-
che (sbagliamo?) o appunti intimi-
sti sono indizi di quel tentativo pa-
soliniano in cui "Le ricerche lin-
guistiche — scrive Pasolini — si 
fanno a livello culturale, non esi-
stenziale: queste sono vissute nella 
coscienza, non nel corpo". Non è 
un caso la comparazione conclusi-
va del volumetto allorché si parla 
del maiale e dell'uomo di Unamu-
no, che Franco Loi cita, facendo' 
dire al Nostro che "Non sembri... 
troppo ingenua o irreale la figura 
del poeta, o risibile la sua realtà af-
finché non si giunga un giorno a ci-
tare in tribunale un individuo con 
la scusa o l'accusa di essere rimasto 
un uomo". 

Renato Pigliacampo 

muoversi i personaggi noti 
dell'ambiente letterario veneto — 
i due Pindemonte, Ippolito e Gio-
vanni — e trasformarsi il mondo, 
tant'è vero che la diciassettesima 
lettera, Verona 26 giugno 1797, è 
indirizzata dalla "Cittadina Elisa-
betta Mosconi" al "Cittadino Au-
relio Bertola". Nelle belle pagine 
introduttive Luisa Ricaldone in-
terpreta con discrezione la vicen-
da d'amore e il destino della pro-
tagonista; e Marco Cerruti, in una 
nota conclusiva, ne delinea la cor-
nice storica. Le lettere di Elisabet-
ta, così corredate di commento e 
informazione, s'aggiungono agli 
studi in corso in questi anni sia 
sulla scrittura epistolare sia, speci-
ficamente, sugli interessi intellet-
tuali e sentimentali del tardo Set-
tecento. 

Lidia De Federicis 

Ingignero e pletore 

D O N A T O BRAMANTE , Sonetti e altri scritti, a cura di 
Carlo Vecce, Salerno, Roma 1995, pp. 121, Lit 
13.000. 

"Quanto è Bramante al mondo huom singulare / 
Chiascuno a questa etate il vede e intende", scrive il 
poeta Gasparo Visconti nel 1495. Siamo nella splen-
dida corte milanese retta da Ludovico il Moro e Bea-
trice d'Lste; Bramante, insieme a Leonardo da Vinci, 
fa parte del ristretto circolo dell'élite cortigiana, im-
pegnato come architetto non meno che come pittore e 
poeta. A ben guardare, in realtà, la sua abilità lettera-
ria trova, presso i contemporanei, citazioni molto più 
frequenti e lusinghiere di quante non ne trovino inve-
ce le sue imprese architettoniche e figurative. Balza 
agli occhi, dunque, il confronto con i radi e severi giu-
dizi che il collega Leonardo ottenne all'epoca per la 
sua attività speculativa e letteraria. Se il fiorentino è 
stato ampiamente risarcito dalle innumerevoli edi-
zioni dei suoi scritti che si sono prodotte nei secoli 

successivi, per Bramante è accaduto esattamente l'op-
posto: le dita di una mano bastano e avanzano per 
contare le moderne edizioni del suo corpus letterario. 
Una ragione in più, dunque, per accogliere felicemen-
te l'impresa di Carlo Vecce, che restituisce tutti i frut-
ti letterari di Bramante corredandoli con un'introdu-
zione e un commento la cui scorrevolezza non va qua-
si mai a scapito dell'esattezza scientifica. 

Fra questi frutti, ipiù appetitosi, perché meno noti, 
sono i venticinque sonetti che si dividono tra amorosi 
e burleschi. E noto che proprio il più assiduo amico, 
committente e corrispondente poetico di Bramante, il 
già citato Gasparo Visconti, definì l'architetto urbi-
nate uno "sviscerato partigiano di Dante". Può allora 
stupire che nei componimenti amorosi di Donato 
vengano riecheggiati, con consapevole perizia, temi e 
motivi del Canzoniere petrarchesco: l'innamoramen-
to nel giorno del Venerdì santo (.sonetto XVI), la con-
clusiva conversione dall'amore terrestre a quello cele-
ste (sonetto XIII) e, più in generale, il diffuso ricorso 
a quel repertorio retorico consueto nel petrarchismo 
cortigiano tardoquattrocentesco: "Tu m'hai fatto in 
un ponto lieto e tristo, /... ond'io di te mi doglio e lo-
do; / d'una cosa ho spiacer, de l'altra godo". 

I sonetti burleschi hanno come oggetto l'insistente 
richiesta di un paio di calze solate al solito Visconti: 
"Le gambe mie vorian cangiar la pelle /che questa pa-
re aver la elephantia". Bramante lamenta continua-
mente il suo stato di estrema indigenza: " 'O ingigne-
ro e pictore /può esser questo?'. 'Sì, al corpo di Dio, / 
e non è un soldo al mondo che sia mio!'". Viene qui 
dato libero sfogo a una vena gergale e popolareggian-
te, anch'essa molto diffusa nella poesia delle corti 
quattrocentesche, e l'architetto si dimostra perfetta-
mente padrone dei meccanismi del gioco poetico cor-
tigiano: "E se talor cantando mi lamento / facel non 
per dolor ma per più gioco". 

Più noti, ma impreziositi qui da un utile commento 
lessicale, sono i due testi che chiudono il libro: la vitru-
viana Bramanti Opinio sui progetti per il tiburio del 
Duomo milanese e la brevissima Relazione di Crevola. 

Fra Dante e Petrarca, tra Vitruvio e Gasparo Vi-
sconti: anche per il Bramante letterato vale ancora, 
come già per l'architetto e il pittore, la lucida intuizio-
ne giovanile di Roberto Bonghi: "Bramante, forse, è 
un ricercatore geniale, e imprevisto e fantastico; non 
un classico equilibrato e su una sola linea". 

Luca Bianco 
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COGNOME 

Ecco a voi il mondo che la 

storia degli ultimi c in-

quantanni ha costruito. Un 

mondo unito, in cui l'ordi-

ne politico e le strutture 

tecnologiche sostituiranno 

le guerre. Presentato e illu-

strato, attraverso una nuova 

cartografìa e una docu-

mentazione originali, dal 

Nuovo Atlante Treccani. 

TRECCANI 
Crescere con la cultura. 
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Cinema 
TULLIO KEZICH, Cento film 1994, 
Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 264, 
Lit 25.000. 
LIETTA TORNABUONI, ' 9 4 al cine-
ma, Baldini & Castoldi, Milano 
1994, pp. 218, Lit 24.000. 

Si tratta di due utili strumenti 
per rileggere a posteriori l'annata 
cinematografica 1993-94. Nel pri-
mo volume Tullio Kezich raccoglie 
le recensioni apparse con la sua fir-
ma sulle pagine del "Corriere della 
Sera": vengono così proposte al 
lettore le schede di cento e più film 
usciti nelle sale italiane. Nel com-
porre il suo affresco l'autore si è 
avvalso della collaborazione di 
Alessandra Levantesi, critico cine-
matografico de "La Stampa", i cui 
articoli hanno contribuito a inte-
grare 0 quadro. Il libro di Lietta 
Tornabuoni, che svolge la sua atti-
vità giornalistica anch'essa sulle 
colonne del quotidiano torinese e 
sull'"Espresso", costituisce l'occa-

Musica 
Musica e mito nella Grecia antica, 
a cura di Donatella Restani, Il Muli-
no, Bologna 1995, pp. 355, Lit 
48.000. 

Due codici principali dirigono, • 
secondo l'indirizzo prevalente nei 
saggi qui riuniti, la ricerca sulle re-
lazioni tra musica e mito nel mon-
do greco. In base al primo le varie 
figure mitologiche ricevono la pro-
pria collocazione all'interno di una 
tradizione culturale orientata al-
l'apprendimento, alla conservazio-
ne e alla trasmissione della mou-
siké. Lungo un tale asse le cono-
scenze e la pratica musicale svolgo-
no, attraverso la valorizzazione 
della funzione mnemonica, un 
ruolo decisivo per il mantenimen-
to dei modi e dei contenuti tradi-
zionali. Una tale prospettiva risulta 
esplicitamente tematizzata nei 
contributi di Charles Dugas su 

sione per ripercorrere un anno di 
cinema nel mondo: quindi, non so-
lo le riflessioni a proposito delle 
opere più significative della stagio-
ne, ma anche la capacità di mettere 
a fuoco i motivi che l'hanno con-
traddistinta. Ecco così le pagine 
dedicate al ritorno al cinema della 
gente, al formarsi di nuovi e origi-
nali stili cinematografici, all'inevi-
tabile ricambio generazionale e 
agli improvvisi lutti che hanno col-
pito il mondo del cinema. 

Massimo Quaglia 

AKIRA KUROSAWA, L ' u l t i m o samu-
rai. Quasi un'autobiografia, a cura 
di Aldo Tassone, Baldini & Castol-
di, Milano 1995, ed. orig. 1981, 
trad. dall'americano di Roberto 
Buffagni, pp. 363, Lit 35.000. 

"Se prendete 'me stesso' e sot-
traete 'cinema', il risultato della 
sottrazione sarà 'zero'". Così scri-
ve Kurosawa nell'introduzione 
della sua (quasi) autobiografia. Ma 

Eracle mousikós, di Francois Las-
serre sulle genealogie dei musicisti 
mitici, di Andrew Barker, attento ai 
processi che accompagnano la na-
scita di un canone propriamente 
"estetico" a partire da rappresenta-
zioni musicali originariamente inse-
rite in un contesto rituale. Il secon-
do dei codici ci porta invece a consi-
derare gli effetti e le reazioni che il 
suono induce nell'esecutore, nel 
pubblico o addirittura nell'am-
biente circostante. Tra questi ef-
fetti si annovera in primo luogo il 
potere incantatorio e coercitivo at-
tribuito alla musica, la forza per-
suasiva che emana in modo esem-
plare dal canto di Orfeo (oggetto 
di analisi differenziate nei lavori di 
Segai, di Graf, di Bremmer e di 
Detienne), così come il terrore 
evocato dalle connotazioni sonore 
della maschera gorgonica studiate 
da Vernant o gli effetti di "trance" 
provocati dai suoni del corteggio 
dionisiaco ricostruiti da Annie Bé-
lis. L' attenzione nei confronti del-
le singole tradizioni strumentali 

non bisogna prenderlo troppo sul 
serio. L'ultimo samurai, infatti, 
non è solo un libro di appassionan-
ti avventure nell'altrettanto avven-
turoso mondo del cinema giappo-
nese, ma anche uno spaccato, a 
tratti poetico e commovente, della 
vita di un uomo, degli anni della 
sua infanzia e adolescenza, attra-
verso cui emerge il ritratto di 
un'epoca lontana e di una cultura 
ormai quasi scomparsa, quella del 
Giappone degli anni dieci e venti. 
Appassionanti le rievocazioni della 
dura educazione ricevuta, degli 
anni di scuola, dell'amore per la 
pittura, dell'impegno militante nel 
movimento comunista fuorilegge, 
della drammatica giornata del 1° 
settembre 1923, quando Tokyo fu 
distrutta da un terremoto e dal ter-
ribile incendio che ne seguì. Solo 
nella seconda parte l'autobiografia 
si concentra sul Kurosawa uomo di 
cinema, rievocando gli anni 
dell'assistentato, l'esordio alla re-
gia, la fine della guerra, gli scioperi 
alla Tóhò, sino al grande successo 
di Rashomon. A legare questi due 
diversi momenti un'ossessione ti-

(aulós, kithàra, ly'ra), spesso me-
diata dall'esame del repertorio 
iconografico della pittura vasco-
lare, offre infine preziosi spun-
ti per uno studio comparato del-
le diverse civiltà musicali (Dumé-
zil, Duchesne-Guillemin, Rowell, 
Oesch). 

Piero Cresto-Dina 

JONATHAN GIUSTINI , C a r t a da mu-
sica. I cantautori e la letteratura, 
minimum fax, Roma 1995, pp. 191, 
Lit 20.000. 

I libri nella vita dei cantautori. 
Scoprire quanto un romanzo, una 
poesia, un testo teatrale, possano 
aver influito nella formazione e 
nell'evoluzione di alcuni fra i più 
rinomati trovatori nostrani è il sug-
gestivo cimento che ha intrapreso 
il giovane giornalista romano Jo-
nathan Giustini. Sono interviste a 
cuore aperto, argute ed estrema-

picamente giapponese: quella del 
maestro, dell'uomo da cui impara-
re. L'autobiografia di Kurosawa 
ne è piena: dal padre al fratello, da 
un suo insegnante delle elementari 
a uno delle medie, sino ad arrivare 
all'uomo che più di ogni altro gli 
ha insegnato che cosa fossero il ci-
nema e l'umiltà: quel Kajiró Yama-
moto che Kurosawa considera "il 
migliore dei maestri". 

Dario Tornasi 

Teatro 
MAURIZIO REBAUDENGO, G i o v a n 
Battista Andreini fra poetica e 
drammaturgia, Rosenberg & Sel-
li er, Torino 1995, pp. 222, Lit 
34.000. 

Il saggio di Maurizio Rebauden-
go, assistente di lingua e letteratu-
ra italiana presso la University of 
Connecticut, parte dal presuppo-
sto che nessuno degli studi dedica-
ti all'opera drammaturgica di Gio-
van Battista Andreini abbia sinora 

mente stimolanti, capaci di inqua-
drare i mondi interiori di questi ar-
tisti in una dimensione nuova e 
sciolta, aliena da quei cliché che 
spesso contraddistinguono i servi-
zi canonici sulle riviste specializza-
te. Se Branduardi dichiara la sua 
passione per la poesia, segnata-
mente per Fortini e Penna ed eleg-
ge Il signore degli anelli come testo 
di influenza decisiva, un autore ec-
centrico come Vinicio Capossela 
cita Landolfi, Suskind e Simenon 
con i suoi personaggi "sull'orlo 
dell'abisso". La Casale è legata alle 
immagini letterarie della sua infan-
zia ed è un'estimatrice della Duras. 
L'ironia di Wodehouse e la tragi-
comicità del Don Chisciotte fanno 
parte del cosmo di Fabio Concato. 
Guccini è un lettore forte: i grandi 
narratori americani del Novecen-
to, la fantascienza, il Paperino di 
Barks... Via via, sfilano poi tutti gli 
altri protagonisti chiamati in cau-
sa, in lunghe, appassionate confes-
sioni. 

Francesco Caltagirone 

N. 9, PAG. 27/VII 

considerato la sua produzione co-
me degna di appartenere global-
mente alla storia letteraria. La 
principale causa andrebbe ricerca-
ta nella collocazione professionale 
e storica di Andreini,. che fu non 
solo autore ma anche attore del pe-
riodo "accademico e cortigiano" 
della Commedia dell'Arte. Figlio 
d'arte — i genitori di Giovan Batti-
sta furono infatti Francesco e la 
notissima Isabella —, legato in un 
primo tempo alla corte dei Gonza-
ga di Mantova, Andreini ebbe una 
lunga e felice carriera che si dipanò 
fra l'Italia e la Francia, dove fu ri-
petutamente ospite di Luigi XIII. 
L'universo creativo di Giovan Bat-
tista ha il merito, per Rebaudengo, 
di aver saputo assorbire la conge-
rie di stimoli sociali e culturali che 
provenivano dalla realtà del suo 
tempo: a cominciare dalla vocazio-
ne "melodrammatica" della sua 
opera, sempre attenta alla "va-
rietà", fosse essa quella linguistica 
o quella, più insolita, dei temi al 
bando come l'incesto o 0 banditi-
smo. 

Alessandra Vindrola 
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Qualche volta si ha la fortuna di imbattersi in un li-
bro di cinema raro e prezioso. Di quelli che vien da ri-
porre a parte nella libreria, in una nicchia riservata, 
accanto a pochi altri, e da regalare con urgenza agli 
amici, come un romanzo particolarmente amato. Se 
mai il cinema fosse materia di studio nelle scuole, po-
trebbe essere uno dei testi adottati "perché—seguen-
do il consiglio di Serge Toubiana — si pone come una 
sorta di condensato di storia del cinema dal dopoguer-
ra in poi, che rende visibile il percorso del cinema 
stesso e della cinefilia, a partire dal suo autore", Serge 
Daney, redattore dei "Cahiers du Cinérna", poi re-
sponsabile della pagina di cinema e editorialista di 
"Libération", infine padre-fondatore della rivista 
"Trafic", prima di morire di Aids, a quarantotto anni, 
nel 1992. "Questo Persévérance (Lo sguardo ostina-
to. Riflessioni di un cinefilo, Il Castoro, Milano 
1995, trad. dal francese di Silvia Fareti, pp. 157, Lit 
24.000) — come annota Goffredo Lofi nella appas-
sionata introduzione — è qualcosa di più di un libro 
di cinema, così come Daney era qualcosa di più, anzi 
molto di più, di un critico cinematografico". 

Daney si racconta in una lunga intervista a Serge 
Toubiana, poco prima della morte, quando non ha 
più le forze per stendere da solo la sua cinebiografia. 
Orfano di padre, cresciuto nella povertà contornato 
da figure femminili affettuose, curiose e attente alla 

FILH 

Memorie d'un cinefilo 
di Sara Cortellazzo 

realtà, Serge Daney vive folgorazioni e "choc estetici" 
che segnano la sua infanzia e adolescenza. Da un lato 
la visione di Notte e nebbia di Resnais, dall'altro la 
lettura, a diciassette anni, di un articolo di Jacques Ri-
vette sui "Cahiers du Cinérna", dedicato a Kapò, che 
gli rivela D'immoralità" di una carrellata. Per Daney, 
che si è sempre rifiutato di vedere il film di Pontecor-
vo, il testo di Rivette, "scabro e luminoso, permetteva 
di associare un significato alla parola abiezione. La 

mia rivolta aveva trovato parole per esprimersi". 
Al liceo Daney simpatizza con un piccolo manipolo 

di compagni, entrati furtivamente nel mondo della ci-
nefilia. "La parola cinefilo — annota l'autore — era 
ancora vitale ma già aveva quella connotazione mor-
bosa e quell'aria rancida che in seguito l'avrebbero 
gradualmente screditata. Quanto a me, dovetti di-
sprezzare subito coloro che, troppo normalmente edu-
cati, deridevano già i 'topi da cineteca' che noi, colpe-
voli di vivere il cinema come passione e la vita per 
procura, saremmo divenuti per qualche anno". Essere 
cinefilo consisteva nell'adottare come testo i 
"Cahiers" e poter contare su qualche "traghettatore" 
adulto che, con la discrezione dei cospiratori, faceva 
capire ai giovani appassionati di cinema che c'era un 
altro mondo da scoprire. Daney ricorda e rianalizza, 
come tappe fondamentali della sua vita, i film che 
hanno riguardato la sua infanzia (utilizzando una fe-
lice espressione di Jean-Louis Scheler in L'homme or-
dinarie du cinérna), in particolare La morte corre sul 
fiume di Laughton e II covo dei contrabbandieri di 
Lang. "Pochi come lui, dopoBazin — afferma Lofi— 
hanno saputo parlare dei film e dei loro autori con al-
trettanta trascinante capacità di penetrazione riu-
scendo a mantenere una purezza di sguardo, che sem-
bra essere miracolosamente rimasta quella del ragaz-
zino di un tempo". 
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Mondo bizantino 
Il romanzo bizantino del XII se-
colo, a cura di Fabrizio Conca, Utet, 
Torino 1994, pp. 800, Lit 115.000. 

Il mondo bizantino, vicino lon-
tano dell'Occidente medievale, è 
sicuramente estranee^ alla cultura 
comune, anche degli specialisti. E 
tuttavia sarebbe quanto mai neces-
sario cercare di colmare la distan-
za, ricordandoci dei contatti fra 
Oriente ed Europa, e soprattutto 
degli influssi e delle suggestioni 
che di là sono arrivati a noi, dall'al-
to medioevo all'epoca delle crocia-
te. Il revival del romanzo a Bisan-
zio intorno alla metà del secolo XII 
potrebbe costituire un banco di 
prova interessante, perché, se da 
un lato esso ripropone nella fabula 
il modello del romanzo tardo-anti-
co, dall'altro trova un immediato 
contatto con analoghe narrazioni 
occidentali. Basti pensare in Fran-
cia al romanzo di Floire et Bianche-
fior o al racconto drammatico di 
Aucassin et Nicolette (fra metà del 
XII e inizio del XIII secolo) per 
trovare di nuovo due giovani inna-
morati alle prese con la difficoltà 
di realizzare il loro amore, tanto 
che qualcuno ha pensato di ravvi-
sare all'origine delle due opere una 
fonte bizantina. E senza contare 

che qualche volta le influenze po-
trebbero avere tenuto la strada op-
posta e la stessa narrativa bizantina 
avere risentito delle novità occi-
dentali nella poesia d'amore e nei 
miti letterari di tipo arturiano. An-
che se, naturalmente, il romanzo 
bizantino resta per gran parte nel 
solco della tradizione greca, con la 
conseguente presenza di una topi-
ca sovrabbondante e di uno stile ri-
petitivo e artificioso, non è da la-
sciar perdere un esperimento, co-
me avverte il curatore, "di ardua 
prospettiva storica" che potrebbe 
anche riservare delle sorprese. 

Walter Meliga 

NICETA CONIATA, G r a n d e z z a e ca-
tastrofe di Bisanzio (Narrazione 
cronologica), voi. I (libri I-VIII), a 
cura di Riccardo Maisano, introd. di 
Alexander P. Kazhdan, Fondazione 
Valla - Mondadori, Milano-1994, 
trad. dal greco di Anna Fontani, pp. 
CI-643, Lit 43.000. 

Titolo non fedele, ma accatti-
vante e appropriato, quello con 
cui si ripresenta al pubblico italia-
no l'opera di Niceta Coniata: sto-
ria dell'"aureo" XI I secolo bizan-
tino fino al suo drammatico epilo-
go, la caduta di Costantinopoli 
nelle mani dei crociati (1204). Il 

suo autore era un segretario impe-
riale che ebbe un'assidua frequen-
tazione con la corte, ma il testo è 
tutt'altro che un resoconto buro-
cratico o un memoriale di palazzo. 
Perché Niceta proclama la sua fe-
de nella pura Verità dei fatti, e 
professa una viscerale antiretorica, 
ma si guarda bene dal praticare la 
via della nuda cronaca e rifugge da 
ogni tentazione di oggettività eve-
nemenziale. Mentre la storia scor-
re si avverte sempre più chiara 
l'impronta di una forte personalità 
intellettuale e artistica, che, a dif-
ferenza di tanti suoi colleghi me-
dievali, investe nell'esposizione un 
complesso di istanze ideologiche e 
letterarie; e l'introduzione di uno 
specialista di Niceta quale Alexan-
der Kazhdan è la miglior guida per 
comprendere l'ottica dello storico, 
seguirne il percorso, gli umori, il 
difficile estro espressivo. Il volume 
è molto impegnativo, e appare 
complessivamente ben realizzato, 
benché non manchino sviste e 
difformità redazionali. Rischia tut-
tavia di tornare più utile allo spe-
cialista che non al resto del pubbli-
co: a fronte di un testo greco ben 
curato — poche, ma sempre medi-
tate e motivate le divergenze ri-
spetto all'edizione critica di riferi-
mento (J.L. van Dieten, 1975) — e 
di un commento che assolve egre-
giamente il proprio compito, la 
parte meno riuscita risulta, infatti, 

la traduzione. Va detto che il greco 
di Niceta è quanto mai arduo: me-
tafore, tortuosità, anomalie ne fan-
no un idioma letterario particola-
rissimo, a tratti inafferrabile. Dato 
il rilievo culturale dell'impresa, è 
auspicabile che già il secondo vo-
lume, e poi una seconda edizione, 
portino di meglio. 

Enrico Valdo Maltese 

HANS-GEORG BECK, L ' e r o s a Bi-
sanzio, Kepos, Roma 1994, ed. 
orig. 1986, trad. dal tedesco di Mar-
co Agosti, pp. 238, Lit 35.000. 

Ha ragione Beck nel ricordare 
come la complessità stessa del "fe-
nomeno" Bisanzio renda tanto dif-
ficile ottenere immagini nitide di 
quella cultura. La mentalità dei bi-
zantini resta sommersa nei fondali 
di una letteratura poco o nulla in-
cline a esprimersi direttamente, a 
confidare quanto nasconde dietro 
una fitta cortina di convenzioni 
formali. E i testi si fanno tanto più 
scontrosi e reticenti quanto più 
toccano problemi che stanno alla 
radice dell'uomo, della vita, 
dell'etica: come l'eros, appunto. 
Allora la realtà e le idee lasciano 
tracce più che mai sbiadite, parla-
no per segnali sporadici e dissimu-
lati. Senza disarmare, Beck ha te-

nacemente raccolto queste tracce, 
inseguendo l'erotismo bizantino in 
un arcipelago di generi e testi, tal-
volta del tutto insospettabili (qual-
che brivido erotico, ci insegna, ani-
ma anche le castigate Vite dei san-
ti). Al momento del bilancio si 
conferma determinante la vocazio-
ne storica di Bisanzio alla media-
zione interna, all'equilibrio tra 
spinte di segno opposto. Il dissidio 
tra la disinibita concezione della 
sessualità ereditata dal mondo pa-
gano e la rigorosa etica ortodossa 
in materia non giunge allo scontro 
frontale, al conflitto dichiarato: co-
me tutte le innumerevoli lacerazio-
ni e contraddizioni del bizantino si 
svolge nell'intimo del soggetto. 
Autorità ecclesiastica e imperiale 
non si arrogano il compito di vigi-
lare sulle incursioni della letteratu-
ra nella sfera erotica, e tocca invece 
al singolo trovare modi e forme 
compatibili con la morale ortodos-
sa. Esiste, in primo luogo, una sor-
ta di autocensura preventiva; lo 
statuto della produzione retorica 
interviene poi a neutralizzare ogni 
residuo trasgressivo e a conferire 
all'interferenza dell'eros un'accet-
tabile e innocua funzione di exem-
plum, lusus mitologico, excursus, 
topos... 

Enrico Valdo Maltese 

Un ponte sul Medioevo 

PIERRE TOUBERT, Dalla terra ai castelli. Paesaggio, 
agricoltura e poteri nell'Italia medievale, Einaudi, 
Torino 1995, trad. dal francese di Ugo Gherner, pp. 
X I X - 3 5 8 , Lit 38 .000 . 

Pierre Touhert, che da più di vent'anni rappresenta 
un prezioso ponte tra storici francesi e italiani, ha 
contribuito in modo rilevante ad arricchire e rinno-
vare la medievistica italiana, e ad affermare l'esisten-
za di un medioevo mediterraneo, segnato da peculia-
ri e autonomi processi storici. Ripresenta qui un 
gruppo di brevi sintesi e altri saggi (pubblicati tra il 
1973 e il 1990), raccolti attorno ai suoi principali te-
mi di analisi, a partire dall'incastellamento, ovvero il 
processo che tra X e XI secolo diede vita a un diffuso 
accorpamento degli insediamenti e di riorganizzazio-
ne dei terreni agricoli attorno alle fortificazioni. E 
questa la tesi che più di tutte è legata al nome di Tou-

hert, e che qui occupa la prima parte del volume, ma 
che non ha certo esaurito gli interessi dello storico, 
come ben dimostrano le due successive parti, dedica-
te ai funzionamenti della grande proprietà fondiaria 
e a vari aspetti della vita rurale. Agli interventi di 
sintesi si alternano analisi più puntuali ma sempre 
attente a collocare i dati più minuti in un quadro ge-
nerale di forte rilievo problematico. La stessa tesi 
dell'incastellamento deve infatti essere vista anche 
come un'indicazione di metodo, e tale aspetto si è 
probabilmente rafforzato nelle successive riflessioni 
di Toubert: è la volontà di leggere il passato non co-
me un tutto indifferenziato, ma come un insieme di 
fenomeni che possono essere proficuamente inter-
pretati se raccolti attorno ad alcune "strutture globa-
lizzanti", ovvero i processi, le evoluzioni, ifatti stori-
ci in cui i diversi elementi esprimono con la massima 
intensità la propria capacità dinamica. Corretta ap-
pare quindi la scelta di aprire la raccolta con un testo 
inedito su I I medievista e il problema delle fonti, 
che sviluppa una riflessione metodologica condotta 
nel 1975 con Jacques Le Goff. Il testo, in sintonia 

con una generale crescente attenzione ai processi di 
formazione delle fonti medievali, rappresenta uno 
degli elementi qualificanti della raccolta einaudiana, 
e rifornisce alcune coordinate al cui interno possono 
essere opportunamente inquadrati i capitoli successi-
vi; Touhert infatti esplicita qui riflessioni e attenzio-
ni che sottendono a tutti i saggi, e che qua e là affio-
rano nel seguito del volume. Così vediamo a più ri-
prese emergere l'attenzione per una "comprensione 
dinamica" dei processi storici e la volontà di delinea-
re un medioevo delle differenze, che eviti sia una to-
tale frammentazione della ricostruzione storica, sia 
l'imposizione di parametri interpretativi unici su re-
gioni e periodi riccamente articolati. Costante è an-
che la verifica preliminare del quadro delle fonti di-
sponibili, e dei processi che hanno portato alla costi-
tuzione e alla selezione di questo patrimonio docu-
mentario; infine la volontà di confronto con altre 
discipline non si limita alle scienze umane, ma per-
mette di trarre dati e suggestioni intellettuali dalle 
scienze naturali. 

Luigi Provero 

Carla Corradi Musi 

VAMPIRI EUROPEI 
VAMPI RI D E H . ' A REA 

SCIAMANICA 

Carla Corradi Musi 

VAMPIRI EUROPEI E VAMPIRI 
DELL'AREA S C I A M A N I C A 

pp. 204 L. 20 .000 
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Delia Tania Anin hiia 

Rubbettino 

Salvatore Pricoco (a cura di) 
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pp.322 L. 30 .000 

Mar io Centorrino 
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Emanuele Macaluso 
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pp. 210 L. 20 .000 
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I l 4 dicembre 1975 Hannah Arendt moriva improv-
visamente a sessantanove anni. Il 18 aprile aveva ri-

cevuto a Copenaghen il premio Sonning per il contri-
buto alla cultura europea. In occasione del premio 
Lessing, ad Amburgo nel 1959, si era soffermata 
sull'illuministico "pensare da sé" e ancora a Copena-
ghen rivendicava la sua indipendenza e autonomia ri-
spetto ai ruoli e alle maschere del "gran gioco del 
mondo". Quando morì stava iniziando la terza parte 
di La vita della mente dedicata al giudizio e a una rilet-
tura molto libera di Kant. Sulla macchina da scrivere 
aveva battuto solo le due epigrafi iniziali: alcuni versi 
di Goethe e una frase di Catone'che citava spesso: 
"Victrix causa diis placuit, sed vieta Catoni». Gli dèi 
del mondo secolarizzato si chiamano Storia, Nazione, 
Classe, Razza: ipostasi che esigono la riduzione ad 
unum della pluralità degli individui, l'esclusione di 
una parte di essi dalla comune appartenenza a un 
mondo condiviso di leggi e di garanzie giuridiche, 
eventualmente la loro eliminazione fisica. Nei fram-
menti di Che cos'è la politica? aveva scritto: "Quello 
che è andato storto è la politica, e cioè noi, per quanto 
esistiamo al plurale; e non ciò che possiamo fare o fab-
bricare per quanto esistiamo al singolare: nell'isola-
mento dell'artista, nella solitudine del filospfo, nella 
relazione priva di mondo tra uomo e uomo che si ha 
nell'amore, e talvolta nell'amicizia". 

La pubblicazione postuma di La vita della mente 
(1978), delle Lezioni sidla filosofia politica di Kant 
(1982) e del carteggio con Jaspers (1985) ha portato a 
riconsiderare i presupposti filosofici della sua opera, il 
confronto con i classici e con i contemporanei, soprat-
tutto il rapporto con il pensiero di Heidegger. Ma un 
motivo conduttore della sua riflessione — come di-
chiarò nel 1964 — è "la tensione tra filosofia e politica. 
Io voglio guardare alla politica, per così dire, con oc-
chi sgombri dalla filosofia". Nel primo frammento di 
Che cos'è la politica? afferma: "La filosofia e la teologia 
si occupano sempre dell'Uomo" come fosse unico o 
ripetizione seriale di un esemplare, mentre la politica 
"si fonda sul dato di fatto della pluralità degli uomi-
ni", "tratta della convivenza e comunanza dei diversi". 
I totalitarismi e la minaccia della distruzione atomica 
sono il segno del fallimento della politica, di cui biso-
gna prendere atto per reperire le condizioni di possi-
bilità di uno spazio pubblico autentico. Si delinea così 
la trama della sua ricerca: tenere ben distinti pensare e 
agire; nell'ambito della vita adiva rivalutare la specifi-
cità e l'autonomia dell'agire politico rispetto al fabbri-
care oggetti e al riprodurre la vita attraverso il lavoro; 
infine gettare un ponte tra vita della mente e azione at-
traverso il giudizio, la capacità di reperire significati, 
di porsi criticamente e di decidere pur in assenza di 
criteri di validità universali e oggettivi. 

I l problema di Hannah Arendt, suggerisce Laura 
Boella (curatrice dell'edizione italiana della tesi di 

dottorato su 11 concetto d'amore in Agostino) in un libro 
molto complesso, talvolta intricato, si condensa nella 
metafora del brano di Kafka Egli (1920). "Egli" si inter-
pone tra due forze, il passato e il futuro, che tentano di 
schiacciarlo. In Arendt è la metafora dell'esperienza del 
presente e dell'urto della realtà, irriducibile alle genera-
lizzazioni del pensiero. Questa figura è la breccia, la la-
cuna nelle incontrollabili forze della storia, la capacità 
di interporsi e di far accadere miracolosamente (l'im-
probabile e l'incalcolabile dell'agire) un nuovo inizio. 
Boella mette bene a fuoco il "tratto più evidente e per-
sonale del metodo di lavoro" arendtiano: il richiamo al-
le esperienze, ai fenomeni, alla realtà quale appare, al 
difuori delle metafisiche dichiarate od occulte e contro 
ogni storicismo. Non solo contro le filosofie della storia 
che iscrivono la novità degli eventi in una procèssualità 
necessaria, ma anche contro la spiegazione causale del-
la ricerca storica. Il totalitarismo "non è un 'anello' in 
una catena di cause o condizioni, ma è un 'evento', os-
sia l'assunzione di evidenza da parte di un fatto che ne 
sancisce l'unicità e totale irriducibilità a ciò che lo ha 
preceduto". La narrazione storica arendtiana procede 
"per paratassi, associazioni, analogie, accostamenti, la 
cui funzione 'inclusiva', di messa in relazione di ele-
menti anche estranei e insignificanti, è direttamente 
funzionale alla ricerca della rappresentazione dello 
squilibrio, della dismisura sussistente tra il dato di fatto 
e lo sforzo infinito di comprenderlo". Nel saggio Verità 
e politica (1967) Arendt afferma che la verità dei fatti 
deve essere salvaguardata dagli "assalti del potere" e 
dalla tendenza degli storici e dei filosofi a inserirli in 
schemi giustificativi, perché gli eventi sono infinita-
mente fragili e "non hanno alcuna ragione decisiva per 
essere ciò che sono; essi avrebbero sempre potuto esse-
re altrimenti, .e questa fastidiosa contingenza è Ietterai-

Csbesote-

mente illimitata". In questo quadro, dice Boella, va vi-
sto anche "il rilievo attribuito ai momenti in cui la tradi-
zione si decostruisce da sé, si interrompe", come nelle 
rivoluzioni nella loro fase aurorale. Le radici culturali 
di questo atteggiamento sono il richiamo di Husserl al-
le "cose stesse", la radicalità decostruttiva di Heideg-
ger, la ripresa della critica nietzschiana del sapere stori-
co, il metodo per costellazioni di frammenti dell'amico 
Benjamin. Boella, che in un saggio del 1990 su "aut 
aut" aveva parlato di Hannah Arendt fenomenologa, 
ora ritiene che "abbia effettivamente preso congedo 
dalla filosofia": il pensiero contemporaneo "deve la-
sciare il posto alla poesia o fare un passo ulteriore e de-
cisivo per gli uomini e le donne che vivono nel presen-
te, esercitarsi come pensiero politico, come giudizio". 

Il difficile rapporto tra filosofia e politica è anche al 
centro del bel saggio di Simona Forti, che ha, tra l'al-
tro, il merito di fare un ampio scavo nella miniera dei 
manoscritti inediti conservati alla Library of Congress 
di Washington. Rileggendo l'opera arendtiana alla lu-
ce degli sviluppi finali, le dà una fisionomia compatta, 

Variazioni sul tema 
Sguardi su Hannah 

di Cesare Pianciola 

Quando questa rassegna era in tipografia 
si è aggiunto un agile volume di Paolo Flo-
res d'Arcais (Hannah Arendt. Esistenza e 
libertà, Donzelli, Roma 1995, pp. XXVII-
114, Lit 16.000) che contiene il saggio già 
premesso a Politica e menzogna (SugarCo, 
Milano 1985) insieme a una introduzione 
dove si sottolinea con forza polemica l'at-
tualità della Arendt per capire la crisi delle 
democrazie e per "reinventare la democra-
zia rappresentativa in chiave libertaria". 
Arendt ha diagnosticato precocemente le 
tendenze dissolutive e le "tossine totalita-
rie" che insidiano le democrazie. "Dopo la 
caduta del muro questa diagnosi si fa più ur-
gente. Tutti sono ormai 'liberali', infatti. 
Eppure, più che mai, le democrazie sono a 
rischio proprio sul loro versante liberale". 
Lo spazio pubblico, nel populismo liberista, 
si degrada a mera protezione del privilegio 
privato e la politica a manipolazione televi-
siva del consenso. 

molto più "coerente di quanto l'autrice stessa amasse 
ammettere", intorno alla questione fondamentale: la 
ricerca delle ragioni che hanno portato la metafisica a 
eliminare gli aspetti perturbanti degli affari umani 
(imprevedibilità, irreversibilità, fragilità, temporalità, 
finitudine, pluralità). La tradizione principale della fi-
losofia politica ha pensato la vita activa a partire 
dall'esperienza e dal modello della vita contemplativa, 
con lo svilimento dell'azione e "la presunzione filoso-
fica di conferire alla politica quella certezza, stabilità e 
permanenza, che non può certo essere adeguata alle 
mutevoli vicende umane". La politica viene ridotta a 
dominio e la praxis a poiesis. La politica e la storia di-
ventano un immane processo di fabbricazione; l'agire 
politico è subordinato alla razionalità strumentale del-
la tecnica; il potere è modellato sull'"uso violento e 
'manipolativo' del materiale da cui deve prendere for-
ma l'oggetto fabbricato". Forti sottolinea il debito nei 
confronti di Heidegger, alla cui lettura di Aristotele va 
fatta risalire anche la divaricazione tra praxis e poiesis 
che Arendt tanto enfatizza. Nel tormentato rapporto 
col suo primo maestro Arendt vuole "andare 'oltre' 
Heidegger; fare proprie le-grandi acquisizioni heideg-
geriane, ma segnalarne nel contempo le ambiguità e le 
insidie teoriche". L'ultima fase del pensiero arendtia-
no, centrata sulla kantiana facoltà di giudizio trasposta 
dall'estetica alla politica, delinea un luogo di resisten-
za ma non "una 'nuova scienza politica' che aiuti a fare 
progetti e a 'mettere ordine' nel mondo degli affari 
umani". Politica autentica è ciò che si sottrae all'uni-
verso del dominio, "quando i molti intraprendono co-
ralmente un'iniziativa che pone in essere un nuovo 
spazio comune, entro cui vigono soltanto rapporti 
orizzontali". Il potere autentico (consigli, rivolte stu-
dentesche, movimenti di disobbedienza civile...) si 
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muove contro o ai margini del monopolio legittimo 
della forza, configurando una "concezione non stru-
mentale e non oggettivistica del potere, che considera 
il semplice 'essere-insieme' un fine in sé". Non stupi-
sce che nella realtà effettuale ciò si traduca in appari-
zioni fugaci e che il problema di fondo del pensiero 
politico di Arendt sia come coniugare potere puro e 
stabilità. E inutile, secondo Forti, cercare l'indicazio-
ne di un ordine politico e istituzionale preciso. Analo-
gamente, secondo Boella, Arendt definisce più una 
modalità esistenziale in cui la politica si confonde con 
un certo modo di vivere, agire e pensare che program-
mi precisi e mediazioni istituzionali. 

Sull'indicazione di mediazioni istituzionali positive 
mette invece l'accento Marina Cedronio, che riper-
corre il pensiero arendtiano seguendo il filo condutto-
re della sua riflessione sullo Stato democratico, la-
sciando in ombra la tensione con i caratteri autentici e 
originari dell'agire politico: "Ella si è sempre chiesta 
quali siano le basi e le modalità di funzionamento di 
una democrazia, e i pericoli che essa cela, gli aspetti 
per cui può deviare e produrre dispotismi della mag-
gioranza, conformismi pericolosi e dittature che la ne-
gano". Così mette soprattutto in rilievo il concetto di 
Stato di-diritto che Arendt avrebbe mutuato dalla 
scuola storica del diritto, dalla scuola costituzionale 
tedesca dell'Ottocento e dal concetto anglosassone di 
governo delle leggi. Molto opportunamente si soffer-
ma sul problema delle minoranze non protette dalla 
cittadinanza. Arendt ha scritto: "L'apolidicità è il fe-
nomeno di massa più moderno e gli apolidi sono il 
gruppo umano più caratteristico della storia contem-
poranea". Nel saggio di Cedronio c'è lo sforzo di at-
tualizzare il suo pensiero per rinvigorire la nozione di 
cittadinanza, facendolo interagire con tematiche con-
temporanee, in opposizione per esempio alle varianti 
del differenzialismo usate in senso razzista. 

I "quattro sguardi" di Illuminati scelgono un'altra 
strategia di lettura: inserirsi nelle sue aporie e ambi-

guità interne per spiegarne le ragioni e per procedere 
al di là dei suoi limiti; tematizzare il rapporto di esclu-
sione tra politico e sociale e la contrapposizione tra 
azione e attività lavorative; sottolineare l'interesse dei 
problemi posti e l'inadeguatezza delle soluzioni. Fa-
cendo riferimento alle elaborazioni teoriche di Paolo 
Virno e della rivista "Luogo comune", Illuminati ritie-
ne che Arendt sia condizionata in modo decisivo dalla 
situazione del lavoro taylorista e fordista, che, contro 
la cultura produttivista, valorizzi aristocraticamente 
l'agire in quanto discontinuo e improduttivo e che mi-
sconosca, per un'antiquata concezione delle attività 
mentali attribuite a un soggetto individuale e separa-
to, l'effettiva esistenza del general intellect di cui aveva 
parlato Marx (nella situazione postfordista si configu-
ra come competenza linguistico-comunicativa diffusa, 
patrimonio di regole e saperi, comune denominatore 
di lavoro e agire politico). Illuminati riprende — 
"niente meno" — le discussioni medievali sull'intel-
letto agente e potenziale alla ricerca di "una metafora 
unitaria e collettiva del pensare", per concludere che 
"la trasformazione postfordista avrebbe potuto offrire 
un terreno più solido del 'gusto' per l'intersezione in-
tuitiva fra spazi e linguaggi privati, dunque una capa-
cità di articolare il giudizio in termini di agire politico 
diretto, senza gli equivoci ora liberali ora impolitici 
dell'ultima produzione arendtiana". 

Non so se la strada buona sia quella indicata da Il-
luminati. Certo quello della Arendt è un pensiero 
non facile da ridurre in formule univoche e "che in-
vita irresistibilmente alla forzatura e all'oltrepassa-
mento". Lo dimostrano le contese sulla sua eredità. 

HANNAH ARENDT, Che cos'è la politica?, a cura di Ur-
sula Ludz, Comunità, Milano 1995, ed. orig. 1993, trad. 
dal tedesco di Marina Bistolfi,pp. 191, Lit 30.000. 
HANNAH ARENDT, Verità e politica seguito da La con-
quista dello spazio e la statura dell'uomo, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1995, ed. orig. 1968, trad. dall'inglese 
e introd. di Vincenzo Sorrentino, pp. 97, Lit 22.000. 
LAURA BOELLA, Hannah Arendt: agire politicamente, 
pensare politicamente. Feltrinelli, Milano 1995, pp. 
238, Lit 28.000. 
MARINA CEDRONIO, La democrazia in pericolo. Poli-
tica e storia nel pensiero di Hannah Arendt, Il Muli-
no, Bologna 1994, pp. 266, Lit 36.000. 
SIMONA FORTI, Vita della mente e tempo della polis. 
Hannah Arendt tra filosofia e politica, Angeli, Milano 
1994, pp: 448, Lit 42.000. 
AUGUSTO ILLUMINATI, Esercizi politici. Quattro 
sguardi su Hannah Arendt, manifestolibri, Roma 
1994, pp. 91, Lit 14.000. 



OTTOBRE 1995 

Economia 
CRISTOFORO OSTI, Antitrust e oli-
gopolio. Concorrenza, coopera-
zione e concentrazione, Il Mulino, 
Bologna 1995, pp. 294, Lit 35.000. 

Si immagini un mercato con po-
che imprese e si supponga che i di-
rigenti di queste imprese si incon-
trino regolarmente al fine di fissare 
determinate regole di comporta-
mento comune, tra cui il prezzo 
del bene venduto. Qualsiasi tribu-
nale condannerebbe tale pratica 
come concertazione illecita intesa 
a formare un cartello. Ma in assen-
za di prove esplicite, che cosa capi-
ta se gli accordi sono taciti? Biso-
gna impedire tramite la legge che 
le imprese riescano a elaborare dei 
meccanismi razionali per ridurre 
un'eccessiva competizione, oppu-
re ciò non è necessario grazie alle 
forze della concorrenza che inevi-
tabilmente destabilizzano tali mec-

canismi? Cristoforo Osti affronta 
questi e altri temi tipici dei mercati 
caratterizzati dalla presenza di po-
chi operatori. Oligopoli dunque, 
nei quali le interdipendenze strate-
giche tra gii operatori sostituisco-
no il vecchio paradigma della libe-
ra concorrenza che considerava 
ogni impresa come semplice ato-
mo incapace di influenzare in al-
cun modo i prezzi di mercato. 
L'autore tenta di conciliare i risul-
tati economici della rigorosa teoria 
dei giochi con l'interpretazione 
giuridica delle norme sulle intese. 
In particolare, nella prima parte 
vengono passati in rassegna i con-
tributi della scuola strutturale di 
Bain, la posizione di fatto conser-
vatrice (e assai influente in sede 
normativa) della scuola di Chicago 
e i primi risultati ottenuti dalla 
nuova economia industriale. Osti, 
un giurista, fornisce un'introdu-
zione alla teoria dei giochi, ivi 
compreso l'approccio evolutivo 
non ortodosso, che risulta facil-
mente accessibile anche al lettore 
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inesperto. Nella seconda e terza 
parte il linguaggio diviene decisa-
mente tecnico nell'affrontare le 
norme antitrust dal punto di vista 
giuridico, corredate da esempi su 
alcuni pronunciamenti che hanno 
fatto scuola negli Stati Uniti e in 
Europa. 

Tommaso Valletti 

L'economia italiana dagli anni '70 
agli anni '90. Pragmatismo, disci-
plina e saggezza convenzionale, a 
cura di Felice Roberto Pizzuti, Mc-
Graw-Hill, Milano 1995, pp. XLV-
548, Lit 60.000. 

Nell'autunno del 1994 il Diparti-
mento di Economia Pubblica del-
l'Università di Roma "La Sapien-
za" ha organizzato un convegno, a 
cui era collegata la presentazione 
di questo volume, e in cui erano 
presentati i risultati di recenti ri-
cerche e seminari svolti dai diversi 

docenti del Dipartimento. Lo sco-
po era una migliore conoscenza 
della dinamica e dei problemi eco-
nomici e sociali dell'Italia degli ul-
timi due decenni. Il libro è impor-
tante, e vale tutto il costo, ahimè 
non certo irrisorio, della pubblica-
zione. Impossibile ripercorrere i 
numerosi saggi (tra i vari autori, 
vanno almeno segnalati Graziani, 
de Cecco, Simonazzi-Vianello, Pa-
la, Franzini-Pizzuti, Gnesutta, Va-
lentino, Longobardi-Pedone), pe-
raltro ben sintetizzati nell'ottima 
introduzione del curatore. Il filo 
principale sembra essere il seguen-
te. Al pragmatismo degli anni set-
tanta, con la conduzione adattiva 
del tasso di cambio e con l'insorge-
re dei primi disavanzi del bilancio 
pubblico, fa seguito negli anni ot-
tanta una svolta che mira, median-
te il divorzio della Banca centrale 
dal Tesoro e l'adesione allo Sme, a 
instaurare un circolo virtuoso di 
disinflazione e ammodernamento 
strutturale. Non sarà così, neppure 
negli anni della disciplina più rigi-
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da a cavallo tra gli anni ottanta e gli 
anni novanta. La caduta dei prezzi 
fu piuttosto dovuta alla normaliz-
zazione sindacale e a favorevoli 
condizioni esterne, che spiegano lo 
stato di malcerta salute di cui la no-
stra economia sembrò godere nel 
decennio trascorso, quando l'in-
dustria era soprattutto impegnata 
a impiegare le proprie risorse in 
operazioni finanziarie redditizie. 
Le contraddizioni della politica 
della "lira forte" e degli alti tassi 
d'interesse hanno poi stimolato 
una ristrutturazione industriale di 
mero adattamento, determinando 
un avvitarsi della situazione della 
finanza pubblica e una crescita del 
debito estero. La conseguente, ine-
vitabile ma tardiva e prolungata, 
svalutazione ha infine aperto la 
strada all'odierno discutibile entu-
siasmo per la ricetta neoliberista di 
smantellamento dello stato sociale. 

Riccardo Bellofiore 

GIAN LUIGI BECCARIA, I nomi del mondo, Einaudi, 
Torino 1995, pp. 308 , Lit 55 .000 . 

"Tutti riceviamo un dono. / Voi, non ricordiamo più / 
né da chi né che sia. / Soltanto ne conserviamo /—pun-
gente e senza condono — / la spina della nostalgia". 
Questi versi di Giorgio Caproni, posti in epigrafe, rac-
chiudono perfettamente il significato che rivelano i nomi 
popolari di piante e animali, di diavoli e folletti, cataloga-
ti nel nuovo saggio di Beccaria. Le voci raccolte nell'indi-
ce analitico occupano quasi venti pagine e ogni voce di-
venta la tappa di "un percorso labirintico dietro alle paro-
le". Non si tratta dunque di un libro teorico, ma di "un 
viaggio nella fenomenologia della nominazione", come 
spiega l'autore, alla ricerca dei momenti in cui l'uomo or-
dinava il mondo esterno dando nome alle cose. Muoven-
dosi in un repertorio vastissimo di tradizioni orali e po-
polari, lo storico della lingua, amato dal pubblico televi-
sivo per la trasmissione Parola mia, mette in corrispon-
denza le cose e i nomi con realtà superiori o con magie 
sottostanti, finendo per offrire una vivida rappresenta-
zione di una civiltà che si è anche verbalmente smarrita. 

QMrA 
Nostalgie e misteri 

FRANCO FERRARESI, Minacce alla democrazia, Fel-
trinelli, Milano 1995, pp. 411 , Lit 45 .000. 

Un 'indagine sulla destra radicale italiana: le sue ori-
gini, i suoi ideologi, la sua storia, la sua cultura, i suoi 
rapporti sia con le organizzazioni missine sia con il ter-
rorismo neofascista. La ricerca mette a disposizione 
del lettore una documentazione impressionante, an-
che perché ogni capitolo è corredato da appendici, ol-
tre che dal tradizionale apparato di note. Quasi metà 
del libro è dedicata alla strategia della tensione, vero 
fulcro e momento della verità del radicalismo di de-
stra, con le sue spinte contrapposte sia verso una svol-
ta autoritaristica sia verso la disgregazione delle istitu-
zioni. Consulente della Commissione Stragi, l'autore 
è in grado di offrire punti di vista inediti sui misteri 
d'Italia che hanno visto coinvolti i neofascisti e i terro-
risti neri. E ultimo capitolo — Da "uomini differen-
ziati" a skinhead? — cerca di esplorare il destino che 
attende "i duri e puri" dopo Fiuggi e la svolta di Fini. 

"L'Indice" non recensisce i libri dei membri del Comitato di 
redazione, ma ne dà conto in questa rubrica a cura della direzione. 

Politica 
PIERO GOBETTI, L a rivoluzione li-
berale. Saggio sulla lotta politica 
in Italia, a cura di Ersilia Alessan-
drone Perona, con un saggio intro-
duttivo di Paolo Flores d'Arcais, Ei-
naudi, Torino 1995,1" ed. 1924, pp. 
194, Lit 12.000. 

Edizione critica del testo gobet-
tiano, il libro, curato con singolare 
acribia, riporta le molte varianti di 
struttura, di giudizio, di forma. 
Non ne esce tuttavia modificata in 
modo consistente la sostanza del 
pensiero dell'autore^ che viene an-
zi confermata nella sua polifonica 
ricchezza e nella sua "trasversa-
lità". Colpisce sempre la capacità 
di comprendere il movimento dei 
consigli prima della clausura 
nell'involucro leninista, vale a dire 
come veicolo di una rivoluzione li 
beristica e insieme operaia. E que-
sto testo, del resto, che ha comin-
ciato a disegnare la vicenda e la 
leggenda di Gramsci, allievo per 
Gobetti di Salvemini ed Einaudi, 
di Mosca e Fortunato, ciò che To-
gliatti saprà valorizzare sin dal 
1948. E qui che nasce inoltre l'an-
tifascismo, inteso come risposta 
positiva ed etica alle frustate del fa-

scismo, un fenomeno, quest'ulti-
mo, che viene ad assumere un si-
gnificato quasi provvidenziale. Il 
fascismo è infatti una "tesi" tiran-
nica che, purché abbia il coraggio 
di far funzionare quella ghigliotti-
na di cui Gobetti tesse l'elogio, su-
sciterà un'"antitesi" benefica. Solo 
il fascismo, l'antidemocrazia per 
eccellenza, saprà così produrre 
quella democrazia liberale di cui 
l'Italia ha bisogno. L'introduzione 
"operaistica" di De Caro del 1964 
è stata sostituita, in questa edizio-
ne, da una lettura liberalradicale di 
Flores d'Arcais. Le si confronti. Si 
misureranno i trent'anni che son 
passati. 

Bruno Bongiovanni 

ÉTIENNE DE LA BOÉTIE, Discorso 
sulla servitù volontaria, a cura di 
Ugo Maria Olivieri, La Rosa, Tori-
no 1995, trad. dal francese di Fabio 
Ciaramelli, pp. XXXVIII-38, Lit 
22.000. 

Machiavelli viene rovesciato. La 
domanda fondamentale, davanti 
al potere, non è infatti "come si fa 
a comandare?", ma "perché si ob-
bedisce?". A formularla è La Boé-
tie, grande amico di Montaigne, 

morto a soli trentadue anni, e ispi-
ratore, con la propria morte, degli 
Essais delio stesso Montaigne. 
Pubblicato una prima volta nel 
1574 in forma ridotta, postumo e 
anonimo dai partigiani del calvini-
smo, il breve e straordinario Dis-
cours ebbe due anni dopo un'edi-
zione completa, con il nome del 
suo autore e con il titolo, sulfureo 
e fascinoso, Contr'Un. Condanna-
to al rogo nel 1579, il testo si fece 
una fama, peraltro ristretta, di 
classico proibito, oltre che di ma-
nifesto della libertà religiosa e del-
l'antiassolutismo umanistico-ari-
stocratico. Era in realtà, con tutta 
la sua carica enigmatica, qualcosa 
di meno e moltissimo di più. Rie-
merso a partire dal 1727, ebbe 
molti lettori, fu forse plagiato da 
Marat e fu diffuso nel corso della 
rivoluzione francese. Vi ritornaro-
no, in epoche diverse, cedendo al 
suo fascino, il cristiano democrati-
co Lamennais, il socialista Leroux, 
l'anarchico Landauer, sino a Si-
mone Weil. Risposta anticipata a 
Hobbes, il Discours definisce "ma-
lencontre" l'asservirsi al tiranno 
da parte del popolo e lascia capire, 
suscitando un periodico entusia-
smo da parte del pensiero liberta-
rio, che da quando vi è la pulsione 
a servire, priva peraltro di intima 
necessità, il dominio è sempre ti-

rannico. Non è questa la prima 
edizione italiana del testo — ve ne 
sono state già tre, a più riprese ri-
proposte —, ma è senz'altro la mi-
gliore. Illuminante l'introduzione 
del curatore, chiarissima la tradu-
zione. 

Bruno Bongiovanni 

Ripensando Panzieri trent'anni 
dopo. Atti del Convegno. Pisa 28-
29 gennaio 1994, Biblioteca Franco 
Serantini, Pisa 1995, pp. 171, Lit 
20.000. 

Raniero Panzieri, morto nel 
1964, è una di quelle figure dai 
contorni quasi mitici, cui hanno 
fatto riferimento in vario modo le 
correnti critiche del marxismo ita-
liano e i gruppi politici di estrema 
sinistra, nel corso di quella che è 
stata definita "la stagione dei mo-
vimenti". E che ancora oggi sem-
bra avere delle cose da dire, pur in 
una fase storica caratterizzata dal 
forte ridimensionamento (anche 
sul piano politico-culturale) della 
classe operaia della fabbrica "for-
dista", che della sua riflessione era 
stato il riferimento di fondo. Ne è 
l'ennesima riprova questo volume, 
nato da un convegno che fu pro-

mosso dal Centro Iniziative Scien-
ze Politiche (Cisp) di Pisa, dal 
Centro Gramsci di Viareggio e 
dalle riviste "Il Grandevetro", 
"L'Utopia Concreta" e "Per il 
'68". Vi si confrontarono studiosi 
di tendenze in parte diverse, ma 
accomunati dalla convinzione che 
una riflessione sulla lezione di 
Panzieri e sulla sua eredità cultura-
le costituiscano un terreno di pos-
sibile rivitalizzazione del marxi-
smo (per alcuni) o un'importante 
tappa della ricerca storica 
sull'identità della sinistra italiana 
(per altri). I contributi sono di due 
tipi. Alcuni (quelli di Luciano Del-
la Mea, Maria Turchetto, Fedele 
Ruggeri, Sergio Garavini e Gian-
franco Pala) si richiamano agli ele-
menti di fondo del pensiero del-
l'autore, sull'uso capitalistico delle 
macchine e sulla nozione di "rap-
porti di produzione" in rapporto 
alla critica dell'economia politica, 
nonché suW'inchiesta operaia come 
metodo di lavoro politico concre-
to. Altri (quelli di Attilio Manga-
no, Giovanni Mottura, Giuliano 
Zingone e Salvatore D'Albergo) ri-
costruiscono invece alcuni passag-
gi storico-politici della vita di Pan-
zieri e tentano un'interpretazione 
d'insieme del suo ruolo nel pano-
rama della sinistra italiana. 

Marco Scavino 
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Diritto 
MICHEL VAN DE KERCHOVE, 
FRANCOIS OST , II diritto, ovvero i 
paradossi del gioco, Giuffrè, Mila-
no 1994, ed. orig. 1992, trad. dal 
francese di Simona Andrini e Geral-
do Lucidi, pp. XV-234, Lit 28.000. 

Può il gioco essere proposto co-
me modello del diritto? Huizinga 
ricordava che il gioco è la forma 
prima, la matrice di qualsiasi for-
ma di cultura; Platone considerava 
il gioco attività divina; Heidegger 
vi vedeva la più alta forma di atti-
vità umana, e Fink, dopo Nietz-
sche, ne faceva il simbolo stesso 
del mondo. Se si può dunque trar-
re qualcosa di serio dal gioco per-
ché non vedere il gioco in tutto ciò 
che è prodotto all'insegna del se-
rio? Il riferimento al gioco assume 
dunque il significato di una vera e 
propria metafora attraverso la qua-

le sperimentare, per spiegare il di-
ritto, la fecondità del gioco in 
quanto autentico modello teorico. 
L'originalità del volume e della 
prospettiva proposta non va perai 
tro ricercata nell'accostamento 
gioco-diritto, operazione non nuo-
va, ma nel modo e nell'uso di 
quell'accostamento, ovvero nel si-
gnificato che il concetto di gioco 
deve poter assumere se vuole e-
sprimere l'immagine complessa, 
dialettica e paradossale del diritto 
contemporaneo. Si tratta di ab-
bandonare il paradigma semplice 
dell'esclusione ("né questo né 
quello"), dell'opposizione ("que-
sto contro quello"), o dell'identità 
("questo si riduce a quello") e di ri-
correre a una relazione mobile e 
plurima, Ventre deux appunto, in 
grado di rappresentare la comples-
sità dei rapporti giuridici. Il gioco 
diviene "movimento in una corni-
ce", in uno spazio che permette lo 
spostamento di un pezzo all'inter-
no del medesimo dispositivo. Il 

gioco è la casella vuota che per-
mette il movimento, è il significato 
mancante che consente, come 
nell'interpretazione giuridica, di 
"giocare il gioco", ovvero di trova-
re le regole di rapporto. Il rischio è 
che si finisca poi per sviluppare un 
concetto di gioco inteso non come 
categoria di comparazione esterna 
al diritto, bensì come logica inter-
na, costitutiva di questo. 

Francesca Natali 

LUIGI FERRAJOLI, L a sovranità nel 
mondo moderno. Nascita e crisi 
dello Stato nazionale, Anabasi, 
Milano 1995, pp. 96, Lit 14.000. 

Nato come relazione scientifica 
a un convegno di filosofia del dirit-
to, questo volume è un esempio 
benvenuto di saggistica tascabile 
di pubblica utilità. Suo scopo prin-
cipale è proporre "un'ipotesi d'in-

tegrazione mondiale basata sul di-
ritto". In questo caso non si tratta 
di un puro esercizio intellettuale. 
Al contrario, l'insistenza con la 
quale Ferrajoli perora la causa di 
un nuovo diritto internazionale 
fondato sulla carta dell'Onu del 
1945 e la dichiarazione dei diritti 
dell'uomo del 1948, si basa su 
un'analisi storico-giuridica dei 
concetti di stato e di sovranità e 
implica scelte politiche attualissi-
me. Scopriamo così l'esistenza di 
una duplice opposizione di fondo: 
tra le due nozioni di diritto e di so-
vranità, e questo fin dalle riflessio-
ni dei giuristi spagnoli del XVI se-
colo impegnati a legittimare la 
conquista europea delle Americhe; 
tra le due dimensioni della sovra-
nità (interna ed esterna), dato che 
lo sviluppo stesso degli stati mo-
derni riduce la forza della sovra-
nità interna, sempre più limitata 
dai diritti costituzionali dei cittadi-
ni in grado, almeno teoricamente, 
di difendere l'intero corpo politico 

dai soprusi delle sue varie maggio-
ranze, mentre la sovranità esterna, 
versione moderna della guerra giu-
sta, appare sempre più imperante. 
L'autore mette quindi a fuoco la 
sua proposta giuridico-politica: 
superare entrambi i concetti di sta-
to e di sovranità modificando la fi-
sionomia stessa di un diritto inter-
nazionale che, sulla scorta della 
carta dell'Onu e della corte di giu-
stizia dell'Aia, riuscirebbe a tra-
sformarsi in un ordinamento giuri-
dico in grado di agire concreta-
mente sulle scelte politiche dei sin-
goli stati, rafforzando ad esempio i 
diritti dell'uomo, diritti interna-
zionali, rispetto a quelli del cittadi-
no, diritti statali. E questa un'ipo-
tesi che ha il merito di rifiutare 
ogni idea funzionale del diritto, 
dacché porre le basi di un nuovo 
costituzionalismo mondiale non 
significa altro che rendere al dirit-
to le sue capacità di proposta poli-
tica. 

Guido Castelnuovo 

Talvolta le quarte di copertina sanno essere vera-
mente avvincenti e piacevoli di per sé, indipendente-
mente dal libro che presentano: è il caso di Storia con 
cane. Dai diari di un giudice fallimentare texano, di 
Lars Gustafsson (Iperborea, Milano 1995, ed. orig. 
1993, trad. dallo svedese di Carmen Giorgetti Cima, 
pp. 238, Lit 26.000). 

Ciò che colpisce favorevolmente è innanzitutto il 
fatto che il testo della quarta di copertina sia compiu-
to in sé, abbia un significato anche se letto isolata-
mente. Inizia con quello che parrebbe il resoconto 
dell'incipit di un giallo: "Una torrida mattina di mez-
z'estate, Erwin Caldwell, giudice fallimentare a Au-
stin, Texas, telefona all'amico Tony, procuratore di-
strettuale, autoaccusandosi di un omicidio avvenuto 
nella zona. È davvero colpevole o l'autodenuncia è 
solò una manifestazione del suo recente stato depres-
sivo?". Viene poi rilevato che il tema essenziale del li-
bro è quello del male, della sua essenza e del suo ruo-
lo nella storia e nella vita, nonché quello della re-
sponsabilità morale. 

A questo punto sono rapidamente passati in rasse-

RUVOLTI 
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Un editore fedele 
di Guido Bonino 

gna alcuni dei personaggi del libro: "un illustre pro-
fessore di filosofia etica dal passato nefando, un'affa-
scinante libraia, l'uomo col più alto quoziente d'intel-
ligenza degli Stati Uniti, un geniale e pazzoide autore 
di fantascienza alla Philip Dick, un mago cattivo, 
amici vegetariani, avvocati, professori universitari, 

bassifondi di provincia e tutta la fauna di sprovveduti 
e furbastri che transita in un tribunale fallimentare". 
Si specifica dunque in che modo e da che punto di vi-
sta avvenga la riflessione sul male nel corso del libro: 
"La coscienza della crisi è affidata a un testimone che 
sa di 'fluttuare nel vuoto', di vivere nell'incertezza, 
un giudice che non può che prendere atto dei falli-
menti della vita". La quarta di copertina si chiude ri-
cordando un episodio in cui il protagonista lascia mo-
rire per distrazione una tartaruga, osservando "l'in-
giuria inaudita che c'è in questo: che possiamo diven-
tare un nulla. E solo perché qualcuno ha smesso di 
amarci" (citazione dal libro, ripresa anche nell'intro-
duzione). Come si può vedere, i temi sono molti, e 
possono già far riflettere a sufficienza. Ma questa 
quarta di copertina ha un'altra notevole qualità: è 
molto fedele al libro e ne dà una presentazione com-
pleta ed esauriente. E ciò sia detto in lode della quar-
ta di copertina stessa e non come critica di un libro co-
sì povero da essere riassumibile in una pagina. 

Un'ultima osservazione: la quarta di copertina è fe-
licemente intitolata L'opinione dell'editore. 

LAWRENCE M . FRIEDMAN, Storia 
del diritto americano, Giuffré, Mi-
lano 1995, ed. orig. 1973, trad. 
dall'inglese di E. Cirlini, L. Catala-
no, R. Delfino, L. Fioravanti e M. 
Machesiello, pp. XXXIX-815, Lit 
90.000. 

La vera novità della Storia del di-
ritto americano consiste nel non 
essere indirizzata esclusivamente 
agli addetti ai lavori. Nella lettera-
tura statunitense moderna non 
mancano certo opere di ricostru-
zione storica del diritto, ma ciò 
che caratterizza la Storia di Fried-
man è la completezza delle pro-
spettive di analisi: il diritto è ana-
lizzato come fenomeno sociale (né 
ci si aspetterebbe un approccio di-
verso dal più grande sociologo del 
diritto nordamericano vivente). 
La storia che l'autore narra tra-
bocca di fatti e di personaggi: 
grandi giuristi, avvocati e imbro-
glioni, riformatori e schiavi fug-
giaschi. Tutti insieme contribui-
scono a un avvincente racconto 
giuridico, che è la storia della na-
scita e della trasformazione di un 
diritto e del popolo che se ne ser-
ve. La novità del libro non è dun-
que estrinseca, ovvero non dipen-
de dal fatto che esso tratti della 
storia del diritto americano dal-
l'età coloniale sino al X X secolo e 

oltre, ma deve piuttosto essere ri-
condotta al genere letterario cui 
l'opera appartiene, sconosciuto al-
la cultura giuridica europea, non 
avvezza a una narrazione storica 
avente come protagonista il diritto 
nazionale. Proprio in questo mo-
do di raccontare il diritto si rivela 
la differenza della concezione di 
Friedman rispetto alle statiche e 
formalistiche descrizioni care ai ci-
vilians. Friedman riesce a resti-
tuirci l'idea che il diritto è il gran-
de specchio della realtà: "Ordine 
ma anche giustizia, timore e insi-
curezza, ma anche senso di vuo-
to". In altre parole la storia del di-
ritto non è solo storia di idee e isti-
tuzione, ma anche magistra vitae. 

Francesca Natali 

GEORGE P . FLETCHER, E c c e s s o 
di difesa, Giuffrè, Milano 1995, 
ed. orig. 1988, trad. dall'inglese di 
Margherita Senore, pp. XVI-282, 
Lit 35.000. 

Fino a che punto la nostra pas-
sione per la giustizia e per l'espia-
zione del male ci consente di consi-
derare la legittima difesa come for-
ma di giusta punizione? Può l'indi-
viduo agire al posto dello Stato 

nell'infliggere la pena ai malfatto-
ri? Oppure colui che si difende de-
ve accettare un'intrusione nella 
propria sfera personale piuttosto 
che infliggere un costo eccessivo 
all'aggressore? Bernard Goetz 
quando sparò, quel pomeriggio di 
dicembre, in direzione dei quattro 
ragazzi di colore, rei di avergli insi-
stentemente chiesto cinque dolla-
ri, non si preoccupò certo degli ef-
fetti devastanti che il suo gesto 
avrebbe causato. Egli agì, per sua 
stessa ammissione, con intento 
omicida: ma se lo scopo dell'agire 
non è riprovevole, osservano i giu-
rati nel verdetto finale, non vi è in-
tention e quindi neppure respon-
sabilità penale. L'accurata rico-
struzione di Fletcher dell'intera 
storia del processo e le motivazioni 
etiche e giuridiche che vi sotto-
stanno, esposta con un linguaggio 
non destinato solo agli specialisti, 
trova giustificazione e spiegazione 
nella centralità e nella "visibilità" 
del dibattimento nel sistema accu-
satorio statunitense. Eccesso di di-
fesa non è dunque solamente l'av-
vincente resoconto processuale del 
caso Goetz, ma costituisce per 
l'autore il pretesto per analizzare e 
confrontare il modello processuale 
nordamericano con i sistemi pro-
cessuali continentali. 

Francesca Natali 
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Sulle città 
CARLO CRESTI, Firenze, capitale 
mancata. Architettura e città dal 
piano Poggi a oggi, Electa, Milano 
1995, pp. 386, Lit 70.000. 

Chiusa tra mitizzazione del pas-
sato e orgoglioso distacco dal pre-
sente, la Firenze contemporanea 
fatica a misurarsi con i problemi 
propri a una città di taglia media in 
un'area in crisi. E questa condizio-
ne problematica non è un fenome-
no soltanto recente. Il libro di Car-
lo Cresti, una prima traccia per la 
storia urbana di Firenze moderna, 
insiste su questa chiave di lettura. 
Il piano di Giuseppe Poggi per 
l'ingrandimento della capitale 
provvisoria, la vicenda della co-
struzione ottocentesca della fac-
ciata di Santa Maria del Fiore, le 
trasformazioni del secolo scorso a 
metà strada tra impresa speculati-
va e tentativi di sottrarsi alla mu-
seificazione della città, le espres-
sioni Liberty delle architetture di 
Giovanni Michelazzi o l'esperien-
za artistico-letteraria di "Lacer-
ba", le risonanze culturali a livello 
nazionale della costruzione del 
"fabbricato viaggiatori" della sta-
zione di Santa Maria Novella, le vi-
cende postbelliche della ricostru-

zione dei ponti sull'Arno e 
dell'area attorno a Ponte Vecchio, 
la latitanza (colpevole?) a livello di 
controllo urbanistico da parte 
dell'amministrazione La Pira negli 
anni cinquanta, chiariscono come 
il "peso" della storia, da una parte, 
e le strettezze di un ambiente con-
dannato al provincialismo, dall'al-
tra, abbiano fortemente condizio-
nato la storia recente di Firenze. In 
questo senso, oltre all'interesse in 
chiave storica, il libro di Cresti si 
segnala anche per la capacità di 
sollevare in termini assai nitidi la 
questione più attuale e stringente 
degli indirizzi da dare alle scelte di 
sviluppo futuro della città. 

Paolo Scrivano 

Tra città e campagna. Periurba-
nizzazione e politiche territoriali, 
a cura di Flavio Boscacci e Roberto 
Camagni, Il Mulino, Bologna 1994, 
pp. 467, Lit 55.000. 

Il volume affronta il problema 
delle fasce periurbane, di quelle 
aree che circondano le grandi co-
nurbazioni e che si trovano in una 
fase di transizione fra città e cam-
pagna: aree i cui destini sono legati 
alle aspettative di urbanizzazione e 
alle nuove morfologie territoriali 

che i più recenti processi di cresci-
ta urbana sembrano seguire o an-
nunciare. Viene rivisitata l'espe-
rienza internazionale delle "cintu-
re verdi" e il più recente dibattito 
tra forme "disperse" e forme 
"compatte" di urbanizzazione, in 
chiave normativa: quella della 
"città sostenibile" e della campa-
gna come fornitrice di valori am-
bientali. Su questo tema si con-
fronta un ampio ventaglio di con-
tributi disciplinari: contributi 
dell'economia urbana, della geo-
grafia, della pianificazione, del-
l'architettura del paesaggio e 
dell'ambiente costruito, del diritto 
amministrativo e urbanistico, del-
la finanza pubblica, oltre ai contri-
buti descrittivi delle esperienze in-
ternazionali. Il volume è interes-
sante in quanto cronaca di un non 
facile confronto tra l'area discipli-
nare dell'"analisi e pianificazione 
territoriale" e quella della proget-
tazione urbana e territoriale o, più 
semplicemente, tra urbanisti e ar-
chitetti. Non a caso il dibattito si 
focalizza intorno ad alcune imma-
gini spaziali — "cintura verde", 
forme "disperse" o "compatte" — 
che spesso hanno giocato e gio-
cano un ruolo centrale nella strut-
turazione dei processi di ordina-
mento fisico e spaziale dell'am-
biente. 

Sergio Guercio 

TIMOTHY BEATLEY, RICHARD M . 
HARE, LUIGI MAZZA, ANTHONY D . 
SORENSEN, SALVATORE VECA, Ter -
ritorio e giustizia distributiva, a 
cura di Stefano Moront, Angeli, Mi-
lano 1994, pp. 111, Lit 22.000. 

Il ruolo necessariamente distri-
butivo della pianificazione del ter-
ritorio e l'esigenza di trattare teo-
rie e pratiche urbanistiche in ter-
mini di giustizia distributiva sono 
le ragioni di questa raccolta di sag-
gi. La rilevanza del nesso tra pro-
cessi di piano e questioni di giusti-
zia è argomentata nella prima par-
te, nei saggi di Veca e Mazza. Nel 
primo si descrivono quattro teorie 
sostantive della giustizia sociale: 
utilitarismo, contrattualismo, teo-
rie dei diritti e teoria dialogica. 
Questi diversi modi di interpretare 
le "condizioni di giustificazione", 
secondo Veca portano a conside-
rare che "è giusto solo ciò che è 
giustificabile": un assunto tutt'al-
tro che banale per una teoria nor-
mativa della pratica urbanistica. 
Assumere come "linguaggio co-
mune" delle attività di pianifica-
zione una procedura di giustifica-
zione e di legittimazione, fondata 
su un principio razionale di "ragio-
ne come risultato di un confron-
to", è l'alternativa che Mazza pro-
pone a un sapere tecnico tradizio-
nalmente afferente a una raziona-
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lità formale di tipo utilitarista, 
orientata cioè a individuare criteri 
autonomi e "esterni" con cui valu-
tare gli effetti distributivi della pia-
nificazione. Nella seconda parte 
della raccolta, tre saggi di Hare, 
Beatley e Sorensen offrono altret-
tanti esempi di applicazione di 
qualche specifico approccio so-
stantivo della giustizia nel campo 
della pianificazione territoriale. 
Nella prospettiva utilitarista di 
Hare, compito degli urbanisti re-
sterebbe quello "di determinare 
quali siano gli interessi che saran-
no toccati da possibili cambiamen-
ti futuri nella configurazione delle 
città" e di operare le scelte secon-
do principi di massimizzazione di 
tutti gli interessi. Beatley compie 
un interessante esercizio di appli-
cazione dei principi del neo-con-
trattualismo rawlsiano e, in parti-
colare, del "principio di differen-
za" al problema del controllo della 
crescita urbana. Sorensen, infine, 
prova a definire uno stile libertario 
di pianificazione territoriale, come 
alternativa "di mercato" a una pra-
tica di controllo degli usi del suo-
lo di tradizione governativa e sta-
talista. 

Umberto janin 

Un tempo c'era il ventoso Olimpo, sigillato da in-
violabili accessi custoditi dalle Ore. Ora, nella so-
cietà mass-mediatica, il mito abita altrove. Ospitato 
da strisce di carta e celluloide. E avvenuto un mille-
nario trasloco: dalle nuvole dell'Attica alle nuvole 
dei comics. Gino Frezza esplora il nuovo passaggio 
nel denso saggio La macchina del mito. Tra film e 
fumetti (La Nuova Italia, pp. 250, Lit 24.000), mu-
nito di una corposa, utile e dotta bibliografia. Gli al-
bi da poco prezzo, che escono a regolare scadenza, ci 
mettono in contatto con qualcosa che è molto simile 
a ciò che i vecchi aedi ciechi cantavano pizzicando le 
loro lire. Film e fumetti — spiega Frezza — sono 
macchine comunicative ibride, "un riadattamento 
secolarizzato del mito antico". In quelle tavole perio-
diche, scaffalate dai giornalai, il mito antico si impa-
sta con gerghi, colori, interiezioni; si ripropone con 
forza nuova. Per corroborare la tesi l'autore ristudia i 
personaggi classici anni trenta, da Superman a Fiat-
man, da Tarzan all'Uomo Mascherato, da Mandrake 
a Flash Gordon. Un lungo viaggio da quando i supe-
reroi erano immortali e invincibili, fino a quando i 
traumi, le paure, i dubbi assalgono anche loro, in sin-
tonia col nuovo sentire collettivo. Superman (anche 
per esigenze di marketing) fa l'esperienza della mor-
te; Batman perde il fido amico Robin; Dylan Dog 

Strisce mitologiche 
di Bruno Ventavoli 

sguazza negli incubi postmoderni. Nella carrellata 
socio-storica di Frezza c'è anche tanto cinema. Per-
ché il mito a fumetti sbarca volentieri nel territorio 
mitico del grande schermo. 

Se qualcuno è roso da dubbi. Se qualcuno dubita 
ancora che alcuni eroi di carta appartengono al mito, 
acquisti un Oscar Mondadori. Tredicimila lire per 
246 pagine. Si intitola L'enciclopedia di Dylan Dog 
ed è stata compilata da Dario Abrescia. Sfoggia tremi-

la voci che comprendono tutti gli animali, i mostri, le 
strade, le località, gli avversari, le fanciulle amate 
(tutte condannate a una brutta fine cruenta, come im-
perdonabili Giocaste moderneJ del mitico personag-
gio creato da Tiziano Sciavi. È uno strumento irri-
nunciabile per i molti fan dell'indagatore dell'incubo 
che il mito vuole porti la faccia di Rupert Everett. 
Un'opera a metà tra gli antichi manuali di Hoepli su-
gli dèi greci e una riposante guida Michelin. Tutto in 
ordine alfabetico, per regalare dignità ontologica a un 
universo squisitamente virtuale. Dylan Dog è ormai 
reale e immortale quanto Zeus. E il suo universo, in 
questa schedatura al limite del maniacale, ci appare 
ancor più distintamente come un gigantesco blob 
dell'immaginario cine-letterario-fumettaro. Con cita-
zioni veneranti e ironiche. Voci a caso: un Hotel che si 
chiama "Maltese"; un professore che si chiama 
"]ekyll"; un commissario della polizia tedesca che si 
chiama "Durrenmatt"; una zia che si chiama "Om-
bretta Collister". E così via, per dare un saggio della 
colossale sintesi di linguaggi, culture, suggestioni va-
rie, che ogni mese avviene nei fascicoletti brossurati 
della Bonelli. 

Anche /'Odissea impastava e lievitava le mille vite 
dei greci. Non dimentichiamolo. Pur tenendo a men-
te le debite differenze. 

Ambiente 
Ecologia e..., a cura di Enzo Tiezzi, 
Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 283, 
Lit 38.000. 

Disciplina relativamente recen-
te — l'invenzione del termine vie-
ne infatti fatta risalire a Ernst 
Haeckel nel 1866 — essa alimenta 
proficue contaminazioni tra i se-
parati campi delle scienze della 
natura e delle scienze sociali. Ne è 
un significativo esempio il presen-
te volume che raccoglie i contri-
buti di un seminario ("Ecologia 
'94") tenutosi nel giugno 1994 a 
Ingurtosu (Cagliari). Esso rappre-
senta l'avvio di una collaborazione 
tra la Fondazione Oikos, Interna-
tional Foundation for Ecological 

Economics, di Siena e l'Ekoclub 
sui temi dell'ecologia evolutiva e 
dell'ecologia della complessità. 
Attorno alla rilevanza che il con-
cetto di "tempo" assume nel terri-
torio della propria disciplina e in 
relazione alla complessità della 
cultura ecologica, alla ricerca di 
vie per una ricomposizione esteti-
ca dello studio della natura, si con-
frontano scienziati (Marcello Cini 
ed Enzo Tiezzi), letterati (Fausto 
Malcovati, Giancarlo Mazzacurati 
e Dagmar Silhankova Di Simpli-
cio), artisti (Pietro Cascella), stori-
ci (Oscar Di Simplicio e Renato 
Giannetti), economisti (Alessan-
dro Vercelli e Stefano Zamagni), 
urbanisti (Alberto Magnaghi, 
Giorgio Pizziolo e Vieri Quilici) e 
antropologi (Sergio Bertelli e An-
tonio Melis). Ne risulta un sugge-
stivo coro a più voci, la cui diver-

sità dei toni è decisamente in sin-
tonia con i fondamenti di una cul-
tura ecologica ancora in gran par-
te da costruire, basata sul ricono-
scimento e sul rispetto delle diffè-
renze, delle alterità, di una 
complessità e biodiversità che so-
no sia biologiche in senso stretto 
che culturali. 

Egidio Dansero 

ENZO SCANDURRA, L ' a m b i e n t e 
dell'uomo. Verso il progetto della 
città sostenibile, Etas, Milano 
1995, IX-290, pp. 290, Lit 42.000. 

L'enorme successo che il con-
cetto di sviluppo sostenibile ha 
avuto nel campo delle riflessioni 
sullo sviluppo, in buona parte in 

virtù della sua forte carica di ambi-
guità, ha innescato una moltepli-
cità di studi aprendo nuovi percor-
si di ricerca o riproponendo in ve-
ste nuova problemi già consolidati. 
E proprio in quest'ultimo caso che 
rientra il tema della "città sosteni-
bile", a cui il saggio di Enzo Scan-
durra fornisce un importante con-
tributo per una riflessione interdi-
sciplinare attorno alla "sostenibi-
lità urbana". L'autore sollecita in 
modo particolare la disciplina che 
fa della città l'oggetto privilegiato 
di interesse e cioè l'urbanistica, cui 
spetta una specifica responsabilità 
nel fissare le regole per un nuovo 
progetto urbano. Il volume è sud-
diviso in due parti: la prima è una 
ben documentata rassegna critica 
dell'evoluzione che ha contraddi-
stinto la riflessione in campo am-
bientale a partire dai primi anni 

settanta. La seconda parte, dopo 
aver analizzato le diverse metafore 
con cui è stato contrassegnato 
D'oggetto urbano" nei diversi pa-
radigmi che hanno orientato la di-
sciplina urbanistica, è incentrata 
sul tema della "città sostenibile". 
Una città che non può essere con-
cepita come un "secondo ambien-
te" contrapposto a quello naturale, 
ma che deve ridiventare l'ambiente 
dell'uomo, luogo deputato per ec-
cellenza alla produzione di ric-
chezza materiale e immateriale, e 
in cui deve avvenire la riconcilia-
zione tra artificialità e naturalità, 
un ambito complesso di vita da ri-
pensare e riprogettare in un'ottica 
profondamente nuova. 

Egidio Dansero 
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Tascabili 
ARISTOTELE, L'amministrazione 
della casa, a cura di Carlo Natali, 
Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 176, 
Lit 14.000. 

Sotto il titolo L'amministrazione 
della casa sono raccolti in questo 
volume i tre libri dell'Economico di 
Aristotele (in realtà opera di suoi 
seguaci), alcuni frammenti sullo 
stesso argomento di autori neopi-
tagorici, e un riassunto arabo del-
VEconomico di Brisone (I II secolo 
d.C.). La traduzione dello pseudo-
Aristotele è quella di Renato Lau-
renti già proposta da Laterza nel 
1973. Come correttamente indica 
il titolo italiano, non si tratta di 
opere di economia nel senso mo-
derno del termine, e comunque 
non di economia politica, ma piut-
tosto di testi che riguardano l'am-
ministrazione domestica, come la 
stessa etimologia del termine "eco-
nomia" suggerisce. Molto più vici-
no al significato odierno del termi-
ne "economia" era nell'antichità 

quello di "crematistica", la scienza 
che si occupava della natura e del-
l'acquisizione delle ricchezze. In 
qualche misura questa distinzione 
corrisponde a quella tra dimensio-
ne privata dell'economia (che ri-
guarda essenzialmente la donna) e 
dimensione pubblica (che riguar-
da essenzialmente l'uomo). In 
realtà i rapporti tra i due termini e 
tra ciò che essi rappresentavano 
erano nell'antichità molto più 
complessi e confusi. Di essi viene 
fornita una chiarissima ed esau-
riente (e didatticamente efficace) 
disamina nell'introduzione di Car-
lo Natali. 

Guido Bonino 

ALEXANDER P . KAZHDAN, Bisan-
zio e la sua civiltà, Laterza, Roma-
Bari 1995, trad. dal russo di Gio-
vanni Arcetri, pp. 189, 37 ili. f.t., 
Lit 13.000. 

A distanza di dodici anni dalla 
pubblicazione dell'edizione italia-
na, è uscito, in una collana più ac-

cessibile a un pubblico non soltan-
to specialistico, la ristampa del no-
to volume di Kazhdan, considerato 
uno dei capisaldi della storiografia 
bizantina. Frutto di un lungo pro-
cesso di studio, il volume segnò 
una svolta decisiva nella formazio-
ne intellettuale dell'autore e fu te-
stimonianza precoce del nuovo 
orientamento storiografico che, a 
metà degli anni sessanta, rivolse 
particolare attenzione a temi di sto-
ria sociale e di storia della civiltà, 
cercando di cogliere i nessi esisten-
ti tra gli sviluppi spirituali e sociali 
e la concezione del potere. Il libro 
propone un excursus articolato sui 
differenti aspetti della civiltà bizan-
tina, con particolare attenzione ai 
secoli X-XII. Secondo l'autore, la 
forte centralizzazione amministra-
tiva del mondo bizantino ebbe co-
me conseguenza la creazione di 
una società agerarchica e acorpora-
tiva, caratterizzata dalla mancanza 
di un sistema sviluppato di legami 
sociali e da una instabilità che per-
meava tutto il corpo sociale. Ten-
denze opposte, verso il decentra-
mento e la creazione di legami nuo-
vi e più saldi, si manifestarono nel 

periodo dei Comneni. Ma tale azio-
ne riformatrice, non sempre coe-
rente, si scontrò con molteplici for-
ze che dall'interno e dall'esterno 
minarono definitivamente la stabi-
lità di Bisanzio. 

Simonetta Sulis 

GUSTAVE FLAUBERT, La prima 
educazione sentimentale, Monda-
dori, Milano 1995, 1" ed. 1982, 
trad. dal francese di Ferdinando 
Bruno, pp. 300, Lit 12.000. 

Viene ora riproposto, sempre 
con note e traduzione di Ferdinan-
do Bruno, il testo che ormai tredici 
anni fa aveva inaugurato la collana 
"Oscar Classici". La scelta di que-
sto romanzo giovanile di Flaubert 
fino a quel momento ingiustamen-
te considerato come un primo ab-
bozzo della più matura e compiuta 
Educazione sentimentale fu, e resta 
tuttora, ottima. Si tratta infatti di 
un'opera del tutto autonoma che 
narra le vicende di due giovani ami-
ci, Henri e Jules. Henri, una volta a 
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Parigi, intreccia una relazione con 
una donna sposata e si prepara a di-
ventare uno dei tanti giovanotti alla 
moda che affollano la capitale. Ju-
les, invece, resta al paese, ama non 
ricambiato un'attricetta girovaga e 
scopre infine, sprofondandosi in 
una solitudine ravvivata da studi 
appassionati e costanti, il suo vero 
amore, ora adulto e consapevole, 
per la letteratura. Una delle princi-
pali particolarità di questo testo — 
come sottolinea anche Ferdinando 
Bruno nella dotta e agguerrita pre-
fazione — è l'atteggiamento del 
giovane Flaubert nei confronti del 
movimento romantico. Lo stile del 
romanzo oscilla infatti — e questa 
incertezza stilistica è il segno più 
evidente di un Flaubert ancora in 
formazione — tra il lirismo e l'iro-
nia; tra l'adesione agli ideali ro-
mantici e il rifiuto dei medesimi, in 
nome di una più profonda consa-
pevolezza del valore della letteratu-
ra e dello squallore del mondo bor-
ghese. 

Chiara Bongiovanni 

MEYER SCHAPIRO, LO stile, introd. di Francesco Abba-
te, Donzelli, Roma 1995, ed. orig. 1953, trad. dall'in-
glese di Marina Astrologo, pp. XXIII-66, Lit 12.000. 

Alcuni storici dell'arte, tra ipiù grandi, hanno sen-
tito e sentono a volte la necessità di riflettere sugli 
strumenti, sull'uso delle parole-chiave della discipli-
na, e tra queste la parola "stile" ha senza dubbio un 
posto prioritario. In questa prospettiva va inquadrato 
il saggio, ben noto e frequentemente citato, diSchapi-
ro: egli cerca di chiarire tutte le sfaccettature di un 
concetto tanto ampio da comprendere gli stili indivi-
duali (le qualità che permettono di distinguere tra un 
maestro e un altro) ma allo stesso tempo anche i cicli 
storici, gli stili che informano un'epoca. 

Il tentativo è quello di definire le modalità con cui 
lo stile può intervenire nella storia della cultura, met-

tendo a confronto le soluzioni che via via sono siate 
date a questo problema: si può distinguere da un lato 
chi riconosce priorità e autonomia alle qualità forma-
li, dall'altro chi valuta le connessioni con l'esterno, e 
trova nel contenuto dell'opera d'arte le ragioni dello 
stile. Le diverse posizioni vengono analizzate dall'au-
tore con grande pacatezza, ricercando i modi attraver-
so i quali lo strumento dello stile sia utilizzabile an-
che in altri ambiti disciplinari. Non bisogna infatti di-
menticare che questo importante saggio (che non era 
mai stato tradotto in italiano) vide la luce al di fuori 
del consueto dibattito metodologico della storia 
dell'arte, in quanto fu pubblicato per la prima volta in 
una raccolta di scritti dedicati a fare il punto sullo sta-
to degli studi antropologici (Anthropology Today. 
An Encyclopedic Inventory, a cura diA.L. Kroeber). 

Simone Baiocco 

HERVÉ GuiBERT, Le regole della 
pietà, Marsilio, Venezia 1995, la 

ed. 1993, ed. orig. 1991, trad. dal 
francese di Laura Vettori, pp. 204, 
Lit 10.000. 

1127 dicembre 1991 HervéGui-
bert, scrittore, giornalista, appas-
sionato di fotografia e di pittura, 
muore a trentasei anni. Di Aids. 
Prima di essere colpito dalla malat-
tia Guibert era un promettente e 
raffinato scrittore d'élite, ma l'im-
provviso palesarsi del male e la sua 
scelta di affrontarlo, combatterlo e 
sezionarlo nelle pagine dei suoi li-
bri lo ha consacrato presso un va-
sto pubblico come narratore della 
peste del 2000. Le regole della pietà 
forma con All'amico che non tniha 
salvato la vita (Guanda, 1991) e Ci-
tomegalovirus: diario d'ospedale 
(Bollati Boringhieri, 1992), una 
tragica, inesorabile e lucidissima 
trilogia imperniata sul male, sul 
suo lento avanzare e sulle inevita-
bili conseguenze fisiche e psichi-
che: "Una volta mi si diceva / Ha 
dei begli occhi / oppure / Hai delle 
belle labbra / ora degli infermieri 
mi dicono / Ha delle belle vene". 
Abbiamo a che fare con una crona-
ca impietosa. Al punto che ai sani 
— e Guibert lo sapeva benissimo, 
tanto da ripeterlo in varie intervi-
ste — può apparire insultante e so-
prattutto impudica. Ma Guibert, 
dalla sua posizione di condannato 

a morte, può permettersi di sposta-
re a suo piacimento i limiti del pu-
dore e di farlo magistralmente con 
una scrittura violenta, lineare, qua-
si prosciugata dall'orrore quotidia-
no che è costretta a descrivere mi-
nuziosamente. 

Chiara Bongiovanni 

JOHANN W . GOETHE, L e affinità 
elettive, Marsilio, Venezia 1995, 
trad. dal tedesco di Paola Capriolo, 
pp. 288, Lit 12.000. 

Dopo le fatiche del Werther, 
Paola Capriolo si cimenta con 
quella che è stata definita la sola 
vera tragedia goethiana. La sapien-
te traduttrice contorce l'italiano, 
talvolta a scapito della scorrevolez-

za, ma più spesso riuscendo a mi-
mare le qualità analitiche del tede-
sco. Nonostante un editing distrat-
to abbia dimenticato qualche vir-
gola e lasciato alcuni refusi, la tra-
duzione non ha niente di 
scolastico — ridottissimo l'appara-
to di note, intese sempre come am-
plificazioni tematiche e mai mera-
mente esplicative —; si direbbe al 
contrario che la scrittrice Capriolo 
sguazzi a meraviglia nella densità 
linguistica delle Affinità, rispec-
chiandovi il proprio gusto per la 
teatralità e, come lei stessa scrive 
nella nota introduttiva, per "un. 
universo simbolico tra i più perfet-
ti e in sé conclusi". In un panora-
ma letterario confuso dove quasi 
tutto passa senza lasciare tracce, ri-
trovare o incontrare un grande 
classico in traduzione incisiva 
quanto sfaccettata ha il sicuro pre-
gio dell'inattualità. Per questo la-
voro Capriolo è finalista del pre-
mio Elsa Morante. 

Sylvie Accornero 

Segnaliamo inoltre: 

ADOLF RUDNICKI, C r o n a c h e del 
Ghetto, Marsilio, Venezia 1995, 
ed. orig. 1959, prima trad. inte-
grale in italiano, trad. dal polacco 
di Anna Vivanti Salmon e Ludo-

vico Tulli, pp. 380, Lit 13.000. 

GABRIELE D'ANNUNZIO, Contem-
plazione della morte, a cura di Raf-
faella Castagnola, Mondadori, Mi-
lano 1995, la ed. 1912, pp. CXII-
138, Lit 12.000. 

MICHELE PRISCO presenta ANTON 
CECHOV, Il monaco nero, Laterza, 
Roma-Bari 1995, ed. orig. 1894, 
trad. dal russo di Alfredo Poliedro, 
pp. 100, Lit 9.000. 

IVAN TURGENEV, L'esecuzione ca-
pitale di Troppmann, e/o, Roma 
1995, ed. orig. 1870, trad. dal russo 
diEnricoDamiani, pp. 62, Lit5.000. 

LUIGI RUSSO, Giovanni Verga, La-
terza, Roma-Bari 1995, ristampa, 
ed. orig. 1920, pp. 346, Lit 15.000. 

CHARLES BUKOWSKI, Niente can-
zoni d'amore. 21 Racconti, Mon-
dadori, Milano 1995, ristampa, ed. 
orig. 1990, trad. dall'inglese di Gio-
vanni Luciani, pp. 224, Lit 8.000. 

GIULIO CESARE CROCE, Bertoldo e 
Bertoldino, ADRIANO BANCHERI, 
Cacasenno, a cura di Nico Orengo, 
Mondadori, Milano 1995, ed. orig. 
1609, 1620, pp. XVIII-192, Lit 
11.000. 

Percorsi della riflessione femminile 

Sottoscrivete l'abbonamento a Lapis, 
vi dà diritto a ricevere 
i quattro numeri dell'anno 1995 

• ordinario lire 40.000 
• sostenitore lire 60.00ID estero lire 
060.000 
• sottoscrivo n° abbonamenti 
• allego assegno non trasferibile intestato a La Tartaruga edizio-
ni 
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Cindy Sherman fotografa 
resti umani 

non identificati • 

Jessica Benjamin 
pornografia e psicoanalisi • 

Hilda Doolittle 
conoscenza e arte • 

il femminile e il divino 
le trappole di un mito • 

arcaici futuri 
l'artificio della nascita 
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OTTOBRE 1995 

Sullo scaffale 
Novità di settembre 

Fiction 

BERNARDO ATXAGA, L ' u o m o solo, 
Giunti, pp. 440, Lit 32.000. 

Romanzo basco sul terrorismo 
degli anni ottanta. 

BARBEY D'AUREVILLY, U n a storia 
senza nome, Marsilio, pp. 300, Lit 
22.000. 

Prima traduzione italiana a cura 
di Mariangela Miotti, introduzio-
ne di Liana Nissim. 

ALFRED KOLLERITSCH, Gli am-
mazzapeschi, Marsilio, pp. 170, Lit 
28.000. 

La storia si snoda intorno a un 
castello nei pressi di Gànz. 

MADAME DE STAAL-DELAUNAY, 
Memorie, Adelphi, pp. 353, Lit 
38.000. 

ELSA MORANTE, Storie per bambi-
ni, E. Elle, pp. 220, Lit 13.000. 

Sono compresi alcuni scritti ap-
parsi soltanto su un quaderno pri-
vato; le illustrazioni sono della 
Morante. 

GIULIO MOZZI, L a felicità terrena, 
Theoria, pp. 180, Lit 25.000. 

Raccolta di racconti minimi. 

BARBARA TRAPIDO, In bilico, Don-
zelli, pp. 300, Lit 35.000. 

Schema shakespeariano per 0 
quarto romanzo della scrittrice su-
dafricana. 

BANANA YOSHIMOTO, Lucertola, 
Feltrinelli, pp. 160, Lit 21.000. 

Sei racconti. 

Non fiction 

AA.W., I cortili dello Zio Sani. In-
terviste ed interventi di Noam 
Chomsky sul Nuovo Ordine Mon-
diale, Gamberetti Editrice, pp. 150, 
Lit 15.000. 

LEONARDO BOFF , P e r una dimen-
sione politica e teologica dell'eco-
logia, Edizioni Lavoro, pp. 64, Lit 
10.000. 

GIANNI BRERA, L a b o c c a del leo-
ne. L'arcimatto II 1967-1973, Bal-
dini & Castoldi, pp. 500, Lit 
32.000. 

Seconda parte degli scritti usciti 
sul "Guerin Sportivo". 

GIULIANO CAZZOLA, L e nuove 

| D E I L I B R I D E L M E S E 

t^c-be/ote-
pensioni degli italiani, Il Mulino, 
pp. 100, Lit 12.000. 

GIOVANNI D E LUNA, D o n n e in 
oggetto. L'antifascismo nella so-
cietà italiana 1922-1943, Bolla-
ti Bonn ghieri, pp. 400, Lit 48.000. 

FURIO DIAZ, L 'utopia liberale, La-
terza, pp. 96, Lit 9.000. 

PROSPERO GALLINARI, LINDA SAN-
TILLI, Dall'altra parte. L'odissea 
quotidiana delle donne dei dete-
nuti politici, Feltrinelli, pp. 224, 
Lit 22.000. 

BRUNO MANGHI, Il t empo perso 
nelle attività politiche, sindacali, 
associative, Marsilio, pp. 104, Lit 
18.000. 

CARLO MAZZANTINI, I ragazzi di 
Salò. L'armata degli adolescenti 
che fu travolta dalla guerra civile, 
Marsilio, pp. 188, Lit 20.000. 

CLAUDIO PAVONE, L e origini della 
Repubblica. Fascismo, antifasci-
smo e continuità dello Stato, Bol-
lati Boringhieri, pp. 296, Lit 
26.000. 

GIOVANNA ROSA, Cattedrali di 
carta. Elsa Morante romanziere, Il 
Saggiatore, pp. 368, Lit 35.000. 
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il RAGAZZINI 
terza edizione 
DIZIONARIO 
INGLESE ITALIANO 
ITALIANO INGLESE 
di Giuseppe Ragazzini 

2 400 pagine 
oltre 138 000 voci 
oltre 237 000 accezioni 
oltre 4 800 sigle, simboli 
e abbreviazioni 
oltre 3 000 nomi propri 
e toponimi 
32 tavole illustrate 
in quadricromia 
128 illustrazioni 
e didascalie bilingui 

lire 99 500 

ZANICHELLI 
I L I B R I S E M P R E A P E R T I 

• Jaca Book per celebrare i suoi trent'anni, por-
tati con più di cento titoli all'anno e un catalogo di 
2100 titoli divisi in cinque collane, pubblica un volu-
me composto da una serie di manifesti. Il libro è stato 
concepito come una galleria che illustri, grazie all'ap-
porto di illustrazioni e brevi didascalie, un cammino 
attraverso le tematiche caratterizzanti la casa editrice. 
Il doppio filone etnico-spiritualistico è rappresentato 
da una serie di aree tematiche intitolate: "con tutta 
l'esistenza" sul cristianesimo, "a causa della meravi-
glia" sulla filosofia; "la lunga ombra cieca sul pianeta" 
sull'imperialismo; "un'arte primordiale" sull'arte ru-
pestre; "lo sguardo narrativo" sulle letterature africa-
ne, "l'universo allude" sulla cultura medievale; "in 
punta di piedi..." sulle origini dell'uomo; "la stella in-
teriore" sulle religioni; "un universo spirituale secon-
do i ritmi della natura" sulle culture precolombiane; 
"visione dell'invisibile" sull'arte dell'Oriente cristia-
no; "un mare di culture, una storia di uomini" sul Me-
diterraneo. Il volume è disponibile in libreria. 

• Scuola Normale Superiore - Accademia 
della Crusca: dalla loro collaborazione nasce la col-
lana "Strumenti e testi" con l'intento di offrire agli 
studiosi analisi lessicografiche di testi artistici, lette-
rari e tecnici elaborati informaticamente e accessibili 

Archivio 

in stampa Q SU supporti magnetici sotto forma di ban-
ca dati testuale in formato Ms-Dos. Sono già stati 
pubblicati gli indici di frequenza delle Vite di Vasari e 
la lettera A delle Concordanze delle Lettere di Mi-
chelangelo. Parallelamente all'edizione a stampa, so-
no anche disponibili i dischi delle Vite e la banca dati 
delle Lettere. 

• Cadmo si è trasferita da Roma a Firenze e ha 

aperto "Domus Perspectivae, documenti e studi stori-
ci di prospettiva" che ha in programma traduzioni e 
commenti di opere ellenistiche, medievali e rinasci-
mentali di argomento scientifico. 

• Laterza battezza "Città, architettura, design" 
una collana in cui gli architetti raccontano in prima per-
sona il loro lavoro. Con la direzione di Benedetto Gra-
vagnuolo, iprimi volumi sono dedicati a Botta e Krier. 

d Rizzoli inaugura una collana "Studi di architet-
tura" rivolta al grande pubblico. Apre una monogra-
fia, completa di apparato illustrativo e catalogo delle 
opere e dei progetti, su Vittorio Gregotti. 

• Il Mulino ha affidato a Remo Bodei "Lessico 
dell'estetica", una collana articolata in tre sezioni cor-
rispondenti a tre metodologie d'apprendimento 
dell'estetica: "Le parole chiave"; "Il sistema delle ar-
ti"; "Momenti di storia dell'estetica". In libreria Le 
forme del bello di Remo Bodei; L'estetica del Sette-
cento di Elio Franzini; Estetica della musica di Enri-
co Tubini. Seguiranno testi su concetti specifici quali: 

• "il tragico", "il comico", "il sublime", "il genio" oppu-
re sull'estetica classica, medievale, del Rinascimento, 
barocca, romantica e, infine, su quella dell'architettu-
ra, della letteratura, del cinema. 

Camilla Valletti 

In arrivo 
Novità di ottobre 

Fiction 

A A . W . , R o s e d'India, e/o, pp. 
125, Lit 15.000. 

Racconti di scrittrici indiane 
contemporanee. 

PAUL AUSTER, S m o k e & Blue in 
the face: due sceneggiature, Ei-
naudi, pp. 250, Lit 28.000. 

CHRISTIAN BOBIN, L a donna che 
sarà, Archinto, pp. 144, Lit 20.000. 

SILVANA GRASSO, Ninna nanna 
del lupo, Einaudi, pp. 190, Lit 
26.000. 

KNUT HAMSUN, Vittoria, Corbac-

cìo, pp. 100, Lit 26.000. 
Prefazione di Claudio Magris. 

GUSTAV HERLING, Ri trat to vene-
ziano e altri racconti, Feltrinelli, 
pp. 200, Lit 30.000. 

PETER JENS JACOBSEN, Niels 
Lyhne, Iperborea, pp. 280, Lit 
24.000. 

Introduzione di Claudio Magris. 

NORMAN MANEA, Clown, Il Sag-
giatore, pp. 176, Lit 24.000. 

Vissuto sotto la dittatura di Cea-
sescu, lo scrittore romeno raccon-
ta come può essere paradossal-
mente divertente opporsi al totali-
tarismo. 

LOUISE MAY ALCOTT, Mutevoli 
umori, Bollati Boringhieri, pp. 272, 
Lit 30.000. 

Con una nota di Henry James. 

LAURA PARIANI, La spada e 
la luna, Sellerio, pp. 250, Lit 
15.000. 

Primo romanzo: nell'America 
Centrale del 1600, il narratore rie-
voca la vita del padre meticcio, na-
to dall'incontro tra un conquista-
dor e una maya. 

PIER PAOLO PASOLINI, Raccontini 
romani, Einaudi, pp. 120, Lit 
18.000. 

MICHELE PERRIERA, Delirium cor-
dis, Sellerio, pp. 216, Lit 15.000. 

Dopo A presto, un romanzo con 
finale a sorpresa ambientato a Pa-
lermo. 

M o YAN, L'uomo che alleva-
va i gatti, Th eoria, pp. 180, Lit 
25.000. 

Racconti che hanno per prota-
gonisti i bambini. 

Non fiction 

LUCIANO BIANCIARDI, Chiesa esca-
tollo e nessuno raddoppiò. Diario 
di un pubblico, Baldini & Castoldi, 
pp. 456, Lit 30.000. 

GIULIANA BRUNO, Rovine con vi-
sta. Alla ricerca del cinema perdu-
to di Elvira Notari, La Tartaruga, 
pp. 320, Lit 42.000. 

GIULIA D'AGNOLO VALLAN, Nuo-
vo cinema americano, Theoria, pp. 
144, Lit 12.000. 

JANE DUNN, Sorelle e complici . 
Vanessa Bell e Virginia Woolf, 
Bollati Boringhieri, pp. 416, Lit 
60.000. 

CESARE GARBOLI, Il gioco segreto. 
Nove immagini di Elsa Morante, 
Adelpbi, pp. 200, Lit 18.000. 

JUDITH LORBER, L ' invenzione dei 
sessi, Il Saggiatore, pp. 480, Lit 
42.000. 

Prima opera tradotta in italiano 
della sociologa americana. 

EUGENIO MONTALE, SANDRO PEN-
NA, Lettere e minute, Archinto, pp. 
160, Lit 20.000. 

Il carteggio si apre nel 1932 e si 
conclude nel 1938 con i preannun-
ci della censura fascista. 

Con la collaborazione 
di Laura Rosso 

della Libreria Feltrinelli 
di Torino. 

I dati dei volumi non sono 
definitivi e potrebbero subire 

modifiche di cui 
ci scusiamo in anticipo. 
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Una saga servile 

OTTOBRE 1995 

ANGIOLINA ARRU, Il servo. Sto-
ria di una carriera nel Settecen-
to, Il Mulino, Bologna 1995, pp. 
241, Lit 34.000. 

Forse nessuna parola che conno-
ti un gruppo socio-professionale 
ha poteri di evocazione così vasti e 
diversificati quanto "servo". Rifiu-
tata dal mondo contemporaneo in-
dustrializzato come inadatta a 
esprimere un moderno rapporto 
di lavoro, essa assume, nel riferi-
mento al recente o lontano passa-
to, molteplici e differenti significa-
ti, arricchita e alimentata dalle raf-
figurazioni che ne hanno dato da 
sempre tragedia, commedia e ro-
manzo: dalla pura e semplice de-
scrizione a fine macchiettistico di 
alcuni stereotipi (il servitore furbo, 
imbroglione, avido) alla più raffi-
nata delineazione delle implicazio-
ni psicologiche che ogni condizio-
ne servile, sia pure ad alta profes-
sionalità e qualificazione, compor-
ta. 

Quando gli storici, e in partico-
lare gli storici dell'età moderna, 
hanno cominciato a occuparsi di 
servi e padroni, non hanno certo 
fatto concorrenza ai letterati nel-
l'indagare sulla complessità di 
questa relazione e sulle diverse sfu-
mature di cui può colorarsi: in-
fluenzati anche dalle fonti disponi-
bili, hanno preferito accontentarsi 
delle poche sicurezze offerte dai 
dati seriali trattabili in modo quan-
titativo, ai quali hanno chiesto un 
primo profilo della professione in 
antico regime. Esemplari in pro-
posito le ricerche della scuola di 
Cambridge, parallele a quelle sulla 
storia della famiglia, che hanno av-
viato comparazioni fondate innan-
zitutto su stati di popolazione e 
censimenti; anche l'analisi più 
qualitativa condotta da Daniel Ro-
che sugli inventari post mortem, e 
quindi sui consumi dei domestici 
parigini, si è valsa di tabelle e per-
centuali — sebbene interpretate 
con immaginazione alimentata 
dalla lettura degli scrittori coevi — 
per illustrare il carattere cultural-
mente ibrido della categoria e la 
funzione mediatrice da essa svolta 
tra élite e salariati. 

I risultati di questa fase prelimi-
nare sono stati senza dubbio im-
portanti, e hanno il merito di aver 
tracciato basilari distinzioni all'in-
terno di un universo così composi-
to: tra maschi e femmine, tra mon-
do rurale e urbano, tra città e città, 
tra nazioni e regioni d'Italia e 
d'Europa. Ma se il proliferare di 
studi su singole situazioni ha mol-
tiplicato campioni e modelli di ri-
ferimento, ha anche mostrato alcu-
ni limiti intrinseci al metodo adot-
tato. 

E infatti prerogativa di ogni in-
chiesta che si appella a dati quanti-
tativi attirare l'attenzione più sulla 
norma che sulle eccezioni, più sul-
le ricorrenze che sui casi isolati, e a 
maggior ragione se l'autore perse-
gue scopi comparativi. Ma se que-
sto è un difetto, perché si astiene 
dal considerare tutta la gamma di 
combinazioni possibili per con-
centrarsi sulle più frequenti, lo è 
tanto più quando l'oggetto di ana-
lisi è un gruppo come quello dei 
servi dove la variabilità tipica di 
ogni figura sociale sembra ulterior-
mente esasperata: per la natura 
stessa del rapporto di lavoro, il ti-
po di prestazioni che esso richiede, 
il legame personale che implica, la 
molteplicità di doti che oltre 
all'abilità professionale chiama in 
causa. 

Raccontare la vita di un servo, 
uno dei tanti della Roma di fine 
Settecento, è forse la risposta me-
todologica più efficace all'insoddi-
sfazione lasciata da questo stadio 
della ricerca: Angiolina Arru ha 
aggirato gli ostacoli di una docu-
mentazione non specialmente ric-
ca né particolarmente loquace — 
come quella che di regola è pro-
dotta dagli individui delle classi 

subalterne di antico regime — ap-
profittando dei vantaggi offerti 
dalla ricostruzione biografica, do-
ve una notizia assume interesse e 
significato dalla disposizione cro-
nologica e dalla catena che la uni-
sce alle altre; non solo ma, rincor-
rendo i nodi che intrecciano le 

roma nel rinascimento 

di Maria Carla Lamberti 

azioni del servo al comportamento 
dei suoi padroni, ha fatto confluire 
la vicenda del primo in quella dei 
secondi, in tal modo dilatandola e 
raddoppiandola. 

Punto di partenza è il resoconto 
di un processo celebratp nel 1796 a 
Roma: Antonio Guberti di Raven-
na è accusato di aver tentato di av-
velenare una delle sue padrone 
con un piatto di polenta; è proba-

bile invece che il malessere di cui 
costei ha sofferto sia stato provo-
cato da un'intossicazione di verde-
rame, dovuta a un paiolo non sta-
gnato, e Antonio è così assolto. 
L'esame di questo singolo conflit-
to è l'occasione per penetrare nella 
storia di un rapporto di servizio 

Roma nel Rinascimento. Piazza 
dell'Orologio. 4 

00186 Roma 
Tei. 06/5832038 
Fax. 06/6877059 

durato molti anni e — nonostante 
l'episodica incrinatura — destina-
to a protrarsi nel tempo; e le ragio-
ni del suo avvio, delle sue trasfor-
mazioni e del suo prolungarsi sono 
cercate nelle vicissitudini dei sog-
getti più o meno direttamente 
coinvolti. 

Viene dapprima seguita per ben 
tre generazioni la famiglia dei pa-
droni, i Rubini, rappresentanti di 

una borghesia romana non ricca 
che riesce ad accumulare un di-
screto patrimonio in immobili, ti-
toli pubblici e crediti con oculati 
programmi di relazioni sociali e di 
gestione economica. La loro fortu-
na tocca il culmine intorno alla 
metà del Settecento: gli ultimi rap-
presentanti, un maschio e due fem-
mine, che rinunciano al matrimo-
nio e continuano a convivere, co-
noscono un lento declino e lottano 
per garantirsi sicurezza nel futuro 
e mantenere con quanto resta 
dell'eredità un tenore di vita sem-
pre più minacciato dalla crisi di fi-
ne secolo. 

Nella loro pianificazione entra 
appunto Antonio Guberti, assunto 
nel 1783, come unico domestico 
cui affidare impegni anche ammi-
nistrativi: la fiducia accordatagli 
dalla maggiore delle Rubini gli 
consente di raggiungere un certo 
potere e un insieme di privilegi (si 
è sposato e abita con la moglie 
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presso i padroni, non è obbligato a 
indossare la livrea, è menzionato 
nel testamento), mal tollerati dagli 
altri membri. Rimasto vedovo, si 
risposa nonostante l'opposizione 
della padrona più giovane — quel-
la che lo trascina proprio allora nel 
processo per sospetto avvelena-
mento — e conserva il posto, sia 
pure con compiti più limitati, fino 
al 1799. 

Ma il suo rapporto con i Rubini 
non termina qui, e non solo perché 
il legato di cui è beneficiario non è 
vincolato alla sua permanenza 
presso i padroni. Sarà l'ultima su-
perstite — quella stessa che lo ave-
va a suo tempo accusato — a rivol-
gersi a lui per risolvere i problemi 
della propria solitaria vecchiaia; e 
morirà infatti nel 1810 nella casa di 
Antonio, nominandone il figlio 
erede di due case e tre poderi. 
L'accoglimento di costui tra i can-
tori della Cappella Sistina, avvenu-
to a dispetto delle non brillanti ca-
pacità canore e con esplicito ricor-
so a potenti appoggi, sancirà la riu-
scita di una carriera di domestico. 

Questa duplice saga, di cui ho 
dato brevemente conto, ha tutto il 
fascino del racconto di "vita qua-
lunque", costruito con paziente la-
voro di cucitura di tracce, cercate e 
disseppellite da più fondi di archi-
vio; è un genere che la fioritura mi-
crostorica degli ultimi decenni ha 
reso familiare al lettore italiano (da 
Il formaggio e i vermi di Carlo 
Ginzburg, a L'eredità immateriale 
di Giovanni Levi, a Mondo operaio 
e mito operaio di Maurizio Gribau-
di), abituandolo a biografie di fi-
gure minori e secondarie, tradizio-
nalmente escluse dal palcoscenico 
della storia. Ma naturalmente lo 
scopo di queste opere non è quello 
di offrire in lettura vicende più o 
meno sconosciute e più o meno ac-
cattivanti; nel caso del libro di An-
giolina Arru il titolo richiama non 
un personaggio ma una categoria, 
e promette quindi di rispondere a 
interrogativi lasciati insoluti 
dall'indagine finora condotta su di 
essa. 

Così l'autrice intesse i protago-
nisti entro una trama quantitativa 
capace di definirne i margini di 
esemplarità e di eccezionaìità ri-
spetto al gruppo di cui fanno par-
te: Guberti è uno dei tanti servi im-
migrati a Roma dalla provincia e 
condivide con essi alcune caratte-
ristiche differenziandosene per al-
tre; anche la sua prima moglie è ve-
nuta nella capitale per servire e, 
come molte nella sua condizione, 
si è allontanata dal paese d'origine 
abbastanza tardi e una volta in 
città è rimasta nubile fin oltre i 
trent'anni. Peraltro, relativamente 
atipica nei confronti di quella delle 
città italiane, e ancor più europee, 
è la stessa popolazione dei servi ro-
mani: prevalentemente maschi e 
spesso sposati, anche se oggetto in 
questo periodo di crescente con-
correnza femminile. 

Il conflitto scoppiato quando 
Antonio Guberti chiede di rispo-
sarsi dimostra, secondo Angiolina 
Arru, che proprio alla resistenza 
contro il matrimonio dei maschi si 
deve forse la vittoriosa affermazio-
ne delle donne, in genere più di-
sposte a pagare l'ingresso nel me-
stiere con il nubilato prolungato o 
definitivo. 

Per essere informati su quanto di importante si pubblica su 
Roma da Cola di Rienzo al S a c c o del 1527. Una rassegna 
annuale c o n interventi critici, recensioni, schede e segna-
lazioni di convegni e mostre, c h e vuol essere uno strumen-
to di lavoro per ricercatori di discipline diverse. 

RR. Bibliografìa e note. 1994. Lire 50 .000 . 
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Nell'impero del panegirico 
di Mario Gallina 

OTTOBRE 1995 

SABINE G . MACCORMACK, Arte 
e cerimoniale nell'antichità, Ei-
naudi, Torino 1995, ed. orig. 
1981, trad. dall'inglese di Fran-
cesca Tiviotti Inghilleri, pp. 438, 
68 ili, Lit 140.000. 
ENRICO V. MALTESE, Dimen-
sioni bizantine. Donne, angeli 
e demoni nel medioevo greco, 
Scriptorium, Torino 1995, pp. 
191, Lit 28.000. 

Il cerimoniale di corte, assai più 
che altri elementi, distingue con 
nettezza gli imperatori della tarda 
antichità e di Bisanzio dai loro 
predecessori di età classica. Se in 
molti ambiti infatti è possibile in-
dividuare con correttezza il persi-
stere di tradizioni classiche, lad-
dove si affronti il tema fondamen-
tale della glorificazione, sacraliz-
zata e simbolica, del sovrano 
autocratore la discontinuità ri-
spetto alla tradizione prevale sino 
a divenire dominante. Con Augu-
sto invero, e ancora al tempo degli 
Antonini, l'imperatore si presen-
tava formalmente come il garante 
mondano, seppur rivestito di alti 
postulati etici, della libertà e della 
prosperità della res publica Roma-
na. In seguito al regno di Diocle-
ziano, tuttavia, i resti della co-
scienza repubblicana vennero 
meno, sempre più sostituiti dalla 
concezione ellenistica della divi-
nità imperiale destinata a proteg-
gere i governanti con una sorta di 
tabù sacro. 

Come mostra Sabine MacCor-
mack nel corso di uno studio ma-
gistrale (sulla traduzione italiana 
cfr. l'articolo di Amneris Roselli 
in questa pagina), decisivo fu per 
tale mutamento di prospettiva il 
ruolo svolto dal cerimoniale di 
corte a cui toccò, nel nuovo e ra-
refatto clima politico instauratosi 
con la tetrarchia, scandire il ritmo 
di vita delle grandi città dell'im-
pero e i rituali della nascente chie-
sa cristiana. Sicché già Edward 
Gibbon, alla fine del secolo 
XVIII, scriveva che "un osserva-
tore filosofo potrebbe scambiare 
il sistema di governo romano con 
uno splendido teatro". Un "tea-
tro" che si perpetuava con ieratica 
solennità e assoluto rigore forma-
le, ma non senza significative va-
rianti, al fine di propagandare, in 
funzione normativa e didascalica, 
i momenti salienti della vita di un 
imperatore: l'arrivo, le esequie 
con il conseguente processo di di-
vinizzazione, l'ascesa al trono. Te-
mi fondamentali nel cerimoniale 
della tarda antichità dato che of-
frivano "l'opportunità per rispon-
dere sempre allo stesso interroga-
tivo": quale fosse la relazione fra 
l'umano e il divino, quale il senso 
del mondo circostante. Temi al-
tresì di continuo interagenti tra 
loro: le cerimonie funebri con la 
connessa divinizzazione del so-
vrano defunto erano parte inte-
grante dell'accessione al trono del 
successore; non diversamente da 
come il solenne evento della visita 
imperiale non di rado poteva tra-
sformarsi, nel caso in cui il potere 
del nuovo principe non fosse an-
cora ben saldo, in potente stru-
mento di legittimazione e di 
espressione del favore popolare. 

Inseparabile dal cerimoniale di 
corte — scandito da studiate ca-
denze, interventi gestuali, appa-
rati scenici — era il panegirico, 
discorso celebrativo per eccellen-
za, rigidamente codificato, ricco 
certo di luoghi comuni il cui ac-
cesso ci è quasi precluso, e tutta-

via destinato a giocare un ruolo 
cruciale nell'organizzazione del 
consenso. Dietro l'apparente co-
dificazione la retorica si mostrò 
infatti capace di interpretare le si-
tuazioni contingenti e in primo 
luogo i cambiamenti verificatisi 
nel trapasso "da un mondo paga-
no classico a un mondo cristiano 
e post-classico e, infine, medieva-
le". Così, per limitarci a un esem-
pio, se nella cerimonia delle ese-
quie la divinizzazione dell'impe-
ratore fu sostituita da un rituale 
di impronta cristiana, per conver-
so i motivi celebrativi dell'adven-
tus pagano furono assimilati dalla 
nuova fede che li adattò all'arrivo 
dei vescovi o li utilizzò, nelle arti 
figurative, quale modello per rap-

presentare l'ingresso di Cristo a 
Gerusalemme. 

Ma soprattutto — ed è elemen-
to di grande interesse — il con-
tributo dei retori all'elaborazio-
ne dello spettacolo visivo non fu 
minore di quello offerto da artisti 
e da artigiani, impegnati a rap-
presentare nelle pitture o nei mo-
saici, sulle monete o negli argenti 
sapientemente incisi, quegli stes-
si episodi che il panegirista 
avrebbe poi descritto per il suo 
pubblico. Parola e immagine, do-
tate di una medesima e comple-
mentare forza di suggestione ten-
devano a coincidere e a produrre 
quel medesimo effetto di "splen-
dido teatro" già avvertito con 
grande chiarezza da Gibbon. Co-

sì a partire dal IV secolo la narra-
zione degli atti imperiali si dis-
solse nella descrizione del ceri-
moniale, artifizio retorico e im-
magini si sovrapposero annullan-
do qualsiasi gerarchia. 

L'approccio "teatrale" ai fatti, 
dominante costante della vita tar-
doantica, si perpetuò nell'impero 
bizantino, sicché non è un caso se 
con un'analisi dello "spazio sce-
nico" — dell'ippodromo di Co-
stantinopoli, luogo privilegiato e 
istituzionale del dialogo o dello 
scontro, spesso marcatamente co-
reografici, tra imperatore e sud-
diti, e della chiesa, dove un'esu-
berante rituale liturgico contri-
buiva alla "spettacolarizzazione 
del sacro" — si aprono e si con-
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eludono anche le Dimensioni bi-
zantine di Enrico Maltese. Una 
raccolta di saggi che si muovono 
tutti sul terreno, per Bisanzio an-
cora in gran parte inesplorato, 
delle strutture mentali e della psi-
cologia religiosa, minuziosamen-
te indagate entrambe al fine di 
cogliere, al di là dei diffusi pre-
giudizi, quale percezione i bizan-
tini avessero di se stessi e quali di-
stanze li separassero dal coevo 
mondo occidentale. 

Il compito era arduo, ma in 
virtù di un'assoluta padronanza 
delle fonti originali — senza la 
quale non è possibile superare la 
cerimoniosa verbalità di quella 
civiltà letteraria — Maltese ha sa-
puto addentrarsi nei meandri del-
la mentalità bizantina senza mai 
perdere di vista l'uomo nel suo 
duplice rapporto con la storia e 
con la parola. Il medioevo greco, 
tanto spesso mal giudicato quan-
to poco conosciuto per i rilevanti 
sforzi richiesti dalla lettura delle 
testimonianze bizantine — "una 
farragine di fonti ancora troppo 
spesso inedite o mal edite" —, 
appare così in una prospettiva 
nuova, ricchissima di dati e di 
suggestioni difficilmente com-
pendiabili in definizioni sbrigati-
ve giacché, malgrado la varietà 
dei temi trattati, non siamo in 
presenza di osservazioni fugaci o 
di prospettive isolate bensì di im-
magini armoniche dai contorni 
ben definiti. 

Tra i molti possibili, suggeria-
mo alcuni percorsi di lettura: in-
nanzi tutto la funzione paradig-
matica del segno e del simbolo, 
evidente nell'ambito "cruciale 
della comunicazione tra il potere 
e i sudditi" così come nella sfera, 
altrettanto decisiva, dei rapporti 
tra fedeli e chiesa ortodossa. E 
poi la dicotomia tra trattatistica 
dotta e letteratura popolare che 
non implica tuttavia e necessaria-
mente, benché talora lo si affer-
mi, un'irriducibile frattura tra i 
due campi. Al contrario: talvolta, 
come nel caso della misoginia bi-
zantina, esse sono complementa-
ri, l'una e l'altra concordi nel ne-
gare in base ai rispettivi e tenaci 
stereotipi — simbolo vivente del-
la tentazione per l'ortodossia; 
perfidia, lussuria, avarizia nella 
trattatistica popolare — una posi-
tiva valutazione della donna, ri-
dotta sempre e soltanto alla sua 
funzione procreatrice e mai ele-
vata al ruolo di compagna con cui 
condividere la vita. 

O ancora si rifletta su come il 
valore ideologico del culto degli 
angeli non si sia esaurito nella co-
struzione di una raffinata teologia 
armonizzante l'ordinamento cele-
ste con le esigenze di legittimazio-
ne e di corretto funzionamento 
del potere autocratico. Ché la de-
vozióne per le schiere angeliche 
— e per converso il timore delle 
forze demoniache — si impose 
nella cultura popolare con forme 
proprie, tali da compromettere 
insieme all'"intrinseca unità del 
creato" anche il principio "del 
centralismo celeste" e con esso la 
dottrina "dell'unica autorità" po-
litica, ciò che a Bisanzio si confi-
gurava alla stregua di una perico-
losa e "blasfema eversione". Be-
ninteso, non si tratta che di sugge-
rimenti: altri percorsi il lettore 
attento saprà sicuramente trovare 
per conto proprio, affascinato an-
che dall'eleganza di una scrittura 
che nulla toglie al rigore dell'ela-
borazione concettuale. 

Dove vai se il greco non lo sai? 
di Amneris Roselli 

Apparentemente il fatto che in Italia si tra-
ducano molte opere letterarie, classiche e 
contemporanee, e molti saggi, più o meno re-
centi, è un rassicurante segno di apertura e di 
vitalità culturale. Apparentemente. Ma in 
realtà cosa portiamo a casa quando acquistia-
mo un libro straniero tradotto? Cosa ci ga-
rantisce della bontà del prodotto? In alcuni 
casi la buona fama del traduttore, in altri, più 
frequenti, la riconosciuta serietà della casa 
editrice. 

Vediamo allora cosa succede a un lettore 
del saggio di Sabine G. MacCormack. 

La traduzione di un saggio di questo gene-
re è stata affidata a una persona che a quan-
to pare non conosce né il greco, né le istitu-
zioni politiche e culturali del mondo antico 
(e tardo antico) e che dunque si deve avven-
turare in un territorio per lei pieno di insi-
die. Se la cava con qualche scivolone quando 
ha a che fare con l'inglese della MacCor-
mack ma esce assolutamente sconfitta dallo 
scontro con l'inglese in cui sono resi i testi 
greci e latini. Purtroppo per lei (e per noi) 
questi panegiristi non usavano il linguaggio 
della prosa scientifica o della saggistica an-
glosassone ma un linguaggio ridondante e 
concetti un po' inconsueti; quella dei pane-
girici è una letteratura che si nutre di con-
cettosità, per cui, se non si è un po' addentro 
alla materia, si rischiano gravi incidenti. E 
cosi, i testi greci e latini, che costituiscono il 
tessuto connettivo del libro, sono quasi re-
golarmente sfigurati, spesso ridotti a veri 
nonsense. 

Gli errori più banali, e più difficili da sco-
vare per chi non sia del mestiere, sono quelli 
di resa dei nomi di persona e di luogo e delle 
istituzioni. Nella traduzione nascono alcuni 
nuovi autori: un tal Temisto, l'autore più ci-
tato (che sarebbe il più noto Temistio), un 
certo Dio (p. 154) meglio noto come Dione, 
e poi un Sozomen e un Theodoret (Sozome-
no e Teodoreto); nascono certi silentiaries 
(in corsivo perché sarebbe latino, p. 104), 
che sarebbero dei dignitari di corte, ma in la-
tino si dice silentiarii e silentiaries è inglese; 
il mito si arricchisce della coppia Alceste e 
Amneto (p. 165) inutili doppioni di Alcesti e 
Admeto; lascio per ultima l'apparizione (pp. 

58; 104; 131, n. 28) di un tal Theotokos, as-
sociato al Cristo in trono o a Gesù bambino: 
questo misterioso personaggio altri non è 
che la Beata Vergine, Madre di Dio (theo-
tokos), come ognun sa e come non sarebbe 
stato difficile ricavare anche dai contesti di 
p. 104 e 131: perché mai un predicatore 
avrebbe paragonato l'immagine dell'impera-
tore (sovrano solo umano) a quella ben supe-
riore del Theotokos, per poi parlare della 
Madonna: "Per cui, amore mio, onoriamo 
Teikon di Nostra Signora, la vera regina"? 
(anche su "amore mio", detto a coloro che 
ascoltano la predica del buon padre copto, 
avrei qualcosa da ridire) e le parole "1 tre 
Magi che si avvicinano al Theotokos e il 
Bambino" descrivono un tipo di rappresen-
tazione che dovrebbe pur ricordarci qualcosa 
di noto. 

Caligola, è noto, era uno stravagante, era 
capace perfino di far senatore il suo cavallo; 
ma perché mai in occasione della sua ascesa 
al trono, lasciando Miseno per seguire il fu-
nerale di Tiberio, "sebbene vestito a lutto ... 
fece comunque spostare altari, vittime e tor-
ce ardenti" (p. 59)? Fu preso da una smania 
improvvisa di risistemare l'arredamento? 
Per fortuna c'è il latino della nota: Caligola 
"sebbene in lutto... accettò che fossero innal-
zati altari al suo passaggio ecc. ". E cosa è suc-
cesso al povero Claudiano che inizia il suo 
poemetto sul Ratto di Proserpina dichiaran-
do: "La pazzia divina ha tratto dal mio petto 
le intuizioni materiali" (p. 67)? Semplice-
mente, invasato da Apollo, non ha il domi-
nio delle sue normali capacità sensoriali. 
Ecc., ecc., ecc. 

Diceva Galeno, medico e filosofo e 
straordinario amante dei libri e della filo-
logia, che investire il proprio denaro per 
far copiare libri e fornire testi chiari, cor-
retti e comprensibili è un'azione di filan-
tropia. Perché gli editori non vogliono es-
sere filantropi verso qualche decina di bra-
vi giovani specialisti e centinaia di lettori? 
Ritengono tollerabile il dispendio di ener-
gie e investimenti (di qualunque entità essi 
siano) per ottenere prodotti così scadenti 
che non ci si sente di raccomandare a nes-
suno? 
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lettere cristiane e tradizione del-
l'epistolografia, tra Atti e narra-
zione storiografica. 

La scelta ha tuttavia una con-
tropartita che non può essere sot-
taciuta, in quanto finisce per la-
sciare in ombra i dati linguistici 
relativi al costituirsi del greco cri-
stiano e i grandi antecedenti rap-
presentati dalla versione dei Set-
tanta e dai margini di integrazio-
ne tra ellenismo e giudaismo 
esplorati da Filone di Alessan-
dria. E vero che la lingua greca, 
grazie alla tradizione filosofica a 
cui ha dato voce e in virtù appun-
to degli antecedenti di cui si è ap-
pena detto, si mostra strumento 
abbastanza duttile per esprimere 
nozioni e valori della nuova reli-
gione, limitando imprestiti di ori-
gine ebraica e neologismi; ma il 
problema andava comunque se-
gnalato, non fosse altro che per 
marcare le differenze rispetto a 
quanto accade, con oltre un seco-

lo di ritardo, nella cultura cristia-
na d'Occidente. 

Il mondo latino infatti è costret-
to a un vigoroso sforzo di innova-
zione linguistica per precisare i 
concetti basilari della dottrina e 
del culto, soprattutto per rendere 
accessibili — mediante traduzioni 
— i testi sacri a fedeli privi di en-
troterra culturale bilingue. Al de-
collo della lingua latina cristiana è 
dedicato un bel capitolo, il XVII, 
che in parte ricompensa il silenzio 
"greco": è capitolo che illustra le 
dinamiche sociali e comunicative 
(predica, preghiera, rituale, difesa 
e polemica) messe in atto da quello 
che a orecchio profano suona ger-
go iniziatico incolto e che col tem-
po si trasforma in sermo humilis 
capace di corrodere i capisaldi del-
la cultura tradizionale e diffondere 
anche tra i dotti una nuova visione 
del mondo. Ma sull'onda degli 
aspetti linguistici siamo corsi trop-
po avanti, oltrepassando d'un salto 
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i primi sedici capitoli, dovuti alle 
fatiche di Enrico Norelli. Bisogna 
quindi fare un passo indietro, an-
che per fugare l'impressione che le 
riserve a cui si è fatto cenno inve-
stano tutta la parte dedicata al 
mondo greco cristiano che, invece, 
qui trova accurata e appassionante 
trattazione. 

Ci limitiamo a segnalare i capito-
li che meglio rappresentano, a no-
stro giudizio, il tenore alto e soste-
nuto dell'impresa: l'esame della 
tradizione evangelica e dei suoi svi-
luppi apocrifi (capitoli II e Vili), 
per la raffinata lezione di filologia 
neotestamentaria messa al servizio 
dell'interpretazione storica; l'ana-
lisi dei movimenti gnostici all'in-
terno del più "vasto processo di 
autodefinizione del cristianesimo" 
e in rapporto con tradizioni intel-
lettuali anteriori, per lo scrupolo 
con cui si muove al recupero di vo-
ci semicancellate o ridotte al silen-
zio (cap. IX); le pagine dedicate a 
Clemente di Alessandria e a Orige-
ne sulla filigrana di proposte ese-
getiche delle scritture (letterale, al-
legorica) che hanno radici lontane, 
nella cultura grammaticale e filolo-
gica d'età ellenistica (capitoli XIV 
e XV). 

Del capitolo sul latino cristiano 
con cui inizia la parte curata da 
Claudio Moreschini si è già parla-
to. Nelle sezioni successive lo stu-
dioso di letteratura latina rico-
struisce i profili dei grandi perso-
naggi che hanno permesso alla 
cultura cristiana d'occidente di 
colmare nel giro di tre generazioni 
il divario accusato nei confronti di 
quella orientale. Esperto di Ter-
tulliano (e di Apuleio), Moreschi-
ni dedica pagine intense alla lette-
ratura cristiana d'Africa e sa met-
tere in luce il contributo di elabo-
razione formale e di originalità 
espressiva offerto da intellettuali 
convertiti pronti a mettere il prò-' 
prio bagaglio di conoscenze al ser-
vizio del nuovo credo: esemplare 
in merito è il caso di Lattanzio, il 
"Cicerone cristiano", che in età 
costantiniana fonda i presupposti 
su cui verrà realizzata, una volta 
superata la lunga fase di contrap-
posizione frontale, la sintesi tra 
mondo classico e orizzonte menta-
le cristiano. 

L'età .costantiniana, si è detto, 
costituisce il punto d'arrivo di 
questo volume, che si chiude con 
una piccola ma densa "monogra-
fia" su Eusebio di Cesarea, affidata 
a Lorenzo Perrone (Università di 
Pisa). Il cambio di mano e di im-
pianto si avverte, perché la tratta-
zione separata, "a medaglione", 
concentra inevitabilmente sul per-
sonaggio quanto avrebbe potuto 
essere dipanato attraverso un coro 
di voci accomunate da interessi 
analoghi o lungo le pieghe di un 
genere letterario in via di definizio-
ne. Per esempio, il discorso sulla 
storiografia cristiana avrebbe po-
tuto iniziare — legittimamente, 
crediamo — con Egesippo, senza 
togliere alla grandezza di Eusebio 
altro che la pretesa di essere il pri-
mo a praticare il nuovo genere sto-
riografico. Ma tant'è: si tratta co-
munque di contributo di alto livel-
lo che si aggiunge ai meriti del vo-
lume. L'impresa ha tutti i titoli per 
affermarsi come valido strumento 
di studio per gli iniziandi e di lavo-
ro per gli specialisti. 
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D a P a o l o a E u s e b i o 
di Gian Franco Gianotti 

C L A U D I O M O R E S C H I N I , E N R I C O 

NORELLI, Storia della letteratu-
ra cristiana antica greca e lati-
na, I: Da Paolo all'età costanti-
niana, Morcelliana, Brescia 
1995, pp. 619, Lit 60.000. 

Da quando, sul finire dell'Otto-
cento, la letteratura cristiana anti-
ca si è affrancata dalle storie delle 
letterature greca e latina nel cui al-
veo era stata fino ad allora presa in 
considerazione e raccontata, due 
sono stati i rischi a cui è andata in-
contro: diventare una sorta di in-
ventario di materiali in funzione 
della storia del cristianesimo anti-
co e della Chiesa, ridursi ad ap-
pendice settoriale della storia del 
pensiero patristico. Siccome l'ele-
mento unitario su cui si fonda 
questo particolarissimo genere 
storiografico è essenzialmente da-
to dai contenuti dottrinali e dalle 
esperienze (singole e collettive) di 
fede, è in effetti un'autonomia re-
lativa quella conquistata, perché 
parallelamente al distacco dalle 
letterature classiche non si è svi-
luppata una tendenza altrettanto 
netta di distinzione nei confronti 
della storia del dogma o delle isti-
tuzioni ecclestiastiche. o, meglio, 
della cristianizzazione del mondo 
antico. 

Ecco: quest'ultimo punto rap-
presenta il nodo cruciale per com-
prendere l'ineliminabile aspetto 
eteronomo che giustifica e insieme 
condiziona la storia della letteratu-
ra cristiana antica. La vittoria o, se 
si preferisce, l'affermazione del 
cristianesimo è infatti cifra inter-
pretativa e prospettiva finalistica 
che individua — dal punto di vista 
moderno, naturalmente — il cam-
po di ricerca e l'area di trattazione 
entro confini cronologici compresi 
tra il I e il VI-VII secolo d.C. A 
nessuno, credo, verrebbe in mente 
di tentare storie della letteratura 
isiaca o mitraica antica di portata 
generale, perché si è unanimi nel 
considerarle aspetti settoriali della 
cultura antica; allo stesso modo, 
nessuno si lascerebbe sedurre dal-
la tentazione di teorizzare o realiz-
zare storie della letteratura cristia-
na inglese o francese o italiana di 
età moderna e contemporanea. Di 
contro a queste ipotesi paradossali 
sta l'unicum della letteratura cri-
stiana antica in lingua greca e lati-
na (ma anche siriaca, armena, cop-
ta) nella sua peculiarità di registra-
zione di mutamenti profondi de-
stinati a riflettersi con il respiro 
della lunga durata sulla storia suc-
cessiva: unicità che si fa statuto 
forte e buona ragione di trattazio-
ne specifica, ma per motivi non 
precisamente legati ad aspetti let-
terari. A rendere ancor meno deci-
sivi tali aspetti si aggiunge il con-
flitto, di nuovo tutto moderno, tra 
le scuole di area protestante e le 
scuole di tradizione cattolica, che 
scarica sulla ricostruzione della 
cultura cristiana delle origini il pe-
so e la passione di divergenze dot-
trinali certo importanti ma in ge-
nere poco sensibili all'elaborazio-
ne letteraria o alle strategie della 
comunicazione scritta. 

Il nuovo manuale, di Claudio 
Moreschini dell'Università di Pi-
sa e di Enrico Norelli dell'Uni-
versità di Ginevra, opera una 
scelta netta e per più aspetti origi-

nale, optando per un criterio sto-
rico e prendendo le mosse dalla 
predicazione e dalle Lettere di 
san Paolo. In tal modo ci si mette 
al riparo dalla necessità di distin-
guere tra Urliteratur e letteratura 
cristiana vera e propria, e affron-
tare i nodi per lo più di carattere 
teologico che di solito hanno se-
gnato, con la loro ipoteca di natu-
ra extraletteraria, l'atto d'inizio 
di opere del genere. Tale distin-
zione, particolarmente sentita in 
ambito tedesco, insiste sulla ela-
borazione di forme letterarie pro-
prie da parte delle prime comu-
nità cristiane, perdendo di vista 
quanto la critica più recente ha 
sottolineato, vale a dire le affinità 
tra Vangeli e biografia antica, tra 
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ROBERTO LONGHI, Il Palazzo 
Non Finito. Saggi inediti 1910-
1926, a cura di Francesco Frangi 
e Cristina Montagnani, prefaz. 
di Cesare Garboli, con un saggio 
di Mina Gregori, E leda, Milano 
1995, 200 ili. in b.-n. e a col., pp. 
563, Lit 150.000. 

"Allora persino un desiderio di 
riandare le sue private faccende ci 
punge; ma tacciono le carte e se 
parla qualcosa sono ancora i corpi 
bianchi delle sue strade assolate 
che salgono verso l'appennino le 
sue vallette i suoi ponti; e ad un go-
mito della strada di Marradi, in un 
pomeriggio inoltrato, poniamo nel 
1499, ci accade di veder raggiun-
gere il cavallante che partito di 
mattino da Firenze se ne va a Faen-
za. Accanto spunta la berretta di 
un pittore, già innanzi negli anni, 
che se ne sta a testa china, tra i sob-
balzi del carro, a consumare, come 
nelle sue pitture, le ultime provvi-
ste fiorentine". 

Un finale così in cui al silenzio 
dei documenti supplisce l'evoca-
zione del vecchio artista che trasci-
nato dal carro su per i gomiti delle 
strade bianche dell'Appennino ri-
mastica gli ultimi ricordi fiorentini 
non può appartenere che a Rober-
to Longhi, e, per dirla con Cesare 
Garboli, a un Longhi di grande an-
nata. Siamo difatti intorno al 1925 
quando Longhi — riprese, ordina-
te e elaborate le schede del suo 
lungo viaggio iniziatico per l'Euro-
pa — scrive i celebri saggi per "Vi-
ta Artistica" e prepara il Piero che 
uscirà nel '27; e sono queste le ulti-
me righe di un intervento su un 
elusivo fiorentino operoso in Ro-
magna: Andrea Utili, come crede-
va allora il Longhi che ne ricostruì 
il corpus e la cultura, o piuttosto 
Biagio d'Antonio come vennero a 
provare i documenti che però non 
scompaginarono in niente l'imma-
gine che ne era stata restituita. E 
questo uno degli inediti raccolti in 
volume sotto il titolo allusivo, ma 
storico (in quanto adombrato dal-
lo stesso autore) Il Palazzo Non Fi-
nito. 

Inediti di Longhi; chi abbia letto 
le scintillanti pagine di taccuino di 
viaggio pubblicate da Francesco 
Frangi (il curatore della presente 
raccolta) su "Il Sole 24 Ore" sa co-
sa aspettarsi e nutrirà una attesa 
che non sarà delusa. In questo vo-
lume sono pubblicati una decina 
di scritti che sono rimasti esclusi 
dai due primi volumi delle Opere 
Complete (Scritti giovanili e Saggi e 
Ricerche) che coprono questo pe-
riodo. Si tratta di un capitolo cru-
ciale della inedita tesi di laurea su 
Caravaggio, quello sui precedenti 
lombardi: I preparatori del natura-
lismo', del pamphlet Keine Malerei-
Arte Boreale? nato non per caso 
nel fatale anno 1914, dove tutta la 
antica (l'antica badiamo bene, non 
la nuova, non l'impressionismo) 
pittura transalpina (Van Eyck e 
Van der Weyden, Memling e Fou-
quet, Diirer e Altdorfer) è gettata 
nelle poubelles, di due saggi di am-
bito caravaggesco (Carlo Saraceni 
del 1917, Giunte e varianti ai due 
Gentileschi del '20-21) e di un 
gruppo più omogeneo di contribu-
ti su problemi e personaggi quat-
trocenteschi, da Due tavolette del 
Parenzano a Lucca a Restituzione 
dell'Utili, alle Escursioni Bellinia-
ne, a L'esordio di Lazzaro Bastiani a 
Vexata quaestio (la collaborazione 
di Masolino e Masaccio). Sono 
quindi due distinti gruppi, l'uno 
caravaggesco e paracaravaggesco, 

/^s'iste, 

Longhi. "Comment parler peinture" 
di Enrico Castelnuovo 

appartenente agli anni tra il '10 e il 
'20, l'altro un poco più tardo (in-
torno al '25) centrato su grossi 
problemi quattrocenteschi tra Fi-
renze e Venezia. In più, isolato ma 
cronologicamente appartenente al 
primo, lo sfogo antiboreale sulfu-
reo e un po' provinciale che bene si 
accoppierebbe alla contempora-
nea Breve ma veridica storia della 
pittura italiana anch'essa non com-

presa da Longhi nelle Opere Com-
plete, ma che anni fa Anna Banti 
volle riesumare. 

Ci sono in questi inediti passi 
bellissimi, ci sono, nel loro farsi, 
nella loro preparazione, le antici-
pazioni di alcuni grandi temi lon-
ghiani (la cultura del Caravaggio, i 
caravaggeschi, l'itinerario del Bel-
lini, il problema Masaccio-Masoli-
no). Ci sono gli incunaboli del suo 
modus operandi, corredati da una 
essenziale annotazione del Frangi 
e da un amplissimo apparato di va-
rianti a cura di Cristina Montagni-
ni, esimia filologa. 

Centrale il problema di "com-
ment parler peinture" che si pone-
va il Longhi ventenne nella sua tesi 
di laurea su Caravaggio. Si legga 
questo pezzo sulla Cena in casa di 
Simone nel Moretto a Brescia e si 
rifletta su quell'"...enunciare non 
dice nulla": "Spazio ridotto, chiu-
so da un muro su cui la luce staglia 
obliqua vivamente come in Cara-
vaggio. Ambiente determinato dal 

tavolo suwi la tovaglia e le vivan-
de, dall'oste che giunge con un ce-
sto di frutta, da un garzoncello dal 
fondo. Ma enunciare non dice nul-
la. Ecco: il tavolo è di legno rozzo, 
posto su cavalietti, la tovaglia di 
bucato si piega in cannelloni lun-
ghi e morbidi con ombre lucide e 
chiare. Sul tavolo è la qualità delle 
vivande; dei piatti di stagno due 
pezzi di pollo, un coltello in iscor-
to, un pane raffermo tagliato col 
coltello; il baciletto di frutta che 
l'oste porta potrebbe essere di Me-
risi, senza disposizione prestabili-
ta; analizzato nella forma di ogni 

pera fino al picciuolo, ed alle foglie 
rimaste". 

C'è un primo esempio dei famo-
si dialoghi tra artisti "che ci po-
trebbero far sospirare e riflettere 
su tutto quello che allora si sapeva, 
e che ora non si sa più" di cui Lon-
ghi fece più di una volta uso per il-
luminare dal vivo una situazione. 
Qui, nel saggio sul Gentileschi, 
s'incrocia nelle vie di una Roma ca-

ravaggesca un fitto scambio sugli 
ultimi prodotti dei naturalisti, su 
Tanzio da Varallo e sul Vermiglio, 
su Carlo Saraceni, su Ribera e sul 
Valentin: "Hai visto il San Tom-
maso incredulo del pittore pie-
montese? Parli di Antonio, quel di 
Varallo? di lui non conosco che il 
quadro che fa per l'Abruzzo; la 
madonna è troppo greca, ma vi so-
no buoni pezzi; mi ricordo di un 
ginocchio e di una grande viola 
che suona quell'angelo; e si vede 
che è parziale del Caravaggio"... 
"io per me credo che se Cadetto ri-
torna a Venezia, come dicono, il 
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nuovo Caravaggio sarà lo straniero 
che sta alla Scrofa. Parli dello Spa-
gnolo matto di Valenza? Che se 
anche è buon pittore è troppo vero 
e dà nell'orrido. Io intendo di Va-
lentino Colombino che è pittore 
più di tutti questi spagnoli, e me-
glio. Vidi la pittura piccola di un 
Salomone con un certo fuoco e 
spirito che promette e vuol mante-
nere; ed io intendo che si deve di-
pingere a quel modo...". 

Si affacciano qua e là le emozioni 
e le esperienze del conoscitore, co-
me a proposito di un quadro del 
Saraceni presso i Corsini: "E gran 
tempo che non rivedo quella pittu-
ra di Cadetto a Firenze, pure nel 
ricordo la sua bellezza mi si fa più 
chiara, con una certezza di anam-
nesi visiva, i cui procedimenti sono 
ben noti ai goditori di pittura; cui 
tocca di trovarsi un bel giorno ap-
passionati per un'opera che quan-
do si vide non piacque, senza tutta-
via averla rivista; e con un gran de-
siderio di rivederla". O ancora un 
passo di una lettera pittorica a Ge-
za de Francovich a proposito della 
ricostruzione della personalità del 
pittore che Longhi credeva essere 
Andrea Utili e De Francovich Be-
nedetto Ghirlandaio: "Immaginia-
mo infatti due esploratori che da 
opposte strade siano giunti sul me-
desimo promontorio sconosciuto 
in giorni diversi e gli abbiano im-
posto ciascuno un nome diverso; 
facciamo che si incontrino più tar-
di e parlino del loro viaggio e citi-
no il promontorio scoperto col no-
me preferito; dopo qualche incer-
tezza sulla somiglianza dei profili, 
sui dati altimetrici e planimetrici 
della fauna e della flora finiranno 
per accorgersi che parlano di un 
solo promontorio; è facile tuttavia 
ch'entrambi continueranno a de-
nominarlo ognuno a modo suo". 

E c'è anche, in Keine Malerei, 
qualche ribalderia del Longhi gio-
vane compagno di strada dei futu-
risti e protervo propugnatore dei 
valori stilistici nazionali dove il 
ghigno di Franti presiede a una 
decostruzione dell 'Agnello Misti-
co di Van Eyck: "O finirà una 
buona volta questo odiosissimo 
agnello di scivolare sul piano in-
clinato fin dentro la fontana"? o 
alla distruzione delle Très helles 
Heures del Duca di Berry: "Io mi 
rimisi a dormire la notte che sve-
gliandomi nella soffitta di Via Po 
mi vidi arrostire dalle fiamme del-
la biblioteca dove bruciavano le 
Ricchissime Ore del Duca di 
Berry". 

Cose disparate, disparatissime 
come si vede, accomunate dal fat-
to di essere inedite, il che potreb-
be sembrare — e in parte lo è —. 
un filo un poco tenue. Un inedito 
si può caratterizzare in molti mo-
di, ma è pericoloso usarlo come 
categoria senza peccare per ecces-
so di empirismo. Del resto Longhi 
non fu, come per esempio 
Burckhardt, un determinato oc-
cultatore dei propri scritti e aven-
do avuto l'occasione in vita di pro-
grammare e organizzare l'edizione 
della propria opera completa, 
quanto non pubblicò fu da lui, ve-
risimilmente, deliberatamente scar-
tato, ciò che non interdice l'esplo-
razione ed eventualmente la pub-
blicazione del suo Nachlass. Esi-
stevano soluzioni e possibilità 
diverse per presentare questi ine-
diti e il lettore se ne renderà conto 
leggendo la prefazione di Cesare 
Garboli e la nota di Mina Gregori 
che aprono in cortese polemica il 
volume. 
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Una storia vivente 
di Paola Santucci 

HERMANN Voss, La pittura del tardo Ri-
nascimento a Roma e a Firenze, Donzelli, 
Roma 1994, trad. dal tedesco di Rossella 
Zeni, 245 ili. in b.-n., pp. 438, Lit 160.000. 

Il volume si apre con un profilo dedicato 
all'autore da Roberto Longhi nel 1965 
(.Hermann Voss e la pittura italiana) e con 
una nota editoriale di Francesco Abbate 
che mette in guardia dal giudicare col sen-
no di oggi le posizioni storiografiche di 
Voss. Sarebbe, infatti, operazione ingene-
rosa e soprattutto indebita oltre che ana-
cronistica se non tenesse conto della data 
della prima edizione di questo testo (1920) 
e del fatto che soltanto nell'ultimo cin-
quantennio si è animato il dibattito sul 
manierismo; basti citare, tra tanti, gli studi 
di Giuliano Briganti {Il manierismo e Pel-
legrino Tibaldi, La maniera italiana), di Fe-
derico Zeri (Pittura e Controriforma), di 
Arnold Hauser (Il manierismo), di Lucia-
no Berti (Il Principe dello Studiolo: France-
sco I de' Medici e la fine del Rinascimento 
fiorentino), il saggio di Antonio Pinelli per 
la Storia dell'arte italiana Einaudi (La ma-
niera italiana: definizione di campo e mo-
delli di lettura), senza contare i numerosi 
interventi particolari e quelli che hanno 
aperto la strada all'indagine di ambiti ine-
splorati, come Napoli e il suo territorio al 
tempo del viceregno spagnolo (F. Bolo-
gna, Roviale Spagnuolo e la pittura napole-
tana del Cinquecento, Napoli 1959; G. 
Previtali, La pittura a Napoli e nel Vicerea-
me, Torino 1978). 

Il testo di Voss, infatti, si segnala oggi 
per altri motivi: come modello ineguaglia-
to della grande storiografia tedesca scritto 
a ridosso della pubblicazione dei Concetti 
fondamentali della storia dell'arte di Hein-
rich Wòlfflin (1915), suo maestro. In que-
sto senso, del resto, va intesa l'operazione 
editoriale di recupero compiuta dall'edi-
trice Donzelli, sulla linea della ripubblica-
zione di un altro volume fondamentale, il 
Francesco di Assisi di Henry Thode, altro 
maestro di Voss. Recupero meritorio dal 
momento che la rilettura dei grandi mae-
stri della storia dell'arte nel caso specifico 
era ostacolato dalle difficoltà oggettive 
della lingua originale ancor oggi non am-
piamente divulgata e praticata, perfino da 
parte degli specialisti, ma più in generale è 
talvolta trascurata per un malinteso senso 

di modernità che nega le proprie radici a 
vantaggio di una ricerca selettiva e da pub-
blicare rapidamente. Pertanto, più che 
mai, oggi, si avverte l'esigenza di un ritor-
no ai "classici", poiché se sul piano filolo-
gico molti passi avanti sono stati compiuti 
(ed è questo il caso anche nei confronti del 
volume di Voss) forse non altrettanto si 
può dire per ciò che riguarda la compren-
sione più generale di scuole e movimenti 
di pensiero; come a dire, il confronto tra 
punti di partenza e di arrivo per ciò che 
concerne le scelte metodologiche adotta-
te. In questa direzione diventa allora illu-
minante quanto scrive Roberto Longhi nel 
suo profilo introduttivo. Da grande cono-
scitore, Longhi rende omaggio all'amico 
riconoscendone le qualità di filologo sul 
campo, ricordando che lo storico tedesco, 
mentre egli si esercitava nei suoi primi 
viaggi di ricognizione, "percorreva tutta la 
penisola dalle Alpi al Lilibeo oppure 
all'inverso" dal momento che i suoi primi 
saggi erano di argomento siciliano e napo-
letano, poi ticinese. Longhi, come scrive, 
ammirava in Voss "la novità degli argo-
menti... l'arditezza delle soluzioni... la ric-
chezza delle motivazioni" nell'individuare 
artisti e opere sul piano di una connois-
seurship sperimentata e di qualità. Piano 
su cui era avvenuto il loro incontro, la loro 
amicizia personale e lo scambio di una tra-
dizione di studi che Longhi in Voss vedeva 
ripercorsa sulle tracce di un Cavalcaselle e 
di un Morelli arricchite dall'indagine di 
•epoche rimaste comunque inesplorate 
nell'attività di questi ultimi. Lo studioso 
fiorentino, infatti, ricorda di Voss la ricca 
messe di cose italiane profuse nella rivista 
che quest'ultimo dirigeva, l'"Archiv fur 
Kunstgeschichte" e rivendica a sé il merito 
di aver diffuso quei contributi sia su 
"L'Arte" (in tempi precocissimi, per giun-
ta: dal 1914 in poi), sia nei suoi studi per-
sonali, quelli sui caravaggeschi, ad esem-
pio, poiché Voss era anche un grande co-
noscitore del Seicento italiano ed euro-
peo. 

Nel 1924, infatti, Voss pubblicava La 
pittura del Barocco a Roma, un volume che 
meriterebbe anch'esso una traduzione in 
italiano e da cui Longhi, in poche illumi-

segue 
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4 segue 

nanti righe, prendeva giustamente 
le distanze: infatti, pur consideran-
dolo, al tempo, "il miglior libro di 
consultazione sul vasto argomen-
to" ne criticava il taglio focalizzato 
soprattutto su Roma, cosa che 
comportava il lasciar fuori dall'in-
dàgine "le alte culture regionali, 
per non dir altro, di Genova e di 
Napoli" e sottolineava il suo disac-
cordo sul concetto di barocco (giu-
dicato in chiave troppo generaliz-
zante al punto da non considerare 
quale fu il portato della rivoluzio-
ne caravaggesca, la cui genesi, per 
Voss, affondava indebitamente 
nella pittura di uno Scipione Pul-
zone) e in generale sull'uso di for-
mule astrattive che non dessero 
conto della dialettica delle correnti 
e dei movimenti. Qui, infatti, nac-
que giustamente il loro disaccor-
do, pur nel rispetto reciproco poi-
ché Longhi, da grande maestro, ri-
conosceva a Voss il contributo più 
complessivo fornito alla storia 
dell'arte italiana ed europea al 
punto da definirlo "il maggiore 
storico tedesco dell'arte italiana 
dal Cinquecento al Settecento". 

Per Longhi il dialogo con Voss 
nasceva da orientamenti di fondo 
vissuti nel gioco alternato delle af-
finità e dei contrasti; il suo profilo 
dello storico tedesco, non a caso, 
infatti, si apre con una citazione 
tratta proprio da La pittura del Ba-
rocco a Roma: "Può scrivere storia 
vivente soltanto chi è in grado di 
riprodurre entro di sé il passato 
come corposo 'presente' e così 
renderlo 'presente' anche agli altri 
in tutta la sua sensibile interezza". 
Ed è rivendicando una sostanziale 
identità di principi per una Leben-
dige Geschichte, una storia vivente, 
appunto, che Longhi chiude la no-
ta dedicata all'amico. Del volume 
in questione, Longhi ricorda che 
Voss non adopera la definizione di 
manierismo, oggi di uso corrente; 
"se la impiega è, di preferenza, per 
la pittura del tardo Cinquecento 
dal Vasari in poi, mentre per 
l'epoca più antica segue piuttosto 
le tracce del grande Ranke, lo stori-
co ch'egli più ammira, e se ne vale 
per paralleli bellissimi con la storia 
della musica (in cui è particolar-
mente versato) e della letteratura di 
cui nessuno storico italiano ha dato 
il simile". Ed è infatti nel paragrafo 
dedicato alle Correnti parallele nel-
lo sviluppo artistico e spirituale in 
genere che Voss, da musicologo, 
pervenuto ad analizzare il muta-
mento che interviene in pittura 
nell'anno 1600, apre il confronto 
tra le arti sorelle: la scomparsa della 
linea melodica polifonica a favore 
del sistema armonico e il progressi-
vo affermarsi della musica stru-
mentale costituiscono fenomeno 
analogo a quanto accade nella pin-
tura che, a suo parere, tende in quel 
momento dello sviluppo artistico 
all'"unificazione armonica dei sin-
goli toni di colore in un accordo 
unitario e [alla] trasformazione del 
lineare in un chiaroscuro con pas-
saggi graduali di tonalità". 

Cambiano l'occhio e l'orecchio, 
all'interno di un fenomeno che per 
Voss interessa la storia dello svilup-
po umano. Più in generale, lo stu-
dioso dichiara le sue intenzioni nel-
la prefazione all'edizione tedesca 
(1919) che occupa le prime pagine 
anche dell'edizione italiana: gettare 
luce su quel periodo della pittura 
romano-fiorentina che va da Raf-
faello ai Carracci fino a quel mo-
mento trascurato negli studi e che 
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aveva trovato spazio, in un quadro 
coerente, solo nell'opera del cono-
scitore settecentesco Luigi Lanzi; 
un'indicazione, questa, che vale già 
come scelta di metodo. E infatti 
Voss si preoccupa, come egli stesso 
dichiara, di porre "le basi critico-
stilistiche e cronologiche più affi-
dabili per il lavoro successivo", pur 
prevedendo errori soggettivi e ri-
vendicando quasi come inevitabile 
il fatto che qualsiasi interpretazione 
non possa prescindere dal ricorrere 
"alle idee e agli ideali del proprio 
contesto culturale" e cioè "alla sen-
sibilità creativa della sua epoca". 

Tant'è vero che — prosegue lo 

vare, su base psicologico-razionale, 
le leggi di fondo di una storia 
dell'arte senza nomi, schemi da in-
tendere come tentativo di descrive-
re la "vita" e la "forza" delle forme 
visibili il cui sviluppo, pur non po-
stulando l'annullamento delle indi-
vidualità artistiche, rivendicava la 
legittimità di un'autonoma e critica 
interpretazione della dimensione 
complessiva dello stile fino a indi-
viduarne una radice oltre-indivi-
duale (stile di un'epoca, di una 
scuola, di un popolo). Su questa 
strada Wòlfflin, pur aprendo vie 
importanti all'analisi di una feno-
menologia degli stili rischiava, tut-

scimento italiano e per di più dal 
punto di vista di una solidarietà 
culturale europea allora solo fitti-
zia, tant'è che egli riscontra come 
moneta corrente il dato di fatto che 
perfino in movimenti dal respiro 
internazionale come il Rinascimen-
to italiano si tendesse, viceversa, a ' 
ritrovare uno spirito di identità na-
zionale. Voss reagisce a questo con 
una dichiarazione conclusiva che 
ha 0 valore di un'affermazione eti-
ca, rivolta ai suoi contemporanei: la 
necessità di non dimenticare, nean-
che per un solo istante, "che la co-
noscenza del mondo internaziona-
le e la conoscenza di se stessi sono 

Diirer in pantofole 
di Adalgisa Lugli 

Adalgisa Lugli, morta il 16 settembre, ha lavo-
rato con noi per tanti anni scrivendo articoli, no-
te, interventi, organizzando, coordinando, ani-
mando le schede, partecipando alle discussioni, 
seguendo il crescere e il mutare del giornale. La 
sua intelligenza curiosa e appassionata ne faceva 
una storica dell'arte molto particolare portata a 
interrogarsi sulle opere e la creatività artistica, 
sulle loro vie e le loro tecniche, ma nello stesso 
tempo sui modi con cui esse erano accolte, con-
siderate, ricercate, respinte. Vorremmo ricor-

"La cura, l'esattezza, l'attenzione, che sono la 
costante di tutto il diario, ne fanno un documento 
che parla prima di tutto il linguaggio sereno di 
una pura collezione di oggetti e di gesti, capace di 
creare intorno ai personaggi lo scenario tranquillo 
di una vita che si svolge secondo regole consolida-
te di amicìzia e di ospitalità. L'artista registra i ci-
bi per il viaggio e quanto gli sono costati: un pollo 
novello, gamberi, burro, pane, vino o pane e pere, 
birra e pane. Una volta acquista pane e inchiostro. 
Anche il rapporto con la moglie si basa su consue-
tudini precise e non sembra viziato da quell'in-
comprensione su cui molti biografi dell'artista, tra 
cui Panofsky, hanno insìstito. Quella che appare 
dal diario è una relazione coniugale che segue 
semplicemente il costume del tempo. Agnès vive 
appartata, con la domestica e soggiorna per l'inte-
ro anno ad Anversa, tranne per un breve sposta-
mento a Malines, quando accompagna l'artista 

darla con le parole che chiudono il suo ultimo 
scritto nel catalogo della Biennale di quest'anno: 
"L'artista si affida all'inafferrabile, all'ombra, al-
la polvere. L'impronta della mano sulla parete 
della caverna e l'ultimo gesto della cancellazione 
iconoclastica dell'immagine si sovrappongono e 
si ricongiungono. Perché, come dice il saggio, 'il 
miracolo è camminare su questa terra'". Di 
Adalgisa Lugli pubblichiamo un brano dall'in-
troduzione al volume, Albrecht Durer, Viaggio 
nei Paesi Bassi (Utet, 1995, fuori commercio). 

che va a visitare Margherita d'Austria. Il marito 
annota i pasti che prende con lei, ma solo perché 
sta tenendo una contabilità delle spese e quindi 
accanto ai pranzi con la moglie ci sono quelli con-
sumati con gli amici, in cui invita o è invitato. In 
alcune di queste occasioni, specialmente se si trat-
ta di feste, anche la moglie è presente, riceve rega-
li e ricambia a sua volta cortesie. Diirer acquista 
qualche dono per lei e la domestica, quando si spo-
sta da Anversa per visitare le città vicine. Sono an-
notate nel diario le spese minute che Agnès stessa 
fa per il suo mantenimento, l'episodio del furto 
della sua borsa con l'elenco di quanto conteneva, 
nella chiesa di Nostra Signora ad Anversa, il gior-
no di San Martino del 1520 o l'acquisto di una 
gabbietta per il piccolo pappagallo che Rodrigo de 
Almada, uno degli amici portoghesi del marito, le 
ha regalato. Qualche tempo dopo gliene regalerà 
un secondo e poi un terzo". 

studioso -— per quanto ci si possa 
immergere nello studio approfon-
dito della "estetica" di un'epoca ar-
tistica (e in questo senso egli riven-
dica l'importanza della conoscenza 
delle fonti) e del suo sviluppo stori-
co, resta sempre la responsabilità 
ultima di colui che mette in opera la 
propria "intuizione personale". 
Voss, a questo punto, rifiuta le "se-
quenze logiche di sviluppo" che 
portano a costruzioni astratte e ipo-
statizzanti mentre rivendica l'inter-
pretazione storica fondata su basi 
concrete insieme con lo studio delle 
individualità dei singoli artisti. Egli 
polemizza apertamente con l'allora 
corrente "storia dell'arte senza no-
mi" fondata sullo studio di uno 
"sviluppo puramente ottico" delle 
forme che, per lo studioso, resta 
confinato nei limiti ristretti di una 
meccanica visiva; pur riconoscendo 
l'utilità dell'analisi formale ne intra-
vede i limiti nel momento in cui 
quest'ultima diventa insufficiente a 
spiegare i "mutamenti decisivi dello 
stile" nelle sue svolte epocali come, 
ad esempio, nel passaggio dal Rina-
scimento al barocco (con la maiu-
scola e con la minuscola). 

Proprio il suo maestro, il Wòlf-
flin, infatti, nei Concetti fondamen-
tali della storia dell'arte (1915) ave-
va ricostruito gli schemi dello svi-
luppo dello stile tentando di ritro-

tavia, l'ipostatizzazione del concet-
to di stile e la sua possibile trasfor-
mazione in nuovo principio nor-
mativo in cui far rientrare anche 
l'analisi delle possibili costanti na-
zionali. E qui, invece, che Voss 
compie il salto qualitativo decisivo 
rispetto all'estetica della pura visi-
bilità che è all'origine della sua for-
mazione: egli infatti sottolinea che 
"è necessario vagliare accurata-
mente il materiale a disposizione 
con i metodi della filologia e della 
critica stilistica" (un punto, questo, 
su cui non poteva non convergere 
l'amico Longhi) ma contempora-
neamente non isolare il fatto artisti-
co che resta "punto focale" e inse-
rirlo in "un quadro storico molto 
più ampio", aprendo così il varco a 
una possibile interdisciplinarietà. 
Non manca, è vero, in più punti del 
libro proprio l'adozione di schemi 
interpretativi di marca wòlffliniana 
(si vedano ad esempio le pagine 
154-57 dedicate al confronto tra il 
Bronzino e il Moroni autori di ri-
tratti); ma ciò che prevale è, alla fi-
ne, l'indagine del conoscitore. 

Voss è animato, nello scrivere il 
suo libro, anche da una forte 
preoccupazione morale; scrivendo 
nel 1919, sa che altri si sarebbero 
posti l'interrogativo della più inti-
ma giustificazione al fatto che lui, 
da tedesco, si occupasse del Rina-

frutti di un solo albero, e che il pas-
sato non è altro che parte integran-
te, anche se non percepibile con i 
sensi, del presente". Longhi, del re-
sto, nella sua nota biografica, non 
mancava di ricordare la posizione 
personale del Voss negli anni del 
secondo conflitto mondiale che gli 
consentì, a guerra terminata, di 
riallacciare i rapporti sia con la 
Francia che con l'Italia. 

Il testo di Voss, dunque, ha oggi 
più che mai il valore di documento 
storico e storiografico e, pertanto, 
non ha senso sottolineare le possi-
bili divergenze interpretative qua-
li, da storici contemporanei, sareb-
be pur lecito avanzare; intanto sul-
la periodizzazione scelta (1520-
1600) che include, per lo studioso, 
il periodo da lui denominato "alto 
Rinascimento" (la scuola di Raf-
faello) seguito dall'avvento del mi-
chelangiolismo e dalla "prima fase 
di declino" segnata dalla nascita 
del manierismo fiorentino attra-
verso il Pontormo. Segue poi lo sti-
le tosco-romano (Sah iati e Vasari) 
che per Voss, ammiratore del pri-
mo maestro piuttosto che del se-
condo, è visto come momento di 
elaborazione artigianale, basato su 
formule ripetitive destinate ad am-
pio successo, mentre a Roma, gra-
zie agli Zuccari e ai numerosi arti-
sti affluenti da varie parti dell'Ita-
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lia, si determina, a suo parere, 
"una situazione... addirittura anar-
chica": pur sulla base di formazioni 
differenziate, gli artisti, ora, vengo-
no coinvolti in attività in comune. 

E a Firenze, per Voss, che nasce 
la reazione positiva a questo stato di 
cose, soprattutto grazie a Santi di 
Tito al quale vanno le sue predile-
zioni; ed è ancora a Firenze che egli 
intravede la nascita del barocco in 
pittura grazie a Ludovico Cigoli che 
supera definitivamente, a suo pare-
re, il manierismo. Sono prospettive 
storiche oggi per lo più non tutte 
condivisibili insieme con l'altra atti-
nente al Caravaggio e ai Carracci, 
allo svoltare del secolo. Del primo, 
egli riconosce l'azione di cesura, ma 
sono soprattutto i bolognesi a dete-
nere per lui la palma dell'innovazio-
ne, per la loro capacità di fondere 
influssi di diverse scuole italiane e 
di diffondere la loro influenza su 
tutta la penisola. Nasce, dunque, da 
questa prospettiva storiografica, il 
barocco e nasce, per Voss, nell'Ita-
lia settentrionale, poggiando su di 
una forza di sintesi che "all'improv-
viso", egli scrive, determina in tutta 
l'Italia centrale "il desiderio di pe-
netrare il processo della concezione 
pittorico-compositiva dei veneziani 
e dei 'lombardi'"; ed è una corrente 
che per Voss affonda le sue radici 
nello stesso Rinascimento, quasi 
senza soluzione di continuità; una 
corrente, infine, sotto cui egli acco-
muna fenomeni profondamente di-
versi come, appunto, il Caravaggio 
e i Carracci. 

Né si può oggi condividere, alla 
luce degli studi recenti, la sua valu-
tazione della Controriforma come 
epoca che prosegue la "forte tradi-
zione religiosa del Rinascimento" il 
cui influsso sulla pittura del tempo 
portò a un nuovo "rigore e compo-
stezza solenne", pur riconoscendo-
ne egli la maggiore pregnanza sul 
piano delle conseguenze e del si-
gnificato del tempo. Ma gli si fareb-
be gran torto se ci si soffermasse su 
questi tagli di prospettiva storio-
grafica facendoci forti delle acqui-
sizioni più recenti; né gli si può 
rimproverare il fatto di aver trala-
sciato gli sviluppi della maniera 
nell'Italia meridionale da lui giusti-
ficato con il fatto che in questo 
contesto "Napoli e il Sud dell'Italia 
sono gli ultimi ad avere un ruolo 
importante"; gli studi pionieristici, 
in questo settore, sono datati a par-
tire da circa un cinquantennio suc-
cessivo. Invece il volume di Voss 
resta ancor oggi miniera di notizie, 
da consultare in maniera fruttuosa 
apprezzandone le tante anticipa-
zioni attributive confermate dalla 
critica successiva e di cui danno 
conto alla fine del testo, in un appa-
rato filologico accurato, Francesca 
De Luca e Concetta Restaino, il cui 
contributo qui si segnala per la bi-
bliografia aggiornata e tutta sotto-
mano; così come non va sottaciuta 
la scorrevolezza della non facile 
traduzione attuata da Rossella Ze-
ni. Quanto all'edizione, dispiace 
che le illustrazioni del volume non 
siano all'altezza dell'impresa sia 
nella scelta (non indirizzata, talvol-
ta, a illustrare quei dipinti che per 
Voss erano veri capolavori) sia nel-
la riproduzione a stampa, e che 
l'ultimo paragrafo, dedicato ai Pit-
tori dell'Italia meridionale da Pirro 
Ligorio a Giuseppe Cesari sia infar-
cito di errori di rinvio dal testo alle 
illustrazioni; un'ulteriore lettura 
avrebbe evitato anche errori di 
stampa presenti fin dall'intitolazio-
ne dei paragrafi nel frontespizio e 
qua e là nel corso del volume. 
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Come ricorda Franco Restaino nella sua rasse-
gna (p. 45 di questo "Indice"), fino a non molto 
tempo fa la filosofia in Italia era una faccenda in-
tensamentè ideologica: i filosofi non si identifica-
vano tanto attraverso discriminanti teoriche (che 
so: esistenzialisti, fenomenologi, neopositivisti, 
ecc.), quanto in primo luogo attraverso un'appar-
tenenza politico-culturale. C'erano i cattolici 
(spesso democristiani), i marxisti (sovente comu-
nisti) e i "laici" (per lo più moderati di sinistra). 
Questa peculiarità italiana aveva molte radici, 
antiche e recenti. Per esempio, è un fatto che a 
molti filosofi della generazione giunta a maturità 
negli anni del fascismo, e ancora dominante nel 
dopoguerra, la filosofia come era concepita e pra-
ticata in quasi tutto il resto del mondo sembrava 
interessare assai meno della politica. Sia che il fa-
scismo avesse frustrato molte vocazioni politiche, 
obbligando a ripiegare su scelte più praticabili; 
sia che — al contrario — la dittatura sottolineas-
se ed esasperasse la centralità, anche esistenziale, 
della sfera politica, fatto sta che molti tra i filosofi 
accademici sembrarono praticare la filosofia qua-
si come un second best. Dopo la liberazione, que-
sti filosofi, tornati quasi tutti nell'accademia do-
po la breve parentesi resistenziale, continuarono 
a vivere la filosofia come un surrogato della poli-
tica, e le contese accademiche come parte — 
ahimé minore — della politica. Dna conseguenza 
fu l'attenzione esasperata per la definizione della 
propria collocazione filosofica, che generò gli 
strani ibridi a cui allude Guido Bonino (p. 46 di 
questo "Indice") — si sa che nella politica italiana 
le questioni di schieramento prevalgono da sem-
pre sulle questioni di merito. Un'altra conseguen-
za fu la diffidenza per la filosofia teorica, eterna-
mente sospettata di contrabbando ideologico; e il 
ripiegamento di molti, la cui vocazione era forse 
più scientifica che ideologica, su una storia della 
filosofia il più possibile asettica, in cui il nome 
(storia) finiva per prevalere sul complemento 
(della filosofia). 

La conseguenza più grave fu il distacco della 
comunità filosofica italiana dalla comunità in-

Osteria del pluralismo 
di Cesare Cases 

Prima o dopo, la filosofia tutti l'hanno bazzicata, 
se non altro, almeno da noi in Italia, a scuola. E un 
po' come la politica, di cui Rousseau diceva che se 
ne era occupato perché era un uomo. Magari uno 
se n'è occupato solo da ragazzo, e allora gli resta la 
curiosità: che ne è di questa filosofia? Sono stati 
fatti progressi? Oppure no, perché non se ne pos-
sono fare? Nel qual caso tutte le nostre fatiche li-
ceali per seguire lo Spirito gentiiiano nel suo corso 
sarebbero andate perdute. E i filosofi conosciuti in 
gioventù, che cosa fanno? Ci credono ancora? 
Paolo Rossi, direi di sì, visto che ha appena pubbli-
cato un grosso malloppo in quattro volumi intito-
lato appunto La filosofia. Da notare l'articolo de-
terminativo: Rossi non crede soltanto in una o in 
qualche filosofia, ma "nella" filosofia, un articolo 
che non si trovava più da tempo sul mercato filoso-
fico, se non nei vecchi manuali scolastici. Questo 
articolo era stato sostituito da una parte da una 
massa di divulgazione che come tutta la produzio-
ne merceologica moderna finiva per metterti ad-
dosso un senso di infinita disperazione; dall'altra 

La filosofìa, a cura di Paolo Rossi, Utet, Torino 
1995, voi. I. Le filosofie speciali, pp. 523, voi. II. 
La filosofìa e le scienze, pp. 550, voi. III. Le di-
scipline filosofiche, pp. 539, voi. IV. Stili e mo-
delli teorici del Novecento, pp. 695, Lit 400.000. 

Una filosofìa normale 
di Diego Marconi 

ternazionale, e in modo particolare la caduta di 
ogni comunicazione con la comunità anglo-ame-
ricana, nel frattempo cresciuta fino ad assumere, 
con gli anni settanta, posizione dominante. 
Contribuivano a questo distacco sia la concen-
trazione italiana sulle proprie contese politico-
ideologiche, sia l'indifferenza della comunità in-
ternazionale per quelle stesse contese, sia la 
scarsità e l'insularità della produzione teorica 
italiana. 

C'impegno civileè costato caro alla filosofia 
italiana. Ma sembra che oggi siamo usciti da tutto 
ciò, o ne stiamo uscendo. Gli ultimi due decenni 
hanno visto una notevole ripresa della ricerca filo-
sofico-teorica; c'è una partecipazione maggiore dei 
filosofi italiani alla comunità internazionale, e an-
che in conseguenza di ciò alcuni di essi cominciano 
a essere tradotti in inglese, tedesco e francese, e 
persino a pubblicare direttamente in lingue più 
veicolari dell'italiano. Cose ovvie in altri campi 
(dalla fisica alla linguistica), ma relativamente 
nuove per la filosofia. 

Certo, la lunga stagione ideologica ha lasciato 
un'eredità cospicua. Per esempio, è sempre molto 
diffusa un'ansia di immediata rilevanza, di una fi-
losofia che investa direttamente i problemi dell'at-
tualità. Quest'ansia ha di rado prodotto buona fi-
losofia. Sicché mette qualche brivido per la schie-
na, perché sembra richiamare fantasmi del passato, 
la richiesta che "l'intellettuale" fornisca idee, solu-
zioni, proposte immediatamente utilizzabili. Di-
menticando che "l'intellettuale" non esiste (esisto-
no storici medievali, anglisti, filosofi della scienza, 

da forme di "filosofia negativa" che con la dispera-
zione cominciano. Il vecchio Gunther Anders, a 
chi gli chiedeva come mai lui, che era un filosofo 
iscritto all'albo, non scrivesse mai nulla di filosofia 
vera e propria, rispondeva che ben volentieri se ne 
sarebbe occupato se non avesse avuto altri compiti 
da svolgere (cioè occuparsi della campagna antia-
tomica). 

Paolo Rossi ha cercato di evitare entrambe le dif-
ficoltà che conducevano a una posizione nichilisti-
ca. Basta aprire la sua introduzione per accorgersi 
che è molto più pluralista di quanto non lasciasse 
pensare quell'articolo determinativo. Come tutti, 
Rossi ha degli antenati (nel caso specifico milanesi: 
Banfi, Preti, Dal Pra) di cui si serve per crearsi dei 
pedigree pluralisti. Per esempio cita un'affermazio-
ne di Preti: "Più che a trovare presunte certezze per 
la vita, la filosofia odierna sembra che tenda a rile-
varne le reali incertezze, la effettiva pluralità di 
mondi, di destini, di valori e di beni". Rossi si ac-
corge che se avesse condiviso queste parole 
trent'anni fa, quando furono scritte, rischiava la fu-
cilazione per eccesso di pluralismo, mentre oggi la 
rischierebbe per difetto, poiché dato un pluralista 
se ne trova sempre un altro più pluralista di lui. Ed 
essendo tutti pluralisti, non c'è pericolo di incorre-
re nei pericoli suindicati: non nel nichilismo, per-

ecc.), e che, per esempio, il filosofo non ha maggior 
titolo a intervenire sulla Bosnia di qualsiasi altro 
cittadino, dato che non ha né migliori informazio-
ni, né maggiore intelligenza specifica. La filosofia, 
in realtà, è ancora più inutile di quanto non si pen-
si di solito. Questo non vuol dire che non ci siano 
filosofi che sono anche opinionisti efficaci: ma so-
no efficaci in quanto persone intelligenti e infor-
mate, non in quanto filosofi (o storici, o letterati, 
ecc.). 

Tornando invece alle novità, l'impresa realizza-
ta da Paolo Rossi per la Utet sarebbe sembrata, 
vent'anni fa, assolutamente temeraria: La Filo-
sofia (quattro volumi, circa duemila pagine di te-
sto) è infatti un'esposizione non storica, ma in 
qualche modo trattatistica, quindi teorica, dei 
contenuti della ricerca filosofica attuale; e a essa 
hanno collaborato studiosi di formazione e incli-
nazione teorica diversissima. Dato che la filosofia 
non è un'impresa collettiva né cumulativa, si 
tratta ovviamente di un trattato sui generis: nelle 
intenzioni del curatore, si volevano mettere a di-
sposizione i ferri del mestiere, anzi, dei vari me-
stieri che oggi convivono sotto l'etichetta "filoso-
fia". Si trattava cioè di esporre le idee e le discus-
sioni di cui si occupano oggi i filosofi morali, i fi-
losofi del linguaggio, i logici, ecc. Il primo volume 
(Le filosofie speciali) è appunto dedicato alle fi-
losofie di. Il secondo (La filosofia e le scienze) si 
occupa dei rapporti tra la filosofia e le altre disci-
pline, inclusa la teologia, la storiografia e la storia 
della filosofia, ma con un peso rilevante delle 
scienze in senso stretto (matematica, fisica, biolo-
gia, ecc.). Il terzo .(Le discipline filosofiche) con-
tiene esposizioni delle tradizionali "parti" della 
filosofia: metafisica, teoria della conoscenza, logi-
ca, etica, estetica. Il quarto (Stili e modelli teorici 
del Novecento) tratta degli -ismi che nel nostro 
secolo hanno avuto rilievo nella discussione filo-
sofica: alcune scelte sono ovvie (esistenzialismo, 
fenomenologia, idealismo, marxismo, ecc.), altre 
sono meno scontate e perciò caratterizzanti (em-
pirismo, tradizionalismo, razionalismo critico). 

ché l'offerta è così vasta che qualche valore che ci 
vada a genio si trova sempre sul tavolo; non nella di-
sperazione divulgativa, perché per quanto Rossi si 
auguri che i lettori non si accontentino dei suoi vo-
lumozzi che dopo tutto non superano complessiva-
mente le duemila pagine e fornisca loro la solita bi-
bliografia per andare avanti, molti sciagurati si fer-
meranno a questa osteria, e potranno considerarsi 
fortunati per essersi imbattuti in questa nobile for-
ma di divulgazione anziché nei libri in cui Savater 
spiega la filosofia al figlioletto o ai nipotini o Gard-
ner a una ragazzina mediante misteriosi bigliettini. 
In filosofia è bene preferire i prodotti nazionali, an-
che se questo inferisce un grave colpo agli ideali 
pluralistici. 

Tra gli italiani che hanno compilato questi volumi 
raccomando particolarmente Remo Bodei, ma ne 
potrei raccomandare molti altri se mi fosse stato as-
segnato più spazio e avessi più tempo. Sono sempre 
le due vecchie categorie kantiane a tiranneggiare la 
nostra esistenza. Ma è meglio non distruggerle, per 
quanto nichilisti si sia. Senza di esse non ci sarebbe 
il pluralismo, e l'unico scopo accertato della vita è 
quello di favorire il pluralismo. E non spiego nean-
che perché volevo raccomandare Bodei? No, non 
voglio essere sospettato di leso pluralismo, e poi Bo-
dei si raccomanda da sé. 
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Quattro categorie 
di Roberto Casati 

La filosofia si presenta come una summa, a metà 
strada tra il trattato e l'enciclopedia, del sapere filoso-
fico contemporaneo. Il curatore, Paolo Rossi, ha dife-
so nell'introduzione e nel proprio contributo (Filoso-
fia e storia della filosofia) la linea di pensiero che ha 
guidato la compilazione dell'opera. Lo storico, onesto 
artigiano, si limita a registrare quanto avviene sulla 
scena della filosofia, senza accettare interferenze da 
parte del filosofo che vorrebbe imporre un metodo o 
da parte del filosofo che vede nella storia della filoso-
fia grandiose manifestazioni epocali. 

L'incontro tra questa riservatezza metodologica e 
l'ambizione sistematica produce — forse inevitabil-
mente — un duplice esito. Da un lato viene fornita 
della filosofia contemporanea una visione priva di 
pregiudizi, non ossequiosa verso presunte autorità, li-
bera dall'ossessione di trovare un senso al misterioso 
divenire delle figure della filosofia attraverso la storia. 
D'altro lato, a voler tutto accettare, a non voler discri-
minare entro ciò che viene chiamato "filosofia", si cor-
re il rischio di finire come lo studioso del mondo dei 
numeri che include nella sua enciclopedia, accanto al-
le assiomatizzazioni dell'aritmetica, i deliri numerolo-
gici della cabala (e sul piano dello stile, a voler fare un 
lavoro "tutto italiano", redatto da scrittori italiani per 
il pubblico italiano — chissà perché questa restrizione 
—, si finisce purtroppo a corto di penne che sappiano 
scrivere come si deve). 

Questo è quanto puntualmente avviene ne La filoso-
fia, che certamente rispecchia il variegato panorama 
contemporaneo — nel bene e nel male. Un primo 
punto a favore dell'opera è che essa non è storica ma 
sistematica: ciascun articolo, dedicato a una discipli-
na, a una corrente, a un nucleo problematico (e mai a 
un singolo autore o periodo storico) vuol essere un 
trattato o quantomeno una buona introduzione. Pro-
pongo di ripartire i testi in quattro categorie. Nella 
prima troviamo gli articoli indispensabili alla cono-
scenza e alla formazióne filosofica, e che inoltre si di-
stinguono per stile e informatività. Esemplari in que-
sto senso i contributi di Casari (Logica), Lecaldano 
(Etica), Pagnini (Teoria della conoscenza)-, su settori 
più specifici vanno segnalati Scinto (Empirismo), La 
Vergata (Filosofia e biologia), Bottazzini (Filosofia e 
matematica), Scarpelli e Luzzati (Filosofia del diritto), 
Lolli (Filosofia e informatica). 

Al di fuori di questi buoni contributi troviamo in-
nanzitutto degli articoli malfatti su soggetti importan-
ti. Per esempio è inutilizzabile l'articolo di Berti sulla 
Metafisica, nobile disciplina che viene strapazzata fino 
a farne una curiosa e dilettantesca, quasi casalinga, 
branca della teologia razionale (tutto il terzo para-
grafo è dedicato, in un rincorrersi di affermazioni gra-
tuite e pseudo-argomenti, a elucubrazioni su un sedi-
cente "Principio"). Nella stessa categoria includerei il 
faticoso lavoro di Ferraris, Givone e Vercellone 
sull'Estetica, la chiacchierata di Veca sulla Filosofia 
della politica (scritto bene ma lacunoso), la conversa-
zione di Carotenuto su Filosofia e psicologia (che non 
tocca nessuno dei temi cruciali oggi in discussione: se-
gnalo qui la mancanza di un capitolo sulla filosofia 
della mente, grave omissione), la barcollante e poco 
informativa discussione di Formigari su Filosofia e lin-
guistica. Si poteva anche fare un buon capitolo sulla 
Filosofia della religione, soprattutto se si pensa al livel-
lo complessivo delle discussioni tra mondo laico e 
Chiesa nel nostro paese, e invece il lavoro di Olivetti 
gira intorno a tutte le questioni filosofiche con uno 
sfoggio gratuito di erudizione. 

La categoria complementare, quella dei buoni arti-
coli su soggetti dubbi, include l'eccellente Mugnai sul 
Marxismo (di cui non viene mai discusso l'interesse fi-
losofico), Ferraris sull'Ermeneutica (che non spiega in 
che modo la dubbia pretesa di "universalità" della di-
sciplina ne farebbe una forma di filosofia), e Fadini 
su\\'Antropologia filosofica (perché non pensare che la 
ritrita domanda "chi siamo" abbia una risposta empi-
rica?). 

E per finire, ci sono testi faticosi per lo stile e che 
nascondono dietro alla cortina fumogena della cattiva 
retorica la pochezza o la pseudo-profondità delle idee 
presentate. In testa sicuramente Cacciari su Filosofia e 
teologia, illeggibile, seguito da molti contributi del vo-
lume quarto (Neoscolastica, Razionalismo critico, Sto-
ricismo, Idealismo, Nichilismo, Esistenzialismo), noio-
si e inconcludenti, spesso vicini all'abuso della pa-
zienza del lettore. 
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Filosofia altrove 
di Gianni Vattimo 

Caratteristica mi sembra, nell'opera diretta da Pao-
lo Rossi, la scelta di cominciare dalle "filosofie specia-
li", sia pure facendo precedere il tutto dal saggio di 
Agazzi sulle comunità filosofiche, che è un ritratto 
molto piano, e molto realistico, di chi sono oggi i filo-
sofi in giro per il mondo: professori, ricercatori, che si 
associano, si incontrano in congressi, pubblicano rivi-
ste, ecc. Una comunità "scientifica", dunque. Come 
dire: se volete sapere che cosa è la filosofia, guardate 
anzitutto chi sono, in concreto, coloro che la fanno. A 
questo capitolo di apertura, seguono i capitoli sulle fi-
losofie speciali, e, nel secondo volume, altri saggi su La 
filosofia e le scienze. La mia impressione è che la co-
struzione di questi volumi caratterizzi tutta l'opera, ri-
velando l'immagine del lavoro filosofico che ha guida-
to le scelte del curatore (le quali, è appena il caso di ri-
cordarlo, influiscono solo con molta deliberata discre-

zione sul lavoro dei singoli autori dei saggi). Questa 
immagine si può riassumere così: la filosofia è ciò che 
oggi si fa da parte di quei professionisti che si chiama-
no comunemente filosofi; il suo carattere, però, è di 
essere intensamente centrifuga; più che nel territorio 
che tradizionalmente le era assegnato, essa va cercata 
nelle zone di confine. Si potrebbe ricordare qui che 
Paolo Rossi viene dalla scuola di Banfi, e che proprio 
in questa scuola (io l'ho sentita da Luciano Anceschi) 
circolava l'idea che la vera filosofia di oggi si elabora in 
quella riflessione che nasce in connessione con altre 
attività spirituali — nella critica delle arti, nella rifles-
sione politica, nell'epistemologia, ovviamente. Ora, a 
me sembra giusta l'intuizione di base: la filosofia è 
bensì quel che fanno i filosofi di professione, ma an-
che qualcosa che tende a sfuggire a questa tranquilliz-
zante caratterizzazione. Sarà poi vero, però, che dob-
biamo cercarla (piuttosto, almeno implicitamente) 
nelle filosofie speciali, nelle riflessioni che accompa-
gnano il lavoro delle scienze (per la verità non solo le 
scienze "dure": nel secondo volume c'è persino un 
densissimo capitolo di Cacciari su filosofia e teolo-
gia)? Anche se, ovviamente, la rete progettata da Pao-
lo Rossi promette un censimento sostanzialmente 
completo della filosofia professionale di oggi, proprio 
la curiosità che il suo stesso schema suggerisce, quella 
degli "altrove"in cui si filosofa — dalla critica lettera-
ria a quella artistica, alle teorie dei media, alla riflessio-
ne sul costume, ecc. —, lascia nel lettore l'impressione 
che ci sia ancora dell'altro da esplorare. Sarà la nostal-
gia per la filosofia come saggezza (non specialistica, 
non scientifica, non affidata a comunità di ricercatori 
e a congressi periodici), in un momento in cui, come 
scriveva Nietzsche, "i problemi filosofici riprendono 
in tutto e per tutto quasi la stessa forma interrogativa 
di duemila anni fa"? 
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La pioggia di Bayle 
di Carlo Augusto Viano 

Nel presentare i quattro volumi di La filosofia, che 
ha curato per la Utet, Paolo Rossi si domanda se sia 
possibile scrivere un trattato di filosofia. Molti filosofi, 
almeno a cominciare da Kant, si sono chiesti se fossero 
possibili le cose che avevano davanti agli occhi, e han-
no considerato questa domanda un indizio di proble-
maticità, una cosa di cui andar fieri. Anche Rossi crede 
nello "statuto problematico" della filosofia, ma vi 
scorge una difficoltà per chi intenda scrivere un tratta-
to, a meno di rinunciare a costruire "un quadro asso-
lutamente coerente e unitario". Che è la strada da lui 
seguita. Una situazione del genere potrebbe forse veri-
ficarsi in qualsiasi altra disciplina. Immagino che in 
questo caso l'autore se ne scuserebbe, spiegherebbe 
che esistono teorie per il momento irriducibili, tecni-
che disparate, problemi aperti e così via. Invece in filo-
sofia si possono invocare le "connaturate esigenze in-
terpretative della filosofia" e "l'inevitabilità del plura-
lismo", che finalmente la cultura contemporanea 
avrebbe riconosciuto, dopo la fine dell'incubo carna-
piano della scienza rigorosa. 

Verrebbe da osservare che tra statuto problematico 
e inevitabilità del pluralismo c'è un quadro unitario 
niente male; ma questa sarebbe una di quelle ritorsio-
ni tanto amate dai filosofi, che andrebbero messe da 
parte tra persone educate. E meglio guardare dentro 
la cornice, unitaria o no. 

Citando Bayle, per il quale le filosofie in declino 
prima o poi risorgono, Rossi suggerisce che la cultura 
contemporanea stia assistendo al ritorno di dottrine 
che sembravano sconfitte. Secondo me Paolo Rossi è 
un po' ossessionato dalla "Rigorosa Scientificità", ma 
la sua è un'ossessione comune a tanta parte della filo-
sofia contemporanea; e quanto ai reduci, sembra la fi-
ne della guerra mondiale. 

L'osservazione di Bayle non mi sembra molto di più 
di quelle che si fanno in ascensore sul tempo. A me vie-
ne in mente piuttosto Brucker, che contrapponeva al 
cartesianesimo settario un comprensivo eclettismo, 
perché effettivamente i capitoli di questo trattato rien-
trano in una cornice comune. I saggi che, come quelli 
sulla logica, sulla filosofia del linguaggio, sulla filosofia 
della matematica, sull'etica, su filosofia e informatica, 
danno conto dello stato dell'arte, non pretendono di 
ricavare filosofie generali. Alla loro prudenza si con-
trappone però la linea di coloro i quali, visto che non si 
sa bene come le cose possano andare, danno baldanzo-
se indicazioni sul modo in cui esse devono andare: libe-
ri da vincoli su ciò che si sa, si può liberamente parlare. 
Ma nell'ombra amichevole prodotta dall'eclissi della 
filosofia che si richiama al sapere prosperano metafisi-
ca, ermeneutica, idealismo, teologia, e filosofie religio-
se varie. Se i pensatori radicali "alla Carnap", per tor-
nare al protagonista dell'incubo, sembrano in attesa di 
un ritorno bayliano, i veri pensatori radicali sono ora 

quelli che provengono dalla cultura idealistica e reli-
giosa. E con loro pare riabilitata la tradizione nostrana, 
da sempre aperta e pluralista: Croce e Gentile, assolti 
dal sospetto di essere stati dittatori, capeggiano una 
schiera di autentici liberali, da Banfi (il cui razionali-
smo critico assurge alla dignità di stile filosofico) ai 
neoscolastici, da Marino Gentile a Pietro Piovani. 

Negli anni settanta la Storia della filosofia di Ludo-
vico Geymonat rappresentò la summa della cultura fi-
losofica nostrana, apparentemente dominata dal 
marxismo; questo trattato potrebbe essere il manuale 
del nuovo spiritualismo che sta avendo fortuna di 
questi tempi. "Ma che vuole? — come diceva Bayle 
— Basta aspettare, perché ha sempre smesso di pio-

» vere . 
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marginale fino agli anni sessanta. 
Bonomi a Milano, Parrini a Firen-
ze, Marconi a Torino, Leonardi a 
Venezia, Picardi a Bologna, Penco 
a Genova, Santambrogio a Caglia-
ri, Egidi e Lecaldano a Roma, per 
citare alcuni tra gli autori più signi-
ficativi formatisi e affermatisi in 
questo periodo, hanno alimentato 
la ricerca e il dibattito anche con 
frequenti convegni, sfociati in im-
portanti raccolte di contributi. I lo-
ro interessi riguardano le tematiche 
di filosofia del linguaggio, di etica 
con tutte le sue ramificazioni, di fi-
losofia politica, di filosofia del dirit-
to, di filosofia della scienza, di filo-
sofia della mente. Gli autori e l'area 
filosofica privilegiati sono quelli di 
lingua inglese. Possiamo indicare 
alcune raccolte di saggi che ben do-
cumentano il lavoro di questo set-
tore negli ultimi dieci anni: Etica e 
diritto (Laterza, 1986), Utilitarismo 
oggi (Laterza, 1986), Questioni di 
bioetica (Editori Riuniti, 1987), 
Teorie etiche contemporanee (Bol-
lati Boringhieri, 1990), Prospettive 
di teoria del linguaggio (Unicopli, 
1988), e soprattutto la raccolta cu-
rata da Santambrogio, Introduzio-
ne alla filosofia analitica del linguag-
gio (Laterza, 1992), che rappresen-
ta il principale sforzo collettivo di 
esposizione e illustrazione, oltre 
che di approfondimento, di tali te-
matiche nel nostro paese. 

Il settore femminista, o meglio 
del pensiero delle donne, si è affer-
mato con difficoltà, soprattutto sul 
piano teorico, data la scarsa presen-
za accademica fino a pochi anni fa, 
di rappresentanti di esso. Si avvale 
però di canali alternativi, capillar-
mente presenti in grossa parte del 
paese, per la sua diffusione ed ela-
borazione tramite dibattiti frequen-
ti. Anch'esso fa riferimento preva-
lentemente all'area di lingua ingle-
se, con forti presenze, però, di pen-
satrici francesi (in particolare Luce 
Irigaray). Le sedi più note di elabo-
razione teorica sono la Libreria del-
le donne di Milano e la comunità 
delle donne filosofe Diotima di Ve-
rona. Le rappresentanti più signifi-
cative e originali sono Luisa Mura-
ro e Adriana Cavarero. Una docu-
mentazione delle elaborazioni teo-
riche degli ultimi vent'anni, in area 
italiana, è consegnata principal-
mente ai seguenti volumi frutto di 
lavoro collettivo: Non credere di 
avere dei diritti (Rosenberg & Sel-
lier, 1987), Diotima. Il pensiero del-
la differenza sessuale (La Tartaruga, 
1987), e soprattutto la raccolta pub-
blicata a Londra nel 1991, Italian 
Eeminist Thought. Ulteriori contri-
buti sono i libri delle autrici sopra 
citate, e la ricca pubblicistica su ri-
viste del movimento (in particolare 
"Dwf", donna, woman, femme). 

Dall'insieme dei dibattiti e delle 
elaborazioni degli ultimi anni sta 
forse emergendo una nuova filoso-
fia, o una nuova personalità, di 
grande incisività e influenza, quali 
sono state in questo secolo quelle 
di un Croce, di un Gentile, di un 
Gramsci? A questa domanda si 
può forse rispondere con due versi 
di un noto poema di Garcia Lorca, 
riferiti alla possibilità e augurio 
della nascita di un torero parago-
nabile a quello di cui cantava la 
morte: "Tardarà mucho tiempo en 
nacer, si es que nace, un andaluz 
tan claro, tan rico de aventura". 
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In circa vent'anni il panorama fi-
losofico italiano ha assunto conno-
tati ben diversi da quelli degli anni 
settanta. Allora, prevaleva una forte 
ideologizzazione, risultante dal for-
marsi nell'immediato dopoguerra 
di tre aree distinte e forti: quella di 
orientamento marxista, quella di 
orientamento laico, quella di orien-
tamento cattolico. Un libro, un arti-
colo, erano facilmente riconoscibili 
e classificabili come appartenenti a 
una di queste aree. L'esaurimento 
interno — o anche resa senza con-
dizioni — del pensiero marxista, al-
la metà degli anni settanta, ebbe co-
me effetti collaterali un parallelo 
esaurimento teorico sia del pensie-
ro laico sia di quello cattolico. 

Iniziava un percorso nuovo, di 
ricerca di punti di riferimento dif-
ferenti rispetto a quelli tradizionali 
delle diverse aree teoriche. I vecchi 
steccati caddero in tempi molto ra-
pidi. Nel giro di pochi anni sarebbe 
stato difficile — e anche inutile — 
stabilire se un libro, un articolo, ap-
partenessero a questa o quell'area 
ideologicamente "forte". Una nuo-
va suddivisione o settorializzazione 
della produzione filosofica italiana 
si affermava e consolidava, ma se-
condo interessi tematici, per così 
dire, e non più ideologici. 

In maniera schematica si posso-
no individuare quattro settori di 
interesse prevalenti e tendenti an-
che a "organizzarsi" sul piano cul-
turale e accademico; il settore sto-
rico-filosofico, quello teorico-er-
meneutico, quello analitico, quello 
femminista. L'ordine con cui sono 
stati indicati i settori rispecchia an-
che un ordine per fasce di età, nel 
senso che dal primo all'ultimo è ri-
levabile un decrescere dell'età me-
dia degli studiosi coinvolti in ma-
niera più rappresentativa. 

Il settore storico-filosofico è 
quello che mantiene una maggiore 
continuità col passato, senza tutta-
via perdere il contatto con il nuo-
vo. Sedi principali sono Firenze 
(Garin, Paolo Rossi), Torino (Via-
no, Pietro Rossi), Padova (Berti), 
Bologna (Santucci), Roma (Gre-
gory, Verrà, Sasso), Napoli (Tessi-
tore): principali iniziative editoria-
li sono le raccolte di saggi La cultu-
ra filosofica italiana dal 1945 al 
1980 (Guida, 1982), La filosofia 
italiana dal dopoguerra a oggi (La-
terza, 1985), Filosofia italiana e fi-
losofie straniere nel dopoguerra (Il 
Mulino, 1991), I progressi della fi-
losofia nell'Italia del Novecento 
(Morano, 1992): raccolte che non 
si limitano a un bilancio storico ma 
contengono importanti contributi 
critici di dibattito rispetto alle 
nuove posizioni teoriche emerse 
negli anni a cavallo tra i settanta e 
gli ottanta. Più recenti e impegna-
tive sono le opere collettive Storia 
della filosofia a cura di Viano e Pie-
tro Rossi (Laterza, 1993 e tuttora 
in corso) e La filosofia a cura di 
Paolo Rossi (4 voli., Utet, 1995), 
nella quale ultima sono presenti 
come collaboratori anche i rappre-
sentanti di altri settori di interesse 
(ad eccezione di quello femmini-
sta, la cui assenza stupisce in un'o-
pera che per altri aspetti appare 
"completa"). 

Il settore teorico-ermeneutico è 
quello che ha fatto più discutere 
negli ultimi due decenni, a comin-
ciare dal volume di Massimo Cac-
ciari Krisis (Adelphi, 1976), da 
quello curato da Aldo G. Gargani 
Crisi della ragione (Einaudi, 1979) 
al quale hanno collaborato anche 
storici della filosofia, e soprattutto 
da quello curato da Gianni Vatti-
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Tendenze del pensiero italiano 

mo e Pier Aldo Rovatti, Il pensiero 
debole (Feltrinelli, 1983), che si 
presentava volutamente come il li-
bro-manifesto di una nuova "cor-
rente" di pensiero, quella nota ap-
punto con il titolo del volume stes-
so o, col passare degli anni, come 
"ermeneutica" (al libro collabora-
vano anche alcuni analitici). Gli 
studiosi e i teorici appartenenti a 
quest'area di interessi (provenienti 

di Franco Restaino 

prevalentemente dalla scuola di 
Pareyson, laicizzatasi, da quella di 
Paci, e per vie e percorsi diversi 
dalla Cattolica di Milano — è il ca-
so di Emanuele Severino dopo la 
rottura con il cattolicesimo) indica-
vano nuovi punti di riferimento per 
il dibattito e la riflessione teorica: 
Nietzsche, Heidegger, Wittgen-
stein (quello "viennese" più che 
quello "analitico"), Gadamer, Ri-

coeur, e in seconda linea Rorty, 
Derrida, Foucault. L'area filosofica 
privilegiata da questo settore è 
quella tedesca, fenomenologica, 
esistenzialistica ed ermeneutica. Le 
discussioni, a volte anche polemi-
che ed enfatizzate dalla stampa set-
timanale e quotidiana, tra studiosi 
teorico-ermeneuti e storico-filosofi 
(pensiero debole e pensiero forte), 
hanno caratterizzato soprattutto 

gli anni ottanta. La documentazio-
ne più significativa e utilmente 
orientativa su tale dibattito è rac-
colta nel volume a cura di Jader Ja-
cobelli Dove va la filosofia italiana ? 
(Laterza, 1986). Importanti docu-
menti degli approfondimenti e del-
le aperture continue di questo filo-
ne di interessi teorici sono i volumi 
annualmente curati da Vattimo col 
titolo Filosofia 1986 (e anni seguen-
ti, Laterza). Analisi critiche e di-
scussioni da parte di esponenti del 
settore storico-filosofico nei con-
fronti di quello teorico-ermeneuti-
co sono presenti nei volumi di Via-
no, Va'pensiero (Einaudi, 1985), di 
Berti, Le vie della ragione (Il Muli-
no, 1987), di Paolo Rossi, Paragone 
degli ingegni moderni e postmoder-
ni (Il Mulino, 1989). 

Il settore analitico si è affermato 
e rafforzato (nel senso che sono nu-
merosi gli studiosi molto giovani 
interessati a esso) in questi vent'an-
ni, dopo una fortuna abbastanza 
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Traduzioni in tempo reale 
di Guido Fonino 

Nel dopoguerra per molti anni 
la cultura filosofica italiana ha con-
siderato se stessa come provincia-
le. L'egemonia culturale idealistica 
aveva per lungo tempo reso diffid-

ale la penetrazione in Italia di nu-
merose correnti di pensiero che al-
trove avevano avuto grande fortu-
na. Un effetto analogo era stato de-
terminato dall'autarchia anche 
culturale imposta dal regime fasci-
sta, che non favoriva certo gli 
scambi con il resto del mondo (ec-
cezion fatta per la Germania). For-
se l'isolamento era stato meno as-
soluto di quanto potesse sembrare, 
ma la sensazione che molti filosofi 
e uomini di cultura provavano 
all'epoca era quella di uscire da un 
lungo periodo di letargo impro-
duttivo, che aveva lasciato l'Italia 
in uno stato di grave arretratezza. 
Si sentiva la necessità, e il dovere, 
di svecchiare la cultura filosofica 
italiana facendo conoscere ciò che 
nel frattempo era stato pensato al-
trove. Era indispensabile introdur-
re in Italia i testi fondamentali 
dell'esistenzialismo, della fenome-
nologia, del neopositivismo, di 
quelle scienze umane così ostinata-
mente disprezzate dalla filosofia 
idealistica. Fino agli anni sessanta 
l'editoria italiana si diede da fare 
per colmare il ritardo con numero-
sissime traduzioni di opere filoso-
fiche dei decenni precedenti: si 
pensi alle operazioni culturali pro-
mosse, per limitarsi ad alcuni no-
mi, da Nicola Abbagnano, Ludo-
vico Geymonat, Antonio Banfi e 
dai loro allievi. 

L'abbondanza di traduzioni, in 
genere piuttosto disordinata e asi-
stematica (e ciò sia detto senza al-
cuna sfumatura negativa), era fa-
vorita anche dal carattere eclettico 
e dalla propensione alle sintesi 
dottrinali propria della filosofia 
italiana, che ha spesso trovato la 
sua originalità (se così si può dire) 
nel tentativo di unificare indirizzi 
di pensiero che altrove erano irri-
mediabilmente contrapposti (cfr. 
Carlo Augusto Viano, Il carattere 
della filosofia italiana contempora-
nea, in Va' pensiero, Einaudi, 
1985). 

Lentamente il ritardo è stato 
colmato e la cultura filosofica ita-
liana si è messa al passo con quella 
delle grandi nazioni: Francia, Ger-

mania, Inghilterra, Stati Uniti e 
paesi di lingua inglese in generale. 
A partire dagli anni settanta e an-
cor più ai nostri giorni le traduzio-
ni di opere filosofiche straniere 
non hanno più lo scopo di far co-
noscere correnti di pensiero che 
negli altri paesi sono già invec-
chiate, ma fanno parte del norma-
le interscambio culturale "in tem-
po reale". Molto spesso le tradu-

zioni vengono realizzate a una di-
stanza temporale assai ravvicinata 
rispetto alle edizioni originali. La 
quantità complessiva di traduzio-
ni è rimasta cospicua e, anzi, si è 
certamente accresciuta. In Italia si 
traduce molto di più che in Fran-
cia o in Inghilterra. Ciò è dovuto 
senza dubbio alla sua posizione 

particolare: l'Italia si trova "alla 
periferia dell'impero" per quanto 
riguarda la produzione filosofica 
originale e non può quindi essere 
autosufficiente o quasi come quei 
fortunati (?) paesi che si trovano al 
centro. Al tempo stesso le dimen-
sioni del mercato editoriale italia-
no sono sufficientemente ampie 
da permettere un numero di tra-
duzioni assai elevato, a differenza 
di quanto accade in paesi più pic-
coli (dove molto più spesso si è co-
stretti a ricorrere alle edizioni in 
lingua originale). La posizione 
dell'Italia è condivisa da altre na-
zioni, come la Spagna, non a caso 

anch'essa grande traduttrice di 
opere straniere. 

Le traduzioni negli ultimi anni 
sono così abbondanti e così etero-
genee che risulta molto difficile 
raggrupparle secondo criteri si-
gnificativi o individuare percorsi 
coerenti. Restaino (p. 45 di questo 
"Indice") identifica nella produ-

zione filosofica italiana quattro 
aree principali: quella storico-fi-
losofica, quella ermeneutica, 
quella analitica e quella femmini-
sta. Anche le traduzioni si posso-
no forse suddividere a seconda 
che corrispondano agli interessi 
dei rappresentanti di un'area o di 
un'altra (e dunque a seconda che 
siano promosse dagli uni o dagli 
altri). 

Le traduzioni riconducibili all'a-
rea storico-filosofica possono esse-
re distinte in due categorie princi-
pali: da una parte le opere filosofi-
che del passato, più o meno note e 
importanti, dall'altra le opere di 

storiografia filosofica. Per quanto 
riguarda le prime, si può dire che 
sia ormai disponibile in lingua ita-
liana uno spettro amplissimo di 
traduzioni. Non solo i grandi clas-
sici sono stati tradotti in modo 
pressoché completo, ma anche le 
opere e gli autori minori hanno ri-
cevuto un'attenzione altrove sco-

nosciuta. Trascegliendo a caso dal 
catalogo di Guerini e associati de-
gli ultimi cinque anni si possono 
per esempio trovare libri come il 
Saggio sui pregiudizi del barone 
d'Holbach (1993), le Riflessioni 
critiche sulla poesia e sulla pittura 
di Jean-Baptiste Du Bos (1990) o 
la Dottrina della scienza. Esposizio-
ne del 1807 di Johann Gottlieb Fi-
chte (1995, forse non si tratta pro-
priamente di un'opera o di un au-
tore minore, ma certamente 
l'esposizione del 1807 non può 
avere un pubblico molto ampio). 
Né gli editori si spaventano di 
fronte a operazioni lunghe e diffi-
cili come, per esempio, la nuova 
traduzione delle Enneadi di Ploti-
no, proposta da Rusconi nel 1992 
(che, tra l'altro, si sono insospetta-
tamente rivelate un buon successo 
commerciale). 

Nel campo della storiografia fi-
losofica la ricognizione di settori 
secondari è stata altrettanto gene-
rosa: sempre nel catalogo recente 
di Guerini e associati possiamo 
trovare opere indiscutibilmente 
erudite come Linguaggio e pensie-
ro originario. L'umanesimo di].L. 
Vives di Emilio Hidalgo-Serna 
(1992). Molto diffuse sono anche 
le traduzioni di testi introduttivi e 
didattici; si pensi per esempio alla 
serie di brevi monografie sui 
grandi filosofi e sui grandi temi 
della filosofia proposta dal Muli-
no nella "Universale Paper-
backs": tra gli ultimi titoli trovia-
mo Cartesio di John Cottingham 
(1991), La filosofia medioevale di 
Alain De Libera (1991), Filosofia 
della mente di William Bechtel 
(1992), Aristotele di John L. Ack-
rill (1993), Platone di David J. 
Melling (1994). L'ampia presen-
za di questo genere di opere testi-
monia del fatto che il pubblico 
privilegiato delle traduzioni è 
quello degli studenti universitari 
(si suppone che gli studiosi ab-
biano già letto o possano comun-
que leggere i testi originali). Vo-
lendo trovare qualche lacuna, si 
può rilevare come siano piuttosto 
trascurate certe correnti di pen-
siero della seconda metà del seco-
lo scorso, come il positivismo e il 
neokantismo, certo oggi poco di 
moda (ma nelle biblioteche si 
possono trovare parecchie tradu-
zioni di inizio secolo). 

Anche l'area ermeneutica ha sti-
molato un gran numero di tradu-
zioni. In questo caso la maggior 

• 

Penso positivo 
di Massimo Ferrari 

PAOLO PARRINI, Conoscenza e realtà. Sag-
gio di filosofìa positiva, Laterza, Roma-Ba-
ri 1995, pp. 234, Lit 35.000. 

Il libro di Paolo Parrini ha il pregio di co-
niugare una trattazione chiara e analitica-
mente impegnata di alcuni grandi temi del 
dibattito contemporaneo sulle strutture e la 
dinamica della razionalità scientifica con una 
prospettiva più globale che non solo rilancia 
l'attualità di una "filosofia positiva" ma la so-
stiene abbandonando "una visione puramen-
te linguistica dei problemi filosofici per il ri-
torno a una concezione più tradizionale". 

Il termine "tradizionale", ovviamente, non 
ha alcun connotato "restauratore"; sta piutto-
sto a indicare il recupero di una prospettiva 
più generale, di un "quadro di riferimento 
unificante" per le analisi particolari che non 
sia soltanto costruito con materiali logici ed 
empirici. Più specificamente questo significa 
innanzi tutto rivendicare una concezione del-
la filosofia il cui profilo è identificabile con 
un impegno analitico "non dilettantesco", 
con una dichiarata avversione per la metafisi-
ca che tuttavia non si riduce a un semplice 
scientismo, con una convinta accettazione 
della dimensione etica che pervade ogni at-

teggiamento critico-razionale, e infine con la 
negazione di "una diversità di principio tra 
discorso scientifico e discorso filosofico", ov-
vero con l'attribuzione alle scienze positive 
di un valore conoscitivo "paradigmatico". 

Si capisce allora per quale motivo Parrini 
qualifichi il proprio programma filosofico 
(Conoscenza e realtà è in qualche misura un 
libro programmatico, che fa pensare allo stile 
di Giulio Preti seppure in forma più sobria e 
meno sbilanciata alla ricerca di eclettici equi-
libri) come un "ritorno" alla filosofia positi-
va: al lavoro, per riprendere le parole di Par-
rini, di un "filosofo positivo laico e detra-
scendentalizzato" che si richiama all'autorità 
di David Fiume e Moritz Schlick. 

Il punto di riferimento è così, con un certo 
orgoglio polemico, la tradizione dell'empiri-
smo e segnatamente dell'empirismo logico. 
Parrini, da esperto conoscitore delle vicende 
del neopositivismo, ammonisce a non scam-
biare la sua "crisi" con il venir meno "delle 
grandi idee direttrici della filosofia positiva" 
e si mostra (giustamente) convinto che i rap-
porti tra l'empirismo logico e la cosiddetta 
"nuova filosofia della scienza" siano un po' 

segue ^ 

Michele Battini 
L'ordine della Gerarchia 

pp. 510, L. 58000 

Studi sul fallimento del liberalismo, sulle destre 
e sulle sinistre autoritarie in Francia (1789-1914) 

Claudio Pavone 
Alle origini della Repubblica 

Scritti su fascismo, antifascismo 
e continuità dello Stato 

pp. 314, L. 26000 

Dall'autore di Una guerra civile un'analisi 
del mito del cosiddetto «Secondo Risorgimento» 

in cui si confrontano le posizioni di fascisti 
e antifascisti 

«Il riso è il profumo della vita in un popolo civile» 
(Aldo Palazzeschi) 

Mario Farnè 
Guarir dal ridere 

La psico-biologia 
della battuta di spirito 

pp. 159, L . 26 000 

Con decine di battute 
umoristiche ordinate 
per argomenti 
in un vero e proprio 

I «catalogo» 

^Bollati Boringhieri 

Rino Genovese 
La tribù occidentale 

Per una nuova teoria critica 

pp. 204, L . 26000 

L'«impegno scettico» come punto di arrivo 
dell'autocritica dell'Illuminismo 

Marcello Fabbri Antonella Greco 
L'arte nella città 
«Fondazione Adriano Ol ivett i» 

pp. 1 5 7 , 76 ili., L . 34000 

La nuda brutalità edilizia rende precari 
l'ordine e l'identità delle nostre città e il modo 

di essere dell'uomo in un universo 
sempre più urbanizzato 
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parte delle opere tradotte proviene 
dalla Germania e dalla Francia (so-
prattutto da quei filosofi francesi 
che si sono a lungo occupati di 
pensiero tedesco). Gli autori prin-
cipali sono stati tradotti pressoché 
integralmente: Gilles Deleuze J a c -
ques Derrida, Hans-Georg Gada-
mer, Jean-Francois Lyotard, Paul 
Ricoeur... sono tutti ampiamente 
presenti nei cataloghi delle case 
editrici italiane, dove si alternano 
traduzioni delle loro ultime opere 
ad altre di opere precedenti finora 
trascurate. 

L'area della filosofia analitica fa 
invece riferimento privilegiato alla 
produzione filosofica in lingua in-
glese. Anche in questo settore, al-
meno per quanto riguarda gli auto-
ri più importanti, l'offerta è ampia: 
di Donald Davidson, Daniel C. 
Dennett, Michael Dummett, Hi-
lary Putnam, Willard Van Orman 
Quine e molti altri si possiede in 
lingua italiana una notevole mole 
di opere. Come per l'area erme-
neutica, vale la regole dell'alter-
nanza tra le opere recenti (pubbli-
cate in Italia uno o due anni dopo 
l'edizione originale) e quelle più 
datate che finora erano sfuggite al-
la traduzione. 

Nel campo del femminismo il 
mercato editoriale, anche se in 
crescita, è di dimensioni più ri-
dotte. L'autrice più tradotta e in-
fluente è probabilmente Luce Iri-
garay (hanno tradotte sue opere, 
tra gli altri, Feltrinelli e La Tarta-
ruga). 

Ci sono poi autori di grande ri-
levanza difficilmente classificabili 
in questo schema. Tra i più tra-
dotti in Italia recentemente sono 
di certo Hannah Arendt ( Vita ac-
tiva, per citare solo una delle ope-
re maggiori, è stato tradotto nel 
1989 da Bompiani), Jurgen Ha-
bermas (Etica del discorso, Later-
za 1989; Il pensiero post-metafisi-
co, Laterza 1991; Testi filosofici e 
contesti storici, Laterza 1993; Teo-
ria della morale, Laterza 1994) e 
Hans Blumenberg (L'ansia si 
specchia sul fondo, Il Mulino 
1989; L'elaborazione del mito, Il 
Mulino 1991; La legittimità del-
l'età moderna, Marietti 1992). Bi-
sogna poi ricordare l'impegno del 
Mulino nel campo delle scienze 
cognitive, spesso contigue alla fi-
losofia, con autori come Jerry Fo-
dor e Paul Churchland. 

In tutta questa abbondanza non 
mancano curiose lacune: di Hus-
serl, per esempio, di cui si stanno 
traducendo molte opere minori 
tratte dalla Husserliana, non è mai 
comparsa un'edizione italiana del-
la Filosofia dell'aritmetica (anche 
se pare esista da tempo una tradu-
zione chiusa nei cassetti di qualche 
editore). Ma si tratta comunque 
solo di particolari. 

e òta-tcr cte^LLe, oo-óe-

Tra il nulla 
e l'eternità 

di Franco Volpi 

LUIGI PAREYSON , Ontologia della 
libertà. Il male e la sofferenza, 
Einaudi, Torino 1995, pp. XVI-
478, Lit52.000. 

All'inizio dell'età moderna una 
raggelante constatazione di Pascal 
dà la misura di quale profonda tra-

avverte allora come un'angusta cel-
la in cui l'anima si sente prigioniera 
oppure come una spaesante infi-
nità che la inquieta. 

Nominando in termini così chiari 
la spaesatezza metafisica dell'uo-
mo moderno l'annotazione di Pa-
scal tocca già, con largo anticipo, il 
motivo del nichilismo, o meglio: la 
ragione più profonda del suo emer-
gere. Quando viene meno il senso, 
quando manca la risposta al "per-
ché?", il nichilismo è ormai alle por-
te. Questo ospite inquietante — co-
me Nietzsche lo apostroferà — si è 
già insinuato furtivo nella casa e vi 
si è accomodato ovunque, senza 

una libertà disperata, e che essa 
infonda più angoscia che pienezza 
d'essere, è un fatto con il quale 
l'esistenzialismo moderno ha cer-
cato di convivere. 

La problematica cui queste po-
che battute alludono, e che si svilup-
pa in un crescendo nichilistico lungo 
l'arco storico che va da Pascal 
all'esistenzialismo contemporaneo, 
sollecita ogni riflessione filosofica 
che intenda pensare la finitudine 
dell'esistenza in un quadro ontologi-
co coerente. Essa sta al centro del li-
bro postumo di Pareyson, in cui so-
no raccolti i suoi ultimi scritti, e vi vie-
ne svolta in un serrato confronto con 

/ / 
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più complicati di quanto solitamente si am-
metta. Ma questo non significa che nella pro-
spettiva di una "epistemologia storicamente 
orientata" debbano mancare gli apporti di al-
tre tradizioni filosofiche, come è provato dal 
fatto che Parrini si confronta criticamente, 
ad esempio, con D'idealismo logico" di Cassi-
rer e sostiene una concezione della verità e 
dell'oggettività "impregnata di componenti 
kantiane". 

Farà dunque bene a ravvedersi chi pensas-
se che la "filosofia positiva" di Parrini sia 
identificabile con l'incipit di Hard Times di 
Dickens ("Now, what I want is facts... Facts 
alone are wanted in life"). Un complesso di 
principi (analìtici, sintetici e metodologici) 
che in un determinato contesto sono assunti 
come validi a priori sembra a Parrini irrinun-
ciabile, e in generale non vi è — in termini 
kantiani — un quid facti che possa intera-

mente assorbire il quid juris. Tuttavia il filo-
sofo positivo ha sempre dalla sua la forza 
dell'ispirazione realista, onde l'oggetto è un 
termine di riferimento delle nostre espressio-
ni linguistiche indipendentemente dal tipo 
di schema linguistico o teorico entro il quale 
ci collochiamo. Tra il realismo metafisico e il 
relativismo radicale esiste così una "terza 
via" che impone limiti ben precisi non solo 
alla possibilità di riferirsi all'assoluto, ma an-
che alla dissoluzione della realtà nel gioco 
delle sue interpretazioni. 

E questa "terza via" è anche un modo per 
far valere i pregi di una filosofia positiva che 
sappia "miscelare" un serio impegno teorico 
con una certa dose di distacco ironico dai pro-
blemi prettamente speculativi. C'è da augu-
rarsi che più di un lettore si lasci persuadere 
della praticabilità di un simile approccio al 
discorso filosofico. 

sformazione la nuova cosmologia 
materialistica abbia prodotto nella 
posizione dell'uomo nell'universo. 
"Inabissato nell'infinita immensità 
degli spazi che ignoro e che 
m'ignorano — annota Pascal — io 
mi spavento". Che cosa mai signifi-
ca questo sgomento? 

Significa che l'universo fisico del-
la cosmologia moderna ha prodotto 
la solitudine e la spaesatezza meta-
fisica dell'uomo. La comprensione 
della natura come mera estensione 
(res extensa), cioè la sua riduzione 
a materia, ha trasformato il cosmo 
antico e medievale, in cui l'uomo 
poteva abitare e sentirsi a casa pro-
pria, in uno spazio vuoto. L'uomo lo 
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che nulla possa più scacciarlo. Co-
me una crepa sempre più profonda 
esso fende l'autocomprensione 
della modernità. 

Naturalmente Pascal affronta e 
pensa questa nuova condizione per 
contrastarla: dietro l'irrefragabile 
necessità della natura c'è ancora un 
Deus absconditus che la governa, e 
che ci governa, per quanto Egli non 
sia immediatamente riconoscibile 
nel suo creato; pertanto l'uomo è, sì, 
un frammento di natura, un nulla 
schiacciato dalle forze cosmiche, 
ma può, in quanto pensa e crede, 
sottrarre la sua contingenza al con-
dizionamento delle leggi naturali e 
farsi cittadino dell'altro mondo, 
quello dello spirito. 

Ma lo scenario è ormai tracciato e 
presto anche Dio si eclisserà. Prima 
solo per ipotesi: tutto sarà ripensato 
"come se Dio non ci fosse" ("etiam-
si Deus non daretur"), poi per dav-
vero: tutto va ripensato, in primo 
luogo il senso della nostra esisten-
za, prendendo atto del fatto che 
"Dio è morto". Allora, quando la tra-
scendenza perde del tutto la sua 
forza attiva e tace, l'uomo abban-
donato a se stesso reclama la sua 
libertà o meglio, non gli resta che 
prendersela: l'uomo è la libertà 
stessa poiché altro non è che quello 
che progetta di essere, e tutto gli è 
permesso. Che questa libertà sia 

le espressioni salienti del pensiero 
esistenzialistico del Novecento quali 
Marcel, Berdjaev, Jaspers e Hei-
degger. Ma altrettanto importanti so-
no i riferimenti a Schelling e a Do-
stoevskij. Il titolo, Ontologia della li-
bertà, indica ii programma filosofico 
di Pareyson; esso mira a definire la 
libertà come il modo d'essere 
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dell'uomo, come la sua struttura on-
tologica, e a capirla contem-
poraneamente nell'orizzonte dell'es-
sere che la sovrasta. 

Ma ci si chiede: in che modo l'uo-
mo cade sotto la considerazione 
dell'ontologia? Evidentemente in 
quanto anch'egli è ente tra gli enti, 
in quanto partecipa della natura 
dell'ente. Ma può l'uomo, in quanto 
libertà, essere fatto oggetto della 
considerazione reificante del-
l'ontologia senza che siano traditi e 
occultati i caratteri originari della 
sua libertà, senza che egli diventi 
cosa tra cose? Una volta ricono-
sciuto che l'uomo, in quanto ente 
fra altri enti, cade sotto la ferrea leg-
ge del tempo e della causalità, co-
me possiamo pensarlo poi nei ter-
mini di un essere libero che può e 
deve fare di se stesso qualcosa di 
diverso da ciò che la natura fa di 
lui? Come possiamo pensare, in 
quell'essere che è l'uomo, la coe-
sistenza di una "causalità secondo 
necessità" e di una "causalità se-
condo libertà"? Come è possibile 
un'ontologia della libertà? 

È la contraddizione che travagliò 
già Kant. È lo scandalo della frattu-
ra tra ragione teoretica e ragione 
pratica su cu si arrovellarono tutti i 
pensatori dell'idealismo tedesco — 
in particolare Schelling, che Parey-
son più di ogni altro studiò a fondo. 
Dipanando con rigore e sensibilità 
le sue considerazioni, rimaste pur-
troppo incompiute, ma già sbozza-
te a sufficienza per consentire di ri-
conoscere il disegno complessivo, 
Pareyson prospetta un'ermeneuti-
ca della finitudine che pur facendo-
si carico dei problemi anche più dif-
ficili di quest'ultima — la sofferenza, 
il male, la morte, l'assurda opacità 
del destino individuale — si adope-
ra per pilotare l'uomo contempora-
neo fuori dalle secche del nichili-
smo. E riapre dal punto di vista filo-
sofico, tra l'altro, il discorso sulla re-
ligione e su Dio, senza cadere in 
quella tipica frettolosità che inficia 
molti oltrepassamenti moderni e 
postmoderni del nichilismo stesso. 
Si tratta dunque di un libro che su-
scita interrogativi e offre spunti di ri-
flessione a chiunque si proponga di 
pensare le condizioni ultime della li-
bertà e il modo in cui l'esistenza 
umana, sospesa tra il nulla e l'eter-
nità, la vive nell'angusta cella 
dell'universo fisico infinito. 

EDIZIONI 
ETS 

Burgum ad astr 

Weygandt 
Sugli stati misti 

della psicosi maniaco-depressiva 
|)|). 108 L. 15.000 

Serao 
Il ventre di Napoli 

pp. 100 L. 13.000 

Flaubert 
La leggenda di S. Giuliano l'ospitaliere 

pp. 100 !.. 13.000 

Piazza Torricelli 4 1-56126 Pisa Tel. 050 29544 Fax 050 20158 
Distribuzione PDF 



OTTOBRE 1995 

C L A S S I C I 
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La deificazione della zucca A cura di Arnaldo Colasanti 
Cura e traduzione Traduzione 
di Gabriella Focardi di Patrizia Valduga. 
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Cr ótdstcr ct&LLe- C-Cròe-
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N A R R A T O R I 
CHO CHÓNGNAE 
Terra d'esilio 
Una novella esemplare sui frutti 
dell 'ingiustizia di classe, 
della guerra, dell 'odio e della vendetta. 
pp.96,L. 10.000 

9 0 0 I T A L I A N O 
VITALIANO BRANCATI 
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Lettere da un matrimonio 
Uno scrittore e un 'attrice 
e la storia, drammatica, 
del loro matrimonio. 
pp.288,L. 12.000 

GIACOMO DEBENDETTI 
Italiani del Novecento 
Da Svevo a Saba, da Montale 
a Ungaretti, da Pirandello a Landolfi 
i maestri della letteratura italiana 
nelle riflessioni del critico 
più penetrante del secolo. 
pp.416. L. 14.000 

X X E C O 0 
GIANNI SOFRI 
Gandhi e l'India 
Dall'indipendenza a oggi 
Una biografia di Gandhi che esce 
dai classici schemi del "santino pacifista ". 
pp. 192, L. 16.000 

ADALBERTO ATTO 
A Canossa 

Uno straordinario 
romanzo medievale. 
La storia di un monaco 
vissuto alla corte 
di Beatrice e Matilde 
di Canossa. 

S A G G I G I U N T I 
DONALD NORMAN 
Lo sguardo delle macchine 
Un appello persuasivo per 
l'umanizzazione della tecnologia moderna 
pp.224, L.24.000 

PAUL EKMAN GABRIELE TURI 
1 volti della menzogna Giovanni Gentile 
Gli indizi dell'inganno Una biografia 
nei rapporti interpersonali, La ricostruzione 
negli affari, nella politica, della figura di un intellettuale 
nei tribunali. scomodo del nostro secolo. 
pp.224, L24.000 pp.544, L.48.000 

MARIO RIGUTTI REYNALDO GONZÀLEZ 
Cento miliardi di stelle Cuba. Un'epopea meticcia 
Il mestiere dell'astronomo Schiavitù, scienza 
e i segreti della scienza e cultura dell'isola 
delle stelle e dell'universo. . dello zucchero. 
pp.384, L.28.000 pp.192, L.20.000 

C A M U N I A 

IVÀN BORIS e MINO MILANI CLAUDIO MARABINI 
Anita Garibaldi Letteratura bastarda 
La vita, l'eroismo Giornalismo e letteratura. 
e la morte della moglie Un 'indagine sulla cultura della 
di Giuseppe Garibaldi. terza pagina e sui suoi protagonisti. 
pp.220. LAS.000 pp.350, L.32.000 

GIUNTI 

di Eugenio Garin 

Storia della filosofia, voi. II: D 
Medioevo, a cura di Pietro Ros-
si e Carlo Augusto Viano, Later-
za, Roma-Bari 1994, pp. 654, Lit 
68.000. 

Quando, sulla fine del gennaio 
'94, mi trovai a discorrere a Roma, 
nella sede della casa editrice La-
terza, di questa nuova Storia della 
filosofia diretta da Pietro Rossi e 
Carlo Augusto Viano, dissi subito 
tutto il mio interesse per l'impo-
stazione dell'opera e il mio ap-
prezzamento per alcune delle idee 
affermate nella prefazione genera-
le. Della loro validità non solo ero 
da tempo convinto, ma a esse mi 
ero ispirato nel mio lavoro. La fi-
losofia, infatti, è venuta profonda-
mente trasformandosi nel tempo e 
cambiando oggetto e metodi, mu-
tando gli scopi, la formulazione 
dei problemi, i rapporti con le al-
tre discipline. Di questo suo tra-
sformarsi è venuta acquistando fa-
ticosamente coscienza, mentre 
non poteva non risentirne la sua 
storiografia (che è in realtà la sua 
stessa coscienza), sempre più con-
sapevole della necessità di connet-
tere le dottrine via via considerate 
filosofiche con le situazioni, indi-
viduandone la genesi e seguendo-
ne gli sviluppi, cogliendone i rap-
porti con la varia tematica di un 
tempo. 

Di qui il sempre più argomenta-
to rifiuto della storia della filosofia 
come sviluppo progressivo di una 
disciplina — la filosofia, appunto 
— omogenea nel tempo, sempre 
tesa a delineare visioni d'insieme 
motivate e organizzate, risposte 
approfondite a eterni massimi 
problemi. Di qui il rifiuto di un 
cammino lineare de veritate in ve-
ntatemi, come della necessità di 
connettere univocamente la rifles-
sione filosofica solo a talune espe-
rienze o discipline in qualsiasi mo-
do privilegiate. Di qui anche l'ap-
pello spregiudicato a fonti non 
convenzionali le più diverse: un 
trattato scientifico, un'opera d'ar-
te, una tecnica, un poema, un ro-
manzo, che a un certo momento 
vengono fatti rientrare anch'essi 
nella filosofia. Di qui, non solo la 
spregiudicata demolizione dei "si-
stemi", ma la sfiducia nella com-
pattezza della personalità di molti 
pensatori, l'attenzione ai "salti", 
alle crisi, al frequente drammatico 
contrasto fra momenti diversi del-
la vita dei filosofi, e, a volte nello 
stesso momento, fra forme di con-
dotta in conflitto e conflitti non ri-
solti. 

Chi, per età, aveva cominciato a 
lavorare in Italia in mezzo al con-
trasto aperto fra "positivisti" in 
crisi e "idealisti" in conflitto, per 
sperimentare successivamente i ri-
flessi non felici di una scolastica 

presunta "marxista", non poteva 
non provare sazietà della consue-
tudine di forzare i testi, di ignora-
re i documenti, di trascurare i dati 
di fatto, di procedere per schemi 
precostituiti, con un'unica preoc-
cupazione: separare nel filosofo 
del passato "ciò che è vivo da ciò 
che è morto", invece di mettere a 

fuoco la genesi delle antiche do-
mande e del loro mutare, e il per-
ché delle risposte. Memore del fa-
stidio della etichetta di "filologo" 
affibbiatami per decenni, ho guar-
dato subito con molta simpatia al 
progetto di questa nuova Storia 
della filosofia, pur consapevole, 
non solo delle difficoltà di un'im-
presa del genere, ma anche della 
facilità delle critiche possibili e 
dell'insidia costante di "forzare" 
polemicamente giuste impostazio-
ni. Ricordo anzi di avere allora 
pensato che proprio questo secon-
do volume, e cioè 11 Medioevo, sa-
rebbe stato particolarmente insi-
dioso per l'ambiguo rapporto del-
la riflessione filosofica con alcune 
grandi religioni (ebraica, cristiana, 
musulmana), con le loro chiese e il 
loro magistero, con i nuovi poteri 
politici, con gli istituti dell'inse-
gnamento e della ricerca, e con 
tutti i problemi posti dalla presen-
za operante in Europa (per esem-
pio in Sicilia e in Spagna) di pensa-
tori arabi ed ebrei. D'altra parte 
critiche e dissensi, che non man-
cheranno, mostreranno l'attualità 

dell'opera. 
I ventiquattro nutriti capitoli 

del volume, affidati a sedici autori 
diversi anche per orientamenti di 
fondo, completati da una biblio-
grafia e da schede bibliografiche, 
intrecciano un'esposizione delle 
dottrine spesso originalmente im-
postata alla presentazione degli 
istituti e dei metodi di insegna-
mento e di ricerca, al formarsi di 
una "nuova biblioteca" con l'in-
tenso lavoro di traduzioni di testi e 
commenti critici dal greco, dal-
l'arabo e dall'ebraico, e quindi da 
grandi culture diverse che si in-
contrano e si scontrano sul terre-
no delle credenze religiose e su 
quello della ricerca razionale. La 
ripresa di precise indagini scienti-
fiche, il riemergere in traduzioni 
latine di testi fondamentali come 
l'Almagesto di Tolomeo, sono feli-
cemente sottolineati in connessio-
ne con le vicende delle discussioni 
filosofiche in senso più tradiziona-
le. Non a caso la fioritura culturale 
— la "rinascita" — del secolo XII 
è messa a fuoco come mundana sa-
pienza, come philosophia mundi, 
caratterizzata, per un verso, da 
nuove traduzioni di opere teori-
che greche, e per un altro dall'in-
gresso di opere astronomiche e 
mediche orientali, non senza un 
sostanzioso condimento di temati-
che ermetiche, magiche e astrolo-
giche. 

I capitoli — questi capitoli — 
affidati a studiosi particolarmente 
competenti scorrono presentando 
i processi teorici di una nuova or-
ganizzazione sistematica del sape-
re, per tappe connesse alla strut-
turazione del potere, dal mona-
stero alla corte, cominciando dal-
le invasioni longobarde per 
sboccare alle "rinascite" medieva-
li, dalla carolingia a quella del XI I 
secolo, così ampia e articolata, e 
così decisiva. E poi, finalmente, la 
complessità tanto ricca e piena di 
contrasti del mondo trecentesco. 
Solo che, laddove anche la più at-
tenta storiografia ci ha abituato 
soprattutto a percorrere gallerie 
di ritratti affollate di pensatori 
"grandi" (e meno grandi), secon-
do definiti orientamenti di pen-
siero, in questo libro, pur emer-
gendo, come era fatale, taluni (po-
chi) grandi nomi (a cui sono dedi-
cati capitoli interi), l'attenzione è 
richiamata soprattutto su struttu-
re organizzative, su corti e mona-
steri, su centri di potere, su stru-
menti di lavoro, su libri e bibliote-
che, sulla circolazione dei codici e 
le ondate di traduzioni, e tutto 
questo in genere in felice connes-
sione con precise e molteplici de-
terminazioni teoriche. 

Così, al posto di una galleria di 
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Prossimamente in libreria 
Il terzo volume della Storia della filosofia a cura di 

Pietro Rossi e Carlo Augusto Viano, pubblicata da 
Laterza, sarà nelle librerie a partire dalla metà di ot-
tobre. I secoli trattati sono il XV, il X V I e il X V I I . 
Contributi di Davide Bigalli (Università di Milano), 
Carlo Borghero (Università di Vercelli), Guido 
Canziani (Cnr di Milano), Domenico Ferraro (Uni-
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Il volume consterà di circa 600 pagine e costerà cir-
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Sempre a ottobre la casa editrice Laterza pubbli-
. cherà il I annuario filosofico europeo, sul tema del-
la religione, a cura di Jacques Derrida e Gianni Vat-
timo. 
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ritratti di grandi filosofi, si trova 
un affresco mosso e affollato, in un 
complesso di illuminanti esplora-
zioni sui procedimenti del sapere e 
sulla lenta e tormentata costruzio-
ne della scienza, alla convergenza 
fra rilettura di dimenticati libri de-
gli antichi e tentativi di decifrazio-
ne del gran libro della natura e dei 
suoi linguaggi (logici e matemati-
ci). Non a caso, a un certo punto, 
viene riproposta, dalla prefazione 
alla versione dell'Almagesto com-
piuta in Sicilia nel XII secolo (e 
pubblicata già nel 1924 da quel 
grande studioso del medioevo che 
fu Charles Homer Haskins), la du-
ra condanna di coloro che "denun-
ciano come inutile e profano quel-
lo che ignorano" e che "disprezza-
no la scienza mondana (mundana 
sapientia)", considerando follia lo 
studio degli astri. Alle meditazioni 
nei chiostri e alle riflessioni edifi-
canti sulle sacre pagine si alterna-
no, sempre più fitte e più lunghe, 
le visite alle nuove biblioteche, in 
cui si affollano sempre di più, con 
le nuove traduzioni dei greci anti-
chi, quelle degli scienziati e, in ge-
nere, dei pensatori arabi, persiani 
ed ebrei. 

Si tratta di un settore fondamen-
tale per la storia del pensiero me-
dievale: un settore in cui un'intensa 
e sistematica esplorazione ha reca-
to, fra Ottocento e Novecento, 

contributi decisivi. Così, dopo 
Scholem, e magari su posizioni in 
parte diverse dalle sue, sarà diffici-
le non tener conto della mistica 
ebraica, e di sue possibili risonanze 
nel mondo latino (per esempio in 
Germania, con El'azar da Worms) 
anche prima del Quattrocento. Co-
me bisognerà fare in qualche modo 
anche il nome di Ibn Khaldun, 
questa specie di straordinario Vico 
africano, i cui Prolegomeni andran-
no menzionati almeno come un in-
telligente contrasto con testi con-
temporanei di scolastici latini. 

D'altra parte proprio lo studio 
della "biblioteca" non potrà limi-
tarsi a sottolineare, dopo il ricordo 
delle parziali modeste versioni ara-
bo-latine di Archimede del secolo 
XII, la versione latina completa 
delle sue opere che nel 1269 farà 
Guglielmo di Moerbeke, conse-
gnandola a un codice vaticano. 
L'indagine sistematica della gran-
de diffusione e del peso della ver-
sione arabo-latina di fronte alla 
mancanza di circolazione (almeno 
prima del Quattrocento) della ver— 
sione di Guglielmo ha permesso a 
Marshall Clagett di scrivere nei vo-
lumi del suo Archimedes in the 
Middle Ages un capitolo di storia 
della scienza e della filosofia nel 
medioevo che non si può ignorare. 

Con piena ragione, del resto, gli 
autori di questo volume ricordano 
le traduzioni di opere filosofiche e 
scientifiche come "fattori di tra-

PC A~tcvtc dotto Od 
sformazione della filosofia, della 
scienza e della tecnica, anzi della 
concezione stessa del sapere". E 
non si insisterà mai abbastanza su 
quella trasformazione della conce-
zione stessa del sapere. 

Due densi capitoli di specialisti 
(Gilbert Dahan e Hans Daiber), 
dedicati appunto al mondo islami-
co ed ebraico, ne presentano sinte-
ticamente il pensiero con l'atten-
zione tesa all'utilizzazione che ne 
venne fatta dai pensatori occiden-
tali del mondo cristiano: "alla luce 
della Scolastica latina ", come viene 
dichiarato. Non possono quindi 
non rimanerne fuori anche autori e 
aspetti di rilievo, che talora viveva-
no in Europa e che spesso si inseri-
scono in altri momenti, o per cana-
li non ancora identificati, ma di cui 
l'eco, a volte, è individuabile. 

Comunque l'intreccio fecondo 
fra nuova apertura a situazioni 
precise di indagini in movimento e 
galleria delle grandi figure consa-
crate della scolastica (ma i capitoli 
dedicati a un "nome" non sono poi 
molti) continua fino alla conclusio-
ne del volume, a tutto vantaggio 
delle questioni specifiche, dei "fat-
ti" concreti e specialmente delle ri-
cerche rinnovatrici. Dallo struttu-
rarsi delle scuole al trasformarsi 
delle discipline e dell'"enciclope-
dia", l'interesse e il valore della 
trattazione vengono crescendo, 
mentre qui si collocano anche i 
tratti più sollecitanti di figure di ri-

lievo crescente (benché non rico-
nosciute degne di un capitolo a sé). 
Per non dire di figure singolari co-
me un Lullo, il cui significato nel 
tempo forse non è ancora tutto 
chiarito, o di pensatori sempre in-
quieti come, per fare un nome so-
lo, Thomas Bradwardine, diviso 
fra la problematica del Merton 
College e l'ermetismo del De causa 
Dei, ma che se anche non fu, come 
voleva Annelise Maier, ein Vorlàu-
fer Galilei's, fu senza dubbio un 

ben singolare filosofo. 
Anche sulla bibliografia, e so-

prattutto sulle schede biografiche, 
sarebbe necessario un discorso a sé 
per il nesso col pensiero che può 
avere la vicenda di una vita. In 
realtà un libro come questo, che è 
un libro importante, e che vuole 
avviare un modo nuovo di fare sto-
ria della filosofia, dimostra la sua 
efficacia e il suo significato anche 
con le discussioni che suscita e che, 
del resto, voleva provocare. 

LA FILOSOFIA 
D I R E T T A D A P A O L O R O S S I 

Volume Primo: 
L E F I L O S O F I E S P E C I A L I 

Le comunità filosofiche, 
di E. AGAZZI 
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Vivere 
nel dubbio 
di Loredana Sciolta 

FRANCO CRESPI , I m p a r a r e a d 
esistere. Nuovi fondamenti 
della solidarietà sociale, Don-
zelli, Roma 1994, pp. 126, Lit 
28.000. 

I libri di Franco Crespi sono 
sempre un luogo di incontro tra 
sociologia e filosofia, dove la con-
sapevolezza sui presupposti epi-
stemologici della prima rappre-
senta un elemento costante. Basti 
pensare ai suoi ultimi lavori Azio-
ne sociale e potere e Evento e strut-
tura (Il Mulino, 1989 e 1993). Im-
parare ad esistere fa ampio ricorso 
alle categorie elaborate in questi e 
altri testi dove l'autore propone 
una propria originale prospettiva 
teorica che ritiene di superare i li-
miti dell'attuale sociologia del-
l'azione avvalendosi dei contribu-
ti della fenomenologia e dell'er-
meneutica (da Husserl e Heideg-
ger fino a Gadamer e a Ricoeur). 
La centralità dell'esperienza vis-
suta, l'accento sugli aspetti preca-
tegoriali dell'agire, la differenza 
tra significato inteso come forma 
oggettivata di rappresentazione e 
senso inteso come dimensione 
preriflessiva del vissuto sono al-
trettanti concetti che Crespi "tra-
vasa" in questo piccolo volume, 
forse meno .impegnativo dei pre-
cedenti sul piano teorico, ma non 
meno ambizioso in quanto si sno-
da sul difficile piano dell'etica e 
della pratica di vita e si rivolge 
idealmente non solo — e non tan-
to — ai lettori specializzati, quan-
to al lettore "generico" e a chiun-
que si trovi spaesato, incerto ri-
spetto al proprio stare nel mondo 
e nella società, che è come dire a 
tutti coloro cui è toccato di vivere 
in quella sorta di "caleidoscopio" 
sempre cangiante della società 
postmoderna. 

II punto di avvio del volume è 
proprio un'analisi sociologica del-
la situazione culturale delle società 
attuali strette tra processi di globa-
lizzazione e chiusure particolaristi-
che. Caduto l'ottimismo di un pro-
gresso lineare, messa in crisi la 
concezione teleologica della storia, 
molti sociologi — e Crespi è tra 
questi — sottolineano gli effetti 
dissociativi della modernizzazio-
ne. Il declino dei vincoli comunita-
ri, l'esperienza generalizzata dello 
sradicamento, già indicata all'ini-
zio del secolo da Max Weber come 
elemento caratterizzante la moder-
nità, non è più vista solo dal lato 
positivo della crescita di sentimen-
ti cosmopoliti, ma nei suoi esiti di 
frammentazione e di indebolimen-
to dell'identità personale, di incer-
tezza cronica e di ricerca affannosa 
di radici, terreno fertile per il sor-
gere dei nuovi fondamentalismi. 
L'obiettivo dichiarato è quello di 

trovare una nuova base generale 
di orientamento che, rispettando 
le tendenze pluralistiche proprie 
delle nostre società e senza cadere 
nel fondamentalismo, costituisca 
un nuovo orizzonte su cui costrui-
re la solidarietà sociale". A questo 
punto la sociologia, esaurito il suo 
compito descrittivo, cede il passo 
alla filosofia che, riconosciuti i li-
miti di una posizione relativista ra-
dicale,. individua questo comune 
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solo con la vita dei formicai e degli al-
veari — che per gli uomini si chiama-
no tirannidi, dittature, regimi totalitari 
— non esistano diseguaglianze ec-
cessive di fortune e di redditi". Einau-
di non condivideva il piano di J.M. 
Keynes e non so cosa avrebbe pen-
sato di Fausto Bertinotti (probabil-
mente che era un liberale troppo im-
petuoso), ma non c'è dubbio alcuno 
che per correggere "diseguaglianze 
eccessive di fortune e redditi" si deb-
bano prendere in considerazione 
addirittura alte imposte di successio-
ne e la tassazione di tutti\ redditi. 

Leggendo questi scritti viene da 
chiedersi come facessero mai questi 
autori a essere così intelligenti e vivi. 
Vivevano in anni ancor più difficili dei 
presenti, ma evidentemente c'era 
una dimensione nella quale gli uomi-
ni da bene potevano ancora ritrovar-
si e riconoscersi. Si legga la straordi-
naria Lettera a Togliatti di Raffaele 
Mattioli (del 28 maggio 1947). 

"Per salute, intendo — come Ella 
sa — la restaurazione di quelle con-
dizioni minime del vivere civile e di 
quel minimo di margine economico, 
senza il quale non si può pensare né 
a conservare svecchiandolo quel 
che c'è da conservare, né a innova-
re quel che c'è da innovare, anche 
da molto profondamente e radical-
mente innovare... C'è veramente chi 
sbandiera 'sani principii' solo per ro-
vesciare sulle Sinistre le responsa-
bilità dei guai che prevede e magari 
spera? Per le Sinistre non c'è — allo 
stato delle cose italiane, qui, oggi — 
migliore astuzia che prenderlo in 
parola. Si vedrà chi ha veramente a 
cuore le sorti del paese. E se le 
avessero entrambi? Sarebbe que-
sta una gran disgrazia, anche sul 
terreno politico-elettorale? Non han-
no forse il Suo partito e quelli vicini 
ad esso una loro funzione storica, la 
cui realizzazione non ha da ciò nulla 
da temere? E non hanno un interes-
se preminente, quello di garantire ' 
da interferenze ed avventure le pos-
sibilità dell'avvenire?... Vede, caro 
amico, dove mi ha trascinato, molto 
oltre i limiti abituali di una lettera e 
del mio mestiere — proprio il mio 
sentimento di direttore di banca ver-
so i miei depositanti!". 

Nel Dictionnaire des idées 
regues, alla voce Economie politi-
que Flaubert registra: "Science sans 
entrailles" (nelle traduzioni: senza 
cuore, o senza pietà). È questa una 
descrizione perfetta di quel che 
l'economia politica è diventata oggi. 
L'economia politica praticata dagli 
Scrittori italiani di economia, da que-
sti autori italiani che scrivono di eco-
nomia politica in italiano, non si era 
ancora sciaguratamente depurata 
dall'elemento politico e etico, né 
aveva abbandonato il linguaggio or-
dinario a favore del linguaggio mate-
matico, guadagnando così in rigor 
mortis e perdendo in rilevanza. Era 
scienza autonoma. con un oggetto e 
un linguaggio appropriato, ma non 
ancora scienza speciale, con sol-
tanto un dialetto. Era ancora "econo-
mia politica", cioè miscela di teoria 
economica e di arte del governo, e 
non ancora e soltanto "economica". 
Qui non è in questione l'uso della 
matematica in economia, in quanto 
linguaggio che consente di control-
lare che non si aggiungano proposi-
zioni in maniera surrettizia. Sempli-
cemente si vorrebbero discorsi non 
schizofrenici: l'articolo per l'accade-
mia e l'editoriale per il quotidiano. Si 
può benissimo essere interi, se-
guendo gli esempi che si trovano in 
questo libro. I giovani si consolino: si 
possono tenere insieme cervello, 
entrailles, cuore e pietà. 

orizzonte non nella dimensione 
cognitiva della ragione, ma nella 
nostra appartenenza a una comune 
situazione esistenziale. 

L'esortazione contenuta nel ti-
tolo "imparare àd esistere" non in-
troduce né a una precettistica mo-
raleggiante né a un manuale delle 
buone maniere, del buon vivere in 
società. Non si tratta, insomma, 
dell' invito al conformismo impli-
cito nel più comune e facilmente 
accessibile "imparare a vivere". 
L'attenzione all'esistenza ci ripor-
ta al contrario alla dimensione ri-
flessiva dell'ex-sistere, che signifi-
ca stare fuori dall'immediatezza, 

lettivi e quei legami intersoggettivi 
forti che siano in grado di costitui-
re i fondamenti di una nuova soli-
darietà sociale. La fratellanza, che 
era già la spina nel fianco dei mo-
delli universalistici di tipo raziona-
listico, rimane un problema non 
del tutto risolto anche nell'etica 
esistenziale proposta da Crespi. 
Ciò nulla toglie alla validità e con-
cretezza del messaggio di fondo di 
Imparare ad esistere: la rinuncia a 
possedere il monopolio della ve-
rità e l'accettazione delle contrad-
dizioni e dei conflitti rappresenta-
no degli efficaci antidoti all'intolle-
ranza e degli ingredienti inelimina-

ma che il mercato indirizzi altresì la 
produzione a produrre beni e servigi 
nella quantità e della qualità che sa-
rebbe desiderata dagli stessi uomi-
ni. Questi fanno quella domanda 
che possono, con i mezzi, con i de-
nari che hanno disponibili. Se aves-
sero altri e maggiori mezzi, farebbe-
ro un'altra domanda: degli stessi be-
ni in quantità maggiore o di altri beni 
di diversa qualità. Sul mercato si 
soddisfano domande, non bisogni. 
Una donna che passa davanti una 
vetrina sente un bisogno intenso del 
paio elegante di calze che vi è espo-
sto; ma non avendo quattrini in ta-
sca, o non avendone abbastanza, 

Cervello 
e cuore 

di Giorgio Lunghini 

Scrittori italiani di economia, 
a cura di Rossella Bocciarelli e 
Pierluigi Ciocca, postfaz. di Ce-
sare Cases e Tullio De Mauro, 
Laterza, Roma-Bari 1994, pp. 
XXXI1-435, Lit 47.000. 

La lettura di questo libro dovrebbe 
essere autoritariamente imposta a 
tutti quanti oggi si dicono liberali e 
invocano il mercato come panacea, 
cioè praticamente a tutti gli uomini 
politici italiani. Per altre ragioni do-
vrebbe essere imposta a tutti i giova-
ni economisti domestici, che normal-
mente leggono soltanto articoli ame-
ricani scritti in matematica sei mesi 
fa. Ho il sospetto che questo vorreb-
be almeno uno dei due curatori. 

Circa gli aspetti politici, si prenda 
questo passo: "Badisi bene che, af-
fermando essere il mercato lo stru-
mento adatto per indirizzare la pro-
duzione nel senso di produrre beni e 
servigi, precisamente nella quantità 
e della qualità corrispondenti alla 
domanda degli uomini, non si affer-

non fa alcuna domanda. Il mercato è 
costruito per soddisfare domande, 
non desideri". 

L'autore non è Max Weber 
("L'economia capitalistica è concre-
tamente irrazionale perché non sod-
disfa i bisogni in quanto tali, bensì 
solo i bisogni dotati di capacità d'ac-
quisto") né Karl Marx ("L'estensione 
o la riduzione della produzione non 
viene decisa in base al rapporto fra 
la produzione ed i bisogni sociali, i 
bisogni di un'umanità socialmente 
sviluppata, ma in base al livello del 
saggio dei profitti. Essa si arresta 
non quando i bisogni sono soddi-
sfatti, ma quando la produzione e la 
realizzazione del profitto impongono 
questo arresto"). L'autore è Luigi Ei-
naudi nel saggio Sull'economia di 
mercato, con l'eversivo sottotitolo In-
troduzione alla politica sociale. 

Anche questo è Luigi Einaudi, nel-
la Conclusione: il compito del mer-
cato e come lo si può indirizzare: 
"Possiamo e perciò dobbiamo far sì 
che il mercato utilizzi le sue buone 
attitudini a governare la produzione 
e la distribuzione della ricchezza en-
tro certi limiti, che noi consideriamo 
giusti e conformi ai nostri ideali di 
una società, nella quale tutti gli uomi-
ni abbiano la possibilità di sviluppare 
nel modo migliore le loro attitudini, e 
nella quale, pur non arrivando alla 
eguaglianza assoluta, compatibile 

riflettere su se stessi e sulla propria 
condizione nel mondo. E questo 
un compito tutt'altro che sempli-
ce, perché si tratta di esporsi fino 
in fondo agli aspetti rischiosi 
dell'esistenza, non sfuggire ma 
aprirsi alle possibilità che sono in 
noi, riconoscere i limiti della no-
stra conoscenza, rompere le difese 
che fin da bambini ci hanno pro-
tetto da quelle emozioni fonda-
mentali che Crespi, seguendo Hei-
degger, individua nell'angoscia, 
nello spaesamento, nella paura e 
nella colpa. Imparare ad esistere 
significa anche indirizzare le ener-
gie così liberate verso l'esplorazio-
ne di altre esperienze, ritrovando 
la semplice "gioia di esserci" e, so-
prattutto, la "capacità di provare 
meraviglia". 

Ma imparare a convivere con il 
dubbio, con l'incertezza, con il ri-
conoscimento dei propri limiti as-
somiglia molto alla saggezza, virtù 
individuale, assai rara e difficile da 
realizzare tanto più se, come ci di-
ce Crespi, si configura in modo 
contraddittorio "come capacità 
pratica di vivere, al tempo stesso, 
l'impegno appassionato nelle cose 
dell'esistenza e il distacco da esse". 
Resta non pienamente sviluppato 
nel discorso di Franco Crespi co-
me un'etica soggettiva dell'auten-
ticità possa creare quei vincoli col-
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REINHOLD MESSNER, 13 spec-
chi della mia anima, Garzanti, 
Milano 1995, trad. dal tedesco 
di Marco Nardi, pp. 305, Lit 
44.000. 

Adriano Sofri, nel suo "libro 
per la mano sinistra" (Il nodo e il 
chiodo, Sellerio, 1-995), scrive: "Il 
pentimento, il senso di aver com-
messo un sacrilegio non più risar-
cibile, è una forma sempre più co-
mune di conoscenza e di ricono-
scimento dell'umanità occidenta-
le. La coscienza ecologica, la 
coscienza pacifica, è una coscienza 
pentita. E inevitabile per un tem-
po in cui si sa a malapena che cosa 
non si è più, e che cosa non si vuo-
le più. Dove i limiti del progresso 
siano oltrepassati, si dovrà proce-
dere per rinuncia". Per Sofri l'al-
pinista Reinhold Messner è un 
simbolo di questo atteggiamento, 
fin dal tempo della famosa disputa 
sui chiodi a pressione: "Cominciai 
a convincermi che la mia strada 
era quella della rinuncia: rinuncia 
agli ultimi ritrovati della tecnica". 
E in questa asserzione apparente-
mente paradossale, per un uomo 
che si è fatto portavoce di banali 
messaggi pubblicitari e non ha 
quasi mai rifiutato la luce dei ri-
flettori, sono racchiusi i due termi-
ni di una sofferta ricerca esisten-
ziale: la strada che transita per la 
rinuncia. 

Forse questo nuovo libro auto-
biografico di Messner, 13 specchi 
della mia anima, sarà liquidato dal 
pubblico della montagna con 
l'ennesima smorfia di moralistico 
distacco: il campione non piace 
alla bigotta chiesa degli alpinisti 
perché non sta al loro gioco e non 
ne rispetta le regole. Istrione e 
profeta, mito e distruttore di miti, 
Messner non si rivolge ai propri 
simili. Non l'ha fatto a Verona 
nell'estate del 1987, quando 
l'amico Beppe Tenti gli riempì 
l'Arena per festeggiare la scalata 
dei quattordici Ottomila, e non 
l'ha fatto neppure quest'estate su 
Rai 1, presentando le Alpi alla 
gente comune sotto l'accorta re-
gia di Carlo Alberto Pinelli. Come 
tutti i veri comunicatori non 
confonde lo spettacolo con la 
conversione delle masse: "A Ve-
rona il pubblico non mi stava se-
guendo, ogni spettatore inseguiva 
solo i propri sogni. Come tutte le 
mie conferenze, anche questa, in 
fondo, era solo un racconto fanta-
stico per persone che non erano 
in grado di fare quello che avevo 

D E I L I B R I D E L M E S E 

Ut cte-L "yy\ 

L'Himalaya a Merano 
di Enrico Camanni 

fatto io. Alla maggior parte di loro 
bastava avermi lì come proprio vi-
cario a raccontare quello che ave-
vo vissuto". 

L'ottavo specchio dell'anima è 
dedicato appunto all'esperienza 
del palcoscenico. Ma il libro di 
Messner, che è simile a tutti gli al-
tri suoi libri pur mantenendo una 
precisa identità, si snocciola in 
poliedriche storie personali, tutte 

intensamente metabolizzate e an-
cor più intensamente raccontate. 
Per propria ammissione Messner 
non è uno scrittore vero, nel sen-
so che fatica a superare i confini 
del proprio ego, ma ha una sor-
prendente capacità di svelarsi 
con immagini asciutte e disar-
manti: "La sicurezza, per me, non 
è mai stata una questione mera-
mente tecnica, piuttosto è rimasta 

legata a una sensazione che ha a 
che fare con l'oblio. Adesso la 
paura di morire era scomparsa. 
Così come scompaiono le nostre 
angosce quotidiane sublimandosi 
nel sesso. Nelle notti precedenti 
la partenza provavo più forte che 
mai il desiderio della donna e del 
sesso. Quasi mi aiutasse a neutra-
lizzare la forza di attrazione della 
morte". Siamo alla vigilia di 
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un'ascensione sulle Dolomiti, 
una scalata estrema, il grande 
amore giovanile: "Arrampicavo 
non tanto per l'arrampicata in sé, 
quanto piuttosto per la tensione 
che provavo prima e durante 
l'ascensione". 

Messner affida al lettore anche 
confidenze meno estreme come il 
collezionismo di statuette orienta-
li, il film girato con Werner Her-
zog e la favolosa casa-castello di 
Juval. E ancora l'atavico legame 
del contadino con la sua terra e la 
passione del montanaro per la cac-
cia, fino alla dimensione privata-
familiare che controbilancia le so-
litarie avventure sui deserti di sab-
bia e di ghiaccio. 

Di proposito, sembra voler to-
gliere eccezionalità alle imprese 
per rafforzare il senso delle pro-
prie visioni. Lui, l'uomo d'azione 
per eccellenza, si sofferma sempre 
più a lungo sullo spirito delle co-
se: "Camminando in tondo ci era-
vamo sentiti parte del tutto, in ar-
monia con la natura. La cosa ecci-
tante di questa marcia circolare 
era il fatto di perdere se stessi; il 
fatto paradossale era scoprire che 
il mondo poteva essere conosciu-
to anche e soprattutto camminan-
do sul posto". E ancora: "Da poco 
ho cominciato a conoscere i din-
torni di Merano. Sono contento di 
non essere stato ancora sull'Ivi-
gna, né sulla punta dello Ziel, o 
sotto la Cervina, veri deserti alle 
porte di casa. Quando pochi mesi 
fa andai ad abitare a Merano tutto 
era così nuovo e vicino. Ma nei 
prossimi anni salirò sulle monta-
gne sopra la città e otterrò un cer-
to distacco". 

Messner ha superato i cinquan-
tanni, ma non bisogna confonde-
re questa familiarità di espressio-
ne con una fisiologica e inelutta-
bile discesa verso la normalità. 
Messner ogni giorno continua a 
cercare. Erige sogni come il maso 
sperimentale per l'agricoltura al-
ternativa di Juval e poi se ne libera 
per viaggiare. Rinuncia all'ascen-
sione del sacro Kailash, la monta-
gna dei tibetani, perché la bianca 
vetta inviolata possa ancora illu-
minare il cammino degli uomini. 
Costruisce monumenti a se stesso 
e poi gratta, sfronda e spazza via 
tutto ciò che gli impedisce di esse-
re libero: "A sessant'anni cam-
bierò ancora binario. Dopo quella 
verticale e quella orizzontale, mi 
rimane soltanto la dimensione spi-
rituale. Potrei perfino rimanerme-
ne seduto". 
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Tutto il Seicento su Cd 
di Stefano de Laurentiis 

Encyclomedia. Guida multime-
diale alla storia della civiltà eu-
ropea, ideata e diretta da Um-
berto Eco, progettata e curata da 
Horizons Unlimited, Tit. 2, II 
Seicento, Opera Multimedia, 
Milano 1995, Cd-Rom (Win-
dows), Lit 399.000. 

Ideare e dirigere un'enciclope-
dia elettronica può sortire conse-
guenze inaspettate. Una volta pub-
blicata ci si accorgerà che pochi di-
mostreranno interesse per le ipote-
si dell'inchiesta enciclopedica o 
per la scelta dei criteri organizzati-
vi. Molti s'aspetteranno un giudi-
zio definitivo sul destino del libro, 
già compromesso dalla televisione 
e ora irrimediabilmente segnato 
dalla diffusione del personal com-
puter. Questo è quanto sta capi-
tando a Umberto Eco dopo l'usci-
ta del primo titolo di Encyclome-
dia, una guida multimediale che af-
fronta la storia della civiltà 
europea dalla scoperta dell'Ameri-
ca alla prima guerra mondiale. 

A dispetto d'ogni logica, Eco si è 
dovuto accollare la difesa a oltran-
za del libro. Per scongiurare le faci-
li apocalissi dell'era digitale, eccolo 
sfoderare i principi di una teoria 
degli oggetti immarcescibili: nella 
storia della civiltà, esistono degli 
oggetti particolari che possono es-
sere arricchiti, in parte modificati, 
ma hanno la straordinaria capacità 
di convivere con le nuove invenzio-
ni, come l'ago con il telaio, la bici-
cletta con l'automobile e così il li-
bro con il Cd-Rom. Il disco ottico, 
tuttavia, è molto più che un sup-
porto conveniente. Oltre all'eleva-
ta capacità, che permette d'archi-
viare persino video e animazioni, il 
Cd-Rom consente di memorizzare 
un'opera ipertestuale e d'integrarla 
con raffinati strumenti di ricerca. 
Queste caratteristiche ne fanno 0 
supporto ideale per molti libri di 
consultazione, come dizionari, en-
ciclopedie e manuali. 

E prematuro affermare che i Cd-
Rom sostituiranno i libri di consul-
tazione, non solo perché i dischi 
ottici della prossima generazione 
avranno capacità di gran lunga su-
periori, ma anche per 0 fatto che 
molti titoli saranno integrati con 
aggiornamenti on line. Parecchie 
case editrici, nel frattempo, stanno 
riversando su disco ottico le grandi 
opere del loro catalogo, preoccu-
pate soprattutto di mancare un ap-
puntamento al quale non ha potu-
to sottrarsi nemmeno la prestigio-
sa Britannica. Solo poche, invece, 
si avventurano nella realizzazione 
di nuove opere concepite per il 
mezzo elettronico. Tra queste si 
distingue Opera Multimedia, la 
casa editrice del gruppo Olivetti 
che, sotto la direzione editoriale di 
Danco Singer, ha promosso Ency-
clomedia. 

Com'è nata un'impresa così am-
biziosa? Nel 1990 Singer, all'epoca 
responsabile Olivetti dei rapporti 
con università e centri di ricerca, 
presenta a Eco le prime postazioni 
multimediali e gli propone di stu-
diare un prodotto capace di rinno-
vare gli strumenti di trasmissione 
del sapere. Prende forma l'idea di 
un'opera che offra una prospettiva 
integrata delle vicende dell'Euro-
pa moderna, in cui sia possibile ac-
costare temi e problemi di solito 

trattati separatamente, tanto per 
competenze disciplinari quanto 
per distanze cronologiche o geo-
grafiche. Con l'ausilio di un primo 
gruppo di collaboratori, che poi 
creerà Horizons Unlimited, si svi-
luppa un prototipo, il MuG, pre-
sentato nel settembre 1992. 

Solo nel maggio 1993, nel qua-
dro di un ricco programma edito-
riale, si passa alla realizzazione del 

geografici e termini specialistici. 
La parte multimediale, per contro, 
è costituita da più di 40 tra video e 
animazioni, circa 2.000 immagini e 
oltre 160 audio musicali. Ma è il si-
stema ipertestuale che permette di 
integrare questi materiali eteroge-
nei. I documenti, infatti, sono or-
ganizzati in unità d'informazione 
(nodi) collegate tra loro da molte-
plici connessioni (legami), dove 
ogni nodo può contenere testo 
piuttosto che video, e i legami pos-
sono intercorrere tra nodi diversi, 
o tra parti di essi, in rapporto di 
uno a molti e viceversa. L'aspetto 
straordinario del Seicento è che cir-

Cronologie interattive. Quest'ulti-
mo è l'ambiente più interessante 
dell'opera. Si presenta come un 
diagramma cartesiano che ha in or-
dinata la ripartizione tematica o 
geografica e in ascissa la dimensio-
ne temporale; sul piano, invece, 
sono rappresentati gli eventi, de-
scritti da brevi etichette e differen-
ziati con simboli grafici tra pun-
tuali e durativi. Dietro ogni evento 
c'è una Scheda, e ogni Scheda con-
tiene rimandi ad altre Schede, Li-
bri e mappe dell'Atlante. 

Grazie al programma di ricerca 
si possono creare nuove Cronolo-
gie o modificare quelle esistenti. 

Onirici e virtuali 
di Marina Leonardini e Sandro De Francesco 

La vita dissoluta e fantastica di un vampiro 
all'ombra della Mole, un'attrice del Seicento 
che si incarna in una traduttrice del ventesimo 
secolo, una guaritrice dell'infelicità infantile, 
esplorazioni irreversibili nello spazio mentale: 
fra i duecento testi narrativi inediti giunti fino 
adora alla Biblioteca telematica "Opplà", sem-
brano prevalere i temi ispirati ai luoghi iperbo-
lici dell'immaginario, percorsi con linguaggi 
che tendono a essere criptici e aritmici. 

I dati non sono ancora sufficienti per dise-
gnare un identikit degli autori, dei romanzi, 
racconti, poesie inviati alla banca dati lettera-
ria. Si poteva pensare che la maggioranza fos-
se fatta di giovani; in realtà i quindicenni con-
vivono con i settantenni, senza che la diffe-
renza anagrafica rifletta divari stilistici. Si po-
teva anche pensare che fossero appassionati e 
specialisti di linguaggi elettronici, in realtà la 
maggior parte confida nella possibilità di di-
vulgare ipropri lavori su vasta scala, entrando 
in un piccolo laboratorio in cui scambiare giu-
dizi, idee, esperienze e materiali. 

Un elemento che accomuna questo primo 
gruppo di autori è invece la scelta di ambiti 
narrativi onirici e surreali, accantonando sia 
la tradizione realistica e i gerghi metropolita-
ni, sia la vena iperrealista o quella minimali-
sta. Chi ha visto quel telefilm americano in 
cui il protagonista alterna vita vissuta e flash-
back, segno di un'infanzia trascorsa davanti 
al video, potrà forse comprendere lo stile nar-
rativo adottato da Adriano Boano: Margini 
interconnessi è la biografia in tre episodi di 
un vampiro anomalo, trasgressivo e positivo 
che in Balun vaga tra i vicoli di una Torino 
magica e irreale, vista attraverso gli spezzoni 
di celluloide. Chiedere un'informazione a Sa-
tana è una delle avventure in cui viene coin-

volta Isabella Andreini, l'attrice della Com-
media dell'Arte protagonista di Galateo di 
buone manie, romanzo classicista di Ales-
sandra Soriente: un viaggio nel tempo che la 
giovane autrice costruisce sul gioco della dop-
pia identità, della dissociazione e della follia, 
richiamandosi all'opera di Giovanni della 
Casa. 

Una treccia bionda che penzola da una tor-
re e un cartello invitante che la identifica co-
me "guaritrice dell'infelicità infantile" sono 
invece le caratteristiche della strana figura 
femminile protagonista di Dora Squarcia-
lenzuola di Lucio Angelini: una Grande Ma-
dre che possiede il segreto della crescita e 
dell'amicizia e assume le vesti di una "signo-
rina nervosissima", dall'età indefinita, a cui 
si rivolgono molti "giovani pallidi infelici". 
Sempre di amicizia, tra uno studente napole-
tano e il suo professore, si parla nel racconto 
filosofico II Ciclope, di Marisa ]annucci, che 
recupera l'idea archilochea del Tato ispirato-
re di una "felicità delle piccole cose": ma solo 
di fronte alla morte il giovane capirà l'inse-
gnamento ricevuto dal grecista, rimasto sem-
pre tra le mura della vecchia casa borbonica. 
Elisabetta Ladisa racconta, nel breve Alii il-
luc eunt, esplorazioni nello spazio mentale, 
intorno alla vicenda fantastica di due fami-
glie alle prese con il labirinto della vita che 
ha tutto l'aspetto di un tunnel dell'orrore. 
Allo stesso naufragio mentale si ispirano le 
apocalittiche evocazioni di Luciana Rogozin-
ski: il suo Iceberg bianco alla deriva propo-
ne visioni elaborate negli anni in un viaggio 
alla ricerca delle colonne d'Ercole. 

[Questa rubrica è a cura della Bbs Letteraria Opplà -
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secondo dei quattro titoli previsti, 
Il Seicento (secolo dov'è altresì am-
bientato l'ultimo romanzo del di-
rettore dell'opera). Predisposto un 
comitato scientifico (Anna Ottani 
Cavina, Pietro Corsi, Umberto 
Eco, Roberto Leydi, Ezio Raimon-
di, Aldo Schiavone), costituita una 
redazione esterna (Horizons Unli-
mited), progettata l'interfaccia 
grafica (Stylo; direzione artistica, 
Pierluigi Cerri), con il supporto di 
Olivetti Ricerca e il contributo di 
un centinaio di collaboratori, do-
po diciotto mesi e un investimento 
di un miliardo e mezzo, viene pub-
blicato il primo titolo., 

Cosa contiene II Seicento? In so-
stanza poco più di 4.500 cartelle di 
testo, suddivise in 203 Libri e 
9.000 Schede. I Libri sono mono-
grafie di 5-10 cartelle dedicate a 
singoli aspetti della storia europea; 
le Schede, invece, sono voci enci-
clopediche di 400-500 battute ri-
servate a eventi, personaggi, luoghi 

ca 12.000 nodi sono collegati da 
una fitta rete di oltre 60.000 riman-
di. Impossibile riprodurre su carta 
una simile struttura, anche perché 
pochi consulterebbero un'enciclo-
pedia dove ogni voce rinvia ad al-
tre quattro che a loro volta rinvia-
no a ulteriori sedici e così via. 

L'opera è organizzata in quattro 
ambienti, tra loro collegati, acces-
sibili dalla Scrivania. La Bibliote-
ca, che evoca le stanze della memo-
ria, presenta i contenuti ordinati 
per materie. Sedici sale di lettura, 
distribuite in sei aree tematiche, 
consentono di accedere alle Cro-
nologie interattive già pronte, alle 
mappe dell'Atlante storico e, so-
prattutto, ai Libri, che contengono 
anche materiali multimediali e ci-
tazioni antologiche. L'Atlante sto-
rico è l'ambiente d'orientamento 
geografico, dove si trovano persi-
no le animazioni degli eventi rile-
vanti. Lo Schedario, che contiene 
le Schede, si può consultare dalle 

Per facilitare le ricerche è presente 
un vocabolario d'indicizzazione, il 
Thesaurus, che utilizza una struttu-
ra ad albero, priva però di una radi-
ce unitaria, per visualizzare le rela-
zioni fra i termini che descrivono 
concetti o avvenimenti. A ogni in-
terrogazione, il programma effet-
tua la "pesatura" dei termini corre-
lati e rappresenta i risultati nella 
Cronologia, che si può convertire 
in un pacchetto di Schede da con-
sultare sulla Scrivania. Le Cronolo-
gie, come si vede, sono l'ambiente 
di ricerca dove si visualizzano gli 
eventi interrelati. Ed è proprio la 
possibilità di scoprire numerose e, 
talvolta, inaspettate relazioni tra 
gli eventi che fa di Encyclomedia 
uno strumento innovativo. I quadri 
dinamici del sapere, offerti dalle 
Cronologie interattive, sono un 
punto d'osservazione privilegiato 
dal quale si può scorgere anche il 
più tenue rapporto tra le vicende 
dell'Europa moderna. 
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m L A N F R A N C H I 
Saggistica 

Salvatore Natoli 
L'incessante 
meraviglia 

Filosofia, espressione, verità 
Gli scritti qui raccolti si soffermano 
sulla «verità» e quel che emerge e il 

modo in cui la verità è messa in 
gioco nei diversi linguaggi. 

Pag. 190-Lire 28.000 

Carlo Sini 
Il profondo e 
l'espressione 

Filosofia, psichiatria e 
psicoanalisi 

La psichiatria del nostro secolo è 
debitrice nei confronti della filosofia 
di non poche rivoluzioni concettuali 

e metodologiche. 
Pag. 250-Lire 28.000 

Carlo Tullio - Altari 
Un processo di 

pensiero 
Un'idea guida, quella della 

soggettività umana intesa come 
«universale concreto». 
Pag. 352-Li re 32.000 

Vincenzo Vitiello 
La voce riflessa 
Logica ed etica della 

contraddizione 
Il problema è di vedere in che modo 
è possibile parlare dell'Altro senza 

ridurlo al medesimo. 
Pag. 235 - Lire 28.000 

Narrativa 

Peter H à r t l i n g 

JANEK 
ritratto di un ricordo 

Un libro serrato, scottante, con uno 
stile che abbandona ogni letterata 

ricercatezza; per inchiodare 
immagini e sensazioni con una 
freschezza e irruenza insolite. 

Pag. 170-Lire 26.000 

Josefina Vincens 
Solitaria 

conversazione 
con il nulla 

E' ammirevole che con un tema 
come quello del «nulla» l'Autrice 

abbia saputo scrivere un libro così 
vivo e lo è anche il fatto che sia 
riuscita a creare dalla «vuota» 

intimità del personaggio, tutto un 
mondo. 

Pag. 185 - Lire 26.000 

Armanda Guiducci 
Il grande Sepik 

Il tramonto del primitivo 
In questo libro Armanda Guiducci 
conduce il lettore ad incontrare gli 
aborigeni dell'Australia e diversi 

gruppi tribali della Nuova Guinea. 
E con taglio antropologico leggende 

e modi di vita. 
Pag. 152-Lire 26.000 

Poesia 

Yone Noguchi 
Diecimila foglie 

vaganti nell'aria 
Importante non è quello che esprime 

ma come lo «haiku» esprime se 
stesso spiritualmente; il suo valore 

non è nella sua immediatezza 
concreta, bensì nella sua non 

immediatezza psicologica. 

Pag. 120 - Lire 27.000 
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tanti, quali, tra le altre, del Becca-
fumi, di Andrea del Sarto, del So-
doma, di Orazio Riminaldi, realiz-
zati, nel corso di due secoli, per 
decorare l'abside della Cattedrale 
di Pisa. Il catalogo presenta i di-
pinti e i disegni a essi relativi, con 
schede esaurienti, eloquenti parti-
colari fotografici, e precisa le in-
tenzioni politiche sottese a questa 
impresa, che ribadiva la domina-
zione fiorentina sull'antica e glo-
riosa città. 

La tribuna del Duomo di Pisa. 
Capolavori di due secoli, Elec-
ta, Milano 1995, pp. 250, Lit 
75.000. 

delle piccole-corti provinciali dove 
Elisa Baciocchi e Carlo X vennero 
a trascorrere il loro esilio. Di parti-
colare bellezza i piccoli bronzi — 
candelabri, orologi, vasi — che ri-
velano forti affinità stilistiche col 
Clodion, e gli argenti. 

Ottocento di frontiera. Gorizia 
1780-1850, Electa, Milano 1995, 
pp. 306, Lit 65.000. 

La mostra, fino al 31 dicembre, è 
a Gorizia, presso i Musei Provin-
ciali di Borgo Castello e il Palazzo 
Coronini Cronberg. 

del poeta Mario Luzi, Felicità tur-
bate, 1995, pp. 96, Lit 22.000. 

Ubulibri dedica alla drammatur-
gia una collana molto curata, omo-
genea, con veri aggiornamenti: ne 
"I Testi", diretta da Franco Qua-
dri, compaiono Bernhard, Copi, 
Fassbinder, ma non si dimentica-
no gli italiani contemporanei: En-
zo Moscato, L'angelico bestiario, 
1991, pp. 296, Lit 10.000; Franco 
Scaldati, Il teatro del sarto, 1990, 
pp. 172, Lit 24.000; Federico Tiez-
zi, Perdita di memoria, 1986, pp. 
144, Lit 13.000; Antonio Syxty, 
L'aquila bambina, 1991, pp. 72, Lit 
18.000, testo messo in scena due 

Premi ai teatranti 
Un aiuto prezioso, nel cercare e promuove-

re i nuovi testi per il teatro, danno i Fremi, 
attivi ed efficaci, se non numerosi. 

• Il "Premio Riccione Teatro", dal 1944, 
viene assegnato, ogni due anni, a un'opera 
originale di autore italiano mai rappresenta-
ta. Il premio, di Lit 10.000.000, più altri ses-
santa come contributo all' allestimento, è 
aperto a tutte le forme di espressione e non so-
lo al teatro di parola. Nell'ultima giuria, fra 
gli altri, Franco Quadri, Alessandro Baricco, 
Piera Degli Esposti, Luca Ronconi. Negli an-
ni in cui non viene assegnato il Riccione, il 
"Premio Tondelli" destina un riconoscimento 
a testi nuovi e progetti sperimentali su opere 
inedite; è riservato ad autori sotto i trent'an-
ni. La segreteria è presso il Municipio di Ric-
cione, viale Vittorio Emanuele II, 2. 

Oli "Premio Vallecorsi", fondato nel 1949. 
a Pistoia, attribuisce ogni anno, nei reparti 
delle officine Breda, un riconoscimento di Lit 
10.000.000 ad autori di testi da recitare. Fra i 
premiati: Eranco Parenti, Roberto Mazzucco, 
Giampiero Bona, Ugo Ronfani, Ghigo De 
Chiara. Per informazioni rivolgersi a: Società 
Breda, casella postale 84, Pistoia. 

• L'Idi, Istituto del Dramma Italiano, pre-
mia opere originali di nostri autori, impe-
gnandosi a pubblicare il testo vincitore e a 
promuoverne la conoscenza presso i teatri. Gli 
ultimi premiati Alberto Busselli ed Edoardo 
Erba. Lidi è a Roma, in via Arcione 98. 

Non da molto, non tutti, ma con impegno, 
anche i Teatri Stabili si fanno avanti a valo-
rizzare la nuova drammaturgia. 

• Il Piccolo Teatro di Milano, sotto la dire-
zione di Giorgio Strehler, ha affidato a un 
gruppo di lettura la scelta di copioni per un 
"Laboratorio di drammaturgia" finalizzato 
alla messa in scena di due novità italiane 
all'anno, a cura della compagnia dei Giovani 
del Piccolo. 

Q Allo Stabile di Torino si è costituita da 
poco un'équipe consultiva e volontaria di in-
tellettuali, esperti, scrittori — tra cui Gian 
Luca Eavetto, Bruno Gamharotta, Osvaldo 
Guerrieri, Dario Voltolini che, tra una cin-
quantina di copioni, ha selezionato un testo 
assai curioso e suggestivo, Un anno nella vita 
di Giovanni Pascoli, in cartellone per la sta-
gione a venire. 

OTTOBRE 1995 

Libro in Sicilia 
Un terzo salone del libro, dopo 

Torino e Napoli, pianta le sue ten-
de, o forse insediamenti meno effi-
meri, in Sicilia. A Palermo, dal 9 al 
13 novembre, a Medilibro, case 
editrici, scrittori, distributori testi-
moniano la loro fiducia in un mer-
cato tuttora poco preso d'assalto 
dalle proposte culturali. Questa 
"Mostra-Mercato dell'Editoria, 
delle Biblioteche, delle Tecnologie 
informatiche ed editoriali" vuole 
infatti dirottare la sovrabbondanza 
delle proposte culturali di cui gode 
il Nord verso operatori, librai, di-
stributori, lettori del meridione. 
Non sarà trascurata la scuola, me-
diatore fondamentale per la lettu-
ra. A sottolineare la sua peculiarità 
mediterranea, il Medilibro ha scel-
to come ospite d'onore l'Egitto, a 
cui verranno dedicati convegni, di-
battiti e mostre. 

Cataloghi e mostre 

Nell'ottavo centenario della na-
scita di sant'Antonio è stato aper-
to, a Padova, in una nuova si-
stemazione, il Museo Antoniano: 
in questa occasione sono stati 
pubblicati tre volumi, che illu-
strano dipinti, sculture, disegni, 
preziosi oggetti di culto. Di parti-
colare pregio il volume sulle ore-
ficerie, che rivela pezzi tre-quat-
trocenteschi stupefacenti, spesso 
inediti o poco conosciuti. Anche i 
tessuti, con paramenti preziosi 
per materiali e ricami, i paliotti 
con elementi araldici e decori in 
oro sono di grandissimo valore. 
La sezione dedicata ai dipinti è 
curata da Giovanni Lorenzoni ed 
Enrico Maria Dal Pozzolo. Le 
oreficerie sono state studiate e 
documentate sotto la direzione di 
Marco Collareta, Giordana Ma-
riani Canova e Anna Maria Spiaz-
zi. Per i tessuti, la cura è di Doret-
ta Davanzo Poli. 

Le Oreficerie, Centro Studi An-
toniani - De Luca, Padova-Roma 
1995, pp. 247, Lit 60.000; Dipinti, 
Sculture, Tarsie, Disegni e Mo-
delli, Centro Studi Antoniani - De 
Luca, Padova-Roma 1995, pp. 
391, Lit 100.000; I Tessuti, Centro 
Studi Antoniani - De Luca, Pado-
va-Roma 1995, pp. 178, Lit 
50.000. 

Un restauro esemplare ha ridato 
vita a un'autentica galleria di di-
pinti cinque e seicenteschi, che 
comprende opere molto impor-

L'Ottocento "di frontiera" di 
Gorizia è ben documentato da un 
catalogo appena edito, con i dise-
gni "rovinistici" di Francesco 
Chiarottini, i dipinti neoclassici del 
Caucig, i ritratti di squisita elegan-
za di Giuseppe Tominz. Gli arredi 
napoleonici — molti sono quelli 
appartenuti a parenti del Bonapar-
te — esemplati sui modelli di Per-
cier e Fontaine, Biennais, Youf re-
stituiscono l'incantevole atmosfera 

Recitar 
leggendo 

I sipari stanno per levarsi in tut-
ta Italia e insieme si riaprono i 
cahiers de doléances sull'editoria 
di settore. Da un lato si lamenta il 
suo silenzio sulla riscoperta di 
Pietro Gonzaga, geniale sceno-
grafo e teorico teatrale di fine Set-
tecento, chiamato alla corte degli 
zar dal principe Yusupov. Dall'al-
tro si deplora che la nuova dram-
maturgia viva, nei testi oltre che 
sulle scene, una vita troppo oscu-
ra e sommessa, oscurata dai fulgi-
di astri del passato: Cechov e Gol-
doni, Molière, Euripide e Pinoc-
chio. Toujours Shakespeare, dun-
que? Nessun giovane italiano alza 
le vele con nuove opere? Niente 
paura: drammaturghi nuovi, o 
quasi, sono stati pubblicati, in 
tempi più o meno vicini, da molti 
editori. 

Garzanti, nella collana "Tea-
tro", oltre a nomi sicuri e classici 
come Handke, Durrenmatt e 
Bernhard, ha tra i suoi titoli anche, 
di Umberto Marino, Italia-Germa-
nia 4 a 3. Ce n'est qu'un déhut. Vo-
levamo essere gli U2, 1992, pp. 
272, Lit 22.000. Appena uscito, 

stagioni fa da Luca Ronconi. 
Costa & Nolan, nella collana 

"L'Opera drammaturgica" diretta 
da Eugenio Bonaccorsi — con cu-
ratori quali Claudio Gorlier, Fran-
co Marenco, Guido Almansi — ha 
nomi come Shepard, Mamet, Var-
gas Llosa, e una "triade dantesca" 
di grande prestigio: Giovanni Giu-
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dici, Il Paradiso. Perché mi vinse il 
lume d'està stella, 1991, pp. 96, Lit 
14.000; Mario Luzi, Il Purgatorio. 
La notte lava la mente, 1990, pp. 
96 Lit 14.000; Edoardo Sanguine-
ti, Commedia dell'Inferno. Un tra-
vestimento dantesco, 1989, pp. 96, 
Lit 14.000. 

Gremese Editore, di Roma, 
pubblica Pinter, Koltès, Siciliano, 
e poi Giuseppe Manfridi, Teatro 
dell'eccesso, 1990, pp. 160, Lit 
24.000; Paolo Rossi, Monologhi, 
1989, pp. 160, Lit 24.000; Ugo 
Chiti, Teatro, 1994, pp. 180, Lit 
30.000. 

Una vera messe di proposte, 
tutte del 1995, da Ricordi: Giu-
seppe Manfridi, Elettra. L. Cenci. 
La sposa di Parigi, pp. 275, Lit 
22.000; Cesare Lievi, Fratelli, 
d'estate, pp. 70, Lit 12.000; Raf-
faella Battaglini, L'ospite d'onore, 
pp. 77, Lit 12.000, e Rocco D'On-
ghia, La camera bianca sopra il 
mercato dei fiori, pp. 89, Lit 
12.000 (entrambi messi in scena 
dalla scuola del Piccolo di Mila-
no); Antonio Syxty, •Una danza del 
cuore, pp. 68, Lit 12.000; Edoar-
do Erba, Vizio di famiglia, pp. 64, 
Lit 12.000. 

Editori & Associati, legata al 
Sindacato Italiano Autori Dram-
matici, pubblica esclusivamente 
nuovi testi da recitare, ed esclusi-
vamente di autori italiani: tra molti 
altri, Aldo Nicolaj, Roberto Maz-
zucco, Ghigo De Chiara, Luigi 
Squarzina, Dacia Maraini. 

Millelire non pubblica testi di 
drammaturgia, ma, nei suoi or-
mai classici librettini, punta il ri-
flettore sui nuovi autori con lun-
ghe interviste che mettono in luce 
biografia, metodo di lavoro, poe-
tica, progetti di chi scrive per la 
scena. 

Dell'anno scorso un testo fortu-
natissimo: di Alessandro Baricco, 
Feltrinelli ha pubblicato Novecen-
to, 1994, pp. 64, Lit 7.000, messo 
in scena ad Asti Teatro da Gabrie-
le Vacis di fronte a platee sempre 
gremite. Altrettanto strepitoso il 
consenso del pubblico, ma senza 
fortuna editoriale, per il copione 
L'attesa di Remo Binosi. Si attende 
un editore. 

Pagina a cura di Elide La Rosa 

Le immagini 
JURGEN WINKLER, Montagne, Grihaudo, Torino 

1995, pp. 159, Lit 60.000. 

Il volume raccoglie numerosi documenti fotografici 
in bianco e nero selezionati dal celebre fotografo Jur-
gen Winkler e interamente dedicati alla montagna nei 
suoi aspetti più suggestivi. Paesaggi, segni antropolo-
gici, rocciatori e alpinisti sono ripresi con perizia. 

In appendice si trovano le didascalie relative alle im-
magini redatte dallo stesso autore. Jurgen Winkler, 
nato a Berlino nel 1940, è da sempre appassionato di 
fotografia e di montagna. Il suo volume illustrato Hi-
malaya, pubblicato nel 1989, ha ottenuto un riconosci-
mento in occasione del Premio Europeo per i libri di 
montagna. 

ISTITUTO EDITORIALE VENETO FRIULANO 
33100 UDINE, Via Vittorio Veneto 49 Tel./ Fax 0432-505907 

C. TULLIO-ALTAN, Italia: una nazione senza religione civile. Le ragioni di 
una democrazia incompiuta, pref. di Roberto Cartocci, pp. 120, L. 10.000. 

I. NIEVO, Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale, 
a cura di Marcella Gorra, pp. 160,6 ili., L. 23.000. 

I. NIEVO, Studi sulla poesia popolare e civile, 
a cura di Marcella Gorra, pp. 70, 7 ili., L. 15.000. 

A. TRON, "Serenissimo principe ". Il discorso del 1784 al senato della Serenissima, 
come testamento morale dell'aristocrazia veneziana, pp 100, L. 16.000. 

P. GASPARI, Terra Patrìzia. Aristocrazie terriere e società rurale in Veneto e 
Friuli (1797-1920), pp. 420, L. 38.000. 

R. SABBATINI, L'acquisto della tradizione. Tradizione aristocratica e nuova 
nobiltà a Venezia (sec. XVII-XVIII), pref. di Doimo Frangipane, pp. 250, L. 38.000. 

P. GASPARI, Grande Guerra e ribellione contadina. Chiesa e Stato, possidenti 
e contadini in Veneto e Friuli (1866-1922). pp. 380, L. 44.000. 

I. NIEVO, L'avvocatino, pp. 82, L. 15.000. 

I. NIEVO, Le maghe di Grado, pp. 82,1.. 14.000. 

Nelle migliori librerie 
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Lettere 

Tutto qui 
Tutto qui? mi sono detto dopo 

aver ietto nell'Indice" di giugno, 
quello che doveva essere un dos-
sier per capire l'Africa. In realtà 
c'era ben poco, all'interno, di quan-
to promesso dalla copertina; sicu-
ramente non c'era nessuna ricerca 
bibliografica, nessuna attenzione a 
quanto vada appena oltre, non di-
co gli scaffali di una libreria qual-
siasi, ma la sua vetrina. Questa, 
purtroppo, è ormai una caratteristi-
ca sempre più ricorrente dell'Indi-
ce", che peraltro mette un'applica-
zione degna di miglior causa 
neil'evitare accuratamente la pro-
duzione antropologica, che forse, 
almeno sull'Africa, qualcosa da di-
re l'avrebbe. Per l"'lndice", l'Africa 
è solo letteratura o attualità politica, 
epica o tragedia. Non esiste 
un'Africa "normale", che non sia 
solo lo sfondo delle proiezioni fan-
tasmatiche di un ex colono bianco 
o il campo di conflitti di ogni sorta. 
Non parliamo poi della selezione 
delle riviste; davvero "Lapis" è la 
migliore fonte per capire l'Africa? 
Non sono più significative testate 
come "Africa", "Terra d'Africa", 
"Africa e Mediterraneo", "Politica 
Internazionale", "Nigrizia" che il 
dossier dell'Indice" ignora? Se la 
rivista non se la sente di rendere un 
miglior servizio al continente africa-
no, lo renda almeno ai suoi lettori, 
evitando l'improvvisazione e il di-
lettantismo di cui nessuno sente il 
bisogno. 

Yao Koffi, Bologna 

Mi dispiace che il lettore Yao 
Koffi abbia confuso con un dossier 
sull'Africa le recensioni e gli inter-
venti che nel numero di giugno ab-
biamo dedicato ad alcuni libri sia 
di politica sia di narrativa dedicati 
all'Africa; peraltro il nostro titolo di 
copertina era chiaro: Africa. La po-
litica e l'epica. Libri e riviste per 
capire, senza dunque alcuna pre-

tesa di essere esaustivi. Allo stes-
so modo nessuno ha scritto che 
"Lapis" è "la miglior rivista per ca-
pire l'Africa"; il nostro elenco vole-
va informare su meno conosciute 
testate che si occupano di que-
stioni multiculturali nell'ambito let-
terario. Ho l'impressione che il let-
tore ci accusi di non aver realizza-
to un progetto che è nella sua te-
sta. D'Indice dei libri" è una rivista 
di recensioni. Che cosa vuol dire 
che non ci occupiamo dell'Africa 
"normale"? Non dovevamo forse 
recensire l'autobiografia di Man-
dela o il romanzo di Coetzee? Può 
darsi che Yao Koffi non sia interes-

t j erv ctcx 

sato a questi due libri e agli altri di 
cui abbiamo parlato, ma non è una 
buona ragione per accusarci di di-
lettantismo. (a.p.) 

lo, traduttoleso 

Esercitando da anni la professio-
ne di traduttore odio le traduzioni, 
anche quelle ottime. Sarebbe trop-
po gravoso per voi aggiungere, ac-
canto ai titolo italiano delle opere 

straniere recensite, ii tìtolo e l'edito-
re originali? 

In questo modo un "traduttoleso" 
par mio sarebbe in grado dì procu-
rarsi più agevolmente nell'originale 
le opere rese concupiscibili dalle 
vostre recensioni. 

Franco Piccoli, Luxembourg 

Come ben sa chi si è trovato nella 
vita a redigere bibliografie, non ci 
sono limiti alla loro possibile com-
pletezza e meticolosità. È ovvio che 
a parità di condizioni è sempre pre-
feribile una bibliografia ricca di dati 
a una povera; concordiamo inoltre 
sull'utilità delle indicazioni riguardo 
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alle edizioni originali. Tuttavia alcu-
ne considerazioni ci hanno trattenu-
to dal fornire questo tipo di informa-
zioni: 1) in molti casi appesantireb-
bero eccessivamente le poche righe 
premesse ai testi delle recensioni, 2) 
avremmo talvolta gravi difficoltà nel 
reperire le informazioni necessarie, 
3) si rischierebbe di compromettere 
l'omogeneità a cui cerchiamo di at-
tenerci nella compilazione delle bi-
bliografie (può essere facile fornire i 
dati sulle edizioni originali per ope-
re inglesi, francesi o tedesche, più 
complicato per opere arabe o cine-
si). Speriamo che il gentile lettore 
comprenda le nostre ragioni, (g.b.) 

Errata corrige 

Nell'articolo Lo stile della volontà 
radicale di Luciana Piré, pubblica-
to sull'Indice" di luglio (p. 4) sono 
stati erroneamente tradotti alcuni ti-
toli di opere di Susan Sontag, ge-
nerando così alcune confusioni, 
come ci ha gentilmente fatto notare 
un lettore. Gli errori sono di esclusi-
va responsabilità della redazione. 
Dove si legge "Interpretazioni ten-
denziose" si deve in realtà intende-
re Against Interpretation ( 1965); In-
terpretazioni tendenziose è il titolo 
di una più tarda raccolta italiana di 
saggi, che tra l'altro non compren-
de Against Interpretation e non 
possiede ovviamente alcuna edi-
zione originale. Inoltre la traduzio-
ne italiana di Malattia come metafo-
ra è apparsa nel 1979 e non nel 
1978 come apparso nell'articolo. 
Ci scusiamo con l'autrice e con i 
lettori per le imprecisioni. 

"L'Indice" (USPS 0008884) is pu-
blished monthly except August for $ 99 
per year by "Nuovo L'Indice s.r.l. edi-
trice — Rome, Italy". Second class po-
stagepaid at L.I.C., NY11101 Postma-
ster: send address chan-ges to "L'Indi-
ce" c/o Speedimperx Usa, Inc.-35-02 
48th Avenue, L.I.C., NY 11101-2421. 

Hanno collaborato 

Mariolina Bertini: insegna lingua 
e letteratura francese all'Università 
di Parma. 

Luca Bianco: laureando in storia 
della critica d'arte. 

Marisa Bulgheroni: saggista e stu-
diosa di letteratura americana. 

Enrico Camanni: direttore della 
rivista "Alp", si occupa della storia e 
dei problemi delle Alpi. 

Ambra Caputo: traduttrice lettera-
ria e studiosa di letteratura francese. 

Roberto Casati: ricercatore al Cnrs 
di Aix-en-Provence; ha scritto, insie-
me ad Achille Varzi, Holes and Other 
Superficialities, Mit Press, 1993. 

Enrico Castelnuovo: insegna sto-
ria dell'arte medievale alla Scuola 
Normale Superiore di Pisa. 

Alberto Cavaglion: insegnante 
(Primo Levi e "Se questo è un uomo", 
Loescher, 1993). 

Stefano de Laurentiis: collabora-
tore editoriale. 

Massimo Ferrari: ricercatore di 
storia della filosofia all'Università di 
Vercelli. 

Guido Fink: insegna letteratura 
inglese all'Università di Firenze. 

Gian Giacomo Fissore: insegna 
paleografia latina all'Università di 
Torino). È tra i curatori di Archives 
before Writing, Roma, Ministero Be-
ni Culturali, 1994). 

Delia Frigessi: sociologa e storica, 
si occupa di storia dell'immigrazio-
ne. 

Mario Gallina: insegna sto-
ria bizantina nelle Università 
di Firenze e di Torino (Potere e so-
cietà a Bisanzio, Einaudi, 1995). 

Aldo Giorgio Gargani: insegna 
storia della filosofia moderna e con-
temporanea all'Università di Pisa 
(La frase infinita. Thomas Bernhard e 
la cultura austrìaca, Laterza, 1990). 

Eugenio Garin: ha insegnato storia 
della filosofia all'Università di Caglia-
ri e di Firenze e alla Scuola Normale 
Superiore di Pisa di cui è emerito. 

Gian Franco Gianotti: insegna fi-
lologia classica all'Università di Tori-
no. 

Maria Carla Lamberti: ricercatri-
ce di storia economica all'Università 
di Torino. 

Filippo La Porta: collaboratore del 
"Manifesto" e deU'"Unità" e redatto-
re di "Linead'ombra". 

Adrian Lyttelton: insegna storia 
europea contemporanea all'Univer-
sità di Pisa. 

Giorgio Lunghini: insegna econo-
mia politica all'Università di Pavia e 
alla Bocconi di Milano (L'età dello 
spreco. Disoccupazione e bisogni so-
ciali, Bollati Boringhieri, 1995). 

Laurent Marchand: giornalista del-
la stampa francese, cura una rubrica 
letteraria per la Radio Vaticana. 

Elena Marco: giornalista al "Pic-

colo" di Trieste; è corrispondente 
per "La Stampa", collabora al men-
sile "Alp". 

Diego Marconi: insegna filosofia 
del linguaggio all'Università di Ver-
celli. 

Cesare Pianciola: insegna storia e 
filosofia nei licei. Ha pubblicato, 
presso Loescher, volumi antologici 
su Marx e sul pensiero francese del 
Novecento. 

Luigi Reitani: ricercatore di lettera-
tura tedesca all'Università di Udine. 

Franco Restaino: insegna filosofia 
teoretica all'Università di Roma Tor 
Vergata (Storia dell'estetica moderna, 
Utet, 1991). 

Amneris Roselli: insegna gram-
matica greca e latina all'Università 
della Calabria. 

Massimo L. Salvadori: insegna 
Storia delle dottrine politiche al-
l'Università di Torino. 

Paola Santucci: insegna all'U-
niversità di Napoli (La pittura del 
Quattrocento,(Jtet, 1992). 

Loredana Sciolla: insegna sociolo-
gia della conoscenza all'Università di 
Torino. 

Giuseppe Sertoli: insegna lingua e 
letteratura inglese all'Università di 
Genova. 

David Sorani: insegna storia e filo-
sofia, ha pubblicato Giuseppe Depa-
nis e la "Società di Concerti", Centro 
studi Piemontesi, 1988. 

Sandra Teroni: insegna lingua e 

letteratura francese all'Università di 
Firenze. 

Dario Tornasi: ricercatore di storia 
del cinema all'Università di Torino. 

Gianni Vattimo: insegna filosofia 
teoretica all'Università di Torino 
(Oltre l'interpretazione, Laterza, 
1994). 

Giulia Visintin: bibliotecaria a 
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Torino. 
Franco Volpi: insegna sto-

ria della filosofia all'Università di Pa-
dova, ha curato l'edizione italiana di 
Nietzsche di Martin Heidegger 
(Adelphi, 1994). 

Carlo Augusto Viano: insegna 
storia della filosofia all'Università di 
Torino. 

In questo libro si snoda una 
sorta di pellegrinaggio, ori-
ginale e suggestivo, nella 
Terrasanta, la terra di Dio. 
Israele concede il suo 
segreto all'occhio acuto di 
Fulvio Roiter e alla parola 
evocativa di Gianfranco 
Ravasi. Città, campagne, 
deserti, rovine, monumenti, 
figure di donne e di uomini 
trascolorano in simboli: 
metafore di una vicenda 
dello spirito umano e dello 
Spirito di Dio. 

Viaggio nella spiritualità. 
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