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In una sala della mostra “Identita e alterita.
Figure del.corpo 1895-1995” (Biennale di Vene-
214, Palazzo Grassi) é esposta un’opera in legno,
Il direttore del manicomio. Nel cartellino e nel
catalogo la scultura é attribuita a Cesare Lom-
broso, mentre essa é opera di un anonimo di fr-

ne secolo. Poco pidl in la a Lombroso viene attri-
buita la “seconda edizione di Genio e follia
(1894)”. Ma l'edizione del *94 ¢é addirittura la
sesta dell’'Uomo di genio, la seconda edizione
del citato Genio e follia risale al 1872 e dunque
la riflessione lombrosiana risale a pin di
vent'anni prima.

RECENSORE

EditorialE

=] AUTORE

Una scultura (presentata in una fusione in
bronzo del 1921 circa) e un disegno — Ballerina
di 14 anni e Fisionomia di criminali, che Degas
volle accostati nell’Exposition des indepen-
dants del 1881 — riconducono al tema del rap-
porto arte-devianza. Nell'apportare modifiche e
correzioni in senso deformante a queste due
opere durante il lavoro preparatorio, Degas
avrebbe condotto wuna ricerca fisionomica
“conforme alle classificazioni di Lombroso” (co-
st nel pannello esplicativo Degas e Lombroso).

Che nella ricerca artistica di Degas ['interesse
per la fisionomia umana e per la rappresentazio-

TITOLO

ne del volto, della gestualita, fosse centrale, é
stato ripetuto pini volte dalla letteratura recente,
soprattutto dopo il riordino e la riscoperta dei
suoi carnets. Pittore della vita moderna, Degas
volle ispirarsi all’attualita (la Fisionomia dei
criminali s7 rifaceva infatti al celebre affaire Ab-
badie, di.cui egli segui in tribunale le udienze) e
intenzionalmente deformo i tratti dei due delin-
quenti, per renderli pin simili ai dettami
dell’antropologia criminale. Ma per intendere
lo scalpore e il disagio suscitati nell’81 dalla
scultura in cera della ballerina, cosi simile al vi-
vo e cosi viziosa, la si sarebbe dovuta almeno
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sommariamente collocare nel suo contesto cul-
turale e storico e sottolinearne il carattere
d'avanguardia, che infrangeva i tradizionali ca-
noni artistict. La sensibilita antropologica del
pittore e l'accostamento a Lombroso avrebbero
allora acquistato un semso. Ma accostamenti
non accompagnati.da adeguati sostegni e riman-
di storici e didattici, sono disseminati nell’ inte-
ra mostra che per grandi linee intende significa-
re durante un secolo, dall’Ottocento ai giorni
nostri, i cambiamenti del modo d'intendere
luomo, il suo corpo, il suo volto. Belle, a volte
rare opere d arte, suggestive parole d'ordine si

RECENSORE

AUTORE

EditorialE

susseguono a tappe molto rapide, il visitatore si
trova immerso, a sua confusione, tra termini di
moda — identita e alteritd appunto — non so-
stenuti da rigore scientifico, filologico.

Questo si sente in particolare nelle sale dedi-
cate al punto di partenza, al positivismo. Dove,
per fare un esempio, Alphonse Bertillon, creato-
re del sistema dell’identita giudiziaria tra 1880
e 1890, con i suoi strumenti di misurazione e
d’identificazione antropometrica si trova in
compagnia di Marcel Duchamp e i disegni di
Paul Richer, collaboratore di Charcot, non sono
lontani da Andy Warhol,

= TITOLO

La crisi profonda che caratterizzo la fine del
secolo, U'tncrinarsi visibile delle certezze, la co-
scienza dei limiti inerenti alla scienza, alla tec-
nica e la ripresa degli idealismi e dei misticismi,
gravano sul secolo nuovo. Ma il positivismo
non é significativo solo per le sue incertezze, le
sue forme sono svariatissime e non si dovrebbe-
ro confondere. Anche per una mostra interes-
sante come questa, mi sembra che dovrebbe va-
lere il detto di Peirce, per cui un problema puo
dirsi tale solo se si precisa il significato dei ter-
mini che lo enunciano.

Delia Frigessi
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Storia della morte scritta

N. 9, PAG. 4

di Gian Giacomo Fissore

ARMANDO PETRUCCI, Le scrit-
ture ultime. Ideologia della
morte e strategie dello scrivere
nella tradizione occidentale,
Einauds, Torino 1995, pp. 186,
66l f.t., Lit 60.000.

“Scrivere i mortt”: suggestiva
espressione che individua con effi-
cacial’oggetto principale del bel li-
bro di Armando Petrucci, che in
agili, scintillanti capitoli ripercorre
in sequenza cronologica i princi-
pali momenti dell’evoluzione del-
I'uso della scrittura nei monumenti
funerari. Ancora una volta (ricor-
dero solo, per la stretta affinita del-
le fonti indagate, il saggio La scrit-
tura fra ideologia e rappresentazio-
ne, pubblicata nel IX volume della
Storia dell’arte italiana, Torino, Ei-
naudi, 1980, e ripubblicata in vo-
lume autonomo nel 1986) Petrucci
mette a disposizione del pubblico
alcuni dei risultati delle sue ricer-
che specialistiche, trascinandolo in
un’avventura intellettuale in cui le
novita di interpretazione risultano
tanto piu emozionanti quanto piu
coinvolgono il lettore comune nel-
la percezione vivacemente colorita
di luoghi e idee ormai ingrigiti dal-
la quotidianita della loro frequen-
tazione.

Il filo rosso del saggio & rappre-
sentato infatti dall’'uso della scrit-
tura nelle ritualita della sepoltura,
entro il quadro di complesse co-
municazioni destinate in ogni ci-
vilta a elaborare la rappresentazio-
ne della morte. Un tema, quest’ul-
timo, che, come sottolinea I’autore
nell’introduzione, ha ispirato or-
mai classiche ricerche di ampio re-
spiro, ma che qui é affrontato per
la prima volta dal punto di vista
particolare dello storico delle scrit-
ture: lo “scrivere i-morti”, appun-
to, e non scrivere dez o sz morti.
Un affascinante viaggio di lunga
durata attraverso un aspetto come
pochi altri ricco di costanti nel
tempo, e insieme efficace cartina
di tornasole del mutare a volte
profondo delle condizioni storiche
particolari o addirittura locali che
ne dettarono i comportamenti.

Fin dal suo primo comparire in
area occidentale, nella Grecia nel
tardo VIII secolo a.C., il testo
scritto sul monumento funebre
esprime un modello che restera ca-
ratteristico per I’arco dei secoli fi-
no ai giorni nostri: il messaggio,
pur variando col mutare dei tempi,
apre sempre un dialogo fraivivie
in funzione dei vivi. Percio esso ci
introduce con grande concretezza
ed efficacia nelle “strategie” e nei
programmi ideologici delle societa
in cui i viventi, attraverso i riti di
memoria, rispetto € onore per i
morti, hanno elaborato non tanto
il dolore individuale quanto piut-
tosto i valori che alla dimensione
del ricordo furono assegnati nel
quadro pit ampio delle regole di
convivenza e di controllo sociale.
Di qui il carattere fondamental-
mente “laico” della ricerca di Pe-
trucci, tutta vivacemente incentra-
ta sul continuo rinvio dalle ritua-
lita e dai formalismi della comuni-
cazione funeraria ai modelli
complessi delle civilta d’Occiden-
te. In tale ottica, la stragegia della
memoria dei defunti si dimostra
un efficace elemento di interpreta-
zione della storia delle idee e della

cultura di un’epoca; non solo, ma
anche, per il dipendere del feno-
meno direttamente dalle élites do-
minanti, per la comprensione del-
'organizzazione sociale e delle
forme dell’egemonia e del potere.
Cosi, dalla “enfatizzazione dello
scritto” attraverso forme grafiche
ricercate e ancor piu raffinate “im-
paginazioni” del testo nelle stele

della Grecia dei secoli V-IV a.C.

preghiere ai defunti, e a un culto
dei morti che sposta nell’aldila la
primazia degli obiettivi e delle
prospettive della morte fisica e dei
suoi rapporti con i vivi— assume i
caratteri di una inusitata, emozio-
nante vivacita e di una indiscipli-
nata vitalita del testo scritto, con-
dizionato nelle forme come nella
disposizione sia dalle particolari
condizioni materiali offerte dalle

essenzialmente alle élites religiose
e a quelle piu alte del potere laico;
esse restituiscono al testo la sua
centralita, ispirandosi ora all’epi-
grafia antica ora, e piu spesso, ai
coevi modelli librari; ma, in conso-
nanza con il fenomeno del “parti-
colarismo grafico” che caratteriz-
za tutta la produzione scrittoria
dell'Europa altomedievale, non
emerge un modello funerario pre-

Raflaello Cortina Ediiore
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alla complessa strategia comme-
morativa dei testi ampi e analitici
delle sepolture dei patrizi romani
di eta repubblicana e imperiale —
in cui il cursus honorum puntiglio-
samente elencato vale a fissare non
solo il valore del commemorato
quanto e soprattutto la gloria che
ne deriva per la famiglia —, emer-
ge I'immagine di una aristocrazia
della morte che, nell’arco di alcuni
secoli, detta regole sempre piu
precise e cogenti ed elabora mo-
delli grafici e testuali destinati a
condizionare in modo duraturo la
cultura scritta funeraria occiden-
tale. La successiva comparsa, fra il
I e I1I secolo d.C., delle aree cimi-
teriali cristiane segna un momento
fortemente innovativo nei con-
fronti dei modelli precedenti: la
profonda diversita di funzione
della scritta commemorativa —
contemporaneamente legata a va-
lori di eguaglianza nella morte, a
funzioni di sollecitazione per le

inumazioni catacombali sia dal le-
game forte con elementi figurativi
simbolici (monogramma costanti-
niano, croci, le “lettere apocalitti-
che” alfa e omega, pavoni, colom-
be, pesci) che arricchiscono e
complicano il messaggio scritto
nelle epigrafi. La rottura di una
tradizione ormai consolidata av-
viene anche in un’altra direzione,
quella della collocazione delle
tombe. Dal tardo periodo impe-
riale si comincia ad elaborare quel
fenomeno, da Petrucci definito
“ecclesializzazione delle sepoltu-
re”, destinato a caratterizzare fino
al tardo Settecento le abitudini fu-
nerarie di larga parte d’Europa: le
chiese divengono luogo privilegia-
to di sepoltura per i grandi perso-
naggi, a cominciare dai vescovi,
mentre la crisi dell’alfabetizzazio-
ne tocca anche ’ambito funerario,
riducendo ad assai pochi i destina-
tari di monumenti funerari scritti.
Le iscrizioni rimangono destinate

dominante, bensi una serie di
comportamenti assai diversificati
tanto dal punto di vista grafico co-
me da quello dell’organizzazione
del testo. Nuovo momento di in-
novazione e di elaborazione di
modelli stabili & quello dell’eta
successiva, il pieno medioevo,
dall’XT al XIII secolo. E I'eta della
civilta urbana e della rinascita del-
le arti, & 'eta dei comuni e delle
universita. Nel campo grafico, & il
luogo di nascita e sviluppo delle
scritture gotiche, connesse nelle
loro grandi varieta alle nuove, nu-
merose funzioni che sono attribui-
te alla scrittura’in una societa in tu-
multuoso rinnovamento. Nelle
rinnovate forme della comunica-
zione funeraria del XIII secolo
troviamo presenti significativa-
mente, come diretta recezione dal
libro manoscritto del tempo, la
“nuova” maiuscola gotica, un’im-
paginazione del testo fitta e senza
spazi vuoti, I’assenza di cornici e di

decorazioni. Nuovi personaggi e
nuovi ceti accedono al diritto di
una morte scritta. I laici, con i
mercanti in prima fila, i professori
universitari, i gruppi familiari, le
donne: a segnare non solo un nuo-
vo prestigio, ma anche un allarga-
mento dell’alfabetizzazione e una
consuetudine allo scritto che si
diffonde ben oltre i tradizionali
gruppi intellettuali dell’alto me-
dioevo. Nel Duecento, inoltre,
compare in Italia una nuova strut-
tura monumentale destinata a co-
stituire il modello unificante di se-
polcro per un lungo arco di secoli,
fino al XVIIL. E la cosiddetta tom-
ba “a parete”, caratterizzata dalla
presenza del sarcofago, della im-
magine scolpita del defunto, in po-
sizione dominante e in forma di ri-
tratto, e da un corredo di elementi
simbolici e di ornamentazioni, tra
cui compare il testo scritto. Pe-
trucci esplora il mutare, espressi-
vamente significativo, del rappor-
to fra monumento e scrittura, nel
suo spaziare dalla centralita e pre-
minenza del testo scritto nei sepol-
cri di eta umanistica, a collocazio-
ni decentrate e marginalizzate,
quali appaiono nei grandi apparati
fune-rari dell’Europa barocca: e
sempre mette in evidenza lo stret-
to legame di questi fenomeni con i
mutamenti profondi delle varie
culture.

La successiva dislocazione delle
sepolture, fuori delle citta e delle
chiese, nei cimiteri extraurbani,
vere “citta dei morti” ormai con-
trapposte a quelle dei vivi, avvenu-
ta, come & noto, fra la fine del
XVIII e I'inizio del XIX secolo,
apre una nuova stagione di recu-
pero del classicismo: le scritture
funerarie tornano ad assumere la
rilevanza e la centralita di quella
prima e piu antica codificazione.
Ma, nell’espansione cimiterale, si
aprono nuovi spazi per la sepoltu-
ra, anche scritta, per ceti e persone
(bambini, giovinetti, donne) fin
allora rimasti estranei a tale privi-
legio: una democratizzazione della
morte scritta che segue, nel conti-
nente, un uso gia invalso nel corso
dei due secoli precedenti in In-
ghilterra e ancor piu nelle colonie
nordamericane. Anche nel conti-
nente europeo si diffonde ampia-
mente una epigrafia funebre in
volgare. E a cid corrisponde il
moltiplicarsi di modelli grafici, un
mescolarsi di stili e alfabeti, in cui
“il vecchio ordine epigrafico & in-
franto”: e il suggestivo riferimento
proposto dall’autore ¢ alla “e-
splosione pubblicitaria, che riem-
piva le strade delle metropoli eu-
ropee e nordamericane di manife-
sti in cui si mescolavano nel pit
grande disordine grafico i piti vari
stili di scrittura”. I luoghi piu si-
gnificativi per le vicende della
scrittura dei morti sono ora, fra
Otto e Novecento, i cimiteri delle
grandi metropoli europee, ma an-
che i grandi cimiteri di guerra: di
quelle guerre che diedero origine
ai pitt grandi massacri fin allora
conosciuti, e che, nella volonta di
riconoscere il sacrificio individua-
le e nell’obbligo patriottico del ri-
cordo dei caduti, promossero una
“nuova forma di memoria funera-
ria scritta di massa”: programmata
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su una disposizione “urbanistica”
geometrizzata, uniforme, antiin-
dividuale, in cui il testo scritto € ri-
dotto ai minimi termini, ma il cui
messaggio 0ssessivo e Oppressivo
& dato proprio da uniformita, ripe-
titivitd e concentrazione numeri-
camente impressionante dei testi
individuali, affiancati in decine e
decine di migliaia. Anche attra-
verso queste esperienze collettive
si fissd definitivamente il diritto
per tutti alla sepoltura individuale
e alla memoria scritta, oggi indi-
scussa dal punto di vista ideologi-
co, pur se rimessa in discussione
da tendenze che sembrano punta-
re a una nuova “invisibilita” dei
morti e alla decadenza stessa dei
cimiteri quali depositari della me-
moria scritta, come sottolinea Pe-
trucci nella problematica conclu-
sione sull’incerto (anche in que-
sto!) presente.

Il percorso di lettura del libro,
di cui ho per forza elencato molto
sommariamente solo alcuni passi
principali, € assai pil ricco e com-
plesso: perché, tral'altro, non tra-
scura fenomeni di scrittura dei
morti iz absentia, su materiali di-
versi da quelli epigrafici e con di-
verse funzioni: una linea di speri-
mentazione pitl discontinua, ma
ricca di soluzioni originali. Per il
medioevo, si va dai registri degli
obituari e dei necrologi, in cui le
comunita ecclesiastiche annotava-
no i nomi dei defunti da ricordare
nelle preghiere di suffragio a quel-
la peculiare forma di scritto rap-
presentata dai “rotoli dei morti”
in cui si raccoglieva, mediante lun-
ghi viaggi di un incaricato, I'ade-
sione di molte istituzioni religiose
che si impegnavano per iscritto a
ricordare nelle loro preghiere un
prestigioso ecclesiastico defunto,
adesione che era in genere accom-
pagnata dalla richiesta del con-
traccambio a favore dei propri de-
funti. Ovvero, in ambito laico,
emergono quei libri di famiglia o
“libri delle ricordanze” in cui ge-
nerazioni successive di mercanti
registravano insieme fatti econo-
mici ed eventi familiari, fra cui i
decessi, in un procedimento me-
morialistico di forte impronta in-
novativa. Per 'eta moderna grazie
alla riproducibilitd meccanica del-
la stampa nascono le grandi rac-
colte di epitaffi antichi e moderni,
cosi come le grandi imprese edito-
riali di riproduzione di monumen-
ti funerari e quelle di pubblicazio-
ne delle “pompe funerarie”: le
grandi cerimonie e i grandiosi ap-
parati per le celebrazioni di ese-
quie in assenza del defunto, ripro-
dotte in grandi incisioni e correda-
te dei testi e dei ricchi particolari
decorativi. Con [l’affermazione,
nel corso dell’Ottocento, della
stampa periodica, compaiono
nuove forme, tendenzialmente
meno elitarie, di memoria scritta
della morte: i necrologi e gli an-
nunci mortuari, destinati a cresce-
re sempre pit nel corso del nostro
secolo; e, ancora, in una dimensio-
ne piu provinciale, i manifesti
mortuari e i “santini”. Tutti questi
aspetti sono inseriti nello svolgi-
mento del filone principale del di-
scorso di Petrucci, arricchendo il
panorama delle testimonianze
prese in esame e integrando in un
quadro convincente I'immagine di
protagonismo che la scrittura ha
assunto, in modi e con funzioni di-
verse, nello sviluppo dei riti della
memoria funeraria.

Si tratta davvero di un libro ric-
co di suggestioni, e in direzioni
molteplici. Il punto di partenza ¢
una magistrale applicazione delle
moderne tecniche di approccio
alla scrittura in senso globale, vi-
sta cio¢ nella compresenza e inte-
razione di materiali, di tecniche
scrittorie, di modelli alfabetici, di
disposizione e “impaginazione”
del testo, ma anche di funziona-
lita, di individuazione dei destina-
tari del messaggio cosi come delle
motivazioni ideologiche: tutti mo-
menti inscindibili di ogni attivita
scrittoria. L. operazione, condotta
per gran parte su fonti tradizio-

nalmente specialistiche e margi-
nali, dalle epigrafi ai graffiti, ne
esalta le potenzialita, ne fa scopri-
re una stimolante e agevole leggi-
bilita (facilitata da un pregevole
apparato di illustrazioni oltreché
da una forma espositiva accatti-
vante) che si traduce per il lettore
in una pinu profonda comprensio-
ne del messaggi convogliati da
tecniche di comunicazione trop-
po estranee all’esperienza comu-
ne o, meglio, troppo spesso super-
ficialmente rivisitate dallo sguar-
do illusoriamente smaliziato del-
I'uomo d’oggi.

~
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La sconfitta
di Barthes

di Dario Tomasi

RoLAND BARTHES, Sul cinema,
a cura di Sergio Toffetti, il me-
langolo, Genova 1994, trad.
dal francese di Bruno Bellotto,
Giovanni Bottiroli, Gianni Ce-
lati, Lidia Lonzi, Sergio Toffetti
e Sandro Toni, pp. 201, Lit
22.000.

RoLAND BarTHES, | segni e gli
affetti nel film, con saggi di
Francesco Casetti e Liborio Ter-
mine, Valiecchi, Firenze 1995,
pp. 167, Lit 15.000.

Le riflessioni sul cinema di Ro-
land Barthes non giocano in
realta che un ruolo secondario
nella sua opera complessiva. Ep-
pure in esse vive un momento
chiave della piu generale teoria
del cinema degli anni sessanta.
Gli anni, ciog, in cui inizia ad af-
fermarsi una specifica disciplina,
la semiologia, che prima fra tutte
cerca di studiare il cinema in
quanto forma di significazione e
comunicazione e, di conseguen-
za, analizzabile con I'ausilio degli
strumenti messi a punto dalla lin-
guistica. Riprendendo cosi il per-
corso che gia era stato avviato
dalla filmologia di Cohen Séat, la
semiotica affronta il cinema attra-
verso un approccio che vuole es-

sere tanto scientifico da una par-
te, quanto aperto alla multidisci-
plinarieta dall'altro.

In /I problema della significazio-
ne nel cinema (1960), il primo sag-
gio di una certa organicita che
l'autore dedica al cinema, Barthes
afferma che “il film & nutrito di se-
gni elaborati e ordinati dal suo au-
tore in vista di un pubblico e parte-
cipa, parzialmente ma incontesta-
bilmente, alla grande funzione co-
municante di cui la linguistica non
& che la parte pit avanzata”. Ora,
questi segni che costituiscono |l
film possono, secondo Barthes,
essere distinti in due diversi grup-

pi: quelliin qualche modo gia codi-
ficati, in cui il rapporto tra signifi-
cante e significato — i due ele-
menti costitutivi del segno — & per
cosi dire scontato e quelli invece in
cui tale rapporto e piuttosto sgan-
ciato, staccato, inatteso. E proprio
qui che inizia a prodursi I'arte, lad-
dove nel primo caso non c’era che
retorica.

| problemi che Barthes si pone,
di cui qui non abbiamo scelto che
un esempio, sono cosi quelli cen-
trali al dibattito semiologico sul ci-
nema, ed essi troveranno un ulte-
riore approfondimento nel saggio
successivo La ricerca delle unita
traumatiche nel cinema (1960),
dove l'autore cerca di definire un
principio di ricerca ben preciso: la
delimitazione, “nel continuum filmi-
co delle unita significanti, analo-
ghe, mutatis mutandis, a quelle di
una qualunque catena semanti-
ca”; il tutto per arrivare a un inven-
tario ragionato dei segni filmici.
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Ma ecco che, solo tre anni pit
tardi, Barthes non riesce a nascon-
dere la sua delusione: “Non sono
riuscito a integrare il cinema nella
sfera del linguaggio”, dichiarera
infatti ai “Cahiers du Cinéma”. In-
comincia cosi a pensare al cinema
come a un insieme di grandi unita
significanti che corrispondono a
significati globali, diffusi e latenti,
diversi dai significati isolati e di-
scontinui del linguaggio articolato.
Il cinema andrebbe quindi pensa-
to soprattutto a partire dalla sua
natura metonimica, sintagmatica,
fondata, in sostanza, sul montag-
gio. Del 1966 & Principi e scopi
dell’analisi strutturale, che possia-
mo leggere come ['ultimo tentativo
semiotico e strutturalista, nel sen-
so forte delle due espressioni, di
guardare in modo organico al ci-
nema. Il discorso di Barthes si fa
qui piu vicino agli orizzonti narra-
tologici e il racconto cinematogra-
fico viene visto come “la proiezio-
ne di un doppio movimento: da
una parte un movimento di distas-
sia, di separazione delle sequen-
ze; dall'altra un movimento di
riempimento, di catalisi di queste
seqguenze”.

| successivi interventi di Barthes
si faranno pit originali, decisamen-
te lontani dalle dominanti del dibat-
tito, strutturalista, semiotico e nar-
ratologico. Ne & un evidente esem-
pio /Il terzo senso (1970) dove, at-
traverso I'analisi di alcuni fotogrammi
di fvan il terribile, Barthes propone di
aggiungere al livello informativo e a
quello simbolico, che insieme ci dan-
no la significazione, il senso owvio,
un terzo livello di senso, quello ot-
tuso, che “eccede la copia del mo-
tivo referenziale”, che & “'di trop-
po’, come un supplemento che la
mia intellezione non riesce bene ad
assorbire, ostinato e nello stesso
tempo sfuggente, liscio e inafferra-
bile”.

Barthes paragona il senso ottu-
SO a “un invitato che si ostina a trat-
tenersi senza dire nulla laddove la
sua presenza non é richiesta”, es-
so “non procede nella direzione
del senso (come l'isteria), non tea-
tralizza, non indica neppure un al-
trove del senso (un altro contenu-
to, aggiunto al senso owvvio), ma lo
elude — sovvertendo non il conte-
nuto ma l'intera pratica del senso”.
Come ¢ evidente, siamo lontani
anni luce dai problemi che Barthes
si poneva nella prima meta degli
anni sessanta: l'illusione di poter ri-
durre un’opera, film o romanzo che
sia, a un ordinato sistema di segni
e di fare del segno una semplice
giustapposizione di significante e
significato € ormai del tutto tra-
montata.

Due parole, per concludere,
sulle diverse caratteristiche dei
due libri: quello edito dal Melan-
golo contiene tutti i testi esplicita-
mente dedicati al cinema da
Barthes ed & preceduto da una
breve introduzione di Toffetti. Il
volume edito da Vallecchi, inve-
ce, si limita sostanzialmente ai
saggi Il problema della significa-
zione nel cinema e Le unijta trau-
matiche nel cinema, proposti perd
in una traduzione diversa — ri-
spetto all’altro volume — e ac-
compagnati dal testo in lingua ori-
ginale. Questo secondo libro,
inoltre, € aperto da un’agile intro-
duzione di Casetti e chiuso da un
lungo saggio di Termine che, a
quanto ci risulta, € il piu ampio e
sistematico tentativo italiano di
lettura delle riflessioni sul cinema
di Roland Barthes.
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SAUL BELLOW, I conti tornano:
saggi 1948-1993, Mondadori,
Milano 1995, trad, dall america-
no di Franca Cavagnols, pp. 336,
Lit 32.000.

La prima cosa che sostiene Saul
Bellow, in questa raccolta di saggi,
articoli, interviste, appunti di viag-
gio e scritti occasionali, & di essere
un dilettante. Lo dichiara, con
comprensibile onesta, nel testo
d’apertura, o meglio nell’ ouvertu-
re, che sarebbe poi la conferenza
tenuta a Firenze nel 1992 per il bi-
centenario di Mozart: da un punto
di vista musicale, non c’¢ dubbio,
Bellow puo al massimo qualificarsi
tale, anche se da bambino, nella
Chicago degli anni venti, racconta
di aver preso lezioni di violino da
un profugo russo che a quanto pa-
re non faceva che picchiarlo con
I’archetto sulla testa; da un punto
di vista critico le cose non cambia-
no, e lo scrittore non prova nem-
meno a spiegare la seduzione irri-
petibile e contraddittoria di una
musica come quella mozartiana,
tanto facile che tutti possono ca-
pirla e tanto enigmatica che nessu-
no pud coglierne il segreto.

Piu avanti, non senza una certa
perdonabile civetteria, arriva a do-
lersene, di essere sempre e soltanto
un dilettante: siamo in realtd piu
avanti nella lettura ma pit indietro
nel tempo, a Washington nel 1976,
alla vigilia della firma del trattato
fra Egitto e Israele, e i commenta-
tori sanno tutto su quel che pensa-
no Begin, Carter, Sadat, Arafat che
giura di “tagliare le mani” agli altri
tre, definendoli rispettivamente
terrorista, imperialista e fantoccio:
“Che rabbia essere dei dilettanti,
con tutti questi trattati, colloqui
Salt, rivoluzioni iraniane, manovre
sovietiche nello Yemen, visite ci-
nesi, bisogna fare il possibile per
comprendere cid che & possibile
comprendere”.

Forse, senza confessarlo aperta-
mente, Bellow si aspetta che il let-
tore gli dia torto: dopo tutto, in
questo libro si parla di mille perso-
ne, di mille luoghi, di mille cose:
Roosevelt, Chruscév, la differenza
ontologica fra grassi e magri, Flau-
bert, Dostoevskji, Parigi, le arie
che si danno i pur cortesi Moravia
e Chiaromonte, O Calcutta! e i mu-
sical senza veli a Broadway, la tv e
la nevrosi da telecomando, la bel-
lezza del Vermont e la ricerca dei
tartufi in Toscana; e su tutto 'au-
tore, dilettante finché si vuole, ha
sempre qualcosa di sensato e di
garbatamente spiritoso da raccon-
tare. E a ben vedere questa varieta
e questo affollamento sono soltan-
to apparenti: Bellow alla fin fine
parla di una cosa sola, di se stesso,
della sua Bildung e dei suoi incon-
tri, soprattutto durante la sua gio-
vinezza in quella Chicago che “sa-
rebbe potuta essere un’altra Lon-
dra” se i suoi abitanti non avessero
sentito che dovevano adeguarsi al-
la sualeggenda di “luogo da duri”,
e che comunque cambia vertigino-
samente: “Si costruisce mattone su
mattone, crolla di nuovo al suolo,
raschia via le macerie e ricomincia
da capo”.

In questo senso, si puo dire
senz’altro che ci troviamo di fronte
a una sorta di autobiografia indi-
retta, anche se spesso lo scrittore
sembra volersi fare da parte, o ac-
contentarsi di un ruolo marginale,
di osservatore disponibile ma fino
a un certo punto: e tutto potrebbe
riassumersi nelle pagine finali,
quelle dell'intervista in due tempi

xXoetleratura

Il bilancio di un dilettante

di Guido Fink

(La prima metd della mia vita,
1990; La seconda meta della mia vi-
ta, 1991) che Bellow ha concesso
recentemente a Keith Bosford.
Anche nelle occasioni per cui ci
appare meno a suo agio e legger-
mente “togato” — per esempio
nelle conferenze tenute a Oxford,
o nelle cosiddette Jefferson Lectu-
res — per fortuna salta sempre
fuori qualche dettaglio saporosa-

Gran parte delle riflessioni qui
contenute potrebbero riassumersi
nel titolo adottato per la seconda
parte, Scrittors, intellettuali, politi-
ca: in fondo, il libro altro non & che
un lungo monologo sui rapporti
che lo scrittore americano pud e
deve intrattenere con la societa,
I'ideologia, il mercato, il pubblico,
il potere, dai giovanili entusiasmi
per il trockismo al Nobel e all’invi-

ne davanti alla raccolta di quelle
che chiama “le sciocchezze che ho
scritto”: la soddisfazione di aver
sbagliato ma di essersi saputo cor-
reggere, la speranza mai abbando-
nata di poter “uscire dagli errori del
passato per entrare in un’epoca di
errori migliori” (e sarebbe stato me-
glio che anche alla Mondadori si
trovasse qualcuno analogamente
disposto a emendare il testo, fra ’al-

In ossessivo ascolto del futuro

di Marisa Bulgheroni

Al nostro primo incontro, a Milano nel
1959, Saul Bellow mi sorprese per qualcosa
di inspiegabilmente familiare nei gesti e nel-
la figura: etichettato, allora, come “roman-
ziere degli intellettuali”, sembrava piuttosto
un personaggio romanzesco cosi a lungo fre-
quentato nelle pagine di un libro da illuderc:
di averlo gia conosciuto chissa dove. Di ritor-
1o da un viaggio per [ Europa, con il cappotto
pesante e il colbacco di astrakan grigio acqui-
stato in Polonia, era il febbrile giocatore di
Dostoevskiy, segnato da un destino d'inquie-
tudine, e I'Hans Castorp di Thomas Mann,
disceso dalla montagna incantata. Un uomo
modellato dalla letteratura, come se ['avesse
assorbita fisicamente, e, suo malgrado, la la-
sciasse trasparire, contagiando I'interlocuto-
re. Da questa prima, potente impressione,
modificata a ogni nuovo incontro ma mai
sbiadita, trovo una conferma nel suo 1 conti
tornano ora che nown lo vedo da anni e sogno
di andare a Chicago solo per parlargli. Torna,
il conto, anche per me. Non c’é, in questi sag-
gi, la nostalgia di un tempo ormai lontano,
quando il libro aveva il peso, l'odore, ['in-
gombro di un oggetto fisico e le profondita di
un luogo da abitare; quando la letteratura era
un’avventura di formazione, la conquista di
un’etica inseguita lungo i capricciosi crocevia
di un cimento estetico. Ebreo russo d’origine,
A americano per vocdzione, sempre in os-
sessivo ascolto del futuro, Saul Bellow sa che
il passato é irrecuperabile, che l'oggi é, come
la sua funambolica Chicago, una citta di ma-
cerie rapidamente rimosse per far spazio al
nuovo. I grandi amici scomparsi — Jobn
Berryman o Jobn Cheever — scavano vuoti

irreparabili soltanto nella memoria, come ci
lasciano intendere i ritratti di Qualche ad-
dio, commosse e scaltre istantanee di vite che
st prolungano infinitamente in una parola e
in un gesto romanzesco.

Nostalgia no, dunque, e neppure dispera-
zione. “Le sembro disperato?” ribatte Bellow
a una domanda del suo intervistatore in L'al-
tra meta della mia vita. E continua: “Il mio
morale é alto come sempre. Il mio tono non é
di disperazione, ma di collera...”. La distra-
zione del pubblico é tale che, secondo lui,
“anche i classici hanno cominciato la loro
corsa, non un lento fluire, verso il Lete”. Esi-
ste il pericolo di un azzeramento mentale ro-
vinoso come una catastrofe ecologica: le forti
voci che ci hanno a lungo parlato dal fondo di
ogni grande libro taceranno, se inascoltate,
per sempre.

E questo l'allarme che 1 conti tornano cz
trasmette. A tanto potrebbe portarci il “tradi-
mento di accademici e intellettuali dalla testa
di gesso”, l'inadeguatezza di scrittori incapaci
di “impressioni vere”, la spocchia di opinioni-
st “patinati” ma ignoranti dellastoria.

Con quale felicita, allora, l'incollerito Saul
Bellow, ottimista per sfida, si allontana dai
campi minati della letteratura alla ricerca di
inediti personaggi romanzeschi: un Mozart
prodigioso nell'evocare, in parole o in musi-
ca, un altro mondo, o uno Yellow Kid Weil, il
grande truffatore della Chicago anni trenta,
abile nell'ordire trame come uno scrittore di
genio. Per salvare non tanto la letteratura
quanto le dinamiche dell'immaginazione che
essa incorpora, Bellow ce le indica cosi, in
controluce.

mente autentico, come, che so, la
carta gialla da poco prezzo su cui il
giovane Bellow scriveva da studen-
te, o I'odore di certe camere d’af-
fitto da tre dollari, la carta assor-
bente sulla scrivania girata dall’al-
tra parte nella speranza di non tro-
varla macchiata di caffe.

to kennediano alla Casa Bianca,
per un ricevimento in onore di
Malraux, insieme al pittore Mark
Rothko e a vari scrittori reduci dal
Fronte Popolare ma accompagnati
da mogli in abito da sera.

Sostiene ancora, Saul Bellow, di
provare una sola, vera soddisfazio-

che la bellezza
conveniente.

Un qgiovane sfida
mondo e soprattutto
se stesso per avere
piU  equilibrio e piv
armonia nelle azioni;
per dire a chi lo ama

Un romanzo di idee che scorre come uno poesia.

il  GENNARO COSTANZO

e
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190 Pag. £ 13.000

tro tradotto in modo non proprio
brillante e corredato di note solo
quando si parla di poesia inglese
dell’Ottocento, dagli irritanti sva-
rioni tipografici che lo costellano).
Ma allo scrittore, anche in que-
sto caso, si potrebbe senz’altro ri-
spondere che, a giudicare da que-
ste pagine, non ha mai sbagliato
molto: ai tempi degli entusiasmi ri-
voluzionari, ad esempio, a salvarlo
dagli eccessivi fervori filosovietici
e stalinisti bastavano l'origine rus-
sa dei suoi genitori — che, saggia-
mente, non si fidavano molto dei
loro connazionali — e quel certo
“scetticismo ebraico” da cui, pur
nella sua decisa vocazione assimi-
lazionista, non si doveva mai, per
fortuna, distaccare.
Personalmente non ho difficolta
a dichiarare, tra I'altro, che in que-
sto libro mi hanno coinvolto di pit
i repechages del giovane Bellow,
come quella Lettera dalla Spagna
datata 1958 e ancora pervasa di
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tutti gli umori libertari della “Par-
tisan Review” (dove in effetti & ori-
ginariamente apparsa), oltre a ri-
mandarci, per lo sfondo e il clima
“poliziesco”, a un bellissimo rac-
conto degli anni cinquanta, The
Gonzaga Manuscripts, rispetto ai
testi pitl recenti in cui lo scrittore
lamenta il degrado della metropo-
li, le miserie dell’istruzione pubbli-
ca, Panticultura in cui sprofondail
pubblico drogato dalla tv, gli ec-
cessi ermeneutici dell’accademia o
della polstical correctness in termini
che potrebbero conquistargli il
plauso dei moderati se ancora una
volta a salvarlo non intervenissero
I’ebraica consapevolezza che in
fondo siamo emarginati e outsiders
anche noi, o lo siamo stati, o pos-
siamo esserlo di nuovo. Di qui la
capacita di cogliere, durante una
visita a una scuola nel ghetto nero
e portoricano di Chicago, dove
non si capiva cosa si insegnasse e
tutti i ragazzi sembravano occupati
solo dai loro transistor, la profon-
da disperazione di cui inconscia-
mente quei ragazzi soffrivano.

E una pagina che ricorda un or-
mai lontano Bellow 1969, quello
gia distaccato e in parte retrivo ma
ancora efficacissimo del Pianeta di
Mr Sammiler: del resto, anche se &
ovvio che il romanziere non ci
emoziona piti come ai tempi di La
resa dei conti (1956) o di Herzog
(1964), & pur vero che ancora dire-
cente & stato in grado di darci, ac-
canto a oggetti inutili e irrilevanti
come La sparizione (1989), le va-
riazioni sottili e, queste si, mozar-
tiane de I/ circolo Bellarosa (sem-
pre 1989). Ragionevolmente sod-
disfatto, I'autore pud concludere
davanti alla sua autobiografia in-
tellettuale che “i conti tornano”,
con se stesso e con I’America:
quell’ America con cui il giovane
Bellow, figlio di emigrati e per vo-
cazione proiettato verso la cultura
europea, sente a tratti di essere in
sintonia, come a esempio nella bel-
lissima pagina in cui descrive se
stesso sulla Chicago Midway, fer-
mo ad ascoltare la voce di Roose-
velt che gli giunge dalle radio di
tante automobili parcheggiate lun-
golavia (“ ci si sentiva una cosa so-
la con tutti quegli automobilisti
sconosciuti...”).

Solo nei brani piir tardi lo scrit-
tore, che a partire dalle righe di
apertura di La vittima (1947: “In
certe sere New York ¢ calda come
Bangkok...”) esprimeva come nes-
sun altro la progressiva america-
nizzazione dell’ebreo e la contem-
poranea ebraicizzazione o alme-
no orientalizzazione dell’America,
decide di fermarsi, di rifiutare ulte-
riori osmosi e mésalliances: di fron-
te al fenomeno Michael Jackson —
e non & che un pretesto — esprime
il suo netto rifiuto per questa ec-
cessiva caduta dei confini, questa
fusione delle razze e dei sessi che
gli sembra pericolosa e degradan-
te. Sono i momenti in cui Saul Bel-
low corregge gli errori: degli altri:
Sartre, “il cui contributo alla pace
mondiale ¢ stato quello di esortare
gli oppressi del terzo mondo a
massacrare indiscriminatamente i
bianchi”;- Lincoln Steffens, che
credeva nella Russia sovietica;
Freud, che definiva I’America un
grande esperimento destinato a
fallire. Anche qui, si capisce, i con-
ti tornano: ma & lo stesso Bellow a
ricordarci, parlando di Koestler,
che anche un grande scrittore
“puo avere un corredo di luoghi
comuni pari a quelli del primo che
passa per lastrada”.
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L’uomo di plastica

di Giuseppe Sertoli

GRAHAM SwWIFT, Per sempre,
Einaudi, Torino 1995, ed. orig.
1992, trad. dall’inglese di Ros-
sella Bernascone e Andrea Ca-
rosso, pp. 272, Lit 28.000.

La storia & semplice. Il protago-
nista-narratore dell’ultimo roman-
20 di Graham Swift & un docente
universitario di mezza eta che, in
un momento drammatico della sua
vita personale e professionale —
gli sono morte la moglie e la ma-
dre, i colleghi del college dove in-
segna mettono in discussione le
sue “credenziali”, lo si & salvato in
extremis da un tentativo di suici-
dio —, incomincia a raccontare la
storia di sé, della propria famiglia e
dei propri antenati. La racconta
perché, quando la vita sta per arri-
vare alla fine, “tutto cio che rimane
sono le storie”.

Con la semplice sostituzione di
alcune parole, il paragrafo che pre-
cede mi era servito per riassumere
la trama de I/ paese dell’acqua (cfr.
“L’indice”, 1986, n. 7). Che esso
vada altretranto bene per quella di
Per sempre significa che Swift non
ha fatto altro che ripetere la for-
mula che dieci anni fa gli aveva ga-
rantito un — meritato — successo
di critica e di pubblico. Del Paese
dell’acqua il nuovo romanzo ripro-
pone lo schema di base: I'intreccio
di due vicende, una ambientata nel
presente, I’altra nel passato. Nes-
suna delle due, purtroppo, ha la
forza e loriginalita che aveva nel
romanzo precedente.

La prima € una scontata storia di
adolescenza protratta, con tutti gli
ingredienti del caso: I'infanzia edi-
pica, il pathos di un grande amore
finito tragicamente, il “rifugio nel-
la letteratura” come luogo e forma
di sopravvivenza. L’abilita con cui
Swift gestisce questo déjd vu € in-
dubbia e non di rado accattivante,
ma i clichés rimangono i clichés.
Prevedibile & la Parigi del dopo-
guerra dove il piccolo Bill scorazza
con la sua splendida e adorata ma-
dre fra Montparnasse e gli Champs
Elysées, negozi di sete e profumi,
cioccolate ai cafés e spettacoli
all’Opéra (“Vedemmo La Bohémze
alla matinée...”).

Prevedibile la Jove story con una
ballerina di night diventata attrice
famosa e morta suicida perché ma-
lata di cancro (anziché, come
Mimi, di tisi). Prevedibile, infine
(nei paesi di lingua inglese anche il
“romanzo accademico” € ormai un
sottogenere assestato), il “chio-
stro” cantabrigense fra le cui “anti-
che mura” e “rituali obsoleti” Bill
si ritira a coltivare quella poesia la
passione per la quale non puo na-
turalmente mancare dal corredo
di un Edipo moderno. Bill co-
me Marcel, come Rodolfo, co-
me...: quanti nomi ormai tante vol-
te sentiti risuonano nel suo! quan-
ti echi di scritture altrui (basti con-
tare i flaubertiani moduli triadi-
ci) increspano il titmo della sua
prosa!

Ovviamente, 'Edipo moderno
non pud non essere anche amleti-
co. Ufficiale addetto a servizi piti o
meno segreti, il padre di Bill si ¢
ucciso in circostanze misteriose
che il figlio collega, pero, alla rela-
zione della madre con un indu-
striale americano della plastica de-
stinato a diventare suo futuro pa-

trigno: un patrigno per la verita
gioviale e generoso (Bill gli dovra
la cattedra universitaria), ma nei
confronti del quale egli si sente in
dovere di meditare per anni “ven-
detta, tremenda vendetta”.

Solo che Bill Unwin, a dispetto
dei suoi miti teatral-operistici, non
& Amleto. E semmai, anche se non
lo sa, Prufrock. “No! Io non sono
il Principe Amleto, né ero destina-
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la madre aveva avuto una prece-
dente relazione. Che “enorme
fraintendimento”! Che farsa esser-
si per quarant’anni identificato col
principe di Danimarca e accorger-
si in ritardo di essere figlio non gia
del re bensi di un carrettiere di
passaggio!

Ma se questo & il (primo) ploz del
romanzo, quale ne ¢ il significato?
Forse che la vita dell’uomo moder-
no “assomiglia sempre pit a una
povera farsa” (come suggerisce il
risvolto di copertina) e che all’eroe
tragico non resta che recitare la pa-
rodia di se stesso? Ma questo non
'aveva gia detto T.S. Eliot e non

sica diventa, allora, solo quella di
una romanza pucciniana. La “vo-
ce del cuore”, i facili troppo faci-
li accordi del melodramma. Qual-
cosa che non ci saremmo aspetta-
ti dall’autore del Paese dell’ acqua
(ono?)

Altrettanto poco convincente il
secondo plot: la vicenda di un an-
tenato di Bill, il topografo
Matthew Pearce, che un giorno
dell’estate 1844 “si trovo faccia a
faccia con un ittiosauro” e — re-
sponsabili Lyell e Darwin — subi
una crisi spirituale che gli fece per-
dere la fede, abbandonare la mo-
glie e i figli, e imbarcarsi per I'A-

Narrare e un po’ morire

di Mariolina Bertini

PETER BROOKS, Trame. Intenzionalita e
progetto nel discorso narrativo, Einaudi,
Torino 1995, ed. orig. 1984, trad. dall'ingle-
se di Daniela Fink, pp. 335, Lit 38.000.

Ci sono libri che attraverso una sovrapposi-

Zione inedita, un accostamento imprevisto,
modificano bruscamente, in una sorta di cor-
to circuito, la nostra visione del passato. René
Girard, in Menzogna romantica e verita ro-
manzesca (1961) coglie la coincidenza tra il
desiderio di don Chisciotte e quello di mada-
me Bovary, e la storia del romanzo moderno
non é pia la stessa; Carlo Ginzburg, in Spie
(1979), sovrappone i gesti del critico d’arte
Morelli a quelli di Sherlock Holmes, e alla lu-
ce del paradigma indiziario il XIX secolo si
mostra in un'ottica nuova. Trame di Peter
Brooks, ora disponibile in un’ottima versione
italiana, appartiene allo stesso genere: quello
dei testi che ci impongono una cura salutare
di momentaneo disorientamento. Brooks ci
mette di fronte a una serte di interrogativi si-
nora elust dalla teoria letteraria: perché I'in-
treccio di una storia ci costringe a seguirlo si-
no in fondo? Che rapporto ¢'é tra la nostra
esperienza di lettori e quella dell eroe del ro-
manzo, per cui intreccio e destino coincido-
no? Mediante quali artifici il romanziere rie-
sce a trasformare in una ricerca di significato e
di veritd il percorso dell’ eroe e del lettore ver-
50 le rivelazioni dell'ultima pagina, verso lo
scioglimento dell’ultima riga?

La tesi di Brooks é che il disegno della tra-
ma letteraria vada decifrato sovrapponendo-
vi il modello della dinamica psichica messo a
punto da Freud in Al di 1a del principio di

piacere: i nostro desiderio di arrivare alla fr-
ne di un intreccio é lo stesso desiderio per cui
“Vaspirazione universale di tutti gli esseri vi-
venti é quella di ritornare alla quiete del-
Uinorganico”. La tensione che ci spinge verso
la conclusione di un racconto si identifica
dunque con quel bisogno di quiete che guida
ogni creatura verso la morte. Ma si identifica
anche, al tempo stesso, con la pulsione con-
traria; con il desiderio di giungere alla meta
della morte soltanto per il cammino pia di-
gressivo, pid indiretto, pin lungo, quello che
Freud colloca sotto il segno dell’eros. Da
Stendbal a Balzac, a Dickens, a Flaubert, a
Conrad, a Faulkner, Brooks dipana intorno a
questa sua tesi. centrale una successione di
esempi, che la sfumano e la complicano in un
continuo emergere di interrogativi stimolan-
t e di soluzioni interpretative di grande fasci-
no. Da Barthes a Todorov, dai formalisti russi
a Genette, strutturalismo e narratologia gli
forniscono molti spunti; la sua prospettiva
perd rifiuta ogni feticizzazione del testo, ogni
segregazione asettica della letteratura dal
contesto storico che solo permette di decifrar-
ne il senso.

to ad esserlo; / Sono un cortigiano
del seguito.../ ... / Deferente, felice
di mostrarsi utile, / Prudente, cau-
to, meticoloso; / Pieno di nobili
sentenze, ma un po’ ottuso; / A
volte, anzi, quasi ridicolo”.

Di Prufrock Bill ha il tono que-
rulo e patetico, ma al tempo stesso
frivolo e pretenzioso (fin dalla pri-
ma frase: “State per leggere le pa-
role di un morto”). Come Pru-
frock, & “invecchiato precocemen-
te” e, se non & calvo, ha pero i piedi
piatti e di sicuro anche le sue gam-
be sono “magre”. E “poffo”,
“noioso”, “pavido” e, “imbambo-
lato”; al massimo pud recitare la
parte del “coadiutore dietro le
quinte” e far da “spalla” a chiun-
que sia piti grande di lui. Bill, in-
somma, ¢ la (involontaria) parodia
di Amleto. Dall’infanzia si & imma-
ginato nei panni del vendicatore,
per poi scoprire che il suo vero pa-
dre non era quello supposto bensi
un macchinista ferroviario con cui

'avevano ripetuto infiniti altri do-
po di lui? Perché ripeterlo ancora?
Perché ripeterlo, soprattutto, sen-
za azzeccare il tono giusto? Come
ha notato Hilary Mantel (“La Rivi-
sta dei Libri”, maggio 1995), il di-
fetto principale del romanzo con-
siste nell’insufficiente distanza fra
autore e personaggio.

Per risultare davvero una figura
farsesca, Bill Unwin avrebbe do-
vuto essere 'oggetto di un’ironia
autoriale che dal principio alla fi-
ne, mediante una coerente strate-
gia retorica, ne sgonfiasse presun-
zioni e velleitarismi sottolineando
non solo la teatralita delle sue po-
se ma il falsetto della sua voce. A
un certo punto, invece — in parti-
colare nella storia d’amore fra Bill
e Ruth — P'autore si immedesima
nel personaggio e le due vodi si
confondono, col risultato che
Graham Swift non riesce piu a
“scrollarsi di dosso la mano ap-
piccicosa” di Bill Unwin e la mu-

merica. Il diario in cui Pearce regi-
strd la propria crisi & entrato in
possesso di Bill, che si propone di
pubblicarlo riqualificandosi in tal
modo agli occhi dei colleghi con
un bel lavoro accademico, scienti-
ficamente “in regola”, sull'impatto
dell’evoluzionismo sulla societa
vittoriana, Un simile libro, pero,
Bill non lo scrivera mai, limitando-
sia includere passi del diario all’in-
terno della propria autobiografia.
E questo, allora, ¢ il secondo tema
che Per sempre ha in comune col
Paese dell’acqua.

Rievocando il dramma persona-
le del suo trisavolo (“Me lo imma-
gino un giorno di...”, “me lo vedo
che...”, “dovete figurarvelo...”),
Bill si comporta come I'insegnante
di storia Tom Crick, che era ricor-
so all'immaginazione per ricostrui-
re le vicende della sua famiglia e,
convinto che solo la potenza affa-
bulatrice del “raccontare storie”
puo dare un senso al passato, aveva
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sostituito la (grande) Narrazione
alla (piccola) storiografia sctiven-
do, alla fine, non un libro di storia
ma un romanzo. Un romanzo che
era, poi, la “storia” della sua stessa
vita. Solo nel rapporto col passato,
infatti, il presente si chiarifica
{quel tanto che pxo chiarificarsi...),
solo nel rapporto coi padhri i figli si
definiscono (il tema familiare & ri-
cotrente in tutta l'opera di Swift),
ed & quindi cercando di capire che
cosa essi (i padri) sono stati che i fi-
gli possono tentar di rispondere al-
la domanda “perché sono (diven-
tato) quello che sono? come mi &
potuto accadere cid che mi & acca-
duto?”.

Il guaio, tuttavia, € che mentre
nel Paese dell'acqua il resoconto
delle vicende degli Atkinson e dei
Crick assumeva una straordinaria
valenza metaforica diventando,
non solo un’efficace “controsto-
ria” dell'Inghilterra sette-nove-
centesca, ma una vera € proptia
parabola sul Progresso, la Storia e
il rapporto fra Cultura e Natura,
qui la vicenda di Matthew Pearce e
dei suoi discendenti rimane chiu-

“sa in un ambito assai pit angu-

sto, psicologistico nel senso dete-
riore del termine, senza che Swift
(che dello psicologismo finisce
spesso prigioniero; vedi ['asfittico
Via da questo mondo, Garzanti,
1990) riesca a disegnare, attraver-
so di essa, quel quadro di un muta-
mento “epocale” che ci aspette-
remmo se non altro perché lo an-
nuncia esplicitamente una pagina
del romanzo.

Ma ¢’é un guaio anche peggiore.
Mentre nel Paese dell’acqua la sto-
ria di Tom Crick e quella dei suoi
avi si fondevano in maniera con-
vincente dando al romanzo unita e
coerenza, qui € difficile capire che
cosa il dramma di Matthew Pearce
abbia a che fare con quello di Bill
Unwin, che cosa c’entrino Darwin
e I'evoluzionismo con le fantasti-
cherie amletico-pucciniane di un
attempato adolescente la cui “testa
intronata” (per citare di nuovo
Eliot) & piena di “paglia” lettera-
ria. Se non, forse, che si tratta
dell’ennesima parabola sul “decli-
no” della Modernita. La progressi-
va degenerazione dei discendenti
(maschi) di Matthew Pearce, fino a
quella “larva insignificante” che &
il suo pronipote, conferma infatti
la legge sul survival of the fittest.
Come ripete (inascoltato) il patri-
gno di Bill, oggi “le materie prime
si stanno esaurendo, o sono gia
esaurite, o costano troppo. Ci vo-
gliono [= non restano che] sostitu-
#”. In un mondo in via di plastifi-
cazione, solo gli individui di plasti-
ca sopravvivono. E un individuo di
plastica, ovvero appunto un “sosti-
tuto”, ¢ stato Bill Unwin, la cui au-
tobiografia & la— tardiva — presa
di coscienza di questa identita e di
questo destino.

Con il che, perd, siamo sempre
li: agli “uomini vuoti” di Eliot,
quiet and meaningless ora come
settant’anni fa, E se & pur vero che
dobbiamo accettare di vivere in
un’epoca di repliche, quella di sta-
sera, francamente, & stata un po’
fiacca.



OTTOBRE 1995

Adelphi

E. M. Cioran
LA CADUTA
NEL TEMPO

Traduzione di Tea Turolla
«Biblioteca Adelphi»

Quella caduta da cui nasce la
Storia.

Richard Cobb
TOUR DE FRANCE

Traduzione di Giovanni
Ferrara degli Liberti
«Biblioteca Adelphi»

Uno storico come esploratore
di molte vite — e anche della
propria.

Giorgio Manganelli
CENTURIA

A cura di Paola Italia

Con un saggio di ltalo Calvino
«Biblioteca Adelphi»

Uno dei libri piu felici di Man-
ganelli in una edizione arric-
chita.

Madame
de Staal-Delaunay

MEMORIE

A cura di Daria Galateria

«Biblioteca Adelphi»

Intrighi politici e amorosi os-
servati dall’'occhio di una su-
perba narratrice in incognito.

Yakup Kadri
Karaosmanoglu

NUR BABA

A cura, e con un saggio,

di Giampiero Bellingeri
Postfazione di EIémire Zolla
«Fabula»

Una Madame Bovary turca e il
suo voto amoroso in una con-
fraternita iniziatica.

V.S. Naipaul
UNA VIA NEL MONDO

Traduzione di Marcella
Dallatorre

«Fabula»

«Nel nostro sangue, nelle no-
stre ossa e nel nostro cervello
c'e il retaggio di migliaia di uo-
mini».

Emangel_e Severino
TAUTOTES

«Biblioteca Filosofica»
Un nuovo approdo del pensie-
ro di Severino.

Alberto Arbasino

PARIGI O CARA
«Piccola Biblioteca Adelphi»
Chiacchierando con i mostri
sacri della Parigi di ieri.

Cesare Garboli

IL GIOCO SEGRETO
NOVE IMMAGINI

DI ELSA MORANTE

«Piccola Biblioteca Adelphi»
La Morante rivelata in tutta la
sua elusiva complessita.

‘INDIC
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Il surrealista che sventro Jack

di Luca Bianco

ROBERT DESNOS, Jack lo sven-
tratore, a cura di Alberto Ca-
stoldi, Moretti e Vitali, Bergamo
1995, ed. orig. 1928, pp. 101, Lit
15.000.

“In definitiva, non & la poesia

. N »

che deve essere libera, & il poeta”,
scriveva Robert Desnos nel 1943,
Sono parole che troveranno una
smentita, e, al contempo, un’atroce

scritto durante e dentro Auschwitz,
né prima né (Adorno permettendo)
dopo, basterebbe a presentare un
autore meglio di qualsiasi recensio-
ne. La figura di Desnos, tuttavia, &
troppo poco nota in Italia, nono-
stante il poeta fosse una delle voci
pill limpide, affascinanti e coerenti
del movimento surrealista.

André Breton a tracciare in
Nadja (1928, ed. italiana Einaudi,

ca che finiva per ritorcersi contro la
stessa realta quotidiana: “Ho tanto
sognato di te che tu perdi la tua
realta... Ho tanto sognato di te che
le mie braccia, abituate a incrociarsi
sul mio petto stringendo la tua om-
bra, forse non si piegherebbero al
contorno del tuo corpo” (cito dalla
raccolta Corps et biens, 1930).

La fede surrealista, tuttavia, non
impediva a Desnos di “compro-

I ultimo romanzo della Berberova

di Ambra Caputo e Laurent Marchand

NINA BERBEROVA, Felicita, Guanda, Mila-
no 1995, ed. orig. 1991, trad. dal russo di
Gabriele Mazzitelli, pp. 155, Lit 23.000.

E un classico avvio berberoviano quello di
Felicita, zltimo romanzo di Nina Berberova,
ritrovato inedito ma compiuto alla sua morte.
Si apre su una stanza del “Grand Hotel” nella
Parigi degli anni trenta, col suicidio di Sam
Adler, un violinista ebreo russo, emigrato in
America. Poi, lentamente, svela la fondamen-
tale solitudine di una donna, Vera Jur'evna,
anche lei russa, emigrata a Parigi, ombra infe-
lice di un marito da sempre malato, amica
d'infanzia di Sam. Classicamente berberovia-
1o, € cioé scarno e imperioso, é il richiamo del
passato. Accanto al, cadavere solo un nome,
quello di Vera, e il suo indirizzo. Cosi di fron-
te al cadavere di Sam, “come sullo schermo
nero del camino si srotola la pellicola di
un’infanzia che Vera non ha avuto modo di
raccontare a nessuno”. Ritroviamo Pietrobur-
20 1912-18, la stanza dove Sam e Vera fecero
amicizia, il chiarore interminabile delle estati
quando non c’era modo che loro due si sepa-
rassero, 1l sogno di fare dell'amico un prigio-
niero, il ricordo della madre la cui anima Vera
credeva fatta della materia e del colore di una
perla, poi il passaggio della rivoluzione e, infi-
ne, il silenzio. “San Pietroburgo si era tacita-
ta: i tram non funzionavano, l'erba era cre-
sciuta tra le fessure di granito; si era tacitato il
mondo di cui qui non giungeva nessuna eco.
St era tacitata Vera”. Berberoviano é quel re-
stituirci filo a filo ['ordito quotidiano di soli-
tudini immense, la presenza di Aleksandr
Al'bertovic, il triste sentimento che spinge
Vera a sposarlo, a seguirlo fino a Parigi. “Im-

magina un appartamento piccolo-borghese di
Pietroburgo. Il crepuscolo. Il gelo. In lui c'era
qualcosa di straniero. No, non riesco a spie-
gartelo”. E il tempo. Quel tempo che si don-
dola fuori dalla finestra come un mare morto,
nella ripetizione nobile e inutile dei giorni e
dei gesti, nell’attesa di una morte che — lo
avrebbe confessato anche al primo venuto —
lei desiderava, e di fronte alla quale ha un ge-
sto appena: chiude il libro che stava leggendo
per lui e si alza, un attimo prima che si spenga
la vita stessa, la sua. E pero, come la Sacha di
Alleviare la sorte, Vera risente in quell’esi-
stenza tetra e indebolita qualcosa che contro
tutti rinasce, anche se parte confuso da un in-
finito intorno a cui giriamo, giriamo senza ve-
derlo. E riprende Vera a passeggiare, a pren-
der.treni. Scopre Nizza e un altro uomo, Kare-
lov, né peggio né meglio di tanti altri, e percio
tale da renderla felice perché “anche lei era co-
me tutts, era nessuno”. Cosi dopo Sonecka ne
L’Accompagnatrice (“A diciott'anni avevo
finito gli studi al Conservatorio. Non ero in-
telligente e neppure bella; non possedevo
qualitd eccezionali. Insomma non ero nien-
te”), dopo Ljudmila L'vovna, Evgenij e Alja
ne Il Male nero (“Quando studiavo da Olga
Osipovna non avevo tempo per leggere, ero
costretta a guadagnarmi da vivere, a combat-
tere, non ero tipo da ltbri. Non sono una per-
sona istruita, non so nulla”), dopo la gid citata
Sacha, nell’assenza di “bellexza, istruzione e
talento”, nell esilio ingrigito e miserabile del-
la Parigi della prima ondata di emigrazione
russa si consuma la veritd dimessa, inosserva-
ta, raso muro di un’altra anima berberoviana
e la bellexza disadorna e solenne della sua
scrittura,

v

conferma un anno piu tardi, quan-
do Desnos verra arrestato dalla Ge-
stapo e inizierd un tremendo grand
tour dell’universo concentraziona-
rio: Auschwitz, Buchenwald, Flos-
senburg, Floha e infine Terezin,
dove morira nel giugno 1945 di
tifo, di stenti e di letteratura. Pro-
prio cosi: di letteratura. Una recen-
te scoperta epistolare ha infatti per-
messo di appurare che Desnos per-
se volontariamente il treno che, nei
giorni della ritirata tedesca, per-
metteva ai prigionieri di lasciare
Floha: doveva, infatti, recuperare il
manoscritto di un suo romanzo
d’amore “di un genere totalmente
nuovo” che conservava in una sca-
tola di cioccolatini. La scatola ven-
ne rubata, pare, da un soldato rus-
so che, assurdamente, credeva con-
tenesse ancora dolciumi.

Se non si trattasse di Robert Des-
nos, I'idea di un romanzo d’amore

1972) uno dei pit penetranti ritrat-
ti di Desnos: “Rivedo ora Robert
Desnos all’epoca che quanti tra noi
I’hanno conosciuta chiamano /e-
poca dei sonni. Dorme, ma scrive,
patla,... continua a vedere quello
che io non vedo, quel che non vedo
se non a mano a mano che lui me lo
mostra”. Pit ancora delle poesie di
Desnos, entrano dunque nella leg-
genda del gruppo le sue sedute di
scrittura automatica: capace di ca-
dere, a suo piacimento, in una
profonda #france ipnotica, Desnos
diviene per i surrealisti una sorta di
oracolo, un vero e proprio telepate
del meraviglioso, capace di trarre
con stupefacente naturalezza dal
sonno autoindotto le piu fresche
immagini oniriche e i giochi di pa-
role pit strabilianti.

Prima che come regola di lettera-
tura, Desnos intendeva il surreali-
smo come pratica di vita, una prati-

mettersi” con la stampa borghese:
la straordinaria qualita della sua
scrittura e delle sue manipolazioni
linguistiche (“Le parole sono no-
stre schiave”, scriveva in una poesia
del 1923) gli permettera di lavorare
per numerosi quotidiani e settima-
nali, attirandosi cosi il risentimento
di Breton. I nodi vengono al pettine
alla fine degli anni venti: da un lato,
lautore del Secondo manifesto del
surrealismo escludera Desnos dal
movimento (insieme, peraltro, a
Queneau, Prévert, Bataille e altri);
dall’altro, Desnos contribuira al vi-
rulento pamphlet antibretoniano
Un cadavere e scrivera nel 1929: “1l
surrealismo & diventato di dominio
pubblico, a disposizione degli ere-
siarchi, degli scismatici e degli atei.
Edio sono un ateo”.

Desnos continuera a praticare
quest’ipotesi di un surrealismo “lai-
co”, opponendosi al ferreo dogma-
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tismo di Breton e soci, fino al suo
prematuro congedo dalla vita: il
poeta André Verdet, deportato con
lui ad Auschwitz, racconta infatti,
che, al momento dell’arrivo nel La-
ger, Desnos confortava i compagni
di prigionia leggendo fantasmagori-
ci destini nelle linee delle loro mani.

E proprio a questo modo di in-
tendere il surrealismo che bisogna
ricondurre Jack lo sventratore. Si
tratta di una serie di articoli scritti
da Desnos per il quotidiano “Pa-
ris-matinal” nel 1928. Il tono pia-
no e cronachistico della scrittura,
tuttavia, non deve trarre in ingan-
no. Certo, Desnos era un ottimo
giornalista-scrittore di cronaca ne-
ra, come vorremmo che fossero
quelli che d’estate infestano le pa-
gine dei nostri quotidiani. La sua
ricostruzione delle imprese di Jack
lo squartatore, tuttavia, obbedisce
anche ai dettami del gusto surreali-
sta. I surrealisti, infatti, si ricono-
scevano in pieno nel programmati-
co titolo di De Quincey che eleva-
va 'omicidio al rango di “una delle
belle arti”. Da quell’opera si snoda
un sentiero che sfiora I’assassino e
poeta Lacenaire, tocca le sorelle
Papin, le quali massacrano le pa-
drone della casa presso cui erano
impiegate come domestiche, e sfo-
cia nel caso della parricida Violette
Noziéres, che assassinando il geni-
tore si guadagna un florilegio poe-
tico e artistico che va annoverato
tra i pit intensi frutti del movimen-
to surrealista. E del resto lo stesso
Breton a scrivere che “il pit sem-
plice atto surrealista consiste
nell’uscire in strada con la rivoltel-
la in pugno e sparare a caso, finché
si puo, tra la folla”. Desnos riper-
corre asciuttamente gli undici omi-
cidi di Jack lo squartatore per pro-
porre infine una soluzione sull’i-
dentita del maniaco omicida.

Dal momento che il testo si legge
come e, forse, meglio di un romanzo
giallo, lasceremo al lettore il piacere
di smascherare ’assassino; importa
piuttosto sottolineare la ricchezza
dell’edizione curata da Alberto Ca-
stoldi. Il testo occupa infatti solo un
terzo del libro: il resto consiste
nell’ayvincente prefazione dello
stesso Castoldi, che scandaglia a fon-
do il tema dell’“Intellettuale come
assassino”, mettendo in luce tutte le
implicazioni che legano scrittori e
criminali, dal romanzo poliziesco al-
la fascinazione per serzal killers; spia-
ce soltanto I'omissione di una buona
bibliografia. Ancora Castoldi procu-
ra un esauriente profilo biografico di
Desnos. Molto gustosa, infine, la
scelta dell’apparato illustrativo, che
seleziona le apocalittiche vedute dei
degradati quartieri londinesi ad ope-
ra del grande Gustave Doré, i grand-
guignoleschi collages di Max Ernst,
le truculente illustrazioni dei feuzlle-
tons e dei rotocalchi popolari del-
I'epoca e qualche disegno dello stes-
so autore: un degno complemento a
una coraggiosa iniziativa editoriale,
che speriamo preluda a una pin at-
tenta considerazione dell’opera di
Robert Desnos, poeta che fu meno
libero della sua poesia.

Ma dal campo di lavoro di Floha
riusciva a scrivere per il complean-
no della moglie Youki: “Avrei volu-
to regalarti 100.000 sigarette di ta-
bacco biondo, dodici vestiti firmati
da grandi sarti, appartamento di
Rue de Seine, un’automobile, la ca-
setta nella foresta di Compiegne,
quella di Belle-Isle e un mazzetto di
fiori da due lire. In mia assenza,
comprati lo stesso i fiori, te li rim-
borsero. Il resto, ti prometto che te
lo daro pit tardi”.
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Un caffe con Nina a Saint-Sulpice

intervista con Hubert Nyssen di Ambra Caputo e Laurent Marchand

1l merito di avere scoperto e fatto conoscere ai lettori euro-
pei Nina Berberova spetta alla casa editrice francese Actes
Sud, fondata una quindicina di anni fa da Hubert Nyssen. Co-
me & nata ’avventura di Actes Sud?

“Un po’ per gioco vi dird che Actes Sud & nata nel Sahara.
Ricordo che ero partito per il Nord Africa per preparare un li-
bro per le edizioni Arthaud, in compagnia di un geografo, il
quale una sera in un bivacco mi confesso che il futuro era nella
cartografia. Perché la cartografia non era stata ancora utilizza-
ta al massimo delle sue possibilita, per spiegare ad esempio fe-
nomeni tematici, statistici, ecc. Cosi, al nostro ritorno abbia-
mo messo su un atelier di cartografia tematica e statistica, da
cui la sigla ‘Actes’ e abbiamo cominciato a occuparci di carto-
grafia per le universita e per i ministeri, fino al giorno in cui
['Universita di Provenza ci ha richiesto un atlante regionale,
ossia un volume di trecento pagine”.

Ma Peditoria faceva parte dei suoi sogni?

“Desideravo da tempo occuparmi di editoria. Ai tempi
dell’universita avevo fatto qualche tentativo e, pit tardi, qual-
che esperienza per un teatro d’essai, dove avevo preso I'abitu-
dine di pubblicare le nostre commedie, ma non mi ero mai
spinto oltre. Ho pensato che quella fosse la mia ultima occa-
sione e ho deciso di creare la mia casa editrice. Poi, per distin-
guerla dall’atelier di cartografia che ha seguito un percorso au-
tonomo, e anche per sfuggire alla vertigine del centralismo pa-
rigino, ci ho aggiunto ‘Sud’, con I'idea che quando ci si chiama
cosi, non ci si va a stabilire, tanto per dire, a Parigi e men che
mai a Lilla o a Strasburgo. E nata cosi ‘Actes Sud’ €, nel giro di
quindici anni, si & arrivati a millecinquecento titoli. E siamo
ancora sullo stesso territorio su cui siamo nati, sulla ‘riva sini-
stra’, come gia i grandi editori parigini, solo che da noi & il Ro-
dano invece della Senna”.

Lei ha spesso evocato la sua cultura europeista. Da euro-
peista le chiediamo: esiste davvero un mercato del libero
scambio editoriale? Cosa si ¢ fatto e cosa si pud fare in ambi-
to comunitario sul piano legislativo?

“Intanto & vero che sono un europeista convinto. Cresciuto
alla scuola di un nonno federalista, 'idea degli Stati Uniti d’Eu-
ropa mi accompagna da sempre. Va detto perd che sul piano
aziendale & stato fatto ben poco e, se qualcosa si ¢ fatto, € stato
soprattutto sul piano dei raggruppamenti finanziari. Alcuni
grandi gruppi hanno perfino varcato I'oceano, ma non si puo
proprio dire che ci sia stato qualcosa di pit di un’intesa amiche-
vole finalizzata allo scambio di autori. Vendiamo i diritti d’auto-
re all'ltalia, all'Inghilterra, alla Germania, al Portogallo e loro
fanno altrettanto con noi. E pur vero che negli ultimi anni sono
state prese alcune importanti iniziative in ambito europeo cer-
cando — e non & un obiettivo trascurabile — di far comprende-
re ai diversi paesi membri che, senza i librai, la letteratura non
esisterebbe piti. Lobiettivo finale & quello di offrire un sostegno
al settore, mi riferisco soprattutto all’iniziativa, di parte france-
se, del prezzo unico, una misura economica che ha consentito ai
librai di resistere alla concorrenza della grande distribuzione, la
quale immette soltanto quei libri destinati a una rotazione rapi-
dissima, quando esistono invece testi bellissimi che ‘girano’
molto lentamente. Sempre in ambito comunitario € stata af-
frontata la questione, a mio avviso fondamentale, della tradu-
zione. Non ci sono scambi possibili senza traduzione, non si
pud conoscere un’opera — a patto di non conoscere perfetta-

mente quella lingua straniera — senza traduzione. Bisogna
quindi favorire a ogni costo i traduttori, stanziando fondi, isti-
tuendo corsi di formazione, promuovendo scambi di tradutto-
ri, e siamo credo sulla buona strada”. :

Cosa resta del Nyssen “editore e grande viaggiatore”? E
ancora possibile privilegiare Paspetto per cosi dire esplorati-
vo?

“Sono ormai da tempo entrato a far parte di un immenso
club di scambisti impegnati a far circolare libri, ma & vero che
per molto tempo ho proceduto in modo diverso e che sono
tuttora convinto sia piti interessante partire in cerca di un au-
tore, la dove questi non ha ancora ottenuto un riconoscimen-
to. Pensate a Paul Auster. E in Francia che Auster si ¢ guada-
gnato una certa fama, grazie alla quale gli editori americani si
sono accorti che avevano in casa quel tipo stravagante e quin-
di, traduzione francese alla mano, sono andati negli altri paesi
europei a proporre le sue opere. Per molto tempo, e ancora
oggi, ho trascorso il mio tempo a girare per il mondo ed & cosi
che ho sentito parlare di Tunskrém, Lindgren... Se si legge il
catalogo di Actes Sud in una prospettiva cronologica si vedra
che all’inizio abbiamo pubblicato autori norvegesi, danesi,
svedesi, ad esempio, e che uno stesso autore riappare pit vol-
te, a conferma della nostra idea di seguire I’autore, anche a co-
sto di pubblicare un libro pit fiacco, che non avremmo forse
scelto se si fosse trattato di un testo isolato ma che, per debole
che sia, resta un anello di una stessa catena”.

E Nina Berberova? Cosa ricorda di quell’incontro che lei
stesso defini “miracoloso”?

“Lossessione di qualsiasi editore, percid anche la mia, ¢ di
‘laisser passer Proust’, come accadde a Gallimard che un gior-
no, appunto, si lascid sfuggire Proust. Il contrario, scoprire
cioé 'opera compiuta di un autore ancora vivente, ¢ un’avven-
tura straordinaria ed ¢ cid che & accaduto con Nina Berberova.
E accaduto, piti semplicemente, che qualcuno ha tradotto un
suo romanzo breve, L'Accompagnatrice, e ha cercato di pro-
porlo ad alcuni editori parigini. Poi, forse anche per ripicca,
ha spedito a me quel testo, accompagnandolo con una lettera
gogoliana in cui si chiedeva se ‘la sua piccola casa editrice di
piccoli libri, non avesse per caso nell’ambito di una piccola
collana, un posticino per un piccolo testo’... Ho letto il libro
(benché fosse tradotto in modo un po’ maldestro) e subito ho
avuto la certezza che avevo di fronte a me un capolavoro, ma
anche lintuizione fortissima che dietro quel libro ce n’erano
altri. Mi sono procurato il suo numero di telefono, negli Stati
Uniti, e '’ho chiamata. ‘Ci vedremo a Parigi per il centenario di
mio marito’ mi ha detto, lasciandomi di stucco. In gioventii
era stata sposata, anzi aveva convissuto, con 'ultimo dei gran-
di poeti simbolisti russi, scomparso ormai da tempo, Vladislav
Chodasevic del quale la Sorbona celebrava il centenario. Ci
siamo incontrati percid a Parigi, in un caffé di Place Saint-Sul-
pice ed ¢ accaduto qualcosa che ¢ difficile raccontare, e cioe
che man mano che lei mi parlava della sua opera io mi rendevo
conto di aver trovato qualcosa di immenso. Sono diventato co-
si, in questo modo semplice e per me commovente, I'editore
delle opere della Berberova in Francia, poi lei mi ha affidato i
diritti per il resto del mondo e attualmente la sua opera ¢ tra-
dotta in pit di ventisette paesi. E pensare che, ad eccezione di
qualche slavista, nessuno conosceva nemmeno il nome di Ni-
na Berberova”.
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Il capro espiatorio della sinistra europea

N. 9, PAG. 10

di Sandra Teron:

JEAN-PAUL SARTRE, Carnets de
la drdle de guerre, nuzova ed:-
zione aumentata di un quaderno
inedito, Gallimard, Paris 1995,
pp. 480, FF 180.

“Ma se queste righe venissero un
giorno pubblicate non vorrei che
dei cretini maleintenzionati mi
confondessero con Joseph de Mai-
stre”, scriveva Sartre, preveggente,
nel suo diario, il 17 ottobre del ’39,
al termine di una lunga analisi sulla
guerra; quindi, per prudenza pun-
tualizzava: “Ripeto dunque che la
guerra € un’ignominia e un’assur-
dita che pud verificarsi soltanto
per la pigrizia e la vigliaccheria de-
gli uomini, e che quello che mi
rimprovero nelle pagine preceden-
ti & di non averla respinta abba-
stanza”, prima di concludere: “Cio
non toglie che I'essere-per-la-guer-
ra & una struttura essenziale della
realtd umana”.

Questo passo probabilmente
non era incluso nelle anticipazioni
fornite alla stampa dai servizi pro-
mozionali di Gallimard per il lan-
cio della nuova edizione dei Car-
nets de la drole de guerre (Galli-
mard, 1995); e i giornalisti, unica-
mente preoccupati di rivelazioni a
effetto, hanno estrapolato qua e la
quanto occorreva per poter an-
nunciare con ottusa soddisfazione
il disimpegno, la fascinazione della
guerra, il fascismo (szc) del giovane
Sartre. Bisognava pure trovare
qualcosa che facesse notizia; e non
era facile, dopo che la declinazione
degli attributi infamanti, dal dopo-
guerra ai giorni nostri, era passata
da stalinista a collaborazionista,
sempre condita, ovviamente, da
insinuazioni e dettagli su una losca
gestione del privato.

Bersaglio prediletto di un pervi-
cace anti-intellettualismo — lo ri-
corda e documenta I’appassionato
omaggio di Jean-Jacques Brochier,
Pour Sartre (J.C. Lattes, 1995) —,
Sartre continua a suscitare il desi-
derio di coglierlo in fallo, confer-
mando cosi il suo ruolo di “co-
scienza odiata del/dal suo secolo”
(come suona il sottotitolo della
biografia di John Gerassi, Jean-
Paul Sartre, The University of Chi-
cago Press, 1989). E ancora una
volta, destra e sinistra gareggiano
nel farne un capro espiatorio, ad-
dossandogli ogni sorta di respon-
sabilita nelle sbandate culturali e
politiche di buona parte del seco-
lo. 1l socialista Rocard, in una lun-
ga intervista dai toni comprensibil-
mente amari dopo le recenti vicen-
de elettorali francesi, non ha trova-
to di meglio che attribuire a Sartre
I'impossibilita di dar vita a una si-
nistra credibile. E ogni argomenta-
zione gli & sembrata superflua.

Che la guerra avesse segnato
uno spartiacque nella sua vita, Sar-
tre non si & mai stancato di ripeter-
lo e di raccontarlo, con linguaggi
diversi e da angolature diverse.
“Cid che vedo di piti chiaro nella
mia vita € un taglio che fa si che ci
siano due momenti quasi comple-
tamente separati, al punto che, vi-
vendo il secondo, non mi ricono-
sco pill molto bene nel primo; si
tratta del prima e del dopo la guer-
ra” — dichiarava ancora nell’Au-
toritratto a 70 anni che, cieco e ma-
lato, realizzo in forma di intervista
con Michel Contat (e di cui sottoli-

neo la paternitd decidendo di in-
cluderlo nel X volume delle sue S
tuations). Era la puntualizzazione
di un cambiamento efficacemente
segnalato dal racconto parodico
della propria vocazione di scrittore
ed esplicitamente enunciato in
chiusura dell’autobiografia (Les
Mots), poco piu di dieci anni pri-
ma, come “risveglio” o “guarigio-
ne” da “una lunga, amara e dolce

follia” consistente in quell’illusio-
ne di salvezza attraverso la lettera-
tura ereditata dalla generazione di
Flaubert e di Baudelaire. Il che
spiega, tra laltro, il suo accanirsi
sulla biografia dell’uno e dell’altro.

Nei suoi aspetti pil esistenziali,
questa trasformazione ['aveva rac-
contata fin dagli anni stessi della
guerra e dell'immediato dopo-
guerra, trasponendola nell’univer-
so romanzesco (Les Chemins de la
libert¢) con la storia della crisi di
Mathieu Delarue, preso in contro-
piede dalla perdita dell’'universo
securizzante della pace e costretto
a ridefinire il tempo di una giovi-
nezza—trail 1919 eil 1939 — co-
me “l'entre-deux-guerres”; e rileg-
gendo il mito di Oreste in termini
di problematica del ritorno dello
“straniero” tra gli uomini, del pas-
saggio da una liberta astratta all’as-
sunzione di responsabilita (Les
Mouches, la prima piéce teatrale,
scritta dopo la fuga dallo Stalag

XII di Treviri e rappresentata nella
Francia occupata).

La pubblicazione’ dei quaderni
che Sartre riempi tra il settembre
del ’39 e il giugno del ’40, quando
fu richiamato come riservista e pri-
ma di essere fatto prigioniero, per-
mette (anche) di verificare il senso
di questa partizione della propria
vita, la consistenza del cambia-
mento, gli strumenti e le vie attra-

verso cui si realizzo. La prima
stampa (1983: cinque quaderni ri-
trovati, su un totale di quindici) &
ora sostituita dalla nuova edizione
— sempre a cura di Arlette
Elkaim-Sartre — corredata di note
e indici preziosi e inclusiva del pri-
mo quaderno, riemerso nel frat-
tempo dalla collezione di un bi-
bliofilo e venduto alla Biblioteca
Nazionale di Parigi.

“Diario di guerra”, & scritto sul
frontespizio del primo quaderno; e
subito ci si trova immersi in una ri-
flessione sul mondo della guerra in
cui si intrecciano descrizione feno-
menologica, discorso autobiogra-
fico, riflessione morale, specula-
zione filosofica, in un movimento a
spirale, con il respiro che si fa sem-
pre pit ampio, lo scavo sempre pit
a fondo. Non si tratta soltanto di
una testimonianza, bensi dell’in-
contro con un’esperienza esisten-
ziale e con un pensiero non media-
ti né dalla trasposizione e dalla

scrittura letterarie, né dalla siste-
mazione teorica, né dall’illusione
retrospettiva. E 'incontro, appas-
sionante, & anche una lezione di
metodo. La liberta e la responsabi-
lita, Pessere al mondo e I’essere
nella storia, la difesa della demo-
crazia e la violenza, il rapporto con
gli altri e quello con il proprio pas-
sato: 1'autore della Nausée e del
Mur, della Transcendance de I’Ego
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e dell’Imaginaire vive la sua condi-
zione di soldato (durante la dréle
de guerre, la guerra non combattu-
ta), confrontandosi con le proble-
matiche morali che ’evento bellico
mette in campo.

Ma non risparmia se stesso, osti-
natamente determinato a rinno-
varsi, cominciando col far luce sui
propri “rimorsi”, sul “disorienta-
mento morale” che nasce dall’at-
tualizzarsi dell'impensato. Da qui
lo scavo senza remore né pudori
nelle proprie minute condotte,
I’analisi del senso di estraneita, la
rivisitazione dei ricordi, il ripensa-
mento dei vent’anni precedenti, i
quali, come la storia dimostrava,
portavano in sé la possibilita —
ignorata, “mascherata” — della
guerra: “Odio la guerra, ma dal
1920 al 1939 non ho levato il mi-
gnolo per allontanarla; oggi pago
questa imprevidenza, rifiutando la
rabbia e la disperazione, senza la-
mentarmi, subendo quello che non

ho saputo né voluto evitare. Ma nei
confronti di Bost {un allievo del li-
ceo, anch’egli mobilitato] sono
colpevole. E quando ho sbagliato?
... fin da quando ho avuto la capa-
cita di ragionare e di avere un’opi-
nione politica”.

La problematica della responsa-
bilita e dell’engagement — a cui il
nome di Sartre sarebbe stato asso-
ciato a partire dai manifesti pro-
grammatici (e normativi) del do-
poguerra — nasce qui da un’au-
toanalisi senza compiacimenti,
dalla volonta di “vedersi” in rela-
zione agli altri, alle cose, alla storia,
dalla determinazione a non aliena-
re se stesso nella passivita e nella
malafede. La scrittura del diario,
quotidiana  esplorazione delle
esperienze pitl banali della vita in
comune, delle trasformazioni nel
rapporto con cid che si & lasciato,
cose e persone, induce ad andare
oltre, a guardare pit indietro e piti
a fondo, diventa strumento di og-
gettivazione di sé, di separazione
da sé. Come, al suo interno, I’auto-
ritratto, programmato, perseguito
lucidamente (maniacalmente, con-
stata preoccupato Sartre) e assimi-
lato alla muta del serpente: “Avevo
orrore dei diari intimi e pensavo
che ’'uomo non é fatto per vedersi,
che deve fissare lo sguardo sempre
in avanti. Non sono cambiato. So-
lo mi sembra che, in circostanze
eccezionali e durante un muta-
mento di vita, come il serpente che
cambia pelle, sia possibile guarda-
re la pelle morta, la fragile immagi-
ne di serpente che ci si lascia alle
spalle”.

E in questo contesto che va col-
locata e acquista senso I’afferma-
zione “la guerra mi interessa”. La
guerra rappresenta per l'intellet-
tuale Sartre un’occasione per ride-
finire, concettualmente e pratica-
mente, il proprio (e il nostro) rap-
porto con il mondo e con la storia,
per realizzare una radicale rimessa
in discussione di sé, una conversio-
ne dall’ottimismo idealista, dalla
fissazione malinconica, da uno
stoicismo difensivo all’autenticita
e alla rifondazione della liberta. La
direzione ¢ tracciata dall’incontro
(niente affatto casuale) con il pen-
siero di Heidegger, in cui Sartre fi-
nalmente trova, dopo un fallito ap-
proccio nei primi anni trenta, ciod
di cui ha bisogno: una filosofia che
aiuti a viversi nel mondo, cioé nella
storia, in situazione, senza rinun-
ciare alla liberta. Il debito verso
'autore di Sezn und Zeit & esplicita-
mente riconosciuto, la sua influen-
za ¢fatta oggetto di analisi; e il rap-
porto & dialogico. Come dimostra-
no la riflessione sulla temporalita,
I’esigenza di coniugare singolare e
universale, il progetto di una mo-
rale dell’autenticita, la deviazione
verso il terreno ontologico in pagi-
ne e pagine che anticipano L'Ezre
et le Néant.

Ed & nel contesto di un ripensa-
mento radicale della liberta, teso a
rigettare “il veleno” della liberta
assoluta e dell'uomo astratto a van-
taggio del “radicamento”, che va
collocato il dubbio da cui Sartre &
attraversato: se i nuovi parametri
— “la storicita, I'essere-nel-mon-
do, tutto cid che ancora 'uomo al
suo tempo, tutto cid che lo radica
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alla sua terra, alla sua situazione”
— non comportino “un pizzico di
fascismo”. Ma la formulazione del
dubbio, motivata dalla diffidenza
verso ogni forma di cultura detet-
minista, & anche accettazione di
una sfida: salvare il valore della li-
berti e al tempo stesso darsi radici,
assumere la storia, riconoscersi so-
lidali e responsabili; conciliare il
fascino di un’irresistibile leggerez-
za dell’essere con il peso della con-
cretezza e con il richiamo di chi
sulla terra soffre.

Interpretare tali riflessioni come
prese di posizione immediatamen-
te politiche & un errore. L ambizio-
ne di questo singolare diario (al-
meno a giudicare dai quaderni fi-
nora disponibili) & totalizzante: si
tratta di creare le premesse per una
nuova cultura, un obiettivo che
Sartre persegui tutta la vita, consa-
pevole, per averlo verificato su se
stesso, della persistenza del retag-
gio ottocentesco. Una cultura per i
tempi moderni. Convinto omaggio
al film di Chaplin, il titolo dato alla
rivista che inaugurd le sue pubbli-
cazioni cinquant’anni fa aveva
questo significato e a questo com-
pito esortava.

Un marinaio
triste

di Giulia Visintin

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN,
La rosa di Alessandria, Fel-
trinelli, Milano 1995, ed. orig.
1986, trad. dallo spagnolo
di Hado Lyria, pp. 235, Lit
24.000.

Nei giorni intorno al Capodanno
del 1984 un uomo ¢ in fuga nell’iso-
la di Trinidad. Chi sia, e se cio che
lo minaccia sia un pericolo reale,
solo temuto o una mera disillusione,
si precisa molto lentamente, in un
montaggio alternato con quel che
accade a Barcellona, dove Pepe
Carvalho, l'investigatore privato, ha
ricevuto un incarico dalla cugina
della propria fidanzata. Si tratta di
scoprire chi ha ucciso — facendo a
pezzi il corpo in modo atroce — En-
carnacion, sorella della cugina, che
si era allontanata dalla modesta fa-
miglia d'origine dopo aver sposato
un possidente della Mancia.

Le due ambientazioni — quella

della fuga tropicale e quella dell'in- -

dagine intorno alla vittima di un de-
litto inesplicabile — non potrebbero
essere piu tradizionali. Ma ogni
possibile esotismo o vivacita del
paesaggio & esclusa: domina un
clima invernale. Le palme di Port of
Spain sono impietrite sotto un cielo
plumbeo, il cenone di Capodanno
si interrompe per un nubifragio, e
l'avventura sessuale che si offre al
fuggiasco si compie nella maniera
pit deludente. Anche l'indagine di
Carvalho si svolge in luoghi grigi e
desolati, fra personaggi sgradevoli
— tra i quali spicca un giovane che
esibisce sul biglietto da visita il tito-
lo di “autodidatta” — e ore vuote
trascorse in una ventosa cittadina
di provincia. Ad Albacete e nell’ari-
da campagna della Mancia l'inve-
stigatore cerca la famiglia del mari-
to della vittima, per ricostruire I'esi-
stenza di Encarnacién, di cui pos-
siede soltanto una fotografia da
adolescente, poche notizie di que-

gli anni lontani e I'unica traccia di
recenti, regolari soggiorni a Barcel-
lona, durante I'ultimo dei quali € sta-
ta uccisa.

Lunghi viaggi in automobile, in-
contri ambigui e appuntamenti inu-
tili non impediscono a Carvalho di
coltivare le sue abitudini, quelle
caratteristiche del personaggio
che I'hanno reso il piu recente rap-
presentanta della categoria degli
investigatori disincantati. Quella
che per i detective della vecchia
scuola era la bottiglia di whisky nel
cassetto della scrivania — ma “a
Carvalho il whisky sembrava una
bevanda poco impegnativa, e il

Xoetteratura

anche occasione per l'acquisto
del formaggio tipico.

La descrizione particolareggiata
e amorevole di piatti rustici o straor-
dinari (“camembert impanato ‘e
marmellata di pomodori”) € sempre
ascoltata da Carvalho con attenta
partecipazione, tanto che proven-
ga da un ambizioso ristoratore,
quanto da una massaia che deve
arrangiarsi con ingredienti di poco
prezzo. E ogni degustazione, come
ogni momento di riposo, non puod
dirsi completa se non & confortata
dal rogo di uno dei volumi della li-
breria dell'investigatore, quelli “che
gli erano stati necessari o che ave-

ne delle sorgenti di un fiume di no-
me Mondo, che “si era assunto la
responsabilita di chiamarsi Mondo”
— l'indagine prosegue con poche
certezze nella cittadina in riva al
Mediterraneo dove la vittima aveva
trascorso gli anni della giovinezza.
Ma anche I'amica del cuore di En-
carnacion conosce solo una parte
della verita, e pare impossibile riu-
nire in un’unica immagine le poche
tracce raccolte da Carvalho. E
guando infine si giunge al disvela-
mento delle ultime ore delia vittima
a Barcellona, anch’esso non pud
realizzarsi che attraverso una mol-
teplicita dei punti di vista, che soloiil

Campagna abbonamenti 1996

30 novembre 1995. Una data da ricordare per chi intenda abbonarsi per la
prima volta o rinnovare I'abbonamento a LUlndice. Dal prossimo 1° dicem-
bre, infatti, scatterd l'aumento delle tariffe, in coerenza con il prezzo di co-

pertina, che dal gennaio 1996 sard portato a 9.500 lire.

L aumento é reso inevitabile dal continuo incremento dei costi, in partico-
lar modo della costante lievitazione del prezzo della carta, che minaccia di
compromettere di nuovo i conti dell'Indice, tornati recentemente in buon
equilibrio, dopo un periodo critico.

Per rinviare di un anno l'aumento del prezzo basterd dunque abbonarsi
entro il 30 novembre. Anche i titolari di un abbonamento in corso, ma con
una scadenza successiva, potranno usufruire dello “sconto”, anticipando il

riRnovo.

Ma i vantaggi non finiscono qui. Anche quest’anno Llndice regalera agli
abbonati un tesserino che dara diritto a uno sconto del 15% su tutti gli ac-
quisti fatti nelle Librerie Messaggerie.

Infine, agli abbonati che desiderino comprare il CD-ROM dell'Indice
(vedi a pag. 37) é riservato uno sconto super di circa 30.000 lire.

Fino al 30 novembre 1995

Italia

Estero

via superficie

Estero

via aerea
Europa
Paesi

extra-europei

TARIFFE

L. 74.000

L. 90.000

L. 105.000

L. 125.000

Dove trovare le Librerie Messaggerie:

Dal 1° dicembre 1995

L. 83.600

L. 104500

L. 115.000

L. 140.000

Solferino, Milano, via Solferino 22 Paravia, Milano, corso Matteotti 3 Seeber, Firenze, via Tornabuoni 70 ¢
Bassi, Siena, via di Citta 6/8 Paravia, Roma, piazza SS Apostoli 59/65

whisky ne era al corrente, perché
passava dalla bocca del detective
senza sostarci, consapevole di
non essere troppo apprezzato” —
nell'ufficio di Barcellona & diventa-
ta addirittura una piccola cucina in
cui l'assistente Biscuter prepara
spuntini sostanziosi e talvolta in-
congrui a ogni ora del giorno. Il
viaggio in provincia risulta essere

va amato quando credeva che le
parole avessero qualcosa a che ve-
dere con la realta e con la vita™. In
questo romanzo tuttavia, per ben
due volte, grazie a un ripensamento
in extremis, il Garcia Lorca di Poeta
a New York viene risparmiato dalle
fiamme.

Dopo le aridita dell'entroterra —
unica esperienza toccante la visio-

Arriva lo strangolatore

Un serial killer & il protagonista del nuovo roman-
zo di Manuel Vazquez Montalban, Lo strangolatore,
in corso di pubblicazione presso ’editore Frassinel-

li (pp.220, Lit 26.000). Il romanzo, ispirato a una
storia vera e ambientato in una Boston che somiglia
a Barcellona, ha vinto il Premio Nacional de la Criti-
ca 1995, uno dei massimi riconoscimenti letterari
spagnoli.

lettore pud raccogliere e conoscere
tutti insieme. Il ritorno del fuggiasco
Su cui si & aperto il romanzo avvie-
ne a tre pagine dalla fine, e fra lui e
Carvalho non viene scambiata nep-
pure una parola.

Nonostante la partenza nei modi
del romanzo d'indagine classico,
con il sovrappiu dell’'esotismo tropi-
cale, anche se mancato, la storia si
sviluppa sotto il segno della fallacia
e della vanita della memoria, piutto-
sto che nel perseguimento di un'in-
dagine vera e propria. | luoghi del
passato possono essere ricostruiti
sulle note di un vecchio ritornello, o
grazie a un ventaglietto pubblicita-
rio, in un'atmosfera che ricorda
quella dei primi romanzi di Manuel
Puig. Ma nessuno dei personaggi
pud essere ancora quello che era, o
che e stato nel ricordo proprio € al-
trui.

Questa distanza dal giallo tradi-
zionale & temperata dalla varieta
dei ritratti d'ambiente e dall’equa-

v
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nimita con cui Carvalho s'incontra
con i personaggi piu eterogenei e
pittoreschi (di cui forse Vazquez
Montalbén finisce per compiacersi
un po’ troppo): dall’entraineuse di
infima categoria al legionario redu-
ce della guerra civile. Nelle pieghe
del testo trovano posto le riflessioni
esoteriche di un ufficiale di marina,
una poesia amara e autentica dello
stesso autore del romanzo, alcune
canzoni piuttosto sdolcinate. Tutto
visto con I'occhio sempre attento ai
mutamenti sociali, che conoscia-
mo nell'autore, anche se cio indu-
ce il rischio di produrre quadri un
po’ datati e fornire cenni non sem-
pre comprensibili al lettore non
iberico.

Da questo punto di vista & ap-
prezzabile il buon lavoro del tra-
duttore, nella resa dei parecchi ti-
toli — di film e di spettacoli radiofo-
nici e televisivi — presenti nel te-
sto. Unica eccezione, il Linimento
Sloan del ventaglietto pubblicitario
sopravvissuto al passato (p. 25):
poteva diventare il Balsamo Sloan
noto in Italia con quest'altro mar-
chio. Rimane inoltre incomprensi-

- bile il colore corinto in un paio di

scarpe bicolori (p. 143): si tratta
della tinta dell'uva passa (uva di
Corinto, appunto), e 'appartenen-
za religiosa di un certo cugino,
“padre sculapio” (p. 136), che sara
presumibilmente dell'Ordine delle
Scuole pie, a meno che la corru-
zione del termine scolopio non sia
uno dei mimetismi cui l'autore in-
dulge nella rappresentazione del-
I'eloquio di ciascuno dei suoi per-
sonaggi.

borla

Via delle Fornaci, 50
00165 ROMA

Claudio GRUPPO
Neri pagg. 272 - L. 30.000
Edmond  IL PRIMO
Giliéron  COLLOQUIO

IN PSICOTERAPIA

pagg. 320 - L. 42.000
Arnaldo ADOLESCENZA
Novelleto  E TRAUMA
(a cura d|) pagg. 122 - L. 30.000
C. Brutti QUADERNI
R.Parlani DI PSICOTERAPIA
(diretti da)  INFANTILE
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Il tormento della storia

di Aldo Giorgio Gargani

THOMAS BERNHARD, Correzio-
ne, Einaudi, Torino 1995, ed.
orig. 1975, trad. dal tedesco di
Grovanna Agabio, pp. 263, Lst
35.000.

Il significato pit eminente
dell’opera di Bernhard, che costi-
tuisce I’arte segreta della sua scrit-
tura, il suo segno specifico, consi-
ste nella tensione di un esercizio
letterario che tende a coincidere
con lo sviluppo di un pensiero por-
tato fino ai limiti estremi delle sue
possibilita. E questa la radicalita di
Bernhard, che trasmette una nar-
razione coniugata a un’instancabi-
le e inesorabile intenzionalita co-
gnitiva, rivendicando la dimensio-
ne di conoscenza della letteratura
contro i cultori dei codici letterari
formali, chiusi e refrattari, cosi co-
me contro le metodologie filosofi-
che che privano I'arte dei suoi fat-
tori conoscitivi. E tutto questo
Bernhard lo fa non a scapito delle
ragioni dello stile, ma attraverso la
disciplina severa della forma e lo
sviluppo per variazioni di una
struttura musicale del testo.

A distanza di vent’anni dall’ori-
ginale (Korrektur, Suhrkamp,
1975), appare ora Correzione in
lingoa italiana nell’accurata e vigi-
le traduzione di Giovanna Agabio.
Contiene i temi essenziali dell’o-
pera di Bernhard, elaborati a un li-
vello di esasperata tensione. Que-
sto testo porta significativamente
nell’esergo I'immagine plastica
della poetica bernhardiana: “Per-
ché un corpo sia stabile & necessa-
rio che abbia almeno tre punti
d’appoggio, che non si trovino in
linea retta, cosi Roithamer”. Sacri-

ficata ogni ambizione o velleita di
riflettere il mondo cosi com’® in
sé, Bernhard realizza I’equilibrio
statico della sua scrittura attraver-
so una dislocazione dell’autoria-
lita (non c’¢ pit I'autore come
unita singola, coesa e puntuale)
lungo tre poli. Un io scrivente, ein
schreibendes ich, il quale da voce a
un io narrante (Erzaebler-ich, Beo-
bachter-ich), il quale a sua volta ri-
ferisce le frasi proferite da un per-
sonaggio che costituisce il ter-
zo polo della narrazione. Questa di-
slocazione, questo raddoppiamen-
to delle distanza ha I'effetto di con-
ferire alla situazione narrativa una
stabilita che & 'unica condizione
di oggettivita sopravvissuta.
Roithamer, il protagonista, nel
quale ¢ facilmente riconoscibile la
figura di Wittgenstein, ritorna da
Cambridge, dove insegna scienze
naturali, ad Altensam, Austria, per
costruire un cono per la sorella,
dove lei sara destinata ad abitare e
a essere felice. Attraverso tormen-
tose vicissitudini esistenziali e os-
sessivi esercizi di pensiero, Roitha-
mer scrive il suo saggio A proposito
di Altensam e di tutto cio che é con-
nesso a Altensam, con particolare
rifertmento al cono nella soffitta di
Hoeller, un imbalsamatore di uc-
celli, con il quale egli condivide
una profonda affinita elettiva. Ma
una volta che la costruzione del co-
no ¢ stata portata a termine, la so-
rella entra nello stato di una malat-
tia mortale, strettamente connessa
al courpimento della costruzione
del cone che in cffetti la uccide,
vosi gome [inisce per uccidere an-
che il suo sutore, Roithamer, il

quale dopo la morte della sorella si
impicca a un albero nei pressi di
una radura.

La figura dell’io narrante inve-
stita del compito di ricostruire a
ritroso 'intera storia si reca ad Al-
tensam, nella soffitta di Hoeller
per mettere ordine fra le carte la-
sciate da Roithamer. Queste carte
riguardano la costruzione del co-
no, le scienze per progettarlo e £z:-

xetteratura

che & poi il destino dell’Austria,
intesa come mente collettiva,
I’Austria che ¢ il suicidio (cfr. p.
105). Le scienze naturali, la musi-
ca, I'arte della costruzione, le vi-
cende esistenziali si intrecciano in
una rete indissolubile di rimandi,
affinita, rovesciamenti e contrad-
dizioni ossia nel ciclo intero della
vita, nel quale i gesti intellettua-
li pin sottili e sofisticati vengono
alla fine messi a confronto con il
destino dell’esistenza e della mor-
talita.

Mentre delinea la progettazione
scientifica del cono da parte di
Roithamer attraverso una spietata

In questi termini, Bernhard ri-
scopre la funzione indispensabile
della narrazione e del mito delle
origini che ¢ all’opera in ogni gesto
teorico, anche il pit astratto e sofi-
sticato. Attraverso questa relazio-
ne e questo congiungimento
Bernhard realizza la forza del con-
testo che unisce gli stati, gli atti, gli
eventi, le decisioni pit diversi € ap-
parentemente irrelatiy e attraverso
la scritturatharrativa li restituisce al
flusso della vita dove diventano il
segno di un destino esistenziale
unitario.

E nella definizione letteraria di
questo ciclo che Bernhard rag-

to il resto che & connesso al sapere,
cosi come viceversa futto il resto &
connesso al sapere (p. 40). Si tratta
di un pensiero totale, di un eserci-
zio mentale che deve pensare tutto
esaurientemente fino alla dissolu-
zione dell’oggetto stesso di questa
tragedia della riflessione, fino
all'idea allucinante del suicidio

C.so Buonarroti, 13
38100 Trento

disciplina intellettuale, Bernhard
mette in luce il circuito del movi-
mento che tale idea suscita con i
tormenti della propria origine e
della propria storia (p. 197). Cioé a
dire, ogni compito essenziale rin-
via 'uomo, che se lo pone, all’ante-
fatto della sua origine e della sua
storia.

Tel. 0461/829833
Fax 0461/829754

prepotenti
nella scuola

Come c_i_fﬁ-b’ntare
in modo adeguato
i comportamenti «bullistici»

NOVITA ERICKSON SULL'INTERVENTO PSICOLOGICO

giunge in Correzione il momento
alto e toccante di una spiritualita
trasfigurata e di un’atmosfera nar-
rativa tersa e serena. Si tratta della
rimemorazione (pp. 97-98) del
percorso lungo un sentiero nella
valle dell’Aurach che Roithamer,
Hoeller e I'io narrante da ragazzi
facevano ogni giorno per andare a
scuola. “Solo sul sentiero della
scuola il nostro pensiero era di-
ventato il pensiero che pensiamo
oggi”; “tutto cid che & avvenuto in
seguito in qualche modo era gia
avvenuto su questo nostro sentie-
ro della scuola”, scrive Bernhard
in una delle pia belle pagine di
questo testo. La natura che i tre
personaggi, da ragazzi, avevano
percepito lungo il sentiero della
scuola, ha costituito il fondamen-
to, dal quale si sono ramificati tut-
ti i pensieri, anche i piti complessi,
a partire dall’alternanza delle sta-
gioni, del giorno e della notte, del
freddo e del caldo, della gioia e
dell'inquietudine, di tutto cid che
1 tre ragazzi avevano visto accade-
re giorno per giorno davanti ai lo-
ro occhi. “Tutto — scrive Bern-
hard (p. 96) — era influenzato, se
non totalmente determinato, dalle
nostre percezioni e osservazioni su
quel sentiero della scuola”. Tut
ta questa natura ¢ diventata pen-
siero.
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Ma la funzione del contesto, che
appare cosi centrale in Correzione,
¢ responsabile anche della tessitu-
ra narrativa nella quale risultano
coinvolti i personaggi del roman-
zo. E d’altronde anche responsabi-
le della struttura musicale delle va-
riazioni tematiche del testo, della
loro specifica cadenza. Il paradig-
ma del contesto avvolge i perso-
naggi in un sorta di modulazione
mimetica di atteggiamenti, proget-
ti, atti e decisioni.

Roithamer non avrebbe costrui-
to il cono se non fosse stato ispira-
to dalla casa di Hoeller (pp. 68, 69
e 81); d’altronde la casa di Hoeller
reca 'impronta permanente del

s suicidio di Roithamer, ma il suici-
dio di Roithamer trova a sua volta
il suo mimetismo fondante nel sui-
cidio di una sua insegnante impic-
cata a un gancio sopra la stufa (pp.
102-3). Nel corso di una strenua ri-
cerca della liberta che viene so-
praffatta da una natura che & sem-
pre pit forte degli uomini, alla fine
non sono le persone come tali a
suggestionare e a colpire, bensi la
realta. “E la realta che sbalordisce
e uccide, non I’Altro, cosi Roitha-
mer” (p. 241).

Gli instancabili, implacabili eser-
cizi di pensiero (Denkiibungen) fi-
niscono per convertire il pensiero
lucido e controllato nella natura
che da Bernhard non & concepita
come il cosmo ordinato dei Greci,
bensi come un immane ammasso,
accozzaglia di parti incoerenti e ir-
relate. D’altronde, come aveva
scritto in Geben “la natura & in tut-
to e per tutto una natura filosofi-
ca”, cloé sottoposta alle medesime
lacerazioni e scissioni del pensiero.
1l pensiero-linguaggio non rispec-
chia, non riflette, non rappresenta
la natura, ma diventa natura, cioé
discontinuita, dispersione, schizo-
frenia, paranoia. Avviato lungo un
percorso di pensiero coerente e lu-
cido, il personaggio bernhardiano
a un certo punto temporale oltre-
passa il limite fatale quanto impre-
vedibile superato il quale & desti-
nato a precipitare nella follia. La
petfezione del cono di Roithamer
si capovolge nel delirio di un pen-
siero che non ha saputo o non ha
potuto arrestarsi in tempo davanti
al proprio limite e che converte la
verita in una falsita. Tutto & vero e
tutto & falso.

Alla fine del romanzo Roithamer
dichiara che era tutto diverso da
come lo aveva descritto, di aver
scritto soltanto falsificazioni nel
suo testo. La correzione degli erro-
ri risulta essere alla fine la distru-
zione stessa del testo. L’uomo si in-
gaggia in un delirio di correzioni,
correzione della correzione della
correzione... fino all’ultima corre-
zione che & il Selbstnord, cioé il
suicidio. Resta nondimeno I’atto
della scrittura che in qualche mo-
do redime la follia in cui precipita-
no i personaggi di Bernhard, come
osserva lo scrittore austriaco ad
esempio nella conclusione della
Fornace di Calce (Einaudi, 1984, p.
212) oppure in Geben (Suhrkamp,
1980, p. 26) dove Oechler afferma
che “I’arte della riflessione consi-
ste nell’arte di interrompere il pen-
siero esattamente prima del mo-
mento mortale”, La scrittura assol-
ve al compito di questo differimen-
to. Cosi la funzione meta-linguisti-
ca o metanarrativa assegnata alla
scrittura costituisce per il roman-
ziere austriaco |'unica salvez-
za. Noi lo consideriamo come il te-
stamento che Bernhard ci ha la-
sciato.
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“Eterna si spazia”

di Cesare Cases

PIERGIORGIO BELLOCCHIO, L’astuzia delle passioni, 1962-
1983, Rizzoli, Milano 1995, pp. 270, Lit 30.000.

1l titolo & Pinversione di una famosa espressione hegeliana.
Bellocchio ¢ infatti contro Hegel e per Kierkegaard, contro la ra-
gione e per la passione, contro I'universale e per il particolare. In
questo e vicino a Adorno e come lui tende al linguaggio aforisti-
co. Sarebbe ora di considerarlo per quale &: un precursore. Non
tanto per queste preferenze ideologiche (allora meno diffuse di
oggi, ma esistenti), quanto per le loro applicazioni pratiche, che
fanno di Bellocchio forse il primo giornalista di idee (un genere
destinato a fiorire e a declinare con 'apparizione dell’odsuz an-
tiideologico). Questo gli conferiva un coraggio assai raro da noi
e che oggi non pud evidentemente nemmeno essere compreso,
se una certa “bruttina stagionata”, in uno scritto che voleva forse
essere un necrologio di Grazia Cherchi, accusa lei e noi piacenti-
ni o parapiacentini di essere dei tipici rappresentanti della cultu-
ra comunista. Bisogna leggere I'articolo di Bellocchio, qui ri-
stampato, sulla pericolosita della Fiat 600 (Licenza di uccidere) o
quello sulla condanna di Aldo Braibanti, per essere fulminati
dalla precocita della diagnosi della convergenza tra potere Fiat e
perbenismo moralista della classe operaia. Infatti noi intellettua-
li di sinistra che eravamo assai piti vecchi dei piacentini propria-
mente detti rimanemmo folgorati e dovemmo rivedere le nostre
posizioni con un lavoro che ci impegno per anni.

1 piacentini erano due: Piergiorgio Bellocchio e Grazia Cher-
chi. Da soli fondarono una rivista che si leggeva nei due emisfe-
ri, dappertutto salvo che a Piacenza, dove si trovava solo all’edi-
cola Tortellotti. Cosi almeno stava scritto, non ho mai verificato
di persona. Ma I’edicola era anche I'unico luogo in cui i conter-
ranei di Grazia e di Piergiorgio fossero riusciti a ficcare il loro
unico prodotto esportabile prima dei “Quaderni”: peraltro in
questi non si trovava traccia della spensieratezza dei tortellini.
Dopo qualche tempo si aggiunse alla compagnia Goffredo Fofi,
che vi porto la nota internazional-populistica. L'anima della rivi-
sta rimase Grazia: era lei che curava le relazioni umane spesso
pesanti in senso letterale, perché la rivista veniva trasportata a
mano fino alle librerie che la distri-
buivano. Ma anche in senso figura-
to, perché Grazia aveva a che fare
con personaggi non sempre facili,
come il compianto Franco Fortini,
che peraltro dopo la scomparsa de-
finitiva della rivista (che suscito lo
stupore dell’editore, che si vedeva
sottrarre per volonta della redazio-
ne 'unica rivista che fosse mai riu-
scito a vendere) ne scrisse il miglio-
re elogio: “Non vissero eterni /
nemmeno i Quaderni, / ma eterna
si spazia / la gloria di Grazia”.

Dopo lamorte della rivista fuim-
possibile preservare l'unita del
gruppo, che anzi si stava frantu-
mando ben prima. Ognuno segui
le sue tendenze: Grazia si mise a fa-
re la giornalista letteraria, mestiere
per cui forse non era tagliata e che
le procuro critiche spesso meritate
anche se ingenerose come quelle
della Covito; Goffredo fece uscire
dal cappello una rivista dopo I'al-
tra, contribuendo ad ampliare le

nostre conoscenze, ma anche la nostra confusione; infine Pier-
giorgio fu colui che nelle sue varie resurrezioni, raccontate
all'inizio di questo libro, tenne pit fede all'impegno politico
iniziale, con tutti i vantaggi e gli inconvenienti di essere rimasto
solo: da una parte la possibilita di restarlo o di appoggiarsi a chi
voleva; dall’altra la tendenza a fare la voce grossa per coprire il
rumore del silenzio proprio e del silenzio del mondo. Che ¢’¢
da dire di queste tre soluzioni? Nessuna sara perfettamente
idonea ad affrontare i problemi che ci attanagliano (quella ce
I’avra forse in tasca la Covito, ma non la mostra a nessuno) ma
tutte hanno il loro interesse e ci sentiamo menomati senza, co-
me ora dopo lamorte di Grazia Cherchi.

Piergiorgio ha raccolto i suoi scritti con il sistema dei gamberi,
cominciando con gli ultimi (Dalla parte del torto, Einaudi 1989;
Eventualmente, Rizzoli 1993) e ora facendo seguito (o inizio) con
questo libro che ci offre il resto a cominciare dai famosi articoli
del “Franco tiratore”. Dalla prefazione si apprende pero che il
gambero ¢ solo parzialmente volontario: il libro era gia pronto
quasi quindici anni fa e c’era un contratto con Einaudi per pub-
blicarlo, ma Bellocchio con la trascuratezza degli spiriti magni
non scrisse mai prefazione e cosi il libro giacque impubblicato
finché da Einaudi fu giudicato superato e dovette passare ad al-
tro editore. Era certo superato nel senso che le verita qui per la
prima volta affermate erano diventate note lippis et tonsoribus,
ma non lo era affatto in quanto certe verita vanno affermate al-
meno la prima volta con la voce di Bellocchio e non con quella di
qualche suo pallido imitatore nella legione dei buffoni e dei bar-
bieri. Lo stile di Bellocchio fu infatti la seconda lieta sorpresa do-
po la sua energia polemica e il nuovo canone di sinistra eterodos-
sa. Credo che noi vecchi ci sentimmo quasi offesi: come? Non
eravamo rimasti solo noi a testimoniare per la parola defunta?
Perfino in altre lingue: un amico tedesco dopo aver letto un mio
articolo in questa lingua mi scrisse che a sapere il tedesco erava-
mo rimasti in pochi, lui io e un altro paio di ebrei sparsi per il
mondo. E adesso c’era questo giovane di provincia che preten-
deva di bagnarci il naso nella comune lingua madre!

Col tempo lo stile di Piergiorgio non & peggiorato e anche il li-
vello di pensiero € rimasto pili o me-
no lo stesso. Se rileggendolo mi sof-
fermo piuttosto sui vecchi articoli
non & per nostalgia dei tempi in cui
furono scritti quanto per odio dei
tempi nuovi. E di quello che ci hanno
portato: la fine delle amicizie, I'in-
comprensione per un personaggio
come Grazia che viveva di immedesi-
mazione con le cause, sia pur non
sempre giuste, che abbracciava. E via
dicendo. Questi personaggi sembra-
no svanire in una prospettiva barocca
come quella evocata da Fortini, alla
fine dell’epigramma citato, in cui tutti
ci spaziamo elegantemente verso il
nulla. Ma siccome abbiamo imparato
che bisogna sempre finire con una
nota ottimistica, ricordiamo che dal
ventre dell'Ttalia provinciale pud
sempre uscire qualche cosa d’ina-
spettato. Prima tocco a Piacenza, poi
a Forli, dove esce I'interessante rivista
“Una citta”. Chissa cosa succedera
quando si mettera in moto Forlimpo-
poli!
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Ritorno alla coscienza

di David Sorani

GUGLIELMO PETRONI, Il mon-
do & una prigione, Giunti, Fi-
renze 1995, pp. 142, Lit 18.000.

La memoria della Resistenza
pud seguire due grandi vie: o
s’'inerpica sui sentieri della rico-
struzione cronologico-storica, met-
tendo in luce gli aspetti piti propria-
mente militari e i contenuti politici
delle singole vicende (aprendosi
cosi all’interpretazione storiografi-
ca dell'intero fenomeno resisten-
ziale); o si dirige nel folto della di-
mensione interiore, seguendo i
percorsi della coscienza di fronte a
eventi e a scelte centrali per I'indi-
viduo e per la collettivita. A questa
seconda tipologia appartiene I’in-
tenso libro di Guglielmo Petroni,
tutto teso a cogliere, a livello per-
sonale e interpersonale, I'evoluzio-
ne di un’identit3, il processo di for-
mazione destinato a forgiare un’e-
sistenza.

Scritto tra la fine del 1944 e il
settembre del 1945, I/ mzondo é una
prigione ha una storia editoriale
complessa: alcuni capitoli furono
pubblicati, col titolo Gz ultirmi do-
dici giorni, sulla rivista “Mercurio”
a partire dal dicembre 1944; I'ope-
ra apparve poi su “Botteghe oscu-
re” (1948), per uscire in volume
solo nel 1949 da Mondadori, edi-
tore che precedentemente I'aveva
riftutata ritenendola poco vendibi-
le e che poi invece la ripropose nel
1960 in seconda edizione con una
nota dell’autore, in seguito pit1 vol-
te ristampata. Questa edizione
Giunti & arricchita da un’illumi-
nante introduzione e da una noti-
zia biobibliografica di Giorgio Lu-
ti.

La vicenda di Petroni ¢ estrema
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e nello stesso tempo lineare: la pre-
sa di coscienza, la scelta partigiana
e I'attivita di resistenza in un grup-
po romano, |'arresto con alcuni
amici il 3 maggio 1944 (giorno di
sciopero generale), la prigionia po-
litica (da un carcere comune a via
Tasso, a Regina Coeli), la liberazio-
ne quando gia si profilava la con-
danna a morte. Una storia esterna
coinvolgente e sofferta, sotto il pe-

Tasso, la fame, il buio, la chiusura
e I'assenza di spazi, la mancanza
della minima liberta di movimen-
to. Ma prigione anche come luogo
di formazione individuale e di
gruppo: le amicizie fugaci ma in-
tense, lo scambio di esperienze
vissute, il sostenersi reciproco, le
conversazioni episodiche, il sem-
plice sguardo posato su un’uma-
nita varia e comungque vittima del
fascismo, I'introspezione strana-
mente “distaccata” e lucida. Pri-
gione, dunque, soprattutto come
luogo di congiunzione tra le espe-
rienze, le mentalita, le attese indi-
viduali: la coscienza— questa I'in-

Toscani

terstd, quel ruolo ineludibile del-
I’altro peculiare anche nelle suc-
cessive esperienze letterarie di Pe-
troni, che Luti coglie con lucidita
nell’introduzione.

Tutto pare uguale, pesante, uni-
formemente sofferto nei giorni di
prigionia. La crudelta degli aguz-
zini, la brutalita delle guardie, il
gioco sadico dei giudici che alter-
nano il bastone e la carota, la vio-
lenza gratuita e le formali gentilez-
ze, tutto sembra dover portare
all’esasperazione ancor prima
dell’inevitabile condanna. Eppure
la visione di Petroni & fondamen-
talmente positiva: ¢’¢ una crescita

di Lidia De Federicis

Paesaggi e scrittori toscani, o neotoscani,
tornano a mettersi in vista. Prato e la Versilia
di Nesi, e di Sandro Veronest; e la Garfagna-
na di Vincenzo Pardini che é contigua, nella
geografia letteraria, ai poderi senesi di Fede-
rigo Tozzi; a parte stanno le terre amare del
grossetano Bianciardi. Lanno scorso sono
uscite di Tozz, sparsamente e a buon prezzo,
le cose meno note: il gtovanile Bestie (da Fe-
stina lente), il postumo Ricordi di un impie-
gato (da Studio Tesi) e nella Bur una raccolta
sontuosa a cura di Romano Luperini, Giova-
ni e altre novelle. D7 Bianciardi e di nuovo
disponibile (da Hestia edizioni) il primo Ii-
bro inchiesta, 1 minatori della Maremma,
steso quarant’anni fa in collaborazione con
Carlo Cassola. Molti toscani pubblica Enzo
Siciliano nelle collane che dirige per Giunt;,
fra i quali, quest’anno, il Pardini dei nuovi
racconti riuniti sotto ['allegoria minacciosa
del titolo Rasoio di guerra, e il classico Gu-
glielmo Petroni, il provinciale di Lucca che
andando a casa nel 1944 risaliva da Roma fi-
no alla “decrepita Toscana”, una terra murata
dove la sicurezza di bastare a sé brilla agli uo-
mini “nell’ occhio troppo intelligente”. I to-
scani possono non piacere. Scrivono bene,
ma sembrano convinti, loro e i liguri (I'ho
sentito dire dal ligure Francesco Biamonti),
che il pensare sia volgare.

Di toscanitd pero se ne intravedono oggi al-
meno due. Il modello chiuso del. visionario
Pardini, che prolunga la crudelta di Tozzi
sprofondandosi nel cerchio magico della cul-
tura contadina e nella vita materiale di uomi-
ni e bestie. L'altro modello prevede invece
una Toscana aperta alla koiné narrativa so-

vranazionale e gioca sull’attrito tra la forma
esatta e nota del paese reale e la dismisura di
un immaginario tendenzialmente sconfina-
to. Nesi ottiene effetti stranianti grazie al
flusso dei nomi che lascia scorrere in nude se-
quenze o che immette nel racconto con esibi-
ta naturalezza. Specie ¢ “sovrani Nomi Pro-
pri” di cui favoleggiava Mario Spinella, i qua-
Ui (secondo tradizione) agiscono. Intanto del
nome di Tozzi, e dei presunti influssi, 'uso
critico & ormai corrente. Ma Bianciardi? La
memoria del lettore passa senza sforzo dalla
Montecatini ricca in Val di Nievole (e, a sor-
presa, le russe vanno sempre a finire “nei ca-
sini o nei night della Val di Nievole”) a quella
Montecatini (povera) in Val di Cecina, che
mandava a Milano, a far saltare la sede
dell'azienda omonima, il protagonista di La
vita agra nel 1962. L'inetto Bianciardi fu uno
dei primi a guardare riflesse nel circoscritto
specchio toscano le trasformazioni del mon-
do — Grosseto come Kansas City! — e a rac-
contarne strenuamente le catastrofi. Verrd da
lui il capriccio dei protagonisti di Fughe da
fermo, che in diverso contesto storico-socia-
le, anzi fuori contesto, pretendono di far sal-
tare comunque e anarchicamente qualcosa,
meglio un traliccio? Nella Toscana finta e ve-
ra di Nesi, assieme alla prevedibile Prato dei
mercanti e dei pannilana, corredata di strepi-
tosa nomenclatura tecnica, assieme a una
strana Prato che é come Zurigo, ¢'é posto per
il torracchione di Milano e forse per il tralic-
cio di Segrate. Senza ideologia esplicita. Sen-
za idee? Con idee tenute ben sepolte den-
tro la scrittura? Libro irritante, libro interes-
sante.

MORCELLIANA

\Via G. Rosa 71 - 25121 Bresciaj

so della quale si dipana il diario-ro-
manzo dello scrittore lucchese.
Ma, attraverso l’esperienza este-
riore, il percorso reale & tutto inte-
riore, intessuto di riflessioni e au-
toanalisi nelle quali si articola un
processo di crescita etica e politi-
ca. Il vero itinerario di Petroni &
I’emergere della coscienza auto-
noma e libera, il suo risveglio dal
torpore e dal clima asfittico dell’e-
ducazione fascista: un sonno e un
vuoto avvertiti come un vero e
proprio stallo generazionale. L’ac-
quisizione della coscienza e, para-
dossalmente, della liberta come
fatto del profondo, come capacita
di reagire con forza e ragione alla
minaccia e alla sopraffazione si
concretizza nell’esperienza fonda-
mentale della prigionia. La prigio-
ne &, accanto alla coscienza, il te-
ma centrale del libro. Prigione co-
me luogo fisico di terribile violen-
za: la costrizione, la tortura
durante gli interrogatori in via

tuizione essenziale di Petroni —
matura accanto alle altre coscien-
ze, in rapporto dialettico con esse
per farsi coscienza collettiva; e la
prigione diviene il luogo terribile
ed eletto di questo incontro, il luo-
go della ritrovata dignita civile e
politica (ritrovata proprio perché
negata con la forza). E qui che si
afferma quella dimensione dell’al-

in questa ésperienza-limite, una
crescita psicologico-umana e in
definitiva anche politica, anche se
la dimensione politica passa sem-
pre, in queste pagine, attraverso il
filtro primario dell’interiorita in-
dividuale. La Resistenza appare
cosi innanzitutto una resistenza
interiore, una formazione etica e
razionale.
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Vitelloni

ossessionati
di Filippo La Porta

EpoarDO NEsI, Fughe da fermo,
Bompiani, Milano 1995, pp.
193, Lit 20.000.

“Mi incrocid lo sguardo mentre
regalmente scannerizzava la sa-
la"; “le si accostd mentre dopple-
rianamente lei diventava molto me-
no bella man mano che ci avvici-
navamo”... L'esordiente trentenne
Edoardo Nesi si distacca da tanta
“letteratura giovanile” di genere
pertii suo atteggiamento tecno-lu-
dico e assai disinibito verso la lin-
gua e per una certa, solitaria “du-
rezza”. Questa storia di vitelloni di
Prato, di ragazzotti medio-borghe-
si fascistelli, molto normali e molto
teppisti, con Mercedes e telefoni-
ni, e delle loro picaresche e pseu-
dotrasgressive avventure (bravate
notturne, risse in discoteche e me-
scal, frequentazione intensa di tra-
vestiti, “molto piu belli delle don-
ne”, attrazione-ripulsa-per i “coatti”
proletari, progetti di attentati dina-
mitardi, rapine a benzinai, ecc.) &
una specie di multicolore cornice
pulp all'amore disperato, esclusi-
vo del protagonista Fede per Cri-
stina (“lontana come Alpha Cen-
tauri”). Tra esplorazioni gergali (“fa
un po'’ troppo lo splendido”), riferi-
menti svariati a un immaginario
giovanile ambiguamente stratifica-
to (videotel e Tele+2, heavy-metal
e serial giapponesi, astronomia e
Malcolm Lowry, concerto di
Springsteen a San Siro e U2, Point
Break e naturalmente Blade Run-
ner), tramonti “fraudolenti” o “lich-
tensteiniani”, lunghi e affollati elen-
chi di nomi (ad esempio tutti i pugi-
li “finiti male”), si snoda veloce un
romanzo che a tratti sembra
un’esercitazione appena piu hard
nello stile del concittadino Sandro
Veronesi.

Uno degli episodi chiave del ro-
manzo ¢ la gita fallita al bordello di
Montecatini, quasi calco (involonta-
rio?) e parodia della scena conclusi-
va dell'Educazione sentimentale,
dove Frédéric Moreau (un altro Fe-
derico) ricorda un episodio della
giovinezza. Anche qui una decisiva
non-esperienza, un atto mancato.
Dichiara malinconicamente il prota-
gonista: “Dovevamo fare tutte le co-
se che avevamo sempre desiderato
fare...”. Ma quelle cose davvero si
ha intenzione di farle, di tradurle in
esperienza reale? A ben vedere Fe-
de non ama la realta (anche se ne &
incuriosito): la wvuole accelerare
(guarda le cassette porno a doppia
velocita), ne ricerca estratti, trame
potenziali, fuochi d’artificio e mimesi
fantastiche. Dietro I'apparenza di
una commedia all'italiana, con zin-
garate di provincia e situazioni equi-
voche, si svela un romanzo ossessi-
VO e precipitante, piu avvelenato di
quanto sembrava, in cui I'unica cer-
tezza & la propria esclusione dallo
“smali world” di felicita ottusa e sor-
ridente che Fede una volta percepi
tangibiimente a Disneyland.
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ALDO ZARGANI, Per violino so-
lo. La mia infanzia nell’Aldi-
?ua 1938-1945, I/ Mulino, Bo-
ogna 1995, pp. 237, Lit 20.000.

“Non mi € stato lieve descrivere
il lutto: sui tempi lunghi sembra
che solo 'umorismo e i culti riesca-
no a sopravvivere, mentre il ricor-
do si spegne con la vita delle perso-
ne che lo hanno portato dentro di
sé”. Si farebbe un torto a Aldo
Zargani se s’inserisse questo suo li-
bro nella fluviale memorialistica
sulla Shoah di questi ultimi anni. E
qualcosa di piti: un libro sperimen-
tale, innovativo sul piano linguisti-
co, un omaggio alla letteratura,
non solo alla storia, redatto per
confortare chi & convinto della
possibilita di “scrivere su (e dopo)
Auschwitz”.

L’autore & un ebreo nato nel
1933 che declina in piemontese la
saggezza dei suoi avi livornesi do-
po averla passata al setaccio di un
olimpico distacco romanesco. A
Roma infatti Zargani risiede e al ni-
pote che si chiama Mario come il
padre indirizza una lunga, com-
movente lettera conclusiva. Que-
sta complessita geografico-genea-
logica — che documenta per cosi
dire in corpore vili 1a plurivocita re-
gionalistica dell’ebraismo italiano
— non esonera da ci¢ che Primo
Levi chiamava “la salvazione del
capire”, ma ne allenta il peso op-
primente e soprattutto lascia libe-
ro sfogo alla “salvazione del ride-
re”. Diversamente da Levi, ma al
pari di Amos Oz, Zargani teme la
pericolosita del ricordo, “quando
altera con i suoi veleni la percezio-
ne del presente”, e cerca in ogni
modo di esorcizzarlo, sdrammatiz-
zandone la portata, attenuando il
rischio della lamentosita (“le note
lunghe”), affrontando la memoria
non di punta ma di sghembo, per
via di paradossi, curvature, secon-
do parametri che fanno di questo
libro una variante ebraica dei “pic-
coli maestri” di Meneghello (an-
che per la descrizione della lotta
partigiana, in una delle valli pie-
montesi pit infuocate, quella di
Cino Moscatelli).

Piccoli maestri di campagna, di
collegio, degli anni di guerra e an-
che del dopoguerra, come la buo-
na professoressa di liceo che nel
1949 dedica un’intera lezione per
smontare il pregiudizio di chi ave-
va chiamato Aldo “nasone”: “Il
progresso tipografico, la casa edi-
trice Skira e Lionello Venturi ave-
vano reso possibile il suo lucido

ozzeééetaéuta

Una cucurbitacea benedetta

di Alberto Cavaglion

delirio. La spaventosa lezione di
prevenzione dal razzismo nasale
termino con ’esibizione, compara-
ta! tra me e le foto segnaletiche di
Toro Seduto”.

Piccoli maestri, anti-eroi anche
di un ebraismo “di confine”, ironi-
co, non di rado dissacrante come
nelle pagine del miglior Félkel, al-
lusivo, demistificatore, corrobora-
to da una lucida conoscenza

dell’ebraismo, torinese in primo
luogo (spietate le pagine sulla pru-
derie), e rasserenato da una piu
sorniona, trasteverina visione del
mondo: Adonai vuol dire in prati-
ca Dio, “ma col suo modesto pos-
sessivo 7 (Adoni) puo essere libera-
mente tradotto con il romanesco 4
dotto”. Del precoce gusto dell’au-
tore per il pastiche & prova lo svol-
gimento di un tema assegnato al

piccolo Aldo nella primavera della
Liberazione: La fine dell'inverno.
“Travolto da ebete lirismo cosi co-
minciai: ‘Arriva finalmente dopo il
gelo il refrigerio dell’estate’. Risero
tutti, il papa, la mamma; quando
sbocciarono, si sganasciarono per-
sino le bocche di leone. E lo fanno
tuttora quando le incontro nei pra-
ti”. Zargani adora le partiture con-
trappuntistiche delle sonate “per

Io, personaggio in cerca d’autore

di Franco Ferraresi

FABRiZIO BATTISTELLI, Riziero e il collegio
invisibile, Garzanti, Milano 1995, pp. 137,
Lit 23.000.

E noto che il comandamento piz rigoroso
nel decalogo de “L'Indice” impone di non re-
censire libri scritti dai redattori della rivista.
Seguono poi diverse incompatibilita, come
quella fra potenziale recensore e direttore
della collana del volumefra discepolo e mae-
stro; fra recensore e lettore preliminare, rin-
graziato in epigrafe; e varie altre. La dottrina
tace perd, e la giurisprudenza non fornisce
precedenti di un altro caso, quello in cui il re-
censore sia anche personaggio del romanzo
— con tanto di nome e titolo accademico.

In tale situazione pirandelliana si trova chi
scrive questa nota, per una beffa dell autore
che ha inteso cosi ringraziarlo di alcuni consi-
gli tecnici relativi a un certo duello alla scia-
bola, e ne ba fatto un imparruccato legista
settecentesco, avvolto negli scartafacci, auto-
revole ma piuttosto tronfio, difensore di cau-
se giuste ma non senza sofismi.

Cosi tranquillizzati dall’ambiguita dell o-
monimo, entriamo nel vivo del romanzo, che
sz svolge nella Roma di Benedetto X1V, men-
tre papa Lambertini sta faticosamente ten-
tando la Riforma del Breviario. L'obiettivo é
di spazzar via i culti superstiziosi tramite
l'uso del metodo storico in agiografia. Tanti
gli avversari: dai Canonici di san Giacomo di
Compostela, devoti alle penna del gallo che
canto per san Pietro, alle congregazioni, che
vedono minacciato il loro potere, ai fonda-
mentalisti penitenziali, a nemici pin schietta-
mente politici, come il “partito inglese’, osti-

le al papa che non vuole coinvolgere la Chie-
sa nella restaurazione degli Stuart. Alla vigi-
lia di un decisivo Concistoro, scompare un
inedito giovanile in cui U'allora canonico
Lambertini anticipava ['impostazione pisi ri-
gorosa sul culto dei santi, avvicinandosi peri-
colosamente a certe posizioni protestanti. Se
Uignoto manoscritto venisse ora pubblicizza-
to, lo scandalo dei suoi contenuti porrebbe fi-
ne a ogni tentativo di riforma.

Sulle sue tracce si getta Riziero di Pietracu-
ta, avventuroso gentiluomo della val Marec-
chia, protagonista anche del precedente ro-
manzo di Battistelli, 11 Conclave (che Gar-
zanti ristampa ora). Inizia cosi un turbine di
vicende mozzafiato, in cui il romanzo giallo,
il romanzo d'avventura e quello di cappa e
spada sono sapientemente intrecciati. Non
manca un sapido condimento di avventure
erotiche, in luoghi, posizioni, modalita spes-
so, come dire, acrobatiche (ma chi dubiti del-
la loro plausibilita ricordi che in quel torno di
tempo una pastorale del Vicario di Roma
esortava i parroci a sorvegliare le chiese affin-
ché, almeno durante le funzioni sacre, i con-
fessionali non venissero usati a scopi licen-
ziosz). Non stard a ricostruire tutto l'anda-
mento della storia, che si conclude, natural-
mente, col trionfo del bene. Accenno solo
che, con un ultimo sberleffo, Riziero fa per-
venire agli attoniti congiurati la copertina
dello scritto di Lambertini in cui ba inserito
un capitolo de... L Asino d’oro.

La prosa asciutta, il sapiente montaggio de-
gli episodi, l'accurata ricostruzione storica
(anche nella lingua dei personaggi) garanti-
scono un divertimento di classe.
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violino solo” (donde il titolo) di
J.S. Bach, perché gli ricordano il
padre, solista dell’Eiar cacciato
dalle leggi razziali, come Zeno Co-
sini sedotto dai significati arcani
emessi dal “semplice vibrare di
quattro corde fatte di budello di
bue”, tuttavia esonerato da ogni
corteggiamento, essendo gia spo-
sato alla sua Eugenia-Augusta.

Partiture contrappuntistiche so-
no i sedici capitoli di questo libro:
brevi sonate che ruotano su se stes-
se, con un commento a pié di pagi-
na che fa da controcanto, irruente
nella sua precisione lessicale (quasi
un microsaggio sul metafisico, pie-
montesissimo, concetto di “sgiaz”:
“La ghigliottina fa sgzaz la fucila-
zione no”, ma che sgzaz 1a fucilazio-
ne dei due piccoli Bonny e Clyde
di Bioglio!); una partitura con-
trappuntistica che si nutre di una
bibliomania parimenti ossessiva
nell’ars citandi, che ci restituisce
nella sua quasi interezza alcuni
scaffali della biblioteca di Argon:
Jerome, De Amicis, Zola, Michele
Strogoff, VEnciclopedia del Teso-
ro, il Nuovissimo Melzi, Le tigri di
Mompracem, I tre porcellini, cine-
ma Nazionale, Torino, 1939.

Quale impatto potra avere que-
sto libro, cosi eccentrico e nuovo
rispetto a cié che comunemente si
legge in Italia sull’argomento? I
palati sopraffini, con il naso all’in-
st, male digeriranno lirriverenza
di certe pagine, evocheranno con
dileggio la “succa barucca” della zia
Rosetta, in dialetto ebraico-vero-
nese “zucca benedetta”: un cibo
dei poveri, che si mangia come un
dolce con il cucchiaine. Per violino
solo di voce alla rabbia di chi
nell’infanzia ha dovuto ricorrere
alla beneficienza della borghesia
ebraica (¢zedakabh). Sono cose che
non si dimenticano facilmente e
non ¢& detto che oggi quella stessa
borghesia sia disposta a pagare il
conto salato che presenta l'ex fi-
glio prodigio. “Non & un granché”
la succa barucca, dice umilmente
Zargani. E invece sbaglia: il suo li-
bro & una squisita cucurbitacea be-
nedetta. Ai suoi detrattori, che non
mancheranno, converra rinfaccia-
re I’antico proverbio livornese: “Ai
chamorim (asini) non piacciono i
confetti”. Un proverbio, spiega
Zargani, da usarsi piu corretta-
mente in senso traslato, “quando
ad esempio a qualcuno non piace
una bella donna, una commedia
interessante, un romanzo avvin-
cente...”. Proprio cosi, un roman-
zo avvincente.

Fazi Editore

Via Isonzo, 25
00198 Roma
tel. 06/8
fax 06/855

Thomas Hardy
NEL BOSCO
introduzione di
Viola Papetii
traduzione di
Stefano Tummolini

490 pp. - L.30.000

Fino a che punto possiamo
essere felici? La natura ¢
I'ultima possibilita oltre

la disperazione.

11 romanzo pil struggente di
Thomas Hardy per intensita
espressiva ¢ sentimentale.

William Hazlitt
SULL’IGNORANZA
DELLE PERSONE
COLTE e aliri saggi
introduzione di
Fabio De Propris
178 pp. - L.16.000

«Se desideriamo conoscere la
forza del genio umano
dobbiamo leggere
Shakespeare. Se vogliamo
constatare quanto sia
insignificante I'istruzione
umana possiamo studiare i
Su0i commentatori».

Sette saggi dell’autore
prediletto da Keats.

Edoardo Calandra
JULIETTE

acura di

Leonardo Lattarulo

206 pp. - L.22.000

La follia & pili forte della
morte; in Juliette (1909),
suo ultimo romanzo,
I"autore piil enigmatico della
Scapigliatura disegna

le paure di un intero secofo:
la nostalgia che si fa delirio,
la memoria che trascolora
nell’oblio del vampiro.
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CLUEB
ARTE E MUSEI

S. Scarrocchia

Alois Riegl: teoria e prassi
della conservazione dei
monumenti

(Saggs, stud; e ricerche di storia
dell’arte a cura di Andrea Emiliani)
pp. 660, L. 60.000

Gli scritti del grande storico
dell’arte con una scelta di saggi
critici.

R. Pasini

L’'Informale.

Stati Uniti, Europa, Italia
(Arte Contemporanea. Collana
diretta da Renato Barills)

pp. 442, 250 illustrazioni, L. 55.000
Per la prima volta nella loro
globalita culturale i protagonisti,

le poetiche e la loro diffusione su
scala mondiale.

I. Karp, S. Lavine

Culture in mostra.
Poetica e politica
dell’allestimento museale
» (MuseoPoli. Luoghi per il sapere.
Diretta da Fredi Drugman)

pp- 170, L. 25.000

Il museo in una societa multietnica
e multiculturale.

P. Hamon

Esposizioni.

Letteratura e architettura
nel XIX secolo

(MuseoPoli)

pp. 220, L. 32.000

L’esposizione come libro da
percorrere, la lettura come percorso
architettonico.

I. Karp, C. M. Kreamer,

S. D. Lavine

Musei e identita.

Politica culturale e
collettivita

(MuseoPolz)

pp. 238, varie illustrazioni, L. 30.000
L esposizione delle diverse culture
nei musei d’arte e di storia
culturale.

P. Sega Serra Zanetti

Arte astratta e informale
in Italia (1946-1963)

(Arte contemporanea)

pp- 310, 90 illustrazioni, L. 30.000
La prima storia dell’arte informale
in Italia, le poetiche, il dibattito
artistico.

Via Marsala 24 40126 Bologna
Tel 051 22 07 36 Fax 051 2377 58
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Da Sarajevo a Trieste

di Delia Frigessi

Non é terra bruciata. Anto-
logia di poesie della guerra
in Croazia (1991-1994), ¢ cu-
ra di Ivo Sanader e Ante Sta-
mac, Book, Castel Mag-
giore (Bo) 1995, pp. 180, Lit
20.000.

MERIMA HAMULIC TRBOJEVIC,
Sarajevo oltre lo specchio, /#-
trod. di Fabrizia Ramondino,

scontrati per secoli popoli e cultu-
re. In luoghi in cui, quasi per con-
trappasso, si sperimenta oggi la so-
litudine e l'indifferenza dell’Euro-
pa di fronte alle guerre fratricide,
I’estrema resistenza si esprime nel-
la voce dei poeti che ancora sanno
nominare dio e la patria: “Fu gia
detto all’Europa / Regnum regno
non praescribit leges. / Ma lei di
nuovo di sé si & inebriata / dimenti-

parsi in due riviste di Zagabria e di
Fiume (“Zrcalo” del 91 e “Dome-
ti” del ’92); I'edizione italiana tiene
conto di un’accresciuta seconda
edizione croata. Le poesie hanno
una grande forza comunicativa.
Scrive Zeliko Sabol, la prima vittima
della guerra tra i letterati: “Questo
non € un romanzo, questo Non & un
film, / vicino a me esplosioni, vicino
ame il fumo, / il sonno non cala su-

Al Caffe San Marco

Claudio Magris, nato a Trieste 1l 10 aprile
1939, si é laureato all’Untversita di Torino in
Lingua e Letteratura tedesca nel 1962. E sta-
to ordinario di Lingua e Letteratura tedesca
nell’ateneo torinese dal. 1970 al 1978 e, dal
1978, all’Universita di Trieste. E recensore
ed elzevirista del “Corriere della sera” e di
svariate riviste e giornali europer. Svolge an-
che attivita politica come senatore della Re-
pubblica. E sposato con Marisa Madieri e ha

due figli, Francesco e Paolo.

Di [ui si dice che ami la caotica e affollata
solitudine dei caffé triestini; in particolare
quella del Caffe San Marco dove capita di ve-
derlo al lavoro con un mare di carte e una taz-
zina di caffé. Ha pubblicato: 1l mito asburgi-
co nella letteratura austriaca moderna, E7-
naud; 1953; Lontano da dove. Joseph
Roth e la tradizione ebraico-orientale,
Einaud; 1977, Itaca e oltre, Garzanti
1982; L anello di Clarisse. Grande stile
e nichilismo nella letteratura moderna,

Einaudi 1984, Danubio,

Garzanti

1986; con Angelo Ara “Trieste. Un’i-
dentita di frontiera, Einaud: 1987;
Tllazioni su una sciabola, Studio Tes:
1989; Un altro mare, Garzanti 1991;

Stadelmann,
Garzanti
1993, 1l
Conde, 2/
melango- ~
lo 1993.

Sensibili alle foglie, Roma 1995,
trad. dal croato di Dorotea Gior-
g, pp. 76, Lit 10.000,

Sono nata a Trieste e da sempre
ho provato per i Balcani un misto
di attrazione e di ripulsa, quasi uno
stereotipo. Le letture e gli studi, il
fatto stesso di allontanarsi dal con-
fine orientale ma anche gli interes-
si politici mi hanno in seguito por-
tata ad appassionarmi alla storia di
quelle terre che continuavano tut-
tavia a sembrarmi amare.

La guerra di questi anni ha cam-
biato ancora gli orizzonti e le pro-
spettive e ha messo Trieste, citta
antislava per storica “vocazione”,
che ha rifiutato in questo dopo-
guerra la mescolanza etnica e
I’apertura, a fare di nuovo da senti-
nella su un confine tormentato. La
mia citta mi ¢ sembrata sempre po-
co incline a riflettere sui rischi
dell’intolleranza e della violenza in
un’area del mondo in cui si sono

cando le nostre catene” (M. Sla-
vicek, Monologo urgente).

Questi versi, e gli altri raccolti in
un’antologia di poesie della guerra
in Croazia, erano dapprima com-

gli occhi nemmeno all’ora piti tar-
da, / cercavamo ’amore, ma abbia-
mo avuto la guerra” (Avevo una ca-
sa, avevo una dimora). Da questa
sventura € rinata la poesia croata,

Rock in guerra

Prima della guerra il rock jugoslavo aveva fama dt essere
uno dei piti vivaci e interessanti dell’Europa orientale. Ora
il conflitto ha inevitabilmente modificato la situazione: la
scarsita di mezzi, le difficolta di interscambio tra le varie
repubbliche, le forti tendenze nazionalistiche in campo
culturale creano gravi problemi ai gruppi underground ju-
goslavi, che riescono tuttavia a non smettere di fare musi-
ca. Il critico musicale Marco Mathieu racconta in un libro-
reportage (A che ora é la fine del mondo?, Lindau, Torino
1995, pp. 96, Lit 12.000) un suo recente viaggio in Slove-
nia, Croazia e Slavonia, in cui ha avuto modo di incontrare
molti esponenti del rock underground di quei paesi e di
venire a conoscenza delle loro opinioni, speranze e paure.
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“che sgusciata dalla pietra era tutto
sangue” e ora “per sbaglio / si &
messa a cantare” (Majetic, La teoria
della poesia dei croati nell'anno
1991, 1992, 1993...).

Nel Serpente del premio Nobel
Ivo Andri¢ (ripubblicato da New-
ton Compton con altri racconti e
con un titolo di attualitd, Raccont: di
Bosnia, in edizione economica), la
protagonista (austriaca), che duran-
te un viaggio di vacanza incontra la
miseria, la disperazione e la rasse-
gnazione dei contadini slavi, alla fi-
ne esclama: “Vale la pena di piange-
re sulla Bosnia”? La Bosnia un pae-
se aspro e difficile di natura, con
montagne impervie, terreni poco
coltivati e cattive vie di comunica-
zione, preda per un millennio di in-
cursioni e di occupazioni straniere
{(bulgari e magiari, turchi e austro-
ungarici) prima di far parte della Ju-
goslavia e accedere nel 1992 all'in-
dipendenza. La Bosnia & diventata
soprattutto una patria spirituale,
dove gli orologi dei templi (a Saraje-
vo) battono quattro ore diverse.

Dalla Bosnia, da Sarajevo a Trie-
ste la distanza non & molto grande,
ma & stata profonda, quasi insor-
montabile per Merima Hamulic
Trbojevic, che con il figlio di due
anni ’ha lasciata qualche settima-
na dopo gli inizi della guerra. Mu-
sulmana di famiglia, di professione
giornalista a “Oslobodenje”, il glo-
rioso quotidiano che ha continua-
to a uscire in Sarajevo assediata,
Merima si & dapprima rifugiata a
Belgrado, aiutata dalla solidarieta
di gruppi di donne, e poi, venuta a
Trieste per un convegno, ha chie-
sto asilo e lo statuto di rifugiata e
ha finalmente trovato lavoro al
Centro Donna-Salute mentale. La
sua & una storia di sradicamento e
di ritrovamento, raccontata in fili-
grana attraverso alcuni ritratti di
donne, scritti tra il ‘92 e il ’94 e fi-
nemente introdotti con pagine lu-
cide da Fabrizia Ramondino (Per ¢
diritti umani qui-e-altrove).

“A volte mi trovo nel dubbio:
sono io o no, perché mi vedo come
una persona nuova, mai conosciu-
ta prima... io sono .diventata una
sconosciuta, persona senza casa,
senza famiglia, senza ricordi pit o
meno cari”. Violenza e guerra di-
struggono la memoria del passato
e I'immagine del futuro, che non
esiste pitl. Il senso della vita sem-
bra perduto. Gli psicoanalisti han-
no studiato il cambiamento cata-
strofico che caratterizza l'esilio e
I’emigrazione forzata, e special-
mente il rischio di perdere la pro-
pria identitda. Merima lo supera
grazie alle altre donne, che Iaiuta-
no a dare un senso alla sua soffe-
renza e a non dimenticare se stessa.
Lo scambio tra donne & uno stru-
mento di salvezza, “le persone so-
no I'unica medicina contro la soli-
tudine”. Merima riesce a ritrovar-
si, a riconquistare il suo nome, la
sua spirituale dignita, il suo libro
manda un messaggio forte perché
invita a salvare la memoria e riesce
a trasmettetla, con estremo pudo-
re. La sua storia mi & parsa vicina a
quella di Trieste, questa citta che
ha perduto la parte pit cosmopoli-
ta e illuminista della sua identita,
che ha trascurato quella sua “origi-
nalita d’affanno” che agli occhi di
Slataper la rendeva unica e bellissi-
ma. Seguendo I'esempio di Meri-
ma, forse potra ritrovarla.
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“Cominciai da Salgari, non ho finito James”

intervista a Claudio Magris di Elena Marco

Professor Magris, ritornando indietro, ridiscendendo i gra-
dini della passione per i libri che ha fatto di lei un critico lette-
rario, un docente universitario e infine uno scrittore, quale &
stato il primo libro che lei haletto?

“Per i greci il mondo era abbracciato e racchiuso da un fiu-
me, Oceano. Per me il fiume che circondala Terra & il Gange,
con il cui grande fluire cominciano I wisteri della jungla nera
di Salgari, il primo libro che io abbia letto e dunque destinato
a rimanere in qualche modo per sempre il Libro, I'incontro
con la parola che contiene e insieme inventa la realta. A dire il
vero ho cominciato a leggerne la seconda parte, visto che la
prima me I’aveva letta mia zia Maria, quando Tremal Naik,
costretto ad assecondare i Thugs per liberare I’amata Ada,
finge di porsi al servizio degli inglesi sotto il nome di Saran-
guy. Avevo compiuto da poco sei anni e appena imparato a
leggere”.

Quale eredita le ha lasciato Emilio Salgari?

“Dalla sua fantasia adolescente e improbabile ho imparato,
in modo infantile, la curiosita per la realt3, il senso dell’unita
della vita e la familiarita con la varieta di popoli, civilta, razze,
abiti, costumi, diversi ma vissuti come differenti manifestazio-
ni dell’'universale umano. Forse Salgari, con le sue iperboli di
cui sorridevamo gia allora e i suoi zaffiri grossi come una noc-
ciola, ha insegnato a me e ai miei amici che si pud sorridere e
ridere di cio che si ama, ma senza il dileggio altezzoso che di-
strugge I’amore, bensi con quella lieta e affettuosa partecipa-
zione che lo intensifica. Come Karl May, il suo equivalente te-
desco, rivelava al ragazzo Ernst Bloch, Salgari mostrava a noi
che I'avventura dello spirito & il viaggio dell’individuo che fala
sua sortita, incontra il diverso, lo straniero e diventa se stesso
in questo incontro che gli rende il mondo familiare. Su questa
via sarebbero seguiti tanti altri, tra i quali Melville, Conrad,
Dumas, London, Stevenson”.

Ma ’amore per il libro, quale veicolo insostituibile del sa-
pere, si é fatto strada in lei fin da quand’era bambino?

“Dovrei cominciare dai libri di cani di mio padre, appassio-
nato cinologo, che leggevo e compendiavo; e proseguire con
un’enciclopedia, credo fosse la Labor, dalla quale avevo copia-
to tutta la voce relativa ai trichechi, animali che amavo tanto al
punto che da piccolo sognavo persino di avere in casa non un
tricheco, ma almeno una foca da tenere al guinzaglio e da por-
tare al mare, come un cane, Non solo, 2 un certo momento mi
misi a copiare chissa perché I’elenco dei trattati conclusi nei
vari secoli tra Spagna e Francia, un’arida e fascinosa sequenza
di puri nomi per me assolutamente incomprensibili: trattato di
Oviedo, di Pamplona, di Perpignano... Credo che in quella co-
piatura di elenchi di nomi si palesasse quella passione compi-
latoria, quel desiderio di ordinare e classificare la realta che
piu tardi mi avrebbe indotto a studiare i Musil e gli Svevo,
quella grande letteratura che cerca di catalogare la vita e mo-
stra come quest’ultima sfugga alle maglie di ogni classificazio-
ne, ma faccia balenare il suo senso anarchico e insondabile sol-
tanto a chi cerca di ridurla all’ordine”.

Come arrivo alla scoperta delle grandi opere della lettera-
tura? -

“Ero gia grandicello quando, passando ore nel retrobotte-
ga di una libreria triestina, la libreria Borsatti, frugavo tra vo-
lumi pubblicati anche quaranta o cinquant’anni prima, spe-
cialmente testi di quella ‘Biblioteca dei popoli’ che, nel 1911,
aveva entusiasmato Slataper: il Mababbarata e il Ramayana
sanscriti, il Kalevala finlandese, poi 'Edda, la Canzone dei
Nibelunghi, le saghe, i grandi poemi epici che narrano la
creazione del mondo, la lotta tra il bene e il male e i valori di
una civiltd; Herder, il grande illuminista protoromantico, mi

insegnava a vedere nella letteratura, e soprattutto nelle gran-
di epopee nazionali, la storiografia dell’'umanita, di cui ogni
nazione, come ogni foglia di un albero, ¢ un momento signi-
ficativo”.

Quali opere hanno lasciato un segno indelebile?

“Quet libri che sono diventati il modo stesso di sentire il
mondo e il rapporto tra la vita e la verita, che talora combacia-
no come le due facce di una medaglia e talora sembrano con-
trapporsi: I'l/zade, I’ Odissea — il libro dei libri, in cui ¢’¢ gia
tutto, le sirene ma anche i personaggi sveviani che aggirano
obliquamente la loro inettitudine ad ascoltare e ad affrontare
la vita e il desiderio —, i tragici greci, Shakespeare che svela il
fondo estremo: sovra tutti, I’Antico e il Nuovo Testamento,
che insegnano a non temere alcun principe di questo mondo e
a capire che la pietra piu vile, quella disprezzata dai costrutto-
ri, ¢ la vera pietra regale. Ed & proprio I’ Antico Testamento —
questo epos delle origini, delle speranze e dell’'umanita e gior-
nalaccio della sua cronaca nera — che leggo e rileggo, quanto
Guerra e pace con il meraviglioso ballo di Natascia che cono-
sco quasi a memoria. E poi Kipling, Flaubert, Ibsen, Svevo,
Kafka, Faulkner, Canetti, Cervantes, Guimaraes Rosa, Sterne
e Singer, senza il quale sarei diverso da quello che sono”.

Di Isaac Singer conserva anche ricordi personali?

“Alcune lettere e una memorabile giornata in Svizzera, in
cui abbiamo parlato anche di cose molto private. C’erano an-
che sua moglie, Alma, e Marisa, mia moglie. Della chiacchiera-
ta che facemmo mi rimane una traccia indelebile su un libro
che mi regalo in quell’occasione e che oggi per me & preziosis-
simo. Un fatto insolito per me davvero poco sensibile al pos-
sesso dei libri, al fascino delle prime edizioni e chissa, forse per
questa ragione, frequentatore riottoso di biblioteche delle
quali non mi piace né il silenzio e i ‘sss’ che ti ammoniscono se
alzi la voce, né quell’aria un po’ da ‘bifloni’, cioé un po’ da
‘secchioni’ che hanno i frequentatori”.

C’¢ un libro che non & mai riuscito a leggere per intero?

“Ci sono degli autori con i quali non sento una particola-
re consonanza. E altri quali Henry James che m’interessa
moltissimo, che mi coinvolge sui problemi teorici del narra-
re, ma che non leggo con passione. Mi rife-risco, ad esempio,
a Ritratto di signora cominciato a leggere ma mai concluso.
Butffo, no? Dovro rifare i conti con questo libro”.

Ha smarrito qualche libro nei suoi lunghi viaggi?

“Vorrei tanto ritrovare un libro che non ho perso ma che
da bambino prestai a mio cugino Roberto e non rividi mai
piu. Si tratta della Scuola nella foresta, un libro per bambini
con molte illustrazioni che lessi all’eta di cinque o sei anni.
Non ricordo il nome dell’autore ma ricordo che era ricco di
illustrazioni e particolarmente fantasioso: gli scolari erano
scoiattoli, il bidello una cornacchia, il maestro un corvo, il
provveditore un gufo. Di questo libro ho ancora negli occhi
I'ultima pagina: alla raffigurazione del calar del sole nella fo-
resta segue un dialogo in versi tra il corvo e il gufo cosi chio-
sato: ‘Invece di ammirar del sol I'incendio / ragionan di car-
riera e di stipendio’”.

Tra i libri che passano inosservati, che restano clandestini,
quali consiglia ai nostri lettori?

“Tre libri rimasti ai margini del dibattito letterario e cultu-
rale: Un povero domani di Vinicio Ongaro, pubblicato da La
Nuova Base, un breve romanzo grottesco, degno della mi-
gliore fantasia sudamericana, Fabula de Inocencio Onesto di
Juan Octavio Prenz, e L'idea di destino nel mondo antico di
Aldo Magris, mio omonimo ma non mio parente, un gran-
de testo sui temi della tragedia, della liberta, del senso della
vita”,
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Fratelli Marx

di Massimo L. Salvadori

MaAsSIMO ID’ALEMA, Un paese
normale. La sinistra e il futuro
dell’Ttalia, Mondador:, Milano
1995, pp. 270, Lit 25.000.
WALTER VELTRONI, La bella po-
litica. Un’intervista di Stefano
Del Re, Rizzoli, Milano 1995,
pp. 270, Lit 25.000.

D’Alema e Veltroni, i due leader
del Pds entrati in una moderata
concorrenza che poi ha trovato la
sua soluzione in una divisione dei
ruoli secondo cuil'uno si & collocato
alla testa del partito e I'altro nella
posizione di “vice” di Prodi, con
una singolare coincidenza di tempi
(agosto ’95) hanno presentato le
proprie idee al grande pubblico,
servendosi per la stesura della colla-
borazione di giornalisti e affidando i
loro testi a editori come Mondadori
e Rizzoli. Sono finiti i tempi in cui i
leader del maggiore partito della si-
nistra organizzavano le loro uscite
editoriali per mezzo di canali “uffi-
ciali” o “semiufficiali” e facevano
concettuosamente il punto sullo sta-
to del partito nel quadro della lotta
mondiale dei lavoratori. Le formu-
le, oggi, sono assai pit leggere e pas-
sano attraverso i grandi canali del-
I'informazione, con tanto di punteg-
gio nella scala delle novita.

Come dicono i titoli stessi dei lo-
ro libri, D’Alema invoca Un paese
normale e Veltroni La bella politi-
ca. Senza voler indulgere a giochi,
potremmo dire che i due auspica-
no la “normalizzazione del paese
mediante una nuova (bella) politi-
ca”. E a questo fine esprimono le
loro rispettive idee. Le quali per
molti ed essenziali aspetti conver-
gono e per alcuni altri no.

I libri sono tra loro formalmente
diversi. Una raccolta di articoli e
discorsi preceduta da una lunga
introduzione, senza che si esca dal
seminato direttamente politico,
quello di D’Alema; un’intervista
che si colloca tra il personale e il
pubblico quello di Veltroni. Ma il
nocciolo problematico ¢ comune:
un ragionamento su come far usci-
re I'Italia dalla crisi mediante una
nuova formula di governo centrata
sull’Ulivo. Comune & l'idea che
per dare all’Ttalia un’alternativa di
governo di centro-sinistra occorra
un’ampia coalizione che metta in-
sieme anzitutto la sinistra e i “cat-
tolici democratici”; che la battaglia
per il governo debba avvenire nel
quadro di regole meglio definite e
di un reciproco riconoscimento le-
gittimante tra le forze in campo;
che il Pds, la componente piti forte
dell’Ulivo, abbia bisogno di una
coalizione guidata da un leader
“esterno” ovvero da Romano Pro-
di, verso cui D’Alema e Veltroni
hanno le parole pit lusinghiere.

Ma questo convergente contenu-
to nel discorso dei due trova le sue
espressioni specifiche, la sua forma.
E, quando analizziamo questa for-
ma, osserviamo articolazioni del di-
scorso che segnano differenze non
irrilevanti. D’ Alema e Veltroni arri-
vano sostanzialmente allo stesso
punto (la difesa del ruolo del Pds, la
valorizzazione dell’'Ulivo e di Pro-
di), malo fanno seguendo strade che
non sempre sono le stesse e che po-
trebbero in prospettiva anche aprire
a conclusioni strategiche diverse.

Diciamo pure che, quando Vel-
troni caratterizza il suo percorso

politico, lo fa non solo secondo uno
stile che non é quello di d’Alema,
ma anche dicendo cose che que-
st’ultimo non direbbe. Veltroni si
proclama “ragazzo del ’68”, ammi-
ratore dei Kennedy (pit di Robert
che di John), parla della sua passata
vera e propria incompatibilita e av-
versita verso il mondo sovietico in
stretta relazione con l'interesse per
la democrazia americana. Racconta

f\j olitica

storicamente socialdemocrazia).
D’Alema, come ben noto, ha e ri-
vendica altre radici. Ha certamente
digerito sino in fondo il crollo del
comunismo, come fanno le persone
intelligenti quando sanno prendere
atto della realta e della lezione dei
fatti. E  pertanto rimprovera a
Rifondazione di inseguire farfalle.
Ma, mentre ha saputo voltare la pa-
gina del crollo del comunismo in-
ternazionale, D’Alema molte delle
pagine che stavano prima le mette
in cornice. Di qui il suo continuare
a rivendicare |’“originalita” del co-
munismo italiano (che altri, come
chi scrive, vede come “ambiguita”

collasso dei partiti di governo, di di-
ventare partito di governo). Anche
D’Alema, come Veltroni, vuole un
Pds in forte “movimento”, ma verso
non gia un “partito democratico”
bensi una riorganizzazione federati-
va della sinistra che su un baricen-
tro di moderna socialdemocrazia sia
in grado di recuperare quanto resta
positivamente in piedi della tradi-
zione socialista italiana e di agire da
polo di attrazione, obtorto collo, per
Rifondazione comunista.

Quando vengono ad affrontare la
questione piu scottante per la sini-
stra oggi, ¢he & quella delle condi-
zioni di allargamento e tenuta del-

La proposta di Berlinguer

di Alberto Papuzzi

“Non ci troviamo di fronte soltanto a una

delle ricorrenti ‘crisi cicliche’ del capitalismo.
Lattuale crisi investe tutti i campi: ['econo-
mia, la politica, la cultura, e si manifesta sia
nella vita interna dei singoli paesi, sia nei
rapporti internazionali”. Parole sante, visto
quello che abbiamo quotidianamente sotto
gli occhi, mane e sera, in casa e fuori. Peccato
che siano state pronunciate vent 'anni fa, da
un signore che si chiamava Enrico Berlin-
guer. Era 1l 10 dicembre del 1974, con l'ana-
lisi della situazione nei paesi capitalistici, se-
condo il canone dei discorsi comunisti, co-
minciava la relazione del segretario del Pci al
Comitato centrale e alla Commissione cen-
trale di controllo, in preparazione del XIV
Congresso del partito, un appuntamento che
st rivelerd di portata storica, posto com’era a
cavallo tra la proposta di “intesa delle grandi
forze popolari” — il compromesso storico fra
comunisti e cattolici.e fra Pci e Dc — scaturi-

| ta dalle riflessioni sulla tragica sconfitta di

Unidad Popular, in Cile nel 1973, e il dupli-
ce successo del partito comunista prima nelle
amministrative del 1975 quindi nelle politi-
che del 1976, che segnarono una svolta nei
rapporti tra le forze politiche italiane.

Quella relazione non resto confinata tra i
documenti di partito, ma divenne un libro
dal titolo significativo: Enrico Berlinguer,
La proposta comunista, pubblicato da Er-
naudsi in una delle collane piz prestigiose, il
“Nuovo Politecnico” (che riprendeva l'idea
vittoriniana di cultura), inaugurata da Jan
Myrdal con Rapporto da un villaggio cinese.
Poi erano venuti Marcuse ('uomo a una di-
mensione) e Popper (Scienza e filosofia), Il

paese sbagliato di Mario Lodi (ora ristampa-
to) e La maggioranza deviante di Franco Ba-
saglia e Franca Ongaro. Infine, numero 67,
subito dopo 1l piacere del testo di Roland
Barthos, ecco La proposta comunista, con
cui il programma del Pci e la sua idea di rin-
novamento, uscivano dalle sezioni e prende-
vano la forma di un invito rivolto alla élites
intellettuali e al potenziale nuovo elettorato
di sinistra formatosi nel paese. “La direzione
in cui muovere — si leggeva verso la fine del
testo — deve essere sempre quella della sin-
tesi di politico e specialista, ma per saper
combattere nel modo pii efficace, per guida-
re le masse sui diversi terreni della lotta”. In
un contesto politico profondamente diverso,
con una carica anche utopistica in cui si cela-
va il segno di. un’ltalia moderna, quel libric-
cino era l'equivalente del Paese normale di
D’Alema e della Bella politica di Veltroni.
La distanza e la differenza fra quell iniziativa
politica ed editoriale e ['attuale strategia di
comunicazione dei leader del Partito della si-
nistra, sono anch’esse il segno d'un cambia-
mento e l'oggetto di una sfida.

di essere venuto al Pci attrattovi dal
fascino di Berlinguer, per6 conclu-
de (con tutte le possibili attenuanti
“storicistiche”) che in ultima anali-
si questi non riusci a compiere il
passo necessario della fuoriuscita
dalla “tradizione comunista” (per
parte mia osservo: in verita Berlin-
guer cerco in maniera fallimentare
di ricostruire una prospettiva neo-
comunista lasciando cosi il Pci invi-
schiato in inestricabili contraddi-
zioni). Veltroni afferma poi che “il
centro-sinistra pud vincere anche
da solo”, vale a dire senza una
Rifondazione comunista e una Le-
ga che per allearsi pongano inaccet-
tabili condizionamenti; quando
guarda al futuro “prevede il partito
democratico”; e preferisce un libe-
ralismo che faccia proprio il valore
dell’equita sociale alla socialdemo-
crazia (a proposito, mi sia consenti-
to notare che valore delle liberta
pill valore dell'equita producono
una somma che in effetti si chiama

fondata sulla commistione tra ideo-
logia comunista e insediamento so-
ciale e ruolo di tipo socialdemocra-
tico: un’ambiguita che per la-sua
componente socialdemocratica ha
consentito al Pci di non essere tra-
volto, ma per la componente comu-
nista ha impedito al Pds, di fronte al

'Ulivo e del ruolo personale di Pro-
di, mi pare che D’Alema e Veltroni
per un verso mostrino una solida
coincidenza di vedute, per I'altro la-
scino aperti gli stessi interrogativi.
Sottolineano entrambi che non
si pud vincere .costituendo un
fronte negativo formato da coloro

Iréne Némirovsky
Un bambino prodigio

Un piccolo capolavoro

Alexandre Safran

Lottando nella bufera
Le memorie (1939-1947) dell’ex rabbino capo di Romania
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che non vogliono qualcun altro. E
sottolineano altresi entrambi il fat-
to che la maggior forza del Pds
all’interno della coalizione di cen-
tro-sinistra non configura affatto
un Prodi che da esso dipenda.

Le buone intenzioni sono il sale,
il pepe e 'ornamento della politica,
ma la realta ne ¢ il nocciolo duro. E
non a caso spesso, quando la realta
non si configura come si vorrebbe,
si opera un transfert dall’essere al
dover essere, col rischio di perdersi
in un discorso esortativo. Voglio di-
re in particolare che sulla essenziale
prospettiva dei rapporti dell'Ulivo
anzitutto con Rifondazione comu-
nista e con la Lega il discorso di en-
trambi si fa assai incerto. Si vede
che Veltroni di Rifondazione e del-
la Lega farebbe ben volentieri a me-
no, ma che non sa in concreto se si
possa e in tal caso come si debbano
affrontare le molte e forti contrad-
dizioni che esse introdurrebbero
nell’'Ulivo. D’Alema  afferma che
sono inaccettabili le discriminazio-
ni ideologiche vero Rifondazione,
ma anche la critica duramente per-
ché convinto che la concezione
ideologiche che questa ha della sini-
stra non porti da nessuna parte;
esclude con i neocomunisti un ac-
cordo programmatico di governo,
ma propone loro un patto elettorale
di “desistenza” (temendo al con-
tempo che essi possano votare iloro
candidati e non quelli degli altri);
afferma con forza 'obiettivo della
“normalita” per il nostro paese, ma
non smette di cercare un’incerta al-
leanza con coloro che non condivi-
dono affattola suaidea di normalita
e mobilitano contro di essa il loro
consenso. Quanto alla Lega, i giu-
dizi sono necessariamente vaghi, tra
lo psicologico e il politico, perché
chi sa mai dove possa andare a pa-
rare il signor Bossi, lombardo.

Spremendo il limone, si vede be-
ne da questi due libri quali siano i
principali problemi aperti per I'Uli-
vo: tenere insieme le sue attuali
componenti; metterle d’accordo
sul programma; fare accettare a tut-
te Prodi come leader, cosi da sot-
trarlo all'impressione ch’egli sia un
“re di Polonia” il quale regna solo
fino a quando lo vogliono i suoi
grandi elettori; indurre Rifondazio-
ne e la Lega a stare con 'Ulivo per
un bene inteso reciproco interesse.
Il potenziale di contraddittorieta &
alto, i pericoli molti. Il tema & pane
per dei leader, che siano tali. Aleri-
menti, se non vi sono problemi da
risolvere, i leader a che servono?

Vorrei concludere con due os-
servazioni. La prima riguarda P’as-
senza in entrambi i libri del tema
dello Stato laico come necessario
presupposto di un paese moderna-
mente “normale”. Mi sembra una
assai grave mancanza. La seconda
attiene alla questione dei rapporti
tra il Pds, le altre componenti del-
I'Ulivo, Rifondazione e la Lega.
Credo a proposito di poter avanza-
re l'ipotesi che unicamente se avra
la forza politica per correre da solo
{di per sé gia difficile compito data
la varieta delle sue componenti),
I'Ulivo avra anche lautoritd per
battersi con il centro-destra senza
piombo nelle ali e potra presentar-
si efficacemente e credibilmente
come uno schieramento di gover-
no. I patti di desistenza sono foglie
di fico e confondono le acque; gli
accordi elettorali senza condivisio-
ne di programma sono equivoci
che fanno perdere sicuramente poi
quel che possono (se possono) far
guadagnare prima. Le elezioni del
1994 insegnano a tutti.
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NICOLA TRANFAGLIA, La prima
guerra mondiale e il fascismo,
Utet, Torino 1995, pp. XVI -
690, Lzt 110.000.

L’opera di Nicola Tranfaglia
fornisce al lettore la sintesi pid
completa e aggiornata finora di-
sponibile su uno dei periodi piu
drammatici e piti controversi del-
la storia italiana. Tranfaglia & uno
storico il cui impegno politico &
ben noto, ma bisogna dargli atto
dello sforzo notevole che ha fatto
per evitare i dibattiti ideologici
sterili e per intraprendere un dia-
logo con i rappresentanti di indi-
rizzi storiografici diversi. Gia nel-
la prefazione la lista degli studiosi
che Tranfaglia cita come parti-
colarmente vicini alla sua linea in-
terpretativa — Roberto Vivarelli,
Alberto Aquarone, Giorgio Can-
deloro e Gianni Toniolo — & un
indizio del superamento del-
le chiusure che troppe volte nel
passato hanno impedito uno
scambio fruttuoso di idee. E,
benché I’autore non nasconda il
netto disaccordo su parecchi pro-
blemi fondamentali con Renzo
De Felice, gli riconosce, com’e
doveroso, il merito di “un lavo-
ro insostituibile di ricerca e di ri-
flessione”.

Un’opera di sintesi non puo che
riflettere lo stato attuale della sto-
riografia, ed & inevitabile, quindi,
che certe parti del libro dimostrino
una maggiore novita e freschezza
interpretativa di altre. Dopo una
prima fase in cui la ricerca si era
concentrata sui problemi dell’in-
tervento, del biennio rosso e delle
origini del fascismo, di recente gli
studi sulla prima guerra mondiale
e sugli anni del regime hanno in ge-
nere fornito i risultati pid stimo-
lanti. Da un punto di vista discipli-
nare, alla storia politica in senso
stretto si sono aggiunti i contributi
della storia della propaganda, delle
istituzioni culturali e della menta-
lita popolare. Anche la storia am-
ministrativa e la storia economica e
finanziaria hanno fatto dei pro-
gressi notevoli.

Mi sembra interessante la pro-
posta di Tranfaglia che inserisce il
ben noto “distacco” delle élites
dalle masse in Italia in un quadro
piu generale, europeo. E un feno-
meno generale che risulta dal con-
trasto tra le “motivazioni”, elita-
rie e di antico regime, della guerra
del 1914-18, e le sue conseguenze,
che hanno coinvolto come mai
prima la societa intera e Phanno
sottoposta a un processo di mo-
dernizzazione coatta e accelerata.
Nell'insieme, Tranfaglia & forte-
mente scettico verso le ragioni
dell’interventismo. Sottolinea il
divario tra le sue aspirazioni e le
sue possibilita, sia per quanto ri-
guarda il rapporto di forza tra
I'Ttalia e le altre potenze, sia per
quanto riguarda 'equilibrio poli-
tico interno. L’interventismo de-
mocratico non ha mai svolto un
ruolo egemone. Ma rispetto alla
vecchia interpretazione “neutrali-
sta” e marxista, quella di Tranfa-
glia ha delle sfumature diverse.
L’autore non nega che all’inizio
della guerra il clima di fiducia e di
speranza creato dagli interventisti
coinvolti abbia avuto i suoi effetti
positivi e che il morale delle trup-
pe fosse, tutto sommato, abba-
stanza alto. Ma, come in tutti i
paesi combattenti, le condizioni
della guerra hanno presto fatto
subentrare un sentimento di delu-
sione amara e di rabbia.

‘INDIC
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Anatomia del fascismo

di Adrian Lyttelton

In Italia, inoltre, il distacco delle
élites dalle masse ha prodotto un
circolo vizioso. Linsicurezza & alla
base di una concezione particolar-
mente dura e gretta della discipli-
na militare, che contribuisce a
creare le condizioni proprio per
quel rifiuto di obbedienza che si
temeva. Colpisce anche I’effetto
negativo della propaganda scioc-
camente ottimistica dei “giornali

dopo Caporetto. Da un lato sostie-
ne che esso significa la crisi defini-
tiva dell’interventismo, dall’altro
che nellPultimo periodo della guer-
ra la propaganda, grazie a un con-
tributo notevole da parte degli in-
tellettuali interventisti, ha saputo
trovare accenti piu efficaci e pit
popolari. Mi sembra che piuttosto
della crisi definitiva dell’interven-
tismo, che anzi trova una nuova ra-

Kazuo Ishiguro

Gli inconsolabili

ressata o reazionaria) di molti in-
terventisti contro il “nemico inter-
no” & la premessa indispensabile
per P'affermazione della mentalita
fascista.

Il fascismo nasce dai miti del
“nemico interno” e della “vittoria
mutilata”. Contro De Felice, Tran-
faglia insiste, a mio avviso molto
giustamente, che il Mussolini del
1919-20 non & un “socialista fuor-

Dall’autore di Quel che resta del giorno, una nuova
sfida della scrittura e dell' immaginazione

Traduzione di Gaspare Bona.

Supercoralli, pp. 513, L. 34000

Antonia S, Byatt

Il genio nell’occhio

d’usignolo

Nel Corno d’Oro ¢’é un bazar, e nel bazar una bottega,
e nella bottega una bottiglia d’occhio d’usignolo,

e nella bottiglia. ..

Traduzione di Anna Nadotti e Fausto Galuzzi,

faciloni”, che in qualche modo
prefigura i risultati ben piu disa-
strosi della propaganda fascista
nella seconda guerra mondiale.
Dove il giudizio di Tranfaglia ap-
pare un po’ oscillante & sul periodo

Supercoralli, pp. 120, L. 24000

Einaudi

gione di essere e un rinnovato vi-
gore nella situazione drammatica
dopo Caporetto, si tratti della fine
senza appello della finzione del-
|"“unita patriottica”. E, senza dub-
bio, la polemica (non sempre inte-

Bocca e De Felice

Una ricostruzione narrativa, tra memorie e costu-
me, del contraddittorio rapporto tra fascismo vec-
chio e nuovo e politica e societa italiane & stata af-
frontata nell’'ultimo libro di Giorgio Bocca: I/ filo
nero (Mondadori 1995, pp. 229, Lit 28.000). Rea-

zioni negative, da Bobbio a Montanelli, alla tesi che
Mussolini sarebbe stato ucciso dai comunisti
nell’interesse di Churchill, contenuta nel libro-in-
tervista di Renzo De Felice Rosso e nero (a cura di
Pasquale Chessa, Baldini e Castoldi 1995, pp. 176,
Lit 26.000).

viato” ma un demagogo di tipo
nuovo, che assorbe la lezione di
D’Annunzio senza perdere le pro-
prie  caratteristiche  distintive.
Quello che Mussolini ritiene del-
Pesperienza socialista non & un'i-
deologia ma una tecnica, “la capa-
cita di intuire e secondare gli atteg-
giamenti e i bisogni che si fanno
strada nelle folle e anche nelle mas-
se organizzate”. Tranfaglia fa un
uso accorto e molto appropriato
delle ricerche, spesso ignorate da-
gli storici, di Cortelazzo e altri lin
guisti sulla retorica mussoliniana.
E un’area in cui molto rimane da
fare, specialmente per gli anni del
regime. Invece non mi sembra che
Tranfaglia abbia colto del tutto
l'importanza delle ricerche di Emi-
lio Gentile sui riti e i miti del primo
fascismo. L’ultima opera di Genti-
le sul Culto del Littorio (Laterza,
1993) & uscita probabilmente trop-
po tardi per essere utilizzata da
Tranfaglia. Ma per |'analisi del cul-
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to del Duce, Tranfaglia avrebbe
potuto far riferimento alle ricer-
che, pur frammentarie, sulle arti
visive e sulla scenografia del regi-
me. Mi sembra sorprendente, per
esempio, che ignori I'importanza
della Mostra della Rivoluzione Fa-
scista del 1932.

11 fascismo proponeva di colma-
re il vuoto tra masse e classe diri-
gente autonominandosi rappre-
sentante del popolo delle trincee,
dell’Ttalia che combatte e produ-
ce. Ma, come dimostra Tranfaglia,
nei suoi vent’anni di potere il regi-
me non riesce a formare-una nuo-
va classe dirigente veramente au-
tonoma. Lo stesso partito fascista
subisce un processo di “progressi-
va burocratizzazione clientelare”.
DalV’altra parte, la trasformazione
dello stato lascia sostanzialmente
intatti i vecchi quadri della buro-
crazia statale. Comunque, Tranfa-
glia — seguendo le tracce delle ri-
cerche di Mariuccia Salvati, Gui-
do Melis e altri — rileva 'impor-
tanza della nuova burocrazia
parastatale. Si forma un’alleanza
paradossale tra riformatori di ori-
gini nittiane e socialriformiste,
fautori di forme piti flessibili di in-
tervento statale, e certi elementi
del movimento fascista: “Sono
spinte a rinunciare di fatto a inter-
venire all'interno dei ministeri e
cercano piuttosto di introdurre un
nuovo modello amministrativo
all’interno della burocrazia corpo-
rativa e dei nuovi enti pubblici”.
La creazione di questa nuova bu-
rocrazia, oltre alle motivazioni “al-
te”, corporative, tecnocratiche o
autarchiche, serve a sistemare
molti quadri del movimento e a
convogliare una quantita notevole
di consensi verso il regime. Il risul-
tato finale & la creazione di una
nuova struttura di potere, basata
su un intervento statale diffuso,
non coordinato o pianificato, e su
un nuovo tipo di clientelismo par-
titico, che & stata forse Peredita
pitt importante che il fascismo ha
lasciato alla Repubblica.

A mio avviso, il risultato storio-
grafico pitl apprezzabile consegui-
to da Tranfaglia riguarda il pro-
blema del consenso al regime negli
anni 1931-1936 — problema, co-
me & ben noto, inizialmente solle-
vato dal titolo del secondo tomo
del terzo volume dell’opera di De
Felice (Mussolini il duce. Gli anni
del consenso, Einaudi 1991, 12 ed.
1974). Da un lato sottolinea 'im-
portanza del reclutamento di un
nuovo “ceto politico diffuso”, e i
successi ottenuti dall’'indottrina-
mento fascista delle generazioni
pitl giovani, senza radici nella cul-
tura politica prefascista; dall’altro
insiste sulla differenza tra il con-
senso consapevole e I'accettazione
passiva, e mette in evidenza la per-
sistenza di vaste aree di dissen-
so tra le classi popolari, che non
necessariamente si traducono in
una vera e propria opposizione al
regime. Vale senz’altro la pena di
insistere, come fa Tranfaglia, sul
fatto che “le caratteristiche del-
la protesta sociale” inevitabilmen-
te si conformavano a una realta
plasmata dalla sorveglianza co-
stante e ossessiva da parte del regi-
me.

Aggiungerei che i recenti studi
di Simona Colarizi e di Angelo Im-
briani (Gl7 italiani e il Duce, Liguo-
ri 1992) mettono in rilievo (cosa,
del resto, mai negata dallo stesso
De Felice), che 'atteggiament fi-

i
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deistico verso il Duce, certamente
diffusissimo, sifondava pero su un
equivoco in quanto non implicava
un'adesione ai suoi veri obiettivi
politici, né tanto meno, all'ideolo-
gia fascista. Nonostante 1'organiz-
zazione pill sistematica della pro-
paganda attraverso la creazione
del Ministero della Cultura Popo-
lare, la svolta "totalitaria" del fa-
scismo negli ultimi anni trenta si ri-
vela complessivamente come un
fallimento. Tranfaglia nota molto
giustamente come "la crescente
militarizzazione della societa ita-
liana nella seconda meta degli anni
trenta... contrasta con le concezio-
ni e i modi di vita delle classi me-
die". Anche nei mass media la pro-
paganda politica stenta ad affer-

marsi contro la volonta di diverti-
mento e lattrazione dei nuovi
modelli di vita proposti da Hol-
lywood, ma anche dai registi italia-
ni pitt popolari, come Mario Ca-
merini.

Le ragioni logiche per cui la
comparazione anche di regimi o
movimenti in apparenza del tutto
dissimili puo essere utile sono sta-
te spiegate con la solita chiarezza
da Umberto Eco nel suo articolo
recente sull' Ur-fascism nella "New
York Review of Books". Anche
Tranfaglia sostiene la legittimita
di un concetto generale di fasci-
smo.

Mi sembra che abbia colto I'es-
senziale quando rileva una correla-
zione tra il grado di modernizza-
zione e democratizzazione di una
societa e il grado di autonomia rag-
giunto dal movimento fascista, e,

CHRISTOPHER LASCH
LA RIBELLIONE
DELLE ELITE

Il tradimento della democrazia
Traduzione di Carlo Oliva

Puo il populismo salvare

la democrazia? Contro
I'impoverimento della vita
democratica, la proposta

di partecipazione totale

alla vita civile del proprio paese.

CARLO TULLIO-ALTAN
ETHNOS E CIVILTA

Identita etniche
e valori democratici

Universalita dei valori contro
unicita dei popoli, principio

di nazionalita contro nuovo
ordine sovranazionale, concetto
di identita etnica come chiave
di volta per interpretare

gli eventi storici di ieri e di oggi.

aggiungerei, la vicinanza al polo
"totalitario" piuttosto che a quello
"autoritario".

Da questo punto di vista, il fa-
scismo italiano si colloca in una
posizione mediana,' tra il nazio-
nalsocialismo da una parte e regi-
mi come quello di Franco dall'al-
tra. Sono d'accordo con Tranfa-
glia nel credere che il fascismo e il
nazionalsocialismo siano indivi-
dui che appartengono alla stessa
categoria, nonostante la potenza
distruttiva infinitamente maggio-
re del secondo. Non trovo affatto
convincente il tentativo di De Fe-
lice di distinguere i due movimen-
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ti in base a un contrasto tra il mo-
dernismo fascista e I'antimoderni-
smo nazista, lo sforzo di creare
"I'uomo nuovo fascista" e la fissa-
zione nazista sul passato. In
realta, ambedue i regimi parlava-
no senza sosta dell'uomo nuo-
vo", e, almeno dal 1922, Mussoli-
ni ha nettamente ripudiato i valori
del 1789. Forse, pero, Tranfaglia
liquida troppo velocemente il
problema di una diversa ispirazio-
ne ideologica dei due movimenti
nella fase delle origini. Tra i qua-
dri del movimento nazionalsocia-
lista, gli elementi che provenivano
dalla sinistra erano nettamente

minoritari, e il sindacalismo rivo-
luzionario, tanto importante per i
paesi latini, aveva un peso trascu-
rabile.

L'assenza del razzismo come
elemento costitutivo del fascismo &
un argomento di notevole peso che
va nel senso della differenziazione.
Ma il fatto che, alla fine, la discri-
minazione razziale sia stata intro-
dotta come politica ufficiale in una
societa dove l'antisemitismo era
molto meno diffuso che negli altri
grandi paesi occidentali, & una
prova che, anche su questo terre-
no, l'affinita ideologica si faceva
sentire, nonostante la diversita cui-

Corruzione a casa reale

di Eugenio Di Rienzo

HENRY BOLINGBROKE, L'Idea di un Re Pa- traverso un'estesa e capillare  corruzione, e
triota, introd., trad. dall'inglese e commen-  ha fatto del monarca, che doveva essere il
to di Guido Abbattista, Donzelli, Roma "padre"  dell'intera nazione,  un semplice
1995, pp. XCIX-183, Lit 38.000. esponente  della maggioranza  governativa e
un cieco strumento  del dispotismo ministe-
Chi davvero dovesse pensare che il wviolen- riale, violando in questo modo la stessa tra-
to movimento  d'insofferenza  verso i partiti ~ dizionale divisione dei poteri.
politici ~ costituisca  un fenomeno peculiare Tutti coloro che vogliono difendere  I'antica
soltanto  del plumbeo clima della nostra "se-  indipendenza  del popolo britannico sono or-
conda repubblica" potrebbe essere  facilmente  mai riuniti in un "country-party"  che non
disingannato  da questa  convinzione, grazie  rappresenta le ambizioni di una frazione, ma

alla lettura de L'ldea di un Re Patriota del la voce dei diritti inconculcabili dell'intera
1738, opera di Henry Saint-John, wvisconte di — nazione e alla cui testa si dovra porre un "Re
Bolingbroke, ~ statista e massimo esponente  patriota", autenticamente  super partes, uni-
del partito conservatore  inglese mella  prima  camente preoccupato  del mantenimento  del-
metd del  Settecento. le liberta politiche e del benessere materiale e
Per Bolingbroke  la storia politica  dell'In- ~ morale del suo  regno.
ghilterra & sempre stata una storia di libertd, Questo classico del moderno costituziona-
che si éfinalmente  incarnata, dopo la "glorio-  lismo ci viene per la prima wvolta offerto in
sa" rivoluzione del 1689, in una vera e pro-  una traduzione italiana, grazie al lavoro di
pria carta dei diritti politici, che ha riunito  Guido Abbattista,  che ha fatto precedere  al
nel rispetto del suo dettato l'intero corpo na-  testo una pregevole introduzione,  mnella qua-
zionale. Ma, a partire dal primo  quindicen-  le si riesce finalmente  a far giustizia  della
nio del XVIII secolo, la petfidia del partito li-  tradizionale  ipotesi  storiografica, che  ri-
berale, arrivato da quella data ad  assicurarsi  guardava  I'inserimento, senza mediazioni,
una pressoché incontrastata  egemonia  politi-  di Bolingbroke  nel filone dell'ideologia con-
ca, ha rinnovato le antiche divisioni, estro- servatrice  insulare.  Un'ipotesi, — questa,  che
mettendo  gran parte del paese dal gioco poli- — mancava di sottolineare ~ come molti  degli
tico e criminalizzando  I'opposizione  con l'ac-  argomenti dell'ldea  del Re Patriota avesse-
cusa di esercitare  un'attivitd anticostituzio-  ro, poi, fornito alcuni dei principali  riferi-
nale. menti teorici al radicalismo  inglese della  se-
Questa accusa ¢ per Bolingbroke natural- ~ conda meta del secolo, all'opposizione poli-
mente infondata. 1 veri pericoli per [I'assetto ~ fica francese della fine dell'antico  regime e
costituzionale  inglese  provengono, invece, ~ persino, mi sentirei di aggiungere, agli uo-
dal partito di governo che, dopo aver emargi- mini della Rivoluzione,  mella loro  polemica
nato gli avversari, ha snaturato la  legalitd contro le istituzioni parlamentari e l'idea di
delle clezioni e della vita parlamentare,  at-  PArtito  inglesi.

PROSPERO GALLINARI
LINDA SANTILLI
DALL'ALTRA PARTE

L'odissea quotidiana
delle donne dei detenuti politici

L'esperienza del carcere
raccontata da chi sta dall'altra
arte: undici donne in giro per
I'Ttalia sulle tracce di un parente
arrestato per motivi politici.
Madri, mogli e sorelle che

in queste odissee quotidiane
hanno imparato a riconoscere

e a parlare il linguaggio

della solidarieta.

STEFANO PISTOLINI
GLI SPRECATI

I turbamenti
della nuova gioventu

Un'indagine appassionata sulla
cosiddetta "generazione-post",
dal grande scenario multietnico
degli Stati Uniti al disagio della
provincia italiana:

miti e contro-miti di una gioventit

allo sbando.

MARCO D'ERAMO

IL MAIALE

E IL GRATTACIELO
Chicago:

una storia del nostro futuro

Se gli Stati Uniti sono la terra
promessa del capitalismo,
Chicago ¢ la loro Gerusalemme.
Conoscere e capire Chicago

non solo per vedere gli Stati Uniti

sotto una luce nuova, ma anche
per riscoprire aspetti impensati
della storia d'Europa.

DANILO ZOLO
COSMOPOLIS

La prospettiva
del governo mondiale

Contro l'idea del governo
mondiale che si sta imponendo
con sempre maggior prepotenza
in Occidente, la proposta di un
"pacifismo debole" che privilegi
l'auto-organizzazione, il

coordinamento e la negoziazione

nel rispetto della diversita

delle culture e della competizione

tra gli interessi.

ROBERTA DE MONTICELLI
L'ASCESI FILOSOFICA

La filosofia come esercizio

di liberazione dell'intelligenza
e del cuore dalle barriere

che gli atteggiamenti filosofici
oggi dominanti frappongono
fra noi e la nostra aspirazione

a comprendere, attraverso la viva

Feltrinelli

esperienza delle idee, chi siamo
e cosa vogliamo.
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turale e storica. E difficile valutare
l'enormita della legislazione raz-
ziale in Italia se la guardiamo dal
punto di vista dalla nostra cono-
scenza successiva del genocidio.
Invece, nel clima del 1938, quando
la politica nazista era ancora quella
della discriminazione e della pres-
sione per l'espatrio, il significato
della presa di posizione italiana era
gravissimo. Bisogna dire che una
scelta poco felice per quanto ri-
guarda la periodizzazione impedi-
sce a Tranfaglia di prendere in esa-
me la politica razziale se non di
sfuggita.

Trattandosi di un problema ve-
ramente centrale per lo studio
comparativo del fascismo, e per la
problematica del revisionismo,
che affronta nella sua conclusione,
una discussione pilt ampia sareb-
be stata utile, anche se I'autore ha
esposto il suo punto di vista in
un'altra sede. Ad ogni modo, si
puo senz'altro condividere il suo
rifiuto di un'interpretazione del-
l'incontro tra fascismo e nazismo
che insiste soprattutto sulla sua
casualita e ignora "tutto il mondo
culturale, mitologico, ideologi-
co che si sviluppa... intorno all'As-
se".

Alla fine della sua esposizione,
Tranfaglia indica le direzioni di
ricerca che a suo avviso sono pitt
proficue. Una delle difficolta di
una storia comparativa seria € la
carenza di studi in certe aree.
Delle vie che Tranfaglia suggeri-
sce di percorrere a mio avviso la
meno praticata e pitt importante
& quella dell'Alltagsgeschichte —
"la storia sociale dell'ltalia fasci-
sta, come storia della vita quoti-
diana, della civilta materiale, e
dei costumi, delle abitudini e del-
le mentalita individuali e colletti-
ve". Personalmente, aggiungerei
alla lista di Tranfaglia l'esigenza
di wulteriori studi sull'universo
simbolico e retorico del fascismo,
e la necessita di studiare il fasci-
smo europeo non soltanto in
un'ottica comparata, ma attraver-
so lo studio concreto delle intera-
zioni e delle influenze reciproche.
Infine, sembra urgente in questa
fine del millennio determinare
con pill penetrazione e con piu
esattezza quali siano gli elementi
del fascismo "storico" che sono
legati a una particolare congiun-
tura e percio sono irripetibili, e
quali invece rappresentino un pe-
ricolo o una tentazione perma-
nente per le societa contempora-
nee.



