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Il 12 dicembre, anniversario della
strage di Piazza Fontana, il Presidente
della Commissione Stragi, Giovanni
Pellegrino, bha presentato una bozza di
relazione sut lavori della Commissione
medesima. Alcuni organi di stampa

I'hanno pesantemente criticata per il
suo presunto andamento assolutorio.
La critica non regge una lettura ap-
profondita. I punti principali della rela-
zione Pellegrino mi sembrano i seguen-
t7: 1) la responsabiliti materiale per le

RECENSORE |

EditorialE

AUTORE

stragi risale a quell’area della destra ra-
dicale/eversiva cui essa era stata asse-
gnata dalle sentenze di primo grado, an-
che quando queste si erano concluse con
assoluzioni per insufficienza di prove.
2) in tutte le stragi hanno svolto un
ruolo decisivo i Servizi (cosiddetti) di si-

curezza, che bhanno sempre occultato i

rapporti tra istituzioni e destra eversiva
e hanno impedito ['accertamento della

veritd, inventando o eliminando corpi

di reato, favorendo la fuga di imputati e

| TITOLO

addirittura colpevol, costruendo piste
di indagine false, non trasmettendo le
informazioni in loro possesso su proget-
ti criminosi, in alcuni casi addirittura
partecipando alla loro elaborazione.
Tutto questo a volte sotto la supervisio-
ne di Servizi stranieri, o d’accordo con
quest, che quanto meno ne erano a co-
noscenza, in una prospettiva di “desta-
bilizzare per stabilizzare”.

3) cid corrisponde alla situazione
dell’'Italia come paese a sovranitd li-
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mitata, dove ogni ipotesi o minaccia
di avvicinamento delle sinistre al-
Uarea di governo si scontrava con pre-
clusione di carattere internazionale.
Questo non significa che ogni inter-
vento eversivo si sia svolto sotto la re-

gia occulta di una potenza straniera:
anzi, molti imprenditori politici di va-
rio genere (inclusi settori dei Servizi)
hanno approfittato a fini propri della
logica della “destabilizzazione stabi-
lizzante”.

RECENSORE

AUTORE

TITOLO

EditorialE

4) Qui si colloca il ruolo della classe
di governo. Agli atti non esistono pro-
ve della connivenza materiale di suoi
membri nello svolgimento di azioni
eversive o addirittura terroriste. Ma
certamente settori della classe dirigen-
te erano a conoscenza almeno di alcu-
ni episodi e collegamenti, e non solo
non hanno fatto nulla per consegnare
¢ colpevoli alla giustizia, ma hanno
tratto vantaggio per sé o per la propria
parte politica da tali attivitd (come, ad

esempio, ottenendo [arretramento
del centro sinistra a seguito del Piano
Solo).

In un momento in cui alcune parti po-
litiche (sostenute dal revisionismo sto-
riografico) fondano le proprie fortune
favoleggiando di un dominio comunista
lungo tutto 'arco del dopoguerra, I'af-
fermare queste semplici verita non mi
sembra assolutorio.

Franco Ferraresi
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Universita. L’amico Claudio Vi-
centini potra perdonarmi se dico
che il suo intervento su “L’Indi-
ce” di giugno, dedicato al-
I’Universita € un pessimo inter-
vento, che sovrappone una patina
ideologica di antifascismo (alludo
ai riferimenti ironici alla “autar-
chia”) a una nostalgia acuta del
centralismo assistenziale che ha
dominato sino all’avvento del-
I'“autonomia universitaria”. Ma
proprio quel centralismo assisten-
ziale si ¢ rivelato (in ogni settore
del Paese Italia, e dunque anche
nell’Universita) fonte di sprechi e
causa prima della crescita folle del
debito pubblico. Nell'Universita
di Torino, tanto per fare un esem-
pio, ci sono ordinati di materie
peregrine che negli ultimi sei anni
hanno fatto non piu di quaranta
esami, alla bella media di sette
esami scarsi per anno. E se questo
succede in una Universita sabau-
da e severa come Torino, possia-
mo ben immaginarci cosa succeda
nelle Universita a sud del Po. S’in-
tende che questo spreco non to-
glie che I'Italia investa nell'Uni-
versita meno dei paesi civili, ma
questo & un altro discorso. Ecco,
mi pare che Vicentini non possa
non comprendere che il taglio
delle risorse universitarie si inseri-
sce in una piu generale e indila-
zionabile politica di contenimen-
to della spesa pubblica. E che,
quindi, I’“autonomia universita-
ria” & solo un modo di rendere ac-
cettabile una politica di sacrifici.
Cosi come, domani, 'autonomia
finanziaria degli enti locali sara
l'unico modo per continuare a
chiedere sacrifici di nuove tasse
alla gente senza scatenare rivolte
di piazza. Non insisto su altri
aspetti cui ha gia risposto Aldo
Fasolo nella sua replica a Vicenti-
ni nel numero di luglio dell’”Indi-
ce”, ma due parole almeno sul di-
segno di legge per la riforma dei
concorsi universitari, che prevede
non piu vincitori secchi, bensi una
rosa di idones entro i quali le Fa-
colta sceglieranno: “il che ovvia-
mente facilita la possibilita di infi-
lare il candidato locale tra i fortu-
nati” commenta Vicentini. Che &
perd commento eccessivo (e dun-
que distorcente) se si pensa che la
rosa sara semplicemente la som-

ma dei posti a concorso maggiora-
ta di un 50%. Sarebbe vero se ci
fosse la lista aperta. In questo mo-
do, si, sarebbe possibile inserire
candidati locali di scarso valore e
dunque attribuire tutto il potere
alle Facolta. Una lista chiusa con
la maggiorazione del 50% si limi-
ta a bilanciare pii equamente po-
tere della commissione nazionale
e potere delle Facolta. Le quali
Facolta avranno pur diritto di di-
re la loro, visto che, di questi tem-
pi — quando cioé non cadono pilt
piogge e pioggerelline di cattedre
concesse dal Ministero — investi-
re soldi in una cattedra da mettere

INDIC
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to ripetutamente studiosi di valo-
re e di una certa genialita critica
(mi riferisco al settore umanistico
che conosco meglio) ¢’ il fior fio-
re della intellighenzia di sinistra:
comunisti, poi pidiessini, retini,
consiglieri e assessori degli enti
locali, collaboratori autorevoli e
autorevolissimi di giornali e di ca-
se editrici della sinistra. Il meglio
del meglio insomma. Eppure non
hanno esitato un attimo a far fare
ai propri allievi, portaborse e
amanti il doppio salto mortale (da
ricercatori direttamente a ordina-
ri, saltando la tappa intermedia da
associato), e qualche volta anche
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ducia nella Magistratura che ha gia

cominciato, in queste ultime setti-

mane, a scoperchiare il vermicaio:

siamo solo alle prime battute di

Concorsopoli, come ¢ facile capi-
re).

Roberto Alonge,

ordinario di storia del teatro,

all’ Universita di Torino

Cinema. Mi pare che ci debba es-
sere un limite al ridicolo. L’elenco
dei “50 libri per 100 anni di film
pubblicato dall’”Indice” di dicem-
bre supera quel limite largamente,
riuscendo di una comicita irresisti-
bile. Delle storie del cinema esi-

Italo Calvino, Carlo Emilio Gadda e
Salvatore Quasimodo sono i protagoni-
sti delle nostre immagini, tratte dai tre
volumi recentemente pubblicati da Gri-
baudo : Patrizio Barbaro, Fabio Pieran-
geli, Tralo Calvino. Biografia per imma-
gini, pp. 207, Lit 48.000; Fabio Pieran-
gel, Carlo Emilio Gadda. Biografia per
immagini, pp. 223, Lit 48.000; Rosal-
ma Salina Borello, Patrizio Barbaro, Sal-
vatore Quasimodo. Biografia per im-
magini, pp. 230, Lit 48.000. In questa
collana, diretta da Franco Vaccaneo, so-

a concorso ¢ una scelta di qualche
peso e di qualche coraggio. In
ogni caso lo sconcio dell’attuale
sistema di concorso & sotto gli oc-
chi di tutti e qualche innovazione
& meglio dello stato presente delle
cose. Sarebbe perd opportuno
che I'opinione pubblica di sinistra
cominciasse a riflettere sulle re-
sponsabilita dei propri intellet-
tuali, spesso pit cinici dei baroni
di centro e di destra nella pratica
spartitoria dei concorsi. Nelle

. commissioni di concorso che ne-

gli ultimi dieci anni hanno boccia-

il triplo salto mortale (ripescando
gente che stava da sempre — sen-
za scandalo — fuori dall’Univer-
sita). S’intende che non ho nulla
contro allievi e portaborse (e tan-
to meno contro le amanti). Pur-
ché scrivano cose intelligenti e di
qualche peso. Almeno pari alle
cose che scrivono i bocciati che a
me sembrano di valore e di una
certa genialita critica.

Dobbiamo cominciare a fare i
nomi? O dobbiamo aspettare, an-
cora una volta, che sia Vittorio Fel-
tria farli? (Ma forse bastera aver fi-

sare Pavese, Beppe Fenoglio e Pier Pao-
lo Pasolini. Le biografie sono correda-
te da una bibliografia delle opere e da
una selezione essenziale dei testi di criti-
no apparsi anche volumi dedicati a Ce-  ca.

stenti menziona proprio solo la piu
sgangherata di tutte, quella di Vin-
cent/Fofi/Morandini/Volpi. Ac-
canto a Bazin, Arnheim, Ejzen-
stejn e Pudovkin, elenca — faccio
solo qualche esempio — cose va-
cue (Truffaut/Hitchcock), inutili
(Wenders), gracili (Ciment, Co-
sta), balzane (Godard), superate
(Eisner, Morin) e sbagliatissime
(Sorlin, Prawer, la “guida” al We-
stern), senza parlare neanche di
quel campionario di scempiaggini
che & il Dizionario dei film di Mere-
ghetti (chiamato Merenghetti).
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Un disordine pauroso, un caos
indescrivibile. Ci sono due libri
teorici di Casetti, due di Burch,
due di Metz, ma nessuno dei lavori
storici e teorici di Aristarco, nean-
che la Storia delle teoriche del film,
che ha non solo innovato il modo
di far critica, ma cambiato radical-
mente il rapporto tra cinema e cul-
tura. Niente Aristarco ma, in com-
penso, ecco Fernaldo Di Giam-
matteo, il critico che in quegli stes-
si anni (come ho mostrato nel mio
libro Gli autori e la critica, Dedalo,
Bari 1991) affossava e liquidava
con sprezzo Ejzenstejn, Chaplin,
Dreyer, Bergman, Visconti, cioé
alcuni dei pochissimi artisti auten-
tici di cui il cinema dispone. Si pud
diseducare pit di cosi?

Guido Oldrini,
ordinario di Storia della Filosofia
all’Universita di Bologna

Ogni elenco chiuso — metti que-
sto, togli quello — ba pregi e difetts.
1! nostro ba avuto almeno il pregio
di far ridere “irresistibilmente” il
professor Guido Oldrini. Gli sa-
remmo tuttavia grati se volesse in-
viarci il suo elenco, che, probabil-
mente, ci procurerd un divertimen-
to altrettanto irresistibile.

Gianni Rondolino,
Dario Tomasi

Hannah e Catone. Nel numero della
rivista “L’Indice” di ottobre, nell’ar-
ticolo “Sguardi su Hannah” di Cesa-
re Pianciola, si legge: ... e una frase
di Catone... Victrix causa dis placuit,
sed victa Caton?” . In realfa la suddet-
ta “frase” & un verso del poema Bel-
lum: civile del poeta Lucano, il quale
intendeva celebrare, con tali parole,
Catone |'Uticense, insuperato mo-
dello di rigore morale secondo i det-
tami della filosofia stoica.

Giovanna Miani Roda, Bologna

Fa piacere avere lettori cosi atten-
#. La mia svista deriva da Hannah
Arendt, che attribuisce a Catone il
Vecchio un verso che in realtd e di
Lucano e che si riferisce a Catone
P'Uticense (cfr. La vita della mente,
I Mulino, Bologna 1987, p. 312).
La Arendt aveva una conoscenia
vastissima della letteratura greca e
latina, ma spesso citava a menioria.
Grazie della segnalazione.

Cesare Pianciola

Hanno collaborato

Giuseppe Albertoni: insegna
storia e filosofia nei licei, dottore
di ricerca in scienze storiche.

Angela Andrisano: ricercatri-
ce di letteratura greca all’'Univer-
sita di Bologna.

Antonio Giuseppe Balistreri:
dottorando in storia del pensiero
politico all'Universita di Torino
(La mafia e il cittadino, Archime-
de, 1995).

Fabrizio Battistelli: insegna
sociologia dell’organizzazione al-
PUniversita La Sapienza di Ro-
ma.

Franco Brevini: insegna all'U-
niversita della Calabria. Collabo-
ra a “Panorama” e al “Corriere
della Sera” (Un canale detto il
Naviglio, Mursia, 1994).

Luigi Bobbio: si occupa di
analisi delle politiche pubbliche
e dei processi decisionali nella
pubblica amministrazione.

Marco Buttino: insegna storia
dell’Europa orientale all'Univer-
sita di Torino.

Carmen Concilio: specialista
diletteratura e lingua inglese.

Mario Corona: docente di let-
teratura angloamericana all’'Uni-
versita di Bergamo.

Lidia De Federicis: si occupa
di didattica e storia della lettera-
tura. Con Remo Ceserani ha
pubblicato il Manuale di lettera-
tura (Loescher, 1993).

Mariella Di Maio: insegna lin-
gua e letteratura francese all'Uni-
versita di Salerno.

Aldo Fasolo: insegna embrio-
logia sperimentale all’'Universita
di Torino.

Roberto Finelli: insegna storia
della  storiografia filosofica
all’Universita di Bari.

Delia Frigessi: studiosa della
cultura e della storia sociale fra
Ottocento e Novecento. Con
Ferruccio Giacanelli e Luisa
Mangoni ha curato Cesare Lom-

broso, Delitto genio follia. Scritti
scelts, Bollati Boringhieri, 1995.

Silvia Giacomasso: biblioteca-
ria, si occupa di culture margina-
li.

Marco Grassano: pubblicista,
studioso di letterature iberiche e
iberoamericane.

Bianca Guidetti Setra: penali-
sta, si & occupata di problemi po-
litici e sociali.

Krystyna Jaworska: insegna
lingua e letteratura polacca al-
I'Universita di Torino.

Romano Luperini: insegna let-
teratura italiana all’Universita di
Siena.

Carlo Madrignani: insegna let-
teratura italiana all’'Universita di
Pisa.

Mauro Mancia: membro ordi-
nario della Spi e direttore dell’l-
stituto di fisiologia umana a Mi-
lano.

Toni Maraini: scrittrice, stori-
ca e critica dell’arte, studiosa del
Maghreb.

Giuseppe Metlino: insegna
lingua e letteratura francese.

Claudia Moro: redattrice edi-
toriale.

Sandra Origone: insegna sto-
ria bizantina all’'Universita di
Genova (Bisanzio e Genova,
Ecig, 1992).

Enrico Parlato: storico dell’ar-
te, ricercatore all’Universita del-
la Tuscia di Viterbo.

Dario Puccini: insegna lette-
ratura ispanoamericana all'Uni-
versita La Sapienza di Roma. Di-
rige la rivista “Letterature d’A-
merica”.

Tullio Regge: insegna fisica al
Politecnico di Torino.

Marco Revelli: ricercatore
presso il dipartimento di studi
politici dell’Universita di Torino.

Francesco Rognoni: ricercato-
re di letteratura angloamericana
all’Universita di Udine.

Umberto Romagnoli: insegna
diritto del lavoro al’Universita di
Bologna.

Massimiliano Rossi: storico
dell’arte, si occupa del rapporto
tra parole e immagini nel Cin-
quecento, in particolare tra
scultura e letteratura di area ve-
neta,

Giovanni Tabacco: professore
emerito, & componente dei diret-
tivi dell’Istituto per il medioevo
di Roma e del Centro di Spoleto
(Spiritualita e cultura nel medioe-
vo, Liguori, 1993).

Ferdinando Taviani: insegna
storia del teatro e dello spettaco-
lo all’Universita dell’ Aquila.

Claudio Tognonato: insegna
lingue alla IT Universita di Roma.
Collabora con “Critica Sociolo-
gica” e “il manifesto”.

Edoardo Tortarolo: insegna
storia moderna all'Universita di
Vercelli.

Sandro Veronesi: redattore di
“Nuovi Argomenti”, collabora a
riviste letterarie.

Ermanno Vitale: si occupa di
storia del pensiero politico.
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I'Unita e la Ricordi vi offrono V' opportunita
di realizzare una splendida videoteca
sul cinema italiano a un prezzo estremamente
vantaggioso. Da Il sorpasso a Una giornata
particolare, da Bianca a Il ladro di bambini,
ogni sabato e per sedici settimane con ['Unita
troverete un grande film.
Giornale piu videocassetta
a sole 6.000 lire.

ACOLED Lo

Da De Sica a Spielberg,
da Truffaut a Kubrick:
I'Unita pubblica la storia del cinema
attraverso i ritratti di venticin
grandi autori. Una collana di venticinque
libri per chi ama il cinema.
Giornale piu libro solo 2.500 lire.
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Uno shock per rifare lo stato

GENNAIO 1996

BrRUNO DENTE, In un diver-
so Stato. Come rifare la pubbli-
ca amministrazione italiana, I/
Mulino, Bologna 1995, pp. 121,
Lzt 18.000.

Le riforme istituzionali si occu-
pano essenzialmente del problema
del governo: come far si che sia
espresso dagli elettori, che non sia
troppo litigioso al suo interno, che
sia stabile. Ma ben altra cosa ¢ la
capacita di governare, ossia di ri-
solvere problemi collettivi, rispon-
dere alle domande o ai bisogni dei
cittadini. I due aspetti non vanno
necessariamente di pari passo. Un
governo forte (stabile, maggiorita-
rio, di legislatura) puo non essere
in grado di governare, per esempio
perché adotta assunzioni troppo
semplici sugli interessi in gioco,
formula politiche sbagliate 0 non
riesce ottenere che siano messe in
pratica, mentre all'inverso non &
escluso che problemi importanti
possano essere affrontati e risolti
anche in assenza di un governo ve-
ro e proprio. Cio che fa la differen-

za & il funzionamento degli appa-
rati che formano la pubblica am-
ministrazione o meglio il rapporto
(oggi spesso trascurato) tra la poli-
tica e 'amministrazione. E qui che
si gioca la capacita di formulare,
mettere in opera e correggere le
politiche pubbliche. Detto in altri
termini, I’amministrazione non &
'appendice della politica ma ne &1l
cuore. Ed &, nel caso italiano, un
cuore assai malandato che va rein-
ventato dalle fondamenta rompen-
do una continuita che ci accompa-
gna da pit di un secolo.

Partendo da queste premesse,
Bruno Dente avanza una proposta
per rifare lo stato italiano. Puo sem-
brare un’impresa presuntuosa (co-
me lo stesso autore riconosce) dal
momento che & condotta in sole
121 pagine. Ma il lettore capisce su-
bito che esse sono il distillato di una
lunga esperienza di ricerca e di una
conoscenza approfondita dell’am-
ministrazione e dei suoi meccani-
smi (I'autore ha direttamente colla-
borato negli ultimi anni all'impresa
riformatrice del Dipartimento della
funzione pubblica).

Il “diverso stato” di Bruno Den-
te & una proposta insieme rivolu-
zionaria e gradualista, Prefigura
una rottura drastica. Ma considera
diffusamente anche i processi per
portarla avanti. Bruno Dente non
si & arruolato nel partito dei deci-
sionisti. Sa che le democrazie fun-
zionano sul consenso e la negozia-
zione. E accetta la sfida della tra-
sformazione proprio all’interno di
un quadro pluralistico, popolato
da interessi contrastanti.

L’aspetto rivoluzionario non ri-
guarda solo gli apparati (che pure
si vogliono trasformare radical-
mente). Riguarda soprattutto la
cultura della riforma amministrati-
va. Parafrasando il titolo di un li-

di Luigi Bobbio

bro oggi dimenticato ma che ebbe
molta fortuna nella nostra genera-
zione, si potrebbe dire che Dente
propone una “rivoluzione nella
riforma”. Che cosa c’¢ che non va
nella cultura dominante della
riforma amministrativa? E che essa
& ancorata a un paradigma raziona-
listico, sinottico e statico che appa-
re teoricamente insostenibile e
praticamente velleitario. Le rifor-

temente dai mezzi, ma vanno de-
dotti — a posteriori — dagli stru-
menti a disposizione.

La separazione tra la politica e
I'amministrazione va invece fonda-
ta — secondo I’autore — su un al-
tro e ben pil solido terreno; ossia
sulla distinzione tra continuita e in-
novazione. l.’amministrazione ha il
compito di gestire, in piena auto-
nomia e responsabilita (compresa

questo sistema molto pil fram-
mentato e disarticolato dell’attuale
¢ lesistenza di un insieme di con-
trolli ridondante e plurimo: ogni
unita amministrativa deve essere in
grado di controllare le proprie pre-
stazioni ed & a sua volta controllata
da agenzie esterne. L’importante &
che i controlli non siano pitt forma-
li, preventivi e punitivi, ma sostan-
ziali (sui risultati), successivi e cor-

DAvID OSBORNE, TED GAEBLER, Dirigere e
governare. Una proposta per reinventare la
pubblica amministrazione, presentaz. di
Sabino Cassese, postfaz. di Carlo De Filip-

pis, Garzanti, Milano 1995, ed. orig. 1992, .

trad. dall’inglese di Alessandra Dipaola e
Brunella Martera, pp. 511, Lit 55.000.

La tesi fondamentale dei due autori é che
la serie ormai cospicua di innovaziont intro-
dotte in modo decentrato nell amministra-
zione americana negli ultimi decenni, spesso
per iniziativa di singoli funzionari, ha ormai
generato un vero e proprio mutamento di pa-
radigma, un passaggio epocale. Il paradigma
dell’ “amministrazione burocratica” (fondata
alla fine del secolo scorso e consolidata nel
New Deal) sta cedendo il passo a quello
dell’“amministrazione imprenditoriale”, che
si basa su principi diametralmente opposti.
La differenza non sta nell'ampiezza dell'in-
tervento pubblico. I due autori non sono par-
tigiani dello stato minimo o delle privatizza-
zioni ad ogni costo. Ritengono che il proble-
ma non sia “quanto” stato, ma “quale” stato.
Lamministrazione non va ridimensionata o
ampliata. Va reinventata.

Il paradigma dell’“amministrazione im-
prenditoriale” consiste in dieci principi che
vengono illustrati in altrettanti capitoli: 1)
indirizzare invece di fare; 2) responsabilizza-
re la comunita invece di servirla; 3) immette-
re la concorrenza nella fornitura di servizi; 4)
far guidare le amministrazioni dalla missio-
ne e non dalle regole; 5) finanziare i risultati
e non gli input; 6) andare incontro alle esi-
genze del cliente; 7) guadagnare invece di
spendere; 8) prevenire é meglio di curare; 9)

L

decentrare; 10) intervenire utilizzando il
mercato. Come si vede, si tratta di temi pre-
senti anche nell attuale dibattito in ltalia. E
quindi un libro che da risposte alle nostre
stesse domande.

Ed é anche piacevole, dal tono divulgativo.
Le tesi dei due autori non sono presentate in
modo astratto, ma sono ricavate da uno
straordinario repertorio di esempi di innova-
zione amministrativa, specialmente a livello
locale. Anche se i resoconti di tali esperienze
possono parere un po’ troppo ottimistici (o
troppo poco critici), essi forniscono comun-
que una vera e propria miniera di idee e sug-
gerimenti nei settori pia disparati (dalle case
popolari alle scuole, dalla polizia alle politi-
che contro la poverta) e rispetto ai compiti
pisr vari (gestire, controllare, finanziare, pro-
grammare). Vorremmo consigliarne la lettu-
ra a tutti quegli operatori pubblici italiani
(siano essi funzionari, assessori, operatori so-
ciali, colonnelli, sindaci, presidi, prefetti, mi-
nistri o questori) che vorrebbero liberarsi
dall’attuale paradigma burocratico. Ci trove-
ranno sicuramente qualcosa che fa al caso lo-
ro (e a cui finora non avevano pensato).

(ILb.)

me amministrative degli anni no-
vanta, realizzate con le tre famose
leggi (“la 1427, “la 241” e “i1 297,
nel gergo degli addetti ai lavori)
universalmente lodate per la loro
portata innovatrice, si sono rivela-
te invece — per Dente — incapaci
di funzionare. Nel lodevole inten-
to di arginare l'ingerenza della po-
litica nell’amministrazione, esse
hanno finito per riproporre un
modello antico e irrealistico che
fonda la separazione tra la politica
e Pamministrazione sulla distinzio-
ne tra fini e mezzi, secondo il quale
i politici fissano gli obiettivi, i fun-
zionari predispongono gli stru-
menti per realizzarli. Ma questa se-
parazione, che dovrebbe proteg-
gere Pamministrazione, tende in-
vece a bloccarla per il semplice
motivo che i politici non sono qua-
si mai in grado di fissare i fini (per
ragioni non solo pratiche ma an-
che teoriche) e che gli obiettivi non
possono essere posti indipenden-

P'individuazione ‘degli obiettivi), le
politiche correnti. Ai politici spetta
liniziativa per il cambiamento. Cio
implica una netta separazione or-
ganizzativa delle due sfere (che og-
gi sono invece unite nella struttura
ministeriale dove il ministro-politi-
co sta al vertice del ministero). Gli
attuali ministeri vanno scomposti
in unitd autonome e omogenee (i
dipartiments) dirette da dirigenti
responsabili, dotate di personalita
giuridica, di un proprio patrimonio
¢ di un proprio budget, che agisco-
no con strumenti di diritto privato
sulla base di una missione (piutto-
sto che sulla base di regole). Ai mi-
nistri deve invece far capo una
struttura agile che si occupi dello
studio e della sperimentazione del-
le innovazioni. Lo stesso schema
dovrebbe riprodursi anche nelle
regioni e nei comuni, che oltretutto
si immaginano dotati di maggiori
poteri in omaggio al principio di
sussidiarieta. Cio che tiene insieme

rettivi. Il modello a cui tendere non
& un’amministrazione che funzioni
come un orologio, ma un’ammini-
strazione che sia messa in condizio-
ne di apprendere e di correggersi.

Sull’altro punto dolente dell’am-
ministrazione attuale, ossia le pro-
cedure, Dente suggerisce che il
principale errore della cultura am-
ministrativa & stato quello di trat-
tarle tutte allo stesso modo, esten-
dendo a tutti i provvedimenti le re-
gole garantiste che erano state in-
trodotte per gli atti autoritativi che
potevano minacciare la liberta dei
cittadini. Bisogna invece ormai di-
stinguere tra i provvedimenti che
possono comprimere i diritti, per
cui ha senso una rigida predetermi-
nazione delle procedure e la possi-
bilita di tutela giurisdizionale, e
quelli (e sono la stragrande mag-
gioranza) che non incidono sui di-
ritti e per cui devono valere condi-
zioni di discrezionalita e controlli
successivi sui risultati.
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Non posso spingermi oltre sulle
proposte contenute nel libro di
Dente che sono assai precise e cir-
costanziate (€ un vero programma
di riforma, non una semplice di-
chiarazione di intenzioni). Mi pare
invece utile soffermarmi sui modi
con cui egli pensa che una riforma
cosl radicale possa essere realizza-
ta. Egli immagina un processo a
due tappe. Un momento di rottura
(un big bang) attraverso cui venga-
no messi sul tappeto, tutti in una
volta, gli elementi essenziali della
riforma. E, dopo lo choc iniziale,
un processo di messa in opera che
potrebbe essere guidato da un or-
ganismo ad hoc, estremamente au-
torevole, separato dal governo ed
estraneo alla logica "partigiana.
Questo ¢ il tempo in cui & necessa-
rio trovare le alleanze (tra le forze
sociali e anche dentro 'ammini-
strazione) e formare coalizioni,
ben sapendo che gli obiettivi an-
dranno corretti durante il percorso
e che i risultati saranno comunque
diversi da quelli ipotizzati inizial-
mente. Insomma: prima scuotere
(perché senza una scossa potente
nulla si mettera in moto), poi nego-
ziare, procedere incrementalmen-
te, presidiare.

Cio che rende possibile una rein-
venzione radicale dello stato, ¢ che
lo stato, cosi come & prefigurato
dalle attuali regole formali, proce-
durali e organizzative, non esiste
pitt. Dilatandosi & esploso in mille
pezzi, si & frantumato in una miria-
de di settori di intervento e di livelli
di governo (dal centro alla perife-
ria). Inseguire un modello di stato
coeso (alla francese, per intenderci)
non & pidt possibile nella situazione
italiana e non & neppure augurabile.
Tanto vale prendere atto di cio che
& accaduto e non continuare a fin-
gere che le cose stiano come preten-
derebbe il modello istituzionale che
abbiamo ereditato dal secolo scorso
e che & stato indebitamente esteso
ai nuovi servizi che lo stato si € via
via assunto.

Questi temi sono del resto all’or-
dine del giorno in tutti i paesi
(compresa la Francia). Il passaggio
verso forme politiche meno cen-
tralizzate, pit articolate e volonta-
rie & percio inevitabile. Nel nostro
futuro non c’é lo “stato minimo” o
lo “stato che regola ma non gesti-
sce”, secondo formule tanto fortu-
nate quanto mitiche, ma uno stato
ampio, diffuso e frammentato. E
governare questa frammentazione
¢ possibile se non ci si illude di po-
terlo fare attraverso apparati uni-
tari e logiche onnicomprensive.

Ovviamente le proposte di Den-
te non sono tutte convincenti, ma
mi pare che esse rappresentino co-
munque un netto salto di qualita
nel dibattito sulla riforma dello
stato in Ttalia. Se una piccola fra-
zione delle energie che oggi sono
impegnate nel discutere sui sistemi
elettorali o sulla forma di governo
fossero indirizzate a ragionare sui
temi proposti dal libro di Dente
(anche ovviamente per confutarne
le tesi), il dibattito pubblico in Ita-
lia ne otterrebbe uno straordinario
giovamento. Ma non so se questo
accadra. Bisognerebbe che la poli-
tica facesse un passo indietro —
nell’attenzione pubblica — e che
lo stato e le politiche facessero un
passo avanti. O che non si ragio-
nasse pil sul governo senza porsi il
problema del governare. La “se-
conda repubblica” sarebbe poca
cosa senza un “diverso stato”
(mentre non & necessariamente ve-
ro I'inverso).
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Rapporto degli ispettori europei
sullo stato delle carceri in Italia,
Sellerio, Palermo 1995, trad. dal
francese di Marta Innocents, pp.
152, Lit 15.000.

Nel 1987 una Convenzione,
adottata nel quadro del Consiglio
d’Europa, istituisce il Comitato eu-
ropeo per la prevenzione della tor-
tura e delle pene e trattamenti disu-
mani, sinteticamente il Cpt. Si tratta
di un gruppo di “ispettori” interna-
zionali aventi il compito diindagare
sulle condizioni e sul funzionamen-
to di carceri, commissariati di poli-
zia, caserme, ospedali psichiatrici
giudiziari. Di solito gli stati manten-
gono il riserbo sulle proprie istitu-
zioni di detenzione; in questo caso
perd accettano l'indagine conce-
dendo ampi poteri ai commissari:
ingresso anche senza preavviso nei
vari istituti, possibilitd di parlare
con i detenuti, con il personale di
custodia e cura, con i magistrati; di
consultare documenti, registri, ecc.
Solo alcune limitazioni: mantenere
il segreto su quanto man mano vie-
ne accertato; non partectpare a in-
chieste nel proprio paese per evita-
re pregiudizi e parzialita.

Il Cpt, a differenza di altri orga-
nismi internazionali, non ha lo sco-
po di individuare specifiche viola-
zioni per denunciarle e perseguir-
le, ma, nello spirito della coopera-
zione tra stati, di individuare
situazioni a rischio e suggerire ini-
ziative atte a prevenire maltratta-
menti o altre violazioni.

Antonio Cassese, tuttavia, che
presiede il Comitato fin dalla sua
istituzione, colpito da quanto con i
colleghi va constatando nei “luo-
ghi in cui le nostre societa moder-
ne cercano di confinare gli emargi-
nati e gli asociali, sottraendoli alla
nostra vista” sente pero il bisogno
di scrivere: “le [sue] esperienze ed
impressioni omettendo, come do-
vuto, tutto quanto potesse consen-
tire l'individuazione di luoghi e
persone ... tranne nel caso in cui i
risultati ... fossero gia stati resi noti
dalle autoriti statali interessate”.
Raccoglie cosi le sue impressioni in
un libro esemplare: Unzano e disu-
mano. Commissariati e prigioni
nell’Europa di oggi, Laterza, 1994.

A inchiesta terminata molti Stati
consentono che le relazioni che li ri-
guardano siano rese pubbliche.
L’Italia indugia, infine da il suo nul-
la osta. Il rapporto viene ora pre-
sentato dall’Editrice Sellerio con il
titolo Rapporto degli ispettori euro-
pei sullo stato delle carceri in Italia.

Il testo & accompagnato da un’in-
tervista di Enrico Deaglio al diret-
tore del carcere di San Vittore di
Milano Luigi Pagano, che denuncia
le gravi difficolta in cui versa Iisti-
tuto milanese, a cominciare dal so-
vraffollamento (capacita ottimale
800 detenuti, capacita ufficiale
1.295, presenti al momento della vi-
sita 2.400). In quella situazione, so-
stiene il funzionario, viene vanifica-
to ogni sforzo degli operatori ten-
dente alla rieducazione e al reinseri-
mento: “Noi siamo, in tutto e per
tutto, solamente dei carcerieri e il
carcere solo il luogo dove vengono
isolate le persone ritenute pericolo-
se”. Segue il testo del rapporto un
esame critico di Adriano Sofri che
mette in rilievo alcuni degli aspetti
pit preoccupanti della situazione
italiana confrontandoli con le “rac-
comandazioni” degli ispettori.
L’indagine si & svolta a Milano, Ro-
ma, Napoli, in quattro carceri, tre
sedi di Questura, cinque dei Cara-
binieri, un ospedale psichiatrico.

g/éu,ofézéa

Le nostre prigioni

di Bianca GuidettiSerra

1l rapporto al governo italiano
con linguaggio sobrio ed essenzia-
le, e per questo tanto pit convin-
cente, consente anche al comune
lettore di farsi un’idea di come
funzionino le varie istituzioni di
detenzione del nostro paese e di
che cosa sarebbe opportuno fare
per migliorarle. E redatto in modo
quasi didattico, suddiviso in capi-
toli e paragrafi che portano in cal-

ce un commento, un’osservazione
e una “raccomandazione”. Per fa-
re qualche esempio: “Una delega-
zione del Cpt non dovrebbe essere
costretta ad aspettare fino a due
ore od anche di piti prima di essere
in grado di iniziare la sua visita...”.
Commento: “Un rifiuto di rapido
accesso & incompatibile con I'art. 8
della Convenzione”. Ancora: “Du-
rante la visita alla compagnia dei

or
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Carabinieri della Piazzetta Stella a
Napoli... i delegati non hanno po-
tuto visionare il dossier individua-
le di un detenuto. L’ufficiale ha di-
chiarato che... occorreva l'autoriz-
zazione del magistrato competente
[che] alla richiesta della delegazio-
ne... si € rifiutato di darla”. Com-
mento: “I1 Cpt non ha potuto otte-
nere le informazioni necessarie per
completare il suo compito, ¢ié non

€ in armonia con I'art. 8 della Con-
venzione”. E cosi via. Qualcuno
manifestera scetticismo su questo
metodo “blando”, apparentemen-
te privo di efficacia dissuasiva. Ma
vien da chiedersi: non & forse il
tempo di cominciare intanto a ri-
stabilire i “principi” cui ottempe-
rare per applicarli poi per il me-
glio? 1l capitolo di maggiore inte-
resse & quello che riassume le
“Constatazioni” fatte e i provvedi-
menti “raccomandati”,

Su una circostanza si pus tirare il
sospiro di sollievo: la delegazione
non ha ricevuto alcuna denuncia “di
maltrattamenti tanto gravi da potere
essere paragonati alla tortura...”.
Tuttavia, e qui il sollievo vien meno:
“Ha udito da parte dei detenuti un
grande numero di affermazioni di
maltrattamenti pitt 0 meno gravi da
parte delle forze dell’ordine... prin-
cipalmente dai carabinieri, ma an-
che dalla polizia... I maltrattamenti
consistevano, tra l'altro, in pugni,
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calci, schiaffi, privazione di cibo, le-
sioni”, di cui sarebbero oggetto gli
arrestati specie se stranieri o accusa-
ti di reati relativi a stupefacenti.
“Raccomanda” il rapporto: “Gli in-
caricati della formazione della poli-
zia e dei carabinieri comunichino
senza ambiguit3 ai loro subordinati
che i maltrattamenti sono inammis-
sibili e verranno puniti con severita”
e “commenta”: “Converrebbe dedi-
care particolare attenzione all’arte
[szc] di trattare con le persone dete-
nute...”. Ci si & soffermati sui mal-
trattamenti perché rappresentano
un aspetto particolarmente preoc-
cupante. Ma il rapporto ne segnala
molti altri che riguardano il “tratta-
mento” rieducativo, la situazione lo-
gistica, le condizioni igienico-sanita-
rie, la scarsita di rapporti con U'ester-
no, I'isolamento, ecc.

A conclusione si chiede che ai sen-
si dell’art. 10 della Convenzione lo
Stato italiano fornisca “entro sei me-
si” un rapporto contenente informa-
zioni sul modo con cui si prevede di
mettere in atto le raccomandazioni
del Cpt e “entro dodici mesi” un al-
tro rapporto definitivo con un reso-
conto completo dei provvedimenti
presi. Un impegno cui lo Stato do-
vrebbe, almeno in parte, gia avere
ottemperato. Lo ha fatto?

Occhi

carcerieri

di Silvia Giacomasso

LAURA BRAGHETTI, FRANCESCA
Mamsro, Nel cerchio della pri-
gione, prefaz. di Clara Sereni,
Sperling & Kupfer, Mitano 1995,
pp. 285, Lit 24.900.

Arrestata nel 1980, Laura Bra-
ghetti apparteneva alle Brigate
Rosse; & stata condannata all'erga-
stolo per aver partecipato al rapi-
mento di Aldo Moro. Arrestata nel
1982, Francesca Mambro, terrori-
sta dei Nar, deve scontare piu di
una condanna all'ergastolo, anche
per la strage di Bologna. Vi si &
sempre dichiarata estranea. Que-
ste due donne hanno dovuto supe-
rare diffidenze reciproche molto
forti, e I'aperta ostilita dell'ambiente
carcerario, per conoscersi e diven-
tare “scandalosamente” amiche.
L’epistolario, sempre piu importan-
te per le autrici a causa dell'inter-
rompersi della loro frequentazione
quando viene concesso il lavoro
esterno alla Braghetti, inizia e termi-
na discutendo del processo di Bo-
logna (& stata proprio Laura Bra-
ghetti la promotrice di un comitato
per la revisione del processo).

Nelle lettere non si trovano pero
solo gli appelli giudiziari, ma anche
le sofferte analisi personali — parti-
colarmente rivelatrici quelle di Fran-
cesca Mambro — e la cronaca di
un’amicizia che ha superato “il lido
comungue sicuro delle apparte-
nenze estreme e contrapposte, per
affidarsi al mare aperto dello scam-
bio”. Laura e Francesca non si
scambiano solo i sogni di una vita
normale (un figlio, un amore, o il
“grande amore” di Francesca per
suo marito) e manifestazioni di af-
fetto quasi infantili; né pentite né
dissociate, riflettono su quanto han-
no fatto. Francesca Mambro scrive:
“Sono i nostri occhi i veri carcerieri:
abbiamo visto. l.a sofferenza, il do-
lore, l'ingiustizia nostra e degli altri,
e dovunque andremo, se ci andre-
mo, non riusciremo a sentirci libe-
re”. Una testimonianza che riassu-
me l'elemento di tragedia, o inelut-
tabilita, altra faccia molto presente
in una corrispondenza fin troppo
“normale”.
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Un’avventura anarchica a New York
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di Ferdinando Tavian:

CRISTINA VALENTI, Conversa-
zioni con Judith Malina. L’ar-
te, Ilanarchia, il Living
Theatre, Eléuthera, Milano
1995, pp. 319, Lzt 29.000.

Se malgrado le cattedre universi-
tarie, le pagine sui quotidiani, le
sovvenzioni, ci fosse davvero una
cultura teatrale, questo libro sa-
rebbe un avvenimento. Chi ama il
teatro vi trovera infatti una miniera
di informazioni e riflessioni. Ma
esso & molto importante anche per
coloro che al di la del teatro si in-
terrogano sulla “sinistra” e s’inte-
ressano di dignitd, mentre degra-
dazioni d’ogni genere, di pace e di
guerra, hanno gia acquisito un sa-
pore di naturalezza.

Le pagine che Cristina Valenti
ha tratto dalle venticinque ore di
conversazioni registrate con Judith
Malina, cofondatrice del Living
Theatre assieme a Julian Beck e
sua prima regista, non fanno un li-
bro-intervista. Fanno un’opera di
storia che usa l'intervista come ge-
nere letterario. Uno di quei pochi
casi in cui & dato osservare da vici-
no la beffarda spiritualita del tea-
tro, la sua avventura, la sua inven-
zione di senso e rivolta.

La figlia d’un rabbino e d’un’at-
trice irrealizzata, nella New York
degli anni trenta e quaranta; il tea-
tro di poesia come rituale e tra-
scendenza; I'ideale anarchico co-
me conseguenza del pacifismo;
spettacoli storici come The Con-
nection, The Brig, Mysteries, Anti-
gone, Paradise Now; il teatro in esi-
lio, la cui “trama ¢ la rivoluzione™;
I'eredita di Caino, dopo il Sessan-
totto, fra le piazze, le favelas e le
galere; la vita materiale d’un teatro
extraterritoriale, una tribu fra il su-
perfluo e la miseria; il necessario e
doloroso ritorno negli edifici tea-
trali; la fine di Julian Beck, sessan-
tenne non privo d’infanzia, testar-
do guerriero anche contro la mor-
te, nel settembre dell’86; gocce di
profumi d'un altro mondo lasciate
sulle spalle degli spettatori, quan-
do il teatro “non fora pit”, le mura
paiono gomma, € “tutto € raggela-
to — dice la Malina — sotto la sen-
sazione di una perdita totale di
speranza’: sono queste, in sintesi,
le tappe d’un’avventura durata
mezzo secolo. Sono, pilt © meno, i
capitoli del libro.

Quando Judith Malina e Julian
Beck fondarono il loro primo tea-
tro d’avanguardia e di frontiera,
del 1951, eran gia quasi dieci anni
che ne parlavano fra di loro, reci-
tando e sognando: fin da quando si
conobbero diciassettenni fra le
avanguardie artistiche e pacifiste
nuovaiorchesi. Nel '96 la Malina
compira settant’anni. Pochi giorni
fa (ottobre '95) rappresentava a
Roma, davanti a circa mille perso-
ne ogni sera, nel centro sociale
dell’ex Snia-Viscosa sulla Prenesti-
na, Utopia (solo qualche goccia di
profumo o di poesia d’un mondo
possibile lasciate cadere sulle spal-
le dello spettatore, per ricordargli
una nostalgia del futuro). Poi, con
tutto il Living, & andata al Leonca-
vallo. I cronisti teatrali di-profes-

sione naturalmente stavano quasi
tutti altrove.

Il Living continua a essere uno
di quei grandi teatri che si rifiuta-
no di riconoscere il teatro come
qualita, e se ne servono come d’u-
no strumento per trascenderlo.
Questo modo di comportarsi (che
¢ il filone pit significativo del tea-
tro novecentesco), Bertolt Brecht

I'aveva paragonato a un uomo che
si interessi di strumenti a fiato non
per le loro musiche e i loro spartiti,
ma perché deve usarne l'ottone.
Ed effettivamente il Living Thea-
tre (come fanno per vie del tutto
diverse e convergenti Jerzy Gro-
towski, Eugenio Barba e persino
Peter Brook; come avevano pensa-
to Piscator, Brecht e Artaud) fa del

teatro un utensile. “Quello che Ju-
dith Malina ha raccontato in que-
ste conversazioni — scrive la Va-
lenti — & la storia di una trasfor-
mazione personale attraverso il
teatro che ha finito per trasformare
il teatro stesso”.

Dietro le apparenze dell’intervi-
sta, il libro & un complesso raccon-
to d’un racconto. Cristina Valenti &

Cantautori di riguardo

Una stagione indimenticabile — ma in realtd ampiamente e ingiustamente dimenticata —
della canzone italiana é stata quella del gruppo torinese di Cantacronache (1957-63). Ne face-
vano parte Sergio Liberovici, Emilio Jona, Michele L. Straniero, Giorgio De Maria, Fausto
Amodei, Duilio Del Prete e Mario Pogliotti, con collaborazioni saltuarie di Italo Calvino e
Franco Fortini. Un prezioso libro documenta e rievoca quell’ avventura: Cantacronache, a cu-
ra di Emilio Jona e Michele L. Straniero, Scriptorium & DDT Associati, Torino 1995, pp. 270,
Lit 45.000. Raccoglie 110 testi e 30 spartiti ed é accompagnato da un Cd con 23 incisioni. Pub-
blichiamo un testo di Eco e brani di uno di Calvino.

Ventiquattro megatoni, testo di Umberto
Eco (sul motivo di Ventiquattromila baci)

Son ventiquattro megatoni,

Per i cattivi e per i buoni,.

No, non temer per la tua vita,
Perché labomba & assai pulita...

Con ventiquattromila lire
Forse un rifugio farai fare,
Non ti dovrai preoccupare

Perché la bomba ¢ da lanciare...

Forse puo darsi il tuo marmocchio

Oltre il ponte, testo di Italo Calvino, musi-
ca di Sergio Liberovici

Ti nascera cieco da un occhio:
Ma questo & un rischio da affrontar,
si, si, perché...

Con ventiquattro megatoni
Risolverem tante questioni,
Con una bomba gia si sa,
Difenderem la liberta.

Al cittadino di ogni idioma
Deformeremo il cromosoma
E sara cosa entusiasmante
Vederne nascere un mutante!

Con 24 megatoni

Con 24 megatoni

Con 24 megatoni
Elafelicita!!!

RICONOSCENDO
LE ORME DI CHI Gl

O ragazza dalle guance di pesca,

o ragazza dalle guance d’aurora,

io spero che a narrarti riesca

la mia vita all’eta che tu hai ora.
Coprifuoco: la truppa tedesca

la citta dominava. Siam pronti.
Chi non vuole chinare la testa

con noi prenda la strada dei monti.

Avevamo vent’anni e oltre il ponte
oltre il ponte che & in mano nemica
vedevam I'altra riva, la vita,

tutto il bene del mondo, oltre il ponte.
Tutto il male avevamo di fronte,

tutto il bene avevamo nel cuore,

a vent’anni la vita & oltre il ponte,
oltre il fuoco comincia I’amore.

Poperaia e la regista dell'intreccio
laborioso e difficile che regge il di-
scorso, facilissimo da leggere, av-
vincente, apparentemente lineare.
Si fa autrice ritraendosi a regola

HA PRECEDUTO SI
VA AVANTI. FIN-
CHE SI SCORGE IN-
NANZI A NOI UNA

Per questo ti chiede di abbonarti. Pe (L= TR TE LR AR 1T B

Nome
Indu 2200

Cap cita

Abbonamento a linea d'omb-a. Desdero ricevere, senza nessun impegno da
parte mia, altre alla cedola d'abbonamento, le informazioni su modalita di paga-
menta, vanlagg: e regali. Riceverd una copia saggio della avista.

LINEA D'OMBRA Via Gaffurio 4, 20124 Milano [RERVPHITARE YR TSI RN N IR/ A Pids

Linea d’ombra si occupa da dieci anni
di letteratura, storia, filosofia, scienze e
spettacolo. Di societa e di pofitica. D'Italia
e del mondo.

Non sono stati anni facili, come dimo-
stra il presente che tutti stiamo vivendo.

LINEA D'OMBRA.....

Ma sono stati anche anni di liberta.
Anni di viaggio nell'universo letterario e ar-
tistico, alla ricerca def nuovo e di chi non si
piega ai dettami dell'industria culturale.

d’arte, facendo risaltare la voce
dell’anziana attrice rivoluzionaria.
L'umilta & uno dei pit sapienti
strumenti dell’intelligenza storio-
grafica. Per questo gli storici del
teatro sono spesso scadenti, perché
sono indotti a credersi superiori al
soggetto. E invece non c’é intelli-
genza né umiltd senza una buona
dose di dedizione, senza la capacita
di sentire il proprio soggetto come
un valore che trascende le nostre
persone di ricercatori e di scrittori.
Anche perché, poi, se non c’¢ dedi-
zione al soggetto, finisce che c’é so-
lo alla carriera 0 — peggio — agli
ordini del mestiere.

Sotto il dialogo fra intervistatrice
e intervistata, che & la forma del
racconto ridisegnato dalla Valenti

e approvato poi dalla Malina, scot-
re un altro dialogo: la tensione fra i
due poli della memoria come in-
ventario dei ricordi e come lascito.
Judith Malina non ha parlato “a
ruota libera” ma seguendo una
ben precisa traccia narrativa, una
responsabile tendenziosita. “A di-
re il vero — nota la Valenti — non
ho trovato sfasature particolar-
mente vistose fra documenti e rac-
conto, ma non & questo il punto. Il
punto & quello di una soggettivita
che ha scelto vie e prospettive del
tutto personali per esprimere la
propria verita. O meglio, per rap-
presentarla”. Sicché gli spaesa-
menti proverbiali del racconto
orale divengono invece endrgheia,
vividezza storiografica.

Chi si interessa soprattutto al
teatro troyera in questo libro tema-
tiche decisive e finora poco dipa-
nate, prima fra tutte la continuita
ideale fra attore-creativo (il “con-
troattore”, come s’€ cominciato a
chiamarlo) e i ribelli del teatro del
Novecento. Vi trovera, ben amal-
gamato al racconto, un grande sa-
pere tecnico e artistico, dall’im-
provvisazione al rapporto attore-
spettatore, dalla creazione colletti-
va all’ensemble teatrale come
microsocietd, dal valore del training
ai problemi di base per lefficacia
politica del teatro.

Ma l'importanza del libro risal-
ta anche fuori del teatro, simile
pure in questo al Living, il cui im-
patto sulla cultura degli anni ses-
santa e settanta fu, piit ancora che
teatrale, di tipo politico ed etico,
un grande esempio di disobbe-
dienza molto pugnace e non vio-
lenta. Sapiente nell’arte teatrale e
nell’arte di modificare i rapporti
attori-spettatori, si & sempre detto
che da un punto di vista ideologico
e politico il Living invece era “in-
genuo” nei suoi ideali anarco-paci-
fisti.

Ricordo anni fa, nel settembre
dell’82, Julian Beck e Judith Mali-
na, dopo una loro conferenza,
mandar fuori dai gangheri un’inte-
ra tavolata di amici quando il di-
scorso cadde sul recente massacro
di Sabra e Chatila. Al nostro orro-
re Julian Beck opponeva il suo sor-
riso luminoso e infantile: “Di
quanti morti avete bisogno per co-
minciare a reagire? Finché esiste
un solo fucile o un solo soldato c’e
violenza. Qualche migliaia di mor-
ti in pitl o in meno non cambia!”.
Judith Malina parlava invece con
foga polemica e irritata, ma la so-
stanza dei suoi ragionamenti non
sembrava meno assoluta e “inge-
nua”.

Sara ingenua! Forse vivere nei
teatri sara pil faticoso ma meno
duro che vivere nelle redazioni dei
giornali, nelle istituzioni culturali.
O al Parlamento. O nei partiti.
Forse l'utopia ¢ la forma meno
amara di pessimismo. Ma se la
confronto ai combattenti suoi coe-
tanei, a quelli — almeno — che
malgrado tutto non hanno smesso
di rifiutare la degradata “norma-
lita” della Storia, ]la Malina mi pare
di tutti la pit forte: la meno soddi-
sfatta e la meno depressa.
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Enrico GHEZZ1, Paura e de-
siderio, Bompiani, Milano
1995, pp. 639, Lit 32.000.

Da bambino facevo a pezzi i
lombrichi. Li prendevo, scavando
in posti che sapevo io, poi li taglia-
vo a pezzettini con un coltello e mi
incantavo a osservare come quelli,
anziché morire, davano 'impres-
sione di moltiplicarsi e di ringal-
luzzirsi, ogni pezzetto continuan-
do imperterrito a strisciare, a di-,
menarsi e a comportarsi come un
lombrico intero. Sembrava esservi
un che di indivisibile, in quei ver-
mi, che impressionava: comunque
mutilati non smarrivano mai il sé
dal quale provenivano, come se
esso si fosse precedentemente di-
stribuito in ogni millimetro del
tutt’'uno originario, prevedendo
che presto o tardi sarebbe arrivata
la lama del mio temperino a molti-
plicarlo, e poco conta che in un
secondo momento i lombrichi
morissero davvero, quella era fus-
fa un'altra storia, morivano per-
ché erano mortali, per I'appunto,
e prima o poi l'ora fatale scocca
per tutti: quella prodigiosa dimo-
strazione di irriducibilita ormai
era stata data.

A quei remoti lombrichi, anco-
ra piti che a Blob, mi ha fatto pen-
sare Paura e desiderio di Enrico
Ghezzi, invertebrato complesso
di note al margine di un assedio
tra i pit violenti di questa fine di
millennio: 1'assedio delle imma-
gini al cervello. A quei lombrichi
mi ha fatto pensare, o a un virus,
a un organismo cioé elementare
ma capace di riprodursi vertigi-
nosamente mentre si tenta di di-
struggerlo, disperato, proliferan-
te, eroico, un parassita senza fu-
turo che dopo avere contaminato
tutto cio che gli sta intorno ag-
gredisce perfino se stesso. Ma so-
no, quella del lombrico e quella
del virus, solo due delle infinite
anime di questo libro mobile, tra-
versato da un'irrequietudine che
sposta continuamente le frasi da
una pagina all’altra, cosi che ogni
lettura, di frase, di pagina, di ca-
pitolo, assume i connotati di una
violazione, o di un bagno d’acido
fissante su un processo di svilup-
po che sembra continuare, a li-
bro chiuso, senza esaurirsi mai.
Quando I'ho letta io, per esem-
pio, la frase di Wittgenstein che
dev’essere considerata la vera
epigrafe del volume era scivolata
nelle ultime pagine, 3 dove, sem-
pre quando le ho sfogliate io, era
in atto una dissolvenza in nero
che ottenebrava il testo.

La frase & “Delle proposizioni
che qui trascrivo solo una ogni
tanto fa un passo avanti, le altre
sono come lo scatto delle forbici
che il barbiere deve tenere in mo-
vimento per dare un taglio al mo-
mento giusto”, e da conto di
un’altra anima di questo libro,
quella torrenziale del pensar scri-
vendo, senza nulla tagliare, nulla
correggere, nulla sfrondare (dav-
vero ammirevole, quest’ultima, in
un tempo in cui risuonano minac-
ciosi gli scatti — a proposito —
delle forbici dei critici-boscaioli,
degli editori tirchi, dei lettori svo-
gliati, che chiedono praticamente
solo tagli e ritmo, ritmo e tagli,
nella cieca idolatria di uno dei mi-
ti pit fasulli della storia della let-
teratura, quello della scrittura ce-
dua). Lombrico, virus, frasi mobi-
li, pensar scrivendo: non si fa in
tempo a individuare un’immag;-
ne per fissarlo, questo testo, che
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Blob e spermatozoi

di Sandro Verones:

subito un’altra spunta e la sostitui-
sce, mentre frattanto esso & scappa-
to via da capo: e cio solo per dire
che di Paura e desiderio, come di
tutto Ghezzi, del resto, non si verra
mai veramente a.capo.

Tuttavia, la laboriosa lettura di
queste “cose (mai) viste” produce
anche delle certezze. La prima &
che la furiosa accumulazione di
scritti pubblicati negli ultimi venti-
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cinque anni, I'ostinata loro non-se-
lezione, non-revisione, cosi come
la loro sistemazione in ordine
strettamente cronologico (il pin
casuale di tutti, in fondo, il non-or-
dine kierkegaardiano), non danno
luogo a una raccolta di articoli, ma
a un libro vero. Non un libro con
un inizio e una fine, certo, e con un
suo sviluppo univoco, un suo ver-
S0, UN SUO sexs50, ma un organismo
slogato e proteiforme, e tuttavia
anche ben percepibile come un
tutt’uno. Il lombrico di cui diceva-
mo, la cui sopravvivenza nei fran-
tumi ai quali & stato ridotto & stabi-
lita da una misteriosa ma evidente
necessita di sopravvivere,

Anzi, si ha quasi I'impressione
che solo cosi ridotte le migliaia
d’immagini contenute in Paura e
desiderio possano realmente — e
qui userd una delle tecniche prefe-
rite dalla scrittura di Ghezzi —
(r)esistere; dall’abbandono subac-
queo dell’Atalante diJean Vigo, gia

sigla di Fuori orario e immagine “in
carne e ossa” sulla copertina del li-
bro, alla sedia vuota nel dipinto di
Mario Schifano che fa da prefazio-
ne, fino alla miriade di gesti,
espressioni, posture, atti, sguardi,
sorrisi e movimenti evocati in que-
sto libro con ossessiva e quasi dolo-
rosa passione, come se tutto questo
furibondo ricordare, fissare e repli-
care a Ghezzi fosse inflitto, come se

qualcuno avesse inserito un chip
nella sua corteccia cerebrale per
costringerlo a trattenere una quan-
tita esorbitante di impulsi visivi.
Eppure il libro non manca di lo-
gica. E logica la spiegazione del ti-
tolo kubrickiano, innanzitutto (fin
troppo chiara a confronto con la
consueta cripticitd di Ghezzi), nel
capitoletto eponimo che prende la
forma di cronaca familiare laddove
madre, padre, sorella e zie dell’au-
tore vengono ritratti nel loro modo
di aver paura dinanzi a un film, e la
paura viene inchiodata alla propria
responsabilita di genitrice dell’ar-
te; e ’addio, la fine del libro, che
non si trova alla fine ma un centi-
naio di pagine prima, nel capitolo
intitolato  Intermission, quando
viene messo a nudo il significato fz-
nale del sorriso estatico di De Niro
nella scena della fumeria d’oppio
in C’era una volta in America (sor-
riso che, anch’esso, non & alla fine
del film ma viene accanitamente e

persuasivamente interpretato da
Ghezzi come, appunto, “la spa-
ventosa e affascinante consapevo-
lezza e compassione che ci prende
alla fine di qualunque cosa, quan-
doinfine é finita”).

Fermo restando che nello stesso
momento in cui chiude il circuito
di questa logica 'autore spalanca al
lettore, con le cento pagine succes-
sive, l'ultimo capitolo sulla
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morte/sopravvivenza di Fellini, la
postfazione, la filmografia, 'indice,
il bollino Siae, il “printed in Italy” e
il reprise intitolato Di(s)soluzioni e
dissolvenze con la citata conquista
del nero attraverso un susseguirsi
di pagine non numerate e fittamen-
te scritte su toni di grigio sempre
piu scuri, spalanca, dicevamo, al
lettore la propria anima patologica-
mente incapace di chiudere, nel sol-
co dark tracciato dagli estenuanti
finali delle canzoni degli Smiths,
per esempio, ma anche, in fin dei
conti, secondo il modello indicato
da questa nostra interminabile pri-
ma repubblica, pure assai dark, che
da decenni sa produrre soltanto ul-
timi att1 e non smette di finire. E
questo per dire che, se anche non
se ne verra mai del tutto a capo,
questo libro mette a nudo Ghezzi
come fosse un’autobiografia, e in
definitiva é un’autobiografia...
Immagini, dicevamo, il loro asse-
dio al cervello. Perché sebbene

'INDICE

N.1,PAG. 9

Paura e desiderio sia zeppo, letteral -
mente, di parole, sono le immagini
a uscirne all’arrembaggio, pagina
dopo pagina, come in una carica
possente di spermatozoi sparati alla
ricerca di ovuli rimasti fecondabili
nella nostra mente. Le immagini so-
no per Ghezzi la parte memorabile
di tutto cio che vediamo al cinema e
in Tv: sembrerebbe banale, ma cosi
non &, considerando che spesso.dei
film si citano battute, trame; signifi-
cati, trascurando la micidiale po-
tenza delle singole immagini che
tutto cid trasportano o, talvolta,
travolgono. Dice Ghezzi, ad esem-
pio, di un film come Vivere e morire
a Los Angeles: “Quando manca
molto alla fine del film ogni ipotesi
di qualita telefilmico-seriale viene
interrotta dallo spappolamento
della testa del protagonista”; oppu-
re, di Pulp Fiction: “Oh, gli occhi
sgranati di Travolta, quelli fondissi-
mi di Uma Thurman”. Singoli foto-
grammi, addirittura, isolati in un
processo di blow up progressivo e
fagocitante, che riproduce in altra
scala quello epocale messo in atto
da tutto il corpo — centenario, or-
mai — del cinema, e dalle sue infil-
trazioni televisive, cosi che, davve-
ro, dobbiamo riconoscerci spetta-
tori prima ancora che cittadini, o
consumatori, o elettori.

Ma, nel caotico bricolage che di-
venta la lettura di Pawra e
desiderio, nel disperato fai-da-te
costellato di salti, consultazioni
dell’indice, ritorni indietro, fughe
in avanti, soste impreviste e lunghe
pause di distrazione (durante le
quali il libro finisce per risucchiare
in sé anche l'oggetto dei nostri
pensieri distratti, come fanno certi
film durante i quali ci si addor-
menta con i sogni che, dormendo,
capita di fare), resta anche lo spa-
zio e il tempo per godersi alcuni lu-
minosi ritratti nei quali I'antiritmo
che galoppa incessantemente per
tutto il libro si lascia localmente
domare: ¢€ il caso del ritratto di
Diane Lane e della sua bellezza
mossa, di King Vidor “braccia al-
largate, all’americana e dentro tut-
to”, di John “Cicatrice” Wayne, di
Angelo Humouda e del suo cine-
ma apolide, ma soprattutto di
quello, straordinario, di Saul Bass,
geniale creatore di titoli di testa e
forse per questo (cioé per questo
suo non dedicarsi all’intero, ma al-
la parte) da Ghezzi dipinto con
un’ispirazione particolare.

Sono le pagine 556, 557 e 558 le
pit belle, se si fosse costretti, pisto-
la alla tempia, a fare una classifica
del genere, di tutto il libro: Saul
Bass vi si staglia in tutta la sua osti-
nata differenza con gli autori di ci-
nema, in questo offrendo un gran-
de esempio di approccio al cinema,
occupandosi solo di mute sequen-
ze iniziali, lettering e sovrimpres-
sioni. Del resto, proprio nel corso
dell’omaggio a Saul Bass Ghezzi
scrive la frase che meglio di tutte
riassume la vertigine infinita da cui
¢ scaturito il suo libro, quel non
riuscire mai a smettere di guardare
che, inesorabilmente, genera paura
e desiderio. “Un’immagine, per
quanto sintetica e minima, non &
mai ultima e sola”.
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Elsa, I’“inattuale”

di Carlo Madrignani

GIOVANNA Rosa, Cattedrali di
carta. Elsa Morante romanzie-
re, I/ Saggiatore, Milano 1995,
pp. 363, Lit 35.000.

CESARE GARBOLI, Il gioco se-
greto. Nove immagini di Elsa
Morante, Adelphi, Milano
1995, pp. 248, Lit 22.000.

La scrittura critica segue regole
al pari di ogni altra opera lettera-
ria: non si tratta solo di analizzare
o valutare, ma di “come” farlo.
Garboli ha il genio delle prefazio-
ni, il cui stile é fatto di concisione e
rapidita; un impasto di rimandi e
allusioni; un’accorta tensione pro-
lettica che & insieme invito e pro-
posta di lettura. I “pezzi” qui rac-
colti, acuti, svettanti, generosi, sono
degli a-fondo che se non decidono
pesano su ogni interpretazione del-
la Morante. Il fascino della scrittura
appassionata e libera, il cumulo di
punti di vista tormentati e perso-
nalissimi si giovano anche del ri-
corso a ricordi e incontri autobio-
grafici, sempre significativi e rive-
latori, che i soliti critici puri o quel-
li ultraideologici tratteranno come
deviazioni personali o chiacchiere
da demi-monde.

Motivo chiave di Garboli & quel-
lo dell’ambiguitd o dell’androgi-
nia, che rende problematica, ma
non annulla, la cifra realistica dei
romanzi. La lotta fra immaginario
e reale non ha contorni netti; tutto
nasce e si conforma “in un abisso
di memoria”, da cui escono ap-
paiati e aggrovigliati lucidita e fin-
zione. Perfino I’ambientazione
meridionale di Menzogna e sortile-
gio ha i tratti di quest’ambiguita:
ne risulta un romanzo di abnorme
genialita popolar-ottocentesca che
si afferma e contraddice nei mean-
dri di una contorta soggettivita
memoriale. Anche per L’isola di
Arturo vale lo stesso procedimento
di accettazione e dissoluzione del
realismo, introiettato come una
pulsione visionaria e nichilista, in
nome della quale si arriva a dire:
“La copia della realta & vana esat-
tamente come il modello”. E in-
somma un’interpretazione oltran-
zista in cui narrare affonda in un
universo di patologie narcisistiche
paradossalmente attente alla datita
del reale.

Siveda ora un altro volume sulla
Morante, appena uscito, monoliti-
co e ponderoso, di Giovanna Ro-
sa, Cattedrali di carta. Quilosstile &
tutto diverso; la scrittura & analiti-
ca, scientifica, amabilmente neu-
trale (mai la Rosa potrebbe invo-
care, come fa Garboli, “Pautorita
di una sensazione”). E il genere-
monografia al massimo della pu-
rezza e della dedizione. L’opera
della Morante & unica e onnipre-
sente: non vi sono deviazioni o ri-
chiami extratestuali. Anche qui, a
conferma della giustezza di un’in-
terpretazione, & ancora |'ambi-
guita a connotare le opere narrati-
ve. Nell’approfondire e nel calare
in terminologia critica adeguata la
Rosa traduce I’“ansia espressiva
abnorme” della Morante in un
commento analitico ininterrotto.
La cifra di Menzogna e sortilegio,
inteso come romanzo familiare al-
la Freud (ma perché non citare
Marthe Robert?) & da ricondurre
al “dominio diegetico del monolo-
gismo d’autore”. A caratterizzare

poi L’isola di Arturo, con la sua
“iniziazione impossibile”, & 'acro-
nia circolare ottenuta dal sovrap-
porsi dei tempi verbali. E la storia
di Arturo non ha “senso”, perché
non conclude positivamente una
traiettoria vitale, a dimostrare co-
me il modello ottocentesco venga
assunto e rinnegato.

Insomma siamo di fronte a due
letture autonome, fedeli a canoni

esegetici e a strategie assai diversi-
ficate, anche se non contrastanti.
C’¢ poi una convergenza inaspet-
tata: 'appassionata e prolungata
lettura della Storia. Per Garboli si
tratta di una palinodia ribollente
di umori letterari e ideologici. Egli
scopre un tono gaio nell’opera e
parla “di tonalita euforica, eroico-
mica, cavalleresca” che non saprei
come conciliare con la volonta di
far spalancare gli occhi sull’orrore
dellintreccio, sull’eterno fascisti-
co che lo sostiene. E il passaggio
dal cavalleresco al sapienziale in-
contra ostacoli perfin ovvi: non lo
permettono le scelte stilistiche di
una vicenda umana troppo umana
narrata con inaspettata “facilita”.
La Rosa per parte sua sottolinea
positivamente proprio il tono di
“sintonia simpatetica” fra scrittri-
ce e personaggi, ma accenna anche
alle cadute patetiche, all’oltranza
melodrammatica di stampo ro-
mantico-popolare, che si avvolge-

CDanne scrctitrcced

rebbero in sembianze decadenti.
In questa lunga analisi (pp. 207-
89) La Storia trova una pacata e
“scientifica” valutazione, voluta-
mente estranea alla ridda dei pri-
mi recensori. Ma rimane il dubbio
che il romanzo vada confrontato
con il suo “fuori”, con il lettore
ideale e con quello storico, con le
attese e i “credi” di un particolare
pubblico e infine con quanto la
narratrice pensa, immagina, ipo-
tizza in un momento precedente o
laterale all’atto della stesura. Fraiil
messaggio che precede e 'opera
che lo veicola ¢’¢ una distonia
strutturale (gia lo disse Cases) che

inficia la coerenza del narrato. La
Storia & un’opera sbagliata scritta
con la maestria di un grande ro-
manziere. Troppo alto il pedaggio
pagato da una grande artista inat-
tuale per sbarcare all’attualita. Il
cambio di strumenti che gia si era
visto nell’Isola di Arturo qui diven-
ta un cedimento e quasi una bana-
lizzazione; questo tipo di “popola-
re” nasce da una spinta volontari-
stica, & una forte e personalissima
risposta alla vulgata ideologica
della sinistra. D’altra parte la forza
della grande Morante & nell’ossi-
moro: popolare-difficile; schietto-
contorto;  umanissimo-terribile,
comunque mai consolatorio, mai
conclusivo. (Come dire: Menzogna
e sortilegio, unicum e irripetibile).
Quantum mutatum ab illo Aracoe-
/2! Anche su queste pagine il saggio
della Rosa indaga, con infaticabile,
oculatissima sagacia di lettrice ag-
guerrita e sensibile; e 'ultimo ro-
manzo solleva nuovi problemi er-

meneutici, sui quali invitiamo il
lettore per una lettura attenta e
proficua.

Per cercare una conclusione, val
la pena di citare l'ultima, breve no-
ta di Garboli, Elsa come Roussean.
Dove s’insiste sull’atipicita e I’a-
modernita della Morante e la si ac-
costa alla situazione del filosofo,
alla sua ambiguitd nei confronti
dei valori istituzionali della storia e
del sapere, alla sua scandalosa cul-
tura di autodidatta. Al di la della
congruita del confronto, & giusto
ricordare la mancanza di ruolo di
questa grande artista in un’Italietta
di scriventi-vati.

lsa Moranite

Tullio Pericoli: £

Fra i motivi di disorientamento
provocati da una scrittrice com-
plessa e misteriosa, c’é anche il fat-
to che le opere della Morante sem-
brano nate dal nulla, senza padri
ispiratori, senza sorelle o fratelli di
una stessa genealogia culturale.
Trovo strano che, fra i pochi, incer-
ti o improbabili precedenti citati
da Garboli, non sia mai ricordata
Matilde Serao,  narratrice facile,
per niente contraddittoria o ambi-
gua, e tuttavia icona persuasiva di
certo meridionalismo visivo e am-
bientale: interni miserabili, vicoli
fatiscenti, palazzi corrosi e infine
fanciulle e famiglie segnate da un
destino popolare - piccolo-borghe-
se.
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Marguerite

la storica

GioraeTTO GIORGI, Mito, storia,
scrittura nell’opera di Mar-
guerite Yourcenar, Bompiani,
Milano 1995, pp. 70, Lit 25.000.

. E sotto il segno di Mircea Eliade

e della sua concezione “metafisi-
ca" diromanzo che si apre questo
saggio stimolante sulla scrittura
narrativa di Marguerite Yource-
nar, il cui asse fondamentale vie-
ne individuato nel discorso intor-
no alla storia. Di una storia, pero,
che non viene intesa come susse-
guirsi lineare di  eventi, come
“processo e progresso”, ma piut-
tosto come ritorno ciclico e ripeti-
tivo di modelli e situazioni mitiche,
come eterno ritorno. In questa
atemporalita permanente (di tipo
parmenideo secondo.Giorgi), le
nozioni di passato, presente e fu-
turo acquistano risonanze non
abituali, attraverso una destoriciz-
zazione e un’attualizzazione del .
passato e un rifiuto del presente
come pura percezione dellici et
maintenant".

Questo continuo riferimento di
tipo junghiano a modelli archeti-
pici basilari e ricorrenti viene stu-
diato nell'opera di Yourcenar non
solo a livello tematico, ma anche
e soprattutto nella sua esplicita-
zione in soluzioni strutturali e stili-
stiche, nel farsi della scrittura.
Dagli affreschi storici di epoche
lontane (come nelle Memorie di
Adriano, L'Opera al nero o in quel
breve capolavoro che & Anna, so-
ror...), all'impresa del Labirinto
del mondo, la trilogia alla quale
I'autrice ha sempre rifiutato la de-
nominazione di autobiografia e
che é la ricostruzione della storia
della sua famiglia, abbracciando-
ne tutte le generazioni nei rami
paterno e materno e “risalendo”
fino alla propria nascita. Acco-
stando epoche diversissime, po-
polando la scena di numerosissi-
me figure (anche minori), Yource-
nar arriva alla concezione di un
romanzo storico e genealogico,
su diversi sfondi storici e geogra-
fici (dal medioevo alla prima
guerra mondiale), nel quale il di-
venire del tempo emerge come
recupero della sua simultaneita e
del-la sua contemporaneita, in
una scrittura labirintica e chiusa
vertiginosamente su se stessa.

In questa dimensione spaziale
e temporale & evidente che si
cercherebbe invano una nozione
tradizionale di soggetto, una cen-
tralita dell'io. Particolarmente nel-
la polifonia Labirinto del mondo,
ma in verita in tutti i testi yource-
nariani (anche nel discorso alla
prima persona di Adriano o di Ze-
none) il soggetto diventa “voce”,
diventa tono della narrazione,
sciogliendosi in una musicalita in-
confondibile che risulta dal per-
fetto controllo dello strumento
espressivo. Sivedano le osserva-
zioni di Giorgi sul gioco dei tempi
verbali in un'opera tutto sommato
minore come Alexis o il trattato
della lotta vana, sulla pratica del-
la scrittura gnomica (sempre
Alexis e soprattutto nelle Memo-
rie di Adriano), sui continui riferi-
menti mitologici anche in testi di
ambientazione moderna che tol-
gono ogni dimensione temporale
ai personaggi. (m.d.m.)
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MARGUERITE YOURCENAR, Let-
tere ai contemporanei, Zfesto
stabilito da Michéle Sarde e Jo-
seph Brami, ed. italiana a cura di
Valeria Gianolio, introd. di Li-
dia Storoni Mazzolani, Einaund;,
Torino 1995, ed. orig. 1995, pp.
XII-368, Lit 33.000.

MICHELE SARDE, Vous, Mar-
guerite Yourcenar. La passion
et ses masques, Robert Laffont,
Paris 1995, pp. 426, FF 149,

Che un artista, soprattutto negli
scritti autobiografici e personali
voglia lasciare un certo ritratto di
sé, orientando in un certo senso le
attese dei lettori futuri, & cosa che

“non pud stupirci. Cosi, non ci stu-
pisce l'immagine di Marguerite
Yourcenar ottantenne che, nel do-
rato esilio americano di Mount
Desert, sceglie e seleziona con cu-
ra, aiutata dalla sua collaboratrice
e compagna Grace Frick, le lettere
da destinare alla pubblicazione
(che coprono pit di settant’anni
della sua vita). Tutto cid, dopo al-
tre cernite e altre selezioni, conser-
vando annotazioni marginali e ag-
giungendone altre (anche di mano
della Frick), per costituire un
“Fondo” manoscritto presso I'U-
niversitd di Harvard. Ed & su que-
sto ricchissimo materiale di alcune
migliaia di lettere che i curatori
della prima antologia epistolare di
Yourcenar hanno operato una
nuova scelta presentando quasi
trecento testi relativi a vari periodi
della vita dell’autrice.

Da una scelta a pitt mani, dun-
que, da interventi stratificati e in
certo modo eterogenei (ma poteva
essere altrimenti?) nasce questa
pubblicazione postuma di Your-
cenar, che va ad aggiungersi ad al-
tre (la pit importante era stata
quella dell'ultimo volume dell’im-
ponente saga familiare e autobio-
grafica, Quoi? L’éternité, 1988)
che hanno continuato ad alimenta-
re una fortuna di critica e di pub-
blico che non sembra in alcun mo-
do legata a mode passeggere. Una
fortuna certo abbastanza tardiva,
se si pensa che il primo, grande
successo di risonanza internazio-
nale si era verificato con le Mewmzo-
rie di Adriano (1951), quando la
scrittrice aveva gia quarantasette
anni, e via via fino all’elezione
all’Académie Francaise come pri-
ma donna tra gli “Immortali”. Ma
una fortuna immensa e anche di
carattere “popolare” se pensiamo
alle tirature delle sue opere in tutto
il mondo e alla messe di studi criti-
ci ed esegetici (non sempre pur-
troppo di alto livello) che sono sta-
ti esaustivamente schedati nell’ot-
timo repertorio di Frangoise Bona-
li Fiquet, pubblicato I’anno scorso
a Tours per la Société d’études
yourcenariennes.

“Ogni vita narrata € esemplare”,
si legge nei Carnets de notes delle
Memorie d’Adriano, perché il gra-
fico di una vita si compone di tre li-
nee sempre divergenti: cid che una
persona ha creduto di essere, cid
che ha voluto essere e ci6 che & sta-
ta. Il poderoso libro di Michele
Sarde, che intende ricostruire la
“veritd pill intima” della vita di
Yourcenar, & anche e soprattutto
un tentativo di “femminizzare”, di
“umanizzare” un soggetto scriven-
te che ha preferito identificarsi in
una tipologia maschile e omoses-
suale,

“La passione e le sue maschere”
recita il sottotitolo di un dialogo
immaginario e intenso che la bio-
grafa-romanziera intrattiene con

—

Donane scrittricd

Autoritratti al quotidiano

di Mariella Di Maio

un “vous” sempre sfuggente, mi-
sterioso, catturante, nell'ipotesi di
poter cogliere il fuoco segreto, I'ar-
dore nascosto che la “maschera”
della scrittura ha sempre cercato di
controllare, di spegnere, convo-
gliandolo nello stereotipo della gi-
ramondo ricca e privilegiata e poi
in quello della scrittrice austera e
accademica, destinata a una fama
quasi senza precedenti.

Nonostante i suoi meriti, il libro
di Michele Sarde ci prova quanto
sia difficile liberarsi da un certo
determinismo biografico anche se
nel suo privato un artista opti per
il riserbo e la misura, e voglia deli-
beratamente consegnare alla pro-
pria opera I'immagine di sé, che &

'unica che possiamo conoscere. A
partire dalla pubblicazione di Sou-
venirs pieux (1973) e dal comple-
tamento della trilogia con Archi-
ves du Nord e Quoi? L’'Eternité,
Marguerite Yourcenar ha inteso
ri-collocare tutta la sua produzio-
ne all'interno di un “vasto sistema
autobiografico” (J. Roudaut) che &
impersonale in quanto I’autore
scompare in quanto persona. Di

questo sistema fa parte anche
Iepistolario, accuratamente pre-
parato, come sembra, per una
pubblicazione postuma. In tal
senso, quindi, esso non si pone
fuori dall'opera, ma “fa opera”, &
scrittura immediatamente e me-
diatamente.

1730
Bibbia ebraica

a cura di Rav Dario Disegni

[ e b o Jum)

Agiografi

Per la prima volta in libreria la Bibbia
in ebraico con traduzione italiana a fronte

Editrice La Giuntina - Via Ricasoli 26, Firenze

Si tratta certo di un materiale
eterogeneo e variegato (lettere per-
sonali, ufficiali, ad amici, ad altri),
sin dalla prima lettera di bambina
di sette-otto anni, a quella scritta
un mese prima di morire. E ovvia-
mente questa specie di diario,
frammentario e intermittente, pre-
senta dei pieni e dei vuoti. Per
esempio, sono molto meno nume-
rose le lettere precedenti al 1939,

:Margnerite Yourcenar

=
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I'anno della partenza della scrittri-
ce per gli Stati Uniti; ma Dattivita
epistolare s’intensifica dagli anni
cinquanta, all’epoca del grande
successo letterario e dei frequenti
viaggi della “pellegrina e stranie-
ra”.

Difficile dare un’idea della mole
di temi e riflessioni che vi sono
contenuti (dettagli intimi, emozio-
ni di viaggio, note di lettura, giudi-
zi politici). Una parte importante &
consacrata alla genesi delle opere,
costituendone uno straordinario
commento in atto, un esempio di
quell’autocommento che Yource-
nar ha sempre praticato con le pre-
fazioni, le postfazioni, le note e le
interviste che hanno sempre ac-
compagnato i suoi libri. Ma, a dif-
ferenza di altri apparati parate-
stuali, le lettere scritte a caldo du-
rante la gestazione di un libro o su-
bito dopo «¢i fanno entrare
direttamente nel laboratorio della
scrittura.
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Spesso queste considerazioni
tecniche e professionali sono inter-
rotte da altre notazioni e descrizio-
ni, da magnifici abbozzi, da fram-
menti di “conversazione” che fis-
sano il quotidiano dell’esistenza,
sul tono delicato e affettuoso di
una comunicazione pit diretta.
Facciamo almeno due esempi: le
lettere  bellissime  indirizzate
all’amica Jeanne Carayon, fonte
preziosa di notizie storiche sulla
famiglia della Yourcenar (sin dalla
scrittura di Sowvenirs pieux); e
quelle scritte agli amici dopo la
morte di Grace, 1979, nella dolo-
rosa vertigine di “quella caduta nel
vuoto”, dopo tanti anni di vita in
comune.

Impareggiabile frequentatrice
del codice epistolare, Yourcenar
sa alternare il discorso semplice e
familiare a quello della riflessione
poetica ed esistenziale, Come nelle
poche, ma fondamentali lettere a
Charles du Bos (scritte trail *37 e il
’38), nelle quali affiora la sua di-
stanza dal cattolicesimo, ma anche
la tentazione del misticismo, insie-
me alle contenute, ma intensissime
allusioni alla tragedia imminente
del conflitto mondiale, da Capri
“yuotata per le inquietudini inter-
nazionali” dei suoi abituali turisti
stranieri.

Oppure ancora alla Storoni
Mazzolani (1960), dove dalle
preoccupazioni “di autore” per
una nuova traduzione italiana di
Adriano, si scivola impercettibil-
mente verso la descrizione di un
viaggio in Spagna in occasione del-
le cerimonie della Settimana Santa,
e con tono familiare e apparente-
mente dimesso si accenna alle be-
stiali prepotenze del franchismo (e
pit tardi all’“infinito scoraggia-
mento” comunicato da un brevis-
simo soggiorno a Leningrado).

In questo genere di corrispon-
denza spiccano la lettera a Jean
Mouton (1966) sull’estetica del de-
montaco, le risposte alle interviste
di Jean Chalon (1974) e di Ber-
trand Rossi (1979), e le considera-
zioni scritte a Alain Goulet (1975)
sull'influenza di Gide sulla sua
opera.

Inutile sottolineare 'importanza
di certe osservazioni o di certe
confessioni che ci rivelano inediti
segreti sui gusti letterari e artistici
della scrittrice o ci consentono di
conoscere dettagli di fabbricazio-
ne dei suoi testi. Ma su ben altro
terreno, su altro registro, ci piace
citare due lettere che sono anch’es-
se “ufficiali”. La breve e ferma
protesta indirizzata al presidente
Georges Pompidou (1971) in dife-
sa di un parco naturale, e la lunga
lettera inviata a Brigitte Bardot in
appoggio della sua campagna con-
tro i crudeli massacri degli animali
da pelliccia e per spingerla a inter-
venire presso il governo canadese
contro lo sterminio annuale delle
foche.

Ci piace in particolare conclu-
dere evocando le ultime parole
che la signora di Mount Desert
Island (gia autrice dei suoi massi-
mi capolavori) scrive all’ex sex
symbol (I"'unico che la vecchia Eu-
ropa seppe contrapportre alle bel-
lissime americane), ora appassio-
nata animalista: “Termino scu-
sandomi per questa lunga lette-
ra..., ringraziandola ancora di cid
che ha fatto per la causa umanita-
ria: ¢ meraviglioso che la grazia e
la bellezza siano tutt’uno con la
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Kafka nel New England
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di Carmen Concilio

EMILY DICKINSON, Poesie, 4
cura di Massimo Bacigalupo,
Mondadori, Milano 1995, pp.
507, Lt 20.000.

EMILy DICKINSON, Rime im-
perfette, a cura di Francesco
Binni, Empiria, Roma 1995, pp.
184, Lzt 24.000.

EmIiLy DICKINSON, Mie forti
madonne, 4 cura di Adriana Se-
ri, Mobydick, Faenza 1994, pp.
119, Lzt 18.000.

Di Emily Dickinson molto ¢ sta-
to detto, e pil ancora scritto. Se i
suoi amori fossero veri, o presunti,
e quali. Di quali libri e pensieri ar-
redasse la sua stanza. Se la sua re-
clusione fosse frutto di scelta o di
nevrosi. Visse trent’anni di poesia
dei cinquantasei (1830-86) tra-
scorsi in una delle tante case bian-
che di una cittadina di provincia
nel New England, il cui tempo era
scandito dallo scampanio delle
funzioni religiose, dal mutare del-
le stagioni e dall’andare e venire di
qualche forestiero. Le visite di
un’amica, di un conoscente o di
un pettirosso €rano gran cosa €
questo spiega la fitta corrispon-
denza con il mondo esterno, di cui
sapeva (non ignorava neppure la
guerra, “un luogo obliquo” la de-
finiva, cui dedico rari versi), ma
fingeva di non sapere. Rapace, pit
che volitiva, audace pit che schi-
va, capace di nutrire la sua indole
epicurea di un nulla, come “tigre
appagata / da una sola briciola di
sangue”; il nome del desiderio & di
volta in volta una sete, o una fame
degli occhi: “Il lusso di compren-
dere / il lusso che sarebbe / guar-
darti una volta sola / fa di me
un'epicurea... //... Il lusso di me-
ditare / il lusso che fu / banchetta-
re del tuo viso / conferisce una
sontuosita / ai giorni grigi...”. Dei
molti ritratti tentati da biografi,
esegeti e commentatori, i migliori
restano quelli da lei stessa ritaglia-
ti su misura per sé: “Non so balla-
re sulle punte — / nessuno mi
istrui — / ma spesso, dentro la te-
sta, / una tale gioia mi possiede, //
che se avessi nozione di balletto —
/ mi esprimerei in piroette / da fa-
re impallidire una troupe — / e
ammattire una prima donna, // e
anche se non ho gonna di tulle — /
o riccioli nei capelli, / né saltello
per il pubblico — come un uccel-
lino, / le zampette contro 'aria, //
né tuffo il corpo in palle di piuma,
né scorro su ruote di neve / fino a
uscire di scena fra gli applausi/ e
le richieste di bis del pubblico —
// e nessuno sa che so quest’arte /
che cito — agile — qui — / e nes-
sun manifesto mi vanta — & tutto
esaurito come all’Opera—".

1l silenzio che avvolge il “mito”
di Ambherst, cosi chiamavano
Emily Dickinson i suoi concittadi-
ni, & silenzio che avvolge il canto
segreto di una sirena. Lo vede be-
ne Binni che, in un accenno mar-
ginale, della Dickinson dice essere
poeta “raramente uguagliata (se
non da un suo erede diretto,
Kafka)”. E come dargli torto, se la
prova ne &: “Lessi la mia condan-
na — risoluta — la ripassai con gli
occhi, / per vedere di non capire
male / la sua spietata conclusione
—ladata, il modo della colpa —",
scriveva Emily. Non viene letta,
ma eseguita dal figlio I'ingiunzio-

ne paterna — “ti condanno a mo-
rire affogato” — nel racconto di
Kafka, La condanna, appunto. Ma
“condanna” in inglese era senten-
ce, letteralmente “frase”, “mot-
to”, oppure, come traduce Baci-
galupo, “sentenza”, che meglio
rende l'ambiguita del termine.
Cio che si legge, cio che il poeta
legge e rilegge, & infatti primaria-
mente una frase, un verso di poe-

penale: “Un peso con spilli sulle
libbre — / che spinga e trapassi
insieme — / cosi se la pelle regge
la pressione — / la puntura —
fredda torturi— // e non un poro
sia trascurato / di tutto |'organi-
SmMOo COmPposto — tanto vario per
I’angoscia — / quanto i nomi delle
specie —”. Kafka abitava dunque
davvero in ‘America, o qualcosa di
Emily Dickinson a Praga. La ca-

pacita di appigliarsi alla “legge-
rezza” li accomuna, diceva Italo
Calvino, che traduceva dell’'una:
“Un sepalo ed un petalo e una spi-
na / In un comune mattino d’esta-

te, / Un fiasco di rugiada, un’ape o

due, / Una brezza, / Un frullo in
mezzo agli alberi — / Ed io sono
una rosa!”, cui faceva rispondere
il controcanto del breve racconto
dell’altro, Il cavaliere del secchio,

Cameriera e baronessa

di Giuseppe Merlino

MADAME DE STAAL-DELAUNAY, Memorie, a
cura di Daria Galateria, Adelphi, Milano
1995, pp. 353, Lit 38.000.

Rose Delaunay (1648-1750), diventata
molto tardi e per via di matrimonio baronessa
de Staal, ebbe un perfetto destino anti-roman-
zesco. Nata povera e a stento borghese — cosi
cominciano le sue Memorie —, fu allevata e
Istruita principescamente in conventi gover-
nati da donne nobili e colte, ma le tocco scoprr-
re, poi, una volta nel mondo, di “essere meno,
di niente” e che “niente le apparteneva”.

Dopo uno strepitoso racconto della ricerca
di un lavoro nella Parigi aristocratica di fine
Seicento — sballottata tra duchesse distratte
o tiranniche o eccentriche —, e dopo quello
dell' assunzione della Delaunay, come came-
riera, alla corte di Sceaux, presso la duchessa
del Maine — una Condé nana, imperiosa e
instancabile andata sposa al duca del Maine,
bastardo legittimato di Luigi XIV. e della
Montespan, e stupendamente descritta dalla
Palatina, in modo ostile, e dalla stessa Delau-
nay, in modo leale ma lucido — le Memorie
di Mme de Staal proseguono con il racconto
della sua vita in quella corte piccola ma effer-
vescente, vera “galera del bello spirito”.

La Delaunay vive in un entre-deux: non
appartiene al mondo aristocratico e glielo si
fa notare spesso, perché in fondo & una came-
riera; ma non appartiene al mondo servile,
perché il suo cuore e il suo merito la innalza-
no ben al di sopra della condizione imposta-
le. Questa é, per lei, una condanna al silenzio
o, il che é quasi lo stesso, una condanna a una
lingua straniera: la lingua della sottomissio-

ne. Dal desiderio di parlare, infine, la propria
lingua nascono queste Memorie.

Ma Mme de Staal vive in un entre-deux
anche in un altro senso. Come ha scritto
Marc Fumaroli, in queste Memorie si con-
densa 'esperienza religiosa e morale della
seconda meta del XVII secolo e, con essa,
Pinflessibile introspezione e l'intrepidezza
nel fare i conti con la propria vita, lontano
da ogni tentazione romanzesca. Queste Me-
morie, scritte con tutta ['eleganza dello stile
medio — uno stile familiare ma sostenuto
—, testimoniano anche della grande qualitd
raggiunta dalla prosa francese dell’eta clas-
sica.

Sainte-Beuve, in un bel ritratto dedicato al-
la Delaunay, scrive che con lei si inaugurano
i tono e lo stile delle donne del XVIII secolo;
un secolo che comincia con Mme de Staal e si
conclude con Mme de Staél.

In queste Memotie, che stanno tra le illu-
sioni presto perdute e la fatica dell'infinito
intrattenimento mondano, campeggia lepi-
sodio della risibile congiura filospagnola ten-
tata dai duchi del Maine contro il Reggente e
poi fallita. E campeggia, su tutto, la pausa fe-
lice, e propizia all'amore, dovuta alla reclu-
sione di Mme de Staal nella Bastiglia, quale
fedele servente della duchessa cospiratrice.
Rousseau aveva invocato la “reclusione per-
petua” come preambolo alla  felicitd;
Stendbal, quella stessa felicita della prigionia
la attribuird a Fabrizio del Dongo nella Cer-
tosa di Parma, e Rose Delaunay l'aveva, a

* suo modo, gid raccontata. La traduzione, 'in-

troduzione e la cura di Daria Galateria sono
impeccabili, acute ed esaurienti.

sia, e propriamente un verdetto di
condanna. Binni poi traduce
kafkianamente con “colpa” l'in-
glese shame, non meno kafkiano
nel suo senso letterale, se si pensa
alla “vergogna” di Joseph K. mo-
rente, nel Processo, per un’onta
non commessa ma che gli soprav-
vivera. I/ colpo contro il portone o
Davanti alla legge ricorda inoltre
quel verso “Due volte ho sostato,
mendicando, / davanti alla porta
di Dio!” oppure quella poesia:
“Anni ero stata via da casa / e ora
davanti alla porta / io non osavo
entrare, che un volto / che non
avevo mai visto // fissasse vacuo il
mio / e mi chiedesse cosa io cer:
cassi — / ‘Cercavo una vita che la-
sciai, una che ancora stava li?’”.
C’¢ un che di kafkiano ante litte-
ram nelle poesie della Dickinson,
che pare persino preconizzare la
macchina infernale, 'erpice che
inscrive il nome della colpa nella
carne del condannato in La colonia
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di un uomo che vola sul suo sec-
chio chiedendo un po’ di carbone,
e viene scacciato come una mo-
sca. Chi vola alto e leggero ha co-
nosciuto il fondo, il freddo del
tumulo, presso cui arriva galleg-
giando nell’aria Joseph K., prima
di sprofondarvi come in... Uz so-
gno; freddo che aleggia nelle
stanze dickinsoniane, in quelle
sinistre “camere di alabastro”, o
in quei versi: “io che ero quasi ar-
dita / perdo la strada come una
bambina / ¢ muoio dal freddo”.
Leggerezza o affinita elettive che
si traducono nel tempo.

Tradurre, come condurre un
senso “detenuto”, parole in cate-
ne, da un carcere all’altro; questa
la metafora adottata dalla Seri per
spiegare la fatica della vigilanza e
il rischio dell’evasione che il tra-
durre sempre comporta. Ha cura
la Seri, di “capitalizzare” quelle
parole che la Dickinson rende ap-
punto “maiuscole” per una sorta
di mistica investitura. Del modo
poetico dickinsoniano Binni ha
colto invece la cifra: il trattino (il
dash), fedelmente rispettato, co-
me deve essere, anche in italiano.
Segni diacritici di una grammati-
ca privata, performativa e recita-
tiva, trattini e maiuscole sostitui-
scono esclamazioni, sottolineano
un’invettiva, marchiano un’auda-
cia. Graffiante & il risultato otte-
nuto da Binni, che omette articoli
e preposizioni, lasciando le paro-
le nude, spigolose, ostiche come
la Dickinson le ha fatte. Felici so-
no in generale le scelte lessicali
operate dalla Seri, la cui selezione
antologica rischia di apparire
“minimalista”, privilegiando perd
gli inediti che rimangono tali, a
eccezione di nove componimen-
ti condivisi con le due nuove edi-
zioni. ;

E interessante vagare tra le pa-
gine di queste nuove traduzioni, e
confrontarle magari con le prece-
denti. Quelle di Massimo Baciga-
lupo che per la collana dei “Clas-
sici”, negli Oscar Mondadori,
propone un’edizione ragionata,
molto ampia, delle liriche dickin-
soniane, organizzata in ventagli
cronologici cui danno il la stralci
di lettere della poetessa. E quelle
di Binni che ha invece selezionato
alcune liriche inedite tratte
dall’epistolario dickinsoniano e
pubblicate nel '93 da William
Schurr con il titolo di New
Poems, e organizzato le altre per
capitoli tematici, seguendo il
“progetto poetico” che ne emer-
ge. C’¢ dunque qualcosa di nuo-
vo, in queste traduzioni, anzi
d’antico: il canto di una sirena
che non smette di affascinare.
Eppure, maggiore audacia meri-
terebbe Emily Dickinson: un’edi-
zione critica completa delle liri-
che e delle lettere, magari, sulla
scia del lavoro svolto da Massimo
Bacigalupo, e gia annunciata per i
“Meridiani”.
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PAUL AUSTER, Mr Vertigo, E7-
naudi, Torino 1995, ed. orig.
1994, trad. dall’americano di
Susanna Basso, pp. 285, Lit
32.000.

PauL  AUSTER, Leviatano,
Guanda, Parma 1995, ed. orig.
1992, trad. dall’americano di
Eva Kampmann, pp. 261, Lit
28.000.

PauL AUSTER, Il taccuino ros-
so, ¢l melangolo, Genova 1994,
ed. orig. 1993, trad. dall'ameri-
cano ai~Magin Viardo, pp. 63,
Lzt 10.000.

Senza dubbio il prolifico scritto-
re americano Paul Auster (nato nel
1947) merita, da parte del lettore
italiano, piti attenzione di quanta gli
sia stata riservata finora: direi un
giusto mezzo fra l'autentico culto
che gli viene tributato in Francia
(dove & stato “adottato” come forse
non succedeva dai tempi d’Edgar
Poe, e senza neanche bisogno che a
tradurlo fosse un Baudelaire...) e la
quasi completa indifferenza che i
suoi libri fino adesso hanno riscos-
so da noi. Non penso che Mr Ver-
go, probabilmente il suo romanzo
meno riuscito, potra servire allo
scopo, semmai il contrario. Né tan-
to pit prezioso dovrebbe essere I/
taccuino rosso, che raccoglie tredici
storielle minimali, tutte incentrate
su una o pitl coincidenze, e tutte —
a quanto Auster ribadisce — vere.
(Gli si crede, per la semplice ragio-
ne che sono curiose ma non incre-
dibili. I/ taccuino & uno di quei libri-
talismano che un autore scrive so-
prattutto per sé, una specie di certi-
ficato dell’autenticita delle proprie
invenzioni: #ox a caso, l'ultima di
queste microstorie rievoca |'episo-
dio perturbante — un numero di
telefono sbagliato, e la tentazione di
tingersi un altro — che aveva ispira-
to il primo romanzo di Auster, il
giallo metafisico La cizza di vetro—
1985, Rizzoli a suo tempo, ora Ana-
basi, 1994).

Invece Leviatano & un libro soli-
do e assai bello, e un’ottima porta
d’entrata all’'universo inconsueto
quanto ripetitivo del suo autore. A
cominciare dalla copertina, una
vecchia foto della statua della Li-
berta impalcata, o ancora mezza
imballata (come noto, la statua &
un regalo della Francia...).

Per molti riguardi tutta la narra-
tiva di Auster & uno smontare e ri-
montare simboli e ossessioni na-
zionali, con dedicata puntigliosita
e un gusto quasi antropologico —
francese, appunto — delle mitolo-
gie e manie americane: il nome del
protagonista di Mr Vertigo, Walter
Rawley, si pronuncia come quello
di Sir Walter Raleigh, il viaggiatore
elisabettiano che fondd la prima
colonia inglese d’ America; il padre
di Blue, il narratore del secondo
volume della Trilogia di New York,
& nato nell’anno in cui & terminata
la costruzione del ponte di
Brooklyn; nella Musica del caso,
due miliardari crudeli e ignoranti
trasferiscono un intero castello ir-
landese nel Midwest, e ne utilizza-
no le pietre per innalzare un im-
menso muro...

1l titolo di quest’ultimo roman-
zo (Guanda, 1991) — per me il
suo piu bello e autenticamente
angosciante — potrebbe valere
per ogni libro di Auster. Goethe
diceva che “il caso nel romanzo
deve sempre essere orientato e di-
retto dalla disposizione d’animo
dei  personaggi” (Wilhelm
Meister), ma per quelli di Paul
Auster sembra vero il contrario:
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Ossessioni americane

di Francesco Rognont

sono loro che attendono, con to-
tale disponibilita, di essere orien-
tati e diretti dal caso, pronti ad ar-
ricchirsi in una notte e a ritornare
sul lastrico la mattina seguente,
capaci di ritrovare il padre e il
nonno, e concepire un figlio, nel
giro di una settimana, e il mese
dopo essere di nuovo soli come
cani (vedi il Palazzo della luna,
1989, che ho appena riassunto).

Cosi in Leviatano I'basardla fa da
padrone, trovando addirittura
un’inquietante musa in Maria Tur-
ner, “lo spirito sovrano del caso”,
“la dea dell'imprevedibile”, colei
che allaccia le molte fila d’una storia
affollata, oltre a offrire a Benjamin
Sachs (I'infelice scrittore protagoni-
sta) 'esempio fatale d’'una vita crea-
ta, vissuta come un’opera d’arte.
Anche in questo romanzo, forse il

tato suicidio?) di Benjamin il 4 lu-
glio dell’86 (non a caso il centenario
della statua della Liberta), soprat-
tutto nello strano rapporto che si
instaura fra quest’ultimo e l'ex (?)
entraineuse Lillian Stern (dura co-
me il significato del suo nome), che
finiscono uniti dalla pitt improbabi-
le serie di coincidenze.

A proposito di quest’ultimo epi-
sodio, la cui assurdita si ridimensio-

Il vero e il verosimile di Herling

di Krystyna Jaworska

GusTAw HERLING, Ritratto veneziano, a
cura di Francesco Cataluccio, Feltrinelli,
Milano 1995, trad. dal polacco di Mauro
Martini e Donatella Tozzetti, pp. 312, Lit
30.000.

Chi ha letto altre opere di Gustaw Herling,
tra i maggiort scrittori polacchi contempora-
nei, e in particolare il Diario di notte, edito
da Feltrinelli nel 1992, conosce il suo stile in-
cisiwo, leggibile e terso come la veduta di
Delft di Vermeer, e la grande fluidita della
sua prosa, in realtd estremamente elaborata e
raffinata, che rimanda a ulteriori percorsi
mentali, densa di reminiscenze letterarie e
culturali in un continuo dialogo con altre
opere.

Scrittore parco, che privilegia in letteratura
le forme brevi e l'espressione concisa, nei rac-
conti si rivela un vero maestro. Pur mante-
nendo profonditd di pensiero, si leggono in-
fatti quasi come fossero dei gialls, lungo il la-
birinto di una narrazione in cui il vero e il ve-
rosimile si mescolano impercettibilmente,
sulle tracce di enigmi che tali permangono.,
Costruzioni fantastiche, eppure reali, che
partendo da vicende (apparentemente) vissu-
te rimandano ad, altro, sottendendo una di-
mensione ignota al narratore, lambendo
aspetti oscuri del dolore e dell esperienza del
male. Herling non pretende di svelare i
meandri reconditi della psiche: si arresta una
volta cesellato il mosaico, senza conclusioni
esplicite, testimone partecipe e impotente,

seppure in parte artefice.

Esemplare La torre. Prendendo spunto
dalla lettura di un racconto di Frangois-Xa-
vier de Maistre, la narrazione si dipana tra
riferimenti autobiografici ed episodi di at-
tualita, chissd se reali o inventati, e la visita
at luoght evocati, intersecando con arcane
analogie i vari elementi compositivi: descri-
zioni reali, finzione letteraria, erudizione,
leggenda. In parte é costruito in modo simi-
le Ritratto veneziano, magistrale narrazio-
ne di un’amara beffa di un’anziana artista,
ove particolarmente suggestivo é il riferi-
mento a Lorenzo Lotto. Diversi racconti so-
no ambientati a Napoli, citta in cui Herling
abita, e nel Mezzogiorno d’ltalia; vi affiora-
no quotidianitd (degenza ospedaliera e con-
valescenza ne 1l respiro caldo del deserto),
note di attualitd (mafia e massoneria ne
T'Occhio della Provvidenza), cronache del
passato (La peste a Napoli), monument:
(L'anello, L' Arco della giustizia). D7 dram-
matica attualitd  la vicenda tratteggiata in
Beata, Santa, i cui si narra il sacrificio in-
volontario di una giovane profuga scampa-
ta dalla Bosnia e accolta in un paesino luca-
no. Accomuna tutti i racconti un senso di
umana compassione per la solitudine del-
la sofferenza, una nota di ineluttabile ras-
segnazione per il disfacimento della mate-
ria e la consapevolezza dell’ imperscrutabi-
lita dell’esistenza, con una prosa che rac-
chiude in una forma ascintta tensioni e

dubbi.
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meno programmatico, si pecca per
un eccesso di “idea”; ma l'intreccio
resta molto avvincente, i personaggi
sono adulti e intelligenti, capaci di
gratificanti finezze psicologiche e
intellettuali, e anche se il gusto
dell’astrazione, il furore delle sim-
metrie, € sempre imperante — e
specchi e labirinti borgesiani si in-
travedono in filigrana — I'impres-
sione & di realta non algebriche, che
davvero potrebbero esplodere. Co-
me le varie repliche della statua del-
la Liberta che, nell'ultimo capitolo,
Benjamin fa scoppiare qua e 1a per
I’ America, un po’ perché & impazzi-
to, un po' per “disobbedienza civi-
le” (come avrebbe detto Thoreau),
per ricordare al popolo reaganiano
che la liberta non pud darsi per
scontata. Svelo il finale senza penti-
menti, perché le cose pili belle del
libro mi sembramno altrove, in certa
vita da bohéme forse appena idea-
lizzata, nella lista delle perversioni
di Maria, nell'incidente (o & un ten-

na ben poco se vengono spiegati gli
antefatti (che taccio per non rovina-
re il piacere della lettura): per mesi,
Ben vive in casa di questa vedova
sconosciuta, bellissima e indigente,
senza stiorarla con un dito (notare
che & un’ex puttana, anzi forse pra-
tica ancora), dormendo sul divano,
facendo da baby-sitter alla sua bam-
bina, e lasciandole quotidianamen-
te mille dollari nel freezer del frigo-
tifero in cucina — che lei a sua vol-
ta, pur col bisogno di soldi che ha,
non si permette di toccare. L artifi-
ciosita della situazione & flagrante,
sfacciata, e ci vuole un coraggio
quasi suicida per sostenerla per pa-
gine e pagine, rischiando a ogni riga
che l'inverosimiglianza delle circo-
stanze vanifichi ogni credibilita psi-
cologica. Ma Auster procede im-
passibile, pian piano lintreccio
rientra nei binari del plausibile, e
quando il senso della realta si ri-
compone, & come se Benjamin e Lil-
lian avessero passato una prova del
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fuoco, che ne ha rafforzato la verita
romanzesca (anche se, ben inteso,
lui ormai & sempre pit matto).

E per tours de force di questo ge-
nere (la costruzione del muro nella
Musica del caso & un esempio anco-
ra pit calzante) che Auster mi sem-
bra indubbiamente uno scrittore
importante, non solo un abile pro-
fessionista. Perché ¢’& qualcosa di
intimamente a buon mercato negli
intrecci costruiti sul caso, un che di
disonesto (come quando alla fine di
un bel giallo si scioglie 'enigma del
movente scoprendo che I'assassino
¢ appena scappato dal manicomio):
il caso non sempre riesce a essere
scandaloso, spesso resta un sempli-
ce anagramma del caos, povero
deus ex machina dove la fantasia &
venuta a mancare. Ma quando la
magia funziona, allora gli avveni-
menti casuali appaiono gli unici ve-
ramente dignitosi, e il caso diventa
necessita ineluttabile, senza perde-
re la selvatichezza dell’arbitrio, né
I'irresponsabilita del gioco.

In Mr Vertigo, che & un Bildungs-
roman (il genere meno congeniale a
un autore che crede solo nella dea
bendata), tutto & addomesticato,
tutto fondamentalmente serio. Fa-
cendo un po’ il verso a Huckleberry
Finn (come inevitabile in ogni ro-
manzo americano con un narratore
sotto i quindici anni), Walt Rawley,
un ragazzino che possiede il “do-
no”, racconta la sua vita: 'intanzia
miseranda, i duri allenamenti di
Maestro Yehudi, il miracolo della
levitazione (la comunita multiraz-
ziale in cui viene educato al volo &
composta da un ebreo ungherese,
una vecchia pellerossa e un ragazzo
nero — il tutto decisamente troppo
politically correct, anche se si conce-
de la manifesta ironia). Negli anni
venti si esibisce in spettacoli volan-
ti, finché, con la pubert3, il trucco
smette di funzionare e Walt — se
non vuole finire come Farinelli — &
costretto a percorrere strade pil
pedestri: bazzica i gangster di Chi-
cago, poi fa I'operaio e il marito
normale, infine |'improbabile
amante e ben presto 'infermiere di
Mrs Witherspoons, la donna, ormai
settantacinquenne, del suo antico
maestro.

C’¢ un bel po’ di violenza (il Ku
Klux Klan, lo zio-orco che rapisce
Walt per chiedere un riscatto, I'ag-
guato nel deserto, il suicidio di
Yehudi), un po’ di sesso per tutti
(letti che cigolano, ballerine dispo-
nibili), lo sport nazionale (il base-
ball), la seconda guerra mondiale,
anche un pizzico di scatologia
(quando il giovane Walt se la fa ad-
dosso dalla paura e quando, a no-
vant’anni, Mrs Witherspoons di-
venta incontinente). L’intenzione &
scopertamente quella di rievocare
cinquant’anni di storia americana,
ma la successione € troppo mecca-
nica; il messaggio — scoraggiante
— che anche la normalita & meravi-
gliosa, e per volare “basta smettere
di essere se stessi... Chiudete gli oc-
chi; allargate le braccia e lasciatevi
svaporare. A quel punto, poco per
volta vi solleverete da terra”. Un in-
cidente di percorso, insomma. Una
vicenda troppo allettante, troppo
facile — prevedibilmente impreve-
dibile — per un autore a suo agio
negli intrecci pit ingrati.

- —
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- Sismogtrafo nella giungla

di Toni Maratni

ABDELLATIF LAABI, Ordalia, Se-
lene, Milano 1995, ed. orig.
1984, trad. dal francese di Anna-
maria Curatola, pp. 189, Lut
23.000.

“La poesia & cido che resta
dell’'vomo per proclamare la sua
dignita”. Cosi scriveva il poeta Ab-
dellatif Laabi nel primo numero
della rivista letteraria marocchina
“Souffles”, creata nel 1966 e vista-
ta dalla censura nel 1972. Ma la
poesia era, per Laabi e per gli altri
poeti della rivista, molte altre cose
ancora: visione, audacia, denun-
cia, rottura, ricerca identitaria e
creazione di un nuovo linguaggio.
“Non siamo dei continuatori bensi
degli iniziatori” sosteneva Laabi. E
cosi era. Qualche anno prima, nel
1963, la poesia contemporanea del
Marocco si affermava col manife-
sto Poesie Toute e con la fugace ri-
vista “Eaux Vives” dei poeti
Mohammed Khaireddine e Mosta-
fa Nissaboury, mentre l'arte si rin-
novava con l'azione di avanguardia
dei pittori del gruppo di Casablan-
ca. L’incontro di Laabi con quei
poeti e pittori provocd, in Maroc-
co, scintille incandescenti. Un
grande fervore polemico e inventi-
vo. Essi desideravano partecipare,
con tutto un popolo, all’edificazio-
ne della nazione indipendente e di
una viva e libera cultura. La loro
azione, le loro parole e opere, furo-
no di portata storica. Portarono
scompiglio nel quieto sopore neo-
coloniale degli ambienti letterari e
culturali.

L’itinerario di Abdellatif Laabi &
stato sofferto ed esemplare. Negli
anni sessanta aveva affrontato la si-
tuazione socio-politica del suo
paese usando I’arma della poesia e
della parola. Parola corrosiva,
euforica, intensa, viscerale. Ma po-
teva bastare per cambiare la pro-
pria societa? Oggi, la storia ci con-
ferma che la poesia e 'azione cul-
turale di quegli anni hanno cam-
biato, si, tante cose, in Marocco,
nell’animo, nei fatti, nelle idee e
nel linguaggio. Dopo “Souffles”,
anche i poeti che scrivevano in ara-
bo non poterono piti ignorare I'ur-
gente necessita di una rottura con
schemi e idee che Laabi definiva
“pietrificati”.

“ Avremmo scritto anche nel lin-
guaggio dei sordomuti” affermava
Laabi a chi accusava lui, e gli altri
poeti del gruppo, di scrivere in
francese, lingua imparata sotto il
protettorato coloniale. Era pro-
prio questa sua dirompente urgen-
za di “prendere la parola” che ri-
cordd a tutti quanto la parola, in
arabo e in francese, fosse uno stru-
mento di consapevolezza e dilotta,
di ricerca e di rinnovamento. Ine-
ludibile presenza, la poesia di Ab-
dellatif Laabi disturba ancora il
sonno dei burocrati, dei quadri di
partito e dei letterati.

Arrestato nel 1972 e condannato
nel 1973 a dieci anni di reclusione
per “attentato alla sicurezza inter-
na dello stato”, Abdellatif Laabi
sara liberato nel 1980. Ingiusta-
mente detenuto per un delitto
d’opinione, la sua causa fu difesa
da un ampio movimento di soste-
gno internazionale. In sostanza,
erano state le sue parole ad avere
fatto paura al regime; punendolo,
si voleva intimorire ogni audacia

intellettuale e critica del regime.
La lunga prigionia di Laabi pesera
come un’ombra scomoda, da molti
rimossa, sulla coscienza del Ma-
rocco.

1l racconto di Ordalia, primo li-
bro di Laabi tradotto in Italia, ini-
zia al momento in cui il poeta viene
scarcerato. Alternando momenti
di lirica intensita ad altri di scarna
gravita, il suo pensiero ripercorre il

mezza e di delicatezza — nonché
di una salutare dose di sensualita,
intensa, fugace e pervadente come
la forza della vita —, Ordalia & un
libro bello e importante: ci ricorda
che & difficile far tacere un vero
poeta. Senza questa totale adesio-
ne alla poesia la prosa'di Laabi re-
sterebbe incomprensibile.
Vibrante e metaforica, questa
scrittura dei tempi nuovi si € inol-
tre nutrita degli apporti epico-lirici
della tradizione orale maghrebina.
“Folle della speranza” e “semina-
tore di sementi ribelli” (altrove
Laabi ha anche scritto “Non ne
posso pit1 di sperare il continente
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Dove va Saramago?

di Marco Grassano

JOSE SARAMAGO, Viagem a Por-
tugal, Editorial  Caminho,
Lisboa 1994, 12 ed. 1981, pp.
257, Esc 6.500.

Il testo & apparso originariamente
nel 1981, e andrebbe quindi gia
ascritto alla cosiddetta “nuova ma-
niera” saramaghiana. S tratta, come
si desume dal titolo, di un libro di
viaggio, dedicato "a quanti mi hanno

Un ritiro particolare

di Claudio Tognonato

BERNARDO ATXAGA, L'uomo solo, Giunti,
Firenze 1995, ed. orig. 1994, trad. dal basco
di Giovanni Lorenzi, pp. 437, Lit 32.000.

Barcellona, estate 1982, un nucleo di amici
gestisce un grande albergo nei dintorni della
cittd. Sono in corso di svolgimento i mondiali
di calcio e la nazionale polacca é loro ospite.
I/ gruppo, formato tutto da baschi, ha un pas-
sato in comune: si tratta di ex militanti di
un’organizzazione separatista usciti dal car-
cere con 'amnistia dopo la morte di Franco.
Lontani dagli anni della lotta armata, si sono
ricostruiti un’altra vita. Tra questi vi é “['uo-
mo che tutti chiamavano Carlos”, 1.uomo
solo, ultimo romanzo di Bernardo Atxaga.

Per proteggere i calciatori, la polizia tiene
circondato ['albergo; col passare det giorni, i
controlli si fanno sempre pii severi e 'anello
di protezione sembra trasformarsi in assedio.
V7 é il sospetto che due latitanti dell' organiz-
zazione ricercati in tutto il paese siano nasco-
sti proprio li.

Bernardo Atxaga (pseudonimo di Joseba
Trazu Garmendia) é nato ad Astenasun nella
provincia basca di Guiptizcoa nel 1951; auto-
re di teatro, poesia e narrativa, oltre ad avere
un indiscusso prestigio nel paese basco, ba
raggiunto notorietd internazionale con Oba-
bakoak (Einaundi, 1991) e con Memorie di
una mucca (Piemme, 1993).

Se in Obabakoak s7 aveva ['immagine di
uno spazio atemporale, in L'uomo solo, vin-
citore dell’edizione *94 del Premio della criti-
ca spagnola — uno dei riconoscimenti pid
ambiti nell’area ispanica — ['autore cambia
radicalmente registro. Ora il tempo e il luogo
acquistano una centralitd ossessiva, quas

maniacale. L'azione si sviluppa interamente
in un paesaggio chiuso e il vitmico cadenzare
delle ore chiude il testo in un sempre piil teso
conto alla rovescia.

Carlos, responsabile del gruppo durante gli
anni della lotta armata, é il protagonista as-
soluto, che l'autore non abbandona mai nel
corso dei quattro giorni in cui si svolge ['azio-
ne. La costruzione narrativa senza divisione
in capitoli e senza quasi punteggiatura, insie-
me all utilizzazione della terza persona, avvr-
cina formalmente il testo a un lungo monolo-
go interiore. “Ho voluto raccontare — spiega
Vautore — una esperienza che per me é mol-
to importante: la diversita di voci che vi é in
ognuno di noi”.

Nell'opera, ogni “diversita di voci” guada-
gna una spazialitd propria. Da una parte vi é
il territorio della guerra, attraverso i ricordi
dell’istruttore militare di Carlos che afflui-
scono in continuazione; dall’altra vi é il terri-
torio solitario della panetteria, un luogo sicu-
ro dove quotidianamente si prepara il pane
per l'albergo.

87 va alla deriva, alla vicerca di un sociali-
smo che riesca “a dare risposte anche alle cose
che non sono importanti, ai capricci”, che col-
ga “Vimportanza di cio che non é importan-
te”. Un uomo solo, un ex militante che navi-
ga in un silenzio pieno di voci, un uomo che é
tutti gli womini, una confluenza che a mala
pena riesce a essere trattenuta.

Da queste voci, Atxaga esclude la parola
“terrorismo”, che non viene utilizzata nel ro-
manzo. Una esplicita scelta, un tentativo di
abbattere muri, di rompere con il settarismo
per approdare alle tante voci che restano im-
prigionate in queste pagine.

labirintico sentiero dei *ricordi.
Eventi, sensazioni, riflessioni sul
vissuto quotidiano, sulla societa e
la storia, lettere (inviate e ricevute)
e, ancora, ricordi, intrecciano il
“dentro” al “fuori” della prigionia.
Inesauribile, severo, generoso,
caustico, struggente, capace di fer-

al quale ho offerto la mia giovinez-
za”), Laabi & colui che offre la pro-
pria esperienza sacrificale alla “pa-
rola dei Giusti”, il suo & il messag-
gio di un “sismografo ambulante
nella giungla del XX secolo”, co-
me si definisce Laabi alla fine di

Ordalia.

Mediterranei a confronto

Dal 16 al 17 febbraio si tiene a Genova il convegno
“Voci e immagini a confronto” organizzato dal Consi-
glio Regionale della Liguria. Il dialogo si svolgera sul
rapporto tra la letteratura maghrebina e italiana per ar-

rivare a sottolineare i punti di convergenza. E prevista la
partecipazione per il versante maghrebino di Tahar Ben
Jelloun, Driss Chraibi, Abdellatif Laabi, Albert Mem-
mi, Rachid Boudjedra; per quello italiano di Edoardo
Sanguineti, Maurizio Maggiani, Francesco Biamonti,
Giuseppe Goffredo. Predrag Matvejevi¢ concludera i
lavori.

aperto la porta e indicato cammini —
e anche in ricordo di Aimeida Gar-
rett, maestro di viaggiatori” (ma tra i
“numi tutelari” di Saramago in gue-
stimpresa bisognerebbe includere,
oltre al citato autore dei Viagens na
minha terra, anche il Camilo José
Cela dei due Viajes a la Alcarria).

Il volume & costituito da 55 capito-
li, nel corso dei quali I'autore percor-
re in automobile il Portogallo dat vali-
co di frontiera con la Spagna ubicato
nei pressi di Miranda do Douro
(nell'angolo nord-orientale del pae-
se) all'Algarve (regione turistico-bal-
neare dell'estremo sud). Il criterio
con cui viene via via disegnato l'iti-
nerario & quello di affidarsi da un lato
alle reminiscenze letterarie o storico-
artistiche del viaggiatore-autore, e
dall’altro ai consigli delle persone in
cui questi siimbatte, alle associazio-
ni mentali suggeritegli dalle circo-
stanze, o anche al caso: “Senza
dubbio, l'autore & andato dove si va
sempre, ma'é andato pure dove non

si va quasi mai” ci informa.

“ll viaggiatore ha viaggiato nel
suo paese. Cid significa che ha
viaggiato dentro di sé, nella cultura
che lo ha formato e lo sta formando,
significa che, per molte settimane, &
stato uno specchio che hariflesso le
immagini esterne, un pannello di ve-
tro trasparente che luci e ombre
hanno attraversato, una lastra sen-
sibile che ha registrato, di passag-
gio e sistematicamente, le impres-
sioni, le voci, il mormorio intermina-
bile di un popolo”: cosi Saramago ci
anticipa guale sara |'ottica del suo
testo, in cui da un lato troveremo la
descrizione delle cose (monumenti,
paesaggi, cibi...) e delle persone in-
contrate (o della loro immagine ri-
cordata nel momento della scrittu-
ra), e dall'altro le impressioni, le
emozioni e le opinioni dell’autore di
fronte a esse (“A guest'ora, in que-
sto giorno di marzo, Castelo Rodri-
go & un deserto. Il viaggiatore non
ha visto pil di mezza dozzina di per-
sone, tutte di eta avanzata, donne
che cucivano alla porta, uomini che
guardavano davanti a sé; come chi
si sente perduto. Quello che funge
da custode trascina dolorosamente
una gamba, e ripete un messaggio
che non ¢ stato in grado di capire, &
il suo ultimo strumento di lavoro e
non sa come maneggiarlo. |l viag-
giatore va in giro per viaggiare, non
cerca pensieri neri, ma essi vengo-
no, incombono su Castelo Rodrigo,
desolazione, tristezza infinita™).

Quanto allo stile, si possono sotto-
scrivere anche in questo caso le pa-
role della critica brasiliana Leyla Per-
rone Moisés: “Saramago... sa ricor-
darci, a ogni nyovo testo, la meravi-
glia che & la lingua portoghese,
quando chi scrive sa danzare tuttii rit-
mi della sua ricca sintassi e assapo-
rare tutti i sapori del suo succulento
lessico”: come si osserva nei pur ore-
vi lacerti citati, il periodare & di vasto
respiro, con un impianto fortemente
influenzato dall'oralita ma allo stesso
tempo ancorato a una solida tradizio-
ne letteraria; il lessico, poi, & caratte-
rizzato da una grande ricchezza, che
spazia dal popolaresco al colto o al
“ricercato”, ivi ricomprendendo i tec-
nicismi appartenenti ai linguaggi set-
toriali di architettura e storia dell'arte.

Si tratta, insomma, di un libro di
grande pregio, che merita senz'al-
tro— anche per le conoscenze che
schiude su un paese da noi poco nNo-
to quale & il Portogallo — di essere
tradotto in italiano. Badando perd a
una cosa: che la versione sia curata
meglio — per quanto riguarda la giu-
sta interpretazione di termini porto-
ghesi anche facili— di quelle dei pre-
cedenti testi saramaghiani (nel Me-
morial do convento, ad esempio,
“chegam-lhe mé&os e dedos para
acertar o insecto” & stato tradotto con
“gli arrivano [sic] mani e dita per cen-
trare l'insetto” anziché ha mani e dita
sufficienti per..."; nella Histéria do
cerco de Lisboa la frase “Ourcana
acabou de lavar aroupa” & stata resa
con “"Ouroana smise di lavare i panni”
invece del corretto “termind”; ne O
ano da morte de Ricardo Reis, il sin-
tagma “zumbiu brevemente o besou-
ro da porta” & stato reso con "il cam-
panello della porta tintinna rapido”,
mentre una versione precisa avrebbe
dovuto dire “il cicalino della porta
ronzo brevemente”; anche in Porto-
gallo le mosche “zumbem®, “ronza-
no”, e non “tintinnano”!).
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Jost LEzama LiMa, Paradiso,
Einaudi, Torino 1995, ed. orig.
1966, trad. dallo spagnolo di
Glauco Felici, pp. 556, Lit
38.000.

Ho conosciuto Lezama nella sua
casa a Calle Trocadero nel 1974 e
mio figlio scattd alcune sue foto,
con me o senza di me, tutte inqua-
drate nella finestra al pianterreno,
quasi al livello della via, tra la cu-
riosita chiassosa di tanti bambini
neri o bianchi di quella strada po-
polare. Lezama mi raccontd di
molte delle sue letture italiane: da
Dante a Cellini, o da Leonardo ad
alcuni libri un po’ casuali e a qual-
che guida di Roma o di Firenze.
Cento citta straniere che conosce-
va a puntino senza essere quasi mai
uscito daCuba. Era grasso e un po’
sfatto, seduto nella sua sedia a
dondolo, con un brillio d’occhi
che dimostrava tutta la sua saggia
ironia e tutta la sua saggezza ironi-
ca. Era favorevole alla rivoluzione
cubana: primo per le sue simpatie
per le avanguardie letterarie o per
ogni anticonformismo; poi perché
suo nonno era stato amico di
Marti, apostolo venerato dai cuba-
ni; infine perché la sua asma non
gli avrebbe mai permesso di uscire
da Cuba.

Comunque, quando fui sul pun-
to di prendere I’aereo di ritorno, la
polizia mi sequestrd tutte le valigie
e capii che fotocopiarono ogni
pezzo di carta (libri 0 appunti) che
portavo con me. Suppongo che
qualcuno avesse fatto sapere alla
polizia di frontiera che io avevo vi-
sitato Lezama e magari egli poteva
avermi consegnato qualche mano-
scritto “proibito” o non so che. E
la prima volta che racconto pub-
blicamente questo mio “inciden-
te...

Quando in Spagna, anche in gra-
zia degh studi di Damaso Alonso,
un gruppo di poeti, che avrebbero
poi fatto grande la nuova lirica
spagnola, decise nel 1927 di com-
memorare il terzo centenario della
morte di Luis de Géngora, dal
quale volevano prendere le mosse
per la loro foga di rinnovamento e
di avanguardia (fino a sfociare nel
surrealismo) non potevano sup-
porre che un poeta cubano pit
giovane di loro li avrebbe presi alla
lettera e avrebbe davvero coniuga-
to, meglio di Garcia Lorca (autore
di una bellissima prosa o conferen-
za su Gongora), meglio di Guillén,
di Alberti e di Cernuda, le sor-
prendenti invenzioni metaforiche
del barocco di Géngora con quelle
della pitt sfrenata e frastagliata
avanguardia e del piu straripante
ermetismo.

Frutto di questa speciale infa-
tuazione cubana neobarocca &
stata la rivista “Origenes” diretta
da Lezama Lima e la sua opera
sparsa, in versi, in saggi e in ro-
manzo. Nel volume Le ere imma-
ginarie, pubblicato da Pratiche
nel 1978, si pud leggere un saggio
su Géngora, divagatorio come
ogni scritto di Lezama, ma che
spiega molte cose del suo scrive-
re poesie saggi e romanzi come
una sola pasta amalgamata e flui-
da: le stesse inserzioni erudite,
stessa sintassi poetica, stesso fi-
goglio seminarrativo.

Paradiso (in italiano anche nel
titolo in omaggio a Dante) & que-
sto e altro ancora, come vedremo.
Ma & certamente uno dei frutti
maggiori della letteratura latinoa-
mericana del Novecento. In tra-
duzione italiana usci la prima vol-
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I’Ulisse a Cuba

di Dario Puccini

ta nel 1971, presso il Saggiatore.
Tra Cuba e il Messico, tra 1966 e
1968, si stamparono le prime due
edizioni: I'una, carica di refusi e
stratalcioni vari, era quasi illeggi-
bile; l'altra, riveduta da Julio
Cortazar, grande ammiratore di
Lezama, aveva il pregio di una
certa correttezza, tanto da diveni-
re la base delle versioni in altre
lingue, italiana compresa. La bella

I'apparato di note e di appendici
(quattro) stanno a dimostrare non
solo 'utilita e la bonta del lavoro
dell’équipe cubana; ma anche, in
sostanza, dell'improbabilita della
fantasia verbale di quel fastoso e
bizzarro poeta che abitava nei
precordi di Lezama. Il quale, sia
detto come esempio, citava a me-
moria e deformava molti dei suoi
riferimenti eruditi (come si pud

di Cuba), significa “dio”. E cosi,
procedendo,. pitt avanti vengono
alla luce le storie dei genitori (il
padre colonnello), quelle dei ge-
nitori dei genitori e una lunga sto-
ria familiare.

Poi seguiamo Cemi a scuola do-
ve ha altre esperienze che fanno
sbiadire quelle infantili, per quan-
to queste si svolgessero nell’inedi-
to teatro della caserma paterna.

Ricordo di Lore Terracini

In Lore c’era tanta vita che forse potevi, in-
gannandoti, confonderla con le sette vite del-
la frase fatta o della leggenda. E invece no:
non ho mai conosciuto personalitd pis com-
patta, intelligenza pin coesa, coscienza pin
squadrata e concentrata di quella di cui Lore
dava segni continui e tenaci. Non vi. é frase
nei suoi scritti in cui tu non puoi intravvede-
re insieme, in filigrana, tutte le sue convin-
zioni. Ma non basta: il rapporto d’amicizia
con gli altri era anch’esso cosi serrato e con-
chiuso che tutti noi, suoi amici, ricordiamo
che per ciascuno aveva un foglietto con scritti
i suoi appunti in grafia obliqua: e li cancella-
va via via che ti aveva fatto le domande che a
te, a te solo aveva serbato.

Trattero poi del suo sempre illuminante la-
voro scientifico, ma lasciatemi prima dire che
le sue idee-convinzioni-opinioni-fedi-certezze-
passioni erano cosi poche, nette e chiare da di-
segnare un cerchio chiuso: onestd intellettua-

le, analisi rigorose e limpide, fedelta sia pur

rinnovabile ai.propri metodi di ricerca, attitu-
dine razionale e sistematica, lineariti che le
derivava tanto dalla linguistica del grande zio
Benvenuto quanto dalla formazione matema-
tica ereditata dal padre Alessandro.

La sua storia personale aveva fatto il resto.
Costretti il padre e lo zio ad abbandonare, co-
me ebrei, per le leggi razziali, I'insegnamento
in ltalia, Lore era emigrata giovanissima a
Tucumdn, in Argentina. Si eva cosi costruita
un’altra esistenza, in un momento in cui
U'Unitversita di Tucumin era quasi la pisi pre-
stigiosa dell’ America Latina.

Linfanzia trascorsa a Torino e l'improvvi-
50 trapianto in Argentina fanno di Lore un

sul piano culturale, una personalita che non
solo aveva ignorato la “dittatura” del crocia-

nesimo (ad esempio) ma s’era sempre mossa - |

sgombra da radici troppo inceppanti. Un
esempio é dato dal suo approccio alle questio-
ni letterarie, che se si vale subito e sempre
dell’apporto linguistico, ereditato da Benve-
nuto e in Argentina da Amado Alonso, parte
sempre da un incipit vergine ovvero suo e tut-
to suo. Tornata in Italia e dedicatasi alla car-
riera universitaria la trascorse fra Messina,
Roma, Genova e Torino.

Le sue opere pin importanti sono quelle che
la videro studiare la tradizione illustre e la lin-
gua letteraria nella Spagna del Rinascimento,
1 5U0i numerosi e spesso sorprendenti saggi su
Goéngora, le sue lucidissime incursioni su Cer-
vantes, 1 saggi sulla didattica della letteratura,
quelli sulla lingua e 1l potere (con cui si apre 1l
bellissimo suo libro sui Codici del silenzio,
Dall’'Orso, 1988), e i tanti intervents su scrit-
tori d'oltre Oceano o sulla lingua dei Congur-
statori durante la colonizzazione dell America
Latina. Partita da una critica stilistica si im-
merse, senza alcuna pedanteria “di scuola” e
facendo a meno di qualsiasi tecnicismo, nella
critica strutturalista. Ma cio che pii sorprende
e di cui solo Lore era capace é come ella sa ag-
gredire e raggirare e spexzettare e riordinare e
spiegare ogni testo che si trova davanti,

Negli ultimi tempi (e non perché sapesse
d’avere un male atroce) si era dedicata ai dia-
ri, alle lettere e ai ricordi familiari. E con lo
stesso spirito tranquillo aveva scritto una
“minima personalia”, consegnata alla rivista
“Belfagor”. 1l nostro “Indice”, come tutta la
cultura italiana, ha perso una preziosa guida,

essere libero spregiudicato e mobilissimo e,

e accurata versione di Glauco Fe-
lici (impresa straordinaria) che
ora Einaudi ha inserito giusta-
mente nella sua collana “I Millen-
ni”, & stata, invece, condotta
sull’ “edizione critica” che nel
1988 ha curato Cintio Vitier, suo
allievo e amico, e poeta delicato in
proprio, ed & stata stampata nella
collana “Archivos”, nata sotto gli
auspici dell’Unesco. Vitier, con
altri amici cubani, ha lavorato sul
manoscritto conservato all’Avana
e sui capitoli che Lezama aveva
stampato prima sulla rivista da lui
diretta, la gia ricordata “Orige-
nes”. Non giurerei che si possa
patlare tout court di “edizione cri-
tica”: e non perché Vitier e la sua
impresa in generale non debba ri-
scuotere il nostro consenso, anzi:
ma per la scrittura dello stesso Le-
zama, che deformava nomi, scri-
veva d'istinto e d’intuito, quasi il
suo lavoro fosse un work in pro-
gress, fluido ed eterno... Del resto

vedere nell’appendice che ha per
titolo Trascrizioni).

Tutto questo dovrebbe bastare
a far capire che le cinquecento e
pit pagine di Paradiso sono un ri-
sultato complesso, tanto com-
plesso come I'Ulisse di Joyce se
non il suo quasi intraducibile Fiz-
negan’s Wake. 1l romanzo contie-
ne nello stesso tempo: una saga
familiare; la storia di una specia-
lissima educazione sentimentale;
una ridondante autobiografia;
una continua divagazione su temi
esistenziali (compreso il tema
dell’omosessualita); lo sfoggio di
una cultura letteraria e non solo
letteraria sterminata; un racconto
di cose e di avvenimenti anche
storici, e di personaggi pensosi e
strani. Le prime pagine racconta-
no 'infanzia di José Cemi, nome
che allude allo stesso autore (an-
che Cemi, fin dalla prima pagina,
¢ afflitto dall’asma) e che, nella
lingua dei faznos (primi abitatori

oltre che un’amica indimenticabile.

(d.p.)

Ma il c/ou della narrazione e del li-
bro si raggiunge nei capitoli VIII
e IX, entrambi rimasti celebri.
Uno per la turgida, minuziosa e
fantastica rassegna di vari amples-
si sessuali e omosessuali (uno
scandalo nella Cuba rivoluziona-
ria e per di pit rigidamente machi-
sta); Daltro, perché inizia con la
descrizione di una manifestazione
studentesca contro il tiranno Ma-
chado (un fatto storico, che si ve-
rifico il 30 settembre 1930) e fini-
sce con |'incontro’ di Cemi con i
futuri amici Fronesis e Focién,
un’amicizia intellettuale e sensua-
le, che colma molte pagine del li-
bro, con discussioni infarcite di
riferimenti filosofici e letterari
prelibati, sottili e ramificati come
frondosi alberelli.

Per dare un’idea di come proce-
da Lezama nella sua scrittura, lus-
sureggiante per metafore neoba-
rocche e per improvvise immagini
surreali, mi pare significativo co-
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glierla persino nel momento in cui
egli si applica alla descrizione di
un avvenimento preciso: appunto
la manifestazione studentesca ora
ricordata, in cui Lezama si trovo
volontariamente coinvolto e che
ebbe luogo nella piazza e sull’am-
pia scalinata dell’Universita del-
I’Avana. “Altri [studenti] che gia
sapevano cio che sarebbe potuto
accadere, andarono a disporsi
nella piazza di fronte alla scalina-
ta. D’un tratto, con le sciabole gia
sguainate, arrivo la cavalleria, ma-
novrando come se dovesse pren-
dere posizione. Guardando di
sottecchi i gruppi studenteschi,
che occupavano il lato della piaz-
za di fronte alla scalinata di pietra.
Parlottavano gli studenti, forman-
do isolotti come avessero ricevuto
un ordine. Si uni al gruppo una fi-
gura apollinea, dal profilo volut-
tuoso, senza nascondere le linee
d’una volonta che ben presto tra-
smetteva la sua elettricita. Dovun-
que passasse gli rivolgevano do-
mande, dava istruzioni. La Caval-
leria se ne stava nascosta al lato
opposto rispetto a quello occupa-
to dagli studenti. Portavano man-
telli scuri, color topo vecchio,
brillanti a causa dell’'umidita con
le sue iridescenze, come il guscio
degli scarafaggi. Facevano vibrare
le spade in aria, mentre uno scor-
pione saltava attraverso il sangue
che passava all’acciaio. Il berretto
da combattimento lo tenevano le-
gato con una cinghia, affinché la
violenza dell’assalto non li lascias-
se nel grottesco militare del capo
scoperto. La violenza o il caracol-
lare dei puledri giustificavano
quella cinghia che toglieva ogni
bonomia alla pappagorgia. Quel-
lo che si comportava da Apollo,
comandava studenti e non guer-
rieri, percid I’apparire di quel dio,
e non di un guerriero, doveva es-
sere un dio nella luce, non vendi-
cativo, non oscuro, non ctonio.
Stava attento alle vibrazioni della
luce, ai mutamenti malevoli del
vento, attendeva il momento in
cui la cavalleria aggancid la fibbia
della cinghia che tratteneva il ber-
retto a punta. Sembro, dentro la
sua attesa, cercare un segno. Non
appena vide che la stella dello
sperone affondava nei fianchi dei
cavalli, diede il segnale. Immedia-
tamente gli studenti cominciaro-
no a gridare morte ai tiranni, mor-
te .anche ai piu topeschi vassalli
babilonici...”.

E appena un assaggio. Ma vi si
coglie gia (ecco perché dicevo che
non & possibile un’edizione critica)
una scrittura d’istinto, che non evi-
ta ripetizioni, che va avanti travol-
gente, fino a sfociare in quella
frondosita visionaria e magica di
cui & appunto composto il magma
narrativo di Lezama, dove dall’im-
magine degli scarafaggi si passa a
quella di uno scorpione-vibrazio-
ne da pittura surrealista..

E qui non sto a dire delle citazio-
ni da Cervantes o da Unamuno,
oppure i richiami a Valéry o Thi-
baudet, dissertazioni sul sesso o
sulle categorie aristoteliche, tutta
la flora e la fauna tropicale, la forte
impronta di “americanitd” autoc-
tona che costella o addirittura
punteggia lucidamente tutta la
prosa lezamiana fino a renderla
quel prezioso e lucente e straordi-
nario strumento di diffusa poesia e
di concentrata narrativita, che & ra-
ra come l'oro primordiale che cer-
cava il candore di Colombo e che
trovo soltanto la malvagita di Pi-
zarro.
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Il finto testimone

di Lidia De Federicis

ALESSANDRO BARBERO, Bella
vita e guerre altrui di Mr Pyle,
gentiluomo, Mondadori, Mila-
1o 1995, pp. 653, Lit 34.000.

Come vincere la resistenza, nel
momento decisivo, di una donna
perbene? Il diciottenne Stendhal,
arrivato da poco in Italia, annota
nel Diario, il 1° agosto 1801, un si-
stema infallibile che gli ha consiglia-
to, dice, certo Percheron. Si tratta
semplicemente, e con un po’ di san-
gue freddo, di toglierle il respiro
premendo il braccio sinistro contro
il suo collo “come per soffocarla”.
Anche Mr Pyle, che di anni ne ha
trentasei ma & americano, e quindi
fanciullesco, il 17 agosto 1806 regi-
stra il sistema di cui il cugino Bill
Pinkney gli ha vantato I'infallibilita,
e sostiene di averlo applicato con
successo per vincere la finta (dice
lui) ripulsa di certa Victoire: “Le
appoggiai il braccio sinistro contro
la gola, minacciando di soffocarla”.
Cosi Alessandro Barbero, che ha
creato Mr Pyle e il suo diario, ripro-

. duce fedelmente materiali d’epoca;
e quanto pit simula la verita storica,
tanto pit realizza I'idea novecente-
sca e sperimentale di “letteratura
come menzogna”. Il suo racconto
perd non pratica nessuno degli
scardinamenti che mettono in diffi-
colta il lettore nei testi di sperimen-
tazione. Anzi, & sempre agevole
(perché il tempo vi scorre lineare);
leggibile: e godibile ad apertura di
pagina. Il gentiluomo Pyle, inviato
da Washington a Berlino con il
compito di osservare e riferire,
sbarcato ad Amsterdam il 13 luglio,
viaggia in compagnia del servo
Will, negro (parola di Pyle), incon-
tra gente d’ogni sorta e prende ap-
punti in un suo libriccino percor-
rendo Olanda, Germania, Polonia,
fino alla giornata del 14 ottobre,
quando la sconfitta dei prussiani e
un brutto malore, dovuto a cause
strettamente personali, ne affretta-
no il ritorno. Barbero, dopo quasi
650 pagine di diario, di cui un’ot-
tantina impiegate nella sola descri-
zione della battaglia, toglie di scena
il personaggio con sveltissimo epi-
logo.

Si esita a chiamare romanzo sto-
rico una struttura narrativa che re-
stituisce procedimenti in uso pri-
ma della codificazione del genere.
Una struttura dove, in tanto affol-
larsi di cose e persone, e intrecci di
vicende individuali trascinate dal
flusso collettivo, manca quella vi-
cenda dominante, quell’attenzione
concentrata sul destino dei prota-
gonisti, a cui il gusto ottocentesco
ci ha abituati. La novita del libro &
in questo tornare indietro. La sua
qualita & affidata all’invenzione di
una voce narrante per molti aspetti
straordinaria. Il primo, & che tale
voce narra in prima persona senza
essere la voce dell’autore, bensi al-
la maniera dei romanzi settecente-
schi (di Moll Flanders, per esem-
pio). Il secondo, & che la voce re-
trodatata, e non autobiografica,
permette a Barbero di trascurare i
buoni sentimenti e il linguaggio
d’obbligo politically correct. Egli
scarta cosi un bel numero di im-
pacci. E scarta inoltre (& un terzo
aspetto) le insidie poetiche a cui
cede talora il romanzo italiano. Fra
una lingua che rifletta la materia
rappresentata e una lingua espres-

siva d’autore, Barbero ha scelto la
terza strada: lingua neutra, lingua
d’oggi, comune all’autore e al let-
tore, con anacronismi voluti e po-
che sbavature casuali. I lettore si
presuppone perd istruito, e quindi
in grado di apprezzare il ritmo del-
le frasi, la lieve patina desueta del
lessico, le molte citazioni esplicite
e l'incorporazione qua e la di figu-
re e calchi anche del tutto straniati

ti al bombardamento di Federico
II, “un vandalismo irripetibile in
questo secolo illuminato” (annota
Pyle). Ha certo in mente i dialoghi
dei film in costume, e forse gli spazi
dei western e I'immagine sporca
usata da Sergio Leone. E vero, e di-
ce bene Tortarolo, che Pyle fre-
quenta le celebrita, e re, ministri,
generali; ma anche, e dappertutto,
trova serve soldati cavalli, fatica fisi-
ca, caldi e freddi, bisogni elementa-
ri di sesso e cibo. Confusione della
vita e nessun senso apparente in
quel che succede, & 'effetto conclu-
sivo di questo libro atipico, destina-
to a lettori congeniali.

Epoe

me cercherd di dimostrare, € ambi-
guo: di qui anche il suo interesse e
la sua originalita, il suo aggancio,
da un punto di vista certamente
nuovo, alla discussione corrente sui
limiti, fluidi e secondo alcuni inesi-
stenti, tra finzione e ricostruzione
storica. Barbero ha costruito un lu-
cido paradosso.

Racconto inventato, esibisce
un’accumulazione di particolari
della vita politica, sociale e intellet-
tuale, storicamente veri ciascuno
per sé e frutto di indagini accurate;
diario scritto, si dice nell'introduzio-
ne, in fretta e tra mille difficolta, of-

Cambiano le epoche preferite, ma non cessa
Uinteresse narrativo per la mistura di storia e
d’invenzione. Sono passati anni, quasi qua-
ranta, da quando “Nuovi Argomenti” chiede-
va agli scrittori italiani se ancora credessero
alla possibilita di un romanzo nazionale stori-
co; e Calvino laconico rispose che il romanzo
storico puo essere wun Ottimo sistema per par-
lare di sé e dei propri tempi. Quasi quindici da
quando Umberto Eco, esordiente con Il nome
della rosa, precisava che esistono almeno die-
ci modi di sognare il medioevo, e che bisogna
scegliere il medioevo di cui si sogna. Oggi de-
clinano medioevo e neogotico. Persino Giu-
seppe Pederiali, sensibile al gusto mutato, ab-
bandona i suoi fortunati intrecci fiabeschi e
pubblica Stella di Piazza Giudia, romanzo, o
cronaca, sulla ragazza ebrea che mando a mo-
rire decine di altri ebrei. (Finzioni incaute,
realta imprendibili con le strategie del sempli-
ce intrattenimento).

Se il romanzo storico serve anche a parlare
di sé, é giusto che esso sia coerente con per-
corsi personali. Un esempio ¢ 1l quarantesi-
mo orso di Renato Monteleone, storico del
movimento socialista ¢ operaio che traduce
in fantasia grandiosa gli atti relativi a un ba-
rone controrivoluzionario sfrenatosi nelle
steppe asiatiche e “nel fuoco della guerra civi-
le in Russia”.

Ma la tendenza principale é diretta su una
storia ravvicinata, alle origini di questa re-
pubblica. Su un passato prossimo fortemente
compromesso con il presente e con il proble-
ma della nostra identita. Qui s’accentua il ca-
rattere trasversale del racconto storico, fra ro-
manzo e autobiografia, come in Nuto Revell
e Giampaolo Pansa. O fra ricerca storica e in-

chiesta indiziaria, trama poliziesca, come
nell’ultimo Corrado Augias di Quella matti-
na di luglio: é #/ luglio del 1943, con bombar-
damento di Roma, fine del regime, e un poli-
ziotto in crisi. Chi é sprovvisto di ricordi ori-
ginali lavora su un repertorio acquisito, su
una costellazione gid di stereotipi. Penso
all’elegante manierismo della serie noir di
epoca fascista di Carlo Lucarelli (nato nel
1960). O alla truculenza dell’appena uscito
Le ragioni del sangue di Alessandro Genna-
7i (nato nel 1949), vicenda di comunisti emi-
liani che continuano a uccidere e a depredare,
tortuosamente moltiplicando la nota dop-
piezza. 1l disordine della storia e lambiguita
del vero, grandi temi dell'affabulazione no-
vecentesca, entrano in un processo di banale
consumo, sullo sfondo di crolli ideologici e
quotidiani revisionismi. Come sta cambian-
do U'immaginario storico? e qual é il sogno
che si vuole sognare?

Altra epoca, e ancora un problema di iden-
tita che ci riguarda, nella Bella vita e guerre
altrui di Alessandro Barbero, il quale si é co-
struito un punto d’incrocio un po’ distanzia-
to ma decisivo: alle origini del mondo moder-
no, e sui confini a est dell’ Occidente, sotto lo
sguardo di quell' America, che della “tribu oc-
cidentale” sarebbe diventata il modello. La
tribu occidentale é # titolo di un libretto po-
litico-filosofico (pubblicato ora da Bollati Bo-
ringhieri) che s’accompagna bene al romanzo
di Barbero. Lautore, Rino Genovese, sostie-
ne che si potrebbe salvare I'illuminismo ri-
lanciandone I'autocritica, e che noi stessi po-
tremmo salvarci praticando uno scetticismo
impegnato. 11 titolo é bello e a me pare bella
anche la proposta. (L.df)

e fuori contesto: come la giovinetta
scalza di Gozzano (ma qui & polac-
ca) che scivola nel letto padronale
portando con sé “il gelo del matti-
no”. E di apprezzare gli incontri
con pensatori e letterati dal nome
illustre, e il loro abbassamento iro-
nico nella corporalita e quotidia-
nit, in tristi interni familiari o in
gesti vani, pose, manie, follie.
Infine: la voce dell'innocente viag-
giatore e libertino Pyle, intonata alla
socievolezza, narra I'avventura del-
P’esistenza, e degli amori e della mor-
te, con pura curiositd descrittiva.
Barbero tiene il libro al di qua della
convenzione romantica e melodram-
matica. Rischia la noia, pur di negarci
(e negarsi) la retorica delle passioni.
Ma non puo impedirsi di avere il
comune, attuale, sapere di sfondo e
un aggiornato deposito simbolico, a
cui attinge nella selezione dei possi-
bili narrativi. Vede ebrei brulicanti
e minacce di fuoco a Varsavia; e a
Dresda monumenti d’arte, scampa-

Vero

paradosso
di Edoardo Tortarolo

Gli americani che visitarono per
le ragioni pit varie i paesi europei
dopo la creazione degli Stati Uniti
d'America nel 1776 furono numero-
si, alcuni, come Jefferson e Frank-
lin, famosissimi; molti fra loro scris-
sero diari, lettere, memorie e osser-
vazioni facimente accessibili. A
questa ampia letteratura Alessan-
dro Barbero ha aggiunto il diario di
Robert Pyle, inviato straordinario
del Congresso americano presso la
monarchia Hohenzollern nel 1806.
Si tratta com'é ovvio e dichiarato a
chiare lettere nel frontespizio, di un
romanzo. Ma lo statuto del libro, co-

fre al lettore dettagliate e precise
descrizioni di luoghi e avvenimenti,
riporta dialoghi articolati su una
scelta significativa di questioni di-
plomatiche, filosofiche, estetiche di
enorme complessitd nei  mesi
drammatici che precedettero la
battaglia di Jena-Auerstedt. Il pro-
tagonista-autore ha, come il suo te-
sto, una natura doppia: non visse di
vita propria, & assente dagli archivi
e dai dizionari biografici, ma tutto
guanto dice di se stesso lascereb-
be intendere il contrario iscrivendo-
si in una solidissima rete di rimandi
del tutto concreti. Mr Pyle non & mai
esistito, ma cid nonostante fu cugi-
no di William Pinkney (1764-1822),
giurista, politico e diplomatico, che
da Annapolis, Maryland, fu inviato
due volte, per lunghi periodi, a Lon-
dra come rappresentante diploma-
tico degli Stati Uniti, incarico nel
quale si distinse per aver raggiunto
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nel 1807 uno sciagurato accordo
con il governo inglese, tanto pre-
giudizievole per gli interessi ameri-
cani da non essere neppure preso
in considerazione dal presidente
Jefferson. Dal punto di vista
dellinefficienza diplomatica Mr Py-
le non la cede in nulla al cugino
Pinkney, pur non eguagliandone la
bizzarria di carattere né, a quanto
possiamo leggere, la grandezza
oratoria. Pit dellodiosc John
Quincy Adams”, che lo precedette
come plenipotenziario a Berlino e
come autore (vero) del resoconto
epistolare di un viaggio in Slesia nel
1801 e 1802 (Letters on Silesia,
London 1804), Mr Pyle & straordi-
nariamente fortunato: Adams era
ben provvisto di lettere di presenta-
zione, ma ben poche personalita
riusci a incontrare finendo per de-
dicarsi, per nostra fortuna, soprat-
tutto all'alpinismo e alla ricerca do-
cumentaria, mentre il suo succes-
SOre Non riesce a muovere un pas-
so senza imbattersi in una
celebrita: da Clausewitz a Rahel
Varnhagen e Jan Potocki, da Fichte
e E.T.A. Hoffmann al sommo ma va-
nitoso Goethe (ben due volte), sen-
za contare re, ministri e generali. E
un contesto che mostra un forte
grado di realtd documentaria: con-
tagia la natura fittizia di Mr Pyle, lo
trasforma in interlocutore verosimi-
le di dialoghi che paiono riemerge-
re dal fondo della nostra cultura ge-
nerale. Che cosa c'é¢ di pil verosi-
mile che sentire Clausewitz escla-
mare: “C'é una sola chiave capace
di aprire le porte della vittoria, ed &
il morale degli uomini"? Oppure di
vedere E.T.A. Hoffmann discutere
di musica, tracannare punch in un
locale fumoso e infine urlare: “Sono
il pittore Molinari, Molinari..."? Sono
ondate di realta, dove la distanza
tra i testi e i loro autori € annullata
nellimmediatezza della registrazio-
ne diaristica. Le folate di rievoca-
zione attenta e sensibile si intrec-
ciano talvolta con situazioni simpa-
ticamente anacronistiche, dove
una folla variopinta di personaggi
indulgono a deliri razziali, premoni-
zioni geopolitiche e vaticini sullo
spirito democratico, talvolta con
I'eterno presente, terribilmente in-
gombrante, delle pulsioni sessuali,
talvolta con quadretti aneddotici da
“Settecento galante”. A dispetto,
ma forse proprio a motivo, della
massiccia presenza di “storia”, il ri-
sultato @ un fluire di narrazione in
cui passato, presente e futuro sfu-
mano l'uno nell’altro. Il paradosso &
che tanto quanto i singoli “fatti veri”
danno tono e senso all'invenzione
romanzesca, altrettanto il loro’som-
marsi allontana il lettore dalla Mitte-
leuropa in eta napoleonica, dai suoi
uomini, dai suoi dubbi e dalle sue
ansie. “Non ci si aspetti, quindi, di
trovare in queste pagine materiali
utili per il lavoro dello storico”, av-
verte Mr Pyle: da credere sulla pa-
rola, una volta tanto, contro ogni
evidenza.
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DaNIELA CARPI, L’ansia della
scrittura. Parola e silenzio nella
narrativa inglese contemporanea,
Liguori, Napoli 1995, pp. 198, Lit
24.000.

Dietro la rassegna di testi della
contemporaneita esaminati da Da-
niela Carpi, si aggirano come gli
spettri di Joyce, che alla posterita ha
lasciato da decifrare la sua Babele
linguistica, e di Beckett, che nelle
sue ultime opere aveva denunciato
lo scacco della parola. E come no-
velli Amleto gli scrittori trattati so-
no accomunati dall'impegno di ri-
scattare questa impossibilita di nar-
rare. Una parola condannata all'au-
tocritica come ne I/ taccuino d'oro
di Doris Lessing, o nelle opere di
John Fowles, in cui il discorso me-
tanarrativo si & appropriato della
storia, interrompendola, smenten-
dola, sviandola. Ma il silenzio che
minaccia la storia diviene strumen-

to eversivo che si ritorce contro la
tradizione. Da questo punto di vista
i romanzi di Christine Brooke-Ro-
se, forse pitl.nota in Italia come cri-
tica, sono rivelatori sin nei titoli:
Berween (letteralmente “tra”), che
allude all'interstizio, all’inter-spa-
zio del viaggio che non conosce ap-
prodo, oppure Thru (letteralmente
“attraverso”) dove lo scardinamen-
to della parola & spinto fin quasi
allilleggibilita. Peter Ackroyd e
Antonia Byatt, invece, sono en-
trambi impegnati nella riscrittura
del passato: autore, il primo, di bio-
grafie fittizie di personaggi letterari
di cui & arrivato a imitare lo stile da
perfetto falsario; piu nota in tradu-
zione, la seconda, per il rinnova-
mento apportato al romanzo stori-
co. Muriel Spark, William Golding
e Iris Murdoch pongono poi l'ac-
cento su vari aspetti dell’attuale cri-
si del linguaggio, sulla necessita di
rifarsi alla tradizione anche mitolo-
gica per iscrivere il proprio perso-
nale discorso (di questo scrittore-
creatore) in un’era in cui il soggetto,
il plot e il narratore sono stati di-

Schede

chiarati morti o moribondi, e il cui
ritorno & simboleggiato da un di-
scorso liminare che s’insinua in una
storia spesso gia scritta dagli autori
del passato. L’ansia della scrittura,
questa lotta per scongiurare la per-
dita della propria identita, accomu-
na infine scrittori come Anthony
Burgess, Julian Barnes, Graham
Swift e Martin Amis; come i prece-
denti, tutti vittime iperconsapevoli
di quelle “teorie della ricezione” e
di quelle “pratiche decostruzioni-
ste” che la scrittura ha ormai fatto

proprie fago-citandole, come indi-
ca il romanzo logo-fago della
Brooke-Rose: Verbivore.

Carmen Concilio

Viva TEDESCO, 1l canto delle Sire-
ne. Il percorso di una metafora dal
mondo greco al Novecento, Teda,
Castrovillari (Cs) 1994, pp. 96, Lit
11.000.

Convocando in una lunga dura-
ta opere letterarie e filosofiche, ma
attingendo anche a repertori ico-
nografici, con il corredo di bestiari
medievali, manuali di araldica e
decorazioni vascolari, l'autrice si
pone sulle tracce del mito del can-
to delle Sirene, una fabula che ri-
sorge, spesso trasmutata, in tutte le
epoche, che di essa danno, di volta
in volta, la loro propria versione e
rilettura. Dall’epos alla lirica, dal
poema eziologico alla tragedia, il
destino figurale di queste creature
ambigue muta: inizialmente alate
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volteggianti in cielo, passano poi a
popolare i mari, rivestite di squa-
me e dotate di coda. Se I'habitat
varia, permane tuttavia invariata la
natura a un tempo incantatoria e
funesta del loro canto soave, che
hail potere di disviare gli itineranti
dalla meta, ed & cosi che esse di-
ventano simbolo di tentazione fout
court. Come a voler saggiare poi la
resistenza al tempo del mito, e del
suo scarto rispetto all’archetipo
omerico, la studiosa estende I'in-
dagine fino alla contemporaneita,
cui le Sirene si consegnano nella le-
zione alta, e bastino due esempi ad
attestarlo, Kafka e Joyce. Dal pri-
mo esse vengono assimilate alla fi-
gura di Eco nella funzione di pura
e muta specularita dello sguardo di
Ulisse; da parte sua Joyce, che ri-
compagina il mito nella sua com-
plessita stratificata, le vagheggia
nell’'Ulysses come vociferanti ca-
meriere o come degradate immagi-
ni da slogan, calandole, come sua-
denti epifanie, in un tempo quoti-
diano.

Linda Bisello

Un classico moderno

RoMANO LUPERINI, Federigo Tozzi. Le immagini,
le idee, le opere, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 250,
Lit 35.000.

Per.quanto il volume si apra sulla deprecatio di rito
per la misera accoglienza riservata dat posteri a un
“grande” ancora misconosciuto (in parte) dalle storie
letterarie, sembra proprio che la critica tozziana goda
di rara vitalitd, se é vero che nel giro di non moltissi-
mi mesi sono apparsi due saggi diversamente fonda-
mentali come il Tozzi moderno di Luigi Baldacci (Ei-
naudi, 1993) e Pampia sintési di Luperini (ma an-
drebbero ricordati anche i contributi, recentissimi e
interessanti, di Marco Marchi e Marino A. Balducci).

1l nesso, esibito fin dal titolo, tra “tmmagini” e
“idee” ha un implicito valore polemico: contro la vul-
gata di un Tozzi narratore a-ideologico, Luperini affer-
ma una stretta interdipendenza tra il cattolicesimo

reazionario del polemista e le soluzioni modernissime
di un romanziere per cui “I'inconscio e il divino sono
una cosa sola”, al punto che “stile ed etica” coincidono.
Discutendo le tesi di Baldacci, e quelle ormai classiche
di Giacomo Debenedetts, il critico affronta i problemi
decisivi dell’esegesi tozziana: il rapporto fra ideologia
e produzione letteraria, il periodizzamento interno
dell’'opera (Luperini propende per una sostanziale
continuitd fra gli anni senesi e quelli romant), la possi-
bilitd e i modi di un’interpretazione psicoanalitica.

Se un romanzo come Con gli occhi chiusi, anche in
grazia delle recenti disavventure cinematografiche, é
ormai generalmente accolto nel novero dei “classici”
del Novecento italiano, una sorte meno fortunata é
toccata ai testi narrativi brevi di Tozzi: é proprio alle
novelle, di cui Luperini ba procurato anche un’eccel-
lente edizione economica (apparsa nella Bur due anni
fa), che il volume laterziano dedica le pagine forse pinl
convincenti, sottolineando “Uimprevedibilita della
logica simmetrica dell’inconscio e lo scorcio improv-
viso, la violenza allucinata ed esasperata della rappre-
sentazione espressionistica”. Tozzi appare, insieme a

Verga e Pirandello, “il pin grande novelliere italiano
degli ultimi due secoli”; le sue scelte tematiche e for-
mali, che rinnovano il genere, sottraendolo ai cliché
della produzione di consumo e alle aporie del fram-
mentismo vociano, possono essere accostate a quelle
di Kafka.

Oltre che un contributo critico innovativo, il libro
di Luperini & anche, per limpidezza espositiva e com-
pletezza dell'informazione, una guida alla lettura di
Tozzi — la migliore oggi disponibile — rivolta a un
pubblico non esclusivamente specialistico. Il primo
capitolo indaga gli “archetipi personali” che segnano
Pimmaginario di Tozz, il secondo ricostruisce I'ideo-
logia dell'autore, i successivi analizzano in dettaglio ¢
vari aspetti della sua opera (poesia e teatro, romanzs,
novelle). La varieti delle metodologie impiegate (psi-
coanalisi, antropologia, marxismo, ma anche stilisti-
ca) si organizza in una vistone critica unitaria: addi-
rittura, “nel disorganico mondo culturale di Tozzi, co-
si spigoloso e persino fortunoso, alla fine, miracolosa-
mente, tutto torna”.

Pierluigi Pellini

Narrativa

GIUSEPPE PEDERIALL, Stella di
Piazza Giudia, Giunti, Firenze
1995, pp. 197, Lit 24.000

Non si chiamava Stella, ma Cele-
ste di Porto la vera protagonista di
questo romanzo, che ricostruisce
una vicenda autentica. Durante
Iultima guerra Celeste viveva nel
ghetto di Roma, ragazzina dalle
normali inquietudini, forse aggra-
vate dalla chiusura della sua comu-
nita. Non si & mai capito cosa 'ab-
bia spinta, durante 'occupazione
tedesca, a denunciare amici e vici-
ni alle autorita, se semplice legge-
rezza, desiderio di vendetta verso
chi ’aveva emarginata per una leg-
gerezza sentimentale, volonta di
ingraziarsi il suo amante, un ausi-
liario italiano delle SS. Certo & che,
a partire dalla grande razzia del 16
ottobre 1943, a lei si devono alme-
no cinquanta denunce (cfr. Fausto
Coen, 16 ottobre 1943. La grande
razzia degli ebrei di Roma, La
Giuntina, 1993); quelli che ricono-
sceva per strada venivano avviati o
ai campi di sterminio o alle Fosse
Ardeatine. Di questa vicenda dal
finale oscuro — finita la guerra

Stella fu condannata da un tribu-
nale, scontd pochi anni di carcere e
si rifugid in un convento, da cui fu
quasi subito espulsa — Pederiali
ricostruisce le diverse sfaccettatu-
re facendone parlare i protagonisti
veri o possibili, chi Celeste I'ha, o
potrebbe averla, conosciuta. Il li-
bro & strutturato come una lunga
serie di testimonianze. Una voce
ricorrente & quella di Settimia
(Spizzichino?), I'unica donna so-
pravvissuta alla razzia, un’altra ¢
quella di Ignazio, il ciabattino del
ghetto, un sapiente per quella po-
vera comunita...

Silvia Giacomasso

Marco Lopoll, Cani e lupi, Ei-
naudi, Torino 1995, pp. 105, Lit
16.000

La misura del racconto rappre-
senta per Lodoli l'esatto punto
d’incontro tra ispirazione e sugge-
stione. La sua bravura consiste nel
farci trovare subito sottobraccio ai
dati di fatto che sorprendono i
protagonisti nel mezzo delle loro
performances esistenziali, ed & un
rapido viaggio di bilanci e di valu-
tazioni sovente assoluti, che ci ren-

de partecipi delle nostre stesse
paure, dei nostri ricordi piti intimi,
di quella volta che anche noi... Set-
te storie d’amore, tra normalita —
ma esiste ancora? — e ambizioni
sentimentali assolute — altrimenti
che si ama a fare? — in cui perd
qualcosa puntualmente si spezza,
impedendo ai personaggi di met-
tersi al riparo. Forse, suggerisce
Lodoli, siamo nati per respirare le
intemperie, per non meritarci mai
un vero riparo. Cosl pud trattarsi
di un netto rifiuto d’amore da par-
te della ragazza ambita da sempre
— Perle — o di un fantasma che
riemerge dal passato a scalfire la
trama di quieta perfezione familia-
re del protagonista di Seggiovza,
forse il racconto piu bello. Ma an-
che un incontro tra reduci degli
anni di piombo — Nelle gambe e
nel mondo — pud servire a tarare
la misura delle ambizioni falciate.
O le voci del cuore colte nella ca-
mera d’albergo dal modesto inve-
stigatore di corna di Questo é il
mio mestiere: anche qui fantasmi,
ombre, a scavare la fossa delle spe-
ranze soffocate a morte. Storie
d’amore spesso mancato, storie di
ordinaria follia quotidiana in cui i
tipici personaggi stralunati, disillu-
si e sognatori di Lodoli provano a
gestire la tentazione banalmente

umana di accalappiare lattimo
fuggente della felicita. Da un so-
gno all’altro, con intermezzi di sin-
cera poesia, li ritroviamo tutti piu
o meno quietamente legati al guin-
zaglio dei conti che tornano. Pron-
ti, comunque, a riprendere il volo
appena possibile.

Sergio Pent

ANDREA CAMILLERI, I birraio di
Preston, Sellerio, Palermo 1995,
pp. 161, Lit 15.000.

Seguendo I'ormai palese inten-
to programmatico di voler anco-
rare il proprio realismo onirico al-
le fondamenta dei dati storici, an-
che l'ultima cronaca romanzesca
ordita da Camilleri — alla pari del
racconto La stagione della caccia e
del saggio La bolla di componenda
— trae spunto dalla.nota inchie-
sta parlamentare sulle condizioni
sociali ed economiche della Sici-
lia, condotta negli anni 1875-76.
L’occasione narrativa si  basa
quindi su un fatto realmente acca-
duto, ossia la serie di incidenti e
tumulti conseguente alla decisio-
ne da parte del prefetto di Calta-
nissetta dell’epoca (d’origine to-

scana) d’inaugurare il nuovo tea-
tro con l'opera lirica I/ birraio di
Preston, scialbo melodramma in-
viso ai siciliani forse ancor piu di
quel rappresentante governativo
“forestiero”, Ma, prese le mosse
da quei clamori ottocenteschi pe-
raltro davvero teatrali, nel prosie-
guo il romanzo decolla dalle sue
basi storiche per impennarsi nei
pitt liberi spazi dell'invenzione
narrativa, assumendo quasi i regi-
stri della commedia in prosa (go-
dibilissimi i dialoghi all’insegna
dei neologismi pit audaci, giocati
sul recupero di una vernacolarita
espressionistica, gradevolissima
la comicita di motti, lazzi, voci di
popolo che fan da bordone al re-
citativo dei protagonisti), anzi del
libretto d’opera buffa, venata tut-
tavia di tragedia, poiché ai brani
piu ilari — intorno a corna e amo-
ri galeotti — si alternano capitoli
drammatici sull’intreccio tra poli-
tici e mafiosi, e pagine inquietanti
su terroristi, attentati, lettere de-
latorie e omerta. In quest’ottica,
Il birraio si pud leggere quale im-
pietosa farsa amara, con cui Ca-
milleri castigat ridendo mores,
stigmatizzando i modi d’essere
esecrabili d’una Sicilia non certo
solo di ieri.

Francesco Roat






