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EditorialE 
TITOLO 

Il 12 dicembre, anniversario della 
strage di Piazza Lontana, il Presidente 
della Commissione Stragi, Giovanni 
Pellegrino, ha presentato una bozza di 
relazione sui lavori della Commissione 
medesima. Alcuni organi di stampa 
l'hanno pesantemente criticata per il 
suo presunto andamento assolutorio. 
La critica non regge una lettura ap-
profondita. I punti principali della rela-
zione Pellegrino mi sembrano i seguen-
ti: 1) la responsabilità materiale per le 

stragi risale a quell'area della destra ra-
dicale/eversiva cui essa era stata asse-
gnata dalle sentenze di primo grado, an-
che quando queste si erano concluse con 
assoluzioni per insufficienza di prove. 

2) in tutte le stragi hanno svolto un 
ruolo decisivo i Servizi (cosiddetti) di si-
curezza, che hanno sempre occultato i 
rapporti tra istituzioni e destra eversiva 
e hanno impedito l'accertamento della 
verità, inventando o eliminando corpi 
di reato, favorendo la fuga di imputati e 

addirittura colpevoli, costruendo piste 
di indagine false, non trasmettendo le 
informazioni in loro possesso su proget-
ti criminosi, in alcuni casi addirittura 
partecipando alla loro elaborazione. 
Tutto questo a volte sotto la supervisio-
ne di Servizi stranieri, o d'accordo con 
questi, che quanto meno ne erano a co-
noscenza, in una prospettiva di "desta-
bilizzare per stabilizzare". 

3) ciò corrisponde alla situazione 
dell'Italia come paese a sovranità li-
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mitata, dove ogni ipotesi o minaccia 
di avvicinamento delle sinistre al-
l'area di governo si scontrava con pre-
clusione di carattere internazionale. 
Questo non significa che ogni inter-
vento eversivo si sia svolto sotto la re-
gia occulta di una potenza straniera: 
anzi, molti imprenditori politici di va-
rio genere (inclusi settori dei Servizi) 
hanno approfittato a fini propri della 
logica della "destabilizzazione stabi-
lizzante". 

4) Qui si colloca il ruolo della classe 
di governo. Agli atti non esistono pro-
ve della connivenza materiale di suoi 
membri nello svolgimento di azioni 
eversive o addirittura terroriste. Ma 
certamente settori della classe dirigen-
te erano a conoscenza almeno di alcu-
ni episodi e collegamenti, e non solo 
non hanno fatto nulla per consegnare 
i colpevoli alla giustizia, ma hanno 
tratto vantaggio per sé o per la propria 
parte politica da tali attività (come, ad 

esempio, ottenendo l'arretramento 
del centro sinistra a seguito del Piano 
Solo). 

In un momento in cui alcune parti po-
litiche (sostenute dal revisionismo sto-
riografico) fondano le proprie fortune 
favoleggiando di un dominio comunista 
lungo tutto l'arco del dopoguerra, l'af-
fermare queste semplici verità non mi 
sembra assolutorio. 

Franco Ferraresi 
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Università. L'amico Claudio Vi-
centini potrà perdonarmi se dico 
che il suo intervento su "L'Indi-
ce" di giugno, dedicato al-
l'Università è un pessimo inter-
vento, che sovrappone una patina 
ideologica di antifascismo (alludo 
ai riferimenti ironici alla "autar-
chia") a una nostalgia acuta del 
centralismo assistenziale che ha 
dominato sino all'avvento del-
l'"autonomia universitaria". Ma 
proprio quel centralismo assisten-
ziale si è rivelato (in ogni settore 
del Paese Italia, e dunque anche 
nell'Università) fonte di sprechi e 
causa prima della crescita folle del 
debito pubblico. Nell'Università 
di Torino, tanto per fare un esem-
pio, ci sono ordinari di materie 
peregrine che negli ultimi sei anni 
hanno fatto non più di quaranta 
esami, alla bella media di sette 
esami scarsi per anno. E se questo 
succede in una Università sabau-
da e severa come Torino, possia-
mo ben immaginarci cosa succeda 
nelle Università a sud del Po. S'in-
tende che questo spreco non to-
glie che l'Italia investa nell'Uni-
versità meno dei paesi civili, ma 
questo è un altro discorso. Ecco, 
mi pare che Vicentini non possa 
non comprendere che il taglio 
delle risorse universitarie si inseri-
sce in una più generale e indila-
zionabile politica di contenimen-
to della spesa pubblica. E che, 
quindi, D'autonomia universita-
ria" è solo un modo di rendere ac-
cettabile una politica di sacrifici. 
Così come, domani, l'autonomia 
finanziaria degli enti locali sarà 
l'unico modo per continuare a 
chiedere sacrifici di nuove tasse 
alla gente senza scatenare rivolte 
di piazza. Non insisto su altri 
aspetti cui ha già risposto Aldo 
Fasolo nella sua replica a Vicenti-
ni nel numero di luglio dell"'Indi-
ce", ma due parole almeno sul di-
segno di legge per la riforma dei 
concorsi universitari, che prevede 
non più vincitori secchi, bensì una 
rosa di idonei entro i quali le Fa-
coltà sceglieranno: "il che ovvia-
mente facilita la possibilità di infi-
lare il candidato locale tra i fortu-
nati" commenta Vicentini. Che è 
però commento eccessivo (e dun-
que distorcente) se si pensa che la 
rosa sarà semplicemente la som-
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ma dei posti a concorso maggiora-
ta di un 50%. Sarebbe vero se ci 
fosse la lista aperta. In questo mo-
do, sì, sarebbe possibile inserire 
candidati locali di scarso valore e 
dunque attribuire tutto il potere 
alle Facoltà. Una lista chiusa con 
la maggiorazione del 50% si limi-
ta a bilanciare più equamente po-
tere della commissione nazionale 
e potere delle Facoltà. Le quali 
Facoltà avranno pur diritto di di-
re la loro, visto che, di questi tem-
pi — quando cioè non cadono più 
piogge e pioggerelline di cattedre 
concesse dal Ministero — investi-
re soldi in una cattedra da mettere 

to ripetutamente studiosi di valo-
re e di una certa genialità critica 
(mi riferisco al settore umanistico 
che conosco meglio) c'è il fior fio-
re della intellighenzia di sinistra: 
comunisti, poi pidiessini, retini, 
consiglieri e assessori degli enti 
locali, collaboratori autorevoli e 
autorevolissimi di giornali e di ca-
se editrici della sinistra. Il meglio 
del meglio insomma. Eppure non 
hanno esitato un attimo a far fare 
ai propri allievi, portaborse e 
amanti il doppio salto mortale (da 
ricercatori direttamente a ordina-
ri, saltando la tappa intermedia da 
associato), e qualche volta anche 

ducia nella Magistratura che ha già 
cominciato, in queste ultime setti-
mane, a scoperchiare il vermicaio: 
siamo solo alle prime battute di 
Concorsopoli, come è facile capi-
re). 

Roberto Alonge, 
ordinario di storia del teatro, 

all'Università di Torino 

Cinema. Mi pare che ci debba es-
sere un limite al ridicolo. L'elenco 
dei "50 libri per 100 anni di film 
pubblicato dall'"Indice" di dicem-
bre supera quel limite largamente, 
riuscendo di una comicità irresisti-
bile. Delle storie del cinema esi-

Le immagini di questo numero 
Italo Calvino, Carlo Emilio Gadda e 

Salvatore Quasimodo sono i protagoni-
sti delle nostre immagini, tratte dai tre 
volumi recentemente pubblicati da Gn-
baudo : Patrizio Barbaro, Fabio Pieran-
gela Italo Calvino. Biografia per imma-
gini, pp. 207, Lit 48.000; Fabio Pieran-
geli, Carlo Emil io Gadda . Biografia per 
immagini, pp. 223, Lit 48.000; Rosai-
ma Salina Borello, Patrizio Barbaro, Sal-
vatore Quasimodo. Biografia per im-
magini, pp. 230, Lit 48.000. In questa 
collana, diretta da Franco Vaccaneo, so-
no apparsi anche volumi dedicati a Ce-

sare Pavese, Beppe Fenoglio e Pier Pao-
lo Pasolini. Le biografie sono correda-
te da una bibliografia delle opere e da 
una selezione essenziale dei testi di criti-
ca. 

a concorso è una scelta di qualche 
peso e di qualche coraggio. In 
ogni caso lo sconcio dell'attuale 
sistema di concorso è sotto gli oc-
chi di tutti e qualche innovazione 
è meglio dello stato presente delle 
cose. Sarebbe però opportuno 
che l'opinione pubblica di sinistra 
cominciasse a riflettere sulle re-
sponsabilità dei propri intellet-
tuali, spesso più cinici dei baroni 
di centro e di destra nella pratica 
spartitoria dei concorsi. Nelle 
commissioni di concorso che ne-
gli ultimi dieci anni hanno boccia-

li triplo salto mortale (ripescando 
gente che stava da sempre — sen-
za scandalo — fuori dall'Univer-
sità). S'intende che non ho nulla 
contro allievi e portaborse (e tan-
to meno contro le amanti). Pur-
ché scrivano cose intelligenti e di 
qualche peso. Almeno pari alle 
cose che scrivono i bocciati che a 
me sembrano di valore e di una 
certa genialità critica. 

Dobbiamo cominciare a fare i 
nomi? O dobbiamo aspettare, an-
cora una volta, che sia Vittorio Fel-
tri a farli? (Ma forse basterà aver fi-

stenti menziona proprio solo la più 
sgangherata di tutte, quella di Vin-
cent/Fofi/Morandini/V olpi. Ac-
canto a Bazin, Arnheim, Ejzen-
stejn e Pudovkin, elenca — faccio 
solo qualche esempio — cose va-
cue (Truffaut/Hitchcock), inutili 
(Wenders), gracili (Ciment, Co-
sta), balzane (Godard), superate 
(Eisner, Morin) e sbagliatissime 
(Sorlin, Prawer, la "guida" al We-
stern), senza parlare neanche di 
quel campionario di scempiaggini 
che è il Dizionario dei film di Mere-
ghetti (chiamato Merenghetti). 

Un disordine pauroso, un caos 
indescrivibile. Ci sono due libri 
teorici di Casetti, due di Burch, 
due di Metz, ma nessuno dei lavori 
storici e teorici di Aristarco, nean-
che la Storia delle teoriche del film, 
che ha non solo innovato il modo 
di far critica, ma cambiato radical-
mente il rapporto tra cinema e cul-
tura. Niente Aristarco ma, in com-
penso, ecco Fernaldo Di Giam-
matteo, il critico che in quegli stes-
si anni (come ho mostrato nel mio 
libro Gli autori e la critica, Dedalo, 
Bari 1991) affossava e liquidava 
con sprezzo Ejzenstejn, Chaplin, 
Dreyer, Bergman, Visconti, cioè 
alcuni dei pochissimi artisti auten-
tici di cui il cinema dispone. Si può 
diseducare più di così? 

Guido Oldrini, 
ordinario di Storia della Filosofia 

all'Università di Bologna 

Ogni elenco chiuso — metti que-
sto, togli quello — ha pregi e difetti. 
Il nostro ha avuto almeno il pregio 
di far ridere "irresistibilmente" il 
professor Guido Oldrini. Gli sa-
remmo tuttavia grati se volesse in-
viarci il suo elenco, che, probabil-
mente, ci procurerà un divertimen-
to altrettanto irresistibile. 

Gianni Rondolino, 
Dario Tornasi 

Hannah e Catone. Nel numero della 
rivista "L'Indice" di ottobre, nell'ar-
ticolo "Sguardi su Hannah" di Cesa-
re Pianciola, si legge: "... e una frase 
di Catone... Victrix causa diisplacuit, 
sed vieta Catoni". In realtà la suddet-
ta "frase" è un verso del poema Bel-
lum civile del poeta Lucano, il quale 
intendeva celebrare, con tali parole, 
Catone l'Uticense, insuperato mo-
dello di rigore morale secondo i det-
tami della filosofìa stoica. 

Giovanna MianiRoda, Bologna 

Fa piacere avere lettori così atten-
ti. La mia svista deriva da Hannah 
Arendt, che attribuisce a Catone il 
Vecchio un verso che in realtà è dt 
Lucano e che si riferisce a Catone 
l'Uticense (cfr. La vita della mente, 
Il Mulino, Bologna 1987, p. 312). 
La Arendt aveva una conoscenza 
vastissima della letteratura greca e 
latina, ma spesso citava a memoria. 
Grazie della segnalazione. 

Cesare Pianciola 

Hanno collaborato 
Giuseppe Albertoni: insegna 

storia e filosofia nei licei, dottore 
di ricerca in scienze storiche. 

Angela Andrisano: ricercatri-
ce di letteratura greca all'Univer-
sità di Bologna. 

Antonio Giuseppe Balistreri: 
dottorando in storia del pensiero 
politico all'Università di Torino 
(.La mafia e il cittadino, Archime-
de, 1995). 

Fabrizio Battistelli: insegna 
sociologia dell'organizzazione al-
l'Università La Sapienza di Ro-
ma. 

Franco Brevini: insegna all'U-
niversità della Calabria. Collabo-
ra a "Panorama" e al "Corriere 
della Sera" (Un canale detto il 
Naviglio, Mursia, 1994). 

Luigi Bobbio: si occupa di 
analisi delle politiche pubbliche 
e dei processi decisionali nella 
pubblica amministrazione. 

Marco Buttino: insegna storia 
dell'Europa orientale all'Univer-
sità di Torino. 

Carmen Concilio: specialista 
di letteratura e lingua inglese. 

Mario Corona: docente di let-
teratura angloamericana all'Uni-
versità di Bergamo. 

Lidia De Federicis: si occupa 
di didattica e storia della lettera-
tura. Con Remo Ceserani ha 
pubblicato il Manuale di lettera-
tura (Loescher, 1993). 

Mariella Di Maio: insegna lin-
gua e letteratura francese all'Uni-
versità di Salerno. 

Aldo Fasolo: insegna embrio-
logia sperimentale all'Università 
di Torino. 

Roberto Finelli: insegna storia 
della storiografia filosofica 
all'Università di Bari. 

Delia Frigessi: studiosa della 
cultura e della storia sociale fra 
Ottocento e Novecento. Con 
Ferruccio Giacanelli e Luisa 
Mangoni ha curato Cesare Lom-

broso, Delitto genio follia. Scritti 
scelti, Bollati Bóringhieri, 1995. 

Silvia Giacomasso: biblioteca-
ria, si occupa di culture margina-
li. 

Marco Grassano: pubblicista, 
studioso di letterature iberiche e 
iberoamericane. 

Bianca Guidetti Serra: penali-
sta, si è occupata di problemi po-
litici e sociali. 

Krystyna Jaworska: insegna 
lingua e letteratura polacca al-
l'Università di Torino. 

Romano Luperini: insegna let-
teratura italiana all'Università di 
Siena. 

Carlo Madrignani: insegna let-
teratura italiana all'Università di 
Pisa. 

Mauro Mancia: membro ordi-
nario della Spi e direttore dell'I-
stituto di fisiologia umana a Mi-
lano. 

Toni Maraini: scrittrice, stori-
ca e critica dell'arte, studiosa del 
Maghreb. 

Giuseppe Merlino: insegna 
lingua e letteratura francese. 

Claudia Moro: redattrice edi-
toriale. 

Sandra Origone: insegna sto-
ria bizantina all'Università di 
Genova (Bisanzio e Genova, 
Ecig, 1992). 

Enrico Parlato: storico dell'ar-
te, ricercatore all'Università del-
la Tuscia di Viterbo. 

Dario Puccini: insegna lette-
ratura ispanoamericana all'Uni-
versità La Sapienza di Roma. Di-
rige la rivista "Letterature d'A-
merica". 

Tullio Regge: insegna fisica al 
Politecnico di Torino. 

Marco Revelli: ricercatore 
presso il dipartimento di studi 
politici dell'Università di Torino. 

Francesco Rognoni: ricercato-
re di letteratura angloamericana 
all'Università di Udine. 

Umberto Romagnoli: insegna 
diritto del lavoro al'Università di 
Bologna. 

Massimiliano Rossi: storico 
dell'arte, si occupa del rapporto 
tra parole e immagini nel Cin-
quecento, in particolare tra 
scultura e letteratura di area ve-
neta. 

Giovanni Tabacco: professore 
emerito, è componente dei diret-
tivi dell'Istituto per il medioevo 
di Roma e del Centro di Spoleto 
(Spiritualità e cultura nel medioe-
vo, Liguori, 1993). 

Ferdinando Taviani: insegna 
storia del teatro e dello spettaco-
lo all'Università dell'Aquila. 

Claudio Tognonato: insegna 
lingue alla II Università di Roma. 
Collabora con "Critica Sociolo-
gica" e "ilmanifesto". 

Edoardo Tortarolo: insegna 
storia moderna all'Università di 
Vercelli. 

Sandro Veronesi: redattore di 
"Nuovi Argomenti", collabora a 
riviste letterarie. 

Ermanno Vitale: si occupa di 
storia del pensiero politico. 



L'Unità e la Ricordi vi offrono l'opportunità 
di realizzare una splendida videoteca 

sul cinema italiano a un prezzo estremamente 
vantaggioso. Da II sorpasso a Una giornata 
particolare, da Bianca a II ladro di bambini, 

ogni sabato e per sedici settimane con l'Unità 
troverete un grande film. 

Giornale più videocassetta 
a sole 6.000 lire. 

Da De Sica a Spielberg, 
da Truffaut a Kubrick: 

l'Unità pubblica la storia del cinema 
attraverso i ritratti di venticinque 

grandi autori. Una collana di venticinque 
libri per chi ama il cinema. 

Giornale più libro solo 2.500 lire. 



Uno shock per rifare lo stato 
di Luigi Bobbio 

BRUNO DENTE , I n un diver-
so Stato. Come rifare la pubbli-
ca amministrazione italiana, Il 
Mulino, Bologna 1995, pp. 121, 
Là 18.000. 

Le riforme istituzionali si occu-
pano essenzialmente del problema 
del governo: come far sì che sia 
espresso dagli elettori, che non sia 
troppo litigioso al suo interno, che 
sia stabile. Ma ben altra cosa è la 
capacità di governare, ossia di ri-
solvere problemi collettivi, rispon-
dere alle domande o ai bisogni dei 
cittadini. I due aspetti non vanno 
necessariamente di pari passo. Un 
governo forte (stabile, maggiorita-
rio, di legislatura) può non essere 
in grado di governare, per esempio 
perché adotta assunzioni troppo 
semplici sugli interessi in gioco, 
formula politiche sbagliate o non 
riesce ottenere che siano messe in 
pratica, mentre all'inverso non è 
escluso che problemi importanti 
possano essere affrontati e risolti 
anche in assenza di un governo ve-
ro e proprio. Ciò che fa la differen-

za è il funzionamento degli appa-
rati che formano la pubblica am-
ministrazione o meglio il rapporto 
(oggi spesso trascurato) tra la poli-
tica e l'amministrazione. E qui che 
si gioca la capacità di formulare, 
mettere in opera e correggere le 
politiche pubbliche. Detto in altri 
termini, l'amministrazione non è 
l'appendice della politica ma ne è il 
cuore. Ed è, nel caso italiano, un 
cuore assai malandato che va rein-
ventato dalle fondamenta rompen-
do una continuità che ci accompa-
gna da più di un secolo. 

Partendo da queste premesse, 
Bruno Dente avanza una proposta 
per rifare lo stato italiano. Può sem-
brare un'impresa presuntuosa (co-
me lo stesso autore riconosce) dal 
momento che è condotta in sole 
121 pagine. Ma il lettore capisce su-
bito che esse sono il distillato di una 
lunga esperienza di ricerca e di una 
conoscenza approfondita dell'am-
ministrazione e dei suoi meccani-
smi (l'autore ha direttamente colla-
borato negli ultimi anni all'impresa 
riformatrice del Dipartimento della 
funzione pubblica). 

Il "diverso stato" di Bruno Den-
te è una proposta insieme rivolu-
zionaria e gradualista. Prefigura 
una rottura frastica. Ma considera 
diffusamente anche i processi per 
portarla avanti. Bruno Dente non 
si è arruolato nel partito dei deci-
sionisti. Sa che le democrazie fun-
zionano sul consenso e la negozia-
zione. E accetta la sfida della tra-
sformazione proprio all'interno di 
un quadro pluralistico, popolato 
da interessi contrastanti. 

L'aspetto rivoluzionario non ri-
guarda solo gli apparati (che pure 
si vogliono trasformare radical-
mente). Riguarda soprattutto la 
cultura della riforma amministrati-
va. Parafrasando il titolo di un li-

bro oggi dimenticato ma che ebbe 
molta fortuna nella nostra genera-
zione, si potrebbe dire che Dente 
propone una "rivoluzione nella 
riforma". Che cosa c'è che non va 
nella cultura dominante della 
riforma amministrativa? E che essa 
è ancorata a un paradigma raziona-
listico, sinottico e statico che appa-
re teoricamente insostenibile e 
praticamente velleitario. Le rifor-

me amministrative degli anni no-
vanta, realizzate con le tre famose 
leggi ("la 142", "la 241" e "il 29", 
nel gergo degli addetti ai lavori) 
universalmente lodate per la loro 
portata innovatrice, si sono rivela-
te invece — per Dente — incapaci 
di funzionare. Nel lodevole inten-
to di arginare l'ingerenza della po-
litica nell'amministrazione, esse 
hanno finito per riproporre un 
modello antico e irrealistico che 
fonda la separazione tra la politica 
e l'amministrazione sulla distinzio-
ne tra fini e mezzi, secondo il quale 
i politici fissano gli obiettivi, i fun-
zionari predispongono gli stru-
menti per realizzarli. Ma questa se-
parazione, che dovrebbe proteg-
gere l'amministrazione, tende in-
vece a bloccarla per il semplice 
motivo che i politici non sono qua-
si mai in grado di fissare i fini (per 
ragioni non solo pratiche ma an-
che teoriche) e che gli obiettivi non 
possono essere posti indipenden-

temente dai mezzi, ma vanno de-
dotti — a posteriori — dagli stru-
menti a disposizione. 

La separazione tra la politica e 
l'amministrazione va invece fonda-
ta — secondo l'autore — su un al-
tro e ben più solido terreno; ossia 
sulla distinzione tra continuità e in-
novazione. L'amministrazione ha il 
compito di gestire, in piena auto-
nomia e responsabilità (compresa 

l'individuazione'degli obiettivi), le 
politiche correnti. Ai politici spetta 
l'iniziativa per il cambiamento. Ciò 
implica una netta separazione or-
ganizzativa delle due sfere (che og-
gi sono invece unite nella struttura 
ministeriale dove il ministro-politi-
co sta al vertice del ministero). Gli 
attuali ministeri vanno scomposti 
in unità autonome e omogenee (i 
dipartimenti) dirette da dirigenti 
responsabili, dotate di personalità 
giuridica, di un proprio patrimonio 
e di un proprio budget, che agisco-
no con strumenti di diritto privato 
sulla base di una missione (piutto-
sto che sulla base di regole). Ai mi-
nistri deve invece far capo una 
struttura agile che si occupi dello 
studio e della sperimentazione del-
le innovazioni. Lo stesso schema 
dovrebbe riprodursi anche nelle 
regioni e nei comuni, che oltretutto 
si immaginano dotati di maggiori 
poteri in omaggio al principio di 
sussidiarietà. Ciò che tiene insieme 

questo sistema molto più fram-
mentato e disarticolato dell'attuale 
è l'esistenza di un insieme di con-
trolli ridondante e plurimo: ogni 
unità amministrativa deve essere in 
grado di controllare le proprie pre-
stazioni ed è a sua volta controllata 
da agenzie esterne. L'importante è 
che i controlli non siano più forma-
li, preventivi e punitivi, ma sostan-
ziali (sui risultati), successivi e cor-

rettivi. Il modello a cui tendere non 
è un'amministrazione che funzioni 
come un orologio, ma un'ammini-
strazione che sia messa in condizio-
ne di apprendere e di correggersi. 

Sull'altro punto dolente dell'am-
ministrazione attuale, ossia le pro-
cedure, Dente suggerisce che il 
principale errore della cultura am-
ministrativa è stato quello di trat-
tarle tutte allo stesso modo, esten-
dendo a tutti i provvedimenti le re-
gole garantiste che erano state in-
trodotte per gli atti autoritativi che 
potevano minacciare la libertà dei 
cittadini. Bisogna invece ormai di-
stinguere tra i provvedimenti che 
possono comprimere i diritti, per 
cui ha senso una rigida predetermi-
nazione delle procedure e la possi-
bilità di tutela giurisdizionale, e 
quelli (e sono la stragrande mag-
gioranza) che non incidono sui di-
ritti e per cui devono valere condi-
zioni di discrezionalità e controlli 
successivi sui risultati. 

Non posso spingermi oltre sulle 
proposte contenute nel libro di 
Dente che sono assai precise e cir-
costanziate (è un vero programma 
di riforma, non una semplice di-
chiarazione di intenzioni). Mi pare 
invece utile soffermarmi sui modi 
con cui egli pensa che una riforma 
così radicale possa essere realizza-
ta. Egli immagina un processo a 
due tappe. Un momento di rottura 
(un big bang) attraverso cui venga-
no messi sul tappeto, tutti in una 
volta, gli elementi essenziali della 
riforma. E, dopo lo choc iniziale, 
un processo di messa in opera che 
potrebbe essere guidato da un or-
ganismo ad hoc, estremamente au-
torevole, separato dal governo ed 
estraneo alla logica partigiana. 
Questo è il tempo in cui è necessa-
rio trovare le alleanze (tra le forze 
sociali e anche dentro l'ammini-
strazione) e formare coalizioni, 
ben sapendo che gli obiettivi an-
dranno corretti durante il percorso 
e che i risultati saranno comunque 
diversi da quelli ipotizzati inizial-
mente. Insomma: prima scuotere 
(perché senza una scossa potente 
nulla si metterà in moto), poi nego-
ziare, procedere incrementalmen-
te, presidiare. 

Ciò che rende possibile una rein-
venzione radicale dello stato, è che 
lo stato, così come è prefigurato 
dalle attuali regole formali, proce-
durali e organizzative, non esiste 
più. Dilatandosi è esploso in mille 
pezzi, si è frantumato in una miria-
de di settori di intervento e di livelli 
di governo (dal centro alla perife-
ria). Inseguire un modello di stato 
coeso (alla francese, per intenderci) 
non è più possibile nella situazione 
italiana e non è neppure augurabile. 
Tanto vale prendere atto di ciò che 
è accaduto e non continuare a fin-
gere che le cose stiano come preten-
derebbe il modello istituzionale che 
abbiamo ereditato dal secolo scorso 
e che è stato indebitamente esteso 
ai nuovi servizi che lo stato si è via 
via assunto. 

Questi temi sono del resto all'or-
dine del giorno in tutti i paesi 
(compresa la Francia). Il passaggio 
verso forme politiche meno cen-
tralizzate, più articolate e volonta-
rie è perciò inevitabile. Nel nostro 
futuro non c'è lo "stato minimo" o 
lo "stato che regola ma non gesti-
sce", secondo formule tanto fortu-
nate quanto mitiche, ma uno stato 
ampio, diffuso e frammentato. E 
governare questa frammentazione 
è possibile se non ci si illude di po-
terlo fare attraverso apparati uni-
tari e logiche onnicomprensive. 

Ovviamente le proposte di Den-
te non sono tutte convincenti, ma 
mi pare che esse rappresentino co-
munque un netto salto di qualità 
nel dibattito sulla riforma dello 
stato in Italia. Se una piccola fra-
zione delle energie che oggi sono 
impegnate nel discutere sui sistemi 
elettorali o sulla forma di governo 
fossero indirizzate a ragionare sui 
temi proposti dal libro di Dente 
(anche ovviamente per confutarne 
le tesi), il dibattito pubblico in Ita-
lia ne otterrebbe uno straordinario 
giovamento. Ma non so se questo 
accadrà. Bisognerebbe che la poli-
tica facesse un passo indietro — 
nell'attenzione pubblica — e che 
lo stato e le politiche facessero un 
passo avanti. O che non si ragio-
nasse più sul governo senza porsi il 
problema del governare. La "se-
conda repubblica" sarebbe poca 
cosa senza un "diverso stato" 
(mentre non è necessariamente ve-
ro l'inverso). 

L'amministrazione in 10 tesi 
DAVID OSBORNE, T E D GAEBLER , D i r i g e r e e 
governare. Una proposta per reinventare la 
pubblica amministrazione, presentaz. di 
Sabino Cassese, postfaz. di Carlo De Filip-
pis, Garzanti, Milano 1995, ed. orig. 1992,. 
trad. dall'inglese di Alessandra Dipaola e 
Brunella Martera, pp. 511, Lit 55.000. 

La tesi fondamentale dei due autori è che 
la serie ormai cospicua di innovazioni intro-
dotte in modo decentrato nell'amministra-
zione americana negli ultimi decenni, spesso 
per iniziativa di singoli funzionari, ha ormai 
generato un vero e proprio mutamento di pa-
radigma, un passaggio epocale. Il paradigma 
dell'"amministrazione burocratica" (fondata 
alla fine del secolo scorso e consolidata nel 
New Deal) sta cedendo il passo a quello 
dell'"amministrazione imprenditoriale", che 
si basa su principi diametralmente opposti. 
La differenza non sta nell'ampiezza dell'in-
tervento pubblico. I due autori non sono par-
tigiani dello stato minimo o delle privatizza-
zioni ad ogni costo. Ritengono che il proble-
ma non sia "quanto" stato, ma "quale" stato. 
L'amministrazione non va ridimensionata o 
ampliata. Va reinventata. 

Il paradigma dell'"amministrazione im-
prenditoriale" consiste in dieci principi che 
vengono illustrati in altrettanti capitoli: 1) 
indirizzare invece di fare; 2) responsabilizza-
re la comunità invece di servirla; 3) immette-
re la concorrenza nella fornitura diservizi; 4) 
far guidare le amministrazioni dalla missio-
ne e non dalle regole; 5) finanziare i risultati 
e non gli input; 6) andare incontro alle esi-
genze del cliente; 7) guadagnare invece di 
spendere; 8) prevenire è meglio di curare; 9) 

decentrare; 10) intervenire utilizzando il 
mercato. Come si vede, si tratta di temi pre-
senti anche nell'attuale dibattito in Italia. E 
quindi un libro che dà risposte alle nostre 
stesse domande. 

Ed è anche piacevole, dal tono divulgativo. 
Le tesi dei due autori non sono presentate in 
modo astratto, ma sono ricavate da uno 
straordinario repertorio di esempi di innova-
zione amministrativa, specialmente a livello 
locale. Anche se i resoconti di tali esperienze 
possono parere un po' troppo ottimistici (o 
troppo poco critici), essi forniscono comun-
que una vera e propria miniera di idee e sug-
gerimenti nei settori più disparati (dalle case 
popolari alle scuole, dalla polizia alle politi-
che contro la povertà) e rispetto ai compiti 
più'vari (gestire, controllare, finanziare, pro-
grammare). Vorremmo consigliarne la lettu-
ra a tutti quegli operatori pubblici italiani 
(siano essi funzionari, assessori, operatori so-
ciali, colonnelli, sindaci, presidi, prefetti, mi-
nistri o questori) che vorrebbero liberarsi 
dall'attuale paradigma burocratico. Ci trove-
ranno sicuramente qualcosa che fa al caso lo-
ro (e a cui finora non avevano pensato). 

(l.b.) 



IDEI LIBRI DEL MESE| 

Le nostre prigioni 
Rapporto degli ispettori europei 
sullo stato delle carceri in Italia, 
Sellerio, Palermo 1995, trad. dal 
francese di Marta Innocenti, pp. 
152, Lit 15.000. 

Nel 1987 una Convenzione, 
adottata nel quadro del Consiglio 
d'Europa, istituisce il Comitato eu-
ropeo per la prevenzione della tor-
tura e delle pene e trattamenti disu-
mani, sinteticamente il Cpt. Si tratta 
di un gruppo di "ispettori" interna-
zionali aventi il compito di indagare 
sulle condizioni e sul funzionamen-
to di carceri, commissariati di poli-
zia, caserme, ospedali psichiatrici 
giudiziari. Di solito gli stati manten-
gono il riserbo sulle proprie istitu-
zioni di detenzione; in questo caso 
però accettano l'indagine conce-
dendo ampi poteri ai commissari: 
ingresso anche senza preavviso nei 
vari istituti, possibilità di parlare 
con i detenuti, con il personale di 
custodia e cura, con i magistrati; di 
consultare documenti, registri, ecc. 
Solo alcune limitazioni: mantenere 
il segreto su quanto man mano vie-
ne accertato; non partecipare a in-
chieste nel proprio paese per evita-
re pregiudizi e parzialità. 

Il Cpt, a differenza di altri orga-
nismi internazionali, non ha lo sco-
po di individuare specifiche viola-
zioni per denunciarle e perseguir-
le, ma, nello spirito della coopera-
zione tra stati, di individuare 
situazioni a rischio e suggerire ini-
ziative atte a prevenire maltratta-
menti o altre violazioni. 

Antonio Cassese, tuttavia, che 
presiede il Comitato fin dalla sua 
istituzione, colpito da quanto con i 
colleghi va constatando nei "luo-
ghi in cui le nostre società moder-
ne cercano di confinare gli emargi-
nati e gli asociali, sottraendoli alla 
nostra vista" sente però il bisogno 
di scrivere: "le [sue] esperienze ed 
impressioni omettendo, come do-
vuto, tutto quanto potesse consen-
tire l'individuazione di luoghi e 
persone ... tranne nel caso in cui i 
risultati... fossero già stati resi noti 
dalle autorità statali interessate". 
Raccoglie così le sue impressioni in 
un libro esemplare: Umano e disu-
mano. Commissariati e prigioni 
nell'Europa di oggi, Laterza, 1994. 

A inchiesta terminata molti Stati 
consentono che le relazioni che li ri-
guardano siano rese pubbliche. 
L'Italia indugia, infine dà il suo nul-
la osta. Il rapporto viene ora pre-
sentato dall'Editrice Sellerio con il 
titolo Rapporto degli ispettori euro-
pei sullo stato delle carceri in Italia. 

Il testo è accompagnato da un'in-
tervista di Enrico Deaglio al diret-
tore del carcere di San Vittore di 
Milano Luigi Pagano, che denuncia 
le gravi difficoltà in cui versa l'isti-
tuto milanese, a cominciare dal so-
vraffollamento (capacità ottimale 
800 detenuti, capacità ufficiale 
1.295, presenti al momento della vi-
sita 2.400). In quella situazione, so-
stiene il funzionario, viene vanifica-
to ogni sforzo degli operatori ten-
dente alla rieducazione e al reinseri-
mento: "Noi siamo, in tutto e per 
tutto, solamente dei carcerieri e il 
carcere solo il luogo dove vengono 
isolate le persone ritenute pericolo-
se". Segue il testo del rapporto un 
esame critico di Adriano Sofri che 
mette in rilievo alcuni degli aspetti 
più preoccupanti della situazione 
italiana confrontandoli con le "rac-
comandazioni" degli ispettori. 
L'indagine si è svolta a Milano, Ro-
ma, Napoli, in quattro carceri, tre 
sedi di Questura, cinque dei Cara-
binieri, un ospedale psichiatrico. 

Il rapporto al governo italiano 
con linguaggio sobrio ed essenzia-
le, e per questo tanto più convin-
cente, consente anche al comune 
lettore di farsi un'idea di come 
funzionino le varie istituzioni di 
detenzione del nostro paese e di 
che cosa sarebbe opportuno fare 
per migliorarle. E redatto in modo 
quasi didattico, suddiviso in capi-
toli e paragrafi che portano in cal-

di Bianca Guidetti Serra 

ce un commento, un'osservazione 
e una "raccomandazione". Per fa-
re qualche esempio: "Una delega-
zione del Cpt non dovrebbe essere 
costretta ad aspettare fino a due 
ore od anche di più prima di essere 
in grado di iniziare la sua visita...". 
Commento: "Un rifiuto di rapido 
accesso è incompatibile con l'art. 8 
della Convenzione". Ancora: "Du-
rante la visita alla compagnia dei 

Carabinieri della Piazzetta Stella a 
Napoli... i delegati non hanno po-
tuto visionare il dossier individua-
le di un detenuto. L'ufficiale ha di-
chiarato che... occorreva l'autoriz-
zazione del magistrato competente 
[che] alla richiesta della delegazio-
ne... si è rifiutato di darla". Com-
mento: "Il Cpt non ha potuto otte-
nere le informazioni necessarie per 
completare il suo compito, ciò non 

è in armonia con l'art. 8 della Con-
venzione". E così via. Qualcuno 
manifesterà scetticismo su questo 
metodo "blando", apparentemen-
te privo di efficacia dissuasiva. Ma 
vien da chiedersi: non è forse il 
tempo di cominciare intanto a ri-
stabilire i "principi" cui ottempe-
rare per applicarli poi per il me-
glio? Il capitolo di maggiore inte-
resse è quello che riassume le 
"Constatazioni" fatte e i provvedi-
menti "raccomandati". 

Su una circostanza si può tirare il 
sospiro di sollievo: la delegazione 
non ha ricevuto alcuna denuncia "di 
maltrattamenti tanto gravi da potere 
essere paragonati alla tortura...". 
Tuttavia, e qui il sollievo vien meno: 
"Ha udito da parte dei detenuti un 
grande numero di affermazioni di 
maltrattamenti più o meno gravi da 
parte delle forze dell'ordine... prin-
cipalmente dai carabinieri, ma an-
che dalla polizia... I maltrattamenti 
consistevano, tra l'altro, in pugni, 

calci, schiaffi, privazione di cibo, le-
sioni", di cui sarebbero oggetto gli 
arrestati specie se stranieri o accusa-
ti di reati relativi a stupefacenti. 
"Raccomanda" il rapporto: "Gli in-
caricati della formazione della poli-
zia e dei carabinieri comunichino 
senza ambiguità ai loro subordinati 
che i maltrattamenti sono inammis-
sibili e verranno puniti con severità" 
e "commenta": "Converrebbe dedi-
care particolare attenzione all'arte 
[tt'c] di trattare con le persone dete-
nute...". Ci si è soffermati sui mal-
trattamenti perché rappresentano 
un aspetto particolarmente preoc-
cupante. Ma il rapporto ne segnala 
molti altri che riguardano il "tratta-
mento" rieducativo, la situazione lo-
gistica, le condizioni igienico-sanita-
rie, la scarsità di rapporti con l'ester-
no, l'isolamento, ecc. 

A conclusione si chiede che ai sen-
si dell'art. 10 della Convenzione lo 
Stato italiano fornisca "entro sei me-
si" un rapporto contenente informa-
zioni sul modo con cui si prevede di 
mettere in atto le raccomandazioni 
del Cpt e "entro dodici mesi" un al-
tro rapporto definitivo con un reso-
conto completo dei provvedimenti 
presi. Un impegno cui lo Stato do-
vrebbe, almeno in parte, già avere 
ottemperato. Lo ha fatto? 

Occhi 
carcerieri 

di Silvia Giacomasso 

LAURA BRAGHETTI, F R A N C E S C A 

MAMBRO, Nel cerchio della pri-
g i o n e , prefaz. di Clara Sereni, 
Sperling & Kupfer, Milano 1995, 
pp. 285, Lit 24.900. 

Arrestata nel 1980, Laura Bra-
ghetti apparteneva alle Brigate 
Rosse; è stata condannata all'erga-
stolo per aver partecipato al rapi-
mento di Aldo Moro. Arrestata nel 
1982, Francesca Mambro, terrori-
sta dei Nar, deve scontare più di 
una condanna all'ergastolo, anche 
per la strage di Bologna. Vi si è 
sempre dichiarata estranea. Que-
ste due donne hanno dovuto supe-
rare diff idenze reciproche molto 
forti, e l 'aperta ostilità del l 'ambiente 
carcerario, per conoscersi e diven-
tare "scandalosamente" amiche. 
L'epistolario, sempre più importan-
te per le autrici a causa dell'inter-
rompersi della loro frequentazione 
quando viene concesso il lavoro 
esterno alla Braghetti, inizia e termi-
na discutendo dei processo di Bo-
logna (è stata proprio Laura Bra-
ghetti la promotrice di un comitato 
per la revisione del processo). 

Nelle lettere non si trovano però 
solo gli appell i giudiziari, ma anche 
le sofferte analisi personali — parti-
colarmente rivelatrici quelle di Fran-
cesca Mambro — e la cronaca di 
un'amicizia che ha superato "il lido 
comunque sicuro delle apparte-
nenze estreme e contrapposte, per 
affidarsi al mare aperto dello scam-
bio". Laura e Francesca non si 
scambiano solo i sogni di una vita 
normale (un figlio, un amore, o il 
"grande amore" di Francesca per 
suo marito) e manifestazioni di af-
fetto quasi infantili; né pentite né 
dissociate, riflettono su quanto han-
no fatto. Francesca Mambro scrive: 
"Sono i nostri occhi i veri carcerieri: 
abbiamo visto. La sofferenza, il do-
lore, l' ingiustizia nostra e degli altri, 
e dovunque andremo, se ci andre-
mo, non riusciremo a sentirci libe-
re". Una testimonianza che riassu-
me l 'elemento di tragedia, o inelut-
tabilità, altra faccia molto presente 
in una corr ispondenza fin t roppo 
"normale". 
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"X^C-C^tvo-

Un'avventura anarchica a New York 
di Ferdinando Taviani 

CRISTINA VALENTI, Conversa-
zioni con Judith Malina. L'ar-
te, l'anarchia, il Living 
Theatre, Elèuthera, Milano 
1995, pp. 319, Lit 29.000. 

Se malgrado le cattedre universi-
tarie, le pagine sui quotidiani, le 
sovvenzioni, ci fosse davvero una 
cultura teatrale, questo libro sa-
rebbe un avvenimento. Chi ama il 
teatro vi troverà infatti una miniera 
di informazioni e riflessioni. Ma 
esso è molto importante anche per 
coloro che al di là del teatro si in-
terrogano sulla "sinistra" e s'inte-
ressano di dignità, mentre degra-
dazioni d'ogni genere, di pace e di 
guerra, hanno già acquisito un sa-
pore di naturalezza. 

Le pagine che Cristina Valenti 
ha tratto dalle venticinque ore di 
conversazioni registrate con Judith 
Malina, cofondatrice del Living 
Theatre assieme a Julian Beck e 
sua prima regista, non fanno un li-
bro-intervista. Fanno un'opera di 
storia che usa l'intervista come ge-
nere letterario. Uno di quei pochi 
casi in cui è dato osservare da vici-
no la beffarda spiritualità del tea-
tro, la sua avventura, la sua inven-
zione di senso e rivolta. 

La figlia d'un rabbino e d'un'at-
trice irrealizzata, nella New York 
degli anni trenta e quaranta; 0 tea-
tro di poesia come rituale e tra-
scendenza; l'ideale anarchico co-
me conseguenza del pacifismo; 
spettacoli storici come The Con-
nection, The Brig, Mysteries, Anti-
gone, Paradise Noie, il teatro in esi-
lio, la cui "trama è la rivoluzione"; 
l'eredità di Caino, dopo il Sessan-
totto, fra le piazze, le favelas e le 
galere; la vita materiale d'un teatro 
extraterritoriale, una tribù fra il su-
perfluo e la miseria; il necessario e 
doloroso ritorno negli edifici tea-
trali; la fine di Julian Beck, sessan-
tenne non privo d'infanzia, testar-
do guerriero anche contro la mor-
te, nel settembre dell'86; gocce di 
profumi d'un altro mondo lasciate 
sulle spalle degli spettatori, quan-
do il teatro "non fora più", le mura 
paiono gomma, e "tutto è raggela-
to - dice la Malina - sotto la sen-
sazione di una perdita totale di 
speranza": sono queste, in sintesi, 
le tappe d'un'awentura durata 
mezzo secolo. Sono, più o meno, i 
capitoli del libro. 

Quando Judith Malina e Julian 
Beck fondarono il loro primo tea-
tro d'avanguardia e di frontiera, 
del 1951, eran già quasi dieci anni 
che ne parlavano fra di loro, reci-
tando e sognando: fin da quando si 
conobbero diciassettenni fra le 
avanguardie artistiche e pacifiste 
nuovaiorchesi. Nel '96 la Malina 
compirà settant'anni. Pochi giorni 
fa (ottobre '95) rappresentava a 
Roma, davanti a circa mille perso-
ne ogni sera, nel centro sociale 
dell'ex Snia-Viscosa sulla Prenesti-
na, Utopia (solo qualche goccia di 
profumo o di poesia d'un mondo 
possibile lasciate cadere sulle spal-
le dello spettatore, per ricordargli 
una nostalgia del futuro). Poi, con 
tutto il Living, è andata al Leonca-
vallo. I cronisti teatrali di-profes-

sione naturalmente stavano quasi 
tutti altrove. 

Il Living continua a essere uno 
di quei grandi teatri che si rifiuta-
no di riconoscere il teatro come 
qualità, e se ne servono come d'u-
no strumento per trascenderlo. 
Questo modo di comportarsi (che 
è il filone più significativo del tea-
tro novecentesco), Bertolt Brecht 
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l'aveva paragonato a un uomo che 
si interessi di strumenti a fiato non 
per le loro musiche e i loro spartiti, 
ma perché deve usarne l'ottone. 
Ed effettivamente il Living Thea-
tre (come fanno per vie del tutto 
diverse e convergenti Jerzy Gro-
towski, Eugenio Barba e persino 
Peter Brook; come avevano pensa-
to Piscator, Brecht e Artaud) fa del 

rché vuole continuare a essere libera. 
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teatro un utensile. "Quello che Ju-
dith Malina ha raccontato in que-
ste conversazioni — scrive la Va-
lenti — è la storia di una trasfor-
mazione personale attraverso il 
teatro che ha finito per trasformare 
il teatro stesso". 

Dietro le apparenze dell'intervi-
sta, il libro è un complesso raccon-
to d'un racconto. Cristina Valenti è 

l'operaia e la regista dell'intreccio 
laborioso e difficile che regge il di-
scorso, facilissimo da leggere, av-
vincente, apparentemente lineare. 
Si fa autrice ritraendosi a regola 
d'arte, facendo risaltare la voce 
dell'anziana attrice rivoluzionaria. 
L'umiltà è uno dei più sapienti 
strumenti dell'intelligenza storio-
grafica. Per questo gli storici del 
teatro sono spesso scadenti, perché 
sono indotti a credersi superiori al 
soggetto. E invece non c'è intelli-
genza né umiltà senza una buona 
dose di dedizione, senza la capacità 
di sentire il proprio soggetto come 
un valore che trascende le nostre 
persone di ricercatori e di scrittori. 
Anche perché, poi, se non c'è dedi-
zione al soggetto, finisce che c'è so-
lo alla carriera o — peggio -— agli 
ordini del mestiere. 

Sotto il dialogo fra intervistatrice 
e intervistata, che è la forma del 
racconto ridisegnato dalla Valenti 

e approvato poi dalla Malina, scor-
re un altro dialogo: la tensione fra i 
due poli della memoria come in-
ventario dei ricordi e come lascito. 
Judith Malina non ha parlato "a 
ruota libera" ma seguendo una 
ben precisa traccia narrativa, una 
responsabile tendenziosità. "A di-
re il vero — nota la Valenti — non 
ho trovato sfasature particolar-
mente vistose fra documenti e rac-
conto, ma non è questo il punto. Il 
punto è quello di una soggettività 
che ha scelto vie e prospettive del 
tutto personali per esprimere la 
propria verità. O meglio, per rap-
presentarla". Sicché gli spaesa-
menti proverbiali del racconto 
orale divengono invece endrgheia, 
vividezza storiografica. 

Chi si interessa soprattutto al 
teatro troverà in questo libro tema-
tiche decisive e finora poco dipa-
nate, prima fra tutte la continuità 
ideale fra attore-creativo (il "con-
troattore", come s'è cominciato a 
chiamarlo) e i ribelli del teatro del 
Novecento. Vi troverà, ben amal-
gamato al racconto, un grande sa-
pere tecnico e artistico, dall'im-
provvisazione al rapporto attore-
spettatore, dalla creazione colletti-
va all'ensemble teatrale come 
microsocietà, dal valore del training 
ai problemi di base per l'efficacia 
politica del teatro. 

Ma l'importanza del libro risal-
ta anche fuori del teatro, simile 
pure in questo al Living, il cui im-
patto sulla cultura degli anni ses-
santa e settanta fu, più ancora che 
teatrale, di tipo politico ed etico, 
un grande esempio di disobbe-
dienza molto pugnace e non vio-
lenta. Sapiente nell'arte teatrale e 
nell'arte di modificare i rapporti 
attori-spettatori, si è sempre detto 
che da un punto di vista ideologico 
e politico il Living invece era "in-
genuo" nei suoi ideali anarco-paci-
fisti. 

Ricordo anni fa, nel settembre 
dell'82, Julian Beck e Judith Mali-
na, dopo una loro conferenza, 
mandar fuori dai gangheri un'inte-
ra tavolata di amici quando il di-
scorso cadde sul recente massacro 
di Sabra e Chatila. Al nostro orro-
re Julian Beck opponeva il suo sor-
riso luminoso e infantile: "Di 
quanti morti avete bisogno per co-
minciare a reagire? Finché esiste 
un solo fucile o un solo soldato c'è 
violenza. Qualche migliaia di mor-
ti in più o in meno non cambia!". 
Judith Malina parlava invece con 
foga polemica e irritata, ma la so-
stanza dei suoi ragionamenti non 
sembrava meno assoluta e "inge-
nua". 

Sarà ingenua! Forse vivere nei 
teatri sarà più faticoso ma meno 
duro che vivere nelle redazioni dei 
giornali, nelle istituzioni culturali. 
O al Parlamento. O nei partiti. 
Forse l'utopia è la forma meno 
amara di pessimismo. Ma se la 
confronto ai combattenti suoi coe-
tanei, a quelli — almeno — che 
malgrado tutto non hanno smesso 
di rifiutare la degradata "norma-
lità" della Storia, la Malina mi pare 
di tutti la più forte: la meno soddi-
sfatta e la meno depressa. 

Cantautori di riguardo 
Una stagione indimenticabile — ma in realtà ampiamente e ingiustamente dimenticata — 

della canzone italiana è stata quella del gruppo torinese di Cantacronache (1957-63). Ne face-
vano parte Sergio Liberovici, Emilio ]ona, Michele L. Straniero, Giorgio De Maria, Fausto 
Amodei, Duilio Del Prete e Mario Pogliotti, con collaborazioni saltuarie di Italo Calvino e 
Franco Fortini. Un prezioso libro documenta e rievoca quell'avventura: Cantacronache, a cu-
ra di Emilio Jona e Michele L. Straniero, Scriptorium & DDT Associati, Forino 1995, pp. 270, 
Lit 45.000. Raccoglie 110 testi e 30spartiti ed è accompagnato da un Cd con 23 incisioni. Pub-
blichiamo un testo di Eco e brani di uno di Calvino. 

Ventiquattro megatoni, testo di Umberto 
Eco (sul motivo di Ventiquattromila baci) 

Son ventiquattro megatoni, 
Per i cattivi e per i buoni,. 
No, non temer per la tua vita, 
Perché la bomba è assai pulita... 
Con ventiquattromila lire 
Forse un rifugio farai fare, 
Non ti dovrai preoccupare 
Perché la bomba è da lanciare... 

Forse può darsi il tuo marmocchio 
Ti nascerà cieco da un occhio: 
Ma questo è un rischio da affrontar, 
sì, sì, perché... 

Con ventiquattro megatoni 
Risolverem tante questioni, 
Con una bomba già si sa, 
Difenderem la libertà. 
Al cittadino di ogni idioma 
Deformeremo il cromosoma 
E sarà cosa entusiasmante 
Vederne nascere un mutante! 

Con 24 megatoni 
Con 24 megatoni 
Con 24 megatoni 

.È la felicità!!! 

Oltre il ponte, testo di Italo Calvino, musi-
ca di Sergio Fiberovici 

O ragazza dalle guance di pesca, 
o ragazza dalle guance d'aurora, 
io spero che a narrarti riesca 
la mia vita all'età che tu hai ora. 
Coprifuoco: la truppa tedesca 
la città dominava. Siam pronti. 
Chi non vuole chinare la testa 
con noi prenda la strada dei monti. 

Avevamo vent'anni e oltre il ponte 
oltre il ponte che è in mano nemica 
vedevam l'altra riva, la vita, 
tutto il bene del mondo, oltre il ponte. 
Tutto il male avevamo di fronte, 
tutto il bene avevamo nel cuore, 
a vent'anni la vita è oltre il ponte, 
oltre il fuoco comincia l'amore. 
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ENRICO GHEZZI , P a u r a e de-
siderio, Bompiani, Milano 
1995, pp. 639, Lit 32.000. 

Da bambino facevo a pezzi i 
lombrichi. Li prendevo, scavando 
in posti che sapevo io, poi li taglia-
vo a pezzettini con un coltello e mi 
incantavo a osservare come quelli, 
anziché morire, davano l'impres-
sione di moltiplicarsi e di ringal-
luzzirsi, ogni pezzetto continuan-
do imperterrito a strisciare, a di-f 

menarsi e a comportarsi come un 
lombrico intero. Sembrava esservi 
un che di indivisibile, in quei ver-
mi, che impressionava: comunque 
mutilati non smarrivano mai il sé 
dal quale provenivano, come se 
esso si fosse precedentemente di-
stribuito in ogni millimetro del 
tutt'uno originario, prevedendo 
che presto o tardi sarebbe arrivata 
la lama del mio temperino a molti-
plicarlo, e poco conta che in un 
secondo momento i lombrichi 
morissero davvero, quella era tut-
ta un'altra storia, morivano per-
ché erano mortali, per l'appunto, 
e prima o poi l'ora fatale scocca 
per tutti: quella prodigiosa dimo-
strazione di irriducibilità ormai 
era stata data. 

A quei remoti lombrichi, anco-
ra più che a Blob, mi ha fatto pen-
sare Paura e desiderio di Enrico 
Ghezzi, invertebrato complesso 
di note al margine di un assedio 
tra i più violenti di questa fine di 
millennio: l'assedio delle imma-
gini al cervello. A quei lombrichi 
mi ha fatto pensare, o a un virus, 
a un organismo cioè elementare 
ma capace di riprodursi vertigi-
nosamente mentre si tenta di di-
struggerlo, disperato, proliferan-
te, eroico, un parassita senza fu-
turo che dopo avere contaminato 
tutto ciò che gli sta intorno ag-
gredisce perfino se stesso. Ma so-
no, quella del lombrico e quella 
del virus, solo due delle infinite 
anime di questo libro mobile, tra-
versato da un'irrequietudine che 
sposta continuamente le frasi da 
una pagina all'altra, così che ogni 
lettura, di frase, di pagina, di ca-
pitolo, assume i connotati di una 
violazione, o di un bagno d'acido 
fissante su un processo di svilup-
po che sembra continuare, a li-
bro chiuso, senza esaurirsi mai. 
Quando l'ho letta io, per esem-
pio, la frase di Wittgenstein che 
dev'essere considerata la vera 
epigrafe del volume era scivolata 
nelle ultime pagine, là dove, sem-
pre quando le ho sfogliate io, era 
in atto una dissolvenza in nero 
che ottenebrava il testo. 

La frase è: "Delle proposizioni 
che qui trascrivo solo una ogni 
tanto fa un passo avanti, le altre 
sono come lo scatto delle forbici 
che il barbiere deve tenere in mo-
vimento per dare un taglio al mo-
mento giusto", e dà conto di 
un'altra anima di questo libro, 
quella torrenziale del pensar scri-
vendo, senza nulla tagliare, nulla 
correggere, nulla sfrondare (dav-
vero ammirevole, quest'ultima, in 
un tempo in cui risuonano minac-
ciosi gli scatti — a proposito — 
delle forbici dei critici-boscaioli, 
degli editori tirchi, dei lettori svo-
gliati, che chiedono praticamente 
solo tagli e ritmo, ritmo e tagli, 
nella cieca idolatria di uno dei mi-
ti più fasulli della storia della let-
teratura, quello della scrittura ce-
dua). Lombrico, virus, frasi mobi-
li, pensar scrivendo: non si fa in 
tempo a individuare un'immagi-
ne per fissarlo, questo testo, che 

<L 
Blob e spermatozoi 

di Sandro Veronesi 

subito un'altra spunta e la sostitui-
sce, mentre frattanto esso è scappa-
to via da capo: e ciò solo per dire 
che di Paura e desiderio, come di 
tutto Ghezzi, del resto, non si verrà 
mai veramente a capo. 

Tuttavia, la laboriosa lettura di 
queste "cose (mai) viste" produce 
anche delle certezze. La prima è 
che la furiosa accumulazione di 
scritti pubblicati negli ultimi venti-

sigla di Fuori orario e immagine "in 
carne e ossa" sulla copertina del li-
bro, alla sedia vuota nel dipinto di 
Mario Schifano che fa da prefazio-
ne, fino alla miriade di gesti, 
espressioni, posture, atti, sguardi, 
sorrisi e movimenti evocati in que-
sto libro con ossessiva e quasi dolo-
rosa passione, come se tutto questo 
furibondo ricordare, fissare e repli-
care a Ghezzi fosse inflitto, come se 

cinque anni, l'ostinata loro non-se-
lezione, non-revisione, così come 
la loro sistemazione in ordine 
strettamente cronologico (il più 
casuale di tutti, in fondo, il non-or-
dine kierkegaardiano), non danno 
luogo a una raccolta di articoli, ma 
a un libro vero. Non un libro con 
un inizio e una fine, certo, e con un 
suo sviluppo univoco, un suo ver-
so, un suo senso, ma un organismo 
slogato e proteiforme, e tuttavia 
anche ben percepibile come un 
tutt'uno. Il lombrico di cui diceva-
mo, la cui sopravvivenza nei fran-
tumi ai quali è stato ridotto è stabi-
lita da una misteriosa ma evidente 
necessità di sopravvivere. 

Anzi, si ha quasi l'impressione 
che solo così ridotte le migliaia 
d'immagini contenute in Paura e 
desiderio possano realmente — e 
qui userò una delle tecniche prefe-
rite dalla scrittura di Ghezzi — 
(r)esistere\ dall'abbandono subac-
queo Ae&'Atalante di Jean Vigo, già 

persuasivamente interpretato da 
Ghezzi come, appunto, "la spa-
ventosa e affascinante consapevo-
lezza e compassione che ci prende 
alla fine di qualunque cosa, quan-
do infine è finita"). 

Fermo restando che nello stesso 
momento in cui chiude il circuito 
di questa logica l'autore spalanca al 
lettore, con le cento pagine succes-
sive, l'ultimo capitolo sulla 

qualcuno avesse inserito un chip 
nella sua corteccia cerebrale per 
costringerlo a trattenere una quan-
tità esorbitante di impulsi visivi. 

Eppure il libro non manca di lo-
gica. E logica la spiegazione del ti-
tolo kubrickiano, innanzitutto (fin 
troppo chiara a confronto con la 
consueta cripticità di Ghezzi), nel 
capitoletto eponimo che prende la 
forma di cronaca familiare laddove 
madre, padre, sorella e zie dell'au-
tore vengono ritratti nel loro modo 
di aver paura dinanzi a un film, e la 
paura viene inchiodata alla propria 
responsabilità di genitrice dell'ar-
te; e l'addio, la fine del libro, che 
non si trova alla fine ma un centi-
naio di pagine prima, nel capitolo 
intitolato Intermission, quando 
viene messo a nudo il significato fi-
nale del sorriso estatico di De Niro 
nella scena della fumeria d'oppio 
in C'era una volta in America (sor-
riso che, anch'esso, non è alla fine 
del film ma viene accanitamente e 

morte/sopravvivenza di Fellini, la 
postfazione, la filmografia, l'indice, 
il bollino Siae, il "printed in Italy" e 
il reprise intitolato Di(s)soluzioni e 
dissolvenze con la citata conquista 
del nero attraverso un susseguirsi 
di pagine non numerate e fittamen-
te scritte su toni di grigio sempre 
più scuri, spalanca, dicevamo, al 
lettore la propria anima patologica-
mente incapace di chiudere, nel sol-
co dark tracciato dagli estenuanti 
finali delle canzoni degli Smiths, 
per esempio, ma anche, in fin dei 
conti, secondo il modello indicato 
da questa nostra interminabile pri-
ma repubblica, pure assai dark, che 
da decenni sa produrre soltanto ul-
timi atti e non smette di finire. E 
questo per dire che, se anche non 
se ne verrà mai del tutto a capo, 
questo libro mette a nudo Ghezzi 
come fosse un'autobiografia, e in 
definitiva è un'autobiografia... 

Immagini, dicevamo, il loro asse-
dio al cervello. Perché sebbene 

Paura e desiderio sia zeppo, letteral-
mente, di parole, sono le immagini 
a uscirne all'arrembaggio, pagina 
dopo pagina, come in una carica 
possente di spermatozoi sparati alla 
ricerca di ovuli rimasti fecondabili 
nella nostra mente. Le immagini so-
no per Ghezzi la parte memorabile 
di tutto ciò che vediamo al cinema e 
in Tv: sembrerebbe banale, ma così 
non è, considerando che spesso,dei 
film si citano battute, trame; signifi-
cati, trascurando la micidiale po-
tenza delle singole immagini che 
tutto ciò trasportano o, talvolta, 
travolgono. Dice Ghezzi, ad esem-
pio, di un film come Vivere e morire 
a Los Angeles-. "Quando manca 
molto alla fine del film ogni ipotesi 
di qualità telefilmico-seriale viene 
interrotta dallo spappolamento 
della testa del protagonista"; oppu-
re, di Pulp Fiction-, "Oh, gli occhi 
sgranati di Travolta, quelli fondissi-
mi di UmaThurman". Singoli foto-
grammi, addirittura, isolati in un 
processo di blow up progressivo e 
fagocitante, che riproduce in altra 
scala quello epocale messo in atto 
da tutto il corpo — centenario, or-
mai .— del cinema, e dalle sue infil-
trazioni televisive, così che, davve-
ro, dobbiamo riconoscerci spetta-
tori prima ancora che cittadini, o 
consumatori, o elettori. 

Ma, nel caotico bricolage che di-
venta la lettura di Paura e 
desiderio, nel disperato fai-da-te 
costellato di salti, consultazioni 
dell'indice, ritorni indietro, fughe 
in avanti, soste impreviste e lunghe 
pause di distrazione (durante le 
quali il libro finisce per risucchiare 
in sé anche l'oggetto dei nostri 
pensieri distratti, come fanno certi 
film durante i quali ci si addor-
menta con i sogni che, dormendo, 
capita di fare), resta anche lo spa-
zio e il tempo per godersi alcuni lu-
minosi ritratti nei quali l'antiritmo 
che galoppa incessantemente per 
tutto il libro si lascia localmente 
domare: è il caso del ritratto di 
Diane Lane e della sua bellezza 
mossa, di King Vidor "braccia al-
largate, all'americana e dentro tut-
to", di John "Cicatrice" Wayne, di 
Angelo Humouda e del suo cine-
ma apolide, ma soprattutto di 
quello, straordinario, di Saul Bass, 
geniale creatore di titoli di testa e 
forse per questo (cioè per questo 
suo non dedicarsi all'intero, ma al-
la parte) da Ghezzi dipinto con 
un'ispirazione particolare. 

Sono le pagine 556, 557 e 558 le 
più belle, se si fosse costretti, pisto-
la alla tempia, a fare una classifica 
del genere, di tutto il libro: Saul 
Bass vi si staglia in tutta la sua osti-
nata differenza con gli autori di ci-
nema, in questo offrendo un gran-
de esempio di approccio al cinema, 
occupandosi solo di mute sequen-
ze iniziali, lettering e sovrimpres-
sioni. Del resto, proprio nel corso 
dell'omaggio a Saul Bass Ghezzi 
scrive la frase che meglio di tutte 
riassume la vertigine infinita da cui 
è scaturito il suo libro, quel non 
riuscire mai a smettere di guardare 
che, inesorabilmente, genera paura 
e desiderio. "Un'immagine, per 
quanto sintetica e minima, non è 
mai ultima e sola". 



GENNAIO 1996 

Elsa, P"inattuale" 
di Carlo Madrignani 

GIOVANNA ROSA, Cat tedral i di 
carta. Elsa Morante romanzie-
re, Il Saggiatore, Milano 1995, 
pp. 363, Lit 35.000. 
CESARE GARBOLI , Il g i o c o se-
greto. Nove immagini di Elsa 
Morante, Adelphi, Milano 
1995, pp. 248, Lit 22.000. 

La scrittura critica segue regole 
al pari di ogni altra opera lettera-
ria: non si tratta solo di analizzare 
o valutare, ma di "come" farlo. 
Garboli ha il genio delle prefazio-
ni, il cui stile è fatto di concisione e 
rapidità; un impasto di rimandi e 
allusioni; un'accorta tensione pro-
lettica che è insieme invito e pro-
posta di lettura. I "pezzi" qui rac-
colti, acuti, svettanti, generosi, sono 
degli a-fondo che se non decidono 
pesano su ogni interpretazione del-
la Morante. Il fascino della scrittura 
appassionata e libera, il cumulo di 
punti di vista tormentati e perso-
nalissimi si giovano anche del ri-
corso a ricordi e incontri autobio-
grafici, sempre significativi e rive-
latori, che i soliti critici puri o quel-
li ultraideologici tratteranno come 
deviazioni personali o chiacchiere 
da demi-monde. 

Motivo chiave di Garboli è quel-
lo dell'ambiguità o dell'androgi-
nia, che rende problematica, ma 
non annulla, la cifra realistica dei 
romanzi. La lotta fra immaginario 
e reale non ha contorni netti; tutto 
nasce e si conforma "in un abisso 
di memoria", da cui escono ap-
paiati e aggrovigliati lucidità e fin-
zione. Perfino l'ambientazione 
mexidionale di Menzogna e sortile-
gio ha i tratti di quest'ambiguità: 
ne risulta un romanzo di abnorme 
genialità popolar-ottocentesca che 
si afferma e contraddice nei mean-
dri di una contorta soggettività 
memoriale. Anche per L'isola di 
Arturo vale lo stesso procedimento 
di accettazione e dissoluzione del 
realismo, introiettato come una 
pulsione visionaria e nichilista, in 
nome della quale si arriva a dire: 
"La copia della realtà è vana esat-
tamente come il modello". E in-
somma un'interpretazione oltran-
zista in cui narrare affonda in un 
universo di patologie narcisistiche 
paradossalmente attente alla datità 
del reale. 

Si veda ora un altro volume sulla 
Morante, appena uscito, monoliti-
co e ponderoso, di Giovanna Ro-
sa, Cattedrali di carta. Qui lo stile è 
tutto diverso; la scrittura è analiti-
ca, scientifica, amabilmente neu-
trale (mai la Rosa potrebbe invo-
care, come fa Garboli, "l'autorità 
di una sensazione"). E il genere-
monografia al massimo della pu-
rezza e della dedizione. L'opera 
della Morante è unica e onnipre-
sente: non vi sono deviazioni o ri-
chiami extratestuali. Anche qui, a 
conferma della giustezza di un'in-
terpretazione, è ancora l'ambi-
guità a connotare le opere narrati-
ve. Nell'approfondire e nel calare 
in terminologia critica adeguata la 
Rosa traduce l'"ansia espressiva 
abnorme" della Morante in un 
commento analitico ininterrotto. 
La cifra di Menzogna e sortilegio, 
inteso come romanzo familiare al-
la Freud (ma perché non citare 
Marthe Robert?) è da ricondurre 
al "dominio diegetico del monolo-
gismo d'autore". A caratterizzare 

poi L'isola di Arturo, con la sua 
"iniziazione impossibile", è l'acro-
nia circolare ottenuta dal sovrap-
porsi dei tempi verbali. E la storia 
di Arturo non ha "senso", perché 
non conclude positivamente una 
traiettoria vitale, a dimostrare co-
me il modello ottocentesco venga 
assunto e rinnegato. 

Insomma siamo di fronte a due 
letture autonome, fedeli a canoni 

esegetici e a strategie assai diversi-
ficate, anche se non contrastanti. 
C'è poi una convergenza inaspet-
tata: l'appassionata e prolungata 
lettura della Storia. Per Garboli si 
tratta di una palinodia ribollente 
di umori letterari e ideologici. Egli 
scopre un tono gaio nell'opera e 
parla "di tonalità euforica, eroico-
mica, cavalleresca" che non saprei 
come conciliare con la volontà di 
far spalancare gli occhi sull'orrore 
dell'intreccio, sull'eterno fascisti-
co che lo sostiene. E il passaggio 
dal cavalleresco al sapienziale in-
contra ostacoli perfin ovvi: non lo 
permettono le scelte stilistiche di 
una vicenda umana troppo umana 
narrata con inaspettata "facilità". 
La Rosa per parte sua sottolinea 
positivamente proprio il tono di 
"sintonia simpatetica" fra scrittri-
ce e personaggi, ma accenna anche 
alle cadute patetiche, all'oltranza 
melodrammatica di stampo ro-
mantico-popolare, che si avvolge-
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rebbero in sembianze decadenti. 
In questa lunga analisi (pp. 207-
89) La Storia trova una pacata e 
"scientifica" valutazione, voluta-
mente estranea alla ridda dei pri-
mi recensori. Ma rimane il dubbio 
che il romanzo vada confrontato 
con il suo "fuori", con il lettore 
ideale e con quello storico, con le 
attese e i "credi" di un particolare 
pubblico e infine con quanto la 
narratrice pensa, immagina, ipo-
tizza in un momento precedente o 
laterale all'atto della stesura. Fra il 
messaggio che precede e l'opera 
che lo veicola c'è una distonia 
strutturale (già lo disse Cases) che 

inficia la coerenza del narrato. La 
Storia è un'opera sbagliata scritta 
con la maestria di un grande ro-
manziere. Troppo alto il pedaggio 
pagato da una grande artista inat-
tuale per sbarcare all'attualità. Il 
cambio di strumenti che già si era 
visto nell 'Isola di Arturo qui diven-
ta un cedimento e quasi una bana-
lizzazione; questo tipo di "popola-
re" nasce da una spinta volontari-
stica, è una forte e personalissima 
risposta alla vulgata ideologica 
della sinistra. D'altra parte la forza 
della grande Morante è nell'ossi-
moro: popolare-difficile; schietto-
contorto; umanissimo-terribile, 
comunque mai consolatorio, mai 
conclusivo. (Come dire: Menzogna 
e sortilegio, unicum e irripetibile). 
Quantum mutatum ab ilio Aracoe-
li\ Anche su queste pagine il saggio 
della Rosa indaga, con infaticàbile, 
oculatissima sagacia di lettrice ag-
guerrita e sensibile; e l'ultimo ro-
manzo solleva nuovi problemi er-

meneutici, sui quali invitiamo il 
lettore per una lettura attenta e 
proficua. 

Per cercare una conclusione, vai 
la pena di citare l'ultima, breve no-
ta di Garboli, Elsa come Rousseau. 
Dove s'insiste sull'atipicità e l'a-
modernità della Morante e la si ac-
costa alla situazione del filosofo, 
alla sua ambiguità nei confronti 
dei valori istituzionali della storia e 
del sapere, alla sua scandalosa cul-
tura di autodidatta. Al di là della 
congruità del confronto, è giusto 
ricordare la mancanza di ruolo di 
questa grande artista in un'Italietta 
di scriventi-vati. 

Fra i motivi di disorientamento 
provocati da una scrittrice com-
plessa e misteriosa, c'è anche il fat-
to che le opere della Morante sem-
brano nate dal nulla, senza padri 
ispiratori, senza sorelle o fratelli di 
una stessa genealogia culturale. 
Trovo strano che, fra i pochi, incer-
ti o improbabili precedenti citati 
da Garboli, non sia mai ricordata 
Matilde Serao, narratrice facile, 
per niente contraddittoria o ambi-
gua, e tuttavia icona persuasiva di 
certo meridionalismo visivo e am-
bientale: interni miserabili, vicoli 
fatiscenti, palazzi corrosi e infine 
fanciulle e famiglie segnate da un 
destino popolare - piccolo-borghe-
se. 
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Marguerite 
la storica 

GIORGETTO GIORGI, Mito, storia, 
scrittura nell'opera di Mar-
guerite Yourcenar, Bompiani, 
Milano 1995, pp. 70, Lit25.000. 

. È sotto il segno di Mircea Eliade 
e della sua concezione "metafisi-
ca" di romanzo che si apre questo 
saggio stimolante sulla Scrittura 
narrativa di Marguerite Yource-
nar, il cui asse fondamentale vie-
ne individuato nel discorso intor-
no alla storia. Di una storia, però, 
che non viene intesa come susse-
guirsi l ineare di eventi, come 
"processo e progresso", ma piut-
tosto come ritorno cicl ico e ripeti-
tivo di modell i e situazioni mitiche, 
come eterno ritorno. In questa 
atemporalità permanente (di t ipo 
parmenideo secondo Giorgi), le 
nozioni di passato, presente e fu-
turo acquistano risonanze non 
abituali, attraverso una destoriciz-
zazione e un'attualizzazione del . 
passato e un rifiuto del presente 
come pura percezione d e l f i c i et 
maintenant". 

Questo cont inuo riferimento di 
t ipo junghiano a modell i archeti-
pici basilari e ricorrenti viene stu-
diato nel l 'opera di Yourcenar non 
solo a livello tematico, ma^anche 
e soprattutto nella sua espl ici ta-
zione in soluzioni strutturali e stili-
stiche, nel farsi della scrit tura. 
Dagli affreschi storici di epoche 
lontane (come nelle Memorie di 
Adriano, L'Opera al neroo in quel 
breve capolavoro che è Anna, so-
ror...), a l l ' impresa del Labirinto . 
del mondo, la tr i logia alla quale 
l 'autrice ha sempre rifiutato la de-
nominazione di autobiograf ia e 
che è la r icostruzione della storia 
della sua famigl ia, abbracc iando-
ne tutte le generazioni nei rami 
paterno e materno e "r isalendo" 
f ino alla propr ia nascita. Acco-
stando epoche diversissime, po-
polando la scena di numerosissi-
me f igure (anche minori), Yource-
nar arriva alla concezione di un 
romanzo stor ico e genealogico, 
su diversi sfondi storici e geogra-
fici (dal medioevo alla pr ima 
guerra mondiale), nel quale il di-
venire del tempo emerge come 
recupero della sua simultaneità e 
del-la sua contemporanei tà, in 
una scrittura labir int ica e chiusa 
vert ig inosamente su se stessa. 

In questa dimensione spaziale 
e temporale è evidente che si 
cercherebbe invano una nozione 
tradizionale di soggetto, una cen-
tralità dell ' io. Part icolarmente nel-
la polifonia Labirinto del mondo, 
ma in verità in tutti i testi yource-
nariani (anche nel d iscorso alla 
pr ima persona di Adr iano o di Ze-
none) il sogget to diventa "voce", 
diventa tono della narrazione, 
sciogl iendosi in una musical i tà in-
confondibi le che risulta dal per-
fetto control lo dello strumento 
espressivo. Si vedano le osserva-
zioni di Giorgi sul g ioco dei tempi 
verbal i in un'opera tutto sommato 
minore come Alexis o il trattato 
delta lotta vana, sulla prat ica del-
la scrittura gnomica (sempre 
Alexis e soprattutto nelle Memo-
rie di Adriano), sui continui riferi-
menti mitologici anche in testi di 
ambientazione moderna che tol-
gono ogni dimensione temporale 
ai personaggi . . (m.d.m.) 
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MARGUERITE YOURCENAR, L e t -
tere ai contemporanei, testo 
stabilito da Michèle Sarde e Jo-
seph Brami, ed. italiana a cura di 
Valeria Gianolio, introd. di Li-
dia Storoni Mazzolani, Einaudi, 
Torino 1995, ed. orig. 1995, pp. 
XII-368, Lit 33.000. 
MICHÈLE SARDE, Vous , M a r -
guerite Yourcenar. La passion 
et ses masques, Robert Laffont, 
Paris 1995, pp. 426, FF 149. 

Che un artista, soprattutto negli 
scritti autobiografici e personali 
voglia lasciare un certo ritratto di 
sé, orientando in un certo senso le 
attese dei lettori futuri, è cosa che 
non può stupirci. Cosi, non ci stu-
pisce l'immagine di Marguerite 
Yourcenar ottantenne che, nel do-
rato esilio americano di Mount 
Desert, sceglie e seleziona con cu-
ra, aiutata dalla sua collaboratrice 
e compagna Grace Frick, le lettere 
da destinare alla pubblicazione 
(che coprono più di settantanni 
della sua vita). Tutto ciò, dopo al-
tre cernite e altre selezioni, conser-
vando annotazioni marginali e ag-
giungendone altre (anche di mano 
della Frick), per costituire un 
"Fondo" manoscritto presso l'U-
niversità di Harvard. Ed è su que-
sto ricchissimo materiale di alcune 
migliaia di lettere che i curatori 
della prima antologia epistolare di 
Yourcenar hanno operato una 
nuova scelta presentando quasi 
trecento testi relativi a vari periodi 
della vita dell'autrice. 

Da una scelta a più mani, dun-
que, da interventi stratificati e in 
certo modo eterogenei (ma poteva 
essere altrimenti?) nasce questa 
pubblicazione postuma di Your-
cenar, che va ad aggiungersi ad al-
tre (la più importante era stata 
quella dell'ultimo volume dell'im-
ponente saga familiare e autobio-
grafica, Quoi? L'éternité, 1988) 
che hanno continuato ad alimenta-
re una fortuna di critica e di pub-
blico che non sembra in alcun mo-
do legata a mode passeggere. Una 
fortuna certo abbastanza tardiva, 
se si pensa che il primo, grande 
successo di risonanza internazio-
nale si era verificato con le Memo-
rie di Adriano (1951), quando la 
scrittrice aveva già quarantasette 
anni, e via via fino all'elezione 
alTAcadémie Frangaise come pri-
ma donna tra gli "Immortali". Ma 
una fortuna immensa e anche di 
carattere "popolare" se pensiamo 
alle tirature delle sue opere in tutto 
il mondo e alla messe di studi criti-
ci ed esegetici (non sempre pur-
troppo di alto livello) che sono sta-
ti esaustivamente schedati nell'ot-
timo repertorio di Frangoise Bona-
li Fiquet, pubblicato l'anno scorso 
a Tours per la Société d'études 
yourcenariennes. 

"Ogni vita narrata è esemplare", 
si legge nei Carnets de notes delle 
Memorie d'Adriano, perché il gra-
fico di una vita si compone di tre li-
nee sempre divergenti: ciò che una 
persona ha creduto di essere, ciò 
che ha voluto essere e ciò che è sta-
ta. Il poderoso libro di Michèle 
Sarde, che intende ricostruire la 
"verità più intima" della vita di 
Yourcenar, è anche e soprattutto 
un tentativo di "femminizzare", di 
"umanizzare" un soggetto scriven-
te che ha preferito identificarsi in 
una tipologia maschile e omoses-
suale. 

"La passione e le sue maschere" 
recita 0 sottotitolo di un dialogo 
immaginario e intenso che la bio-
grafa-romanziera intrattiene con 

Spesso queste considerazioni 
tecniche e professionali sono inter-
rotte da altre notazioni e descrizio-
ni, da magnifici abbozzi, da fram-
menti di "conversazione" che fis-
sano il quotidiano dell'esistenza, 
sul tono delicato e affettuoso di 
una comunicazione più diretta. 
Facciamo almeno due esempi: le 
lettere bellissime indirizzate 
all'arnica Jeanne Carayon, fonte 
preziosa di notizie storiche sulla 
famiglia della Yourcenar (sin dalla 
scrittura di Souvenirs pieux)\ e 
quelle scritte agli amici dopo la 
morte di Grace, 1979, nella dolo-
rosa vertigine di "quella caduta nel 
vuoto", dopo tanti anni di vita in 
comune. 

Impareggiabile frequentatrice 
del codice epistolare, Yourcenar 
sa alternare il discorso semplice e 
familiare a quello della riflessione 
poetica ed esistenziale. Come nelle 
poche, ma fondamentali lettere a 
Charles du Bos (scritte tra il '37 e il 
'38), nelle quali affiora la sua di-
stanza dal cattolicesimo, ma anche 
la tentazione del misticismo, insie-
me alle contenute, ma intensissime 
allusioni alla tragedia imminente 
del conflitto mondiale, da Capri 
"vuotata per le inquietudini inter-
nazionali" dei suoi abituali turisti 
stranieri. 

Oppure ancora alla Storoni 
Mazzolani (1960), dove dalle 
preoccupazioni "di autore" per 
una nuova traduzione italiana di 
Adriano, si scivola impercettibil-
mente verso la descrizione di un 
viaggio in Spagna in occasione del-
le cerimonie della Settimana Santa, 
e con tono familiare e apparente-
mente dimesso si accenna alle be-
stiali prepotenze del franchismo (e 
più tardi all'"infinito scoraggia-
mento" comunicato da un brevis-
simo soggiorno a Leningrado). 

In questo genere di corrispon-
denza spiccano la lettera a Jean 
Mouton (1966) sull'estetica del de-
moniaco, le risposte alle interviste 
di Jean Chalon (1974) e di Ber-
trand Rossi (1979), e le considera-
zioni scritte a Alain Goulet (1975) 
sull'influenza di Gide sulla sua 
opera. 

Inutile sottolineare l'importanza 
di certe osservazioni o di certe 
confessioni che ci rivelano inediti 
segreti sui gusti letterari e artistici 
della scrittrice o ci consentono di 
conoscere dettagli di fabbricazio-
ne dei suoi testi. Ma su ben altro 
terreno, su altro registro, ci piace 
citare due lettere che sono anch'es-
se "ufficiali". La breve e ferma 
protesta indirizzata al presidente 
Georges Pompidou (1971) in dife-
sa di un parco naturale, e la lunga 
lettera inviata a Brigitte Bardot in 
appoggio della sua campagna con-
tro i crudeli massacri degli animali 
da pelliccia e per spingerla a inter-
venire presso il governo canadese 
contro lo sterminio annuale delle 
foche. 

Ci piace in particolare conclu-
dere evocando le ultime parole 
che la signora di Mount Desert 
Island (già autrice dei suoi massi- . 
mi capolavori) scrive all'ex sex 
symbol (l'unico che la vecchia Eu-
ropa seppe contrapporre alle bel-
lissime americane), ora appassio-
nata animalista: "Termino scu-
sandomi per questa lunga lette-
ra..., ringraziandola ancora di ciò 
che ha fatto per la causa umanita-
ria: è meraviglioso che la grazia e 
la bellezza siano tutt'uno con la 
bontà". 
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Autoritratti al quotidiano 
di Mariella Di Maio 

un "vous" sempre sfuggente, mi-
sterioso, catturante, nell'ipotesi di 
poter cogliere il fuoco segreto, l'ar-
dore nascosto che la "maschera" 
della scrittura ha sempre cercato di 
controllare, di spegnere, convo-
gliandolo nello stereotipo della gi-
ramondo ricca e privilegiata e poi 
in quello della scrittrice austera e 
accademica, destinata a una fama 
quasi senza precedenti. 

l'unica che possiamo conoscere. A 
partire dalla pubblicazione di Sou-
venir pieux (1973) e dal comple-
tamento della trilogia con Archi-
ves du Nord e Quoi? L'Eternité, 
Marguerite Yourcenar ha inteso 
ri-collocare tutta la sua produzio-
ne all'interno di un "vasto sistema 
autobiografico" (J. Roudaut) che è 
impersonale in quanto l'autore 
scompare in quanto persona. Di 

Si tratta certo di un materiale 
eterogeneo e variegato (lettere per-
sonali, ufficiali, ad amici, ad altri), 
sin dalla prima lettera di bambina 
di sette-otto anni, a quella scritta 
un mese prima di morire. E ovvia-
mente questa specie di diario, 
frammentario e intermittente, pre-
senta dei pieni e dei vuoti. Per 
esempio, sono molto meno nume-
rose le lettere precedenti al 1939, 

l'anno della partenza della scrittri-
ce per gli Stati Uniti; ma l'attività 
epistolare s'intensifica dagli anni 
cinquanta, all'epoca del grande 
successo letterario e dei frequenti 
viaggi della "pellegrina e stranie-
ra". 

Difficile dare un'idea della mole 
di temi e riflessioni che vi sono 
contenuti (dettagli intimi, emozio-
ni di viaggio, note di lettura, giudi-
zi politici). Una parte importante è 
consacrata alla genesi delle opere, 
costituendone uno straordinario 
commento in atto, un esempio di 
quell'autocommento che Yource-
nar ha sempre praticato con le pre-
fazioni, le postfazioni, le note e le 
interviste che hanno sempre ac-
compagnato i suoi libri. Ma, a dif-
ferenza di altri apparati parate-
stuali, le lettere scritte a caldo du-
rante la gestazione di un libro o su-
bito dopo ci fanno entrare 
direttamente nel laboratorio della 
scrittura. 

Nonostante i suoi meriti, il libro 
di Michèle Sarde ci prova quanto 
sia difficile liberarsi da un certo 
determinismo biografico anche se 
nel suo privato un artista opti per 
il riserbo e la misura, e voglia deli-
beratamente consegnare alla pro-
pria opera l'immagine di sé, che è 

questo sistema fa parte anche 
l'epistolario, accuratamente pre-
parato, come sembra, per una 
pubblicazione postuma. In tal 
senso, quindi, esso non si pone 
fuori dall'opera, ma "fa opera", è 
scrittura immediatamente e me-
diatamente. 
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Kafka nel New England 
di Carmen Concilio 

EMILY DICKINSON, P o e s i e , a 
cura di Massimo Bacigalupo, 
Mondadori, Milano 1995, pp. 
507, Lit 20.000. 
EMILY DICKINSON , R i m e im-
perfette, a cura di Francesco 
Binni, Empiria, Roma 1995, pp. 
184, Lit 24.000. 
EMILY DICKINSON , M i e for t i 
madonne, a cura di Adriana Se-
ri, Mobydick, Faenza 1994, pp. 
119, Lit 18.000. 

Di Emily Dickinson molto è sta-
to detto, e più ancora scritto. Se i 
suoi amori fossero veri, o presunti, 
e quali. Di quali libri e pensieri ar-
redasse la sua stanza. Se la sua re-
clusione fosse frutto di scelta o di 
nevrosi. Visse trent'anni di poesia 
dei cinquantasei (1830-86) tra-
scorsi in una delle tante case bian-
che di una cittadina di provincia 
nel New England, il cui tempo era 
scandito dallo scampanio delle 
funzioni religiose, dal mutare del-
le stagioni e dall'andare e venire di 
qualche forestiero. Le visite di 
un'amica, di un conoscente o di 
un pettirosso erano gran cosa e 
questo spiega la fitta corrispon-
denza con il mondo esterno, di cui 
sapeva (non ignorava neppure la 
guerra, "un luogo obliquo" la de-
finiva, cui dedicò rari versi), ma 
fingeva di non sapere. Rapace, più 
che volitiva, audace più che schi-
va, capace di nutrire la sua indole 
epicurea di un nulla, come "tigre 
appagata / da una sola briciola di 
sangue"; il nome del desiderio è di 
volta in volta una sete, o una fame 
degli occhi: "Il lusso di compren-
dere / il lusso che sarebbe / guar-
darti una volta sola / fa di me 
un'epicurea... Il... Il lusso di me-
ditare / il lusso che fu / banchetta-
re del tuo viso / conferisce una 
sontuosità / ai giorni grigi...". Dei 
molti ritratti tentati da biografi, 
esegeti e commentatori, i migliori 
restano quelli da lei stessa ritaglia-
ti su misura per sé: "Non so balla-
re sulle punte — / nessuno mi 
istruì — / ma spesso, dentro la te-
sta, / una tale gioia mi possiede, // 
che se avessi nozione di balletto — 
/ mi esprimerei in piroette / da fa-
re impallidire una troupe — / e 
ammattire una prima donna, //e 
anche se non ho gonna di tulle — / 
o riccioli nei capelli, / né saltello 
per il pubblico — come un uccel-
lino, / le zampette contro l'aria, // 
né tuffo il corpo in palle di piuma, 
né scorro su ruote di neve / fino a 
uscire di scena fra gli applausi / e 
le richieste di bis del pubblico — 
// e nessuno sa che so quest'arte / 
che cito — agile — qui — / e nes-
sun manifesto mi vanta — è tutto 
esaurito come all'Opera —". 

Il silenzio che avvolge il "mito" 
di Amherst, così chiamavano 
Emily Dickinson i suoi concittadi-
ni, è silenzio che avvolge il canto 
segreto di una sirena. Lo vede be-
ne Binni che, in un accenno mar-
ginale, della Dickinson dice essere 
poeta "raramente uguagliata (se 
non da un suo erede diretto, 
Kafka)". E come dargli torto, se la 
prova ne è: "Lessi la mia condan-
na — risoluta — la ripassai con gli 
occhi, / per yedere di non capire 
male / la sua spietata conclusione 
— la data, il modo della colpa —", 
scriveva Emily. Non viene letta, 
ma eseguita dal figlio l'ingiunzio-

ne paterna — "ti condanno a mo-
rire affogato" — nel racconto di 
Kafka, La condanna, appunto. Ma 
"condanna" in inglese era senten-
ce, letteralmente "frase", "mot-
to", oppure, come traduce Baci-
galupo, "sentenza", che meglio 
rende l'ambiguità del termine. 
Ciò che si legge, ciò che il poeta 
legge e rilegge, è infatti primaria-
mente una frase, un verso di poe-

penale: "Un peso con spilli sulle 
libbre — / che spinga e trapassi 
insieme — / così se la pelle regge 
la pressione — / la puntura — 
fredda torturi — //enon un poro 
sia trascurato / di tutto l'organi-
smo composto — tanto vario per 
l'angoscia — / quanto i nomi delle 
specie —". Kafka abitava dunque 
davvero in America, o qualcosa di 
Emily Dickinson a Praga. La ca-

pacità di appigliarsi alla "legge-
rezza" li accomuna, diceva Italo 
Calvino, che traduceva dell'una: 
"Un sepalo ed un petalo e una spi-
na / In un comune mattino d'esta-
te, / Un fiasco di rugiada, un'ape o 
due, / Una brezza, / Un frullo in 
mezzo agli alberi — / Ed io sono 
una rosa!", cui faceva rispondere 
il controcanto del breve racconto 
dell'altro, Il cavaliere del secchio, 

Cameriera e baronessa 
di Giuseppe Merlino 

MADAME DE STAAL-DELAUNAY , M e m o r i e , a 
cura di Daria Galateria, Adelphi, Milano 
1995, pp. 353, Lit 38.000. 

Rose Delaunay (1648-1750), diventata 
molto tardi e per via di matrimonio baronessa 
de Staal, ebbe un perfetto destino anti-roman-
zesco. Nata povera e a stento borghese — così 
cominciano le sue Memorie —-, fu allevata e 
istruita principescamente in conventi gover-
nati da donne nobili e colte, ma le toccò scopri-
re, poi, una volta nel mondo, di "essere meno, 
di niente" e che "niente le apparteneva". 

Dopo uno strepitoso racconto della ricerca 
di un lavoro nella Parigi aristocratica di fine 
Seicento — sballottata tra duchesse distratte 
o tiranniche o eccentriche —-, e dopo quello 
dell'assunzione della Delaunay, come came-
riera, alla corte diSceaux, presso la duchessa 
del Maine — una Condé nana, imperiosa e 
instancabile andata sposa al duca del Maine, 
bastardo legittimato di Luigi XIV e della 
Montespan, e stupendamente descritta dalla 
Palatina, in modo ostile, e dalla stessa Delau-
nay, in modo leale ma lucido — le Memorie 
di Mme de Staal proseguono con il racconto 
della sua vita in quella corte piccola ma effer-
vescente, vera "galera del bello spirito". 

La Delaunay vive in un entre-deux: non 
appartiene al mondo aristocratico e glielo si 
fa notare spesso, perché in fondo è una came-
riera; ma non appartiene al mondo servile, 
perché il suo cuore e il suo merito la innalza-
no ben al di sopra della condizione imposta-
le. Questa è, per lei, una condanna al silenzio 
o, il che è quasi lo stesso, una condanna a una 
lingua straniera: la lingua della sottomissio-

sia, e propriamente un verdetto di 
condanna. Binni poi traduce 
kafkianamente con "colpa" l'in-
glese shame, non meno kafkiano 
nel suo senso letterale, se si pensa 
alla "vergogna" di Joseph K. mo-
rente, nel Processo, per un'onta 
non commessa ma che gli soprav-
viverà. Il colpo contro il portone o 
Davanti alla legge ricorda inoltre 
quel verso "Due volte ho sostato, 
mendicando, / davanti alla porta 
di Dio!" oppure quella poesia: 
"Anni ero stata via da casa / e ora 
davanti alla porta / io non osavo 
entrare, che un volto / che non 
avevo mai visto // fissasse vacuo il 
mio / e mi chiedesse cosa io cer : 

cassi — / 'Cercavo una vita che la-
sciai, una che ancora stava lì?'". 
C'è un che di kafkiano ante litte-
ram nelle poesie della Dickinson, 
che pare persino preconizzare la 
macchina infernale, l'erpice che 
inscrive il nome della colpa nella 
carne del condannato in La colonia 

ne. Dal desiderio di parlare, infine, la propria 
lingua nascono queste Memorie. 

Ma Mme de Staal vive in un entre-deux 
anche in un altro senso. ' Come ha scritto 
Marc Fumaroli, in queste Memorie si con-
densa l'esperienza religiosa e morale della 
seconda metà del XVII secolo e, con essa, 
l'inflessibile introspezione e l'intrepidezza 
nel fare i conti con la propria vita, lontano 
da ogni tentazione romanzesca. Queste Me-
morie, scritte con tutta l'eleganza dello stile 
medio — uno stile familiare ma sostenuto 
—-, testimoniano anche della grande qualità 
raggiunta dalla prosa francese dell'età clas-
sica. 

Sainte-Beuve, in un bel ritratto dedicato al-
la Delaunay, scrive che con lei si inaugurano 
il tono e lo stile delle donne del XVIII secolo; 
un secolo che comincia con Mme de Staal e si 
conclude con Mme de Stadi. 

In queste Memorie, che stanno tra le illu-
sioni presto perdute e la fatica dell'infinito 
intrattenimento mondano, campeggia l'epi-
sodio della risibile congiura filospagnola ten-
tata dai duchi del Maine contro il Reggente e 
poi fallita. E campeggia, su tutto, la pausa fe-
lice, e propizia all'amore, dovuta alla reclu-
sione di Mme de Staal nella Bastiglia, quale 
fedele servente della duchessa cospiratrice. 
Rousseau aveva invocato la "reclusione per-
petua" come preambolo alla felicità; 
Stendhal, quella stessa felicità della prigionia 
la attribuirà a Fabrizio del Bongo nella Cer-
tosa di Parma, e Rose Delaunay l'aveva, a 

' suo modo, già raccontata. La traduzione, l'in-
troduzione e la cura di Daria Galateria sono 
impeccabili, acute ed esaurienti. 
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di un uomo che vola sul suo sec-
chio chiedendo un po' di carbone, 
e viène scacciato come una mo-
sca. Chi vola alto e leggero ha co-
nosciuto il fondo, il freddo del 
tumulo, presso cui arriva galleg-
giando nell'aria Joseph K., prima 
di sprofondarvi come in... Un so-
gno; freddo che aleggia nelle 
stanze dickinsoniane, in quelle 
sinistre "camere di alabastro", o 
in quei versi: "io che ero quasi ar-
dita / perdo la strada come una 
bambina / e muoio dal freddo". 
Leggerezza o affinità elettive che 
si traducono nel tempo. 

Tradurre, come condurre un 
senso "detenuto", parole in cate-
ne, da un carcere all'altro; questa 
la metafora adottata dalla Seri per 
spiegare la fatica della vigilanza e 
il rischio dell'evasione che il tra-
durre sempre comporta. Ha cura 
la Seri, di "capitalizzare" quelle 
parole che la Dickinson rende ap-
punto "maiuscole" per una sorta 
di mistica investitura. Del modo 
poetico dickinsoniano Binni ha 
colto invece la cifra: il trattino (il 
dash), fedelmente rispettato, co-
me deve essere, anche in italiano. 
Segni diacritici di una grammati-
ca privata, performativa e recita-
tiva, trattini e maiuscole sostitui-
scono esclamazioni, sottolineano 
un'invettiva, marchiano un'auda-
cia. Graffiante è il risultato otte-
nuto da Binni, che omette articoli 
e preposizioni, lasciando le paro-
le nude, spigolose, ostiche come 
la Dickinson le ha fatte. Felici so-
no in generale le scelte lessicali 
operate dalla Seri, la cui selezione 
antologica rischia di apparire 
"minimalista", privilegiando però 
gli inediti che rimangono tali, a 
eccezione di nove componimen-
ti condivisi con le due nuove edi-
zioni. 

È interessante vagare tra le pa-
gine di queste nuove traduzioni, e 
confrontarle magari con le prece-
denti. Quelle di Massimo Bac'ga-
lupo che per la collana dei "Clas-
sici", negli Oscar Mondadori, 
propone un'edizione ragionata, 
molto ampia, delle liriche dickin-
soniane, organizzata in ventagli 
cronologici cui danno il la stralci 
di lettere della poetessa. E quelle 
di Binni che ha invece selezionato 
alcune liriche inedite tratte 
dall'epistolario dickinsoniano e 
pubblicate nel '93 da William 
Schurr con il titolo di New 
Poems, e organizzato le altre per 
capitoli tematici, seguendo il 
"progetto poetico" che ne emer-
ge. C'è dunque qualcosa di nuo-
vo, in queste traduzioni, anzi 
d'antico: il canto di una sirena 
che non smette di affascinare. 
Eppure, maggiore audacia meri-
terebbe Emily Dickinson: un'edi-
zione critica completa delle liri-
che e delle lettere, magari, sulla 
scia del lavoro svolto da Massimo 
Bacigalupo, e già annunciata per i 
"Meridiani". 
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Ossessioni americane 
di Francesco Rognoni 

PAUL AUSTER, M r V e r t i g o , Ei-
naudi, Torino 1995, ed. orig. 
1994, (rad. dall'americano di 
Susanna Basso, pp. 285, hit 
32.000. 
PAUL AUSTER, L e v i a t a n o , 
Guanda, Tarma 1995, ed. orig. 
1992, trad. dall'americano di 
Eva Kampmann, pp. 261, hit 
28.000. 
PAUL AUSTER, Il t a c c u i n o r o s -
so, il melangolo, Genova 1994, 
ed. orig. 1993, trad. dall'ameri-
cano ai'Magiù Viardo, pp. 63, 
Ut 10.000. 

Senza dubbio il prolifico scritto-
re americano Paul Auster (nato nel 
1947) merita, da parte del lettore 
italiano, più attenzione di quanta gli 
sia stata riservata finora: direi un 
giusto mezzo fra l'autentico culto 
che gli viene tributato in Francia 
(dove è stato "adottato" come forse 
non succedeva dai tempi d'Edgar 
Poe, e senza neanche bisogno che a 
tradurlo fosse un Baudelaire...) e la 
quasi completa indifferenza che i 
suoi libri fino adesso hanno riscos-
so da noi. Non penso che Mr "Verti-
go, probabilmente il suo romanzo 
meno riuscito, potrà servire allo 
scopo, semmai il contrario. Né tan-
to più prezioso dovrebbe essere 11 
taccuino rosso, che raccoglie tredici 
storielle minimali, tutte incentrate 
su una o più coincidenze, e tutte — 
a quanto Auster ribadisce — vere. 
(Gli si crede, per la semplice ragio-
ne che sono curiose ma non incre-
dibili. Il taccuino è uno di quei libri-
talismano che un autore scrive so-
prattutto per sé, una specie di certi-
ficato dell'autenticità delle proprie 
invenzioni: non a caso, l'ultima di 
queste microstorie rievoca l'episo-
dio perturbante — un numero di 
telefono sbagliato, e la tentazione di 
fingersi un altro — che aveva ispira-
to il primo romanzo di Auster, il 
giallo metafisico La città di vetro — 
1985, Rizzoli a suo tempo, ora Ana-
basi, 1994). 

Invece Leviatano è un libro soli-
do e assai bello, e un'ottima porta 
d'entrata all'universo inconsueto 
quanto ripetitivo del suo autore. A 
cominciare dalla copertina, una 
vecchia foto della statua della Li-
bertà impalcata, o ancora mezza 
imballata (come noto, la statua è 
un regalo della Francia...). 

Per molti riguardi tutta la narra-
tiva di Auster è uno smontare e ri-
montare simboli e ossessioni na-
zionali, con dedicata puntigliosità 
e un gusto quasi antropologico — 
francese, appunto — delle mitolo-
gie e manie americane: il nome del 
protagonista di Mr Vertigo, Walter 
Rawley, si pronuncia come quello 
di Sir Walter Raleigh, il viaggiatore 
elisabettiano che fondò la prima 
colonia inglese d'America; il padre 
di Blue, il narratore del secondo 
volume della Trilogia di New York, 
è nato nell'anno in cui è terminata 
la costruzione del ponte di 
Brooklyn; nella Musica del caso, 
due miliardari crudeli e ignoranti 
trasferiscono un intero castello ir-
landese nel Midwest, e ne utilizza-
no le pietre per innalzare un im-
menso muro... 

Il titolo di quest'ultimo roman-
zo (Guanda, 1991) — per me il 
suo più bello e autenticamente 
angosciante — potrebbe valere 
per ogni libro di Auster. Goethe 
diceva che "il caso nel romanzo 
deve sempre essere orientato e di-
retto dalla disposizione d'animo 
dei personaggi" (Wilhelm 
Meister), ma per quelli di Paul 
Auster sembra vero il contrario: 

sono loro che attendono, con to-
tale disponibilità, di essere orien-
tati e diretti dal caso, pronti ad ar-
ricchirsi in una notte e a ritornare 
sul lastrico la mattina seguente, 
capaci di ritrovare il padre e il 
nonno, e concepire un figlio, nel 
giro di una settimana, e il mese 
dopo essere di nuovo soli come 
cani (vedi il Palazzo della luna, 
1989, che ho appena riassunto). 
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Così in Leviatano Yhasard la fa da 
padrone, trovando addirittura 
un'inquietante musa in Maria Tur-
ner, "lo spirito sovrano del caso", 
"la dea dell'imprevedibile", colei 
che allaccia le molte fila d'una storia 
affollata, oltre a offrire a Benjamin 
Sachs (l'infelice scrittore protagoni-
sta) l'esempio fatale d'una vita crea-
ta, vissuta come un'opera d'arte. 
Anche in questo romanzo, forse il 

meno programmatico, si pecca per 
un eccesso di "idea"; ma l'intreccio 
resta molto avvincente, i personaggi 
sono adulti e intelligenti, capaci di 
gratificanti finezze psicologiche e 
intellettuali, e anche se il gusto 
dell'astrazione, il furore delle sim-
metrie, è sempre imperante — e 
specchi e labirinti borgesiani si in-
travedono in filigrana — l'impres-
sione è di realtà non algebriche, che 
davvero potrebbero esplodere. Co-
me le varie repliche della statua del-
la Libertà che, nell'ultimo capitolo, 
Benjamin fa scoppiare qua e là per 
l'America, un po' perché è impazzi-
to, un po' per "disobbedienza civi-
le" (come avrebbe detto Thoreau), 
per ricordare al popolo reaganiano 
che la libertà non può darsi per 
scontata. Svelo il finale senza penti-
menti, perché le cose più belle del 
libro mi sembrano altrove, in certa 
vita da bohème forse appena idea-
lizzata, nella lista delle perversioni 
di Maria, nell'incidente (o è un ten-

tato suicidio?) di Benjamin il 4 lu-
glio dell'86 (non a caso il centenario 
della statua della Libertà), soprat-
tutto nello strano rapporto che si 
instaura fra quest'ultimo e l'ex (?) 
entraìneuse Lillian Stern (dura co-
me il significato del suo nome), che 
finiscono uniti dalla più improbabi-
le serie di coincidenze. 

A proposito di quest'ultimo epi-
sodio, la cui assurdità si ridimensio-

na ben poco se vengono spiegati gli 
antefatti (che taccio per non rovina-
re il piacere della lettura): per mesi, 
Ben vive in casa di questa vedova 
sconosciuta, bellissima e indigente, 
senza sfiorarla con un dito (notare 
che è un'ex puttana, anzi forse pra-
tica ancora), dormendo sul divano, 
facendo da baby-sitter alla sua bam-
bina, e lasciandole quotidianamen-
te mille dollari nel freezer del frigo-
iifero in cucina — che lei a sua vol-
ta, pur col bisogno di soldi che ha, 
non si permette di toccare. L'artifi-
ciosità della situazione è flagrante, 
sfacciata, e ci vuole un coraggio 
quasi suicida per sostenerla per pa-
gine e pagine, rischiando a ogni riga 
che l'inverosimiglianza delle circo-
stanze vanifichi ogni credibilità psi-
cologica. Ma Auster procede im-
passibile, pian piano l'intreccio 
rientra nei binari del plausibile, è 
quando il senso della realtà si ri-
compone, è come se Benjamin e Lil-
lian avessero passato una prova del 

fuoco, che ne ha rafforzato la verità 
romanzesca (anche se, ben inteso, 
lui ormai è Sempre più matto). 

E per tours de force di questo ge-
nere (la costruzione del muro nella 
Musica del caso è un esempio anco-
ra più calzante) che Auster mi sem-
bra indubbiamente uno scrittore 
importante, non solo un abile pro-
fessionista. Perché c'è qualcosa di 
intimamente a buon mercato negli 
intrecci costruiti sul caso, un che di 
disonesto (come quando alla fine di 
un bel giallo si scioglie l'enigma del 
movente scoprendo che l'assassino 
è appena scappato dal manicomio): 
il caso non sempre riesce a essere 
scandaloso, spesso resta un sempli-
ce anagramma del caos, povero 
deus ex machina dove la fantasia è 
venuta a mancare. Ma quando la 
magia funziona, allora gli avveni-
menti casuali appaiono gli unici ve-
ramente dignitosi, e il caso diventa 
necessità ineluttabile, senza perde-
re la selvatichezza dell'arbitrio, né 
l'irresponsabilità del gioco. 

In Mr "Vertigo, che è un Bildungs-
roman (il genere meno congeniale a 
un autore che crede solo nella dea 
bendata), tutto è addomesticato, 
tutto fondamentalmente serio. Fa-
cendo un po' il verso a Huckleberry 
Finn (come inevitabile in ogni ro-
manzo americano con un narratore 
sotto i quindici anni), Walt Rawley, 
un ragazzino che possiede il "do-
no", racconta la sua vita: l'infanzia 
miseranda, i duri allenamenti di 
Maestro Yehudi, il miracolo della 
levitazione (la comunità multiraz-
ziale in cui viene educato al volo è 
composta da un ebreo ungherese, 
una vecchia pellerossa e un ragazzo 
nero — il tutto decisamente troppo 
politically correct, anche se si conce-
de la manifesta ironia). Negli anni 
venti si esibisce in spettacoli volan-
ti, finché, con la pubertà, il trucco 
smette di funzionare e Walt — se 
non vuole finire come Farinelli — è 
costretto a percorrere strade più 
pedestri: bazzica i gangster di Chi-
cago, poi fa l'operaio e il marito 
normale, infine l'improbabile 
amante e ben presto l'infermiere di 
Mrs Witherspoons, la donna, ormai 
settantacinquenne, del suo antico 
maestro. 

C'è un bel po' di violenza (il Ku 
Klux Klan, lo zio-orco che rapisce 
Walt per chiedere un riscatto, l'ag-
guato nel deserto, il suicidio di 
Yehudi), un po' di sesso per tutti 
(letti che cigolano, ballerine dispo-
nibili), lo sport nazionale (il base-
ball), la seconda guerra mondiale, 
anche un pizzico di scatologia 
(quando il giovane Walt se la fa ad-
dosso dalla paura e quando, a no-
vantanni, Mrs Witherspoons di-
venta incontinente). L'intenzione è 
scopertamente quella di rievocare 
cinquantanni di storia americana, 
ma la successione è troppo mecca-
nica; il messaggio — scoraggiante 
— che anche la normalità è meravi-
gliosa, e per volare "basta smettere 
di essere se stessi... Chiudete gli oc-
chi; allargate le braccia e lasciatevi 
svaporare. A quel punto, poco per 
volta vi solleverete da terra". Un in-
cidente di percorso, insomma. Una 
vicenda troppo allettante, troppo 
facile — prevedibilmente impreve-
dibile — per un autore a suo agio 
negli intrecci più ingrati. 

Il vero e il verosimile di Herling 
di Krystyna Jaworska 

GUSTAW HERLING , R i t r a t t o v e n e z i a n o , a 

cura di Francesco Cataluccio, Feltrinelli, 
Milano 1995, trad. dal polacco di Mauro 
Martini e Donatella Tozzetti, pp. 312, Lit 
30.000. 

Chi ha letto altre opere di Gustaw Herling, 
tra i maggiori scrittori polacchi contempora-
nei, e in particolare il Diario di notte, edito 
da Feltrinelli nel 1992, conosce Usuo stile in-
cisivo, leggibile e terso come la veduta di 
Delft di Vermeer, e la grande fluidità della 
sua prosa, in realtà estremamente elaborata e 
raffinata, che rimanda a ulteriori percorsi 
mentali, densa di reminiscenze letterarie e 
culturali in un continuo dialogo con altre 
opere. 

Scrittore parco, eh e privile già in letteratura 
le forme brevi e l'espressione concisa, nei rac-
conti si rivela un vero maestro. Pur mante-
nendo profondità di pensiero, si leggono in-
fatti quasi come fossero dei gialli, lungo il la-
birinto di una narrazione in cui il vero e il ve-
rosimile si mescolano impercettibilmente, 
sulle tracce di enigmi che tali permangono. 
Costruzioni fantastiche, eppure reali, che 
partendo da vicende (apparentemente) vissu-
te rimandano ad altro, sottendendo una di-
mensione ignota al narratore, lambendo 
aspetti oscuri del dolore e dell'esperienza del 
male. Herling non pretende di svelare i 
meandri reconditi della psiche: si arresta una 
volta cesellato il mosaico, senza conclusioni 
esplicite, testimone partecipe e impotente, 

seppure in parte artefice. 
Esemplare La torre. Prendendo spunto 

dalla lettura di un racconto di Frangois-Xa-
vier de Maistre, la narrazione si dipana tra 
riferimenti autobiografici ed episodi di at-
tualità, chissà se reali o inventati, e la visita 
ai luoghi evocati, intersecando con arcane 
analogie i vari elementi compositivi: descri-
zioni reali, finzione letteraria, erudizione, 
leggenda. In parte è costruito in modo simi-
le Ritratto veneziano, magistrale narrazio-
ne di un'amara beffa di un'anziana artista, 
ove particolarmente suggestivo è il riferi-
mento a Lorenzo Lotto. Diversi racconti so-
no ambientati a Napoli, città in cui Herling 
abita, e nel Mezzogiorno d'Italia; vi affiora-
no quotidianità (degenza ospedaliera e con-
valescenza ne II respiro caldo del deserto,), 
note di attualità (mafia e massoneria ne 
L'Occhio della Provvidenza), cronache del 
passato (La peste a Napoli), monumenti 
(L'anello, L'Arco della giustizia). Di dram-
matica attualità è la vicenda tratteggiata in 
Beata, Santa, in cui si narra il sacrificio in-
volontario di una giovane profuga scampa-
ta dalla Bosnia e accolta in un paesino luca-
no. Accomuna tutti i racconti un senso di 
umana compassione per la solitudine del-
la sofferenza, una nota di ineluttabile ras-
segnazione per il disfacimento della mate-
ria e la consapevolezza dell'imperscrutabi-
lità dell'esistenza, con una prosa che rac-
chiude in una forma asciutta tensioni e 
dubbi. 



Sismografo nella giungla 
dì Toni Marami 

Dove va Saramago? 
di Marco Grassano 

ABDELLATIF LAABI, O r d a l i a , Se-
lene, Milano 1995, ed. orig. 
1984, trad. dal francese di Anna-
maria Curatola, pp. 189, Lit 
23.000. 

"La poesia è ciò che resta 
dell'uomo per proclamare la sua 
dignità". Così scriveva il poeta Ab-
dellatif Laabi nel primo numero 
della rivista letteraria marocchina 
"Souffles", creata nel 1966 e vista-
ta dalla censura nel 1972. Ma la 
poesia era, per Laabi e per gli altri 
poeti della rivista, molte altre cose 
ancora: visione, audacia, denun-
cia, rottura, ricerca identitaria e 
creazione di un nuovo linguaggio. 
"Non siamo dei continuatori bensì 
degli iniziatori" sosteneva Laabi. E 
così era. Qualche anno prima, nel 
1963, la poesia contemporanea del 
Marocco si affermava col manife-
sto Poesie Toute e con la fugace ri-
vista "Eaux Vives" dei poeti 
Mohammed Khaireddine e Mosta-
fa Nissaboury, mentre l'arte si rin-
novava con l'azione di avanguardia 
dei pittori del gruppo di Casablan-
ca. L'incontro di Laabi con quei 
poeti e pittori provocò, in Maroc-
co, scintille incandescenti. Un 
grande fervore polemico e inventi-
vo. Essi desideravano partecipare, 
con tutto un popolo, all'edificazio-
ne della nazione indipendente e di 
una viva e libera cultura. La loro 
azione, le loro parole e opere, furo-
no di portata storica. Portarono 
scompiglio nel quieto sopore neo-
coloniale degli ambienti letterari e 
culturali. 

L'itinerario di Abdellatif Laabi è 
stato sofferto ed esemplare. Negli 
anni sessanta aveva affrontato la si-
tuazione socio-politica del suo 
paese usando l'arma della poesia e 
della parola. Parola corrosiva, 
euforica, intensa, viscerale. Ma po-
teva bastare per cambiare la pro-
pria società? Oggi, la storia ci con-
ferma che la poesia e l'azione cul-
turale di quegli anni hanno cam-
biato, sì, tante cose, in Marocco, 
nell'animo, nei fatti, nelle idee e 
nel linguaggio. Dopo "Souffles", 
anche i poeti che scrivevano in ara-
bo non poterono più ignorare l'ur-
gente necessità di una rottura con 
schemi e idee che Laabi definiva 
"pietrificati". 

"Avremmo scritto anche nel lin-
guaggio dei sordomuti" affermava 
Laabi a chi accusava lui, e gli altri 
poeti del gruppo, di scrivere in 
francese, lingua imparata sotto il 
protettorato coloniale. Era pro-
prio questa sua dirompente urgen-
za di "prendere la parola" che ri-
cordò a tutti quanto la parola, in 
arabo e in francese, fosse uno stru-
mento di consapevolezza e di lotta, 
di ricerca e di rinnovamento. Ine-
ludibile presenza, la poesia di Ab-
dellatif Laabi disturba ancora il 
sonno dei burocrati, dei quadri di 
partito e dei-letterati. 

Arrestato nel 1972 e condannato 
nel 1973 a dieci anni di reclusione 
per "attentato alla sicurezza inter-
na dello stato", Abdellatif Laabi 
sarà liberato nel 1980. Ingiusta-
mente detenuto per un delitto 
d'opinione, la sua causa fu difesa 
da un ampio movimento di soste-
gno internazionale. In sostanza, 
erano state le sue parole ad avere 
fatto paura al regime; punendolo, 
si voleva intimorire ogni audacia 

intellettuale e critica del regime. 
La lunga prigionia di Laabi peserà 
come un'ombra scomoda, da molti 
rimossa, sulla coscienza del Ma-
rocco. 

Il racconto di Ordalia, primo li-
bro di Laabi tradotto in Italia, ini-
zia al momento in cui il poeta viene 
scarcerato. Alternando momenti 
di lirica intensità ad altri di scarna 
gravità, il suo pensiero ripercorre il 

mezza e di delicatezza — nonché 
di una salutare dose di sensualità, 
intensa, fugace e pervadente come 
la forza della vita —, Ordalia è un 
libro bello e importante: ci ricorda 
che è difficile far tacere un vero 
poeta. Senza questa totale adesio-
ne alla poesia la prosa di Laabi re-
sterebbe incomprensibile. 

Vibrante e metaforica, questa 
scrittura dei tempi nuovi si è inol-
tre nutrita degli apporti epico-lirici 
della tradizione orale maghrebina. 
"Folle della speranza" e "semina-
tore di sementi ribelli" (altrove 
Laabi ha anche scritto "Non ne 
posso più di sperare il continente 

J O S É SARAMAGO , Viagem a Por-
tuga! Editorial Caminho, 
Lisboa 1994, 1a ed. 1981, pp. 
257, Esc 6.500. 

Il testo è apparso originariamente 
nel 1981, e andrebbe quindi già 
ascritto alla cosiddetta "nuova ma-
niera" saramaghiana. Si tratta, come 
si desume dal titolo, di un libro di 
viaggio, dedicato "a quanti mi hanno 

aperto la porta e indicato cammini — 
e anche in ricordo di Almeida Gar-
rett, maestro di viaggiatori" (ma tra i 
"numi tutelari" di Saramago in que-
st'impresa bisognerebbe includere, 
oltre al citato autore dei Viagens ria 
minha terra, anche il Camilo José 
Cela dei due Viajes a la Alcarria). 

Il volume è costituito da 55 capito-
li, nel corso dei quali l'autore percor-
re in automobile il Portogallo dal vali-
co di frontiera con la Spagna ubicato 
nei pressi di Miranda do Douro 
(nell'angolo nord-orientale del pae-
se) all'Algarve (regione turistico-bal-
neare dell'estremo sud). Il criterio 
con cui viene via via disegnato l'iti-
nerario è quello di affidarsi da un lato 
alle reminiscenze letterarie o storico-
artistiche del viaggiatore-autore, e 
dall'altro ai consigli delle persone in 
cui questi si imbatte, alle associazio-
ni mentali suggeritegli dalle circo-
stanze, o anche al caso: "Senza 
dubbio, l'autore è andato dove si va 
sempre, ma'è andato pure dove non 

si va quasi mai" ci informa. 
"Il viaggiatore ha viaggiato nel 

suo paese. Ciò significa che ha 
viaggiato dentro di sé, nella cultura 
che lo ha formato e lo sta formando, 
significa che, per molte settimane, è 
stato uno specchio che ha riflesso le 
immagini esterne, un pannello di ve-
tro trasparente che luci e ombre 
hanno attraversato, una lastra sen-
sibile che ha registrato, di passag-
gio e sistematicamente, le impres-
sioni, le voci, il mormorio intermina-
bile di un popolo": così Saramago ci 
anticipa quale sarà l'ottica del suo 
testo, in cui da un lato troveremo la 
descrizione delle cose (monumenti, 
paesaggi, cibi...) e delle persone in-
contrate (o della loro immagine ri-
cordata nel momento della scrittu-
ra), e dall'altro le impressioni, le 
emozioni e le opinioni dell'autore di 
fronte a esse ("A quest'ora, in que-
sto giorno di marzo, Castelo Rodri-
go è un deserto. Il viaggiatore non 
ha visto più di mezza dozzina di per-
sone, tutte di età avanzata, donne 
che cucivano alla porta, uomini che 
guardavano davanti a sé; come chi 
si sente perduto. Quello che funge 
da custode trascina dolorosamente 
una gamba, e ripete un messaggio 
che non è stato in grado di capire, è 
il suo ultimo strumento di lavoro e 
non sa come maneggiarlo. Il viag-
giatore va in giro per viaggiare, non 
cerca pensieri neri, ma essi vengo-
no, incombono su Castelo Rodrigo, 
desolazione, tristezza infinita"). 

Quanto allo stile, si possono sotto-
scrivere anche in questo caso le pa-
role della critica brasiliana Leyla Per-
rone Moisés: "Saramago... sa ricor-
darci, a ogni npovo testo, la meravi-
glia che è la lingua portoghese, 
quando chi scrive sa danzare tutti i rit-
mi della sua ricca sintassi e assapo-
rare tutti i sapori del suo succulento 
lessico": come si osserva nei pur bre-
vi lacerti citati, il periodare è di vasto 
respiro, con un impianto fortemente 
influenzato dall'oralità ma allo stesso 
tempo ancorato a una solida tradizio-
ne letteraria; il lessico, poi, è caratte-
rizzato da una grande ricchezza, che 
spazia dai popolaresco al colto o al 
"ricercato", ivi ricomprendendo i tec-
nicismi appartenenti ai linguaggi set-
toriali di architettura e storia dell'arte. 

Si tratta, insomma, di un libro di 
grande pregio, che merita senz'al-
tro— anche per le conoscenze che 
schiude su un paese da noi poco no-
to quale è il Portogallo — di essere 
tradotto in italiano. Badando però a 
una cosa: che la versione sia curata 
meglio — per quanto riguarda la giu-
sta interpretazione di termini porto-
ghesi anche facili — di quelle dei pre-
cedenti testi saramaghiani (nel Me-
moria! do convento, ad esempio, 
"chegam-lhe màos e dedos para 
acertar o insecto" è stato tradotto con 
"gli arrivano [sic] mani e dita per cen-
trare l'insetto" anziché ha mani e dita 
sufficienti per..."; nella Histórla do 
cerco de Lisboa la frase "Ouroana 
acabou de lavar a roupa" è stata resa 
con "Ouroana smise di lavare i panni" 
invece del corretto "terminò"; ne O 
ano da morte de Ricardo Reis, il sin-
tagma "zumbiu brevemente o besou-
ro da porta" è stato reso con "il cam-
panello della porta tintinna rapido", 
mentre una versione precisa avrebbe 
dovuto dire "il cicalino della porta 
ronzò brevemente": anche in Porto-
gallo le mosche "zumbem", "ronza-
no", e non "tintinnano"!). 

Un ritiro particolare 
di Claudio Tognonato 

BERNARDO ATXAGA, L 'uomo solo, Giunti , 
Firenze 1995, ed. orig. 1994, trad. dal basco 
di Giovanni Lorenzi, pp. 437, Lit 32.000. 

Barcellona, estate 1982, un nucleo di amici 
gestisce un grande albergo nei dintorni della 
città. Sono in corso di svolgimento i mondiali 
di calcio e la nazionale polacca è loro ospite. 
Il gruppo, formato tutto da baschi, ha un pas-
sato in comune: si tratta di ex militanti di 
un'organizzazione separatista usciti dal car-
cere con l'amnistia dopo la morte di Franco. 
Lontani dagli anni della lotta armata, si sono 
ricostruiti un'altra vita. Tra questi vi è "l'uo-
mo che tutti chiamavano Carlos", L'uomo 
solo, ultimo romanzo di Bernardo Atxaga. 

Per proteggere i calciatori, la polizia tiene 
circondato l'albergo; col passare dei giorni, i 
controlli si fanno sempre più severi e l'anello 
di protezione sembra trasformarsi in assedio. 
Vi è il sospetto che due latitanti dell'organiz-
zazione ricercati in tutto il paese siano nasco-
sti proprio lì. 

Bernardo Atxaga (pseudonimo di Joseba 
Trazu Garmendia) è nato adAstenasun nella 
provincia basca di Guipùzcoa nel 1951; auto-
re di teatro, poesia e narrativa, oltre ad avere 
un indiscusso prestigio nel paese basco, ha 
raggiunto notorietà internazionale con Oba-
bakoak (Einaudi, 1991) e con Memorie di 
una mucca (Piemme, 1993). 

Se in Obabakoak si aveva l'immagine di 
uno spazio atemporale, in L'uomo solo, vin-
citore dell'edizione '94 del Premio della criti-
ca spagnola — uno dei riconoscimenti più 
ambiti nell'area ispanica — l'autore cambia 
radicalmente registro. Ora il tempo e il luogo 
acquistano una centralità ossessiva, quasi 

maniacale. L'azione si sviluppa interamente 
in un paesaggio chiuso e il ritmico cadenzare 
delle ore chiude il testo in un sempre più teso 
conto alla rovescia. 

Carlos, responsabile del gruppo durante gli 
anni della lotta armata, è il protagonista as-
soluto, che l'autore non abbandona mai nel 
corso dei quattro giorni in cui si svolge l'azio-
ne. La costruzione narrativa senza divisione 
in capitoli e senza quasi punteggiatura, insie-
me all'utilizzazione della terza persona, avvi-
cina formalmente il testo a un lungo monolo-
go interiore. "Ho voluto raccontare — spiega 
l'autore — una esperienza che per me è mol-
to importante: la diversità di voci che vi è in 
ognuno di noi". 

Nell'opera, ogni "diversità di voci" guada-
gna una spazialità propria. Da una parte vi è 
il territorio della guerra, attraverso i ricordi 
dell'istruttore militare di Carlos che afflui-
scono in continuazione; dall'altra vi è il terri-
torio solitario della panetteria, un luogo sicu-
ro dove quotidianamente si prepara il pane 
per l'albergo. 

Si va alla deriva, alla ricerca di un sociali-
smo che riesca "a dare risposte anche alle cose 
che non sono importanti, ai capricci", che col-
ga "l'importanza di ciò che non è importan-
te". Un uomo solo, un ex militante che navi-
ga in un silenzio pieno di voci, un uomo che è 
tutti gli uomini, una confluenza che a mala 
pena riesce a essere trattenuta. 

Da queste voci, Atxaga esclude la parola 
"terrorismo", che non viene utilizzata nel ro-
manzo. Una esplicita scelta, un tentativo di 
abbattere muri, di rompere con il settarismo 
per approdare alle tante voci che restano im-
prigionate in queste pagine. 

labirintico sentiero dei ricordi. 
Eventi, sensazioni, riflessioni sul 
vissuto quotidiano, sulla società e 
la storia, lettere (inviate e ricevute) 
e, ancora, ricordi, intrecciano il 
"dentro" al "fuori" della prigionia. 
Inesauribile, severo, generoso, 
caustico, struggente, capace di fer-

al quale ho offerto la mia giovinez-
za"), Laabi è colui che offre la pro-
pria esperienza sacrificale alla "pa-
rola dei Giusti", il suo è il messag-
gio di un "sismografo ambulante 
nella giungla del X X secolo", co-
me si definisce Laabi alla fine di 
Ordalia. 

Mediterranei a confronto 
Dal 16 al 17 febbraio si tiene a Genova il convegno 

"Voci e immagini a confronto" organizzato dal Consi-
glio Regionale della Liguria. Il dialogo si svolgerà sul 
rapporto tra la letteratura maghrebina e italiana per ar-
rivare a sottolineare i punti di convergenza. E prevista la 
partecipazione per il versante maghrebino di Tahar Ben 
Jelloun, Driss Chraibi, Abdellatif Laabi, Albert Meni-
mi, Rachid Boudjedra; per quello italiano di Edoardo 
Sanguineti, Maurizio Maggiani, Francesco Biamonti, 
Giuseppe Goffredo. Predrag Matvejevic concluderà i 
lavori. 



J O S É LEZAMA LIMA , P a r a d i s o , 
Einaudi, Torino 1995, ed. orig. 
1966, trad. dallo spagnolo di 
Glauco Felici, pp. 556, hit 
38.000. 

Ho conosciuto Lezama nella sua 
casa a Calle Trocadero nel 1974 e 
mio figlio scattò alcune sue foto, 
con me o senza di me, tutte inqua-
drate nella finestra al pianterreno, 
quasi al livello della via, tra la cu-
riosità chiassosa di tanti bambini 
neri o bianchi di quella strada po-
polare. Lezama mi raccontò di 
molte delle sue letture italiane: da 
Dante a Cellini, o da Leonardo ad 
alcuni libri un po' casuali e a qual-
che guida di Roma o di Firenze. 
Cento città straniere che conosce-
va a puntino senza essere quasi mai 
uscito da Cuba. Era grasso e un po' 
sfatto, seduto nella sua sedia a 
dondolo, con un brillìo d'occhi 
che dimostrava tutta la sua saggia 
ironia e tutta la sua saggezza ironi-
ca. Era favorevole alla rivoluzione 
cubana: primo per le sue simpatie 
per le avanguardie letterarie o per 
ogni anticonformismo; poi perché 
suo nonno era stato amico di 
Marti, apostolo venerato dai cuba-
ni; infine perché la sua asma non 
gli avrebbe mai permesso di uscire 
da Cuba. 

Comunque, quando fui sul pun-
to di prendere l'aereo di ritorno, la 
polizia mi sequestrò tutte le valigie 
e capii che fotocopiarono ogni 
pezzo di carta (libri o appunti) che 
portavo con me. Suppongo che 
qualcuno avesse fatto sapere alla 
polizia di frontiera che io avevo vi-
sitato Lezama e magari egli poteva 
avermi consegnato qualche mano-
scritto "proibito" o non so che. E 
la prima volta che racconto pub-
blicamente questo mio "inciden-
te ... 

Quando in Spagna, anche in gra-
zia degli studi di Dàmaso Alonso, 
un gruppo di poeti, che avrebbero 
poi fatto grande la nuova lirica 
spagnola, decise nel 1927 di com-
memorare il terzo centenario della 
morte di Luis de Góngora, dal 
quale volevano prendere le mosse 
per la loro foga di rinnovamento e 
di avanguardia (fino a sfociare nel 
surrealismo) non potevano sup-
porre che un poeta cubano più 
giovane di loro li avrebbe presi alla 
lettera e avrebbe davvero coniuga-
to, meglio di Garcia Lorca (autore 
di una bellissima prosa o conferen-
za su Góngora), meglio di Guillén, 
di Alberti e di Cernuda, le sor-
prendenti invenzioni metaforiche 
del barocco di Góngora con quelle 
della più sfrenata e frastagliata 
avanguardia e del più straripante 
ermetismo. 

Frutto di questa speciale infa-
tuazione cubana neobarocca è 
statala rivista "Origenes" diretta 
da Lezama Lima e la sua opera 
sparsa, in versi, in saggi e in ro-
manzo. Nel volume Le ere imma-
ginarie, pubblicato da Pratiche 
nel 1978, si può leggere un saggio 
su Góngora, divagatorio come 
ogni scritto di Lezama, ma che 
spiega molte cose del suo scrive-
re poesie saggi e romanzi come 
una sola pasta amalgamata e flui-
da: le stesse inserzioni erudite, 
stessa sintassi poetica, stesso ri-
goglio seminarrativo. 

Paradiso (in italiano anche nel 
titolo in omaggio a Dante) è que-
sto e altro ancora, come vedremo. 
Ma è certamente uno dei frutti 
maggiori della letteratura latinoa-
mericana del Novecento. In tra-
duzione italiana uscì la prima voi-

L'Ulisse a Cuba 
di Dario Puccini 

ta nel 1971, presso il Saggiatore. 
Tra Cuba e il Messico, tra 1966 e 
1968, si stamparono le prime due 
edizioni: l'una, carica di refusi e 
strafalcioni vari, era quasi illeggi-
bile; l'altra, riveduta da Julio 
Cortàzar, grande ammiratore di 
Lezama, aveva il pregio di una 
certa correttezza, tanto da diveni-
re la base delle versioni in altre 
lingue, italiana compresa. La bella 

l'apparato di note e di appendici 
(quattro) stanno a dimostrare non 
solo l'utilità e la bontà del lavoro 
dell'équipe cubana; ma anche, in 
sostanza, dell'improbabilità della 
fantasia verbale di quel fastoso e 
bizzarro poeta che abitava nei 
precordi di Lezama. Il quale, sia 
detto come esempio, citava a me-
moria e deformava molti dei suoi 
riferimenti eruditi (come si può 

di Cuba), significa "dio". E così, 
procedendo, più avanti vengono 
alla luce le storie dei genitori (il 
padre colonnello), quelle dei ge-
nitori dei genitori e una lunga sto-
ria familiare. 

Poi seguiamo Cerni a scuola do-
ve ha altre esperienze che fanno 
sbiadire quelle infantili, per quan-
to queste si svolgessero nell'inedi-
to teatro della caserma paterna. 

Ricordo di Lore Terracini 
In Lore c'era tanta vita che forse potevi, in-

gannandoti, confonderla con le sette vite del-
la frase fatta o della leggenda. E invece no: 
non ho mai conosciuto personalità più com-
patta, intelligenza più coesa, coscienza più 
squadrata e concentrata di quella di cui Lore 
dava segni continui e tenaci. Non. vi è frase 
nei suoi scritti in cui tu non puoi intravvede-
re insieme, in filigrana, tutte le sue convin-
zioni. Ma non basta: il rapporto d'amicizia 
con gli altri era anch'esso così serrato e con-
chiuso che tutti noi, suoi amici, ricordiamo 
che per ciascuno aveva un foglietto con scritti 
i suoi appunti in grafia obliqua: e li cancella-
va via via che ti aveva fatto le domande che a 
te, a te solo aveva serbato. 

Tratterò poi del suo sempre illuminante la-
voro scientifico, ma lasciatemi prima dire che 
le sue idee-convinzioni-opinioni-fedi-certezze-
passioni erano così poche, nette e chiare da di-
segnare un cerchio chiuso: onestà intellettua-
le, analisi rigorose e limpide, fedeltà sia pur 
rinnovabile ai propri metodi di ricerca, attitu-
dine razionale e sistematica, linearità che le 
derivava tanto dalla linguistica del grande zio 
Benvenuto quanto dalla formazione matema-
tica ereditata dal padre Alessandro. 

La sua storia personale aveva fatto il resto. 
Costretti il padre e lo zio ad abbandonare, co-
me ebrei, per le leggi razziali, l'insegnamento 
in Italia, Lore era emigrata giovanissima a 
Tucumàn, in Argentina. Si era così costruita 
un'altra esistenza, in un momento in cui 
l'Università di Tucumàn era quasi la più pre-
stigiosa dell'America Latina. 

E infanzia trascorsa a Torino e l'improvvi-
so trapianto in Argentina fanno di Lore un 
essere libero spregiudicato e mobilissimo e, 

sul piano culturale, una personalità che non 
solo aveva ignorato la "dittatura" del crocia-
nesimo (ad esempio) ma s'era sempre mossa ' 
sgombra da radici troppo inceppanti. Un 
esempio è dato dal suo approccio alle questio-
ni letterarie, che se si vale subito e sempre 
dell'apporto linguistico, ereditato da Benve-
nuto e in Argentina da Amado Alonso, parte 
sempre da un incipit vergine ovvero suo e tut-
to suo. Tornata in Italia e dedicatasi alla car-
riera universitaria la trascorse fra Messina, 
Roma, Genova e Torino. 

Le sue opere più importanti sono quelle che 
la videro studiare la tradizione illustre e la lin-
gua letteraria nella Spagna del Rinascimento, 
i suoi numerosi e spesso sorprendenti saggi su 
Góngora, le sue lucidissime incursioni su Cer-
vantes, ì saggi sulla didattica della letteratura, 
quelli sulla lingua e il potere (con cui si apre il 
bellissimo suo libro sui Codici del silenzio, 
Dall'Orso, 1988), e i tanti interventi su scrit-
tori d'oltre Oceano o sulla lingua dei Conqui-
statori durante la colonizzazione dell'America 
Latina. Partita da una critica stilistica si im-
merse, senza alcuna pedanteria "di scuola" e 
facendo a meno di qualsiasi tecnicismo, nella 
critica strutturalista. Ma ciò che più sorprende 
e di cui solo Lore era capace è come ella sa ag-
gredire e raggirare e spezzettare e riordinare e 
spiegare ogni testo che si trova davanti. 

Negli ultimi tempi (e non perché sapesse 
d'avere un male atroce) si era dedicata ai dia-
ri, alle lettere e ai ricordi familiari. E con lo 
stesso spirito tranquillo aveva scritto una 
"minima personalia", consegnata alla rivista 
"Belfagor". Il nostro "Indice", come tutta la 
cultura italiana, ha perso una preziosa guida, 
oltre che un'amica indimenticabile. (d.p.) 

I 

e accurata versione di Glauco Fe-
lici (impresa straordinaria) che 
ora Einaudi ha inserito giusta-
mente nella sua collana "I Millen-
ni", è stata, invece, condotta 
sull'"edizione critica" che nel 
1988 ha curato Cintio Vitier, suo 
allievo e amico, e poeta delicato in 
proprio, ed è stata stampata nella 
collana "Archivos", nata sotto gli 
auspici dell'Unesco. Vitier, con 
altri amici cubani, ha lavorato sul 
manoscritto conservato all'Avana 
e sui capitoli che Lezama aveva 
stampato prima sulla rivista da lui 
diretta, la già ricordata "Orige-
nes". Non giurerei che si possa 
parlare tout court di "edizione cri-
tica": e non perché Vitier e la sua 
impresa in generale non debba ri-
scuotere il nostro consenso, anzi: 
ma per la scrittura dello stesso Le-
zama, che deformava nomi, scri-
veva d'istinto e d'intuito, quasi il 
suo lavoro fosse un work in pro-
gress, fluido ed eterno... Del resto 

vedere nell'appendice che ha per 
titolo Trascrizioni). 

Tutto questo dovrebbe bastare 
a far capire che le cinquecento e 
più pagine di Paradiso sono un ri-
sultato complesso, tanto com-
plesso come l'Ulisse di Joyce se 
non il suo quasi intraducibile Fin-
negan's Wake. Il romanzo contie-
ne nello stesso tempo: una saga 
familiare; la storia di una specia-
lissima educazione sentimentale; 
una ridondante autobiografia; 
una continua divagazione su temi 
esistenziali (compreso il tèma 
dell'omosessualità); lo sfoggio di 
una cultura letteraria e non solo 
letteraria sterminata; un racconto 
di cose e di avvenimenti anche 
storici, e di personaggi pensosi e 
strani. Le prime pagine racconta-
no l'infanzia di José Cerni, nome 
che allude allo stesso autore (an-
che Cerni, fin dalla prima pagina, 
è afflitto dall'asma) e che, nella 
lingua dei tainos (primi abitatori 

Ma il clou della narrazione e del li-
bro si raggiunge nei capitoli Vil i 
e IX, entrambi rimasti celebri. 
Uno per la turgida, minuziosa e 
fantastica rassegna di vari amples-
si sessuali e omosessuali (uno 
scandalo nella Cuba rivoluziona-
ria e per di più rigidamente machi-
sta)\ l'altro, perché inizia con la 
descrizione di una manifestazione 
studentesca contro il tiranno Ma-
chado (un fatto storico, che si ve-
rificò il 30 settembre 1930) e fini-
sce con l'incontro'di Cerni con i 
futuri amici Fronesis e Foción, 
un'amicizia intellettuale e sensua-
le, che colma molte pagine del li-
bro, con discussioni infarcite di 
riferimenti filosofici e letterari 
prelibati, sottili e ramificati come 
frondosi alberelli. 

Per dare un'idea di come proce-
da Lezama nella sua scrittura, lus-
sureggiante per metafore neoba-
rocche e per improvvise immagini 
surreali, mi pare significativo co-

glierla persino nel momento in cui 
egli si applica alla descrizione di 
un avvenimento preciso: appunto 
la manifestazione studentesca ora 
ricordata, in cui Lezama si trovò 
volontariamente coinvolto e che 
ebbe luogo nella piazza e sull'am-
pia scalinata dell'Università del-
l'Avana. "Altri [studenti] che già 
sapevano ciò che sarebbe potuto 
accadere, andarono a disporsi 
nella piazza di fronte alla scalina-
ta. D'un tratto, con le sciabole già 
sguainate, arrivò la cavalleria, ma-
novrando come se dovesse pren-
dere posizione. Guardando di 
sottecchi i gruppi studenteschi, 
che occupavano il lato della piaz-
za di fronte alla scalinata di pietra. 
Parlottavano gli studenti, forman-
do isolotti come avessero ricevuto 
un ordine. Si unì al gruppo una fi-
gura apollinea, dal profilo volut-
tuoso, senza nascondere le linee 
d'una volontà che ben presto tra-
smetteva la sua elettricità. Dovun-
que passasse gli rivolgevano do-
mande, dava istruzioni. La Caval-
leria se ne stava nascosta al lato 
opposto rispetto a quello occupa-
to dagli studenti. Portavano man-
telli scuri, color topo vecchio, 
brillanti a causa dell'umidità con 
le sue iridescenze, come il guscio 
degli scarafaggi. Facevano vibrare 
le spade in aria, mentre uno scor-
pione saltava attraverso il sangue 
che passava all'acciaio. Il berretto 
da combattimento lo tenevano le-
gato con una cinghia, affinché la 
violenza dell'assalto non li lascias-
se nel grottesco militare del capo 
scoperto. La violenza o il caracol-
lare dei puledri giustificavano 
quella cinghia che toglieva ogni 
bonomia alla pappagorgia. Quel-
lo che si comportava da Apollo, 
comandava studenti e non guer-
rieri, perciò l'apparire di quel dio, 
e non di un guerriero, doveva es-
sere un dio nella luce, non vendi-
cativo, non oscuro, non ctonio. 
Stava attento alle vibrazioni della 
luce, ai mutamenti malevoli del 
vento, attendeva il momento in 
cui la cavalleria agganciò la fibbia 
della cinghia che tratteneva il ber-
retto a punta. Sembrò, dentro la 
sua attesa, cercare un segno. Non 
appena vide che la stella dello 
sperone affondava nei fianchi dei 
cavalli, diede il segnale. Immedia-
tamente gli studenti cominciaro-
no a gridare morte ai tiranni, mor-
te anche ai più topeschi vassalli 
babilonici...". 

E appena un assaggio. Ma vi si 
coglie già (ecco perché dicevo che 
non è possibile un'edizione critica) 
una scrittura d'istinto, che non evi-
ta ripetizioni, che va avanti travol-
gente, fino a sfociare in quella 
frondosità visionaria e magica di 
cui è appunto composto il magma 
narrativo di Lezama, dove dall'im-
magine degli scarafaggi si passa a 
quella di uno scorpione-vibrazio-
ne da pittura surrealista.. 

E qui non sto a dire delle citazio-
ni da Cervantes o da Unamuno, 
oppure i richiami a Valéry o Thi-
baudet, dissertazioni sul sesso o 
sulle categorie aristoteliche, tutta 
la flora e la fauna tropicale, la forte 
impronta di "americanità" autoc-
tona che costella o addirittura 
punteggia lucidamente tutta la 
prosa lezamiana fino a renderla 
quel prezioso e lucente e straordi-
nario strumento di diffusa poesia e 
di concentrata narratività, che è ra-
ra come l'oro primordiale che cer-
cava il candore di Colombo e che 
trovò soltanto la malvagità di Pi-
zarro. 



Il fìnto testimone 
di Lidia De Federicis 

ALESSANDRO BARBERO, Be l la 
vita e guerre altrui di Mr Pyle, 
gentiluomo, Mondadori, Mila-
no 1995, pp. 653, Lit 34.000. 

Come vincere la resistenza, nel 
momento decisivo, di una donna 
perbene? Il diciottenne Stendhal, 
arrivato da poco in Italia, annota 
nel Diario, il 1° agosto 1801, un si-
stema infallibile che gli ha consiglia-
to, dice, certo Percheron. Si tratta 
semplicemente, e con un po' di san-
gue freddo, di toglierle il respiro 
premendo il braccio sinistro contro 
il suo collo "come per soffocarla". 
Anche Mr Pyle, che di anni ne ha 
trentasei ma è americano, e quindi 
fanciullesco, il 17 agosto 1806 regi-
stra il sistema di cui il cugino Bill 
Pinkney gli ha vantato l'infallibilità, 
e sostiene di averlo applicato con 
successo per vincere la finta (dice 
lui) ripulsa di certa Victoire: "Le 
appoggiai il braccio sinistro contro 
la gola, minacciando di soffocarla". 
Così Alessandro Barbero, che ha 
creato Mr Pyle e il suo diario, ripro-

. duce fedelmente materiali d'epoca; 
e quanto più simula la verità storica, 
tanto più realizza l'idea novecente-
sca e sperimentale di "letteratura 
come menzogna". Il suo racconto 
però non pratica nessuno degli 
scardinamenti che mettono in diffi-
coltà il lettore nei testi di sperimen-
tazione. Anzi, è sempre agevole 
(perché il tempo vi scorre lineare); 
leggibile e godibile ad apertura di 
pagina. Il gentiluomo Pyle, inviato 
da Washington a Berlino con il' 
compito di osservare e riferire, 
sbarcato ad Amsterdam il 13 luglio, 
viaggia in compagnia del servo 
Will, negro (parola di Pyle), incon-
tra gente d'ogni sorta e prende ap-
punti in un suo libriccino percor-
rendo Olanda, Germania, Polonia, 
fino alla giornata del 14 ottobre, 
quando la sconfitta dei prussiani e 
un brutto malore, dovuto a cause 
strettamente personali, ne affretta-
no il ritorno. Barbero, dopo quasi 
650 pagine di diario, di cui un'ot-
tantina impiegate nella sola descri-
zione della battaglia, toglie di scena 
il personaggio con sveltissimo epi-
logo. 

Si esita a chiamare romanzo sto-
rico una struttura narrativa che re-
stituisce procedimenti in uso pri-
ma della codificazione del genere. 
Una struttura dove, in tanto affol-
larsi di cose e persone, e intrecci di 
vicende individuali trascinate dal 
flusso collettivo, manca quella vi-
cenda dominante, quell'attenzione 
concentrata sul destino dei prota-
gonisti, a cui il gusto ottocentesco 
ci ha abituati. La novità del libro è 
in questo tornare indietro. La sua 
qualità è affidata all'invenzione di 
una voce narrante per molti aspetti 
straordinaria. Il primo, è che tale 
voce narra in prima persona senza 
essere la voce dell'autore, bensì al-
la maniera dei romanzi settecente-
schi (di Moli Flanders, per esem-
pio). Il secondo, è che la voce re-
trodatata, e non autobiografica, 
permette a Barbero di trascurare i 
buoni sentimenti e il linguaggio 
d'obbligo politically correct. Egli 
scarta così un bel numero di im-
pacci. E scarta inoltre (è un terzo 
aspetto) le insidie poetiche a cui 
cede talora il romanzo italiano. Fra 
una lingua che rifletta la materia 
rappresentata e una lingua espres-

siva d'autore, Barbero ha scelto la 
terza strada: lingua neutra, lingua 
d'oggi, comune all'autore e al let-
tore, con anacronismi voluti e po-
che sbavature casuali. Il lettore si 
presuppone però istruito, e quindi 
in grado di apprezzare il ritmo del-
le frasi, la lieve patina desueta del 
lessico, le molte citazioni esplicite 
e l'incorporazione qua e là di figu-
re e calchi anche del tutto straniati 

ti al bombardamento di Federico 
II, "un vandalismo irripetibile in 
questo secolo illuminato" (annota 
Pyle). Ha certo in mente i dialoghi 
dei film in costume, e forse gli spazi 
dei western e l'immagine sporca 
usata da Sergio Leone. E vero, e di-
ce bene Tortarolo, che Pyle fre-
quenta le celebrità, e re, ministri, 
generali; ma anche, e dappertutto, 
trova serve soldati cavalli, fatica fisi-
ca, caldi e freddi, bisogni elementa-
ri di sesso e cibo. Confusione della 
vita e nessun senso apparente in 
quel che succede, è l'effetto conclu-
sivo di questo libro atipico, destina-
to a lettori congeniali. 

Epoche 

me cercherò-di dimostrare, è ambi-
guo: di qui anche il suo interesse e 
la sua originalità, il suo aggancio, 
da un punto di vista certamente 
nuovo, alla discussione corrente sui 
limiti, fluidi e secondo alcuni Inesi-
stenti, tra finzione e ricostruzione 
storica. Barbero ha costruito un lu-
cido paradosso. 

Racconto inventato, esibisce 
un'accumulazione di particolari 
della vita politica, sociale e intellet-
tuale, storicamente veri ciascuno 
per sé e frutto di indagini accurate; 
diario scritto, si dice nell'introduzio-
ne, in fretta e tra mille difficoltà, of-

Cambiano le epoche preferite, ma non cessa 
l'interesse narrativo per la mistura di storia e 
d'invenzione. Sono passati anni, quasi qua-
ranta, da quando "Nuovi Argomenti" chiede-
va agli scrittori italiani se ancora credessero 
alla possibilità di un romanzo nazionale stori-
co; e Calvino laconico rispose che il romanzo 
storico può essere un ottimo sistema per par-
lare di sé e dei propri tempi. Quasi quindici da 
quando Umberto Eco, esordiente con II nome 
della rosa, precisava che esistono almeno die-
ci modi di sognare il medioevo, e che bisogna 
scegliere il medioevo di cui si sogna. Oggi de-
clinano medioevo e neogotico. Persino Giu-
seppe Pederiali, sensibile al gusto mutato, ab-
bandona i suoi fortunati intrecci fiabeschi e 
pubblica Stella di Piazza Giudia, romanzo, o 
cronaca, sulla ragazza ebrea che mandò a mo-
rire decine di altri ebrei. (Finzioni incaute, 
realtà imprendibili con le strategie del sempli-
ce intrattenimento). 

Se il romanzo storico serve anche a parlare 
di sé, è giusto che esso sia coerente con per-
corsi personali. Un esempio è II quarantesi-
mo orso di Renato Monteleone, storico del 
movimento socialista è operaio che traduce 
in fantasia grandiosa gli atti relativi a un ba-
rone controrivoluzionario sfrenatosi nelle 
steppe asiatiche e "nelfuoco della guerra civi-
le in Russia". 

Ma la tendenza principale è diretta su una 
storia ravvicinata, alle origini di questa re-
pubblica. Su un passato prossimo fortemente 
compromesso con il presente e con il proble-
ma della nostra identità. Qui s'accentua il ca-
rattere trasversale del racconto storico, fra ro-
manzo e autobiografia, come in Nuto Revelli 
e Giampaolo Pansa. O fra ricerca storica e in-

chiesta indiziaria, trama poliziesca, come 
nell'ultimo Corrado Augias di Quella matti-
na di luglio: è il luglio del 1943, con bombar-
damento di Roma, fine del regime, e un poli-
ziotto in crisi. Chi è sprovvisto di ricordi ori-
ginali lavora su un repertorio acquisito, su 
una costellazione già di stereotipi. Penso 
all'elegante manierismo della serie noir di 
epoca fascista di Carlo Lucarelli (nato nel 
I960). O alla truculenza dell'appena uscito 
Le ragioni del sangue di Alessandro Genna-
ri (nato nel 1949), vicenda di comunisti emi-
liani che continuano a uccidere e a depredare, 
tortuosamente moltiplicando la nota dop-
piezza. Il disordine della storia e l'ambiguità 
del vero, grandi temi dell'affabulazione no-
vecentesca, entrano in un processo di banale 
consumo, sullo sfondo di crolli ideologici e 
quotidiani revisionismi. Come sta cambian-
do l'immaginario storico? e qual è il sogno 
che si vuole sognare? 

Altra epoca, e ancora un problema di iden-
tità che ci riguarda, nella Bella vita e guerre 
altrui di Alessandro Barbero, il quale si è co-
struito un punto d'incrocio un po' distanzia-
to ma decisivo: alle origini del mondo moder-
no, e sui confini a est dell'Occidente, sotto lo 
sguardo di quell'America, che della "tribù oc-
cidentale" sarebbe diventata il modello. La 
tribù occidentale è il titolo di un libretto po-
litico-filosofico (pubblicato ora da Bollati Bo-
ringhieri) che s'accompagna bene al romanzo 
di Barbero. E autore, Rino Genovese, sostie-
ne che si potrebbe salvare l'illuminismo ri-
lanciandone l'autocritica, e che noi stessi po-
tremmo salvarci praticando uno scetticismo 
impegnato. Il titolo è bello e a me pare bella 
anche la proposta. (l.d.f.) 

e fuori contesto: come la giovinetta 
scalza di Gozzano (ma qui è polac-
ca) che scivola nel letto padronale 
portando con sé "il gelo del matti-
no". E di apprezzare gli incontri 
con pensatori e letterati dal nome 
illustre, e il loro abbassamento iro-
nico nella corporalità e quotidia-
nità, in tristi interni familiari o in 
gesti vani, pose, manie, follie. 

Infine: la voce dell'innocente viag-
giatore e libertino Pyle, intonata alla 
socievolezza, narra l'avventura del-
l'esistenza, e degli amori e della mor-
te, con pura curiosità descrittiva. 
Barbero tiene il libro al di qua della 
convenzione romantica e melodram-
matica. Rischia la noia, pur di negarci 
(e negarsi) la retorica delle passioni. 

Ma non può impedirsi di avere il 
comune, attuale, sapere di sfondo e 
un aggiornato deposito simbolico, a 
cui attinge nella selezione dei possi-
bili narrativi. Vede ebrei brulicanti 
e minacce di fuoco a Varsavia; e a 
Dresda monumenti d'arte, scampa-

Vero 
paradosso 
di Edoardo Fortarolo 

Gli americani che visitarono per 
le ragioni più varie i paesi europei 
dopo la creazione degli Stati Uniti 
d'America nel 1776 furono numero-
si, alcuni, come Jefferson e Frank-
lin, famosissimi; molti fra loro scris-
sero diari, lettere, memorie e osser-
vazioni facilmente accessibili. A 
questa ampia letteratura Alessan-
dro Barbero ha aggiunto il diario di 
Robert Pyle, inviato straordinario 
del Congresso americano presso la 
monarchia Hohenzollern nel 1806. 
Si tratta com'è ovvio e dichiarato a 
chiare lettere nel frontespizio, di un 
romanzo. Ma lo statuto del libro, co-

fre al lettore dettagliate e precise 
descrizioni di luoghi e avvenimenti, 
riporta dialoghi articolati su una 
scelta significativa di questioni di-
plomatiche, filosofiche, estetiche di 
enorme complessità nei mesi 
drammatici che precedettero la 
battaglia di Jena-Auerstedt. Il pro-
tagonista-autore ha, come il suo te-
sto, una natura doppia: non visse di 
vita propria, è assente dagli archivi 
e dai dizionari biografici, ma tutto 
quanto dice di se stesso lascereb-
be intendere il contrario iscrivendo-
si in una solidissima rete di rimandi 
del tutto concreti. Mr Pyle non è mai 
esistito, ma ciò nonostante fu cugi-
no di William Pinkney (1764-1822), 
giurista, politico e diplomatico, che 
da Annapolis, Maryland, fu inviato 
due volte, per lunghi periodi, a Lon-
dra come rappresentante diploma-
tico degli Stati Uniti, incarico nel 
quale si distinse per aver raggiunto 

nel 1807 uno sciagurato accordo 
con il governo inglese, tanto pre-
giudizievole per gli interessi ameri-
cani da non essere neppure preso 
in considerazione dal presidente 
Jefferson. Dal punto di vista 
dell'inefficienza diplomatica Mr Py-
le non la cede in nulla al cugino 
Pinkney, pur non eguagliandone la 
bizzarria di carattere né, a quanto 
possiamo leggere, la grandezza 
oratoria. Più de l l 'od ioso John 
Quincy Adams", che lo precedette 
come plenipotenziario a Berlino e 
come autore (vero) del resoconto 
epistolare di un viaggio in Slesia nel 
1801 e 1802 (Letters on Silesia, 
London 1804), Mr Pyle è straordi-
nariamente fortunato: Adams era 
ben provvisto di lettere di presenta-
zione, ma ben poche personalità 
riuscì a incontrare finendo per de-
dicarsi, per nostra fortuna, soprat-
tutto all'alpinismo e alla ricerca do-
cumentaria, mentre il suo succes-
sore non riesce a muovere un pas-
so senza imbattersi in una 
celebrità: da Clausewitz a Rahel 
Varnhagen e Jan Potocki, da Fichte 
e E.T.A. Floffmann al sommo ma va-
nitoso Goethe (ben due volte), sen-
za contare re, ministri e generali. È 
un contesto che mostra un forte 
grado di realtà documentaria: con-
tagia la natura fittizia di Mr Pyle, lo 
trasforma in interlocutore verosimi-
le di dialoghi che paiono riemerge-
re dal fondo della nostra cultura ge-
nerale. Che cosa c'è di più verosi-
mile che sentire Clausewitz escla-
mare: "C'è una sola chiave capace 
di aprire le porte della vittoria, ed è 
il morale degli uomini"? Oppure di 
vedere E.T.A. Hoffmann discutere 
di musica, tracannare punch in un 
locale fumoso e infine urlare: "Sono 
il pittore Molinari, Molinari..."? Sono 
ondate di realtà, dove la distanza 
tra I testi e i loro autori è annullata 
nell 'Immediatezza della registrazio-
ne diaristica. Le folate di rievoca-
zione attenta e sensibile si intrec-
ciano talvolta con situazioni simpa-
ticamente anacronistiche, dove 
una folla variopinta di personaggi 
indulgono a deliri razziali, premoni-
zioni geopolit iche e vaticini sullo 
spirito democratico, talvolta con 
l'eterno presente, terribilmente in-
gombrante, delle pulsioni sessuali, 
talvolta con quadretti aneddotici da 
"Settecento galante". A dispetto, 
ma forse proprio a motivo, della 
massiccia presenza di "storia", il ri-
sultato è un fluire di narrazione in 
cui passato, presente e futuro sfu-
mano l'uno nell'altro. Il paradosso è 
che tanto quanto i singoli "fatti veri" 
danno tono e senso all'invenzione 
romanzesca, altrettanto il loro'som-
marsi allontana il lettore dalla Mitte-
leuropa in età napoleonica, dai suoi 
uomini, dai suoi dubbi e dalle sue 
ansie. "Non ci si aspetti, quindi, di 
trovare in queste pagine materiali 
utili per il lavoro dello storico", av-
verte Mr Pyle: da credere sulla pa-
rola, una volta tanto, contro ogni 
evidenza. 
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IDEI LIBRI DE 

Saggi 
DANIELA CARPI, L'ansia della 
scrittura. Parola e silenzio nella 
narrativa inglese contemporanea, 
Liguori, Napoli 1995, pp. 198, hit 
24.000. 

Dietro la rassegna di testi della 
contemporaneità esaminati da Da-
niela Carpi, si aggirano come gli 
spettri di Joyce, che alla posterità ha 
lasciato da decifrare la sua Babele 
linguistica, e di Beckett, che nelle 
sue ultime opere aveva denunciato 
lo scacco della parola. E come no-
velli Amleto gli scrittori trattati so-
no accomunati dall'impegno di ri-
scattare questa impossibilità di nar-
rare. Una parola condannata all'au-
tocritica come ne II taccuino d'oro 
di Doris Lessing, o nelle opere di 
John Fowles, in cui il discorso me-
tanarrativo si è appropriato della 
storia, interrompendola, smenten-
dola, sviandola. Ma il silenzio che 
minaccia la storia diviene strumen-

to eversivo che si ritorce contro la 
tradizione. Da questo punto di vista 
i romanzi di Christine Brooke-Ro-
se, forse più nota in Italia come cri-
tica, sono rivelatori sin nei titoli: 
Between (letteralmente "tra"), che 
allude all'interstizio, all'inter-spa-
zio del viaggio che non conosce ap-
prodo, oppure Thru (letteralmente 
"attraverso") dove lo scardinamen-
to della parola è spinto fin quasi 
all'illeggibilità. Peter Ackroyd e 
Antonia Byatt, invece, sono en-
trambi impegnati nella riscrittura 
del passato: autore, il primo, di bio-
grafie fittizie di personaggi letterari 
di cui è arrivato a imitare lo stile da 
perfetto falsario; più nota in tradu-
zione, la seconda, per il rinnova-
mento apportato al romanzo stori-
co. Muriel Spark, William Golding 
e Iris Murdoch pongono poi l'ac-
cento su vari aspetti dell'attuale cri-
si del linguaggio, sulla necessità di 
rifarsi alla tradizione anche mitolo-
gica per iscrivere il proprio perso-
nale discorso (di questo scrittore-
creatore) in un'era in cui il soggetto, 
il plot e il narratore sono stati di-

CslvescLc-
chiarati morti o moribondi, e il cui 
ritorno è simboleggiato da un di-
scorso liminare che s'insinua in una 
storia spesso già scritta dagli autori 
del passato. L'ansia della scrittura, 
questa lotta per scongiurare la per-
dita della propria identità, accomu-
na infine scrittori come Anthony 
Burgess, Julian Barnes, Graham 
Swift e Martin Amis; come i prece-
denti, tutti vittime iperconsapevoli 
di quelle "teorie della ricezione" e 
di quelle "pratiche decostruzioni-
ste" che la scrittura ha ormai fatto 

proprie fago-citandole, come indi-
ca il romanzo logo-fago della 
Brooke-Rose: Verbivore. 

Carmen Concilio 

VIVA TEDESCO, Il canto delle Sire-
ne. II percorso di una metafora dal 
mondo greco al Novecento, Teda, 
Castrovillari (Cs) 1994, pp. 96, Ut 
11.000. 

Convocando in una lunga dura-
ta opere letterarie e filosofiche, ma 
attingendo anche a repertori ico-
nografici, con il corredo di bestiari 
medievali, manuali di araldica e 
decorazioni vascolari, l'autrice si 
pone sulle tracce del mito del can-
to delle Sirene, una fabula che ri-
sorge, spesso trasmutata, in tutte le 
epoche, che di essa danno, di volta 
in volta, la loro propria versione e 
rilettura. Dall'epos alla lirica, dal 
poema eziologico alla tragedia, il 
destino figurale di queste creature 
ambigue muta: inizialmente alate e 

volteggianti in cielo, passano poi a 
popolare i mari, rivestite di squa-
me e dotate di coda. Se l'habitat 
varia, permane tuttavia invariata la 
natura a un tempo incantatoria e 
funesta del loro canto soave, che 
ha il potere di disviare gli itineranti 
dalla meta, ed è così che esse di-
ventano simbolo di tentazione tout 
court. Come a voler saggiare poi la 
resistenza al tempo del mito, e del 
suo scarto rispetto all'archetipo 
omerico, la studiosa estende l'in-
dagine fino alla contemporaneità, 
cui le Sirene si consegnano nella le-
zione alta, e bastino due esempi ad 
attestarlo, Kafka e Joyce. Dal pri-
mo esse vengono assimilate alla fi-
gura di Eco nella funzione di pura 
e muta specularità dello sguardo di 
Ulisse; da parte sua Joyce, che ri-
compagina il mito nella sua com-
plessità stratificata, le vagheggia 
nell'Ulysses come vociferanti ca-
meriere o come degradate immagi-
ni da slogan, calandole, come sua-
denti epifanie, in un tempo quoti-
diano. 

Linda Bisello 

Un classico moderno 

ROMANO LUPERINI, Federigo Tozzi. Le immagini, 
le idee, le opere, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 250, 
Lit 35.000. 

Per quanto il volume si apra sulla deprecatio di rito 
per la misera accoglienza riservata dai posteri a un 
"grande" ancora misconosciuto (in parte) dalle storie 
letterarie, sembra proprio che la critica tozziana goda 
di rara vitalità, se è vero che nel giro di non moltissi-
mi mesi sono apparsi due saggi diversamente fonda-
mentali come //Tozzi moderno di Luigi Baldacci (Ei-
naudi, 1993) e l'ampia sintèsi di Luperini (ma an-
drebbero ricordati anche i contributi, recentissimi e 
interessanti, di Marco Marchi e Marino A. Balducci). 

Il nesso, esibito fin dal titolo, tra "immagini" e 
"idee" ha un implicito valore polemico: contro la vul-
gata di un Tozzi narratore a-ideologico, Luperini affer-
ma una stretta interdipendenza tra il cattolicesimo 

reazionario del polemista e le soluzioni modernissime 
di un romanziere per cui "l'inconscio e il divino sono 
una cosa sola", al punto che "stile ed etica" coincidono. 
Discutendo le tesi di Baldacci, e quelle ormai classiche 
di Giacomo Debenedetti, il critico affronta i problemi 
decisivi dell'esegesi tozziana: il rapporto fra ideologia 
e produzione letteraria, il periodizzamento interno 
dell'opera (Luperini propende per una sostanziale 
continuità fra gli anni senesi e quelli romani), la possi-
bilità e i modi di un'interpretazione psicoanalitica. 

Se un romanzo come Con gli occhi chiusi, anche in 
grazia delle recenti disavventure cinematografiche, è 
ormai generalmente accolto nel novero dei "classici" 
del Novecento italiano, una sorte meno fortunata è 
toccata ai testi narrativi brevi di Tozzi: è proprio alle 
novelle, di cui Luperini ha procurato anche un'eccel-
lente edizione economica (apparsa nella Bur due anni 
fa), che il volume laterziano dedica le pagine forse più 
convincenti, sottolineando "Vimprevedibilità della 
logica simmetrica dell'inconscio e lo scorcio improv-
viso, la violenza allucinata ed esasperata della rappre-
sentazione espressionistica". Tozzi appare, insieme a 

Verga e Pirandello, "il più grande novelliere italiano 
degli ultimi due secoli"; le sue scelte tematiche e for-
mali, che rinnovano il genere, sottraendolo ai cliché 
della produzione di consumo e alle aporie del fram-
mentismo vociano, possono essere accostate a quelle 
di Kafka. 

Oltre che un contributo critico innovativo, il libro 
di Luperini è anche, per limpidezza espositiva e com-
pletezza dell'informazione, una guida alla lettura di 
Tozzi — la migliore oggi disponibile — rivolta a un 
pubblico non esclusivamente specialistico. Il primo 
capitolo indaga gli "archetipi personali" che segnano 
l'immaginario di Tozzi, il secondo ricostruisce l'ideo-
logia dell'autore, i successivi analizzano in dettaglio i 
vari aspetti della sua opera (poesia e teatro, romanzi, 
novelle). La varietà delle metodologie impiegate (psi-
coanalisi, antropologia, marxismo, ma anche stilisti-
ca) si organizza in una visione critica unitaria: addi-
rittura, "nel disorganico mondo culturale di Tozzi, co-
sì spigoloso e persino fortunoso, alla fine, miracolosa-
mente, tutto torna". 

Pierluigi Pellini 

Narrativa 
GIUSEPPE PEDERIALI, Stella di 
Piazza Giudia, Giunti, Firenze 
1995, pp. 197, Lit 24.000 

Non si chiamava Stella, ma Cele-
ste di Porto la vera protagonista di 
questo romanzo, che ricostruisce 
una vicenda autentica. Durante 
l'ultima guerra Celeste viveva nel 
ghetto di Roma, ragazzina dalle 
normali inquietudini, forse aggra-
vate dalla chiusura della sua comu-
nità. Non si è mai capito cosa l'ab-
bia spinta, durante l'occupazione 
tedesca, a denunciare amici e vici-
ni alle autorità, se semplice legge-
rezza, desiderio di vendetta verso 
chi l'aveva emarginata per una leg-
gerezza sentimentale, volontà di 
ingraziarsi il suo amante, un ausi-
liario italiano delle SS. Certo è che, 
a partire dalla grande razzia del 16 
ottobre 1943, a lei si devono alme-
no cinquanta denunce (cfr. Fausto 
Coen, 16 ottobre 1943. La grande 
razzia degli ebrei di Roma, La 
Giuntina, 1993); quelli che ricono-
sceva per strada venivano avviati o 
ai campi di sterminio o alle Fosse 
Ardeatine. Di questa vicenda dal 
finale oscuro — finita la guerra 

Stella fu condannata da un tribu-
nale, scontò pochi anni di carcere e 
si rifugiò in un convento, da cui fu 
quasi subito espulsa — Pederiali 
ricostruisce le diverse sfaccettatu-
re facendone parlare i protagonisti 
veri o possibili, chi Celeste l'ha, o 
potrebbe averla, conosciuta. Il li-
bro è strutturato come una lunga 
serie di testimonianze. Una voce 
ricorrente è quella di Settimia 
(Spizzichino?), l'unica donna so-
pravvissuta alla razzia, un'altra è 
quella di Ignazio, il ciabattino del 
ghetto, un sapiente per quella po-
vera comunità... 

Silvia Giacomasso 

MARCO LODOLI, Cani e lupi, Ei-
naudi, Torino 1995, pp. 105, Lit 
16.000 

La misura del racconto rappre-
senta per Lodoli l'esatto punto 
d'incontro tra ispirazione e sugge-
stione. La sua bravura consiste nel 
farci trovare subito sottobraccio ai 
dati di fatto che sorprendono i 
protagonisti nel mezzo delle loro 
performances esistenziali, ed è un 
rapido viaggio di bilanci e di valu-
tazioni sovente assoluti, che ci ren-

de partecipi delle nostre stesse 
paure, dei nostri ricordi più intimi, 
di quella volta che anche noi... Set-
te storie d'amore, tra normalità — 
ma esiste ancora? — e ambizioni 
sentimentali assolute — altrimenti 
che si ama a fare? — in cui però 
qualcosa puntualmente si spezza, 
impedendo ai personaggi di met-
tersi al riparo. Forse, suggerisce 
Lodoli, siamo nati per respirare le 
intemperie, per non meritarci mai 
un vero riparo. Così può trattarsi 
di un netto rifiuto d'amore da par-
te della ragazza ambita da sempre 
— Perle — o di un fantasma che 
riemerge dal passato a scalfire la 
trama di quieta perfezione familia-
re del protagonista di Seggiovia, 
forse il racconto più bello. Ma an-
che un incontro tra reduci degli 
anni di piombo — Nelle gambe e 
nel mondo — può servire a tarare 
la misura delle ambizioni falciate. 
O le voci del cuore colte nella ca-
mera d'albergo dal modesto inve-
stigatore di corna di Questo è il 
mio mestiere-, anche qui fantasmi, 
ombre, a scavare la fossa delle spe-
ranze soffocate a morte. Storie 
d'amore spesso mancato, storie di 
ordinaria follia quotidiana in cui i 
tipici personaggi stralunati, disillu-
si e sognatori di Lodoli provano a 
gestire la tentazione banalmente 

umana di accalappiare l'attimo 
fuggente della felicità. Da un so-
gno all'altro, con intermezzi di sin-
cera poesia, li ritroviamo tutti più 
o meno quietamente legati al guin-
zaglio dei conti che tornano. Pron-
ti, comunque, a riprendere il volo 
appena possibile. 

Sergio Peni 

ANDREA CAMILLERI, Il birraio di 
Preston, Sellerio, Palermo 1995, 
pp. 161, Lit 15.000. 

Seguendo l'ormai palese inten-
to programmatico di voler anco-
rare il proprio realismo onirico al-
le fondamenta dei dati storici, an-
che l'ultima cronaca romanzesca 
ordita da Camilleri — alla pari del 
racconto La stagione della caccia e 
del saggio La bolla di componenda 
— trae spunto dalla, nota inchie-
sta parlamentare sulle condizioni 
sociali ed economiche della Sici-
lia, condotta negli anni 1875-76. 
L'occasione narrativa si basa 
quindi su un fatto realmente acca-
duto, ossia la serie di incidenti e 
tumulti conseguente alla decisio-
ne da parte del prefetto di Calta-
nissetta dell'epoca (d'origine to-

scana) d'inaugurare il nuovo tea-
tro con l'opera lirica II birraio di 
Preston, scialbo melodramma in-
viso ai siciliani forse ancor più di 
quel rappresentante governativo 
"forestiero". Ma, prese le mosse 
da quei clamori ottocenteschi pe-
raltro davvero teatrali, nel prosie-
guo il romanzo decolla dalle sue 
basi storiche per impennarsi nei 
più liberi spazi dell'invenzione 
narrativa, assumendo quasi i regi-
stri della commedia in prosa (go-
dibilissimi i dialoghi all'insegna 
dei neologismi più audaci, giocati 
sul recupero di una vernacolarità 
espressionistica, gradevolissima 
la comicità di motti, lazzi, voci di 
popolo che fan da bordone al re-
citativo dei protagonisti), anzi del 
libretto d'opera buffa, venata tut-
tavia di tragedia, poiché ai brani 
più ilari — intorno a corna e amo-
ri galeotti — si alternano capitoli 
drammatici sull'intreccio tra poli-
tici e mafiosi, e pagine inquietanti 
su terroristi, attentati, lettere de-
latorie e omertà. In quest'ottica, 
Il birraio si può leggere quale im-
pietosa farsa amara, con cui Ca-
milleri castigat ridendo mores, 
stigmatizzando i modi d'essere 
esecrabili d'una Sicilia non certo 
solo di ieri. 

Francesco Roat 



JURG FEDERSPIEL, L e arance e la 
morte, marcos y marcos, Milano 
1995, ed. orig. 1961, trad. dal tede-
sco di Giuliana Keller e Ina Calle-
gari, pp. 169, Lit 16.000. 

Prima raccolta pubblicata dal-
l'autore svizzero appena trenten-
ne, noto allora come feuilletonista 
e critico cinematografico. Sette 
brevi racconti che annunciano te-
mi e stilemi dei romanzi successivi: 
una scrittura rapida — di scuola 
statunitense — e un'attenzione per 
i risvolti oscuri, ma anche sapidi e 
grotteschi dell'esistenza. Il Diario 
notturno contiene una poetica in 
nuce alla quale Federspiel resterà 
fedele: "Può sembrare crudele: la 
vita della maggior parte degli uo-
mini è grottesca, basta metterla 
per iscritto". Accanto ad alcuni te-
sti ambientati in Francia, lo sfondo 
ricorrente è una provincia elvetica 
nitida e ottusa, che si identifica 
con l'etica del denaro fino a 
sprofondare nel nulla. Un'econo-
mia domestica che prevede la re-
golamentare "ottoposti" — la 
tomba di famiglia — organizza in-
terni frusciami e ovattati, che san-
no di crisantemo, di muffa e di me-
le. Sferragliante e tentacolare, di 
matrice espressionista, è invece 

l'ambiente urbano, in cui Feder-
spiel legge l'alienazione dei nostri 
giorni. Frequente s'incunea nel 
narrato una morte assurda e visio-
naria: il suicidio da nevrosi del ri-
sparmio, l'incidente nel gioco tra 
ragazzi, l'alcol o la ferina violenza 
giovanile: elementi di una tragedia 
umana che l'autore intesse in 
un'opalescente cornice borghese, 
con la torta ricciolina e la tovaglia 
all'uncinetto, il pianoforte e la 
bambola sul sofà. Mentre sotto co-
va una vogha di esotico, di colore e 
di trasgressione: "le arance e la 
morte", appunto. 

Anna Chiarloni 

GEORGES RODENBACH, Bruges la 
morta, a cura di Emanuele Trevi 
Fazi, Roma 1995, ed. orig. 1892, 
pp. 116, Lit 15.000. 

"Vedovo soffoca l'amante con la 
treccia deha cara estinta". Che 
bomba per la cronaca nera. Figu-
rarsi per un romanzo. Lui, Hugues 
Viane: ricco borghese, feticista, 
necrofilo, oppresso da care memo-
rie. Lei, Jane Scott: una Loia-Loia, 
ballerina e avventuriera da stra-

pazzo. La terza incomoda: la mo-
glie morta. Bellissima, con un in-
carnato di fiore e i capelli d'ambra. 
Naturale che lui conservi sotto ve-
tro la sua chioma e non trovi con-
solazione in altri crini. Ma quel ca-
davere non promette niente di 
buono. Per serbarne il ricordo, lui 
si rifugia a Bruges, nelle Fiandre: 
un affresco, come disse Rilke, sotto 
gli eczemi dell'umidità. Sembra un 
paese d'oltretomba, dove s'aggira-
no beghine e ombre, tra acque e 
cieli velati. E il grigio labirinto del 
noto romanzo di Georges Roden-
bach Bruges la morta, apparso a 
puntate sul "Figaro" nel febbraio 
del 1892 e ora riproposto da Fazi a 
cura di Trevi. Una piccola Bibbia 
del decadentismo che leggiamo 
come un manuale d'appendice: 
zeppo di pathos, di reliquiari, di 
mascherate funeree, di amor sacro 
e profano. E su tutto troneggia il 
demone dell'analogia. A Bruges le 
immagini si sdoppiano nell'acqua 
dei canali e i sosia sono di casa. Ja-
ne appare simile alla morta, Hu-
gues è ossessionato dall'idea di fe-
deltà, di amore eterno. Amando lei 
forse si ricongiunge alla moglie. 
Errore. La realtà non si lascia im-
balsamare. E le sciantose non vo-
gliono morire anzitempo. Amano 

la bella vita, i gioielli, l'eredità de-
gli amanti. Povero Elugues, per un 
bacio che gh ricorda la defunta è 
quasi disposto a dar via tutto. Se 
non fosse per quella treccia che Ja-
ne afferra e deride. Il demone 
dell'analogia scopre le carte: è tut-
ta un'illusione. Di vero c'è la trec-
cia che uccide, il raptus, la vendet-
ta deha morta. Ma questo è un al-
tro capitolo e andrebbe affidato al-
le cure di Roman Polanski. 

Luigi Forte 

ANTONIA S. BYATT, Il genio 
nell'occhio dell'usignolo, Einaudi, 
Torino 1995, ed. orig. 1994, trad. 
dall'inglese di Anna Nadotti e Fau-
sto Galuzzi, pp. 115, Lit 24.000. 

Gillian Perholt è una narratolo-
ga accademica e un po' pedante 
che viene invitata dall'amico 
Orhan a tenere una lezione ad 
Ankara per il convegno "Storie di 
vite di donne". Le storie lei non le 
narra, le esamina con un certo di-
stacco e le interpreta finché, un 
giorno, non si trova completamen-
te posseduta da una cultura a lei 
estranea. In questo universo fiabe-

sco si muove con una leggerezza' 
che credeva ormai perduta, ascolta 
racconti fantastici e se ne nutre. 
Ma è solo al Gran Bazar di Istan-
bul che ha inizio la vera meta-
morfosi di Gillian. È quando, sor-
seggiando del caffè turco in un ne-
gozietto, trova una bottigha polve-
rosa e decide di comprarla. La 
boccetta è di vetro, e più precisa-
mente di fesm-i bùlbùl, occhio di 
usignolo. Forse questo materiale si 
chiama così perché gh usignoh 
hanno occhi opachi e trasparenti. 
E la cultura turca pullula di usi-
gnoli. "Prima dell'inquinamento", 
— racconta Orhan, — "prima del-
la televisione, tutti uscivano a pas-
seggiare sulle sponde del Bosforo e 
nei parchi, per sentire i primi usi-
gnoh dell'anno. Era bellissimo. 
Come i giapponesi con i fiori di ci-
liegio. Un intero popolo che pas-
seggia quietamente nell'aria pri-
maverile, in ascolto". Arrivata in 
albergo Gilian tenta di aprire la 
bottigha e, come in un racconto de 
Le mille e una notte, vede compari-
re un ginn-, da questo incontro sen-
suale e malinconico ritroverà il 
proprio corpo e scoprirà che, oltre 
a essere scienziata del narrare, è 
anche e soprattutto personaggio. 

Silvia Maglioni 

Poesia al risveglio 

ROBERTO DEIDIER, Il passo del giorno, prefaz. di 
Antonio Prete, Sestante, Ripatransone (Ap) 1995, 
pp. 128, Lit 15.000. 

La dimensione di Roberto Deidier, in questa sua 
prima raccolta autonoma intitolata II passo del gior-
no, è essenzialmente quella filosofica di una medita-
zione sulle cose, sul tempo e sulla memoria. Sul piano 
delle immagini le presenze più insistenti sono quelle 
di varie creature aviformi, allegorie di libertà e di al-
tezza (in copertina Rondini, di Riero Guccione): co-
me se il mondo dei volatili fosse il risguardo pittorico 
delle trame di pensiero dipanate nel resto del campo 
lirico. Questo si presenta come un cosmo quieto, di 
osservazione composta e distinta, restio alle brusche 
sortite. Sotto la falda dell'eleganza appare tuttavia in-
crinato dalla trepidazione, dalla costante presenza di 

una sottile febbre di spaurimento, lenita dalla vo-
lontà di rassicurarsi: "E un tempo umile che non fa 
male"; "Mi ripeto che l'ora non fa male / mentre pas-
sa, e la vorrei fermare. / intanto l'uccello viene a dir-
mi / la semplice paura di precedere / / la levata del so-
le". È singolare constatare come paura, terrore, in-
quietudine e ansia si trovino a costituire addirittura 
la spina dorsale di un'altra silloge poetica fresca di 
stampa: Il guizzo irriverente dell'azzurro di Riccardo 
tìeld (Marsilio, 1995, pp. 132, Lit 22.000). 

Nella raccolta di Deidier, oggetto privilegiato della ri-
flessione è il momento in cui un nuovo giorno si affac-
cia alle soglie del Tempo, che coincidono con quelle del-
la vita: il risveglio, con la prima confusa coscienza del 
nome del giorno e dei compiti che ne verranno; o l'alba, 
magari sorpresa da un mezzo di trasporto. Perché, pun-
tando all'universale, l'esplorazione ha bisogno di allar-
garsi sull'ala del fattore movimento: e dunque l'auto-
mobile, il tram, la metropolitana, i treni, barche, navi, 
biciclette. Ma il "passo del giorno" propone inesorabile 
anche gli eventi che ne costituiscono la pasta viva, e poi 

le azzurre dissolvenze serali, il buio e l'"io sottratto / al-
la carità del sonno". Persone e cose vengono fermate nel 
loro rapporto e nel reciproco studiarsi, in quell'attimo 
che se ne sta "storico" al centro del groviglio delle cause 
e delle conseguenze. Come nella poesia (emblematica-
mente) d'apertura: l'attesa, colma di tensioni e distra-
zioni, che si compia sul lungomare il gesto di un tuffo. E 
anche il mare si ritaglia ampi spazi nella raccolta. Viene 
sorpreso nella "sua vacanza", d'inverno, quando igitan-
ti sono lontani. E le cabine sono sorprese nell'altra 
metà della loro vita, incongrua all'occhio dell'abitudi-
ne, in cui si scrostano a causa del gelo. 

Il ritmo prevalente di questo scrutare è quello di 
una carrellata lenta, i suoni percepiti tendono a essere 
sordi, i colori opachi e smorzati. La musica è piana, 
polarizzata su endecasillabi e settenari che però spes-
so vengono insabbiati in movenze discorsive e quoti-
diane. Come a riflettere quanto — per capire il Tem-
po — tornino necessari pace, pazienza, raccoglimento 
e (soprattutto) tempo. 

Alessandro Fo 

Poesia 
VELIO ABATI, Andrea Zanzotto. 
Bibliografia 1951-1993, Giunti, 
Firenze 1995, pp. 237, Lit 20.000. 

L'intento deha Fondazione 
Bianciardi è di promuovere un fi-
lone di ricerca sulla produzione 
letteraria otto-novecentesca che 
sia in sintonia con le questioni 
aperte daho scrittore grossetano: 
l'idea del testo come luogo di di-
battimento ideologico e metanar-
rativo consente di appuntare lo 
sguardo su riti sociali di uso e con-
sumo, sui cambiamenti storici e 
culturali determinati dai nuovi 
mezzi di comunicazione, sulla di-
stanza fra una provincia mitizzata 
e la città opprimente e ossessiva. I 
"Quaderni" della Fondazione af-
fiancano agh studi la pubblicazio-
ne di strumenti bibliografici che 
prende l'avvio con il volume di 
Abati; l'autore di una delle più re-
centi monografie su Zanzotto offre 
con questo libro un repertorio di-
viso in sezioni dehe opere del poe-

ta (anche di quehe disperse in cata-
loghi, edizioni d'arte, prefazioni e 
postfazioni, volumi cohettanei, 
ecc.) e delle opere critiche sul poe-
ta (molti gh interventi in volumi e 
periodici, rare le monografie, da 
queha di Giuliana Nuvoli del '79 ai 
contributi di Beverly Ahen, dal vo-
lume deha Lenisa alla recente let-
tura di Gian Mario Vihalta). Pro-
prio l'aspirazione alla completez-
za rende questo strumento e-
semplare e utile per chiunque 
vogha orientarsi sulle strade acci-
dentate del discorso critico sulla 
poesia. 

Monica Bardi 

Classici 
"Legenda de misier Sento Alban". 
Volgarizzamento veneziano in 
prosa del XIV secolo, ed. critica 
a cura di Eugenio Burgio, Mar-
silio, Venezia 1995, pp. 152, Lit 
30.000. 

Sant'Albano, uno dei tanti santi 
fittizi di cui è costehata l'agiografia 
medievale, non è che una delle re-
pliche deha leggenda di Edipo in 
Occidente. Come san Gregorio, 
altro santo edipico, Albano, frutto 
di un incesto, allontanato dal pa-
dre e poi marito deha propria ma-
dre, intraprende insieme ai genito-
ri, dopo la rivelazione deha colpa 
che li unisce, una lunga penitenza; 
lo sdegno per il rinascere della pas-
sione peccaminosa fra padre e ma-
dre lo spinge a ucciderli; dopo 
un'altra penitenza, egli viene a sua 
volta ucciso dai briganti e il suo 
corpo inizia a produrre miracoh. 
L'interesse della leggenda, oltre 
che in una nuova testimonianza di 
un motivo tanto fertile, soprattutto 

al livello folklorico, sta nella sua 
compromissione con un altro mo-
tivo fortunato nella narrativa tar-
doantica e medievale quale quello 
deha "fanciulla perseguitata", di 
localizzazione soprattutto cortese. 
Questa fusione di elementi etero-
genei rappresenta probabilmente 
il risultato di un'operazione cultu-
rale dettata dalla Chiesa, neha li-
nea dell'opposizione tra morale 
feudale e morale clericale, matri-
monio e santità. 

Walter Meliga 

CINO RINUCCINI, Rime, ed. critica a 
cura di Giovanna Balbi, Le Lettere, 
Firenze 1995, pp. 205, Lit 48.000. 

Cino Rinuccini, rimatore fioren-
tino morto nel 1417, è un buon 
rappresentante di queha poesia 
"minore" che sembra essere una 
caratteristica dominante del nostro 
Trecento. La sostanza poetica di 
Cino — fondata su una program-
matica imitazione petrarchesca e 
stilnovistica (con riprese dantesche 

nel campo della metrica) —, i suoi 
contatti con l'ambiente umanistico, 
la sua stessa vita, quasi sempre lon-
tana dagli affari e dalle cariche no-
nostante che provenisse da una 
delle famiglie più ricche e più in vi-
sta di Firenze, sono elementi con-
cordi nel disegnare un profilo let-
terario e culturale di transizione. 
La sostanziale conferma dei giudi-
zi di una sistemazione critica con-
solidata non deve però far conclu-
dere nel solo segno del riecheggia-
mento e del manierismo. L'"imita-
zione" di Rinuccini deve così 
anche essere letta come consape-
vole ricerca di un canone e di auc-
tores volgari, da affiancare, se non 
da opporre, a quelli antichi del-
l'umanesimo. Cino infatti fu amico 
di Salutati e degli Alberti, ma an-
che autore di un'invettiva contro i 
nuovi letterati "calunniatori" di 
Dante, Petrarca e Boccaccio in no-
me di un classicismo volgare che, 
come sappiamo, avrà fortuna 
straordinaria. 

Walter Meliga 


