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BESAME MUCHO

Diario di un anno abbastanza
crudele

Storie italiane, tutte ancora
in corso...per far fronte al 1995.

SAVERIO TUTINO
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Autobiografia di un comunista
Cina, Algeria, Cuba, Cile,
Argentina, Nicaragua:

la singolare esperienza di un
uomo del nostro tempo alla -
ricerca di sé tra popoli in rivolta
e rivoluzioni al potere.
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La solitudine di una donna
attraverso la storia della sua
famiglia, un amore spezzato e la
fuga dal dolore nel rasserenante
potere della memoria.

CIRLE E ALTRI RACCONTI

Nove storie d’estate, d’amore

e d’altro: solitudini, perdizioni,
ironie, divagazioni, sensualita,
artifici... In una scrittura netta
ed efficace, una rivisitazione
moderna delle infinite possibilita
del racconto.
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Traduzione di Enrico Cicogna
Postfazione di Danilo Manera

Madrid 1949: nella Spagna

del periodo piu buio del
franchismo, le vicende di

un giovane ricercatore, Pedro,
perduto nei gironi di una citta
infernale.

Un libro inquietante che risveglia
le coscienze con un grido contro
ogni “tempo di silenzio”.

FRAMMENTI DI TEMPO

Ansia, paura, terrore:
frammenti di tempo raccontati
in un sussurro, esperienze reali
di vita degli ebrei polacchi
condensate nell’attimo che
precede la tragedia.
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Filosofia e politica
della corporeita

Il complesso rapporto tra la
politica, da sempre prerogativa
maschile, e il corpo, incarnazione
della femminilita. Da Antigone

a Ofelia, da Maria Zambrano a
Ingeborg Bachmann, le teorie
del femminismo critico

in un’originale scansione
interpretativa.
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La storia politica italiana dal
dopoguerra a oggi nella brillante
e illuminante ricostruzione

di un giovane politologo tedesco.
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Saluto ai lettori

Da questo numero, secondo il tradizionale rinnovo delle cariche, Alberto Papuzzi, direttore,
e Franco Ferraresi, vicedirettore, sostituiscono alla guida dell’Indice dei Libri Cesare Cases
e Giuseppe Sergi. Il Comitato di redazione ha nominato Cases suo presidente.

“Siamo un gruppo di lettori, per cosi dire di profes-
sione, impegnatt in vari settori della cultura, ma uni-
ficati dalla fiducia nel valore democratico dell’infor-
mazione e dell’autonomia di giudizio — scriveva,
nel 1984, Gian Giacomo Migone, primo direttore
dell'Indice —. I/ nostro primo scopo é quello di
informare su cio che, a nostro avviso, di pi valido
offre il mercato del libro”.

“Certo, tutti avevano sullo scudo qualche blasone
accademico — ricordava Cesare Cases, sostituendo
nel 1990 Migone —. Tuttavia la matrice accademica
ha il vantaggio che siamo coscienti di sapere qualche
cosa ma non ci illudiamo di sapere tutto, come ogg:
si tllude la maggior parte dei mortali scriventi. Forse
questo puo salvare noi e i nostri lettori dalla nausea
dell’ informazione”.

Sono andato a rileggere nella raccolta della nostra
rivista ] Saluto ai lettori dei due capitani che hanno
felicemente condotto la navicella al porto dei dieci
anni di vita. Le cose da loro dette restano caratteri
essenziali del nostro lavoro. Dieci anni sono un tra-
guardo eccezionale per un mensile dedicato ai libri e

rappresentano un patrimonio di idee, di esperienze, .

di collaboratori e di lettori. Soprattutto di lettori, af-
fezionati ed esigenti, che ci fanno essere al primo po-
sto, per vendite e abbonamenti, fra le testate del set-
tore e che in numero sorprendente hanno sottoscrit-
to un abbonamento decennale, per sostenere ['im-
presa e farne parte in una fase critica, causata soprat-
tutto da un calo della pubblicita.

Quale sara il contributo di un giornalista partito
dalla cronaca? Vorrei valorizzare con le tecniche del
giornalismo il capitale accumulato dalla nostra testa-
ta, naturalmente con la collaborazione di tutti i ca-
valieri della Tavola Rotonda, come Cases chiamo i
suoi colleghi accademici che dieci anni fa si buttaro-
no nell’impresa. Ulndice nasce mese per mese dalla
franca discussione e dal rigoroso controllo di un co-
mitato di redazione in cui confluiscono sia conoscen-
ze specialistiche di matrice accademica sia esperienze
professionali esterne all'accademia. La presenza di
Franco Ferraresi come vicedirettore e la nomina di
Cesare Cases alla presidenza del comitato sono ga-
ranzie che continueremo a privilegiare questo meto-

do.

Ma sappiamo di avere due tipi diversi di lettori: il
lettore professionista, radicato nel mondo dell’uni-
versitd, della ricerca, dell’editoria e della scuola, che
trova nella rivista un mezzo indispensabile di infor-
mazione e aggiornamento, e il lettore comune, con
interessi molto diversi, unificati dalla passione per i
libri. Conservare i lettori professionisti aumentando
i lettori comuni é il nostro obiettivo. Cio significa
spingere i pedali sia della critica sia dell’informazio-
ne, sia dello specialismo sia della dz'vulgazz'one senza
separare i due territori, ma costruendo piti canali di
comunicazione, con una flessibilita che corrisponda
al variegato paesaggio della produzione editoriale e
dei gusti dei lettori: esempi significativi di questo
doppio binario sono l'impegnativa recensione che
Gianni Vattimo dedica agli studi di Heidegger su
Nietzsche e la nuova rubrica, a cura di Lidia De Fe-
dericis, sui Percorsi che attraversano la narrativa ita-
liana.

Vogliamo che ogni lettore si senta a proprio agio.
In dieci anni siamo cambiati un po’ tutti, abituando-
ci a nuovi stili. La lettura puo essere un esercizio fa-
ticoso, ma non é detto che debba esserlo sempre: un
“arbitrario ritratto” di Tullio Pericoli puo illuminare
sull’identita d’uno scrittore pia d’'una recensione. Ci
sono i sesti gradi e ci sono imprevedibili promena-
des: nei prossimi mesi avremo sempre una pagina fir-
mata dall onnivoro lettore del Boom di Roscellino,
nostro ex direttore. Abbiamo intenzione di allargare
gli spazi cosiddetti di servizio: rubriche, notizie, bio-
grafie, bibliografie, perché gli articoli specialistici
non si ergano come monumenti, accessibili soltanto*
ai pochi fortunati. A questo scopo abbiamo chiesto
all’art director Enrico Radaelli di rinfrescare la grafi-
ca che forse abbiamo sovraffollato di testi, dimenti-
cando che ['occhio vuole sempre la sua parte. 1 risul-
tati del rinnovamento, per il quale ci aspettiamo sug-
gerimenti e valutazioni anche dai lettors, si vedranno
a partire dai prossimi numeri.

In questo numero alcuni cambiamenti sono visibi-
l7 all’interno delle schede. Qui i lettori continueran-
10 a trovare strumenti rapidi per conoscere in sinte-
51 contenuti di un libro, ma accanto a essi anche un
maggior numero di informazioni sulla produzione
editoriale e angoli dove il libro é oggetto di una let-
tura sbarazzina, come nel Clic che Franco Matticchio
dedica a un titolo, in copertina dell’inserto.

Su un punto restiamo caparbiamente tradizionali-
sti e non ci sposteremo di un millimetro dalle posi-
zioni di dieci anni fa: nel rifiuto di adeguarci a
un’idea di libro come pretesto, provocazione, spot,
televendita. Come dice il pin popolare eroe calvinia-
no, i libri-sono un po’ come degli uccelli. Li cambia-
va continuamente di posto sulle sue biblioteche pen-
sili: “non voleva vederli fermi o ingabbiati, se no di-
ceva che intristivano”.

Alberto Papuzzi

N. 2, PAG. 5
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Il Libro del Mese

Besame mucho anno crudele (e inodore)

ENRICO DEAGLIO, Besame mucho.
Diario d’un anno abbastanza crude-
le, Feltrinelli, Milano 1995, pp.
168, Lit 20.000.

Qual ¢ l'odore del fascismo?
L’odore che identifica il fascismo?
Un anziano ed eccentrico profes-
sore commissiona la strampalata
ricerca a Enrico Deaglio nel gen-
naio del 1994. Si tratta di chiedere
a persone che I’hanno attraversato
a quale odore esse associano il fa-
scismo. “Come sarebbe, odori? —
risponde a Deaglio la domestica
Adele — L’odore della miseria,
no?”. Si, ma che odore aveva la
miseria? “M: su no... L’odore del
cavolo per la casa”. Alla fine non
saranno molti gli odori che il gior-
nalista riesce a mettere in un elen-
co. L’odore acre della Gomina Ar-
gentina, “una specie di brillantina
che usavano gli ufficiali della Mili-
zia nel 1944, 1l profumo che usci-
va dalle pentole di minestrone ai
Campi Dux. L’odore di plastica
delle cartelle scolastiche. “I vinac-
cioli tostati per fare il finto caffe”.
1l profumo “Tabac Blond” ricorda-
to da due anziane signore dell’as-
sociazione torinese ‘“Le Ragazze di
Ieri”. Il profumo della “Lavanda
Zuma” ricordato da un nobiluomo
palermitano che lo associa a una
cantilena piemontese: “Anduma,
anduma, la Lavanda Zuma”. Con
questa storia surreale comincia il
nuovo libro di Enrico Deaglio.

Ma come definire queste pagine,
dense di avvenimenti, fitte di per-
sonaggi, percorse da un sentimen-
to di nostalgia e ribellione che vol-
ta a volta pud tradursi in uno
sguardo sarcastico ma anche in un
romantico fermo immagine? Seb-
bene le vicende qui narrate abbia-
no la forza evocativa di un roman-
zo e ne rispecchino un disegno
ideologico e morale, questo libro di
sicuro non & un romanzo, perché i
fatti e i personaggi che lo popolano
sono tutti realmente accaduti e
hanno fatto parte della vita quoti-
diana degli italiani. Non & un’opera
storiografica, poiché I'autore non
soltanto non si preoccupa di rico-
struire uno sviluppo unitario degli
eventi, ma lascia che gli stessi flui-
scano come tanti rivoli che s’in-
grossano sino a formare il fiume.
Neppure & un saggio politico o so-
ciologico, nel senso di un’indagine
condotta con l'uso di categorie
scientifiche, benché si riveli uno
straordinario ritratto del paese rea-
le in cui viviamo. Secondo il sotto-
titolo, il libro & un diario. In parte
¢ vero: sul piano formale della
struttura e della scrittura, questo &
un diario. In dieci capitoli, ognuno
una storia, Deaglio racconta il 94,
I'anno del cambiamento.

“Tenga un diario — gli ha detto
lo stesso professore che gli ha com-
missionato la ricerca sugli odori —,
ci annoti gli avvenimenti; anche
quelli pit minuti. Si ricordi sem-
pre le date. Ponga, vicino agli av-
venimenti, gli interrogativi che
questi le suscitano. Rilegga dopo
un po’ di tempo e, di nuovo, anno-
ti le sue considerazioni. E un buon
metodo per tenere sveglia la me-

moria, sa? Anche se le sembrera di
perdere tempo, lei non ha idea di
quanto tempo in realta si risparmi.
La Vita organizzata fa si che la Vi-
ta diventi pitt lunga”. L’ultimo
conduttore di “Milano, Italia” se-
gue il consiglio. A zonzo nelle con-
trade del nostro paese, per racco-

di Alberto Papuzzi

intime o spirituali, ma ricordi o in-
contri in cui si condensano vicen-
de collettive piuttosto che indivi-
duali.

Vogliamo vedere chi sono questi
personaggi? Ovviamente Berlu-
sconi, con la sua spilla “Incanta
Burini”’. Ma anche il ragazzo Ric-

nati da una Sony Handicam. José
Gonzales che nella notte di Rimini
diventa Maria, labbra e seno pom-
pati dal silicone. Hassan, docente
di fisica, e Houria, professoressa di
matematica, scappati da Algeri a
Pisa, per paura del fanatismo isla-
mico. Marcello Dell’Utri, grande

Interviste sull’Italia che verva

Paul Ginsborg:
ballando

Tana De Zulueta:
siete indiani

sul Big Dipper

Qual ¢ il giudizio sull’“anno crudele” di
Paul Ginsborg, storico inglese che insegna
a Firenze, autore di saggi sulle vicende po-
litiche del nostro paese e di testi di aggiot-
namento come “Stato dell’Italia”?

“Nella politica italiana il 1994 é stato so-
prattutto un anno di sorprese, non tutte cru-
deli. All'inizio di gennaio c'erano pochissimi
commentatori che erano pronti a scommette-
re su Berlusconi. Ma dopo le Europee il go-
verno Berlusconi sembrava in grado di dura-
re per i cinque anni della legislatura. Invece a
dicembre era moribondo. Le sorprese della
politica italiana dimostrano che a livello isti-
tuzionale e politico il paese sta ancora ballan-
do sul Big Dipper su cui sali nella primavera
del '92. Sapete cos’¢ il Big Dipper? Una gio-
stra inglese che va su e giti in modo violen-
to”.

Il 1994 sara ricordato dagli storici come
un anno di rottura?

“T vecchi partiti non esistono pis, un uomo
d’'affari é diventato primo ministro, latten-
zione dell'Europa e anche del mondo si é
concentrata sull'ltalia come mai prima era
accaduto. L'ingresso dei post-fascisti nel go-
verno é stato visto come un pericoloso prece-
dente non solo per I'Italia ma per I'Europa,

non inglesi

Enrico Deaglio definisce il 1994 un anno
crudele. Quale aggettivo sceglie invece Ta-
na De Zulueta, giornalista inglese da 17 an-
ni in Italia, corrispondente dell’“Economi-
st” e direttrice di Videomusic?

“Deludente. Senza cadere nella retorica del
nuovismo, per cui tutto deve essere o appari-
re nuovo e Prima Repubblica era diventato il
peggior insulto, tuttavia nel gennaio scorso io
vedevo delle premesse di rinnovamento che
in questi dodici mesi sono andate deluse’.

Le speranze di rinnovamento erano ap-
puntate sulla riforma elettorale con il pas-
saggio a un sistema politico che si avvici-
nasse al modello anglosassone: & un cam-
biamento necessario e comunque possibi-
le?

“Io non credo che sia necessario. E proba-
bilmente non é neppure possibile. Da parec-
chio tempo il maggioritario secco € messo in
discussione in Gran Bretagna, per il semplice
motivo che parte dell’elettorato, soprattutto
liberale, non si sente rappresentato: molti
mieti amict e colleghi dicono di sentirsi disen-
franchised, non rappresentati. Un meccani-
smo che assegna forte rappresentanza alla
minoranza maggtore ha ingessato il sistema
politico e ba impedito la transizione a sini-

gliere storie per la sua trasmissione
(nei primi sei mesi dell’anno) o per
i suoi réportages, riempie di note il
suo taccuino, Da quelle note & na-
to il libro.

1l risultato & un diario pubblico.
Il diario d’un cronista. O, meglio
ancora, il diario d’un italiano. Un
italiano nato nel dopoguerra, edu-
cato nella cultura borghese, che
osserva € annota con genuina cu-
riosita, persino con benevolenza,
gli avvenimenti pubblici, per capi-
re di che pasta ¢é fatta la gente in
mezzo a cui si trova a vivere (e na-
turalmente per capire anche se
stesso). Non la gente berlusconia-
na, o la gente dei sondaggi, ma sin-
gole persone, con nome e cogno-
me, protagoniste di esperienze che
coinvolgono o rispecchiano altre
persone, in un progressivo allarga-
mento dei cerchi nell’acqua. An-
che quando il diario registra fatti
privati, non si tratta di questioni

cardo Carbin, che amava Jim Mor-
rison e tirava le pietre dai cavalca-
via. Giacomo Riina, zio del pit no-
to Totd, che esporta la mafia nel
paese delle ocarine. I fratelli Inco-
gnito, Caino e Abele di Bronte, eter-

capo, dalla doppia biografia, dei
“Pol Spot” di Forza Italia. Ilaria
Alpi, uccisa a Mogadiscio dal
“muro di gomma”. E la domestica
Adele, “cosi magra che certi sche-
letri sono pitl in carne di lei”, che

Da Lotta Continua a Milano Italia

Enrico Deaglio, nato a
Torino nel 1947, & stato di-
rettore di ‘‘Lotta Continua”
e di “Reporter”. Chiusa
I’esperienza politica, a par-
tire dagli anni ottanta ha
scritto réportages sulla ma-
fia per diversi giornali,
mentre dal 1989 al 1993 ha
curato le serie televisive
“Storie di piccola mafia” e
“Storie di uomini di fron-
tiera”’. Negli anni novanta

rende nota la storia di
Giorgio Perlasca, un diplo-
matico al cui coraggio do-
vettero la salvezza migliaia
di ebrei. Fra i suoi libri,
Cinque storie quasi vere
{Sellerio, 1989), I! figlio del-
la professoressa Colomba
(Sellerio, 1992) e Raccolto
rosso (Feltrinelli, 1993). Da
gennaio a giugno dell’anno
scorso Deaglio ha condotto
“Milano, Italia”.

era comunista ma vota Bossi, per-
ché dice che “sta dalla parte degli
operai e del popolo”. E il profes-
sor Molciani, amico di famiglia,
che con i soci europei del Club
della Memoria aggiorna i necrologi
delle persone memorabili. Fino
all'ultima immagine del diario:
quella complementare di “Berlu-
sconi come Masaniello e Di Pietro
come Cincinnato”,

Questi volti sono immersi in una
rete di relazioni, di cui ’autore tira
i fili. L’Adele che “si sfianca i reni
per pagare le cambiali ai figli che si
sono comprati il Pajero” € la stessa
che “andammo a piazzale Loreto,
col tram, attaccate al troller, tutte a
vedere la scurlera della Petacci”.
La villa del Berlusca riporta a galla,
dal fondo della memoria, I’eroe di
Citizen Kane e la sua concezione
del potere: “La gente imparera a
pensare solo quello che voglio i0”,
ma evoca anche “il cugino Gasto-
ne, che usciva dalle strisce per an-
dare al Quirinale”. Da Giacomo
Riina, che dedica versi danteschi ai
pentiti, si torna indietro, a Corleo-
ne e Liggio, ma anche si risale, per
un intrico di legami, alle moderne
strategie di Cosa Nostra. Il dimen-
ticato Gasparazzo, capo della ri-
volta di Bronte del 1860, resa fa-
mosa da un film di Vancini sulla
rappresaglia di Bixio, resuscita un
altro Gasparazzo: quello disegnato
da Roberto Zamarin su “Lotta
Continua”. E chi é il padre di Ila-
ria Alpi se non l'ex primario di
urologia dell’Ospedale Forlanini,
viso all’Humphrey Bogart, sigaret-
ta sempre in bocca, “il compagno
primario Giorgio Alpi, il cui te-
lefono tutti noi extraparlamentari
avevamo segnato nell’agenda’?

Besame mucho & una vecchia e
popolarissima canzone argentina
che Deaglio sente cantare in treno,
durante un viaggio nei giorni dei
mondiali. “Bésame, bésame mu-
cho... Como si fuera esta noche la
{iltima vez...” Se diventa il titolo
del libro & probabilmente per si-
gnificare la casualita — almeno ap-
parente — con cui le cose della vi-
ta si dispongono attorno a not.
Ascolti i versi di una canzone, sen-
za darci importanza, ed essi ripor-
tano i frammenti di un’esperienza
che & stata ormai riassorbita nel
passato, e sembra riaffiorare al di
fuori di ogni ragione pratica. Ma,
depositandosi sul presente, questi
granelli di memoria ne rivelano i
veri contenuti e i nascosti significa-
ti, mettono in rilievo la logica del
labirinto, come una polvere che
agisca per contrasto.

“Como si fuera la dltima vez”.
Forse non & solo un ritornello.
Nell’ordito di Deaglio tutto accade
come se fosse I’ultima volta. L ulti-
ma volta che ci scandalizziamo per
I'impudenza dei fascisti, 'ultima
volta che citiamo le stupide scritte
mussoliniane: “Il Posto al Sole”,
“T Colli Fatali”, “Gli Otto Milioni
di Baionette”, “Noi Tireremo Di-
ritto”, e quella pit idiota di tutte:
“Jo Sono e mi Sento Profonda-
mente Rurale”. L'ultima volta che



ci indigniamo se alla vigilia delle
elezioni politiche Programma Ita-
lia spedisce migliaia di lettere ai
giovani siciliani disoccupati, com-
presi i palermitani del Quartiere
Zen, “‘invitandoli a mandare i loro
dati, le loro fotografie, le loro spe-
ranze perché avrebbero potuto en-
trare a ‘far parte della grande fami-
glia Fininvest™”’.

Immaginate di fotografare un vi-
rus che stia penetrando nei pori
della nostra pelle. O la materia
d’un “Bleb” che stia invadendo il
nostro: cervello. Besame mucho &
questa fotografia, che mette a fuo-
co la cosa aliena mentre prende ir-
resistibilmente possesso della no-
stra normalita. Il 1994 di Deaglio
ci sorprende mentre cambiamo
pelle e siamo ancora per poco
l'una e l'altra cosa. L’anno della
metamorfosi. Anche al lettore di
queste pagine capita come a Gre-
gor Samsa di svegliarsi dopo sogni
inquieti vedendosi trasformato in
un enorme insetto e di pensare con
una specie di rassegnata malinco-
nia “Che cosa mi & successo?”.
Perché forse stiamo gia dimenti-
cando chi e cosa eravamo. Come si
dice, & la forza dell’abitudine. Delle
accuse di Violante contro Dell’Utri
rimane l'idea che si sia trattato di
una gaffe politica, chi ricorda la
biografia del personaggio? Chi ri-
corda che Paolo Borsellino, in
un’intervista televisiva concessa a
due giornalisti francesi, si diceva al
corrente ‘“‘dell’esistenza di indagini
in corso anche sulla persona di
Marcello Dell’Utri”’? Oppure pen-
sate a llaria Alpi e Miran Hrovatin,
che seguivano una pista sul traffico
d’armi: chi ricorda che furono uc-
cisi a colpo sicuro, lautista e la
guardia rimasero illesi, nessun fur-
to e “nessuna delle autorita italia-
ne a Mogadiscio” che dopo 1’omi-
cidio abbia tenuto “un comporta-
mento limpido’’?

Rispetto al Sottosopra di Bocca,
il Besame mucho di Deaglio & me-
no cattivo, Ma piu disperato. Nel
mutamento |’ Antitaliano vede una
minoranza che diventa ostaggio
d’un mondo in cui la maggioranza
vive a testa in git: quello che & sta-
to € stato, la partita & ormai segna-
ta, si resiste per un imperativo mo-
rale, non perché ne valga la pena.
Invece lo sguardo di Deaglio sul
1994, anche quando é ironico o
sarcastico, sembra intriso di un sen-
so di pietd, come quando nell’al-
luvione piemontese si sofferma sul-
le sorpresine dei Kinder Ferrero
galleggianti nel fango: “un’infinita
di ovetti gialli, blu, rossi, di plasti-
ca, contenenti omini e animaletti
che poi uscirono dallo stabilimento
per invadere la citta...”. Come le
sorpresine sfilano nelle vie alluvio-
nate, ecco sfilare nelle piazze la so-
lita Italia “non egoista, generosa,
che scende in strada per protestare
contro le bombe, le stragi, la ma-
fia”. La vecchia Italia dello stato
sociale “‘che sono poi le professo-
resse e gli insegnanti”. Questa
pieta rende pit crudele il trapasso
da un mondo perbene a una “rivo-
luzione” che assomiglia tanto a
‘“un’autodistruzione”. C’e stato un
odore particolare che ha contras-
segnato 'Italia del 19942, si do-
manda Deaglio alla fine del libro.
No: “e stato un frastornante anno
televisivo. Superficiale, frivolo. E
quasi inodore”.
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Lunario dei folli

di Francesco Roat

ERMANNO CAVAZZONI, Vite brevi
di. idiots, Feltrinelli, Milano 1994,
pp. 150, Lit 22.000.

Fin dall’esordio de I/ poema dei
lunatici, i filone narrativo di Er-
manno Cavazzoni si € incentrato
su figure emblematiche di alienati,

sebbene di beati, segnate da
un’“ilarita e spensieratezza” che fa
d’ognuno di loro una sorta di ¢rick-
ster, rendendo quasi tutti i santi as-
sai simili ai folli profani del libro
successivo, in quanto il mistico,
avendo preso le distanze dal mon-
do e sprezzandolo, pud apparire

brano indicarci come la loro alie-
nazione non sia tanto un modo di
porsi fuori dal mondo, ma esprima
un diverso modo di rapportarsi nei
confronti di esso (P'unico che siano
in grado di “gestire”), il quale si
manifesta in una progettualita di-
versa, che agli occhi dei “normali”

cos? come ['inverecondo mix berlusconiano
di interessi privati e pubblici nel settore delle
comunicazioni di massa. Tutto cio é stato
qualcosa di totalmente nuovo. D’altra parte,
e stata notevole anche la continuiti con la
pratica politica ereditata dal passato”.

Qual é oggi lo stato di salute di quelle
“Virti della Repubblica”, alle quali lei un
anno fa dedico un libretto, con Vittorio
Foa e altri amici?

“Le virtn della Repubblica mi sembrano
altrettanto innegabili alla fine del 1994 come
lo erano all’inizio. In qualche modo esse si
sono rafforzate nel corso dell anno: Lantifa-
scismo e la difesa della Costituzione hanno
acquistato nuovo significato dopo anni di
stanca retorica. Ma la questione base posta
nel dicembre del 1993 rimane aperta nel gen-
naio del 1995: perché le minoranze virtuose
non sono in grado di diventare maggioranze?
Perché al contrario rischiano di essere spazza-
te via da una decisiva vittoria dell’estrema
destra? La responsabilitd di cio é stata ascrit-
ta a pia fattori: alla “pin inetta e impotente
sinistra europea” (Marc Lazar), agli incorreg-
ebili vizi dei ceti medi italiani (Marco Revel-
l7), a quel gene che rende gli italiani sugge-
stionabili da leader carismatici anche se disi-
stimabili. Incombe su quelli di noi che erano
ottimisti all'inizio del 1994 ['obbligo di spie-
gare come mai una crist che é nata in nome
dell'onestad, della legalita e del rafforzamento
della democrazia, abbia molte probabilita di
finire in bieco clientelismo e in manipolatri-
ce reazione. Ma é egualmente importante per
i pessimisti di professione accettare il fatto
che la storia italiana non va sempre e sempli-
cemente in una sola direzione”. (a.p.)

stra. La Thatcher ha governato con meno vo-
ti della Dc. Con pia voti di Forza Italia, il
Partito liberal democratico ha avuto rappre-
sentanze pin deboli del Partito nazionale
scozzese. Bisogna aggiungere che il maggiori-
tario secco crea bipartitismo dove esiste una
tradizione di. bipartitismo, ma non é detto
che lo determini in un paese come ['Italia do-
ve ci sono invece forti differenze nazionali e
una frammentazione delle rappresentanze
politiche. Vedi anche il caso dell'India. Si
tende a pensare che il modello elettorale di
due grandi paesi come Gran Bretagna e Stati
Uniti generi di per sé il. sistema politico vi-
gente in queste due democrazie. Ammesso
che tale sistema debba considerarsi buono,
non é detto che le cose vadano cosi”.

La sinistra italiana & sempre a un passo
dal conquistare una rappresentanza che le
consenta di governare. Ma non ottiene mai
sufficiente consenso. Si deve dedurne che
rappresenta comunque una posizione di
minoranza? La maggioranza degli italiani
sarebbe piuttosto di destra che di sinistra?

“lo penso di si. Non dimentichiamoci che
in Italia tra il 50 e 1l 60 per cento dell’eletto-
rato ha sempre votato contro la sinistra. D’al-
tronde nelle democrazie europee prevale
Uelettorato moderato. Puo essere moderato
di sinistra. Ma qui da voi non é ancora suc-
cesso. Comungque non so se un elettorato mo-
derato di sinistra si sentirebbe rappresentato
dai partiti che ci sono oggi. Credo che il Pds
abbia intrapreso lo stesso cammino dei labu-
risti inglesi, pero loro ci hanno messo dieci
anni. Fare il percorso pitl in fretta non é faci-
le per un grande partita storico”. (a.p.)

siano essi stravaganti “diversi”’ in
bilico tra anticonformismo e para-
noici furori, veri e propri matti da
slegare (tanto inoffensivi quanto
patetici), burloni o vecchietti un
po’ suonati. E anche il recente Vite
brevi di idioti non si discosta dal
genere, venendo a porsi come una
raccolta di trentuno storie di emar-
ginazione all'insegna d’una pit o
meno svagata follia, declinate at-
traverso una sorta di calendario
mensile che registra giornalmente
il sunto o I'episodio saliente della
vita “di una specie di santo”, sep-
pure profano, quale si configura
ognuno degli idioti di questo biz-
zarro lunario. Vite brevi di idiot: si
pone da contraltare alla penultima
opera letteraria di Cavazzoni, Le
leggende dei santi (ossia la tradu-
zione debitamente “infedele” del-
la Legenda aurea di Jacopo da Va-
ragine), in cui vengono narrate
venticinque altrettanto brevi vite,

una sorta di alienato. E noto come
pure Cristo in una circostanza sia
stato considerato fuor di senno dai
discepoli (Mg, 3, 21), e come vari
tra i profeti dell’Antico Testamen-
to assumessero atteggiamenti pro-
vocatoriamente dissennati.

Il parallelo idiota-santo & confer-
mato in modo esplicito nel brano
del giorno 20 (forse il racconto
meno umoristico), in cui a una pic-
cola visionaria appare la Madonna,
e in quello del 27, dove l'idiota di
turno si comporta proprio come
uno dei santi di Jacopo da Varagi-
ne, attribuendo al diavolo la causa
della sua e altrui sofferenza (nella
fattispecie il demonio & considera-
to responsabile degli incidenti stra-
dali).

Quindi, piu che idioti in quanto
tali, benché la maggior parte di es-
si paiano affetti da una qualche
forma di insufficienza mentale, i
santi-profani di Cavazzoni sem-

appare segno d’una idiozia che,
specularmente, gli idioti ritengono
appannaggio dei sedicenti sani di
mente. (“La stampa era fatta di
idioti; le autorita similmente si
comportavano da idioti in questa
faccenda, in primo luogo i vigili
urbani” afferma il protagonista del
racconto 27, stupendosi del fatto
che ci si ostini a non vedere nel
diavolo la causa del male).

Di conseguenza anche la parola,
lo strutturarsi del linguaggio che
negli idioti segue necessariamente
una grammatica aliena e 1 cui signi-
ficanti alludono a significati altri,
diviene motivo di incomprensione
e frattura tra il diverso e i suoi in-
terlocutori; cosi quando la “Putta-
na fallita” del brano 23 apostrofa
dei supposti iracondi chiamandoli
rabbini, essi, non sapendo tradurre
quanto lei intendeva — e cioé che
a suo dire scoppiavano di rabbia
—, non possono comprenderla.

Ma sebbene gli idioti altro non
cerchino che di farsi intendere,
uno iato invalicabile pare separarli
da coloro i quali non riescono a
prestare orecchio al grido di dolo-
re di quanti con logiche diverse
tentino di esperire un senso nel
non senso del vivere, di scongiura-
re, seppure mediante esorcismi di
follia, la propria angoscia di fronte
alla caducita e vulnerabilita dellesi-
stenza. Come tenta di fare il “Ne-
mico della velocita”, ossessionato
dal fatto che “la Terra & lanciata
nello spazio senza controllo, e nes-
suno sa come da un momento
all’altro possa finire”. E davvero
qui Cavazzoni celebra non piu im-
plicitamente I'acume di questo suo
“lunatico”, rimarcandone la voca-
zione speculativa nel mostrarcelo a
considerare la Luna ‘“‘come la
guarderebbe un filosofo, cioe co-
me un corpo insensato che va a
rotta di collo”.

Mentre sono i “savi” nella loro
presunzione di poter tracciare una
esatta mappatura delle supposte
disfunzioni interpretative degli in-
sani, per non smarrire la sicurezza
d’essere dalla parte della ragione, a
recitare il ruolo di autentici idioti.
E se dottori e professori qua e 1a in
vari episodi burleschi vengono
puntualmente gabbati da chi dove-
vano esaminare, con la “breve vi-
ta” di Cesare Lombroso, dove si ir-
ride I'assurdo delle misurazioni
frenologiche, il ribaltamento idio-
ta-savio diviene esemplare. Solo al-
la fine di questo ironico, diverten-
tissimo libretto o libello contro la
sicumera di certa razionalitd o
Pidiozia sottesa al comportamento
di un’allarmante “normalita”, in
una sorta di epilogo “in soprannu-
mero”’, la scrittura da faceta, argu-
ta e didascalica, dismesso il regi-
stro ilaro-tragico, piglia un tono
pacato, accorato (sebbene mai pie-
tistico o retorico), abbandonando
lo svelto calendario delle vite bre-
vi, per dar voce nelle tre paginette
conclusive a un personaggio tanto
anonimo quanto smemorato, as-
sente, perso in un’amnesia o stu-
pore quasi catatonico da alieno. Lo
scenario & un ufficio, forse la sede
di un commissariato di polizia, do-
ve poveri anziani derelitti senza
nome, senza casa € senza amore fi-
niscono talvolta per essere condot-
ti a causa di un’urgenza formale,
d’ordine pubblico, onde essere
identificati, prima di venir conse-
gnati allo squallore di un ospizio.

E ancora pur sempre l'interroga-
torio, l'investigazione del savio sul
folle, ma questa volta non gia volto
a diagnosticare I'idiozia degli umi-
li, sebbene a sottolineare I'impo-
tenza della parola istituzionaliz-
zante, regolatrice, asseverativa: in-
capace di risolvere quell’enigma
che rappresenta comunque 'altro,
per ognuno. Potrebbe esserci, in
luogo della parola, il silenzio. Il si-
lenzio del semplice che tace per
non restare irretito dai vaniloqui
dei savi; attraverso il quale pero le
loro alterita potrebbero, per silen-
te empatia, comunicare.
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ANTONIO DEBENEDETTI, Gracomi-
no, Rizzoli, Milano 1994, pp. 260,
Lit 20.000.

Per Giacomo Debenedetti il
rapporto fra padre e figlio era una
questione centrale che non poteva
essere elusa da nessuno. E I"hic
Rhodus hic salta” di ogni narrato-
re del primo Novecento. C’¢ il pa-
dre castrante in Con gli occhi chiu-
sz di Federigo Tozzi; quello impla-
cabile ne La metamorfosi di Franz
Kafka; il padre che pone sotto cu-
stodia il figlio inaffidabile ne La co-
scienza di Zeno di Italo Svevo; il
padre che compra campane e to-
glie il pane di bocca a Gonzalo Pi-
robutirro ne La cognizione del do-
lore di Carlo Emilio Gadda; i geni-
tori, “questi reazionari”, ne La tra-
gedia dell’infanzia di Alberto Savi-
nio. Una tragedia? Katka non ave-
va dubbi: & una commedia il rap-
porto fra padri e figli. “Il comico
che & anche tragico”, propone per
una volta tanto salomonicamente
Bontempelli. Debenedetti non ci
trovava niente da ridere. ‘“Padre,
perché non ritorni?”’, domando
con nostalgia Alberto Savinio,
scrittore molto caro a Giacomo
Debenedetti. Che augurd al secolo
il ritorno di un padre pil fraterno
e promise la guarigione dalla con-
dizione di orfani ai poeti del sim-
bolismo e dell’ermetismo. Il Nove-
cento ha surrogato I'assenza del
padre con figure di cui sembrava
naturale l'autoritarismo. E questa
fu la grande tragedia del secolo.

L’interprete & ora diventato per-
sonaggio di un libro di memorie
del figlio Antonio, come dice espli-
citamente il titolo, Giacomino. Si
sorprenderebbe a vedersi attribui-
to dal figlio qualche connotato
centrale dei padri raffigurati nella
narrativa che tanto profondamen-
te lo commuoveva? Forse vi avreb-
be solo scorto una conferma di
quanto aveva appreso da Freud e
da Jung, o avrebbe constatato con
delusione che la natura di certi
rapporti fondamentali non puo es-
sere mutata dalla storia come cre-
deva quando in Personaggio e de-
stino manifestd fede nella fratel-
lanza e nell’'uguaglianza sociale. La
cultura ha smussato qualche spigo-
lo nella tormentata relazione fami-
liare ma, scava scava, ritrovi ’anti-
ca virulenza del conflitto psicolo-
gico. Il padre da una parte e il fi-
glio dall’altra, con la madre in
mezzo, figura centrale anche in
Giacomino.

Antonio Debenedetti rinnova il
parricidio simbolico sin dalla pri-
ma scena delle sue confessioni; o
piti precisamente dalla prima *“sce-
nata” di cui si rende protagonista
il nevrastenico padre che urla per
un nonnulla: quasi come Gonzalo
Pirobutirro, I'ingegnere che cam-
mina nella vita “spellato”, a ferita
aperta, dove basta la polvere a pro-
vocare strazianti dolori. Il saggista
di “leggendaria giovinezza”, colui
che Gobetti defini “la rivelazione
della critica post-crociana”, ha ri-
svegli che mettono a dura prova la
resistenza di moglie, figli e came-
rieri. Giacomino non esce volen-
tieri dal torpore procurato col son-
nifero. Odia affrontare la vita quo-
tidiana priva della grandezza che
per lui & da sempre la vera questio-
ne da risolvere esistendo. Quell’uo-

Parricidio simbolico

di Walter Pedulla

mo geniale che ha mattutine crisi
isteriche & uno sconfitto che si rifa
su chi lo circonda. Nel ricordare la
scena il figlio recupera il rancore
che il bambino ha sentito quel
giorno verso un padre “difficile” o
terribile, al quale peraltro non fa
mancare mai 'ammirazione. Quel

presente non diventa mai passato
per il bambino che non ha mai
smesso di avere paura delle immo-
tivate e improvvise ire paterne.

E un ritratto di padre visto
dall’infanzia o dall’adolescenza di
un figlio che non & stato aiutato a
crescere. L occhio del piccolo non
¢é innocente e nemmeno iNNOCUO.
E ne esce rimpicciolito come pa-
dre il grande critico che frequenta
Pirandello, Croce, Savinio, Saba,
Bazlen, Montale, Ungaretti, Ca-
proni, Gadda, Contini, Moravia,
Elsa Morante, Pasolini, Guttuso,
Zavattini e altri, fra cui dirigenti
del Pci. Per contrasto cresce la fi-
gura della madre, l'altro capro
espiatorio del prepotente dio do-
mestico.

Non ci sono detti memorabili di
un padre che altrove & capace di
scolpire frasi, definizioni e giudizi.
Chi si aspettasse di sapere quello
che pensava Giacomo Debenedet-
ti sarebbe presto deluso. Si viene a
sapere semmai come si comporta-
va; e come si comportavano gli il-
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lustri scrittori, pittori, musicisti,
nonché registi cinematografici con
cui Giacomino collaborava per
sceneggiature che non firmava.
Parlava di musica, di cinema, d’ar-
te con una competenza non infe-
riore a quella che dimostra in lette-
ratura. Antonio perd fa finta di
non aver sentito, comunque non
da testimonianza delle supreme
qualita intellettuali che anche i nu-
merosi nemici riconoscevano al
padre. La sua grandezza & suggeri-
ta dalle persone con cui “tirava
mattina” affascinando con una
conversazione mai banale i nottur-
ni interlocutori. Lo scrittore si ri-
pagava con una scintillante e acuta
facondia del silenzio che circonda-
va la sua opera sino a soffocarla.

Giacomo Debenedetti sperpera-
va le giornate nella mondanita in-
tellettuale delle notti romane. E
difficile dire con certezza se stava
imitando il “suo” Marcel Proust,
ma forse deve aver pensato che an-
che il proprio era un particolare
“tempo perduto”. Allora non lo

Antonto Debenedetii

Tullio Pericoli:
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sapeva, forse Debenedetti non T'ha
mai saputo, ma noi lo sappiamo
quando il tempo & stato “ritrova-
to”’. Nelle lezioni universitarie
quell’oralita notturna che sembra-
va irrimediabilmente sprecata va
ad alimentare la solare prosa
dell'autore del Romzanzo del Nove-
cento. Il dandy che non sempre
evita il patetico o l'estetismo nella
visione del figlio si era allenato nel
trascurabile della quotidianita a
capire la vita che era diventata la
migliore letteratura del secolo. La
sua epifania Giacomo Debenedetti
I’ha avuta parlando agli studenti in
indimenticabili pomeriggi di Ver-
ga, Pascoli, Montaigne, Tomma-
seo, Montale, Ungaretti, Saba,
Tozzi e Pirandello. E I'epifania no-

toriamente si accompagna alla ma-
gia. Ci sarebbe voluto un mago per
convincere Giacomino che ce
I’aveva fatta. E invece ebbe la me-
glio la nevrastenia, quella che ren-
deva intollerabile ad Antonio la
convivenza col padre.

Antonio non vuole e non pud se-
guire le orme paterne. O meglio,
studia all’'universita Lettere ma se
ne infischia della laurea, ormai a
portata di mano. Si mette a scrive-
re recensioni e racconti, i “generi
letterari” del padre. Quasi una sfi-
da, che pero solo apparentemente
avviene sullo stesso terreno. Nulla
& pilt lontano dallo stile di Giaco-
mino: Antonio racconta con un
linguaggio, come dire? opposto.
Da tale guerra nasce uno scrittore
che non sarebbe esistito se non
avesse scelto una strada diversa,
una narrativa che non ha “rappor-
ti di parentela” con quella paterna.

Semplifichiamo una questione
complessa, osservandola dai “po-
li”. C’¢ un’alternativa Debenedet-
ti-Cecchi? Ecco, Antonio sceglie
come modello I'autore dei Pesc
rossi e dei “‘sonetti critici”’. Quanto
pitt Giacomino ingrassa nelle mo-
tivazioni psicologiche, tanto pil
Antonio dimagrisce con racconti
scarni ed essenziali. Le sue sono le
memorie di uno scrittore neoclas-
sico per equilibrio compositivo e
precisione lessicale. Il figlio rispar-
mia sulle parole, le preferisce au-
ree: le sa far valere, hanno una
buona luce e mandano un bel suo-
no. Con esse ha “comprato” alcu-
ni eccellenti racconti, specialmen-
te quelli di Spavaldi e bizzarri.

Antonio lavora a togliere dove il
padre non avrebbe mai cessato di
aggiungere. Giacomino si scatena,
Antonio si imprigiona in un picco-
lo spazio. I padre & incline a spie-
gare tutto, il figlio propende verso
la secchezza, magari per sollecitare
la polivalenza dell’interpretazione.
Al primo piace svettare, il secondo
predilige i terreni pianeggianti.
Giacomino scorre, Antonio sta fer-
mo; il padre narra, il figlio desecri-
ve; il primo compie sondaggi nel
profondo, al secondo piace la su-
perficie. Antonio Debenedetti le-
viga dove il padre punge o incide.
1l figlio puo specchiarsi nella pro-
pria vitrea prosa, Giacomino inse-
gue nell’informe la figura collettiva
come il mito o il proverbio, cid che
lui dopo Savinio chiamava la “for-
ma dell’informe”.

C’¢ il momento della riconcilia-
zione tra il figlio e il padre, che nel
frattempo & morto. Chi fa da me-
diatore ¢ Gianfranco Contini.
Quando ¢ I'ora di mettere nei piat-
ti la minestra ai tre commensali
(c’e la madre di Antonio), Contini
si alza dal suo posto e compie il ri-
to che sarebbe toccato al padre. E
un gesto simbolico che rende pal-
pabile 'assenza e intenso il rim-
pianto. Ecco 'evento atteso: con
stile diverso I’episodio avrebbe po-
tuto pensarlo e scriverlo Giacomo
Debenedetti. Si sente nella scena la
“presenza”’ del padre. “Perché
non ritorni?”’, domandd Savinio. Il
padre in un modo o in un altro tor-
na sempre se se ne sa evocare lo
spirito con le parole giuste. Anto-
nio le ha trovate spesso in Graco-
mino.



Da Alfieri a Kafka

GIACOMO DEBENEDETTI, Sagg: cri-
tict. Terza serte, introd. di -Mario
Lavagetto, Marsilio, Venezia 1994,
1* ed. 1959, pp. 220, Lit 40.000.

Chi leggera la terza serie dei Sag-
gt critici di Giacomo Debenedetti
(ora ristampata da Marsilio, con
introduzione di Mario Lavagetto)
avra una brutta sorpresa: gli illustri
professori che nei primi anni ses-
santa lo bocciarono al concorso
universitario (‘“La cattedra a uno
che si era occupato solo di Nove-
cento? Premiare il suo silenzio
sull Ottocento?, scrissero in so-
stanza) forse non avevano neppure
aperto questo libro, la cui prima
edizione era uscita nel 1959. Se in-
fatti avessero dato anche solo
un’occhiata all’indice del volume,
avrebbero visto che Debenedetti si
era occupato non soltanto dell’Ot-
tocento — ad esempio, di Verga e
Pascoli — ma “persino” del Sette-
cento. E infatti I'Alfieri il primo
autore del terzo volume di saggi
che arriva sino alla narrativa del se-
condo Novecento.

Avessero detto che in Debene-
detti, quale che sia il tema, si respi-
ra sempre aria di Novecento, |'opi-
nione aveva un po’ di verita. Ma
forse la verita & che condannavano
il “contemporaneista’ per il quale
I’Ottocento & un secolo il cui per-
COrso piti nuovo € sotterraneo e
“oscuro”’. In Debenedetti boccia-
rono il ribelle, il precursore di un
diverso modo di leggere la lettera-
tura italiana dalla fine del Sette-
cento in poi? La colpa era forse
quella di aver parlato del Sette e
Ottocento ma non “come si de-
ve”’?

Per Debenedetti la letteratura
contemporanea comincia con Al-
fieri: colui che dette I'assalto alla
frontiera tra il Settecento raziona-
lista e il romanticismo. Questo cri-
tico “proustiano” & prima ancora
un “alfieriano”’? Dall’illuminismo
spunta un Alfieri notturno che
porta il messaggio: d’ora in poi
tocca scendere a fare sondaggi
dentro un Io che procede per colpi
di scena. Non solo nel teatro ma
anche nelle Rime e nella Vita. In
prosa e in versi il piemontese inau-
gura la modernita. Parafrasando
un critico di Shakespeare, Debe-
nedetti avrebbe potuto dire “Al-
fieri, nostro  contemporaneo”.
Non guarda I'abito il saggista che
cerca sempre |’anima nel monaco.

L’Alfieri riunisce in sé tre con-
notati che a lungo il critico avreb-
be considerato inseparabili dalla
grande poesia. Primo, la tragedia
(c’¢ molto teatro tragico nella
struttura e nella prosa del saggio
debenedettiano). Secondo, i lin-
guaggi alti (a Debenedetti non pia-
ceva laltalena crepuscolare fra
umile e prezioso, né egli si ineb-
brio mai con le miscele di lingua e
dialetto per cui andavano matti al-
cuni dei suoi amatissimi espressio-
nisti). Terzo e ultimo, il romanzo:
che Alfieri sa scrivere in versi € in
prosa. E che Debenedetti sa usare
efficacemente raccontando saggi.

Secondo Debenedetti, il “ro-
manzo” ¢ la forma delegata a nar-
rare la “monografia dell'lo” mo-
derno. E il romanzo “il nuovo av-
venimento che si ¢ avverato nella
Repubblica delle Lettere”. E “un
nuovo metodo di esplorazione

dell’'uomo, il risultato di un nuovo
sentimento che I'vomo ha della
propria psicologia”. L’“anima mo-
derna” trova nel romanzo il genere
letterario col quale raccontare la
storia di uno squilibrio mai avver-
tito prima cosi. L.a modernita ha il
romanzo nel sangue, esso ¢ il suo
destino: presto ci sarebbe stato il
progetto.

Alfieri & “riuscito ad amalgamare
la grande, classica poesia dell’ansia
con la prosa moderna della nevra-
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to per cui sta quasi per essere un
“maledetto”. I tre scrittori italiani
si nascondono chi sotto vesti rega-
li (Alfieri), chi sotto una lingua
preziosa (il Pascoli dei Poew: con-
viviali) e chi sotto abiti alla moda
(il Verga del verismo), ma stavolta
meno che mai I’abito fa il monaco.
Ma Debenedetti ci ricava (dopo i
tre “romanzi critici” che sono i
corsi di lezioni) sei dei suoi leggen-
dari “racconti”.

Qualunque genere tocchi, lirica
o autobiografia, versi o prosa, De-
benedetti lo trasforma in natrazio-
ne. Prende ad esempio I/ gelsormi-
1o notturno € Solon e va a scoprire

re abiti magnifici e parole auguste
per non perdere I'eleganza quando
si sta perdendo la ragione. Doven-
do deviare dalla norma, per ora
Debenedetti sceglie il livello pit
alto, e cosi fa impennare la sua
prosa verso un lessico prezioso o
oracolare piuttosto che verso il
basso, come invece fara negli anni
sessanta. Alla cui soglia i saggi di
questa terza serie arrivano facendo
singolare staffetta. Dopo sara
un’altra storia, dopo i sara piu
storia.

La storia non manca nemmeno
in questo volume. Anzi ora possia-
mo azzardare un’ipotesi: il critico

stenia”. E questa la novita struttu-

Percorsi

di Lidia De F ederlz'cz's

Nel percorso della propria vita lo scrittore
isola un segmento, ritaglia una porzione di
realta e tenta di restituirne la pienezza e la fe-
rocia. E quanto ba fatto Walter Siti con il ro-
manzo autobiografico Scuola di nudo (Ei-
naudi, Torino 1994), romanzo scandaloso e
triste sul decennio appena trascorso. La pre-
potenza dell’io, e della scrittura, distingue Si-
t e fa della sua opera un caso eccezionale. Ne
parleremo. Fermiamoci invece per ora su Ca-
vazzoni e su Vite brevi di idioti, tfolo impa-
rentato con le Vite di uomini non illustri, /z
bella “scommessa” di Giuseppe Pontiggia di
cui ha scritto Vittorio Coletti (“L'Indice’, n.
11, dicembre 1993). Sono libri nei quali il
narratore si é ritirato dal testo. Ha assunto la
parte di un anonimo archivista, o di un Dio
nascosto, che registra la sequenza delle vite,
scegliendone ad arbitrio un certo numero e
riducendole all’ osso di scarsi eventi. La tipo-
logia dei personaggs, tutta gente ordinaria o
matta, li collega all'area tematica del mondo
visto dal basso o a quella della bétise, che é
una recente riscoperta. E si pensi alla fortuna
che ha avuto anche il Repertorio dei pazzi
della citta di Palermo, una piccola invenzio-
ne giornalistica, un “coriandolo” firmato da
Roberto Alajmo (Garzanti, Milano 1994).
Per questa strada, segnata dall’intreccio fra
umori strambi e gente qualsiasi (quinds dis-
sonanza ironica, dolente comicitd), dovremnzo
risalire oltre Il Poema dei lunatici di Cavaz-
zont fino al libro esemplare che é stato Nar-
ratori delle pianure di Gianni Celati (Feltri-
“nellt, Milano 1985). Qualcuno, come Colet-
1, sottilmente sposta l'attenzione su un altro
aspetto e rileva in questi libri, pur tra loro di-
versi, ancora gli effetti della crisi del roman-
z0: la sconfessione e la nostalgia della totalita

dopo impervio sondaggio quello sta

che il romanzo rappresentava. Hanno in co-
mune infatti una struttura che abbina [’eco-
nomia del racconto breve alla serialita dei
pezzi con la quale si ricompone un insieme,
ma sprovvisto di nessi, di interpretazione.
Buttati via gli schemi ideologici e sociologici,
lo scrittore torna a cercare la sua materia
nell'individuo. Gli scrittori di cui ci stiamo
occupando scartano perd la soluzione facile
dei sentimenti e del ritorno allo psicologi-
smo. Preferiscono guardare ai ritmi biologici.
Cosi il tempo da elemento fondante della
narrazione ne diventa anche il tema. La mi-
surabilitd di ogni vita diventa il filo e il tema
conduttore della serie, con quel tanto di stra-
zi0 e di inespressa domanda che é sotteso alla
rappresentazione del non senso naturale. Per
quest'altra via, e tenendo conto del tipo di
scrittura (strenuo controllo dei registri lin-
guistici, apparente semplicitd), risaliamo al
modello dei Sillabari di Goffredo Parise, ai
cinquantaquattro pexzi del 1972 ¢ 1982 che,
secondo Cesare Garboli, sono altrettanti “ro-
manzi virtuali”. I Sillabari sono stati pia vol-
te ristampati negli Oscar Mondadori, ultima-
mente con un’introduzione di Silvio Perrella
(1993). A cura di Perrella e di Raffacle La
Capria é uscito il volume 1 “Sillabari” di Pa-
rise (Guida, Napoli 1994), raccolta di analisi
e commenti svolti nel corso di un convegno
al quale hanno partecipato Garboli appunto,
e Zanzotto, Siciliano, Claudio Piersanti, Erri
De Luca, Elisabetta Rasy, Carla Benedetti.
Ma una buona chiave di lettura I'ba fornita,
almeno per sé, Gianni Celati nella Storia
d’un apprendistato concludendo: “gli era an-
che venuto in mente di sapere cos’é la vita:
una trama di rapporti cerimoniali per tenere
insjeme qualcosa d'inconsistente”.

componendo  una

rale dalla quale la vita non sarebbe
pitt tornata indietro. Il malato di
nervi ha infatti in Alfieri il suo pri-
mo attacco di nevrosi. Il dottor
sottilissimo Debenedetti “sta a
guardare il capello”? Intanto non
gli sfugge se Alfieri urla tanto per
uno che casualmente gliene strap-
pano. Quel capello al critico serve
per arrivare al cervello e all’anima,
ciog alla psiche, del tragediografo,
di chi cioe fa da apripista alle epo-
che che avranno i nervi a pezzi.
Pure Debenedetti scrivera d’ora
in poi “monografie dell’To”. Pene-
trera sotto il naturalismo di Verga
per snidare la sua personale “leg-
genda” e sotto il classicismo di Pa-
scoli per scovare un disadattamen-

che nessuno ha mai pensato, e cioe
che Pascoli & pure un grande poe-
ta d’amore, specialmente nel poe-
metto, racconto in versi. Cosi, il
prima e il dopo, procedendo a ri-
troso, raccontd come erano diven-
tati grandi poeti i “suoi” Saba e
D’Annunzio. Piu tardi avrebbe
“narrato”’ anche la poesia di Mon-
tale, Ungaretti e Penna questo cri-
tico che sa riattaccare i fili delle
metafore assolute.

Si & pensato a D’Annunzio ma
forse & I’ Alfieri a ispirare le battute
che in bocca d’altri sarebbero me-
lodrammatiche e che invece Debe-
nedetti pronuncia con la voce di
chi non teme I'eloquenza. Come il
suo autore anche il critico sa vesti-

dell’'uvomo moderno dal Settecento
al secondo dopoguerra del Nove-
cento. Debenedetti in quegli anni
impegnati e neorealisti non crede
agli ismi, tanto meno allo storici-
smo, ma la storia € un amore di
gioventli, di quando amava De
Sanctis pit di Croce. La “storia”
di Debenedetti ha un fecondo pa-
radosso: madre tempestiva e pas-
seggera, genera racconti che saran-
no miti perenni. Arrivando per
primo su una ‘‘situazione” che
sembra ancora attaccata a un ca-
pello, I Alfieri ne ha inventato uno
che continua a girare per il mondo.
La forma ha incontrato il suo signi-
ficato, la vicenda ha trovato il pro-
prio destino: tutta qui la gran que

stione del linguaggio di cui tanto
parlano gli autori del Novecento.

Dopo [l'illuminismo, Debene-
detti ha bisogno di dare rappre-
sentanza all’‘anima romantica”.
Ebbene, con un ingegnoso effetto
di straniamento, se la fa imprestare
da Virgilio, attraverso il personag-
gio di Camilla. Gli serviva una
donna per delegarle un essenziale
modo d’essere romantici ed & an-
dato a prenderselo nel deposito
dove giacciono i miti caduti in di-
suso che aspettano chi li rimetta in
circolazione. L’Orfeo di Debene-
detti non ha mai smesso di cercare
Euridice.

Chi cerca il centro da cui il volu-
me irradia la massima energia deve
andare a leggere Personaggi e desti-
1o, dove Debenedetti fa i conti, ol-
tre che con Proust e Pirandello,
con |'“inglese” Joyce e col “tede-
sco” Kafka. Due guerre mondiali
per la letteratura del Novecento:
l'epica della realta e I'epica dell’esi-
stenza. E finito da poco il “viaggio
allinferno” nei lager nazisti che
bisogna affrontare un’altra crisi
mortale. Impossibile svicolare.
Tocca attraversare linferno di
un’esistenza che ha perso la strada.
Narratori che mandino segnali per
aiutare nel buio cimmerio non
mancano. Bisogna saper leggere la
mano, gli scritti di Proust, Joyce,
Kafka e Pirandello, se si vuole ave-
re una risposta, sia pure variamen-
te delfica.

Ecco: per chi sa tenersi in dispo-
nibilita potrebbero arrivare da un
momento all’altro le epifanie che
illuminano la vita. Come a Svevo,
essa pud dare un cazzotto o un do-
no. C’¢ “probabilita” che si sfugga-
all'inferno ma non sara il meccani-
cismo neoverista a offrirla. Altro &
il linguaggio che concilia la vicen-
da e il racconto. Profezie non sono
ammesse, domina il caso. Pero il
caso vuole che I'epoca & capace di
tutto. Debenedetti era persino ot-
timista, era comunista. Stava tor-
nando il padre, il Wotan che aveva
abbandonato il mondo. Tutto co-
me prima allora? No, stavolta il
padre sarebbe stato un fratello per
il figlio. O almeno cosi pud crede-
re in buonafede chi vive in una
struttura che, come quella atomi-
ca, ignora la direzione e la velocita
delle particelle.

(w.p.)



FERNANDO BANDINI, Santi di Di-
cembre, Garzanti, Milano 1994,
pp. 122, Lit 33.000.

“Papa come spaccavi / 'anguria
in due / con un colpo secco del tuo
coltellaccio / non c’¢ piti nessuno.
// D’estate sotto la lampada / col
succo che allagava la tavola. / Co-
me dividevi la vita / tra male e be-
ne / non c'é piu nessuno. //
Com’eri giusto a fare le parti / tra
tutti noi / con un colpo secco del
tuo coltellaccio / non c’¢ pil nes-
suno. // Come ridevi e sputavi i se-
mi / come ti liberavi di crucci e
sconfitte / godendo solo del dolce
/ non c’€ pili nessuno”,

Sono versi di Fernando Bandini,
versi del 1964, tratti dalla raccolta
Per partito preso. 1’aria brusca da
cronaca parentale che vi si respira
richiama una linea precisa della
poesia italiana del Novecento, quel-
la del significato espresso ed espli-
cito che ha in Sbarbaro e Saba i
suoi campioni antisimbolisti, quoti-
diani, del rasoterra stilistico, dell’eco-
nomia morale, del dissidio io-mon-
do e dell'indagine psicologica; e, in
ultimo, della contaminazione tra
frase e verso, prosa e poesia. Questi
nuclei sono presenti fin dalle pri-
me prove di Bandini, che esordisce
come poeta nel 1963 (In modo
lampante), per arrivare dalle pla-
quettes al libro nel 1969, pubbli-
cando a trentotto anni un volume
denso e affabile come Menzoria del
futuro, che esce nella collezione
dello Specchio di Mondadori, al
tempo curata da Vittorio Sereni.

Quest’ultimo libro Santi di Di-
cembre viene a quindici anni di di-
stanza dalla seconda opera di Ban-
dini, La mantide e la citta, uscita
sempre da Mondadori nel 1979.
Tre libri in trent’anni, che dimo-
strano un atteggiamento di sedi-
mentazione della parola poetica,
un risparmio stilistico in vista di
una sintesi ulteriore. Eppure, la
prima contraddizione di fronte al-
la quale si trova il lettore & proprio
l'urgenza della comunicazione che
Bandini impone a ogni verso, an-
che utilizzando la forma del diario
e di una seconda persona infrasog-
gettiva, nel colloquio con la pro-
pria coscienza (In modo lampante,
1959-61).

La citta, la citta di provincia, Vi-
cenza, diventa cosi lo sfondo di
una vicenda personale e collettiva,
con una passione politica dichiara-
ta e guardinga, un esame dell’ideo-
logia in corso, da un punto di os-
servazione appartato, e percio li-
bero e consapevole della comune
alienazione nazionale, civile: “Io
qui nella mia piccola cittd / tasto
lo stesso polso che ci dice / che il
paese ha la febbre”. Un'icasticita
brechtiana, gnomica.

Sono ancora versi presi da Me-
moria del futuro, libro della disillu-
sione critica della prima eta, come
pochi altri importante nella poesia
degli anni sessanta, da mettere ac-
canto a La vita in versi di Giudici.
L’impegno d’attenzione al presen-
te, la proiezione utopica e illumini-
stica, l'ironia distanziante dai pro-
pri materiali, ottenuta tramite I’af-
fidamento a una metrica di fatdi e
di forme liberamente chiuse, rie-
scono a darci uno dei canzonieri
della gioventu piu solidi della lirica
contemporanea, aperto a un’inno-
vazione pid di derivazione surrea-
lista (Eluard) che simbolista, tra il
riuso concreto del verso tradizio-
nale e la novita del verso lungo e
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Poesia, poeti, poesie

Linverno ideologico del nostro disilluso

di Gianni D’Elia

prosastico, attentissimo alla musi-
ca sintattica dell’ipermetro.
Rileggendo Memoria del futuro e
La mantide e la citta, si coglie an-
cora meglio la linea di continuita
della poesia di Bandini, che si offre
come regesto generazionale di
un’urgenza politica e di una sedi-

{4
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L’anima e la forma.

Distribuzione MIDILIBRI

mentazione formale, arteria e vena
di uno stesso ossimoro: si al futuro
da dentro il no al presente, ma di-
fendendo la presenza da ogni inva-
lidazione metafisica: “E non c¢’in-
durre nella tentazione / di rinun-
ciare a vivere / per paura dell’eter-
nita”, come si legge nell’autobio-

-

-

Poesia, saggistica letteraria e nar-

rativa italiana e straniera saranno
i terreni su cui si articolera il pro-
gramma della Fazi Editore. I primi volumi saran-
no in libreria per la meta del mese di febbraio e
propongono la lettura di John Keats, La caduta di
Iperione, Orazio, Arte poetica ¢ Wystan H. Au-
den, Gliirati flutti. A marzo: Georges Rodenbach,

Bruges la morta, Ludwig Klages e Stefan George,

grafia d’infanzia e d’epoca che oc-
cupa il doppio cuore del poemetto
I/ ritorno della cometa. Perché dop-
pio cuore? Perché le endiadi storia
e natura, epoca e individuo, passio-
ne e esame, stanno al centro del
pensiero poetico dell’autore, capa-
ce di abbassare il tono e di comu-

Tullio Pericoli: Ferdimando Banding

nicare il suo percorso: di esitazio-
ne, di fiducia, di rendiconto esi-
stenziale e infine morale, intorno
al tema del conflitto (cristiano e
marxiano) tra bene e male.

Vita interiore e vita di relazione
si mostrano dunque in continuo
dialogo, in una sorta di poetica
dell'impoetico che accomuna Ban-
dini al realismo critico e allegorico,
pit che allo sperimentalismo com-
binatorio della neoavanguardia (di
qui forse anche lo schiacciamento
della sua immagine di poeta, che
esordisce proprio negli anni della
codificazione avanguardistica, pa-
gando il frastuono intorno con una
resistenza che invece giustamente
riaffiora oggi e dice che questa &
un’opera con cui fare i conti).

Un altro dato che colpisce in
Santi di Dicembre & la ricchezza di
modi poetici che si completano, di
stili e di lingue che si rispondono.
Cosi, il carme in latino, di cui Ban-

dini & maestro (anche premiato pit
volte alle gare di poesia neolatina
di Amsterdam), puo offrire il titolo
al libro per la perfezione di una di-
stanza favolistica, augurale, dando
corda a un’allegoria dell’attesa
nell'inverno ideologico che unisce
di nuovo sacro e umano, come in
passato storia e natura, tenebra e
speranza. Un illuminismo che non
disdegna lo spirito religioso delle
origini. Una lingua da traduzione,
che ritorna nelle poesie in veneto
tustico, dove il dialetto come lin-
gua morta” evidenzia I’alone origi-
nario e atemporale dell'infanzia, e
ciog il nucleo tematico della poesia
di Bandini. E poi un ritorno del
canto, della rima semplice e funzio-
nale al racconto, all’esposizione di
una media misura da canzone bre-
ve leopardiana, dove I'argomenta-
zione s’incarna nel paesaggio.

Il verso tradizionale o ipermetro,
impiegato con scioltezza nell’ul-
tima Canzone della raccolta, rias-
sume l'atteggiamento classico e la
sapienza metrica di Bandini, con-
fermando il suo “romanzo psicolo-
gico” come indagine tesa a rintrac-
ciare nel caso singolo una trama
generale, come un’antropologia
dell'infanzia e dell’illusione, affida-
ta alla parola poetica piti inerme e
comune, creaturale.

E creature della natura vegetale
e animale, allegorie della sopravvi-
venza all’'urbanizzazione selvaggia
del pianeta, sono i correlativi og-
gettivi (insieme ai pid comuni og-
getti della contemporaneita urba-
na e abitativa) della poesia di Ban-
dini, che ha nei suoi versi una pre-
dilezione per gli eventi d’acqua,
tanto da aprire la seconda raccolta
con un temporale di primavera, e
da chiudere quest’ultima con un
verso che rivela la sua metafora os-
sessiva e atmosferica dell’arsura
sentimentale e della burrasca stori-
ca; con l'invito alla Canzone, come
nelle antiche clausole compositive,
a conservare la memoria naturale e
umana della presenza e del conflit-
to: “quello che resta del secolo e
dei tuoni” (dodecasillabo in rima
baciata con I'ornitologico e pasco-
liano “codirossoni’). Resta da dire
che il cortocircuito tra antico e
modernissimo passa dai materiali
alle tesi, dalla convivenza plurilin-
guistica alla convivenza tematica:
di déi precristiani e di jet, di torri
d’aeroporto e di santa Lucia che
esorcizzi I'inverno ideologico. E
cosi nello stile, che compendia
classicismo e innovazione.

L’ultima impressione & quella di
una poesia che vuole il lettore, an-
che il lettore giovane e nuovo, per
fargli cogliere insieme la critica del
presente e la speranza, quell’ulti-
mo spicchio di sole che baudelai-
rianamente segna I'esattezza della
pronuncia, la confidenza del non
ancora previsto, 'eco di un’acusti-
ca morale e straniante, che puo ri-
cordare l'eresia della semplicita e
della durata narrativa, della fre-
schezza sensibile e dell’ispirazione
a un tempo classica e surrealista di
certa poesia russa del Novecento.
Leggendo Santi di Dicembre, insie-
me alla suggestione della linea an-
tisimbolista italiana sempre piu
centrale in questo scorcio di seco-
lo, sembra infatti di leggere anche
una lingua poetica che ha fatto di
se stessa una lingua da traduzione,
esatta e postuma, inclusiva e oriz-
zontale al proprio tempo, a opera
del piti pasternakiano dei poeti ita-
liani della penultima generazione.



Rashomon vittoriano

di Francesco Rognoni

ROBERT BROWNING, L’anello e il li-
bro, prefaz. di Franco Buffoni, Za-
netti, Montichiari (BS) 1994, ed.
orig. 1868, trad. dall'inglese di Si-
mone Saglia, pp. 718, Lit 45.000.

Questa prima traduzione del
grande poema di Browning, The
Ring and the Book (1868), & un au-
tentico avvenimento letterario, Dif-
ficile pensare a un’opera di pari
importanza per lo specialista, e al-
lo stesso tempo cosi godibile e ap-
passionante, raccomandabile a un
vasto spettro di lettori, anche a
quelli che di solito si schermiscono
davanti alla poesia, Strano, anzi,
che ci siano voluti piti di cento-
trent’anni perché qualcuno si ci-
mentasse nell'impresa, eroica, sen-
za dubbio (ventunmila e rotti ver-
si; circa il doppio dell’Ereide), ma
che qualche grande versificatore
ottocentesco — un Betteloni capa-
ce di tradurre tutto il Don Giovan-
ni di Byron in ottava rima —
avrebbe potuto affrontare senza
paura, Perfino Aurora Leigh
(1855), il sentenzioso ‘romanzo in
(undicimila) versi’ di Elizabeth
Barrett, la moglie di Browning, era
stato tradotto abbastanza presto
(dal Ghislanzoni con prefazione di
Antonio Fogazzaro, Cuneo 1908);
ma L'anello e il libro no, nessuno
aveva osato toccarlo, e in questo
modo ben pochi 'hanno letto, e
anche un Montale, cosi attento alla
tradizione anglosassone, che in pilt
di un’occasione accenna a “quella
Jonction Browning-Baudelaire” che
avrebbe dato origine a “una cor-
rente di poesia non realistica, non
romantica e nemmeno strettamen-
te decadente, che molto all’ingros-
so si puo dire metafisica” (subito
aggiungendo: “Io sono nato in
quel solco”), anche Montale
L'anello e il libro lo liquida come
un “lungo e tedioso poema” —
salvo riconoscere poi, privatamen-
te, di “non [avere] mai tentato di
accostarl[o]”,

Del resto, Montale e quasi tutti i
poeti della prima meta del Nove-
cento (il corrispettivo di Montale
in Inghilterra &, naturalmente, T.
S. Eliot) diffidavano della poesia
lunga, quella che, per dirla con
Poe, non si legge in una sola sedu-
ta: cosi che a tutt’oggi, I'unico vero
‘poema’ italiano del secolo & pro-
babilmente la Camera da letto di
Bertolucci (che la traduzione di
Saglia un po’ ricorda nella versifi-
cazione). Come la Camera-da letto,
anche L'anello e il libro puo essere
definito un ‘romanzo’ in versi, an-
zi, sembra che Browning, prima di
decidersi a scriverlo, ne avesse of-
ferto la storia — il celebre ‘Vec-
chio Libro Giallo’ acquistato per
caso su una bancarella di Firenze
— almeno a un paio di romanzieri,
tra i quali Anthony Trollope: ma
per fortuna questi declinarono (né
la vicenda truculenta si sarebbe
piegata alla civilissima penna di
Henry James, che pure ne celebrod
il genio narrativo nella conferenza
Il romanzo ne ‘L’anello e il libro’,
1912) e cosi Browning, che gia nei
suoi ‘monologhi drammatici® ave-
va dato prova di straordinarie qua-
lita di szory teller, dopo quattr’anni
di temporeggiamento, per altri
quattro s'immerse nella Roma del

Seicento, determinato al capolavo-
ro.

Ma veniamo alla storia, il sordi-
do ‘affare Franceschini’, riportan-
dola nella pit concisa e imparziale
fra le tante versioni che il poeta
fornisce nel I libro. “Il conte Gui-
do Franceschini, aretino, / discen-
dente, benché povero, d’un nobile
casato, / un gentiluomo dal naso
adunco, la barba incolta, la capi-
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/ di cio che poteva valere il titolo di
quel Guido / che decise, 0so e
compi quell’atto, / proprio come
I'aveva concepito, punto per pun-
to. / Poi Guido si diede alla fuga, /
ma, incalzato da presso, fu cattura-
to / la notte stessa coi suoi compli-
ci. / Contro di lui fu istituito un
processo. / ... / Il processo oscilld
per un mese... / prima che la sen-
tenza pronunciasse la colpevolezza
di Guido. / Poi ci si appells al Pa-
pa, il buon Innocenzo XII, / il qua-
le soppesd tutto quello ch’era stato
fatto e detto prima / e confermo la
colpevolezza decidendo la sorte
del reo” (pp. 28-29).

con Pompilia, il terzo che si pre-
tende imparziale), del perfido
Guido Franceschini, di Giuseppe
Caponsacchi (il prete che aiuta
Pompilia a fuggire), di Pompilia
stessa (sul letto di morte), del bo-
nario avvocato difensore, della bi-
liosa accusa, dell’ottuagenario Pa-
pa, e ancora di Guido, la notte pri-
ma dell’esecuzione. Cosi Pompilia
e i Comparini son accoltellati deci-
ne di volte, come a una grottesca
moviola; ma anche Guido ¢ ‘giusti-
ziato’ ripetutamente, umiliato nel
ricordo delle meschinita di un’esi-
stenza fallita, condannato, prima
che a morte dal Papa, a un diaboli-

Raflaello Cortina Editore

Tom Wilkie

conoscenza

I Progetto Genoma
¢ le sue implicazioni

R. Rosenberg

medicina

della medicina

dell’isteria

H. Wulff, S. Andur Pedersen
Filosofia della

Un medico, un filosofo e uno psichiatra
si confrontano sugli interrogativi
di fondo che sottendono I’esercizio

I disturbi narcisistici della femminilita

La sfida della

Joel Paris (a cura di)

1l disturbo borderline
di personalita

Eziologia e trattamento

sociologica

Emilce Dio Bleichmar
Il femminismo

A. Giasanti, G. Maggioni
I diritti nascosti

Approccio antropologico e prospettiva

Claudia Piccardo
Empowerment

Strategie di sviluppo organizzativo
centrate sulla persona

gliatura nera, / magro, pallido, / di
piccola statura, ma robusto cin-
quantenne, / ... / aveva sposato
Pompilia Comparini, giovane,
buona e bella, a Roma, / dov’ella
era nata, € l'aveva condotta ad
Arezzo. / La vissero una vita infeli-
ce, qualunque maledizione ne fos-
se la causa. / Un giorno il marito
prese quattro complici, / raggiunse
sua moglie 2a Roma dov’era fuggita,
/ lasciando Arezzo, per ritrovare la
pace. / Pompilia era fuggita otto
mesi prima, con I'aiuto di un prete,
/ pure lui aretino, e di nascita piu
nobile del marito. / Guido la sor-
prese tranquilla / in compagnia so-
lamente di Pietro e Violante, geni-
tori putativi, / in una villetta, una
notte durante le feste di Natale., / T1
conte Franceschini li uccise tutti e
tre. / I due genitori avevano set-
tant’anni; / la figlia diciassette, da
due settimane madre / del primo
figlio del conte e quindi dell’erede

La cosa piu notevole — piu ‘vit-
toriana’, forse — di questo reso-
conto & I'assoluta mancanza di am-
biguita morale: Browning non ha
ombra di dubbio, Pompilia e il Pa-
pa sono ‘buoni” mentre Guido uc-
cide con premeditazione, in pieno
possesso delle facolta mentali. Ma i
dieci libri che seguono (il dodicesi-
mo si riallaccia al primo, a mo’ di
cornice) sono altrettanti ‘monolo-
ghi drammatici’, in cui la voce del
poeta tace, e i vari personaggi rac-
contano da soli la loro versione
dell’affare, rimettendo ogni volta
le carte in gioco, disperdendo la
verita in un labirinto di interessi e
sofismi, ricordi e predizioni, im-
pulsi, gelide architetture, genero-
sita provvidenziali, desideri incon-
fessabili, tenerezze, rancori, Assi-
stiamo, nell’ordine, al monologo di
tre cittadini romani (di diverso ca-
rattere e estrazione sociale, il pri-
mo solidale con Guido, il secondo

co destino da Giuseppe Caponsac-
chi: “Lascio cosi Guido nella soli-
tudine, nel silenzio, nella penom-
bra, / finché su questi dolorosi
confini, su questa linea dell’oriz-
zonte, / ai bordi della creazione, /
fra cio che esiste e il nulla assolu-
to... / chi incontra? chi si sforza
ancora di raggiungere? / ... / E
Giuda, reso mostruoso dall’ecces-
so di solitudine! / I due sono ora
una persona sola! / Si amino, con
amore che morde e dilania come
odio; / si odino, con odio che vuol
far credere con smorfie d’essere
amore! / L’uno dilani 'altro, in un
diabolico divertimento, / I'uno ac-
carezzi I'altro, mentre la malvagita
li divora; / ... / Bacialo, Iscariota! /
E tu, aretino, ripaga quel bacio, /
uno schiocco bavoso che provoca
vesciche sul tuo labbro, / ... Lecca-
lo finché sia tutto lustro del sudi-
ciume viscoso e infetto / di versi e
prose che fingono di parlare

d’amore! / Ecco, i due basilischi
sono insieme!” (p. 322),

Non & un caso che questo am-
plesso ripugnante — certo la piu
intensa espressione di odio, in un
poema che sptizza I'odio da ogni
poro — sia fantasia di Caponsac-
chi, il bel San Giorgio che aveva li-
berato I'innocente Pompilia dalla
spelonca del drago, lui che al solo
sguardo della giovane aveva ricu-
sato le facili soddisfazioni della
mondanitd. Il prete damerino &
miracolato dalla divina grazia di
Pompilia (un po’ come il giovane
Browning lo era stato da quella di
Elizabeth Barrett, prigioniera di
un padre tirannico), e tuttavia il
suo monologo trasuda energia ses-
suale repressa, sboccando in un’ag-
gressivita non meno virulenta di
quella del marito assassino: 'osce-
no abbraccio dei basilischi “ai bor-
di della creazione” — un incubo
darwiniano, in cui gli esseri umani
ritornano rettili e favolose iguane
— non ¢ che il riluttante riflesso
dell’abbraccio negato fra Capon-
sacchi e Pompilia. Ossia (quello di
Caponsacchi & solo il caso piii fla-
grante), raccontando la loro ver
sione dei fatti, o la parte che v’han-
no recitato, i vari monologanti #7-
velano di sé molto pit di quanto
vogliano o conoscano: certo molto
pitt di quanto il pubblico vittoria-
no, e Browning stesso, siano pron-
ti ad ammettere. Anche da qui I'in-
credibile lunghezza del poema,
consustanziale al suo argomento:
le parole prolificano, come per
partenogenesi nel terribile silenzio
degli ascoltatori, e piti s’¢ detto pid
si vorrebbe dire, per accusare, giu-
stificarsi, e soprattutto d’sdire,
perdersi e far perdere le proprie
tracce nel marasma di pulsioni e
intenzioni che pili sono taciute,
pill vengono esposte nudamente.

Non per questo, la determina-
zione ordinatrice di Browning — il
moralismo di certe lasse (soprat-
tutto nei libri di cornice), I'ostinata
compiutezza di un’opera che si
chiude su se stessa con |’esatta cir-
colaritd d’un anello, una fede — &
puramente esterna all’ispirazione,
anzi alla coazione dell’opera. Diret-
tamente o indirettamente, al magi-
stero browninghiano s’ascrivono
una quantitd di capolavori nove-
centeschi; molti romanzi di James
(con la sua ossessione per il punto
di vista), e altre opere struttural-
mente polifoniche come I'Ulssse e
il Finnegans Wake di Joyce, L'urlo
e il furore di Faulkner, le Onde del-
la Woolf; la poesia dell'impersona-
lita e degli oggetti di T.S. Eliot e
Ezra Pound; i monologhi di Frost,
Berryman, Lowell e tanti poeti
contemporanei; le ruminazioni di
un John Ashbery o di un James
Merrill. E tutta letteratura, questa
(e s’aggiunga il celebre Rashormon
di Kurosawa), in cui, se mai pro-
nunciata, la parola ver:ta viene su-
bito neutralizzata dall’ironia, o al-
meno relativizzata; dove la molti-
plicazione delle prospettive & tra-
gica, paralizzante — o la sua gaiez-
za ¢ sempre, in fondo, un po’ iste-
rica. Nell'Anello e il libro & diver-
so: il possente impulso centrifugo
€ contrastato da una quasi altret-
tanto prepotente volonta di unifi-
cazione, le ambiguita cercano ca-
parbiamente chiarezza. “La verita
non ¢ in nessun luogo particolare,
tuttavia € ovunque, / nei vari docu-
menti: / non risiede affatto intera



in una parte, ma pud dedursi
dall’insieme” (p. 489): cosi il Papa,
cui & demandato il doloroso ma
esaltante compito di stabilirla (e
Iinglese & piu insidioso: “Truth,
nowhere, lies yet everywhere”, do-
ve lies significa ‘trovarsi’, ‘esserci’,
ma anche ‘mentire’). In sé, questa
saggezza non & gran cosa, anzi, co-
me quasi sempre in Browning,
sfiora pericolosamente il cliché: ma
lo sforzo per adeguarvisi — per
dedurre in scena la verita — & im-
mane e altamente drammatico e,
senza sottrarci il gusto del fram-
mento, produce soddisfazioni
estetiche e morali cui il relativismo
novecentesco ci ha troppo disabi-
tuato.

Percio il libro pit intenso & cer-
tamente il X, allorché, in una lugu-
bre notte di febbraio, il vecchio
Papa rivive nella mente I'innocen-
za di Pompilia, I'ignavia dei Com-
parini, I'equivoco eppure splendi-
do eroismo di Caponsacchi, le bas-
sezze dei Franceschini, le piccole e
grandi meschinita e generosita del-
le tantissime comparse — e rivive
la propria vita (“Antonio Pigatelli
/ tu che fosti I’altro me stesso che
mi ha preceduto”, p. 493) e tutta la
vita della Chiesa di Roma, i suoi
grotteschi errori e le sue glorie (e
dire che Browning era fieramente
anticattolico...). Il Papa é figura di
altissima spiritualita, ma immagi-
nata con straordinaria concretezza
di dettagli: e quando, alla fine, si
decide a firmare la condanna di
Guido, la sua & una determinazio-
ne che procede da cristiana spe-
ranza (“possa svelarsi la verita co-
me lampo di luce, / in un sol colpo,
/ e Guido vedere, in un solo istan-
te, / ed essere salvato”, p. 544), ep-
pure ha tutta la stizzita, elegante
inesorabilita dell’ultimo affondo in
un duello mortale. Perché Guido &
un avversario degno del Papa, un
grande villain nella tradizione di
Iago, di Satana, di Lovelace, del
Conte Cenci — un ammirevole
‘cattivo’, oscenamente puro nell’in-
tegrita del suo odio, capace, prima
di morire, dei versi pitt lirici del
poema: “Andate! / Nonostante
I'azzurro cielo tranquillo che & so-
pra di voi, / onde che mi seguite, /
nonostante la vasta pace che scorre
dinanzi a voi, / 1a ove cova I'alcio-
ne, / ove il pesce balza fuori libero
dall’acqua, / pure ’'onda piu liscia,
piu integra, la pit perfetta, la pit
compatta / fra poco comincera a
sentire una trafittura al cuore illan-
guidito, / un urto al cervello intor-
pidito: / oscillera vertiginosamen-
te, rotolera / e, presa da emulazio-
ne, / si precipitera a sua volta come
me verso la morte” (p. 613).

Ma i monologhi del Papa e di
Guido non bastano: L’anello e il li-
bro va letto integralmente. Infarti,
se la storia principale & ripetuta
non dodici, ma cento volte, ogni
versione riserva mille sorprese, in-
finite variazioni tonali, metafore e
similitudini sempre nuove (predo-
minano quelle tratte dal mondo
animale), aneddoti d’ogni sorta,
brevi ritratti indimenticabili. Spes-
so un incidente & menzionato rego-
larmente, ma solo una volta insce-
nato. Ci viene ricordato di conti-
nuo che Pompilia & figlia di una
prostituta, ma solo in una pagina
del 1V libro seguiamo effettiva-
mente Violante, la madre putativa,
perdersi fra i vicoli d’un quartiere
malfamato, bussare alla porta del

postribolo... Sappiamo che, dopo
la strage, gli assassini corrono tutta
la notte perché non riescono a pro-
curarsi dei cavalli, ma solo nell’ul-
timo monologo di Guido (XI), as-
sistiamo al suo tragicomico collo-
quio con un gendarme incorrutti-
bile: “Provo I'espediente, raddop-
pio la mancia, / mi dichiaro duca
invece di conte, / dico che 'uvomo
morto era un ebreo... / e con mia
dolorosa sorpresa scopro che sto
trattando / con l'unica persona
scrupolosa che vi sia in tutta Ro-

” (p. 593)! Perché se Browning
eccelle nel grottesco e, diciamolo,
nel sadico (come quando Guido si
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rammarica di non aver mozzato un
dito alla moglie per insegnarle
I'obbedienza), egli sa essere anche
robustamente comico (nel mono-
logo dei due avvocati, per esem-
pio, che pensano ad alta voce in la-
tino, e si traducono e si storpiano
al momento), bonariamente o cru-
delmente ironico, e improvvisa-
mente — quando Pompilia parla
— intensamente patetico, strug-
gente. E solo una lettura integrale
puo far giustizia della dimensione
epica di una storia che, riassunta,
appare soprattutto un gran roman-
20 giallo — e della minuziosa, viva-
ce ‘microstoria’ (la vita quotidiana

di Roma e Arezzo nel Seicento)
che salda i momenti di crisi del
dramma.

Ma veniamo alla traduzione di
Simone Saglia, cui gia dobbiamo
una leggibilissima versione in pro-
sa del Don Giovanni byroniano
(Zanetti, 1987): il suo Anello e il.I;-
bro & un lavoro splendido che, con
mirabile discrezione, s’assicura un
posto nella poesia e nella narrativa
italiane contemporanee. S’impon-
gono dunque osservazioni, non
obiezioni. Innanzitutto, la versifi-
cazione, dove mi pare che Saglia
passi indenne tra la Scilla e il Ca-
riddi del problema, evitando cioé

La parabola di Toni Morrison

di Chiara Spallino

Ho incontrato per la prima volta Toni
Morrison nel settembre 1983 alla Rutgers
University nel New Jersey dove insegnava
scrittura creativa. L'bo rivista e intervistata
di recente a Milano, nel suo primo viaggio in
Italia dopo l'assegnazione del Nobel, dove, di
fronte a un vastissimo pubblico di students,
glornalisti e studiosi convenuto all'Univer-
sita Statale, ha parlato della sua nascita alla
scrittura e ha letto le pagine finali di Jazz.
Autorevole e solenne, oggi pia che in passato
Morrison sembra declinare il ruolo di porta-
voce della comunita afroamericana; pur ri-
vendicando la matrice nera e africana del suo
pensiero e della sua scrittura promuove un
progetto di identita culturale non ghettizzan-

te che contempla ['assorbimento dei modelli

letterari della tradizione occidentale, mutan-
do cosi i rapporti di forza interni al multicul-
turalismo. Definita per questo la “pit ameri-
cana degli scrittori neri” Toni Morrison é riu-
scita tuttavia con la sua opera — radicata nel
repertorio della tradizione orale, nei miti,
nelle fiabe e nel folklore ma al tempo stesso
percorsa dalla tensione fra oralita e scrittura
— a restituire agli afroamericani il loro pa-
trimonio culturale tramite un linguaggio ric-
co di suggestioni e potenzialita, che rimanda
continuamente alla sua specificita etnica. Cot
suoi. romanzi si propone di esorcizzare il ni-
chilismo e lo sradicamento attuale, che minac-
ciano i neri d'America ancor pia dell’emar-
ginazione di ieri, analizzando lucidamente i
meccanismi. di una societd in cui spesso gl
oppressi. hanno fatto propri i valori degli op-
pressori. Cosi in L’ occhio pitt azzurro (1970)
Toni Morrison delinea la macabra parabola
di. una bambina nera povera e brutta che, os-
sessionata dal desiderio di avere due occhi az-
zurri alla Shirley Temple, si rifugia nella fol-
lia, vittima di uno straniamento dovuto alla
progressiva assimilazione della cultura afroa-
mericana da parte del mainstream della cul-
tura bianca egemone.

Altre linee tematiche ed espressive ricorro-
no nei suoi.romanzi: il rapporto fra individuo
e comunitd in Sula (1973), il recupero delle
proprie radici come ricerca di identitd in
Canto di Salomone (1977), dove la Morri-
son, narrando la quest del giovane Milkman
Dead, restituisce alla memoria storica dei ne-
ri il mito dell’Africano volante. L'impulso
epico sotteso per la scrittrice all'atto del nar-
rare esplode in Beloved (1987), romanzo di
grande complessita strutturale in cut le dina-
miche del. ricordare producono una scrittura
che ambisce a farsi memoria. Dalla fitta rete
di intrecci che si dipanano dal motivo della

.

schiavita, spunta il fantasma di Amata, la fi-
glia di Sethe, che, uccisa dalla madre decisa a
evitarle la cattura, torna da lei a reclamare
Uamore che le é stato negato. Un altro fanta-
sma, prodotto del lutto e della guarigione,
aleggia tra le pagine di Jazz (1992), senza tus-
tavia mai manifestarsi: é quello di Dorcas, la
ragazza uccisa dall’anziano amante e sfregia-
ta nella bara dalla moglie di lui. Nel vibran-
te universo urbano di Harlem, riecheggiante
delle note del jazz, la voce narrante ordisce la
trama di. questa storia di amore e morte per
pot disfarla, aprendo squarci laceranti sul
passato dei protagonisti con un frenetico vir-
tuosismo linguistico. Alla raccolta di saggi
Playing in the dark. Whiteness and the lite-
rary imagination (1992) Morrison affida le
sue riflessiont sulla costruzione dell’identita
americana all'insegna della bianchezza e in-
dica nel nero, nella sua presenza/assenza, il
cardine su cui poggiano le basi della cultura
nazionale. Lassegnazione del Nobel a Toni
Morrison ha inevitabilmente sollevato pole-
miche, si é perfino insinuato che un intento
“politically correct” fosse implicito in questa
scelta. M1 sembra di poter dire invece che sia-
no state la sua fede nell’atto creativo e nel po-

tere della parola, le sue straordinarie doti di

visionaria affabulatrice, a portare la sua ope-
ra alla ribalta del mondo.

Traduzions italtane dell’ opera della Morri-
son:

Amatissima, Frassinelli, Milano 1988,

trad. dall'inglese di Giuseppe Natale.

Sula, Frassinelli Milano 1991, trad.
dall’'inglese di Antonio Bertolotts.

Jazz, Frassinelli, Milano 1993, trad.
dall'inglese di Franca Cavagnoli.

Locchio pitu azzurro, Frassinelli Milano
1994, trad. dall’inglese di Luisa Balacca.

Canto di Salomone, Frassinelli Milano
1994, trad. dall’inglese di Franca Cavagnoli.

Lisola delle illusioni, Frassinelli Milano
1994 (su licenza del Gruppo Editoriale Fab-
bri), trad. dall’inglese di Delfina Vezzols.

Giochi al buio, Frassinelli, Milano 1994,
trad. dall'inglese di Franca Cavagnoli.

sia la traduzione ‘poetica’ (I'ende-
casillabo regolare, per intenderci)
sia la sciatta prosaicita della versio-
ne interlineare: quel che s’ottiene &
meno un compromesso che una
soluzione originale (col vago pre-
cedente, forse, del Bertolucci ‘nar-
rativo’) — un andante spedito, fat-
to di versi assai brevi, per riposarsi,
prender fiato e poi slanciarsi in se-
quenze di versi lunghissimi, di
venti e piut sillabe (né mancano le
misure tradizionali, 'endecasilla-
bo, il settenario, ecc., spesso rin-
tracciabili all’interno di versi pit
lunghi). E una soluzione che non
servirebbe per la poesia lirica, e
neppure per quella narrativa in
strofe regolari (come le ottave di
Byron, che appunto Saglia ha tra-
dotto in prosa), ma che funziona be-
nissimo per le lasse irregolari del ver-
s0 aspro e accidentato di Browning,
un blank verse trascurato e a volte
quasi irriconoscibile. Non sono
certo che tutta la traduzione si pre-
sti a una lettura ad alta voce (e
Browning amava recitare interi
monologhi, quello di Pompilia in
particolare), forse il ritmo a tratti
cederebbe; ma per gli occhi la pa-
gina di Saglia & indubbiamente
‘poesia’ — e poesia priva di vezzi,
limpida come ariosissima prosa.

Semmai € proprio questa prezio-
sa trasparenza che pud lasciare
perplessi: perché Browning, noto-
riamente, € tutt’altro che limpido,
ma oscuro, opaco, ellittico, involu-
to; i suol personaggi dicono sem-
pre o troppo o troppo poco, na-
scondendosi nell’eccesso o nella
reticenza. E invece Saglia svolge,
esplicita: sono interventi minimi,
s’'intende, un sostantivo al posto
d’un pronome, un verbo sottaciu-
to che riappare... ma pitt che suffi-
ciente a rendere il poema molto
pilt luminoso, pitt semplice (e pitt
bello, ha detto o quasi Masolino
d’Amico su “La Stampa” del 7
agosto scorso). Un certo grado di
semplificazione & inevitabile in
ogni traduzione, e se Saglia si &
preso la responsabilita di eccedere,
credo che dovremmo essergliene
solo grati: avesse affrontato i mo-
nologhi piu brevi (come Andrea
del Sarto o Childe Roland), avrebbe
potuto meglio riprodurne il diffici-
le dettato, e ogni raggelante am-
biguitd; ma sulla lunghissima di-
stanza dell’Azello e il libro, una
puntigliosa fedelta alle asprezze
non avrebbe fatto che moltiplicar-
ne artificiosamente le oscurita, con
risultati probabilmente stucchevo-
li. Invece, lo ripeto, ecco un gran
libro meravigliosamente leggibile,
esempio ardito d’innovazione strut-
turale e bella ricostruzione storica,
coinvolgente, appassionante, cru-
dele ma anche ricco di pietas; poco
importa se poi sullo scaffale finira
lontano dai Cantos di Pound o dal-
la nostra copia intonsa di Finne-
gans Wake, e forse piuttosto ac-
canto alla Chimera e al Marco e
Mattio di Vassalli, o a Bertolucci, o
addirittura (perché no?) al Nomze
della rosa: significa che Browning
aveva visto bene a eleggere I'Italia
a vera patria, e che gli & valsa la pe-
na d’aspettare piu di un secolo per
far tradurre il suo capolavoro.
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Intervista

“Voglio una letteratura devastante”

Toni Morrison risponde a Chiara Spallino

Negli ultimi anni in America si & assistito a un proliferare
di studi critici sui testi degli scrittori neri tesi a fissare i ca-
noni di un’estetica della letteratura afroamericana. Come
giudica questo cambiamento di prospettiva lei che, per pri-
ma, ha auspicato che i suoi libri venissero letti nel contesto
della cultura che li ha prodotti? .

“Gli studi estetici mi appassionavano pit in passato che
non ora, ma mi compiaccio che oggi gli studiosi analizzino in
profondita le costanti della letteratura afroamericana, che
studino le relazioni intertestuali fra un romanzo e I’altro. Il
recente entusiasmo per gli scrittori neri del passato e del pre-
sente ha oltretutto contribuito ad avviare un processo di re-
visione della letteratura e della storia americana. Si & ricono-
sciuta I'esistenza di un grande vuoto. Il concetto stesso di
America ¢ stato rielaborato dagli scrittori neri e via via anche
dagli scrittori appartenenti alle altre minoranze. E cosi affio-

‘rata una nuova storia, una storia supplementare, che andava
inscritta nella piti vasta narrazione, elaborata dai bianchi”.

Quali sono gli scrittori del passato che ’hanno maggior-
mente ispirata? Anche lei, come Alice Walker, individua in
Zora Neale Hurston la sua “antenata”?

“Riconosco la grandezza di Zora, un personaggio straordi-
nario, ma devo ammettere che quando ho cominciato a scri-
vere non avevo letto i suoi libri. Forse & stato un bene perché,
se I'avessi letta, non avrei cercato di scrivere nel modo in cui
ho scritto. Non riesco a pensare a madrine o a padrini lette-
rari in seno alla mia o ad altre culture ma soltanto a libri che
per me sono stati cruciali, a scuole letterarie che mi hanno il-
luminato. Per esempio, la scoperta di scrittori africani come
Camara Laye e Chinua Achebe nel 1965-66 mi ha spalanca-
to nuovi orizzonti, cosi come mi hanno folgorato i poeti del-
la negritudine. Anche i narratori latinoamericani a quell’epo-
ca mi avevano profondamente colpito: aprivano delle fine-
stre sul Nuovo Mondo, dicevano delle cose mai dette prima
in un linguaggio mai sentito, affrontavano problematiche
razziali e di classe in un’ottica nuova”.

Per Ellison e per Baldwin la musica & stata un costante
punto di riferimento creativo: il loro linguaggio mira a ri-
produrre i ritmi del jazz e del blues che cadenzano la parla-
ta nera. Anche lei, con Jazz, ha battuto questa strada?

“A me il jazz interessava pili come filosofia che non come
musica. Il jazz ha definito un’era che & sempre stata conside-
rata come palcoscenico di Francis Scott Fitzgerald, con la
musica relegata sullo sfondo... E invece il jazz — documento
della nostra razza in quanto forma d’arte autonoma, fuori
dalla sfera dei bianchi — era un modo diverso di guardare al
mondo, non solo un’eco musicale degli eventi di quegli anni
ma l'epitome stessa di un’epoca, con quell'impulso all’im-
provvisazione e al tempo stesso quell’esigenza di disciplina,
quel guizzo di invenzione, quel senso di liberta sfrenata,
quella concezione di spazio del tutto nuova propiziata da
Harlem, Daltrove che incarnava lo spirito della possibilita.
Non volevo competere con la musica se non al modo dei
poeti, facendo sprigionare la musicalita dalle parole”,

Maiil ritmo di Jazz & un ritmo musicale.

“Metricoz non musicale, con pause, spazi, battute e quanto
ne deriva. E il ritmo della parola che m’interessa, il suo suo-
no. Quello che differenzia il linguaggio dei neri dagli altri &
che il suono ¢ carico di senso quanto il significato; una parti-
colarita che & irriproducibile nella scrittura anche se in Jazz
ho cercato il pit possibile di caricare la lingua di sonorita.
Per questo ¢ il pit innovativo dei miei romanzi. E lo & non
solo linguisticamente, ma anche strutturalmente, tanto che il
tema ¢ la struttura: ho ricreato la stessa atmosfera di una
performance di jazz, con la voce narrante che, al pari del lea-

der di una band, da i tempi, coordina gli inserimenti, ma,
non riuscendo ad avere tutto sotto controllo, deve interagire
con i personaggi, proprio come fa il leader con i suoi musici-
sti. M'interessava riproporre questo senso di coralita ma al
tempo stesso di individualita, che & radicato nei rituali della
nostra cultura, nel rapporto fra il predicatore e la comunita,
tra 'individuo e il gruppo, tra I’ascoltatore e il musicista”.

Qual &, in Beloved, il significato della maternita? Perché
in questo romanzo, sperimentale, ricco di temi, la maternita
¢ un dilemma tra fusione e separazione?

“Credo che Beloved sia un romanzo postmoderno, che ri-
flette sul concetto di scrittura, sulla scrittura come atto di
memoria e forma di creazione volontaria. Per quanto riguar-
da la maternita, mi interessava studiarla come rapporto di
potere, isolarne le componenti distruttive, leggerle come di-
storsioni dell’amore. E Sethe uccide la figlia perché non vuo-
le separarsene, le toglie la vita per impedire che gliela tolga-
no altri. La relazione madre-figlio & sempre analizzata nell ot-
tica del figlio, almeno nei romanzi contemporanei dove la
madre possessiva viene spesso rappresentata come figura ca-
ricaturale, mostruosa. Il movimento di separazione & dunque
visto come un fattore di crescita, ma & anche vero che & il ri-
torno alla madre, fonte primaria della parola, che apre al lin-
guaggio. A questo proposito mi viene in mente Joyce: & il
pensiero della madre che lo ossessiona, ma allo stesso modo
lo libera nella scrittura”.

I personaggi dei suoi romanzi sembrano lottare per uno
status mitico ma sono frenati da condizioni storiche avver-
se: ¢’e uno scontro fra mito e storia?

“Non direi. Per me il mito ¢ la storia, ovvero & una rappre-
sentazione espressionistica, imagista, simbolica della storia.
Piu flessibile, aperta, indeterminata: la mitologia africana, al
pari della mitologia greca, & una narrazione che cattura un
momento storico, e lo traduce in termini comprensibili alla
collettivita, salvando cosi il passato. Lo scontro esiste solo tra
il mito e una storia che sia superficiale e fuorviante”.

Gli scrittori neri si sono sempre sentiti gravati dal compi-
to di rappresentare le istanze della loro comunita. Quali so-
no le responsabilita che sente pesare su di sé oggi, dopo
aver vinto il Nobel?

“Io non sono cambiata dopo il Nobel, & cambiato il modo
in cui mi vedono gli altri. Quanto alle responsabilita degli
scrittori neri, oggi le cose sono mutate, & tramontata la figu-
ra dell'intellettuale impegnato a rappresentare la razza. Ci
sono molte piti sfumature, differenze, di stampo politico, di
stampo linguistico, fra uno scrittore e I'altro. Quello che &
strabiliante in letteratura & la varieta non la somiglianza.
Dunque non & pitt importante rivendicare I'esistenza quasi
fisica di una letteratura nera, un concetto che implica un’idea
di esclusione, ma creare una polifonia di voci che esprima un
punto di vista sul mondo. La piu grande responsabilita di
ogni scrittore & quella di dare un senso alla vita, di creare un
contesto, di chiarificare i ruoli che sono stati oscurati. Larte
deve aprire delle porte, smontare I'illusoria convinzione che
Iesistenza sia una gigantesca situation comedy. Se lavita & de-
vastante, la letteratura deve essere altrettanto devastante”.

Come giudica ’America di Clinton?

“Clinton & una persona intelligente e coerente, con una vi-
sione precisa delle cose che vanno fatte. A molti, a quelli che
per decenni hanno scotomizzato ’esistenza dei poveri, degli
emarginati, appropriandosi di ogni risorsa di questo paese, le
riforme che Clinton progetta sembrano campate per aria. E
I'eterno scontro fra democrazia e capitalismo e la partita &
ancora aperta”.
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Saggistica
Salvatore Natoli
L'incessante
meraviglia

Filosofia, espressione, verita

Gli scritti qui raccolti si soffermano
sulla «veritd» e quel che emerge e il
modo in cui la veritd é messa in
gioco nei diversi linguaggi.
Pag. 190 - Lire 28.000

Carlo Sini

Il profondo e
I’espressione
Filosofia, psichiatria e

psicoanalisi

La psichiatria del nostro secolo &
debitrice nei confronti della filosofia
di non poche rivoluzioni concettuali

e metodologiche.

. Pag. 250 - Lire 28.000

Carlo Tullio - Altan

Un processo di
pensiero

Un’idea guida, quella della
soggettivitd umana intesa come
«universale concreto».

Pag. 352 - Lire 32.000

Vincenzo Vitiello

La voce riflessa
Logica ed etica della
contraddizione

Il problema & di vedere in che modo
& possibile parlare dell’Altro senza
ridurlo al medesimo.

Pag. 235 - Lire 28.000

Narrativa
Peter Hartling
JANEK

ritratto di un ricordo

Un libro serrato, scottante, con uno
stile che abbandona ogni letterata
ricercatezza; per inchiodare
immagini e sensazioni con una
freschezza e irruenza insolite.

Pag. 170 - Lire 26.000

Josefina Vincens

Solitaria
conversazione
con il nulla

E’ ammirevole che con un tema
come quello del «nullax I Autrice
abbia saputo scrivere un libro cosi
vivo e lo & anche il fatto che sia
riuscita a creare dalla «vuota»
intimitd del personaggio, tutto un
mondo.

Pag. 185 - Lire 26.000

Armanda Guiducci

Il grande Sepik
Il tramonto del primitivo

In questo libro Armando Guiducci
conduce il leftore ad incontrare gli
aborigeni dell'Australia e diversi
gruppi tribali della Nuova Guinea.
E con taglio antropologico leggende
e modi di vita.

Pag. 152 - Lire 26.000

Poesia

Yone Noguchi
L L L] L
Diecimila foglie
L , L
vaganti nell’aria
Importante non & quello che esprime
ma come lo «haiku» esprime se
stesso spiritualmente; il suo valore

non & nella sua immediatezza

concreta, bensi nella sua non
immediatezza psicologica.

Pag. 120 - Lire 27.000 .
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Il fragore di risacca

di Riccardo Morello

FrANZ GRILLPARZER, Medea, a cu-
ra di Maddalena Longo, Marsilio,
Venezia 1994, ed. orig. 1822, trad.
dal tedesco di Claudio Magtis, pp.
217, Lit 18.000.

La pubblicazione della Medea di
Grillparzer ripropone un grande
testo teatrale ben noto agli studio-
si, ma assai poco conosciuto dal
pubblico italiano. Scritta nel 1818-

20 e rappresentata per la prima
volta il 27 marzo 1821 al Burgthea-
ter di Vienna, come terza parte di
una trilogia dedicata agli argonauti
dal titolo I/ vello d’oro, la tragedia
di Medea aveva impegnato a lungo
anche il poeta e drammaturgo au-
striaco, per il quale anzi la figura di
Medea si identifica con la stessa
musa ispiratrice del teatro dram-
matico tout court. La Medea di
Grillparzer fonde, come spesso &
stato detto, mito e psicologia, di-
mensione archetipica e prosa bor-
ghese, compostezza classica e sot-
tigliezza psicologica. E il dramma
dell'inconciliabile ~ distanza tra
femminile e maschile, della solitu-
dine e della diversita — doppia-
mente sofferta dalla protagonista,
moglie ripudiata e straniera, in una
societa chiusa e intollerante come
quella greca. Grillparzer si mostra,
come sempre, profondamente pes-
simista sulla reale possibilita da

<

parte dell’'uomo di superare i pro-
pri limiti. Ogni sforzo di Medea
per assumere una nuova identita é
destinato a fallire, anzi il conflitto
tragico scaturisce proprio dal suo
tentativo di obliare la prima forma
di fedelta, quella verso se stessi, il
proprio mondo di origine, i senti-
menti pid veri e profondi che tale
appartenenza comporta € che non
possono mai essere impunemente

rimossi, conculcati o negati. Di
fronte all’eroina ingiustamente ac-
cusata di rozzezza, magia, malva-
gita si erge il nitore raggelante del
mondo greco che la disprezza —
persino nel nome! — respingen-
dola brutalmente da sé. Ci sono
I'egoismo e la violenza, mascherati
da contegno e ragion di stato, del
re Creonte e, soprattutto, la me-
schinita e vanita virile di Giasone,
la cui patina eroica viene impieto-
samente smascherata nella sua di-
sumanita, facendo risaltare ancora
di pit 'autentica grandezza della
protagonista.

“Un po’ Grazia e un po’ Mena-
de”, Medea é simile a Pentesilea,
ma, anziché soccombere in un’apo-
teosi di amore e morte, & condan-
nata a sopravvivere all’uccisione
dei figli. Animata da una forza che
la spinge a revocare quella vita che
da lei ha avuto origine, ella incarna
i diritti primordiali del matriarcato

disperatamente soccombente di
fronte all’affermazione storica del
patriarcato greco. Una figura com-
plessa che rivela gli aspetti pit in-
quietanti e irrisolti della sofferta
psicologia di Grillparzer, il cui
problematico rapporto tra vita e
scrittura ripropone gli angosciosi
interrogativi di Kleist, anticipando
nel contempo quelli di Kafka.

Di Medea esistevano sinora tre
versioni italiane. Due piuttosto an-
tiche — la traduzione in versi di
Andrea Maffei (Firenze 1879) e
quella gloriosa di Vincenzo Erran-
te (Lanciano 1919) — e una pit re-
cente, la traduzione in prosa di

wien: heldenplatz

der glanze heldenplatz zirka
versaggerte in maschenhaftem minnchenmeere

drunter auch frauen die ans maskelknie
zu heften heftig sich versuchten, hoffensdick.
und briillzten wesentlich.

verwogener stirnscheitelunterschwang

nach néten nordlich, kechelte
mit zu-nummernder aufs bluten feilzer stimme
hinsensend sammertliche eigenwischer.

pirsch!

doppelte der gottelbock von Sa-Atz zu Sa-Atz
mit hiinig sprenkem stimmstummel.

balzerig wiirmelte es im minnechensee

und den weibern ward so pfingstig ums heil
zumahn: wenn ein knie-ender sie hirschelte.

Ernst Jand!

vienna: piazza degli eroi

lintersa piazza degli eroi all’incirco
straflosciava in mestosi ometti oceanici
tra loro anche donne, che al ginocchio mascolare
di premere pressanti si tentavano, pregne di speranza
e mugghiolando vistosamente.

mentrito sottoslancio sulla fronte ciuffata

per benbisogno nordico, grintolava
con voce innumerantesi, corrupata di sangue,
falciando completosi i sonocazzimiei.

aaaaa caccia!

straltellava il deuccio-caprone da SA-fre a SA-fre
con moncherin di voce gigallescamente sgronfia.

fregolando vermeggiava il mare di ometti
e per le femmine fu penecoste intorno a hezl,
tantro piu se cervate dall’inginocchio a termine.

(trad. di Luigi Reitani)

Maria Grazia Amoretti nella colla-
na dei classici Utet (Torino 1983).
Questa edizione conteneva la tra-
duzione dell’intera trilogia, mentre
I’edizione attuale presenta (ma con
testo a fronte) la sola Medea, nella
stessa versione di Magris che il
Teatro Stabile del Friuli-Venezia
Giulia sta rappresentando proprio
in questi mesi nei teatri italiani.

La grandezza e modernita di
Grillparzer sono fuori discussione,
ma la sua fruizione da parte del
pubblico appare condizionata dal-
la qualita delle traduzioni disponi-
bili. La difficolta di un testo come
Medea ad esempio sta nella parti-
colare stratificazione di un linguag-
gio che riunisce registro alto e su-
blime ‘da un lato e quotidiano
dall’altro, “con lampi di tragicita
mitica irreparabilmente perduta
per il mondo borghese e cadenze
grigie da scene di matrimonio
squallidamente contemporaneo”

(Magris). Tale duplicita del testo
originale, che accosta due dimen-
sioni dissonanti, senza risolverle in
una sintesi superiore, & quanto in
genere le vecchie traduzioni tende-
vano a cancellare, eliminando ogni
asperita e appiattendo il linguag-
gio di Grillparzer su un tono auli-
co e paludato, ma soprattutto
troppo armonicamente levigato.
Per rendere giustizia all’originale
occorre invece conservare le disso-
nanze. Le due versioni piti recenti
— anche se in misura diversa, pit
timidamente la Amoretti, con
maggiore. decisione Magris — si
muovono nel senso di una resa piu
fedele dell’originale. La traduzio-
ne di Magris inoltre, improntata a
un’estrema chiarezza, scioglie i no-
di del testo privilegiando I'imme-
diata comprensione, e risulta pit
efficace sul piano teatralé rispetto
a quella della Amoretti, condotta
invece con l'ottica e la sensibilita
del lettore colto di un testo poeti-
co. Ecco un esempio tra i molti

“Tat es und lebt! Entsetzlich! /
So viel weil} ich und so viel ist mir
klar: / Unrecht erduld’ich nicht
ungestraft!” (vv. 1279-81)

“Fece questo e vive! Orrendo ! /
Tanto io so e tanto mi & chiaro: /
non tollero impunemente I'ingiu-
stizia!” (trad. Amoretti)

“Ha fatto questo e continua a vi-
vere! Che orrore! / To so una cosa
sola, che mi & ben chiara: / non
sopporto, non sopportero ingiusti-
zie senza reagire!” (trad. Magris).

Le parole di Medea mantengono
nella nuova traduzione la loro po-
tente suggestione, quel fragore di
risacca che ricrea talvolta il prodi-
gio del verso epico cosi ben de-
scritto da Adorno, un “mugghiare
in cui 'univoco e il solido si incon-
trano con l'ambiguo e il fluente
proprio per separarsene’’. Basta
leggere il famoso monologo del
quarto atto (“Die Nacht bricht
ein...”) “Irrompe la notte e salgo-
no le stelle, raggiando git sulla ter-
ra la loro mite, dolce luce. Le stes-
se stelle, oggi, di ieri, come se tut-
to, oggi, fosse come ieri... invece
c’¢ un abisso immenso, come quel-
lo tra felicita e rovina”. Il grigiore
di un ménage coniugale soffocante
viene dissipato, |’abisso tragico si
spalanca in tutta la sua ineluttabile
solennita, e gli occhi della protago-
nista fissano affascinati quella
profondita quasi con sollievo. “Se
la racconto a me stessa, la fiaba
della mia vita, mi sembra che sia
un altro a parlare...”

Tournée

Il Teatro Stabile del
Friuli - Venezia Giulia
ha curato il primo alle-
stimento italiano della
Medea di Grillparzer,
nell’ambito di un proget-
to diretto dal regista
Nanni Garella su ascesa
e decadenza del dramma
borghese. Dopo Trieste,
dove ha debuttato lo
scorso ottobre, lo spetta-
colo ha toccato Modena,
Faenza, Udine, Carrara,
Torino e Asti. La tour-
née si chiude in febbra-
rio al Teatro Studio di
Milano. Nel ruolo di
Medea, Ottavia Piccolo.
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La Musa commentata

Ernst Jandl. Un equilibrista nel circo delle parole

di Luigi Reitani

Nessun evento storico ¢ cosi legato allo Heldenplatz di
Vienna quanto il discorso tenutovi da Hitler dopo I’annes-
sione dell’Austria alla Germania nazista, il 15 marzo del 1938.
Le cronache ci descrivono una piazza riempita fino all’inverosi-
mile, mentre la Gestapo iniziava a liquidare I'opposizione. E
sin dalle ore successive al comizio si sarebbe scatenata nella ca-
pitale una violenza senza pari contro gli ebrei. La simbolicita
dell’evento ¢ stata subito oggetto. di speculazioni letterarie.

Nella sua famigerata Storia letteraria del popolo germanico Jo-
sef Nadler rappresentera il comizio come un’esaltazione storica
della “naturale” funzione della piazza. Ma a cogliere per primo
la valenza traumatica dell’accaduto sara lo scrittore ebreo Ern-
st Lothar, in un romanzo intitolato appunto Heldenplatz, com-
posto durante ’esilio negli Stati Uniti. Da allora il discorso di
Hitler sullo Heldenplatz si aggira come un fantasma nelle pagi-
ne della letteratura austriaca. Si puo ricordare ad esempio Der
Herr Karl di Helmut Qualtinger, straordinario monologo
dell“uomo qualunque” austriaco, che paragona il delirio col-
lettivo sulla piazza degli Eroi all’ebbrezza di un festino in
un’osteria. Fino ad arrivare all’'ultimo dramma di Bernhard
(Piazza degli Eroi), in cui la vedova del professor Schuster sof-
fre di allucinazioni sonore, giacché le pare ancora di ascoltare le
grida di Hes/ Hitler! nella piazza.

Nonostante la distanza che corre tra il dramma di Bernhard e
la poesia di Jandl, anche in questo testo & possibile cogliere una
“dimensione acustica”. Come molti altri testi dell’autore, anche
Wien: Heldenplatz acquista una sua efficacia ad alta voce; Jandl
ha parlato in proposito di Sprechgedicht, ciog di una poesia pat-
lata, accostabile alla “poesia fonica” dei dadaisti. Per Ernst
Jandl, nato nel 1925, la lezione del dadaismo & stata decisiva.
La fonetica ¢ utilizzata dall’autore come un grimaldello seman-
tico. Contemporaneamente & presente in Jandl una tradizione
specificatamente viennese — e basti pensare a Karl Kraus o al-
le “maschere acustiche” di Canetti - che attribuisce estrema
importanza alla materialita sonora dell’espressione linguistica.
Accanto a queste influenze c’¢ in Heldenplatz una ricezione
dell’Ulisse di Joyce (tradotto in tedesco da Hans Wollschliger
intorno al 1960) e della tecnica li usata di condensazione delle
parole.

La poesia di Jandl & del 1962 e sara inclusa in quella che re-
sta 'opera pid paradigmatica dello scrittore, la raccolta
Laut und Luise (1966). Esteriormente Heldenplatz presenta una
divisione strofica quasi simmetrica e una sintassi regolare. La
sperimentazione di Jandl si concentra sul lessico. Pochissime
sono infatti le parole che un lettore potrebbe ritrovare in un di-
zionario. La maggior parte dei lessemi & frutto di associazioni,
che occorrera descrivere puntualmente (mi servird per questo
di una bella analisi di Jérg Drews).

Soggetto" della prima strofe & proprio la piazza, designata
dall’aggettivo glanze, deformazione che fa pensare a ganz (inte-
ro) e che tuttavia conduce al sostantivo Glanz (splendore). Tl
sarcasmo colpisce qui la retorica fascista, tanto pitt che avver-
biale zirka si presta ad essere letto sia nel senso relativizzante di
“all'incirca” che come pronuncia viennese di Zirkus (circo). Al-
la piazza si riferisce anche il verbo all'imperfetto versaggerte, in
cui confluiscono probabilmente versagen (fallire, rinunciare),
versacken (sprofondare) e persino 'inglese fo sag (incurvarsi),
laddove il prefisso ver- & da intendersi in senso peggiorativo.
Punto di approdo di tale movimento ¢ il minnchenmeere, lette-
ralmente “un mare di ometti”, che in tedesco ricorda il suono di
Menschemeer, corrispondente alle nostre “masse oceaniche”.
La parola massa ¢ anche suggerita dall’aggettivo maschenhaft
(deformazione di 7zassenbaft), che d’altro canto si avvicina al
termine Masche: in viennese un trucco o un imbroglio. E vo-
lendo si puo anche cogliere un’analogia con il Maschendrabt, il
filo spinato.

Nella piazza di Jandl non ci sono solo uomini o ometti: il ter-
zo verso ci avverte della presenza di donne, le quali, “pregne di
speranza”, violentemente tentano (o “si tentano”, entrambe le

letture sono possibili) di aderire a un ginocchio che & a meta tra
Muskel (muscolo) e 7zaskulin (maschile). Il risultato & un brsill-
zen, verbo che fonde briillen (muggire) con balzen (essere in ca-
lore).

Se la prima strofe si concentrava sulla folla nella piazza, la se-
conda rovescia la prospettiva, concentrandosi sull’oratore. E
da notare che Hitler non viene mai nominato, ed & evocato per
sineddoche attraverso alcuni suoi tratti tipici. Il primo di essi &
lo stirnscheitel, il ciuffo sulla fronte, parte di una parola com-
posta insieme a unterschwang, termine forse derivato dal ginni-
co unterschwung, o piu probabile inversione ironica di Uber-
schwang, slancio. Al ciuffo si riferisce 'aggettivo verwogen, ar-
caismo per verwegen (audace), associabile a verlogen (menda-
ce). Nach néten & invece contaminazione delle espressioni #ach
noten (per bene) e vonniten (necessario), unite qui in allittera-
zione a nérdlich (nordico). Insomma: Hitler ¢ nello stesso tem-
po audace e mendace, dotato di (sotto)slancio (ma forse & solo
il gesto, eseguito “con slancio”, con cui la mano si aggiusta il
ciuffo), ed & “necessariamente” e “per benino” nordico. Nella
seconda parte della strofe il soggetto & la voce di Hitler desi-
gnata come felz, ibrido aggettivo tra fes/ (corruttibile) e gesl
(arrapata), 1a dove la zeta terminale introduce un peggiorativo
acustico, tanto piti che 'aggettivo & correlato a bluten (sangui-
nare). Questa voce si “innumera” (zu-numern) e spazza via gli
eigenwischer (ovvero coloro che lavano in proprio, gli indivi-
dualisti) al completo (sanztlich, che qui si incrocia con janzmer-
lich, pietoso). Alla voce é riferito il verbo kecheln: ancora una
contaminazione tra keckern (strillare) e hecheln (ansimare).

La terza strofe si apre con un’esclamazione onomatopeica,
che rientra nel gergo venatorio: pirsch! (a caccial). Sogget-
to ¢ ancora Hitler, designato come gozelbock, somma di Bock
(caprone) e Gott (dio, il dizionario dei Grimm attesta anche la
voce Gottel come forma diminuitiva), che richiama il Doppel-
bock, la birra a doppio malto. La rete delle associazioni si infit-
tisce nel verbo déppelte (si pud pensare a hoppeln, saltellare, a
doppeln, raddoppiare o allo stesso Goebbels), attivita che si
svolge “da frase a frase” (von Sa-Atz Sa-Atz), laddove la
scomposizione del sostantivo Sazz (frase), e la sua grafia in
maiuscolo portano ad associazioni da un lato con le famigerate
SA e dall’altro con Hatz, la caccia, che fu in quelle tragiche
giornate del marzo 1939 anche una caccia all'uomo. Conti-
nuando nella tecnica di condensazione, la terza strofe definisce
la voce del dittatore un moncherino (Stummel) che & sprenk,
aggettivo a meta tra macchia (Sprenkel) e rigido (streng). A cio
si aggiunge la precisazione avverbiale zinig, probabile incrocio
di Habn (gallo) e Hiine (gigante).

Nella parte finale il testo ritorna alla prospettiva iniziale, in
cui il soggetto era la folla, che ha ora ricevuto il messaggio dal
Fiihrer. Ironicamente la frase & costruita su una sintassi imper-
sonale: nel mare di ometti “vermeggia” qualcosa di erotico (de-
finito dall’avverbio balzerig, ancora da balzen, “essere in amo-
re”) e I'bedl (il saluto a Hitler) suscita nelle donne qualcosa di
religioso, pentecostale (pfingstig), soprattutto (ma la deforma-
zione di zumah! lascia pensare a mabnen, ammonire) se la “par-
te terminale di un ginocchio” (kxse-ender) compie su di loro
quel che il testo chiama hirscheln, verbo derivato da Hirsch
(cervo) e qui usato in senso transitivo.

A quali risultati estetici conduce in Heldenplatz la tecnica
joyciana di contaminazione tra le parole? Il testo opera una
continua sovrapposizione tra la sfera semantica politica, reli-
giosa, venatoria e sessuale. Il comizio di Hitler a Vienna & rap-
presentato come una gigantesca orgia erotico-religiosa con ten-
denze distruttive. Ed & stupefacente notare la stretta analogia
con le posizioni — anche linguistiche — espresse qualche anno
dopo da Gadda in Eros e Priapo. Al centro della poesia vi & un
luogo della memoria collettiva austriaca. Jandl si confronta ra-
dicalmente con i processi psicologici e sociali di introiezione
del fascismo e con la loro persistenza nel presente.
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PAUL VALERY, Sguardi sul mondo
attuale, a cura di Felice Ciro Pap-
paro, Adelphi, Milano 1994, ed.
orig. 1945, pp. 314, Lit 34.000.

Per Paul Valéry, Le marchese
escono sempre alle cinque (del po-
meriggio). Il poeta, dal canto suo,
si alzava tutte le mattine prima
dell’alba. Davanti a una tazzina di
caffé e a una lampada accesa, regi-
strava su un quaderno i meccani-
smi del proprio pensiero. Il suo
scopo era di sorprendere il funzio-
namento reale della mente, la ge-
nesi misteriosa delle idee. Si pro-
metteva di elaborare un metodo
che consentisse di pensare con in-
fallibile precisione, Il resto della
sua proficua giornata era spartito
con saggezza fra le faccende del
cuore, in cui si trovava di continuo
ingolfato, e le incombenze egual-
mente pressanti di scrittore ufficia-
le della Francia. Se qualcuno ha
sostenuto con diligenza simile ruo-
lo rappresentativo, per piu di venti
anni, da un dopoguerra al termine
di un altro conflitto, questi & stato
il creatore di Monsieur Teste.

Contro il Valéry ufficiale si era
mossa Nathalie Sarraute, nel lonta-
no 1947, in un saggio polemico e
ingiusto, ma fortemente stimolante
per la feconda mancanza di rispet-
to. Era intenzionata a scoprire die-
tro la maschera troppo consacrata
il volto segreto di Valéry. Ma in
quelle pagine era questione soltan-
to del poeta, mentre questi Sguard;
sul mondo attuale interessano esclu-
sivamente il Valéry persona pub-
blica.

Nella successione temporale, le
parole dello scrittore rappresenta-
tivo — & la sua caratteristica fon-
damentale — vengono obbligato-
riamente prima. Svolgono un uffi-
cio inaugurale di apertura. Prefa-
zioni, introduzioni, allocuzioni, di-
scorsi. Qualcosa inevitabilmente se-
gue sempre dopo, come I’“inten-
dence” per Napoleone: libro, espo-
sizione, rassegna. Si tratta in pre-
valenza di manifestazioni di am-
piezza enciclopedica, riassuntiva,
nazionale. Non mancano tuttavia,
come osservava gia il recensore
della “Nouvelle Revue Francaise”
alla prima edizione di questi Sguar-
di, manifestazioni del tutto secon-
darie, in particolare nel settore del-
la produzione libraria. 1l diritto di
assoluta precedenza spettante allo
scrittore ufficiale condiziona la va-
stita e la variet3, la larghezza dei te-
mi e degli argomenti su cui & chia-
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Il buon senso di Valéry

di Alberto Boatto

mato a pronunciarsi. Elenchiamo
gli argomenti scorrendo l'indice di
questo libro. Incontriamo: 'Euro-
pa nella sua grandezza e nella sua
decadenza, la storia, il temibile po-
tere persuasivo dei mezzi di comu-
nicazione meccanica, i partiti poli-
tici, la liberta, la dittatura, I’ Ameri-
ca come proiezione dell’Europa, la
Francia, Parigi, il progresso, i rap-
porti fra I'Oriente e 'Occidente,

Iarte francese, lo spirito, il lavoro,
la letteratura francese, I’ Académie
francaise, il museo, I’esposizione
universale. Comprendono una
molteplicita di questioni, una sfac-
cettatura di fatti che toccano in
modi diversi la politica, la storia, la
vita sociale. Colui che li osserva si
proclama un “buon europeo” con
propensioni verso il Mediterraneo;
che vuol dire in sostanza essere un

I'universo umano in generale, pro-
prio nel suo duplice significato: di
generalita degli argomenti e di to-
talita degli uomini, in pratica la co-
munita dei francesi, di tutti i bor-
ghesi che gravitano attorno alla si-
rena di Parigi. Valéry si dimostra
pericolosamente avvantaggiato a
svolgere simile funzione per un
fatto semplice e un po’ paradossa-
le: di poter fare un uso utilmente

Un inedito prima dell’olocausto

di Ursula Isselstein

GERTRUD KOLMAR, Notte. Leggenda dram-
matica in quatiro atti, prefaz. di Vanda Per-
retta, postfaz. di Lidia Storoni Mazzolani,
essedue, Verona 1994, trad. di Giuliana Pi-
stoso, testo tedesco a fronte, pp. 166, Lit
22.000.

Il libro é singolare sotto pit aspetti: esso
presenta un testo di grande interesse lettera-
rio ancorché “discontinuo, a volte incerto”
(Perretta), e lo presenta in prima assoluta,
trattandosi di. uno dei due drammi, inediti,
della grande poetessa ebrea uccisa ad Au-
schwitz nel 1943, di cui una copia é conser-
vata nel Literaturarchiv di Marbach. E em-
blematico che questo testo abbia dovuto
aspettare ['impegno appassionato della titola-
re di una piccola casa editrice italiana per es-
sere pubblicato, mentre ['editoria tedesca
Uba ignorato per cinguant’anni. A Giuliana
Pistoso un grazie, dunque, da chi non ha
dubbi. sulla solitaria, dura grandezza della
Kolmar, che essa qui propone per la terza vol-
ta (11 canto del gallo nero, 1990 e Susanna,
1992). Ma qualche problema c’é: la traduzio-
ne é bella, altrettanto si puo dire per pre- e
postfazioni, ma per un testo inedito si sareb-
be desiderato quel minimo di informazioni
editoriali che esso meriterebbe. Ci si chiede,
per esempio, se i non pochi refusi nel testo
siano riprodotti.dal dattiloscritto, “pervenuto
dal Brasile”, come ci informa un po’ vaga-
mente solo il retro di copertina.

Nella postfazione, Lidia Storoni Mazzolani
mette a confronto, con poche e precise pen-

Le ragioni della sinistra

nellate, il Tiberio storico con il “ritratto im-
maginario” del futuro imperatore, solitario
esule a Rodi, sul quale la Kolmar proiette-
rebbe Uisolamento dell’ebrea nella Germa-
nia del 1938. Anche Vanda Perretta, nella
sua finissima introduzione, ricca di riflessio-
ni critiche sull’ opera e di informazion: sulla
triste vita della poetessa, con molta cautela
legge la “leggenda” su questo sfondo. Non c’é
dubbio che Gertrud Kolmar abbia avuto
molto presto un presentimento della tragedia
incombente, come testimoniano molte poesie
del ciclo La parola dei muti del 1933 le qua-
l1, anche se non possono anticipare i futuri
orrori inimmaginabili, ci vanno spaventosa-
mente vicine. Ma non si puo confrontare il
suo Tiberio con Hitler, ovvero ['olocausto del
popolo ebraico con il sacrificio rituale e inuti-
le di una giovane ebrea, vittima consenziente
fino in fondo in virti del suo amore assoluto
per un uomo che invece appare esitante nella
sua disperata e faustiana ricerca del divino e
dell'immortalita. Sarebbe come ammettere
una segreta e morbosa compliciti della perse-
guttata con i suoi carnefici. Si tratta piuttosto
di un doloroso nodo presente in molti testi
kolmariani: I'amore assoluto e dannato della
donna per l'amante o per il figlio, che nel
dramma non si ferma né davanti all’autodi-
struzione, né, nel caso della madre, all’ omici-
dio. Una passionalita tragica che aveva gid
segnato la vita di Gertrud Kolmar prima che
gli wuomini di Hitler la spegnessero definiti-
vamente.

MicroMega
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Casabrutta

Ll j"accuse contro il Moderno
di uno dei pin grandi architetti viventi.

“buon francese”, cid che equivale
in definitiva a un “buon parigino’.

Precedendo, trainando un cosi
complesso e non lieve materiale, lo
scrittore ufficiale che & tanta parte
di Valéry, fa opera soprattutto di
guida, di convinzione, di orienta-
mento. Conduce, illumina, chiari-
sce, suggerisce, persuade. Proprio
perché deve rivolgersi a tutti, le
qualita che animano il suo stile
non possono essere che la chiarez-
za, I’amabilita, 'erudizione con un
velo di necessaria pedanteria, il
senso spiccato delle convenienze e
delle circostanze, una sorta di “tat-
to” sociale. Sorprendiamo cosi il
superbo Valéry spingere la sua
modestia pubblica fino ad adotta-
re qualcosa che chiama “buon sen-
so”. Con una punta di civetteria,
eccolo collocarsi deliberatamente
a livello del comune uomo della
strada. L’obiettivo dunque che de-
ve centrare lo scrittore ufficiale &

negativo di ogni qualita positiva di
cui & fornito in abbondanza. Come
poeta e come pensatore. Se i suoi
versi e la sua riflessione erano
orientati verso |’essenza, la sostan-
za, |'origine, come scrittore rappre-
sentativo della Francia poteva pie-
gare con facilita I'essenza verso
quel generale e quell’universale
che troppo volentieri si rivelano
apparentati col vuoto e l'indeter-
minatezza priva di contenuto.
Valéry che aveva posto il pensiero
al di sopra della letteratura e della
stessa poesia, con quanta tranquil-
lita poteva porre cid che chiamava
ancora pensiero al di sopra di ogni
cosa, comprese, va sans dire, la
realta, la storia e la politica. Fino a
espellerle dal suo discorso.
Prendiamo da questi Sguard:
due argomenti diametralmente op-
posti: un argomento importante
come la letteratura francese e un
argomento scottante come la ditta-

tura. Ebbene lo scrittore svolge il
tema di storia letteraria senza no-
minare nemmeno un poeta, un ro-
manziere, un drammaturgo fran-
cese. La letteratura della Francia
assume l'aspetto di un salone vuo-
to. Allo stesso modo affronta per
ben due volte il tema della dittatu-
ra, senza mai citare nessuno dei si-
gnori che, attorno a lui, nella vasta
Europa, la stanno incarnando. Do-
po tutto, nell’anno 1934 in cui re-
dige i due suoi interventi, non era-
no di poco peso i dittatori in azio-
ne sulla scena del mondo.

“Togliete ogni cosa perché io
possa vedere”, aveva scritto Valé-
ty. In una specie di vuoto pneuma-
tico, lintellettuale ufficiale co-
struisce in positivo un modello di
dittatura del tutto mentale e astrat-
to come una cattiva idea platonica.
Si badi. Valéry mostra di conosce-
re i pericolosi strumenti di ogni
dittatura. Si chiamano mezzi di
manipolazione delle masse, stru-
menti di propaganda. Ne ha di-
scusso con penetrazione in un’al-
tra sede — Ipotesi del 1929 —, ma
non li applica ora nella nuova oc-
casione, non li collega insieme.
Stranamente lo scrittore ufficiale
parla e pensa sempre nell’univer-
sale, ma come se 'universale fosse
simile a una sfera divisa in sezioni,
composta a spicchi. Pensa nell’uni-
versale secondo le circostanze e le
circostanze condizionano anche la
risposta. Forse il giudizio pitt mite
che & consentito dare a questo di-
scorso attorno alla dittatura & il se-
guente: ne emana un sUONO curio-
samente irresponsabile, ma anche
innocente, inoffensivo, privo di
ogni peso. La sua trattazione ri-
corda un trasloco e una cancella-
zione.

Sorprende, nella vecchia nota
della “Nouvelle Revue Frangaise”,
Iosservazione attorno all’‘incapa-
cita di coordinare’ di Valéry e alla
mancanza nei suoi scritti di “co-
struzione”. Ma & probabile che il
grande Valéry si nasconda nei
frammenti, specie negli appunti
buttati sul foglio nelle prime ore
della sua laboriosa giornata. Cosi
anche in questi Sguardi sul mondo
attuale, se oscuriamo la struttura
retorica complessiva e secondiamo
'evidente inclinazione dispersiva
della pagina, conferiremo forza e
rilievo a un grande numero di
frammenti, ricchi di lucide e sottili
osservazioni, di gravi inquietudini
e persino punteggiati di imperti-
nenze.

Ma qui si tratta solo di citare. Mi
limito a un semplice assaggio. A un
avvertimento: “Badiamo a non en-
trare nell’avvenire indietreggian-
do”. A un’osservazione di ordine
estetico: “I costruttori delle grandi
epoche hanno sempre concepito i
loro edifici di getto, e non in due
serie di operazioni, le une relative al-
laforma, le altre alla materia. Se mi si
consente 'espressione, essi pensava-
no per materiali’, A un’anticipa-
zione storica: “L’Europa aspira
palesemente a essere governata da
una commissione americana’. Tut-
tavia una delle grandi affermazioni
di Valéry non nasce in questo li-
bro: “Noi altri, noi civilta, ora sap-
piamo di essere mortali”’. Con la
sua cupa risonanza la frase rimbal-
za solo in questi Sguards, riportata
succintamente in due luoghi, a
proposito dello “spirito” e a pro-
posito dell’“America”, considera-
ta come un fantasma ossessivo
dell’Europa.
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Narrativa

PETER BICHSEL, Sulla citta di Pari-
gi, Marcos y Marcos, Milano 1994,
ed. orig. 1993, trad. dal tedesco di
Marco Zapparoli, pp. 120, Lit
16.000.

Un ergastolano, alla domanda di
come riesca a sopportare tanti anni
di carcere, risponde: “Continuo a
ripetermi che tutto il tempo che
passo qui dentro, in fondo dovrei
passarlo anche fuori”. Sono storie
come questa — brevissime, mini-
me, lapidarie — quelle che Bichsel
contrappone polemicamente alla
Storia. Gli uomini ne hanno dispe-
ratamente bisogno per sopravvive-
re e la letteratura, secondo lui, pit
che ai contenuti deve badare a sal-
vaguardare la capacita di racconta-
re. Nato nel 1935 a Lucerna e resi-
dente a Solothurn, Bichsel & uno
dei maggiori scrittori svizzeri di
oggi. Sulla citta di Parigi — o me-
glio “Alla citta di Parigi”, visto che
il titolo deriva dal nome di un em-
porio, a Langnau nell’Emmental,
da cui emana una profonda nostal-
gia per cid che & lontano — & una
galleria di ritratti grotteschi, mi-
crodrammi disperati, vicende illu-
minate dal lampo dell’ironia sullo
sfondo di una civilta illusoriamen-

te liberatoria. Emblematica in que-
sto senso la storia dell’eschimese
Kehba, il quale, avendo trovato
nella neve alcune pagine di una ri-
vista illustrata sui travestiti new-
yorkesi, finisce per diventare uno
di loro. E per quanti eventualmen-
te trovassero troppo impietoso il
ritratto del personaggio di turno,
Bichsel ha gia pronta una risposta
fulminea: “D’accordo, ha ragione,
ho dimenticato di parlare della sua
automobile!” .

Riccardo Morello
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DIDIER  DAENINCKX, Zapping
Granata Press, Bologna 1994, ed.
orig. 1992, trad. dal francese di Lu-
ciana Cisbani, pp. 188, Lit 24.000.

Didier Daeninckx é uno scritto-
re francese nutrito, come spesso
capita oltralpe, della pit violenta e
sanguigna letteratura nofr. Ma
I’approccio con il quale I'autore si
accosta all’bard boiled & diverso da
quello di molti suoi colleghi: “Leg-
gevo Aragon e i romanzi neri ame-
ricani. Sia 'uno che gli altri tratta-
vano di attualita. Si impadroniva-
no di avvenimenti contemporanei
e producevano effetti immediati. E

cio che mi ha sedotto e motivato”.
1l noir, dunque, come metodo di
interpretazione della realta: auto-
didatta, con un passato da operaio
in una tipografia, banlieusard per
vocazione, Daeninckx, pit che gli
stilemi del genere, ne recupera lo
spirito: il pessimismo, la disillusio-
ne, il sarcasmo feroce. Tutti stru-
menti che sa impiegare alla perfe-
zione in questi racconti di raccon-
ti, che ruotano intorno al tema del-
lo strapotere dei media e, segnata-
mente, della televisione. Non aspet-
tatevi, tuttavia, un raffinato critico
postmoderno della societa dello
spettacolo: Daeninckx mette in
scena personaggi meschini, domi-
nati da ambizioni ancor pit me-
schine. Leggendo gli atroci apolo-
ghi di Zapping, non e difficile in-
travedere, dietro il sorriso incolla-
to di un pippobaudo qualunque, la
carie della sofferenza e dei destini
inceppati.

Luca Bianco

Doris DORRIE, Per ora e per sem-
pre, Feltrinelli, Milano 1994, ed.
orig. 1991, trad. dal tedesco di Bar-
bara Griffini, pp. 200, Lit 28.000.

Racconti brevi, a sguardi incro-
ciati, di un’autrice tedesca nota in

patria soprattutto come regista. Il
successo della Dorrie (nata nel
1955) sta nella scrittura rapida, ca-
pace di cogliere i malesseri profon-
di di una generazione non pit im-
pigliata nella storia patria ma sem-
mai omologata — proprio per quel
disagio di esistere — a una condi-
zione occidentale in senso lato. In-
terni anni ottanta, noia, alcol, sesso
e tranquillanti. Si piange, si mente,
ci si taglia le vene senza sapere per-
ché. Sullo sfondo I'eterno sfarfallio
della televisione. I vari componen-
ti dell’agiata famiglia Finck, donne
soprattutto, Sono quasi un pretesto
per collegare i diciotto racconti,
centrati sul tema ricorrente: una
solitudine che devasta I’anima. Per
colmarla ci s’inventa di tutto, dalla
cura omeopatico-floreale al sesso
col primo che capita nel parcheg-
gio del supermercato. Oppure ci
s’innamora. Ma il fatto & che — in
questa civiltd ormai anestetizzata,
in cui tutti parlano come in un se-
rial televisivo — anche I'amore ap-
passisce ‘‘come una testa di lattuga
dimenticata in frigorifero”. E sem-
mai un barlume di autentico anco-
ra resiste, la Dorrie — come Beni-
gni — lo accende a margine, nel
gorgoglio del bambino mongoloi-
de che guarda gli adulti “con uno
sguardo vecchio come il mondo”.
‘Anna Chiarloni

11 900 di Gide e Vian

ANDRE GIDE, I nutrimenti terrestri, Einaudi, Tori-
no 1994, ed. orig. 1897, trad. dal francese di Gian-
ni D’Elia, pp. 175, Lit 22.000.

I nutrimenti terrestri & [opera — inizialmente
sfortunata, poi celeberrima — di un Gide ventotten-
ne che esalta in una prosa lirica ispirata la vita in-
tensa e vertiginosa che ba scoperto liberandosi dalle
costrizioni della rigida educazione protestante della
sua giovinezza. All'interno di un’impalcatura peda-
gogico-gnomica, che si propone di trasmettere a un
giovane discepolo, Natanaele, il culto di tutte le
giote dei sensi, di tutte le ebbrezze e soprattutto
dell'irriducibile liberta dell’erranza, 1 nutrimenti
terrestri é anche un mosaico di frammenti di memo-
ria, alimentato dai viaggi recenti del giovane Gide.
Vi si alternano cosi giardini e sorgenti, albe e cam-

pagne di Provenza e d’Italia, profumi e luci dei vil-
laggi e dei deserti algerini; tutta una fantasmagoria
visuale e tangibile molto pin suggestiva del soggia-
cente messaggio filosofico, in cui Wilde e Nietzsche
convivono in un’atmosfera perennemente estatica e
satura di Kitsch. La traduzione di Gianni D’Elia é
un lavoro che scava molto a fondo nelle peculiariti
stilistiche del. testo, cercando nel suo ritmo di “co-
stante téensione e contrazione” “il cuore davvero fi-
siologico di questo libro della gioia incompiuta”.
Mariolina Bertini

Boris VIAN, Vercoquin e il plancton, Corbaccio,
Milano 1994, ed. orig. 1947, trad. dal francese di
Fabio Ragghianti, pp. 204, Lit 24.000.

Vercoquin e il plancton, avverte Boris Vian, “non
& un romanzo realista, nel senso che tutto quello che
vi s racconta é realmente accaduto. Si potrebbe dire
altrettanto dei romanzi di Zola?” Sin dalle prime pa-
gine, che ci trasportano in un fantastico surprise-

party condito di hot jazz e ragazze disponibili, si pos-
sono riconoscere infatti, dietro un trasparente trave-
stimento, gli episodi della jeunesse dorée di Vian: la
fascinazione per la cultura popolare americana, gli
scherzi e le feste tra amici, le storie d amore bizzarre
e incantate. Ma questa prima prova da romanziere di
Boris Vian non é, appunto, un romanzo realista: la
Francia del dopoguerra viene reinventata e trasfigu-
rata dalla scrittura dellautore de La schiuma dei
giorni, dove 7 calembours froriscono come strane or-
chidee sotto il faro della patafisica. L'amore tra il
Major e Zizanie, che sboccia durante la festa d'ini-
210, fa da ossatura al romanzo, e non viene interrot-
to nemmeno dalla guerra, che, del resto, si combatte
soprattutto nei bar. Ma la miglior recensione a que-
st0 romanzo puo farla da sé il lettore stesso: entri in
libreria, apra a caso Vercoquin e il plancton e legga
le prime cinque righe: sara come essere invitati al pis
fantastico surprise-patty della propria vita.

Luca Bianco

Belfagor

Ecoteca Belfagor 294

Aperto da Carla Fracci e da Cesare Segre, Stringiamo le mani pulite ¢ Manifesto democrats-
c0 1994, seguiti da Ernst Gombrich, Maria Grazia Ciani, Paolo Volponi, Lalla Romano ed
Eugenio Garin, il fascicolo 294 ha ricevuto i seguenti echi:

1 diavolo e la ballerina. Le ragioni del successo di «Belfagor» - a Repubblica» 30 novem-
bre: un'intera pagina ® I/ Manifesto Segre - «Avvenire - Curia milanese» 1° dicembre ® Flash
Carla Fracei - «La Stampay» 7 dicembre @ «Grazie Fracc» - «La Gazzetta di Reggio»

10 dicembre @ Manifesto democratico 1994 - «Valori-Potenza» gennaio ® Quando Croce
ammontva: sopraitutto niente politica. Cinquant anni di bettaglie - «Il Messaggero di Ro-
ma» 20 dicembre o «Belfagor» buon diavolo - «La Nazione» e «Il Resto del Carlino»
28 dicembre o [/ Manifesto di «Belfagor» - «Il Quotidiano» 31 dicembre ® «Belfagor»
compie cinquant annt - «Cortiere della Sera» 6 gennaio: prima pagina
Cultura ® Mz «Belfagor» spicca su tutti - 'Unita» 9 gennaio
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Arthur LEHNING
L’anarcosindacalismo. Scritti scelti a cu-
ra di M. Antonioli
pp- 96 ISBN 88-86389-03-5 L. 15.000

Raniero PANZIERI
Spontaneitd e organizzazione. Gli anni
dei «Quaderni Rossi» 1959-1964
pp- 208 ISBN 88-86389-06-X L. 25.000

Jasim T. MUSTAFA
Kurdi. Il dramma di un popolo e la co-
munitd internazionale.
pp. 360 ISBN 88-86389-01-9 L. 35.000

Andrea GRILLO
Livorno: una rivolta tra mito e memoria.
14 luglio 1948. lo sciopero generale
per lattentato a Togliath.
pp- 176 ISBN 88-86389-05-1 L. 20.000

Domenico LIGUORI
la Rivoluzione del Paradosso. La crisi
italiana tra passato, presente e futuro.
Appunti per un’alternativa libertaria,
aulogestionaria e federalista.
pp. 128 ISBN 88-86389-02-7 L. 15.000
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AA.VV., Narratori arabi del No-
vecento, Bompiani, Milano 1994,
trad. dall'arabo e cura di Isabella
Camera d’Afflitto, 2 voll., pp. XLII-
657, Lit 30.000.

Quest’opera presenta 65 raccon-
ti, scritti in arabo da ben 56 autori
per la maggior parte inediti in Ita-
lia. Ogni autore & introdotto da
una succinta biobibliografia e il
tutto & preceduto da una rapida
storia dello sviluppo della lettera-
tura araba contemporanea. Per
meglio valutare la portata di que-
sto cofanetto & necessaria una pre-
cisazione: i brani non sono spezzo-
ni di opere pill consistenti, ma la-
vori completi. Il racconto breve,
fin dalle prime apparizioni sulla
stampa periodica alla fine del seco-
lo scorso, si & infatti presentato nel
mondo arabo, come del resto nella
pitl vicina Inghilterra, come un ge-
nere letterario a sé stante e ha oc

cupato un posto preciso nella nar-
rativa, a fianco e a pari dignita col
romanzo. Grazie alla sua brevita
ha favorito la ricerca e I'innovazio-
ne nella scrittura; una qualitd im-
prescindibile per una prosa che, in
meno di un secolo, & nata a imita-
zione della letteratura europea, ha
sperimentato diversi approcci let-
terari di importazione ed & infine
fiorita in una sua autonoma fisio-
nomia. Tra i molti pregi di Narra-
tori arabi del Novecento il piu con-
sistente, a nostro avviso, € la cura
con cui i racconti sono stati scelti,
suddivisi e presentati allo scopo di
sottolineare I'aspetto multietnico,
multiconfessionale e multicultura-
le del mondo arabo. Ne risulta la
visione complessiva di una narrati-
va che & altamente diversificata ne-
gli stili e nelle tematiche affrontate.
Nei racconti arabi non si parla solo



di veli, di harem e di deserto, ma
anche di mare, di carceri e di Arse-
nio Lupin. Oltre al piacere di una
lettura gradevole e varia resta I'im-
pressione di aver scoperto qualco-
sa di nuovo.

Elisabetta Bartuli

RACHILDE, Monsieur Vénus, i#-
trod. di Ginevra Bompiani, Editori
Riuniti, Roma 1994, ed. orig. 1884,
trad. dal francese di Alix Turodla
Tardieu, pp. 141, Lt 18.000.

Con lo pseudonimo Rachilde,
famosissimo ai suoi tempi, Mar-
guerite Eymery pubblicd — tra il
1878 e gli anni quaranta — una
quarantina di romanzi, diversi
drammi e molte critiche teatrali.
Dopo un lungo periodo di oblio,
alcuni suoi romanzi sono stati ri-
pubblicati in Francia a partire da-
gli anni settanta. Nella sua opera,
da sempre circondata da un’aura
di scandalo, Rachilde amo esplora-
re vicende di un erotismo cerebra-
le, estremo e un po’ sinistro, de-
scritto con un’ironia fredda di cui i
suoi contemporanei ammirarono il
dandystico aplomb. Monsieur Vé-
nus tientra perfettamente in que-
sto schema. Protagonista & un’ari-
stocratica, Raoule de Vénérande,
dall’intraprendenza virile e dal ca-
rattere prepotente, che riduce in
amorosa schiavitd un giovane fio-
raio dalla pelle serica e dai capelli
di fuoco. In scenari dannunziani di
marmi e broccati, divampa tra i
due una passione paradossale, fon-
data sul rovesciamento dei ruoli
sessuali,. Un duello pone fine
all’idillio: il fragile fioraio muore,
ucciso da un rivale per altro non
insensibile al suo fascino tutto
femmineo. Raoule riversera la sua
passione delusa su un automa che
riprodurra, con 'aiuto di unghie e
capelli sottratti al cadavere, le se-
ducenti fattezze dell’amato.

Mariolina Bertini

BRIGITTE DOPPAGNE, Clara, La
Tartaruga, Milano 1994, ed. orig.
1993, trad. dal tedesco di Amelia
Valtolina, pp. 103, Lit 24.000.

Prima opera narrativa di una
giovane poetessa tedesca, questo
racconto ricostruisce, sulla base di
documenti autentici, I'esperienza
di un gruppo di artisti che, verso la
fine del secolo scorso, trascorse al-
cuni anni a Worpswede, un villag-
gio della Bassa Sassonia. Tra gli
ospiti & Rainer Maria Rilke, che in
questa occasione conosce la scul-
trice Clara Westhoff, gi allieva di
Rodin, che successivamente divie-
ne sua moglie. Secondo un model-
lo narrativo mutuato da Kein Orz.
Nirgends di Christa Wolf, lautrice
mette in scena — attraverso la con-
versazione — l'intrecciarsi dei sen-
timenti di una cerchia intellettuale
sullo sfondo di un cupo paesaggio
nordico. La Doppagne descrive il
momento della stasi, in cui le espe-
rienze passate fluiscono e si tra-
sformano nel vago presentimento
di cio che deve ancora venire. Nel-
lo sforzo di dare corpo a questo in-
tento si colgono, & vero, momenti
di fragilita. Emerge perd con evi-
denza la spiritualita del poeta
Rilke: & questa figura che lo stile
restituisce con maggior felicita.

Susanna Corda

HERVE GUIBERT, 1l Paradiso, Bol:
lati. Boringhieri, Torino 1994, ed.
orig. 1992, trad. dal francese di
Pierfranco Minsenti, pp. 105, Lit
20.000.

Per molti scrittori francesi il
viaggio in Africa & una sorta di
grand tour dell’anima; Hervé Gui-
bert si sente a mezza strada tra
Rimbaud, che vi era andato “per
colare a picco, per perdersi, per
sparire dalla carta geografica” e
Raymond Roussel, che “dopo una
lunga traversata in mare, scorgendo
finalmente le sue coste col cannoc-
chiale, avrebbe ordinato ai mozzi di
ritornare indietro. Era meglio so-
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gnarla, I’Africa, che metterci pie-
de”. I/ Paradiso descrive un itine-
rario che sta esattamente a meta
tra le due ipotesi: si apre con la
morte atroce e bizzarra della
splendida Jayne, ex campionessa
di nuoto e amante del protagoni-

_sta, che viene sventrata da un’in-

fiorescenza di corallo proprio men-
tre nuota; prosegue poi con brevi e
laceranti lampi di narrazione che
I'uomo strappa faticosamente alle
tenebre della sua amnesia. Mentre
i paesaggi e gli eventi trascolorano
al di la del velo della malattia, la
scrittura si concentra sui momenti
di pit intensa fisicita: amplessi vio-
lenti, odori e sapori, squarci di lu-
ce: un po’ come se Guibert raccon-
tasse una storia di Cornell Wool-
rich (insuperato maestro di amne-
sie, passioni e morti violente) distil-
landone i momenti meno comuni-
cabili e pid dolorosi. 1l libro divie-
ne cosi la reticente cronaca di un
naufragio: una sequenza di “im-
pressioni d’Africa” virate nel nero
di seppia della malattia terminale.
Luca Bianco

Classici

JoHANN WOLFGANG GOETHE,
Faust-Urfaust,  Garzant;, Milano
1994, trad. dal tedesco, note e com-
mento di Andrea Casalegno, vol. I,
pp. 1362, vol. I, pp. 478, Lit
38.000.

Ristampa in edizione economica
della versione pubblicata per la
prima volta nella collana “La spi-
ga’’ dallo stesso editore. Allora il
testo era accompagnato da un’in-
troduzione di Gert Mattenklott e
da una prefazione di Erich Trunz
desunta dalla classica sua edizione
nella cosiddetta Hamburger Ausga-
be: due prodotti, uno della pit ve-
nerabile, I'altro della pit aggiorna-
ta tradizione critica tedesca, che le
facevano onore ma non appianava-
no certo 'ascesa al mondo faustia-
no. Bene ha fatto percio I'editore a
sostituirle con un’unica introdu-
zione del nostro Italo Alighiero

Chiusano, che qui conferma le sue
alte doti di divulgatore. Per quan-
to riguarda la traduzione di Casa-
legno, essa rimane la migliore do-
po quella del compianto Franco
Fortini (Mondadori, 1970), forse
ad essa inferiore per forza poetica,
ma superiore per leggibilita e reci-
tabilita, nonché per il generoso ed
esatto apparato di note, quasi indi-
spensabile in un’opera del genere.
E per I'aggiunta dell’unica buona
traduzione italiana dell’Urfaust a
cura dello stesso Casalegno. Forse
Casalegno avrebbe potuto tenere
pit conto di certe soluzioni forti-
niane che per esempio gli avrebbe-
ro reso evidente che al v. 2210 “ein
saubrer Gast” applicato alla pulce
non la qualifica come “ospite di-
stinto”, ma € usato per antifrasi
(“che razza di ospite”, Fortini).
Nelle qualitd e nei difetti queste
due traduzioni si contenderanno il
mercato pet molti decenni avveni-
re, ché sembra improbabile che sia
gia nato chi l'una e I'altra caccera
di seggio.

Cesare Cases

ALEXANDRE DuMas, La dama dal
nastro di velluto, a cura di Carlo
Carlino, Ibis, Como-Pavia 1994,
trad. dal francese di Clara Caruso,
pp. 185, Lit 25.000.

Negli ultimi anni si & dedicata
grande attenzione al fenomeno
delle cosiddette leggende metro-
politane, viste, analizzate e raccol-
te come una sorta di mitologia del
XX secolo. Il meccanismo da cui
nascono queste leggende & molto
semplice: qualcuno ci racconta
una storia, spesso truculenta, sem-
pre improbabile, ma a suggello
della realta della vicenda asserisce
senz’ombra di dubbio che un suo
amico ne € stato testimone. Non
conosceremo mai questo amico e
mai potremo arrivare all’origine
della leggenda che si_perde nelle
innumerevoli chiacchiere di una
grande citta. Eppure, a ben vede-
re, le leggende metropolitane non

sono nate in questi ultimi anni, esi-
stono da sempre, o quasi, come le
citta e le chiacchiere. Lz dama dal
nastro di.velluto & I'esempio di una
di queste leggende. Un giovane te-
desco giunge a Parigi, metropoli
per eccellenza, nell'inverno del
1793, in pieno Terrore, € qui rima-
ne ammaliato dalla splendida bel-
lezza di una ballerina dell’Opéra.
Il giovane la incontra finalmente
una sera, ai piedi della ghigliottina
e passa con lei un’infuocata notte
d’amore. Il mattino seguente perd
la ragazza & morta; il medico chia-
mato dall’amante gli rivela che la
ballerina in realta & stata giustiziata
il giorno prima. Per dimostrarglie-
lo slaccia il nastro di velluto che la
ragazza portava intorno al collo,
lasciando cosi che la testa rotoli, in
un finale degno del Grand Gui-
gnol, ai piedi del letto. Questa vi-
cenda Dumas dice di averla sentita
raccontare dal grande erudito e
letterato Charles Nodier sul letto
di morte, ma la ritroviamo quasi
uguale in un racconto dell’ultra ro-
mantico Pétrus Borel, detto “le
Lycantrope” e ancora in una no-
vella dell’americano Washington
Irving che dice di averla saputa da
una dama parigina e in due autori
irlandesi, e cosi via... Dumas perd
non rinuncia ad aggiungere alla
sua versione di questa leggenda un
tocco che la differenzi da tutte le
altre e le dia quell’apparenza di
realta di cui le leggende metropoli-
tane hanno bisogno per esistere.
La trasforma cosi in un raffinato
divertissement letterario. Il giova-
ne studente tedesco e il suo piu ca-
ro amico e confidente sono identi-
ficati con due personaggi realmen-
te esistiti, il pittore, musicista e
scrittore E.T. Hoffmann e il cupo
drammaturgo Zacharias Werner.
La fantastica storia dell’incantevo-
le ballerina si riempie in questo
modo di gustosi e verissimi parti-
colari sulla vita dei due letterati,
che realmente si conobbero e fre-
quentarono per vari anni.

Chiara Bongiovanni

Una nuova versione italiana del Cunto de li cun-
ti di Giambattista Basile é stata proposta dall’A-
delphi. 1] traduttore Ruggero Guarini si é cimentato
in un’impresa non facile, soprattutto dopo gli esem-
pi di Benedetto Croce (nel 1925) e di Michele Rak
(nel 1983 per l'edizione Garzanti, corredata anche
di testo a fronte).

Il risvolto di copertina &, come solitamente accade
per i libri Adelphi, accuratamente congegnato in
modo da comunicare le informazioni necessarie,
conservando allo stesso tempo un’eleganza discorsi-
va che lo rende piacevole alla lettura anche come
brano in sé concluso, dotato di un senso e di uwn’or-
ganizzazione propri.

L'editore sembra essere giustamente fiero di avere
dato mano a un nuovo tentativo di diffondere la co-
noscenza di un’opera che costituisce il “piz bel libro
ttaliano barocco” (secondo Croce) o “il sogno d'un
deforme Shakespeare partenopeo” (secondo Italo
Calvino; entrambe le definizioni sono citate nel ri-
svolto di copertina). E probabile che si tratterd di un
tentativo fortunato, anche grazie alla fama e al pre-
stigio dell’editore e della collana (la Biblioteca
Adelphi) in cui il libro di Basile é stato collocato.
Forse proprio un certo eccesso di orgoglio puo avere
indotto a scrivere una frase che alla prima lettura
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puO passare inosservata, ma che a una rilettura ri-
schia di sconcertare e di sollevare alcuni interrogati-
vi: “Ancora oggi... per la pin. parte degli italian;,
compresi quelli che leggono molto e forse talvolta
anche troppo, questo libro straordinario ... resta un
capolavoro sconosciuto”.

Il primo interrogativo che si affaccia riguarda I’ op-
portunitd di un tono “da maestrina”, quasi si volesse
redarguire il pubblico italiano (anche quello di letto-
ri forti) per non avere ancora letto Basile. In fin dei
conti non sembra il modo migliore di rivolgersi a chi
ha appena acquistato o intende acquistare proprio 1l
racconto dei racconti. Ma in seguito si presenta una
seconda domanda: che cosa si sard voluto dire par-
lando di coloro che “leggono molto e forse talvolta
anche troppo”? Puo darsi che 'intenzione sia quella
di rilevare la scarsa conoscenza che anche il pubblico
colto ha dei grandi classici della letteratura italiana.
Ma un lettore pin malizioso e suscettibile potrebbe
sentirsi a disagio nella schiera di quelli che leggono
molto, ma evidentemente non le cose giuste, forse
perché non correttamente guidati da chi invece sa
trascegliere fior da fiore per le sue collane.

Guido Bonino

GIAMBATTISTA BASILE, 1l racconto dei racconti ov-
vero Il trattenimento dei piccoli, a cura di Ales-
sandra Burani e Ruggero Guarini, Adelphi, Milano
1994, trad. dal napoletano di Ruggero Guarini, pp.
668, Lit 66.000.
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MAURO CALISE, Dopo la partito-
crazia, Einandi, 1994,
pp-173, Lit 16.000.

Torino

La partitocrazia, contro ogni de-
finizione polemica e denigratoria e
ricorrendo a un'analisi comparata
dei casi britannico, tedesco e statu-
nitense, viene definita da Calise
come una compiuta forma di go-
verno accanto a quella parlamenta-
re e a quella presidenziale. E, tut-
tavia, il libro non ¢ solo un'analiti-
ca ricostruzione della fisionomia
del governo partitocratico. A que-

sioni alimentate dai campioni della
cosiddetta "democrazia referenda-
ria". Questi ultimi hanno, a giudi-
zio di Calise, il gravissimo torto di
aver contrabbandato la riforma del
sistema elettorale per un rimedio
taumaturgico ai guasti e alle ineffi-
cienze della Prima Repubblica,
diffondendo la credenza che da ta-
le cambiamento sarebbe scaturita
una democrazia pit matura, com-
piutamente bipolare, in grado di
eliminare tutte le pericolose bar-
riere tra la volonta popolare e le
decisioni di governo, rendendo, in
definitiva, piu simile la nostra de-
mocrazia ai tanto ammirati model-
li di democrazia maggioritaria. Da
questo clamoroso errore di pro-
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colmato da quelle nuove, e piu in-
sidiose, forme di democrazia me-
diatica che sono oggi sotto gli oc-
chi di tutti.

Marco  Margano

SALVATORE VASSALLO, Il governo
di partito in Italia (1943-1993), I/
Mulino, 1994, pp. 324, Lit
42.000.

Bologna

I temi della crisi dei partiti e del-
la loro funzione in una democrazia
moderna sono al centro del dibat-
tito politico. II saggio di Vassallo ¢
un tentativo sistematico e teorica-

organizzazioni
nenti

collettive
specializzate

perma-
nell'aggrega-
zione del consenso politico, aven-
do ottenuto un mandato sufficien-
temente ampio in competizioni
elettorali pluraliste, sono chiamate
a formare l'esecutivo ed esercitano
una decisiva influenza sul contenu-
to delle maggiori politiche pubbli-
che e¢/o sull'attribuzione degli
incarichi di governo". Al termine
della prima sezione, dedicata all'ana-
lisi del concetto e alla messa a fuo-
co della strumentazione teorica
che viene utilizzata per l'analisi
empirica, l'autore offre un'analisi
del caso italiano. La storia politica
italiana dell'ultimo cinquantennio
viene riletta alla luce di questo ori-

ment.  Si passa dal governo di par-
tito programmatico (1948-53) a
quello organico (1953-68), a quello
spartitorio sotto stress (1968-79) e,
infine, a quello spartitorio stabiliz-
zato (1980-92). Nella parte conclu-
siva del volume, l'autore abbando-
na, almeno in parte, 'abito rigoro-
so dell'analista per indossare quel-
lo del terapeuta e dell'ingegnere
costituzionale. L'impressione che
si ricava ¢ che Vassallo inviti a con-
siderare il mutamento sopravvenu-
to nel nostro sistema politico con
la riforma delle regole elettorali so-
lo come il primo passaggio verso
una compiuta democrazia maggio-
ritaria e un governo di partito pro-
grammatico non piu spartitorio.
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LUIGI BONANATE, Tertorismo in-
ternazionale, Giunti, Firenze 1994,
pp. 190, Lit 14.000.

In questo volume della Giunti,
di carattere didattico come gli altri
della collana "XX secolo", Bona-
nate delinea innanzitutto un profi-
lo della storia del terrorismo nelle
sue manifestazioni a livello inter-
nazionale. E una storia che parte
dalle azioni dei membri della
Zemlja ivolja, nella Russia della se-
conda meta del XIX secolo, e
giunge fino alla strategia del terro-
re dettata dal fondamentalismo
islamico. Si sofferma con partico-
lare attenzione su situazioni e luo-
ghi emblematici, come 1'Algeria,
I'"America latina degli anni settan-
ta, il Medio Oriente, 1'Itlanda. Bo-
nanate fornisce poi alcuni elemen-
ti per la definizione del terrorismo
internazionale. Lo lega alla demo-
cratizzazione in atto nel XX seco-
lo, e dunque alle maggiori possibi-
lita di tensioni tra gruppi sociali e
ideologie politiche, e da un punto

di vista strategico lo definisce van-
taggioso per L'immenso divatio
tra limitatezza dell'impegno e suc-
cesso dell'azione". Le conclusioni
sono logicamente condivisibili —
il terrorismo € una realta che non si
puo cancellare con la repressione,
l'unica alternativa ¢ la tolleranza
— ma appaiono purtroppo di dif-
ficile realizzazione.

Silvia Giacomasso

KAROL MODZELEWSKI, Dopo il co-
munismo, dove?, Anabasi,  Milano
1994, ed. orig. 1993, trad. dal  polac-
co di Marta Herling, pp. 160, Lit
25.000.

Post comunismo terra incognita.
Rapporto sull'Europa centrale e
orientale, a cura di Federigo
tieri,  Edizioni  Associate,
1994, pp. 384, Lit 32.000.

Argen-
Roma

Tutti pensavano, nel giustifica-
tissimo entusiasmo per i muri che
crollavano all'Est, che le cose sa-
rebbero state piu facili. Sul piano
politico, con la riconquista della
democrazia perduta, sembro che si

potesse realmente individuare una
transizione rapida e felice. Preval-
se invece, sul piano economico, un
dottrinarismo liberista, culminato
nell'azione dei Chicago boys di
Eltsin, che mitizzo il mercato come
panacea improvvisa e redentrice,
assumendo, in forme fortunata-
mente assai meno brutali, un atteg-
giamento eguale e contrario rispet-
to a quello dei burocratici fonda-
mentalisti della pianificazione sta-
liniana. Si pensi alla plurisecolare e
contraddittoria vicenda dell'ap-
prodo in Occidente alla societa au-
toregolata dal mercato e si com-
prendera quanto velleitario fosse il
disegno. Ancora una volta la classe
dirigente fu preda dell'impazienza.
Su questi e su altri problemi si sof-
fermano i saggi contenuti nel volu-
me curato da Argentieri: il terreno
d'indagine sono l'ex Urss e 1'ex Ju-
goslavia, la politica estera e il na-
zionalismo, le origini della nuova
democrazia, la separazione tra ce-
chi e slovacchi, I'importante, labo-
ratorio politico ed economico del-
I'Ungheria. 11 bel libro di Modze-
lewski, un uomo sempte all'oppo-
sizione, piu volte in carcere, gia di-
rigente di Solidarnosc, arriva alla

Lit 28.000.

conclusione che il comunismo ha
perso nei confronti del capitalismo
democratico mitigato dallo Stato,
non nei confronti del liberismo.
Quest'ultuno racchiude un'enne-
sima utopia pericolosa. Orwell, al-
I'Est, ¢ sempre in agguato.

Bruno Bongiovanni

EDWARD N. LUTTWAK, C'era una

volta il sogno americano,
Milano

Rizzol,
1994, pp. 394, Lit 34.000.

Contrariamente a quanto si po-
trebbe supporre dal titolo, questo
libro non ha nulla di profetico o di
catastrofico, se non in taluni pas-
saggi che suonano piu come pro-
vocazione intellettuale che come
presagi di future sventure. Quello
di Luttwak ¢ un freddo esame di
cifre, statistiche, analisi economi-
che e sociali; un esame a tratti
noioso e a tratti avvincente, laddo-
ve lascia spazio alle vicende con-
crete dell'economia e della societa
americane in rapporto a quello che
ormai ha preso il posto dell'Urss
come "nemico esterno” degli Usa:

il Giappone. Le ragioni di questa
difficolta a sostenere una sfida
geoeconomica sempre piu serrata
sono da ricondursi ai mali che af-
fliggono 1'"America di oggi, e che
costituiscono in molti casi indizi di
una terzomondizzazione in atto:
dall'inadeguatezza della scuola alla
distorta distribuzione del reddito,
dall'immigrazione clandestina alla
criminalita, dalla deindustrializza-
zione alla finanza da
dall'impoverimento generalizzato
della widdle  class all'assenza di una
vera politica industriale. Ma piu
degli indici economici e dei con-
nessi fenomeni sociali a preoccu-
pare ¢ una questione etica: 1'affie-
volimento dell'autodisciplina calvi-
nista, che sembra coinvolgere tutte
le economie dei paesi individualisti
anglosassoni. L'altro aspetto piu
interessante del libro ¢ ideologico.
1l viaggio di Luttwak ¢ anche un
viaggio tra le illusioni del libero
mercato, quelle diffuse da econo-
misti prigionieri delle loro affasci-
nanti teorie e dei loro perfetti gra-
fici, e acriticamente accettate da
opinionisti e politicanti alla ricerca
di un facile consenso.

rapina,

Romeo Aureli



