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Come ha fatto negli ultimi 10 anni, anche nel 1995 L'Indice 
paderà e recensirà chiaro, senza censure o timori di sorta. 

E, in più, il 1995 riserva due piacevoli sorprese a chi si abbona 
all'Indice: il prezzo dell'abbonamento rimane bloccato, per il terzo 

anno consecutivo, a sole 70.400 lire (vedere modalità di pagamento 
a pagina 47) e ogni abbonato riceverà un tesserino sconto del 15% 

su tutti gli acquisti fatti nelle Librerie Messaggerie 
(tranne i libri scolastici e quelli fuori commercio). 

Come non preferire un abbonamento così? 

Dove trovare le Librerie Messaggerie: 
Solferino, Milano, via Solferino 22 Paravia, Milano, corso Matteotti 3 Seeber, Firenze, via Tornabuoni 70 r 

Bassi, Siena, via di Città 6 / 8 Paravia, Roma, piazza SS Apostoli 59 /65 
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Saluto ai lettori 
Da questo numero, secondo il tradizionale rinnovo delle cariche, Alberto Papuzzi, direttore, 
e Franco Ferraresi, vicedirettore, sostituiscono alla guida delVindi c e dei Libri Cesare Cases 
e Giuseppe Sergi. Il Comitato di redazione ha nominato Cases suo presidente. 

"Siamo un gruppo di lettori, per così dire di profes-
sione, impegnati in vari settori della cultura, ma uni-
ficati dalla fiducia nel valore democratico dell'infor-
mazione e dell'autonomia di giudizio — scriveva, 
nel 1984, Gian Giacomo Migone, primo direttore 
dell'Indice —. Il nostro primo scopo è quello di 
informare su ciò che, a nostro avviso, di più valido 
o f f r e il mercato del libro". 

"Certo, tutti avevano sullo scudo qualche blasone 
accademico — ricordava Cesare Cases, sostituendo 
nel 1990 Migone —. Tuttavia la matrice accademica 
ha il vantaggio che siamo coscienti di sapere qualche 
cosa ma non ci illudiamo di sapere tutto, come oggi 
si illude la maggior parte dei mortali scriventi. Forse 
questo può salvare noi e i nostri lettori dalla nausea 
dell' informazione". 

Sono andato a rileggere nella raccolta della nostra 
rivista il Saluto ai lettori dei due capitani che hanno 
felicemente condotto la navicella al porto dei dieci 
anni di vita. Le cose da loro dette restano caratteri 
essenziali del nostro lavoro. Dieci anni sono un tra-
guardo eccezionale per un mensile dedicato ai libri e 
rappresentano un patrimonio di idee, di esperienze, . 
di collaboratori e di lettori. Soprattutto di lettori, af-
fezionati ed esigenti, che ci fanno essere al primo po-
sto, per vendite e abbonamenti, fra le testate del set-
tore e che in numero sorprendente hanno sottoscrit-
to un abbonamento decennale, per sostenere l'im-
presa e farne parte in una fase critica, causata soprat-
tutto da un calo della pubblicità. 

Quale sarà il contributo di un giornalista partito 
dalla cronaca? Vorrei valorizzare con le tecniche del 
giornalismo il capitale accumulato dalla nostra testa-
ta, naturalmente con la collaborazione di tutti i ca-
valieri della Tavola Rotonda, come Cases chiamò i 
suoi colleghi accademici che dieci anni fa si buttaro-
no nell'impresa. L'Indice nasce mese per mese dalla 
franca discussione e dal rigoroso controllo di un co-
mitato di redazione in cui confluiscono sia conoscen-
ze specialistiche di matrice accademica sia esperienze 
professionali esterne all'accademia. La presenza di 
Franco Ferraresi come vicedirettore e la nomina di 
Cesare Cases alla presidenza del comitato sono ga-
ranzie che continueremo a privilegiare questo meto-
do. 

Ma sappiamo di avere due tipi diversi di lettori: il 
lettore professionista, radicato nel mondo dell'uni-
versità, della ricerca, dell'editoria e della scuola, che 
trova nella rivista un mezzo indispensabile di infor-
mazione e aggiornamento, e il lettore comune, con 
interessi molto diversi, unificati dalla passione per i 
libri. Conservare i lettori professionisti aumentando 
i lettori comuni è il nostro obiettivo. Ciò significa 
spingere i pedali sia della critica sia dell'informazio-
ne, sia dello specialismo sia della divulgazione, senza 
separare i due territori, ma costruendo più canali di 
comunicazione, con una flessibilità che corrisponda 
al variegato paesaggio della produzione editoriale e 
dei gusti dei lettori: esempi significativi di questo 
doppio binario sono l'impegnativa recensione che 
Gianni Vattimo dedica agli studi di Heidegger su 
Nietzsche e la nuova rubrica, a cura di Lidia De Fe-
dericis, sui Percorsi che attraversano la narrativa ita-
liana. 

Vogliamo che ogni lettore si senta a proprio agio. 
In dieci anni siamo cambiati un po' tutti, abituando-
ci a nuovi stili. La lettura può essere un esercizio fa-
ticoso, ma non è detto che debba esserlo sempre: un 
"arbitrario ritratto" di Tullio Pericoli può illuminare 
sull'identità d'uno scrittore più d'una recensione. Ci 
sono i sesti gradi e ci sono imprevedibili promena-
des: nei prossimi mesi avremo sempre una pagina fir-
mata dall'onnivoro lettore del Boom di Roscellino, 
nostro ex direttore. Abbiamo intenzione di allargare 
gli spazi cosiddetti di servizio: rubriche, notizie, bio-
grafie, bibliografie, perché gli articoli specialistici 
non si ergano come monumenti, accessibili soltanto* 
ai pochi fortunati. A questo scopo abbiamo chiesto 
all'art director Enrico Radaelli di rinfrescare la grafi-
ca che forse abbiamo sovraffollato di testi, dimenti-
cando che l'occhio vuole sempre la sua parte. I risul-
tati del rinnovamento, per il quale ci aspettiamo sug-
gerimenti e valutazioni anche dai lettori, si vedranno 
a partire dai prossimi numeri. 

In questo numero alcuni cambiamenti sono visibi-
li all'interno delle schede. Qui i lettori continueran-
no a trovare strumenti rapidi per conoscere in sinte-
si i contenuti di un libro, ma accanto a essi anche un 
maggior numero di informazioni sulla produzione 
editoriale e angoli dove il libro è oggetto di una let-
tura sbarazzina, come nel Clic che Franco Matticchio 
dedica a un titolo, in copertina dell'inserto. 

Su un punto restiamo caparbiamente tradizionali-
sti e non ci sposteremo di un millimetro dalle posi-
zioni di dieci anni fa: nel rifiuto di adeguarci a 
un'idea di libro come pretesto, provocazione, spot, 
televendita. Come dice il più popolare eroe calvinia-
no, i librò sono un po' come degli uccelli. Li cambia-
va continuamente di posto sulle sue biblioteche pen-
sili: "non voleva vederli fermi o ingabbiati, se no di-
ceva che intristivano". 

Alberto Papuzzi 
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Il Libro del Mese 
Besame mucho anno crudele (e inodore) 

ENRICO DÉXGLIO, Besame mucho. 
Diario d'un anno abbastanza crude-
le, Feltrinelli, Milano 1995, pp. 
168, Lit 20.000. 

Qual è l'odore del fascismo? 
L'odore che identifica il fascismo? 
Un anziano ed eccentrico profes-
sore commissiona la strampalata 
ricerca a Enrico Deaglio nel gen-
naio del 1994. Si tratta di chiedere 
a persone che l'hanno attraversato 
a quale odore esse associano il fa-
scismo. "Come sarebbe, odori? — 
risponde a Deaglio la domestica 
Adele — L'odore della miseria, 
no?". Sì, ma che odore aveva la 
miseria? "Mi su no... L'odore del 
cavolo per la casa". Alla fine non 
saranno molti gli odori che il gior-
nalista riesce a mettere in un elen-
co. L'odore acre della Gomina Ar-
gentina, "una specie di brillantina 
che usavano gli ufficiali della Mili-
zia nel 1944". Il profumo che usci-
va dalle pentole di minestrone ai 
Campi Dux. L'odore di plastica 
delle cartelle scolastiche. "I vinac-
cioli tostati per fare il finto caffè". 
Il profumo "Tabac Blond" ricorda-
to da due anziane signore dell'as-
sociazione torinese "Le Ragazze di 
Ieri". Il profumo della "Lavanda 
Zuma" ricordato da un nobiluomo 
palermitano che lo associa a una 
cantilena piemontese: "Anduma, 
anduma, la Lavanda Zuma". Con 
questa storia surreale comincia il 
nuovo libro di Enrico Deaglio. 

Ma come definire queste pagine, 
dense di avvenimenti, fitte di per-
sonaggi, percorse da un sentimen-
to di nostalgia e ribellione che vol-
ta a volta può tradursi in uno 
sguardo sarcastico ma anche in un 
romantico fermo immagine? Seb-
bene le vicende qui narrate abbia-
no la forza evocativa di un roman-
zo e ne rispecchino un disegno 
ideologico e morale, questo libro di 
sicuro non è un romanzo, perché i 
fatti e i personaggi che lo popolano 
sono tutti realmente accaduti e 
hanno fatto parte della vita quoti-
diana degli italiani. Non è un'opera 
storiografica, poiché l'autore non 
soltanto non si preoccupa di rico-
struire uno sviluppo unitario degli 
eventi, ma lascia che gli stessi flui-
scano come tanti rivoli che s'in-
grossano sino a formare il fiume. 
Neppure è un saggio politico o so-
ciologico, nel senso di un'indagine 
condotta con l'uso di categorie 
scientifiche, benché si riveli uno 
straordinario ritratto del paese rea-
le in cui viviamo. Secondo il sotto-
titolo, il libro è un diario. In parte 
è vero: sul piano formale della 
struttura e della scrittura, questo è 
un diario. In dieci capitoli, ognuno 
una storia, Deaglio racconta il '94, 
l'anno del cambiamento. 

"Tenga un diario — gli ha detto 
lo stesso professore che gli ha com-
missionato la ricerca sugli odori —, 
ci annoti gli avvenimenti; anche 
quelli più minuti. Si ricordi sem-
pre le date. Ponga, vicino agli av-
venimenti, gli interrogativi che 
questi le suscitano. Rilegga dopo 
un po' di tempo e, di nuovo, anno-
ti le sue considerazioni. È un buon 
metodo per tenere sveglia la me-

moria, sa? Anche se le sembrerà di 
perdere tempo, lei non ha idea di 
quanto tempo in realtà si risparmi. 
La Vita organizzata fa sì che la Vi-
ta diventi più lunga". L'ultimo 
conduttore di "Milano, Italia" se-
gue 0 consiglio. A zonzo nelle con-
trade del nostro paese, per racco-

di Alberto Papuzzi 

intime o spirituali, ma ricordi o in-
contri in cui si condensano vicen-
de collettive piuttosto che indivi-
duali. 

Vogliamo vedere chi sono questi 
personaggi? Ovviamente Berlu-
sconi, con la sua spilla "Incanta 
Burini". Ma anche il ragazzo Ric-

nati da una Sony Handicam. José 
Gonzales che nella notte di Rimini 
diventa Maria, labbra e seno pom-
pati dal silicone. Hassan, docente 
di fisica, e Houria, professoressa di 
matematica, scappati da Algeri a 
Pisa, per paura del fanatismo isla-
mico. Marcello Dell'Utri, grande 

Interviste sull'Italia che verrà 
Paul Ginsborg: 

ballando 
sul Big Dipper 

Qual è il giudizio sull'"anno crudele" di 
Paul Ginsborg, storico inglese che insegna 
a Firenze, autore di saggi sulle vicende po-
litiche del nostro paese e di testi di aggior-
namento come "Stato dell'Italia"? 

"Nella politica italiana il 1994 è stato so-
prattutto un anno di sorprese, non tutte cru-
deli. All'inizio di gennaio c erano pochissimi 
commentatori che erano pronti a scommette-
re su Berlusconi. Ma dopo le Europee il go-
verno Berlusconi sembrava in grado di dura-
re per i cinque anni della legislatura. Invece a 
dicembre era moribondo. Le sorprese della 
politica italiana dimostrano che a livello isti-
tuzionale e politico il paese sta ancora ballan-
do sul Big Dipper su cui salì nella primavera 
del '92. Sapete cos'è il Big Dipper? Una gio-
stra inglese che va su e giù in modo violen-
to". 

Il 1994 sarà ricordato dagli storici come 
un anno di rottura? 

"I vecchi partiti non esistono più, un uomo 
d'affari è diventato primo ministro, l'atten-
zione dell'Europa e anche del mondo si è 
concentrata sull'Italia come mai prima era 
accaduto. L'ingresso dei post-fascisti nel go-
verno è stato visto come un pericoloso prece-
dente non solo per l'Italia ma per l'Europa, 

Tana De Zulueta: 
siete indiani 
non inglesi 

Enrico Deaglio definisce il 1994 un anno 
crudele. Quale aggettivo sceglie invece Ta-
na De Zulueta, giornalista inglese da 17 an-
ni in Italia, corrispondente dell'"Economi-
st" e direttrice di Videomusic? 

"Deludente. Senza cadere nella retorica del 
nuovismo, per cui tutto deve essere o appari-
re nuovo e Prima Repubblica era diventato il 
peggior insulto, tuttavia nel gennaio scorso io 
vedevo delle premesse di rinnovamento che 
in questi dodici mesi sono andate deluse". 

Le speranze di rinnovamento erano ap-
puntate sulla riforma elettorale con il pas-
saggio a un sistema politico che si avvici-
nasse al modello anglosassone: è un cam-
biamento necessario e comunque possibi-
le? 

"Io non credo che sia necessario. E proba-
bilmente non è neppure possibile. Da parec-
chio tempo il maggioritario secco è messo in 
discussione in Gran Bretagna, per il semplice 
motivo che parte dell'elettorato, soprattutto 
liberale, non si sente rappresentato: molti 
miei amici e colleghi dicono di sentirsi disen-
franchised, non rappresentati. Un meccani-
smo che assegna forte rappresentanza alla 
minoranza maggiore ha ingessato il sistema 
politico e ha impedito la transizione a sini-

gliere storie per la sua trasmissione 
(nei primi sei mesi dell'anno) o per 
i suoi réportages, riempie di note il 
suo taccuino. Da quelle note è na-
to il libro. 

Il risultato è un diario pubblico. 
Il diario d'un cronista. O, meglio 
ancora, il diario d'un italiano. Un 
italiano nato nel dopoguerra, edu-
cato nella cultura borghese, che 
osserva e annota con genuina cu-
riosità, persino con benevolenza, 
gli avvenimenti pubblici, per capi-
re di che pasta è fatta la gente in 
mezzo a cui si trova a vivere (e na-
turalmente per capire anche se 
stesso). Non la gente berlusconia-
na, o la gente dei sondaggi, ma sin-
gole persone, con nome e cogno-
me, protagoniste di esperienze che 
coinvolgono o rispecchiano altre 
persone, in un progressivo allarga-
mento dei cerchi nell'acqua. An-
che quando il diario registra fatti 
privati, non si tratta di questioni 

cardo Carbin, che amava Jim Mor-
rison e tirava le pietre dai cavalca-
via. Giacomo Riina, zio del più no-
to Totò, che esporta la mafia nel 
paese delle ocarine. I fratelli Inco-
gnito, Caino e Abele di Bronte, eter-

capo, dalla doppia biografia, dei 
"Poi Spot" di Forza Italia. Ilaria 
Alpi, uccisa a Mogadiscio dal 
"muro di gomma". E la domestica 
Adele, "così magra che certi sche-
letri sono più in carne di lei", che 

Da Lotta Continua a Milano Italia 

Enrico Deaglio, nato a 
Torino nel 1947, è stato di-
rettore di "Lotta Continua" 
e di "Reporter". Chiusa 
l'esperienza politica, a par-
tire dagli anni ottanta ha 
scritto réportages sulla ma-
fia per diversi giornali, 
mentre dal 1989 al 1993 ha 
curato le serie televisive 
"Storie di piccola mafia" e 
"Storie di uomini di fron-
tiera". Negli anni novanta 

rende nota la storia di 
Giorgio Perlasca, un diplo-
matico al cui coraggio do-
vettero la salvezza migliaia 
di ebrei. Fra i suoi libri, 
Cinque storie quasi vere 
(Sellerio, 1989), I l f i g l i o del-
la professoressa Colomba 
(Sellerio, 1992) e Raccolto 
rosso (Feltrinelli, 1993). Da 
gennaio a giugno dell'anno 
scorso Deaglio ha condotto 
"Milano, Italia". 

era comunista ma vota Bossi, per-
ché dice che "sta dalla parte degli 
operai e del popolo". E il profes-
sor Molciani, amico di famiglia, 
che con i soci europei del Club 
della Memoria aggiorna i necrologi 
delle persone memorabili. Fino 
all'ultima immagine del diario: 
quella complementare di "Berlu-
sconi come Masaniello e Di Pietro 
come Cincinnato". 

Questi volti sono immersi in una 
rete di relazioni, di cui l'autore tira 
i fili. L'Adele che "si sfianca i reni 
per pagare le cambiali ai figli che si 
sono comprati il Pajero" è la stessa 
che "andammo a piazzale Loreto, 
col tram, attaccate al trotter, tutte a 
vedere la scurlera della Petacci". 
La villa del Berlusca riporta a gatta, 
dal fondo della memoria, l'eroe di 
Citizen Rane e la sua concezione 
del potere: "La gente imparerà a 
pensare solo quello che voglio io", 
ma evoca anche "il cugino Gasto-
ne, che usciva dalle strisce per an-
dare al Quirinale". Da Giacomo 
Riina, che dedica versi danteschi ai 
pentiti, si torna indietro, a Corleo-
ne e Liggio, ma anche si risale, per 
un intrico di legami, alle moderne 
strategie di Cosa Nostra. Il dimen-
ticato Gasparazzo, capo della ri-
volta di Bronte del 1860, resa fa-
mosa da un film di Vancini sulla 
rappresaglia di Bixio, resuscita un 
altro Gasparazzo: quello disegnato 
da Roberto Zamarin su "Lotta 
Continua". E chi è il padre di Ila-
ria Alpi se non l'ex primario di 
urologia dell'Ospedale Forlanini, 
viso all'Humphrey Bogart, sigaret-
ta sempre in bocca, "il compagno 
primario Giorgio Alpi, il cui te-
lefono tutti noi extraparlamentari 
avevamo segnato nell'agenda"? 

Besame mucho è una vecchia e 
popolarissima canzone argentina 
che Deaglio sente cantare in treno, 
durante un viaggio nei giorni dei 
mondiali. "Bésame, bésame mu-
cho... Como si fuera està noche la 
ùltima vez..." Se diventa il titolo 
del libro è probabilmente per si-
gnificare la casualità — almeno ap-
parente — con cui le cose della vi-
ta si dispongono attorno a noi. 
Ascolti i versi di una canzone, sen-
za darci importanza, ed essi ripor-
tano i frammenti di un'esperienza 
che è stata ormai riassorbita nel 
passato, e sembra riaffiorare al di 
fuori di ogni ragione pratica. Ma, 
depositandosi sul presente, questi 
granelli di memoria ne rivelano i 
veri contenuti e i nascosti significa-
ti, mettono in rilievo la logica del 
labirinto, come una polvere che 
agisca per contrasto. 

"Como si fuera la ùltima vez". 
Forse non è solo un ritornello. 
Nell'ordito di Deaglio tutto accade 
come se fosse l'ultima volta. L'ulti-
ma volta che ci scandalizziamo per 
l'impudenza dei fascisti, l'ultima 
volta che citiamo le stupide scritte 
mussoliniane: "Il Posto al Sole", 
"I Colli Fatali", "Gli Otto Milioni 
di Baionette", "Noi Tireremo Di-
ritto", e quella più idiota di tutte: 
"Io Sono e mi Sento Profonda-
mente Rurale". L'ultima volta che 
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ci indigniamo se alla vigilia delle 
elezioni politiche Programma Ita-
lia spedisce migliaia di lettere ai 
giovani siciliani disoccupati, com-
presi i palermitani del Quartiere 
Zen, "invitandoli a mandare i loro 
dati, le loro fotografie, le loro spe-
ranze perché avrebbero potuto en-
trare a 'far parte della grande fami-
glia Fininvest'". 

Immaginate di fotografare un vi-
rus che stia penetrando nei pori 
della nostra pelle. O la materia 
d'un "Blob" che stia invadendo il 
nostro- cervello. Besame mucho è 
questa fotografia, che mette a fuo-
co la cosa aliena mentre prende ir-
resistibilmente possesso della no-
stra normalità. Il 1994 di Deaglio 
ci sorprende mentre cambiamo 
pelle e siamo ancora per poco 
l'una e l'altra cosa. L'anno della 
metamorfosi. Anche al lettore di 
queste pagine capita come a Gre-
gor Samsa di svegliarsi dopo sogni 
inquieti vedendosi trasformato in 
un enorme insetto e di pensare con 
una specie di rassegnata malinco-
nia "Che cosa mi è successo?". 
Perché forse stiamo già dimenti-
cando chi e cosa eravamo. Come si 
dice, è la forza dell'abitudine. Delle 
accuse di Violante contro DeU'Utri 
rimane l'idea che si sia trattato di 
una gaffe politica, chi ricorda la 
biografia del personaggio? Chi ri-
corda che Paolo Borsellino, in 
un'intervista televisiva concessa a 
due giornalisti francesi, si diceva al 
corrente "dell'esistenza di indagini 
in corso anche sulla persona di 
Marcello DeU'Utri"? Oppure pen-
sate a Ilaria Alpi e Miran Hrovatin, 
che seguivano una pista sul traffico 
d'armi: chi ricorda che furono uc-
cisi a colpo sicuro, l'autista e la 
guardia rimasero illesi, nessun fur-
to e "nessuna delie autorità italia-
ne a Mogadiscio" che dopo l'omi-
cidio abbia tenuto "un comporta-
mento limpido"? 

Rispetto al Sottosopra di Bocca, 
il Besame mucho di Deaglio è me-
no cattivo. Ma più disperato. Nel 
mutamento l'Antitaliano vede una 
minoranza che diventa ostaggio 
d'un mondo in cui la maggioranza 
vive a testa in giù: quello che è sta-
to è stato, la partita è ormai segna-
ta, si resiste per un imperativo mo-
rale, non perché ne valga la pena. 
Invece lo sguardo di Deaglio sul 
1994, anche quando è ironico o 
sarcastico, sembra intriso di un sen-
so di pietà, come quando nell'al-
luvione piemontese si sofferma sul-
le sorpresine dei Kinder Ferrerò 
galleggianti nel fango: "un'infinità 
di ovetti gialli, blu, rossi, di plasti-
ca, contenenti omini e animaletti 
che poi uscirono dallo stabilimento 
per invadere la città...". Come le 
sorpresine sfilano nelle vie alluvio-
nate, ecco sfilare nelle piazze la so-
lita Italia "non egoista, generosa, 
che scende in strada per protestare 
contro le bombe, le stragi, la ma-
fia". La vecchia Italia dello stato 
sociale "che sono poi le professo-
resse e gli insegnanti". Questa 
pietà rende più crudele il trapasso 
da un mondo perbene a una "rivo-
luzione" che assomiglia tanto a 
"un'autodistruzione". C'è stato un 
odore particolare che ha contras-
segnato l'Italia del 1994?, si do-
manda Deaglio alla fine del libro. 
No: "è stato un frastornante anno 
televisivo. Superficiale, frivolo. E 
quasi inodore". 

Narratori italiani 
Lunario dei folli 

di Francesco Roat 

ERMANNO CAVAZZONI, Vite brevi 
di idioti, Feltrinelli, Milano 1994, 
pp. 150, Lit 22.000. 

Fin dall'esordio de II poema dei 
lunatici, il filone narrativo di Er-
manno Cavazzoni si è incentrato 
su figure emblematiche di alienati, 

sebbene di beati, segnate da 
un'"ilarità e spensieratezza" che fa 
d'ognuno di loro una sorta di trick-
ster, rendendo quasi tutti i santi as-
sai simili ai folli profani del libro 
successivo, in quanto il mistico, 
avendo preso le distanze dal mon-
do e sprezzandolo, può apparire 

brano indicarci come la loro alie-
nazione non sia tanto un modo di 
porsi fuori dal mondo, ma esprima 
un diverso modo di rapportarsi nei 
confronti di esso (l'unico che siano 
in grado di "gestire"), il quale si 
manifesta in una progettualità di-
versa, che agli occhi dei "normali" 

così come l'inverecondo mix herlusconiano 
di interessi privati e pubblici nel settore delle 
comunicazioni di massa. Tutto ciò è stato 
qualcosa di totalmente nuovo. D'altra parte, 
è stata notevole anche la continuità con la 
pratica politica ereditata dal passato". 

Qual é oggi lo stato di salute di quelle 
"Virtù della Repubblica", alle quali lei un 
anno fa dedicò un libretto, con Vittorio 
Foa e altri amici? 

"Le virtù della Repubblica mi sembrano 
altrettanto innegabili alla fine del 1994 come 
lo erano all'inizio. In qualche modo esse si 
sono rafforzate nel corso dell'anno: l'antifa-
scismo e la difesa della Costituzione hanno 
acquistato nuovo significato dopo anni di 
stanca retorica. Ma la questione base posta 
nel dicembre del 1993 rimane aperta nel gen-
naio del 1993: perché le minoranze virtuose 
non sono in grado di diventare maggioranze? 
Perché al contrario rischiano di essere spazza-
te via da una decisiva vittoria dell'estrema 
destra? La responsabilità di ciò è stata ascrit-
ta a più fattori: alla "più inetta e impotente 
sinistra europea" (Marc Lazar), agli incorreg-
gibili vizi dei ceti medi italiani (Marco Revel-
li), a quel gene che rende gli italiani sugge-
stionabili da leader carismatici anche se disi-
stimahili. Incombe su quelli di noi che erano 
ottimisti all'inizio del 1994 l'obbligo di spie-
gare come mai una crisi che è nata in nome 
dell'onestà, della legalità e del rafforzamento 
della democrazia, abbia molte probabilità di 
finire in bieco clientelismo e in manipolatri-
ce reazione. Ma è egualmente importante per 
i pessimisti di professione accettare il fatto 
che la storia italiana non va sempre e sempli-
cemente in una sola direzione". (a.p.) 

stra. La Thatcher ha governato con meno vo-
ti della De. Con più voti di Forza Italia, il 
Partito liberal democratico ha avuto rappre-
sentanze più deboli del Partito nazionale 
scozzese. Bisogna aggiungere che il maggiori-
tario secco crea bipartitismo dove esiste una 
tradizione di. bipartitismo, ma non è detto 
che lo determini in un paese come l'Italia do-
ve ci sono invece forti differenze nazionali e 
una frammentazione delle rappresentanze 
politiche. Vedi anche il caso dell'India. Si 
tende a pensare che il modello elettorale di 
due grandi paesi come Gran Bretagna e Stati 
Uniti generi di per sé il sistema politico vi-
gente in queste due democrazie. Ammesso 
che tale sistema debba considerarsi buono, 
non è detto che le cose vadano così". 

La sinistra italiana è sempre a un passo 
dal conquistare una rappresentanza che le 
consenta di governare. Ma non ottiene mai 
sufficiente consenso. Si deve dedurne che 
rappresenta comunque una posizione di 
minoranza? La maggioranza degli italiani 
sarebbe piuttosto di destra che di sinistra? 

"Io penso di sì. Non dimentichiamoci che 
in Italia tra il 50 e il 60 per cento dell'eletto-
rato ha sempre votato contro la sinistra. D'al-
tronde nelle democrazie europee prevale 
l'elettorato moderato. Può essere moderato 
di sinistra. Ma qui da voi non è ancora suc-
cesso. Comunque non so se un elettorato mo-
derato di sinistra si sentirebbe rappresentato 
dai partiti che ci sono oggi. Credo che il Pds 
abbia intrapreso lo stesso cammino dei labu-
risti inglesi, però loro ci hanno messo dieci 
anni. Fare il percorso più in fretta non è faci-
le per un grande partita storico", (a.p.) 

siano essi stravaganti "diversi" in 
bilico tra anticonformismo e para-
noici furori, veri e propri matti da 
slegare (tanto inoffensivi quanto 
patetici), burloni o vecchietti un 
po' suonati. E anche il recente Vite 
brevi di idioti non si discosta dal 
genere, venendo a porsi come una 
raccolta di trentuno storie di emar-
ginazione all'insegna d'una più o 
meno svagata follia, declinate at-
traverso una sorta di calendario 
mensile che registra giornalmente 
il sunto o l'episodio saliente della 
vita "di una specie di santo", sep-
pure profano, quale si configura 
ognuno degli idioti di questo biz-
zarro lunario. Vite brevi di idioti si 
pone da contraltare alla penultima 
opera letteraria di Cavazzoni, Le 
leggende dei santi (ossia la tradu-
zione debitamente "infedele" del-
la Legenda aurea di Jacopo da Va-
ragine), in cui vengono narrate 
venticinque altrettanto brevi vite, 

una sorta di alienato. È noto come 
pure Cristo in una circostanza sia 
stato considerato fuor di senno dai 
discepoli (Me, 3, 21), e come vari 
tra i profeti dell'Antico Testamen-
to assumessero atteggiamenti pro-
vocatoriamente dissennati. 

Il parallelo idiota-santo è confer-
mato in modo esplicito nel brano 
del giorno 20 (forse il racconto 
meno umoristico), in cui a una pic-
cola visionaria appare la Madonna, 
e in quello del 27, dove l'idiota di 
turno si comporta proprio come 
uno dei santi di Jacopo da Varagi-
ne, attribuendo al diavolo la causa 
della sua e altrui sofferenza (nella 
fattispecie il demonio è considera-
to responsabile degli incidenti stra-
dali). 

Quindi, più che idioti in quanto 
tali, benché la maggior parte di es-
si paiano affetti da una qualche 
forma di insufficienza mentale, i 
santi-profani di Cavazzoni sem-

appare segno d'una idiozia che, 
specularmente, gli idioti ritengono 
appannaggio dei sedicenti sani di 
mente. ("La stampa era fatta di 
idioti; le autorità similmente si 
comportavano da idioti in questa 
faccenda, in primo luogo i vigili 
urbani" afferma il protagonista del 
racconto 27, stupendosi del fatto 
che ci si ostini a non vedere nel 
diavolo la causa del male). 

Di conseguenza anche la parola, 
lo strutturarsi del linguaggio che 
negli idioti segue necessariamente 
una grammatica aliena e ì cui signi-
ficanti alludono a significati altri, 
diviene motivo di incomprensione 
e frattura tra il diverso e i suoi in-
terlocutori; così quando la "Putta-
na fallita" del brano 23 apostrofa 
dei supposti iracondi chiamandoli 
rabbini, essi, non sapendo tradurre 
quanto lei intendeva — e cioè che 
a suo dire scoppiavano di rabbia 
—, non possono comprenderla. 

Ma sebbene gli idioti altro non 
cerchino che di farsi intendere, 
uno iato invalicabile pare separarli 
da coloro i quali non riescono a 
prestare orecchio al grido di dolo-
re di quanti con logiche diverse 
tentino di esperire un senso nel 
non senso del vivere, di scongiura-
re, seppure mediante esorcismi di 
follia, la propria angoscia di fronte 
alia caducità e vulnerabilità dell'esi-
stenza. Come tenta di fare il "Ne-
mico della velocità", ossessionato 
dal fatto che "la Terra è lanciata 
nello spazio senza controllo, e nes-
suno sa come da un momento 
all'altro possa finire". E davvero 
qui Cavazzoni celebra non più im-
plicitamente l'acume di questo suo 
"lunatico", rimarcandone la voca-
zione speculativa nel mostrarcelo a 
considerare la Luna "come la 
guarderebbe un filosofo, cioè co-
me un corpo insensato che va a 
rotta di collo". 

Mentre sono i "savi" nella loro 
presunzione di poter tracciare una 
esatta mappatura delle supposte 
disfunzioni interpretative degli in-
sani, per non smarrire la sicurezza 
d'essere dalla parte della ragione, a 
recitare il ruolo di autentici idioti. 
E se dottori e professori qua e là in 
vari episodi burleschi vengono 
puntualmente gabbati da chi dove-
vano esaminare, con la "breve vi-
ta" di Cesare Lombroso, dove si ir-
ride l'assurdo delle misurazioni 
frenologiche, il ribaltamento idio-
ta-savio diviene esemplare. Solo al-
la fine di questo ironico, diverten-
tissimo libretto o libello contro la 
sicumera di certa razionalità o 
l'idiozia sottesa al comportamento 
di un'allarmante "normalità", in 
una sorta di epilogo "in soprannu-
mero", la scrittura da faceta, argu-
ta e didascalica, dismesso il regi-
stro ilaro-tragico, piglia un tono 
pacato, accorato (sebbene mai pie-
tistico o retorico), abbandonando 
lo svelto calendario delle vite bre-
vi, per dar voce nelle tre paginette 
conclusive a un personaggio tanto 
anonimo quanto smemorato, as-
sente, perso in un'amnesia o stu-
pore quasi catatonico da alieno. Lo 
scenario è un ufficio, forse la sede 
di un commissariato di polizia, do-
ve poveri anziani derelitti senza 
nome, senza casa e senza amore fi-
niscono talvolta per essere condot-
ti a causa di un'urgenza formale, 
d'ordine pubblico, onde essere 
identificati, prima di venir conse-
gnati allo squallore di un ospizio. 

E ancora pur sempre l'interroga-
torio, l'investigazione del savio sul 
folle, ma questa volta non già volto 
a diagnosticare l'idiozia degli umi-
li, sebbene a sottolineare l'impo-
tenza della parola istituzionaliz-
zante, regolatrice, asseverativa: in-
capace di risolvere quell'enigma 
che rappresenta comunque l'altro, 
per ognuno. Potrebbe esserci, in 
luogo delia parola, il silenzio. Il si-
lenzio del semplice che tace per 
non restare irretito dai vaniloqui 
dei savi; attraverso il quale però le 
loro alterità potrebbero, per silen-
te empatia, comunicare. 
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Narratori italiani 
ANTONIO DEBENEDETTI, Giacomi-
no, Rizzoli, Milano 1994, pp. 260, 
Lit 20.000. 

Per Giacomo Debenedetti il 
rapporto fra padre e figlio era una 
questione centrale che non poteva 
essere elusa da nessuno. E l'"hic 
Rhodus hic salta" di ogni narrato-
re del primo Novecento. C'è il pa-
dre castrante in Con gli occhi chiu-
si di Federigo Tozzi; quello impla-
cabile ne La metamorfosi di Franz 
Kafka; il padre che pone sotto cu-
stodia il figlio inaffidabile ne La co-
scienza di Zeno di Italo Svevo; il 
padre che compra campane e to-
glie il pane di bocca a Gonzalo Pi-
robutirro ne La cognizione del do-
lore di Carlo Emilio Gadda; i geni-
tori, "questi reazionari", ne La tra-
gedia dell'infanzia di Alberto Savi-
nio. Una tragedia? Kafka non ave-
va dubbi: è una commedia il rap-
porto fra padri e figli. "Il comico 
che è anche tragico", propone per 
una volta tanto salomonicamente 
Bontempelli. Debenedetti non ci 
trovava niente da rider?. "Padre, 
perché non ritorni?", domandò 
con nostalgia Alberto Savinio, 
scrittore molto caro a Giacomo 
Debenedetti. Che augurò al secolo 
il ritorno di un padre più fraterno 
e promise la guarigione dalla con-
dizione di orfani ai poeti del sim-
bolismo e dell'ermetismo. Il Nove-
cento ha surrogato l'assenza del 
padre con figure di cui sembrava 
naturale l'autoritarismo. E questa 
fu la grande tragedia del secolo. 

L'interprete è'ora diventato per-
sonaggio di un libro di memorie 
del figlio Antonio, come dice espli-
citamente il titolo, Giacomino. Si 
sorprenderebbe a vedersi attribui-
to dal figlio qualche connotato 
centrale dei padri raffigurati nella 
narrativa che tanto profondamen-
te lo commuoveva? Forse vi avreb-
be solo scorto una conferma di 
quanto aveva appreso da Freud e 
da Jung, o avrebbe constatato con 
delusione che la natura di certi 
rapporti fondamentali non può es-
sere mutata dalla storia come cre-
deva quando in Personaggio e de-
stino manifestò fede nella fratel-
lanza e nell'uguaglianza sociale. La 
cultura ha smussato qualche spigo-
lo nella tormentata relazione fami-
liare ma, scava scava, ritrovi l'anti-
ca virulenza del conflitto psicolo-
gico. Il padre da una parte e il fi-
glio dall'altra, con la madre in 
mezzo, figura centrale anche in 
Giacomino. 

Antonio Debenedetti rinnova il 
parricidio simbolico sin dalla pri-
ma scena delle sue confessioni; o 
più precisamente dalla prima "sce-
nata" di cui si rende protagonista 
il nevrastenico padre che urla per 
un nonnulla: quasi come Gonzalo 
Pirobutirro, l'ingegnere che cam-
mina nella vita "spellato", a ferita 
aperta, dove basta la polvere a pro-
vocare strazianti dolori. Il saggista 
di "leggendaria giovinezza", colui 
che Gobetti definì "la rivelazione 
della critica post-crociana", ha ri-
svegli che mettono a dura prova la 
resistenza di moglie, figli e came-
rieri. Giacomino non esce volen-
tieri dal torpore procurato col son-
nifero. Odia affrontare la vita quo-
tidiana priva della grandezza che 
per lui è da sempre la vera questio-
ne da risolvere esistendo. Quell'uo-

Parricidio simbolico 
di Walter Pedullà 

mo geniale che ha mattutine crisi 
isteriche è uno sconfitto che si rifa 
su chi lo circonda. Nel ricordare la 
scena il figlio recupera il rancore 
che il bambino ha sentito quel 
giorno verso un padre "difficile" o 
terribile, al quale peraltro non fa 
mancare mai l'ammirazione. Quel 

Non ci sono detti memorabili di 
un padre che altrove è capace di 
scolpire frasi, definizioni e giudizi. 
Chi si aspettasse di sapere quello 
che pensava Giacomo Debenedet-
ti sarebbe presto deluso. Si viene a 
sapere semmai come si comporta-
va; e come si comportavano gli il-

presente non diventa mai passato 
per il bambino che non ha mai 
smesso di avere paura delle immo-
tivate e improvvise ire paterne. 

E un ritratto di padre visto 
dall'infanzia o dall'adolescenza di 
un figlio che non è stato aiutato a 
crescere. L'occhio del piccolo non 
è innocente e nemmeno innocuo. 
E ne esce rimpicciolito come pa-
dre 0 grande critico che frequenta 
Pirandello, Croce, Savinio, Saba, 
Bazlen, Montale, Ungaretti, Ca-
proni, Gadda, Contini, Moravia, 
Elsa Morante, Pasolini, Guttuso, 
Zavattini e altri, fra cui dirigenti 
del Pei. Per contrasto cresce la fi-
gura della madre, l'altro capro 
espiatorio del prepotente dio do-
mestico. 

Giacomo Debenedetti sperpera-
va le giornate nella mondanità in-
tellettuale delle notti romane. E 
difficile dire con certezza se stava 
imitando il "suo" Marcel Proust, 
ma forse deve aver pensato che an-
che il proprio era un particolare 
"tempo perduto". Allora non lo 

lustri scrittori, pittori, musicisti, 
nonché registi cinematografici con 
cui Giacomino collaborava per 
sceneggiature che non firmava. 
Parlava di musica, di cinema, d'ar-
te con una competenza non infe-
riore a quella che dimostra in lette-
ratura. Antonio però fa finta di 
non aver sentito, comunque non 
dà testimonianza delle supreme 
qualità intellettuali che anche i nu-
merosi nemici riconoscevano ai 
padre. La sua grandezza è suggeri-
ta dalle persone con cui "tirava 
mattina" affascinando con una 
conversazione mai banale i nottur-
ni interlocutori. Lo scrittore si ri-
pagava con una scintillante e acuta 
facondia del silenzio che circonda-
va la sua opera sino a soffocarla. 

sapeva, forse Debenedetti non l'ha 
mai saputo, ma noi lo sappiamo 
quando il tempo è stato "ritrova-
to". Nelle lezioni universitarie 
quell'oralità notturna che sembra-
va irrimediabilmente sprecata va 
ad alimentare la solare prosa 
dell'autore del Romanzo del Nove-
cento. Il dandy che non sempre 
evita il patetico o l'estetismo nella 
visione del figlio si era allenato nel 
trascurabile della quotidianità a 
capire la vita che era diventata la 
migliore letteratura del secolo. La 
sua epifania Giacomo Debenedetti 
l'ha avuta parlando agli studenti in 
indimenticabili pomeriggi di Ver-
ga, Pascoli, Montaigne, Tomma-
seo, Montale, Ungaretti, Saba, 
Tozzi e Pirandello. E l'epifania no-

toriamente si accompagna alla ma-
gia. Ci sarebbe voluto un mago per 
convincere Giacomino che ce 
l'aveva fatta. E invece ebbe la me-
glio la nevrastenia, quella che ren-
deva intollerabile ad Antonio la 
convivenza col padre. 

Antonio non vuole e non può se-
guire le orme paterne. O meglio, 
studia all'università Lettere ma se 
ne infischia della laurea, ormai a 
portata di mano. Si mette a scrive-
re recensioni e racconti, i "generi 
letterari" del padre. Quasi una sfi-
da, che però solo apparentemente 
avviene sullo stesso terreno. Nulla 
è più lontano dallo stile di Giaco-
mino: Antonio racconta con un 
linguaggio, come dire? opposto. 
Da tale guerra nasce uno scrittore 
che non sarebbe esistito se non 
avesse scelto una strada diversa, 
una narrativa che non ha "rappor-
ti di parentela" con quella paterna. 

Semplifichiamo una questione 
complessa, osservandola dai "po-
li". C'è un'alternativa Debenedet-
ti-Cecchi? Ecco, Antonio sceglie 
come modello l'autore dei Pesci 
rossi e. dei "sonetti critici". Quanto 
più Giacomino ingrassa nelle mo-
tivazioni psicologiche, tanto più 
Antonio dimagrisce con racconti 
scarni ed essenziali. Le sue sono le 
memorie di uno scrittore neoclas-
sico per equilibrio compositivo e 
precisione lessicale. Il figlio rispar-
mia sulle parole, le preferisce au-
ree: le sa far valere, hanno una 
buona luce e mandano un bel suo-
no. Con esse ha "comprato" alcu-
ni eccellenti racconti, specialmen-
te quelli di Spavaldi e bizzarri. 

Antonio lavora à togliere dove il 
padre non avrebbe mai cessato di 
aggiungere. Giacomino si scatena, 
Antonio si imprigiona in un picco-
lo spazio. Il padre è incline a spie-
gare tutto, il figlio propende verso 
la secchezza, magari per sollecitare 
la polivalenza dell'interpretazione. 
Al primo piace svettare, il secondo 
predilige i terreni pianeggianti. 
Giacomino scorre, Antonio sta fer-
mo; il padre narra, il figlio descri-
ve; il primo compie sondaggi nel 
profondo, al secondo piace la su-
perficie. Antonio Debenedetti le-
viga dove il padre punge o incide. 
Il figlio può specchiarsi nella pro-
pria vitrea prosa, Giacomino inse-
gue nell'informe la figura collettiva 
come il mito o il proverbio, ciò che 
lui dopo Savinio chiamava la "for-
ma dell'informe". 

C'è il momento della riconcilia-
zione tra il figlio e il padre, che nel 
frattempo è morto. Chi fa da me-
diatore è Gianfranco Contini. 
Quando è l'ora di mettere nei piat-
ti la minestra ai tre commensali 
(c'è la madre di Antonio), Contini 
si alza dal suo posto e compie il ri-
to che sarebbe toccato al padre. E 
un gesto simbolico che rende pal-
pabile l'assenza e intenso il rim-
pianto. Ecco l'evento atteso: con 
stile diverso l'episodio avrebbe po-
tuto pensarlo e scriverlo Giacomo 
Debenedetti. Si sente nella scena la 
"presenza" del padre. "Perché 
non ritorni?", domandò Savinio. Il 
padre in un modo o in un altro tor-
na sempre se se ne sa evocare lo 
spirito con le parole giuste. Anto-
nio le ha trovate spesso in Giaco-
mino. 
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Da Alfieri a Kafka 
GIACOMO DEBENEDETTI, Saggi cri-
tici. Terza serie, introd. di Mario 
Lavagetto, Marsilio, Venezia 1994, 
1" ed. 1959, pp. 220, Lit 40.000. 

Chi leggerà la terza serie dei Sag-
gi aitici di Giacomo Debenedetti 
(ora ristampata da Marsilio, con 
introduzione di Mario Lavagetto) 
avrà una brutta sorpresa: gli illustri 
professori che nei primi anni ses-
santa lo bocciarono al concorso 
universitario ("La cattedra a uno 
che si era occupato solo di Nove-
cento? Premiare il suo silenzio 
sull'Ottocento?, scrissero in so-
stanza) forse non avevano neppure 
aperto questo libro, la cui prima 
edizione era uscita nel 1959. Se in-
fatti avessero dato anche solo 
un'occhiata all'indice del volume, 
avrebbero visto che Debenedetti si 
era occupato non soltanto dell'Ot-
tocento — ad esempio, di Verga e 
Pascoli — ma "persino" del Sette-
cento. E infatti l'Alfieri il primo 
autore del terzo volume di saggi 
che arriva sino alla narrativa del se-
condo Novecento. 

Avessero detto che in Debene-
detti, quale che sia il tema, si respi-
ra sempre aria di Novecento, l'opi-
nione aveva un po' di verità. Ma 
forse la verità è che condannavano 
il "contemporaneista" per il quale 
l'Ottocento è un secolo il cui per-
corso più nuovo è sotterraneo e 
"oscuro". In Debenedetti boccia-
rono il ribelle, il precursore di un 
diverso modo di leggere la lettera-
tura italiana dalla fine del Sette-
cento in poi? La colpa era forse 
quella di aver parlato dei Sette e 
Ottocento ma non "come si de-
ve"? 

Per Debenedetti la letteratura 
contemporanea comincia con Al-
fieri: colui che dette l'assalto alla 
frontiera tra il Settecento raziona-
lista e il romanticismo. Questo cri-
tico "proustiano" è prima ancora 
un "alfieriano"? Dall'illuminismo 
spunta un Alfieri notturno che 
porta il messaggio: d'ora in poi 
tocca scendere a fare sondaggi 
dentro un Io che procede per colpi 
di scena. Non solo nel teatro ma 
anche nelle Rime e nella Vita. In 
prosa e in versi il piemontese inau-
gura la modernità. Parafrasando 
un critico di Shakespeare, Debe-
nedetti avrebbe potuto dire "Al-
fieri, nostro contemporaneo". 
Non guarda l'abito il saggista che 
cerca sempre l'anima nel monaco. 

L'Alfieri riunisce in sé tre con-
notati che a lungo il critico avreb-
be considerato inseparabili dalia 
grande poesia. Primo, la tragedia 
(c'è molto teatro tragico nella 
struttura e nella prosa del saggio 
debenedettiano). Secondo, i lin-
guaggi alti (a Debenedetti non pia-
ceva l'altalena crepuscolare fra 
umile e prezioso, né egli si ineb-
briò mai con le miscele di lingua e 
dialetto per cui andavano matti al-
cuni dei suoi amatissimi espressio-
nisti). Terzo e ultimo, il romanzo: 
che Alfieri sa scrivere in versi e in 
prosa. E che Debenedetti sa usare 
efficacemente raccontando saggi. 

Secondo Debenedetti, il "ro-
manzo" è la forma delegata a nar-
rare la "monografia dell'Io" mo-
derno. E il romanzo "il nuovo av-
venimento che si è avverato nella 
Repubblica delle Lettere". E "un 
nuovo metodo di esplorazione 

dell'uomo, il risultato di un nuovo 
sentimento che l'uomo ha della 
propria psicologia". L'"anima mo-
derna" trova nel romanzo il genere 
letterario col quale raccontare la 
storia di uno squilibrio mai avver-
tito prima così. La modernità ha il 
romanzo nel sangue, esso è il suo 
destino: presto ci sarebbe stato il 
progetto. 

Alfieri è "riuscito ad amalgamare 
la grande, classica poesia dell'ansia 
con la prosa moderna della nevra-

to per cui sta quasi per essere un 
"maledetto". I tre scrittori italiani 
si nascondono chi sotto vesti rega-
li (Alfieri), chi sotto una lingua 
preziosa (il Pascoli dei Poemi con-
viviali) e chi sotto abiti alla moda 
(il Verga del verismo), ma stavolta 
meno che mai l'abito fa il monaco. 
Ma Debenedetti ci ricava (dopo i 
tre "romanzi critici" che sono i 
corsi di lezioni) sei dei suoi leggen-
dari "racconti". 

Qualunque genere tocchi, lirica 
o autobiografia, versi o prosa, De-
benedetti lo trasforma in narrazio-
ne. Prende ad esempio II gelsomi-
no notturno e Solon e va a scoprire 

Percorsi 

re abiti magnifici e parole auguste 
per non perdere l'eleganza quando 
si sta perdendo la ragione. Doven-
do deviare dalla norma, per ora 
Debenedetti sceglie il livello più 
alto, e così fa impennare la sua 
prosa verso un lessico prezioso o 
oracolare piuttosto che verso il 
basso, come invece farà negli anni 
sessanta. Alla cui soglia i saggi di 
questa terza serie arrivano facendo 
singolare staffetta. Dopo sarà 
un'altra storia, dopo ci sarà più 
storia. 

La storia non manca nemmeno 
in questo volume. Anzi ora possia-
mo azzardare un'ipotesi: il critico 

di Lidia De Ledericis 

Nel percorso della propria vita lo scrittore 
isola un segmento, ritaglia una porzione di 
realtà e tenta di restituirne la pienezza e la fe-
rocia. È quanto ha fatto Walter Siti con il ro-
manzo autobiografico Scuola di nudo (Ei-
naudi, Torino 1994), romanzo scandaloso e 
triste sul decennio appena trascorso. La pre-
potenza dell'io, e della scrittura, distingue Si-
ti e fa della -sua opera un caso eccezionale. Ne 
parleremo. Fermiamoci invece per ora su Ca-
vazzoni e su Vite brevi di idioti, titolo impa-
rentato con le Vite di uomini non illustri, la 
bella "scommessa" di Giuseppe Pontiggia di 
cui ha scritto Vittorio Coletti ("L'Indice", n. 
11, dicembre 1993). Sono libri nei quali il 
narratore si è ritirato dal testo. Ha assunto la 
parte di un anonimo archivista, o di un Dio 
nascosto, che registra la sequenza delle vite, 
scegliendone ad arbitrio un certo numero e 
riducendole all'osso di scarsi eventi. La tipo-
logia dei personaggi, tutta gente ordinaria o 
matta, li collega all'area tematica del mondo 
visto dal basso o a quella della bétise, che è 
una recente riscoperta. E si pensi alla fortuna 
che ha avuto anche il Repertorio dei pazzi 
della città di Palermo, una piccola invenzio-
ne giornalistica, un "coriandolo" firmato da 
Roberto Alajmo (Garzanti, Milano 1994). 
Per questa strada, segnata dall'intreccio fra 
umori strambi e gente qualsiasi (quindi dis-
sonanza ironica, dolente comicità), dovremo 
risalire oltre II Poema dei lunatici di Cavaz-
zoni fino al libro esemplare che è stato Nar-
ratori delle pianure di Gianni Celati (Feltri-

anelli, Milano 1985). Qualcuno, come Colet-
ti, sottilmente sposta l'attenzione su un altro 
aspetto e rileva in questi libri, pur tra loro di-
versi, ancora gli e f f e t t i della crisi del roman-
zo: la sconfessione e la nostalgia della totalità 

che il romanzo rappresentava. Hanno in co-
mune infatti una struttura che abbina l'eco-
nomia del racconto breve alla serialità dei 
pezzi con la quale si ricompone un insieme, 
ma sprovvisto di nessi, di interpretazione. 
Buttati via gli schemi ideologici e sociologici, 
lo scrittore torna a cercare la sua materia 
nell'individuo. Gli scrittori di cui ci stiamo 
occupando scartano però la soluzione facile 
dei sentimenti e del ritorno allo psicologi-
smo. Preferiscono guardare ai ritmi biologici. 
Così il tempo da elemento fondante della 
narrazione ne diventa anche il tema. La mi-
surabilità di ogni vita diventa il f i l o e il tema 
conduttore della serie, con quel tanto di stra-
zio e di inespressa domanda che è sotteso alla 
rappresentazione del non senso naturale. Per 
quest'altra via, e tenendo conto del tipo di 
scrittura (strenuo controllo dei registri lin-
guìstici, apparente semplicità), risaliamo al 
modello dei Sillabari di Goffredo Parise, ai 
cinquantaquattro pezzi del 1972 e 1982 che, 
secondo Cesare Garboli, sono altrettanti "ro-
manzi virtuali". I Sillabari sono stati più vol-
te ristampati negli Oscar Mondadori, ultima-
mente con un'introduzione di Silvio Perrella 
(1993). A cura di Perrella e di Raffaele La 
Capria è uscito il volume I "Sillabari" di Pa-
rise (Guida, Napoli 1994), raccolta di analisi 
e commenti svolti nel corso di un convegno 
al quale hanno partecipato Garboli appunto, 
e Zanzotto, Siciliano, Claudio Piersanti, Erri 
De Luca, Elisabetta Rasy, Carla Benedetti. 
Ma una buona chiave-di lettura l'ha fornita, 
almeno per sé, Gianni Celati nella Storia 
d'un apprendistato concludendo: "gli era an-
che venuto in mente di sapere cos'è la vita: 
una trama di rapporti cerimoniali per tenere 
insieme qualcosa d'inconsistente". 

stenia". E questa la novità struttu-
rale dalla quale la vita non sarebbe 
più tornata indietro. Il malato di 
nervi ha infatti in Alfieri il suo pri-
mo attacco di nevrosi. Il dottor 
sottilissimo Debenedetti "sta a 
guardare il capello"? Intanto non 
gli sfugge se Alfieri urla tanto per 
uno che casualmente gliene strap-
pano. Quel capello al critico serve 
per arrivare al cervello e all'anima, 
cioè alla psiche, del tragediografo, 
di chi cioè fa da apripista alle epo-
che che avranno i nervi a pezzi. 

Pure Debenedetti scriverà d'ora 
in poi "monografie dell'Io". Pene-
trerà sotto il naturalismo di Verga 
per snidare la sua personale "leg-
genda" e sotto il classicismo di Pa-
scoli per scovare un disadattamen-

dopo impervio sondaggio quello 
che nessuno ha mai pensato, e cioè 
che Pascoli è pure un grande poe-
ta d'amore, specialmente nel poe-
metto, racconto in versi. Così, il 
prima e il dopo, procedendo a ri-
troso, raccontò come erano diven-
tati grandi poeti i "suoi" Saba e 
D'Annunzio. Più tardi avrebbe 
"narrato" anche la poesia di Mon-
tale, Ungaretti e Penna questo cri-
tico che sa riattaccare i fili delle 
metafore assolute. 

Si è pensato a D'Annunzio ma 
forse è l'Alfieri a ispirare le battute 
che in bocca d'altri sarebbero me-
lodrammatiche e che invece Debe-
nedetti pronuncia con la voce di 
chi non teme l'eloquenza. Come il 
suo autore anche il critico sa vesti-

sta componendo una storia 
dell'uomo moderno dal Settecento 
al secondo dopoguerra del Nove-
cento. Debenedetti in quegli anni 
impegnati e neorealisti non crede 
agli ismi, tanto meno allo storici-
smo, ma la storia è un amore di 
gioventù, di quando amava De 
Sanctis più di Croce. La "storia" 
di Debenedetti ha un fecondo pa-
radosso: madre tempestiva e pas-
seggera, genera racconti che saran-
no miti perenni. Arrivando per 
primo su una "situazione" che 
sembra ancora attaccata a un ca-
pello, l'Alfieri ne ha inventato uno 
che continua a girare per il mondo. 
La forma ha incontrato il suo signi-
ficato, la vicenda ha trovato il pro-
prio destino: tutta qui la gran que 

stione del linguaggio di cui tanto 
parlano gli autori del Novecento. 

Dopo l'illuminismo, Debene-
detti ha bisogno di dare rappre-
sentanza all'"anima romantica". 
Ebbene, con un ingegnoso effetto 
di straniamento, se la fa imprestare 
da Virgilio, attraverso il personag-
gio di Camilla. Gli serviva una 
donna per delegarle un essenziale 
modo d'essere romantici ed è an-
dato a prenderselo nel deposito 
dove giacciono i miti caduti in di-
suso che aspettano chi li rimetta in 
circolazione. L'Orfeo di Debene-
detti non ha mai smesso di cercare 
Euridice. 

Chi cerca il centro da cui il volu-
me irradia la massima energia deve 
andare a leggere Personaggi e desti-
no, dove Debenedetti fa i conti, ol-
tre che con Proust e Pirandello, 
con D'inglese" Joyce e col "tede-
sco" Kafka. Due guerre mondiali 
per la letteratura del Novecento: 
l'epica della realtà e l'epica dell'esi-
stenza. È finito da poco il "viaggio 
all'inferno" nei lager nazisti che 
bisogna affrontare un'altra crisi 
mortale. Impossibile svicolare. 
Tocca attraversare l'inferno di 
un'esistenza che ha perso la strada. 
Narratori che mandino segnali per 
aiutare nel buio cimmerio non 
mancano. Bisogna saper leggere la 
mano, gli scritti di Proust, Joyce, 
Kafka e Pirandello, se si vuole ave-
re una risposta, sia pure variamen-
te delfica. 

Ecco: per chi sa tenersi in dispo-
nibilità potrebbero arrivare da un 
momento all'altro le epifanie che 
illuminano la vita. Come a Svevo, 
essa può dare un cazzotto o un do-
no. C'è "probabilità" che si sfugga' 
all'inferno ma non sarà il meccani-
cismo neoverista a offrirla. Altro è 
il linguaggio che concilia la vicen-
da e il racconto. Profezie non sono 
ammesse, domina il caso. Però 0 
caso vuole che l'epoca è capace di 
tutto. Debenedetti era persino ot-
timista, era comunista. Stava tor-
nando il padre, il Wotan che aveva 
abbandonato il mondo. Tutto co-
me prima allora? No, stavolta 0 
padre sarebbe stato un fratello per 
il figlio. O almeno così può crede-
re in buonafede chi vive in una 
struttura che, come quella atomi-
ca, ignora la direzione e la velocità 
delle particelle. 

(w.p.) 
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Poesia, poeti poesie 
L'inverno ideologico del nostro disilluso 

di Gianni D'Elia 

prosastico, attentissimo alla musi-
ca sintattica dell'ipermetro. 

Rileggendo Memoria del futuro e 
La mantide e la città, si coglie an-
cora meglio la linea di continuità 
della poesia di Bandini, che si offre 
come regesto generazionale di 
un'urgenza politica e di una sedi-

mentazione formale, arteria e vena 
di uno stesso ossimoro: sì al futuro 
da dentro il no al presente, ma di-
fendendo la presenza da ogni inva-
lidazione metafisica: "E non c'in-
durre nella tentazione / di rinun-
ciare a vivere / per paura dell'eter-
nità", come si legge nell'autobio-

Fazi Editore 

V ^ ^ ^ V Poesia , saggistica le t terar ia e nar-

1 m rat iva i ta l iana e straniera saranno 

i terreni su cui si art icolerà il pro-

gramma della Fazi Editore. I primi volumi saran-

no in l ibrer ia per la metà del mese di febbraio e 

propongono la lettura di John Keats, La caduta di 
Iperione, Oraz io , Arte poetica e W y s t a n H . Au-

den, Gli irati flutti. A marzo : Georges Rodenbach , 

Bruges la morta, Ludwig Klages e S te fan George, 

L'anima e la forma. 

Distribuzione MIDILIBRI 

grafia d'infanzia e d'epoca che oc-
cupa il doppio cuore del poemetto 
Il ritorno della cometa. Perché dop-
pio cuore? Perché le endiadi storia 
e natura, epoca e individuo, passio-
ne e esame, stanno al centro del 
pensiero poetico dell'autore, capa-
ce di abbassare il tono e di comu-

nicare il suo percorso: di esitazio-
ne, di fiducia, di rendiconto esi-
stenziale e infine morale, intorno 
al tema del conflitto (cristiano e 
marxiano) tra bene e male. 

Vita interiore e vita di relazione 
si mostrano dunque in continuo 
dialogo, in una sorta di poetica 
dell'impoetico che accomuna Ban-
dini al realismo critico e allegorico, 
più che allo sperimentalismo com-
binatorio della neoavanguardia (di 
qui forse anche lo schiacciamento 
della sua immagine di poeta, che 
esordisce proprio negli anni della 
codificazione avanguardistica, pa-
gando il frastuono intorno con una 
resistenza che invece giustamente 
riaffiora oggi e dice che questa è 
un'opera con cui fare i conti). 

Un altro dato che colpisce in 
Santi di Dicembre è la ricchezza di 
modi poetici che si completano, di 
stili e di lingue che si rispondono. 
Così, il carme in latino, di cui Ban-

dini è maestro (anche premiato più 
volte alle gare di poesia neolatina 
di Amsterdam), può offrire il titolo 
al libro per la perfezione di una di-
stanza favolistica, augurale, dando 
corda a un'allegoria dell'attesa 
nell'inverno ideologico che unisce 
di nuovo sacro e umano, come in 
passato storia e natura, tenebra e 
speranza. Un illuminismo che non 
disdegna lo spirito religioso delle 
origini. Una lingua da traduzione, 
che ritorna nelle poesie in veneto 
rustico, dove il dialetto come "lin-
gua morta" evidenzia l'alone origi-
nario e atemporale dell'infanzia, e 
cioè il nucleo tematico della poesia 
di Bandini. E poi un ritorno del 
canto, della rima semplice e funzio-
nale al racconto, all'esposizione di 
una media misura da canzone bre-
ve leopardiana, dove l'argomenta-
zione s'incarna nel paesaggio. 

Il verso tradizionale o ipermetro, 
impiegato con scioltezza nell'ul-
tima Canzone della raccolta, rias-
sume l'atteggiamento classico e la 
sapienza metrica di Bandini, con-
fermando il suo "romanzo psicolo-
gico" come indagine tesa a rintrac-
ciare nel caso singolo una trama 
generale, come un'antropologia 
dell'infanzia e dell'illusione, affida-
ta alla parola poetica più inerme e 
comune, creaturale. 

E creature della natura vegetale 
e animale, allegorie della sopravvi-
venza all'urbanizzazione selvaggia 
del pianeta, sono i correlativi og-
gettivi (insieme ai più comuni og-
getti della contemporaneità urba-
na e abitativa) della poesia di Ban-
dini, che ha nei suoi versi una pre-
dilezione per gli eventi d'acqua, 
tanto da aprire la seconda raccolta 
con un temporale di primavera, e 
da chiudere quest'ultima con un 
verso che rivela la sua metafora os-
sessiva e atmosferica dell'arsura 
sentimentale e della burrasca stori-
ca; con l'invito alla Canzone, come 
nelle antiche clausole compositive, 
a conservare la memoria naturale e 
umana della presenza e del conflit-
to: "quello che resta del secolo e 
dei tuoni" (dodecasillabo in rima 
baciata con l'ornitologico e pasco-
liano "codirossoni"). Resta da dire 
che il cortocircuito tra antico e 
modernissimo passa dai materiali 
alle tesi, dalla convivenza plurilin-
guistica alla convivenza tematica: 
di dèi precristiani e di jet, di torri 
d'aeroporto e di santa Lucia che 
esorcizzi l'inverno ideologico. E 
così nello stile, che compendia 
classicismo e innovazione. 

L'ultima impressione è quella di 
una poesia che vuole il lettore, an-
che il lettore giovane e nuovo, per 
fargli cogliere insieme la critica del 
presente e la speranza, quell'ulti-
mo spicchio di sole che baudelai-
rianamente segna l'esattezza della 
pronuncia, la confidenza del non 
ancora previsto, l'eco di un'acusti-
ca morale e straniante, che può ri-
cordare l'eresia della semplicità e 
della durata narrativa, della fre-
schezza sensibile e dell'ispirazione 
a un tempo classica e surrealista di 
certa poesia russa del Novecento. 
Leggendo Santi di Dicembre, insie-
me alia suggestione della linea an-
tisimbolista italiana sempre più 
centrale in questo scorcio di seco-
lo, sembra infatti di leggere anche 
una lingua poetica che ha fatto di 
se stessa una lingua da traduzione, 
esatta e postuma, inclusiva e oriz-
zontale al proprio tempo, a opera 
del più pasternakiano dei poeti ita-
liani della penultima generazione. 

LERNANDO BANDINI, Santi di Di-
cembre, Garzanti, Milano 1994, 
pp. 122, Lit 33.000. 

"Papà come spaccavi / l'anguria 
in due / con un colpo secco del tuo 
coltellaccio / non c'è più nessuno. 
// D'estate sotto la lampada / col 
succo che allagava la tavola. / Co-
me dividevi la vita / tra male e be-
ne / non ce più nessuno. // 
Com'eri giusto a fare le parti / tra 
tutti noi / con un colpo secco del 
tuo coltellaccio / non c'è più nes-
suno. // Come ridevi e sputavi i se-
mi / come ti liberavi di crucci e 
sconfitte / godendo solo del dolce 
/ non c'è più nessuno". 

Sono versi di Lernando Bandini, 
versi del 1964, tratti dalla raccolta 
Per partito preso. L'aria brusca da 
cronaca parentale che vi si respira 
richiama una linea precisa della 
poesia italiana del Novecento, quel-
la del significato espresso ed espli-
cito che ha in Sbarbaro e Saba i 
suoi campioni antisimbolisti, quoti-
diani, del rasoterra stilistico, dell'eco-
nomia morale, del dissidio io-mon-
do e dell'indagine psicologica; e, in 
ultimo, della contaminazione tra 
frase e verso, prosa e poesia. Questi 
nuclei sono presenti fin dalle pri-
me prove di Bandini, che esordisce 
come poeta nel 1963 (In modo 
lampante), per arrivare dalle pla-
quettes al libro nel 1969, pubbli-
cando a trentotto anni un volume 
denso e affabile come Memoria del 
futuro, che esce nella collezione 
dello Specchio di Mondadori, al 
tempo curata da Vittorio Sereni. 

Quest'ultimo libro Santi di Di-
cembre viene a quindici anni di di-
stanza dalia seconda opera di Ban-
dini, La mantide e la città, uscita 
sempre da Mondadori nel 1979. 
Tre libri in trent'anni, che dimo-
strano un atteggiamento di sedi-
mentazione della parola poetica, 
un risparmio stilistico in vista di 
una sintesi ulteriore. Eppure, la 
prima contraddizione di fronte al-
la quale si trova il lettore è proprio 
l'urgenza della comunicazione che 
Bandini impone a ogni verso, an-
che utilizzando la forma del diario 
e di una seconda persona infrasog-
gettiva, nel colloquio con la pro-
pria coscienza (In modo lampante, 

1959-61). 
La città, la città di provincia, Vi-

cenza, diventa così lo sfondo di 
una vicenda personale e collettiva, 
con una passione politica dichiara-
ta e guardinga, un esame dell'ideo-
logia in corso, da un punto di os-
servazione appartato, e perciò li-
bero e consapevole della comune 
alienazione nazionale, civile: "Io 
qui nella mia piccola città / tasto 
lo stesso polso che ci dice / che il 
paese ha la febbre". Un'icasticità 
brechtiana, gnomica. 

Sono ancora versi presi da Me-
moria del futuro, libro della disillu-
sione critica della prima età, come 
pochi altri importante nella poesia 
degli anni sessanta, da mettere ac-
canto a La vita in versi di Giudici. 
L'impegno d'attenzione al presen-
te, la proiezione utopica e illumini-
stica, l'ironia distanziarne dai pro-
pri materiali, ottenuta tramite l'af-
fidamento a una metrica di fatti e 
di forme liberamente chiuse, rie-
scono a darci uno dei canzonieri 
della gioventù più solidi della lirica 
contemporanea, aperto a un'inno-
vazione più di derivazione surrea-
lista (Eluard) che simbolista, tra il 
riuso concreto del verso tradizio-
nale e la novità del verso lungo e 
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Rashomon vittoriano 
di Francesco Rognoni 

ROBERT BROWNING, L'anello e il li-
bro, prefaz. di Franco Buffoni, Za-
netti, Montichiari (BS) 1994, ed. 
orig. 1868, trad. dall'inglese di Si-
mone Saglia, pp. 718, Lit 45.000. 

Questa prima traduzione del 
grande poema di Browning, The 
Ring and the Book (1868), è un au-
tentico avvenimento letterario. Dif-
ficile pensare a un'opera di pari 
importanza per lo specialista, e al-
lo stesso tempo così godibile e ap-
passionante, raccomandabile a un 
vasto spettro di lettori, anche a 
quelli che di solito si schermiscono 
davanti alla poesia. Strano, anzi, 
che ci siano voluti più di cento-
trent'anni perché qualcuno si ci-
mentasse nell'impresa, eroica, sen-
za dubbio (ventunmila e rotti ver-
si; circa il doppio dell'Eneide), ma 
che qualche grande versificatore 
ottocentesco — un Betteloni capa-
ce di tradurre tutto il Don Giovan-
ni di Byron in ottava rima — 
avrebbe potuto affrontare senza 
paura. Perfino Aurora Leigh 
(1855), il sentenzioso 'romanzo in 
(undicimila) versi' di Elizabeth 
Barrett, la moglie di Browning, era 
stato tradotto abbastanza presto 
(dal Ghislanzoni con prefazione di 
Antonio Fogazzaro, Cuneo 1908); 
ma L'anello e il libro no, nessuno 
aveva osato toccarlo, e in questo 
modo ben pochi l'hanno letto, e 
anche un Montale, così attento alla 
tradizione anglosassone, che in più 
di un'occasione accenna a "quella 
jonction Browning-Baudelaire" che 
avrebbe dato origine a "una cor-
rente di poesia non realistica, non 
romantica e nemmeno strettamen-
te decadente, che molto all'ingros-
so si può dire metafisica" (subito 
aggiungendo: "Io sono nato in 
quel solco"), anche Montale 
L'anello e il libro lo liquida come 
un "lungo e tedioso poema" — 
salvo riconoscere poi, privatamen-
te, di "non [avere] mai tentato di 
accostarl[o]". 

Del resto, Montale e quasi tutti i 
poeti della prima metà del Nove-
cento (il corrispettivo di Montale 
in Inghilterra è, naturalmente, T. 
S. Eliot) diffidavano della poesia 
lunga, quella che, per dirla con 
Poe, non si legge in una sola sedu-
ta: così che a tutt'oggi, l'unico vero 
'poema' italiano del secolo è pro-
babilmente la Camera da letto di 
Bertolucci (che la traduzione di 
Saglia un po' ricorda nella versifi-
cazione). Come la Camera da letto, 
anche L'anello e il libro può essere 
definito un 'romanzo' in versi, an-
zi, sembra che Browning, prima di 
decidersi a scriverlo, ne avesse of-
ferto la storia — il celebre 'Vec-
chio Libro Giallo' acquistato per 
caso su una bancarella di Firenze 
— almeno a un paio di romanzieri, 
tra i quali Anthony Trollope: ma 
per fortuna questi declinarono (né 
la vicenda truculenta si sarebbe 
piegata alia civilissima penna di 
Henry James, che pure ne celebrò 
il genio narrativo nella conferenza 
Il romanzo ne 'L'anello e il libro', 
1912) e così Browning, che già nei 
suoi 'monologhi drammatici' ave-
va dato prova di straordinarie qua-
lità di story teller, dopo quattr'anni 
di temporeggiamento, per altri 
quattro s'immerse nella Roma del 

Seicento, determinato al capolavo-
ro. 

Ma veniamo alla storia, il sordi-
do 'affare Franceschini', riportan-
dola nella più concisa e imparziale 
fra le tante versioni che il poeta 
fornisce nel I libro. "Il conte Gui-
do Franceschini, aretino, / discen-
dente, benché povero, d'un nobile 
casato, / un gentiluomo dal naso 
adunco, la barba incolta, la capi-

/ di ciò che poteva valere il titolo di 
quel Guido / che decise, osò e 
compì quell'atto, / proprio come 
l'aveva concepito, punto per pun-
to. / Poi Guido si diede alia fuga, / 
ma, incalzato da presso, fu cattura-
to / la notte stessa coi suoi compli-
ci. / Contro di lui fu istituito un 
processo. / ... / Il processo oscillò 
per un mese... / prima che la sen-
tenza pronunciasse la colpevolezza 
di Guido. / Poi ci si appellò al Pa-
pa, il buon Innocenzo XII, / il qua-
le soppesò tutto quello ch'era stato 
fatto e detto prima / e confermò la 
colpevolezza decidendo la sorte 
del reo" (pp. 28-29). 

con Pompilia, 0 terzo che si pre-
tende imparziale), del perfido 
Guido Franceschini, di Giuseppe 
Caponsacchi (il prete che aiuta 
Pompilia a fuggire), di Pompilia 
stessa (sul letto di morte), del bo-
nario avvocato difensore, della bi-
liosa accusa, dell'ottuagenario Pa-
pa, e ancora di Guido, la notte pri-
ma dell'esecuzione. Così Pompilia 
e i Comparini son accoltellati deci-
ne di volte, come a una grottesca 
moviola; ma anche Guido è 'giusti-
ziato' ripetutamente, umiliato nel 
ricordo delle meschinità di un'esi-
stenza fallita, condannato, prima 
che a morte dai Papa, a un diaboli-

N O V I T A " 

Tom Wilkie 

La sfida della 
conoscenza 
Il Progetto Genoma 
e le sue implicazioni 

H.Wulff, S.Andur Pedersen 
R. Rosenberg 

Filosofia della 
medicina 
Un medico, un filosofo e uno psichiatra 
si confrontano sugli interrogativi 
di fondo che sottendono l'esercizio 
della medicina 

Emilce Dio Bleichmar 

Il femminismo 
dell'isteria 
I disturbi narcisistici della femminilità 

Joel Paris (a cura di) 

H disturbo borderline 
di personalità 
Eziologia e trattamento 

A. Giasanti, G. Maggioni 

I diritti nascosti 
Approccio antropologico e prospettiva 
sociologica 

Claudia Piccardo 

Empowerment 
Strategie di sviluppo organizzativo 
centrate sulla persona 

gliatura nera, / magro, pallido, / di 
piccola statura, ma robusto cin-
quantenne, / ... / aveva sposato 
Pompilia Comparini, giovane, 
buona e bella, a Roma, / dov'ella 
era nata, e l'aveva condotta ad 
Arezzo. / Là vissero una vita infeli-
ce, qualunque maledizione ne fos-
se la causa. / Un giorno il marito 
prese quattro complici, / raggiunse 
sua moglie a Roma dov'era fuggita, 
/ lasciando Arezzo, per ritrovare la 
pace. / Pompilia era fuggita otto 
mesi prima, con l'aiuto di un prete, 
/ pure lui aretino, e di nascita più 
nobile del marito. / Guido la sor-
prese tranquilla / in compagnia so-
lamente di Pietro e Violante, geni-
tori putativi, / in una villetta, una 
notte durante le feste di Natale. / Il 
conte Franceschini li uccise tutti e 
tre. / I due genitori avevano set-
tant'anni; / la figlia diciassette, da 
due settimane madre / del primo 
figlio del conte e quindi dell'erede 

La cosa più notevole — più 'vit-
toriana', forse — di questo reso-
conto è l'assoluta mancanza di am-
biguità morale: Browning non ha 
ombra di dubbio, Pompilia e il Pa-
pa sono 'buoni' mentre Guido uc-
cide con premeditazione, in pieno 
possesso delle facoltà mentali. Ma i 
dieci libri che seguono (il dodicesi-
mo si riallaccia al primo, a mo' di 
cornice) sono altrettanti 'monolo-
ghi drammatici', in cui la voce del 
poeta tace, e i vari personaggi rac-
contano da soli la loro versione 
dell'affare, rimettendo ogni volta 
le carte in gioco, disperdendo la 
verità in un labirinto di interessi e 
sofismi, ricordi e predizioni, im-
pulsi, gelide architetture, genero-
sità provvidenziali, desideri incon-
fessabili, tenerezze, rancori. Assi-
stiamo, nell'ordine, al monologo di 
tre cittadini romani (di diverso ca-
rattere e estrazione sociale, il pri-
mo solidale con Guido, il secondo 

co destino da Giuseppe Caponsac-
chi: "Lascio così Guido nella soli-
tudine, nel silenzio, nella penomr 

bra, / finché su questi dolorosi 
confini, su questa linea dell'oriz-
zonte, / ai bordi della creazione, / 
fra ciò che esiste e il nulla assolu-
to... / chi incontra? chi si sforza 
ancora di raggiungere? / ... / È 
Giuda, reso mostruoso dall'ecces-
so di solitudine! / I due sono ora 
una persona sola! / Si amino, con 
amore che morde e dilania come 
odio; / si odino, con odio che vuol 
far credere con smorfie d'essere 
amore! / L'uno dilani l'altro, in un 
diabolico divertimento, / l'uno ac-
carezzi l'altro, mentre la malvagità 
li divora; /... / Bacialo, Iscariota! / 
E tu, aretino, ripaga quel bacio, / 
uno schiocco bavoso che provoca 
vesciche sul tuo labbro, /... Lecca-
lo finché sia tutto lustro del sudi-
ciume viscoso e infetto / di versi e 
prose che fingono di parlare 

d'amore! / Ecco, i due basilischi 
sono insieme!" (p. 322). 

Non è un caso che questo am-
plesso ripugnante — certo la più 
intensa espressione di odio, in un 
poema che sprizza l'odio da ogni 
poro — sia fantasia di Caponsac-
chi, il bel San Giorgio che aveva li-
berato l'innocente Pompilia dalia 
spelonca del drago, lui che al solo 
sguardo della giovane aveva ricu-
sato le facili soddisfazioni della 
mondanità. Il prete damerino è 
miracolato dalla divina grazia di 
Pompilia (un po' come il giovane 
Browning lo era stato da quella di 
Elizabeth Barrett, prigioniera di 
un padre tirannico), e tuttavia il 
suo monologo trasuda energia ses-
suale repressa, sboccando in un'ag-
gressività non meno virulenta di 
quella del marito assassino: l'osce-
no abbraccio dei basilischi "ai bor-
di della creazione" — un incubo 
darwiniano, in cui gli esseri umani 
ritornano rettili e favolose iguane 
— non è che il riluttante riflesso 
dell'abbraccio negato fra Capon-
sacchi e Pompilia. Ossia (quello di 
Caponsacchi è solo il caso più fla-
grante), raccontando la loro ver-
sione dei fatti, o la parte che v'han-
no recitato, i vari monologanti ri-
velano di sé molto più di quanto 
vogliano o conoscano: certo molto 
più di quanto il pubblico vittoria-
no, e Browning stesso, siano pron-
ti ad ammettere. Anche da qui l'in-
credibile lunghezza del poema, 
consustanziale al suo argomento: 
le parole prolificano, come per 
partenogenesi nel terribile silenzio 
degli ascoltatori, e più s'è detto più 
si vorrebbe dire, per accusare, giu-
stificarsi, e soprattutto disdire, 
perdersi e far perdere le proprie 
tracce nel marasma di pulsioni e 
intenzioni che più sono taciute, 
più vengono esposte nudamente. 

Non per questo, la determina-
zione ordinatrice di Browning — il 
moralismo di certe lasse (soprat-
tutto nei libri di cornice), l'ostinata 
compiutezza di un'opera che si 
chiude su se stessa con l'esatta cir-
colarità d'un anello, una fede — è 
puramente esterna all'ispirazione, 
anzi alla coazione dell'opera. Diret-
tamente o indirettamente, al magi-
stero browninghiano s'ascrivono 
una quantità di capolavori nove-
centeschi; molti romanzi di James 
(con la sua ossessione per il punto 
di vista), e altre opere struttural-
mente polifoniche come l'Ulisse e 
il Finnegans Wake di Joyce, L'urlo 
e il furore di Faulkner, le Onde del-
la Woolf; la poesia dell'impersona-
lità e degli oggetti di T.S. Eliot e 
Ezra Pound; i monologhi di Frost, 
Berryman, Lowell e tanti poeti 
contemporanei; le ruminazioni di 
un John Ashbery o di un James 
Merrill. E tutta letteratura, questa 
(e s'aggiunga il celebre Rashomon 
di Kurosawa), in cui, se mai pro-
nunciata, la parola verità viene su-
bito neutralizzata dall'ironia, o al-
meno relativizzata; dove la molti-
plicazione delle prospettive è tra-
gica, paralizzante — o la sua gaiez-
za è sempre, in fondo, un po' iste-
rica. NÀTAnello e il libro è diver-
so: il possente impulso centrifugo 
è contrastato da una quasi altret-
tanto prepotente volontà di unifi-
cazione, le ambiguità cercano ca-
parbiamente chiarezza. "La verità 
non è in nessun luogo particolare, 
tuttavia è ovunque, / nei vari docu-
menti: / non risiede affatto intera 
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in una parte, ma può dedursi 
dall'insieme" (p. 489): così il Papa, 
cui è demandato il doloroso ma 
esaltante compito di stabilirla (e 
l'inglese è più insidioso: "Truth, 
nowhere, lies yet everywhere", do-
ve lies significa 'trovarsi', 'esserci', 
ma anche 'mentire'). In sé, questa 
saggezza non è gran cosa, anzi, co-
me quasi sempre in Browning, 
sfiora pericolosamente il cliché: ma 
lo sforzo per adeguarvisi — per 
dedurre in scena la verità — è im-
mane e altamente drammatico e, 
senza sottrarci il gusto del fram-
mento, produce soddisfazioni 
estetiche e morali cui il relativismo 
novecentesco ci ha troppo disabi-
tuato. 

Perciò il libro più intenso è cer-
tamente il X, allorché, in una lugu-
bre notte di febbraio, il vecchio 
Papa rivive nella mente l'innocen-
za di Pompilia, l'ignavia dei Com-
parini, l'equivoco eppure splendi-
do eroismo di Caponsacchi, le bas-
sezze dei Franceschini, le piccole e 
grandi meschinità e generosità del-
le tantissime comparse — e rivive 
la propria vita ("Antonio Pigatelli 
/ tu che fosti l'altro me stesso che 
mi ha preceduto", p. 493) e tutta la 
vita della Chiesa di Roma, i suoi 
grotteschi errori e le sue glorie (e 
dire che Browning era fieramente 
anticattolico...). Il Papa è figura di 
altissima spiritualità, ma immagi-
nata con straordinaria concretezza 
di dettagli: e quando, alla fine, si 
decide a firmare la condanna di 
Guido, la sua è una determinazio-
ne che procede da cristiana spe-
ranza ("possa svelarsi la verità co-
me lampo di luce, / in un sol colpo, 
/ e Guido vedere, in un solo istan-
te, / ed essere salvato", p. 544), ep-
pure ha tutta la stizzita, elegante 
inesorabilità dell'ultimo affondo in 
un duello mortale. Perché Guido è 
un avversario degno del Papa, un 
grande villain nella tradizione di 
Iago, di Satana, di Lovelace, del 
Conte Cenci — un ammirevole 
'cattivo', oscenamente puro nell'in-
tegrità del suo odio, capace, prima 
di morire, dei versi più lirici del 
poema: "Andate! / Nonostante 
l'azzurro cielo tranquillo che è so-
pra di voi, / onde che mi seguite, / 
nonostante la vasta pace che scorre 
dinanzi a voi, / là ove cova l'alcio-
ne, / ove il pesce balza fuori libero 
dall'acqua, / pure l'onda più liscia, 
più integra, la più perfetta, la più 
compatta / fra poco comincerà a 
sentire una trafittura al cuore illan-
guidito, / un urto al cervello intor-
pidito: / oscillerà vertiginosamen-
te, rotolerà / e, presa da emulazio-
ne, / si precipiterà a sua volta come 
me verso la morte" (p. 613). 

Ma i monologhi del Papa e di 
Guido non bastano: L'anello e il li-
bro va letto integralmente. Infatti, 
se la storia principale è ripetuta 
non dodici, ma cento volte, ogni 
versione riserva mille sorprese, in-
finite variazioni tonali, metafore e 
similitudini sempre nuove (predo-
minano quelle tratte dal mondo 
animale), aneddoti d'ogni sorta, 
brevi ritratti indimenticabili. Spes-
so un incidente è menzionato rego-
larmente, ma solo una volta insce-
nato. Ci viene ricordato di conti-
nuo che Pompilia è figlia di una 
prostituta, ma solo in una pagina 
del IV libro seguiamo effettiva-
mente Violante, la madre putativa, 
perdersi fra i vicoli d'un quartiere 
malfamato, bussare alla porta del 

postribolo... Sappiamo che, dopo 
la strage, gli assassini corrono tutta 
la notte perché non riescono a pro-
curarsi dei cavalli, ma solo nell'ul-
timo monologo di Guido (XI), as-
sistiamo al suo tragicomico collo-
quio con un gendarme incorrutti-
bile: "Provo l'espediente, raddop-
pio la mancia, / mi dichiaro duca 
invece di conte, / dico che l'uomo 
morto era un ebreo... / e con mia 
dolorosa sorpresa scopro che sto 
trattando / con l'unica persona 
scrupolosa che vi sia in tutta Ro-
ma" (p. 593)! Perché se Browning 
eccelle nel grottesco e, diciamolo, 
nel sadico (come quando Guido si 

rammarica di non aver mozzato un 
dito alla moglie per insegnarle 
l'obbedienza), egli sa essere anche 
robustamente comico (nel mono-
logo dei due avvocati, per esem-
pio, che pensano ad alta voce in la-
tino, e si traducono e si storpiano 
al momento), bonariamente o cru-
delmente ironico, e improvvisa-
mente — quando Pompilia parla 
— intensamente patetico, strug-
gente. E solo una lettura integrale 
può far giustizia della dimensione 
epica di una storia che, riassunta, 
appare soprattutto un gran roman-
zo giallo — e della minuziosa, viva-
ce 'microstoria' (la vita quotidiana 

di Roma e Arezzo nel Seicento) 
che salda i momenti di crisi del 
dramma. 

Ma veniamo alla traduzione di 
Simone Saglia, cui già dobbiamo 
una leggibilissima versione in pro-
sa del Don Giovanni byroniano 
(Zanetti, 1987): il suo Anello e il li-
bro è un lavoro splendido che, con 
mirabile discrezione, s'assicura un 
posto nella poesia e nella narrativa 
italiane contemporanee. S'impon-
gono dunque osservazioni, non 
obiezioni. Innanzitutto, la versifi-
cazione, dove mi pare che Saglia 
passi indenne tra la Scilla e il Ca-
riddi del problema, evitando cioè 

La parabola di Toni Morrison 
di Chiara Spallino 

Ho incontrato per la prima volta Toni 
Morrison nel settembre 1983 alla Rutgers 
University nel New Jersey dove insegnava 
scrittura creativa. L'ho rivista e intervistata 
di recente a Milano, nel suo primo viaggio in 
Italia dopo l'assegnazione del Nobel, dove, di 
fronte a un vastissimo pubblico di studenti, 
giornalisti e studiosi convenuto all'Univer-
sità Statale, ha parlato della sua nascita alla 
scrittura e ha letto le pagine finali di Jazz. 
Autorevole e solenne, oggi più che in passato 
Morrison sembra declinare il ruolo di porta-
voce della comunità afroamericana; pur ri-
vendicando la matrice nera e africana del suo 
pensiero e della sua scrittura promuove un 
progetto di identità culturale non ghettizzan-
te che contempla l'assorbimento dei modelli 
letterari della tradizione occidentale, mutan-
do così i rapporti di forza interni al multicul-
turalismo. Definita per questo la "più ameri-
cana degli scrittori neri" Toni Morrison è riu-
scita tuttavia con la sua opera — radicata nel 
repertorio della tradizione orale, nei miti, 
nelle fiabe e nel folklore ma al tempo stesso 
percorsa dalla tensione fra oralità e scrittura 
— a restituire agli afroamericani il loro pa-
trimonio culturale tramite un linguaggio ric-
co di suggestioni e potenzialità, che rimanda 
continuamente alla sua specificità etnica. Coi 
suoi romanzi si propone di esorcizzare il ni-
chilismo e lo sradicamento attuale, che minac-
ciano i neri d'America ancor più dell'emar-
ginazione di ieri, analizzando lucidamente i 
meccanismi di una società in cui spesso gli 
oppressi hanno fatto propri i valori degli op-
pressori. Così in L'occhio più azzurro (1970) 
Toni Morrison delinea la macabra parabola 
di una bambina nera povera e brutta che, os-
sessionata dal desiderio di avere due occhi az-
zurri alla Shirley Tempie, si rifugia nella fol-
lia, vittima di uno straniamento dovuto alla 
progressiva assimilazione della cultura afroa-
mericana da parte del mainstream della cul-
tura bianca egemone. 

Altre linee tematiche ed espressive ricorro-
no nei suoi romanzi: il rapporto fra individuo 
e comunità in Sula (1973), il recupero delle 
proprie radici come ricerca di identità in 
Canto di Salomone (1977), dove la Morri-
son, narrando la quest del giovane Milkman 
Dead, restituisce alla memoria storica dei ne-
ri il mito dell'Africano volante. L'impulso 
epico sotteso per la scrittrice all'atto del nar-
rare esplode in Beloved (1987), romanzo di 
grande complessità strutturale in cui le dina-
miche del ricordare producono una scrittura 
che ambisce a farsi memoria. Dalla fitta rete • 
di intrecci che si dipanano dal motivo della 

schiavitù, spunta il fantasma di Amata, la fi-
glia di Sethe, che, uccisa dalla madre decisa a 
evitarle la cattura, torna da lei a reclamare 
l'amore che le è stato negato. Un altro fanta-
sma, prodotto del lutto e della guarigione, 
aleggia tra le pagine di Jazz (1992), senza tut-
tavia mai manifestarsi: è quello di Dorcas, la 
ragazza uccisa dall'anziano amante e sfregia-
ta nella bara dalla moglie di lui. Nel vibran-
te universo urbano di Harlem, riecheggiante 
delle note del jazz, la voce narrante ordisce la 
trama di questa storia di amore e morte per 
poi disfarla, aprendo squarci laceranti sul 
passato dei protagonisti con un frenetico vir-
tuosismo linguistico. Alla raccolta di saggi 
Playing in the dark. Whiteness and the lite-
rary imagination (1992) Morrison a f f i d a le 
sue riflessioni sulla costruzione dell'identità 
americana all'insegna della bianchezza e in-
dica nel nero, nella sua presenza/assenza, il 
cardine su cui poggiano le basi della cultura 
nazionale. Lassegnazione del Nobel a Toni 
Morrison ha inevitabilmente sollevato pole-
miche, si è perfino insinuato che un intento 
"politically correct" fosse implicito in questa 
scelta. Mi sembra di poter dire invece che sia-
no state la sua fede nell'atto creativo e nel po-
tere della parola, le sue straordinarie doti di 
visionaria affahulatrice, a portare la sua ope-
ra alla ribalta del mondo. 

Traduzioni italiane dell'opera della Morri-
son: 

Amatissima, Frassinelli, Milano 1988, 
trad. dall'inglese di Giuseppe Natale. 

Sula, Frassinelli, Milano 1991, trad. 
dall'inglese di Antonio Bertolotti. 

Jazz, Frassinelli, Milano 1993, trad. 
dall'inglese di Franca Cavagnoli. 

L'occhio più azzurro, Frassinelli, Milano 
1994, trad. dall'inglese di Luisa Balacca. 

Canto di Salomone, Frassinelli, Milano 
1994, trad. dall'inglese di Franca Cavagnoli. 

L'isola delle illusioni, Frassinelli, Milano 
1994 (su licenza del Gruppo Editoriale Fab-
bri), trad. dall'inglese di Delfina Vezzoli. 

Giochi al buio, Frassinelli, Milano 1994, 
trad. dall'inglese di Franca Cavagnoli. 

sia la traduzione 'poetica' (l'ende-
casillabo regolare, per intenderci) 
sia la sciatta prosaicità della versio-
ne interlineare: quel che s'ottiene è 
meno un compromesso che una 
soluzione originale (col vago pre-
cedente, forse, del Bertolucci 'nar-
rativo') — un andante spedito, fat-
to di versi assai brevi, per riposarsi, 
prender fiato e poi slanciarsi in se-
quenze di versi lunghissimi, di 
venti e più sillabe (né mancano le 
misure tradizionali, l'endecasilla-
bo, il settenario, ecc., spesso rin-
tracciabili all'interno di versi più 
lunghi). È una soluzione che non 
servirebbe per la poesia lirica, e 
neppure per quella narrativa in 
strofe regolari (come le ottave di 
Byron, che appunto Saglia ha tra-
dotto in prosa), ma che funziona be-
nissimo per le lasse irregolari del ver-
so aspro e accidentato di Browning, 
un blank verse trascurato e a volte 
quasi irriconoscibile. Non sono 
certo che tutta la traduzione si pre-
sti a una lettura ad alta voce (e 
Browning amava recitare interi 
monologhi, quello di Pompilia in 
particolare), forse il ritmo a tratti 
cederebbe; ma per gli occhi la pa-
gina di Saglia è indubbiamente 
'poesia' — e poesia priva di vezzi, 
limpida come ariosissima prosa. 

Semmai è proprio questa prezio-
sa trasparenza che può lasciare 
perplessi: perché Browning, noto-
riamente, è tutt'altro che limpido, 
ma oscuro, opaco, ellittico, involu-
to; i suoi personaggi dicono sem-
pre o troppo o troppo poco, na-
scondendosi nell'eccesso o nella 
reticenza. E invece Saglia svolge, 
esplicita: sono interventi minimi, 
s'intende, un sostantivo ai posto 
d'un pronome, un verbo sottaciu-
to che riappare... ma più che suffi-
ciente a rendere il poema molto 
più luminoso, più semplice (e più 
bello, ha detto o quasi Masoiino 
d'Amico su "La Stampa" del 7 
agosto scorso). Un certo grado di 
semplificazione è inevitabile in 
ogni traduzione, e se Saglia si è 
preso la responsabilità di eccedere, 
credo che dovremmo essergliene 
solo grati: avesse affrontato i mo-
nologhi più brevi (come Andrea 
del Sarto o Childe Roland), avrebbe 
potuto meglio riprodurne il diffici-
le dettato, e ogni raggelante am-
biguità; ma sulla lunghissima di-
stanza dAl'Anello e il libro, una 
puntigliosa fedeltà alle asprezze 
non avrebbe fatto che moltiplicar-
ne artificiosamente le oscurità, con 
risultati probabilmente stucchevo-
li. Invece, lo ripeto, ecco un gran 
libro meravigliosamente leggibile, 
esempio ardito d'innovazione strut-
turale e bella ricostruzione storica, 
coinvolgente, appassionante, cru-
dele ma anche ricco di pietas-, poco 
importa se poi sullo scaffale finirà 
lontano dai Cantos di Pound o dal-
la nostra copia intonsa di Tinne-
gans Wake, e forse piuttosto ac-
canto alla Chimera e al Marco e 
Mattio di Vassalli, o a Bertolucci, o 
addirittura (perché no?) al Nome 
della rosa: significa che Browning 
aveva visto bene a eleggere l'Italia 
a vera patria, e che gli è valsa la pe-
na d'aspettare più di un secolo per 
far tradurre il suo capolavoro. 



Intervista 
"Voglio una letteratura devastante" 

Toni Morrison risponde a Chiara Spallino 

Negli ultimi anni in America si è assistito a un proliferare 
di studi critici sui testi degli scrittori neri tesi a fissare i ca-
noni di un'estetica della letteratura afroamericana. Come 
giudica questo cambiamento di prospettiva lei che, per pri-
ma, ha auspicato che i suoi libri venissero letti nel contesto 
della cultura che li ha prodotti? 

"Gli studi estetici mi appassionavano più in passato che 
non ora, ma mi compiaccio che oggi gli studiosi analizzino in 
profondità le costanti della letteratura afroamericana, che 
studino le relazioni intertestuali fra un romanzo e l'altro. Il 
recente entusiasmo per gli scrittori neri del passato e del pre-
sente ha oltretutto contribuito ad avviare uh processo di re-
visione della letteratura e della storia americana. Si è ricono-
sciuta l'esistenza di un grande vuoto. Il concetto stesso di 
America è stato rielaborato dagli scrittori neri e via via anche 
dagli scrittori appartenenti alle altre minoranze. È così affio-
rata una nuova storia, una storia supplementare, che andava 
inscritta nella più vasta narrazione, elaborata dai bianchi". 

Quali sono gli scrittori del passato che l'hanno maggior-
mente ispirata? Anche lei, come Alice Walker, individua in 
Zora Neale Hurston la sua "antenata"? 

"Riconosco la grandezza di Zora, un personaggio straordi-
nario, ma devo ammettere che quando ho cominciato a scri-
vere non avevo letto i suoi libri. Forse è stato un bene perché, 
se l'avessi letta, non avrei cercato di scrivere nel modo in cui 
ho scritto. Non riesco a pensare a madrine o a padrini lette-
rari in seno alla mia o ad altre culture ma soltanto a libri che 
per me sono stati cruciali, a scuole letterarie che mi hanno il-
luminato. Per esempio, la scoperta di scrittori africani come 
Camara Laye e Chinua Achebe nel 1965-66 mi ha spalanca-
to nuovi orizzonti, così come mi hanno folgorato i poeti del-
la negritudine. Anche i narratori latinoamericani a quell'epo-
ca mi avevano profondamente colpito: aprivano delle fine-
stre sul Nuovo Mondo, dicevano delle cose mai dette prima 
in un linguaggio mai sentito, affrontavano problematiche 
razziali e di classe in un'ottica nuova". 

Per Ellison e per Baldwin la musica è stata un costante 
punto di riferimento creativo: il loro linguaggio mira a ri-
produrre i ritmi del jazz e del blues che cadenzano la parla-
ta nera. Anche lei, con Jazz, ha battuto questa strada? 

"A me il jazz interessava più come filosofia che non come 
musica. Il jazz ha definito un'era che è sempre stata conside-
rata come palcoscenico di Francis Scott Fitzgerald, con la 
musica relegata sullo sfondo... E invece il jazz — documento 
della nostra razza in quanto forma d'arte autonoma, fuori 
dalla sfera dei bianchi — era un modo diverso di guardare al 
mondo, non solo un'eco musicale degli eventi di quegli anni 
ma l'epitome stessa di un'epoca, con quell'impulso all'im-
provvisazione e al tempo stesso quell'esigenza di disciplina, 
quel guizzo di invenzione, quel senso di libertà sfrenata! 
quella concezione di spazio del tutto nuova propiziata da 
Harlem, l'altrove che incarnava lo spirito della possibilità. 
Non volevo competere con la musica se non al modo dei 
poeti, facendo sprigionare la musicalità dalle parole". 

Ma il ritmo di Jazz è un ritmo musicale. 
"Metrico, non musicale, con pause, spazi, battute e quanto 

ne deriva. E il ritmo della parola che m'interessa, il suo suo-
no. Quello che differenzia il linguaggio dei neri dagli altri è 
che il suono è carico di senso quanto il significato; una parti-
colarità che è irriproducibile nella scrittura anche se in Jazz 
ho cercato il più possibile di caricare la lingua di sonorità. 
Per questo è il più innovativo dei miei romanzi. E lo è non 
solo linguisticamente, ma anche strutturalmente, tanto che il 
tema è la struttura: ho ricreato la stessa atmosfera di una 
performance di jazz, con la voce narrante che, al pari del lea-

der di una band, dà i tempi, coordina gli inserimenti, ma, 
non riuscendo ad avere tutto sotto controllo, deve interagire 
con i personaggi, proprio come fa il leader con i suoi musici-
sti. M'interessava riproporre questo senso di coralità ma al 
tempo stesso di individualità, che è radicato nei rituali della 
nostra cultura, nel rapporto fra il predicatore e la comunità, 
tra l'individuo e il gruppo, tra l'ascoltatore e il musicista". 

Qual è, in Beloved, il significato della maternità? Perché 
in questo romanzo, sperimentale, ricco di temi, la maternità 
è un dilemma tra fusione e separazione? 

"Credo che Beloved sia un romanzo postmoderno, che ri-
flette sul concetto di scrittura, sulla scrittura come atto di 
memoria e forma di creazione volontaria. Per quanto riguar-
da la maternità, mi interessava studiarla come rapporto di 
potere, isolarne le componenti distruttive, leggerle come di-
storsioni dell'amore. E Sethe uccide la figlia perché non vuo-
le separarsene, le toglie la vita per impedire che gliela tolga-
no altri. La relazione madre-figlio è sempre analizzata nell'ot-
tica del figlio, almeno nei romanzi contemporanei dove la 
madre possessiva viene spesso rappresentata come figura ca-
ricaturale, mostruosa. Il movimento di separazione è dunque 
visto come un fattore di crescita, ma è anche vero che è il ri-
torno alla madre, fonte primaria della parola, che apre al lin-
guaggio. A questo proposito mi viene in mente Joyce: è il 
pensiero della madre che lo ossessiona, ma allo stesso modo 
10 libera nella scrittura". 

I personaggi dei suoi romanzi sembrano lottare per uno 
status mitico ma sono frenati da condizioni storiche avver-
se: c'è uno scontro fra mito e storia? 

"Non direi. Per me il mito è la storia, ovvero è una rappre-
sentazione espressionistica, imagista, simbolica della storia. 
Più flessibile, aperta, indeterminata: la mitologia africana, al 
pari della mitologia greca, è una narrazione che cattura un 
momento storico, e lo traduce in termini comprensibili alla 
collettività, salvando così il passato. Lo scontro esiste solo tra 
11 mito e una storia che sia superficiale e fuorviarne". 

Gli scrittori neri si sono sempre sentiti gravati dal compi-
to di rappresentare le istanze della loro comunità. Quali so-
no le responsabilità che sente pesare su di sé oggi, dopo 
aver vinto il Nobel? 

"Io non sono cambiata dopo il Nobel, è cambiato il modo 
in cui mi vedono gli altri. Quanto alle responsabilità degli 
scrittori neri, oggi le cose sono mutate, è tramontata la figu-
ra dell'intellettuale impegnato a rappresentare la razza. Ci 
sono molte più sfumature, differenze, di stampo politico, di 
stampo linguistico, fra uno scrittore e l'altro. Quello che è 
strabiliante in letteratura è la varietà non la somiglianza. 
Dunque non è più importante rivendicare l'esistenza quasi 
fisica di una letteratura nera, un concetto che implica un'idea 
di esclusione, ma creare una polifonia di voci che esprima un 
punto di vista sul mondo. La più grande responsabilità di 
ogni scrittore è quella di dare un senso alla vita, di creare un 
contesto, di chiarificare i ruoli che sono stati oscurati. L'arte 
deve aprire delle porte, smontare l'illusoria convinzione che 
l'esistenza sia una gigantesca situation comedy. Se la vita è de-
vastante, la letteratura deve essere altrettanto devastante". 

Come giudica l'America di Clinton? 
"Clinton è una persona intelligente e coerente, con una vi-

sione precisa delle cose che vanno fatte. A molti, a quelli che 
per decenni hanno scotomizzato l'esistenza dei poveri, degli 
emarginati, appropriandosi di ogni risorsa di questo paese, le 
riforme che Clinton progetta sembrano campate per aria. È 
l'eterno scontro fra democrazia e capitalismo e la partita è 
ancora aperta". 
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m L A N F R A N C H I 
Saggistica 

Salva tore N a t o l i 
L'incessante 
meraviglia 

Filosofia, espressione, verità 
Gli scritti qui raccolti si soffermano 

sulla «verità» e quel che emerge e il 
modo in cui la verità è messa in 

gioco nei diversi linguaggi. 
Pag. 190-Lire 28.000 

C a r l o Sini 
Il profondo e 
l'espressione 

Filosofia, psichiatria e 
psicoanalisi ^ 

La psichiatria del nostro secolo è 
debitrice nei confronti della filosofia 
di non poche rivoluzioni concettuali 

e metodologiche. 
Pag. 250-Li re 28.000 

C a r l o Tull io - A l tan 
Un processo di 

pensiero 
Un'idea guida, quella della 

soggettività umana intesa come 
«universale concreto». 
Pag. 352 - Lire 32.000 

V i n c e n z o Vi t ie l lo 
La voce riflessa 
Logica ed etica della 

contraddizione 
Il problema è di vedere in che modo 
è possibile parlare dell'Altro senza 

ridurlo al medesimo. 
Pag. 235 - Lire 28.000 ' 

Narrativa 

Peter Hà r t l i ng 
JANEK 

ritratto di un ricordo 
Un libro serrato, scottante, con uno 
stile che abbandona ogni letterata 

ricercatezza; per inchiodare 
immagini e sensazioni con una 
freschezza e irruenza insolite. 

Pag. 170-Lire 26.000 

Josef ina V incens 
Solitaria 

conversazione 
con il nulla 

E' ammirevole che con un tema 
come quello del «nulla» l'Autrice 

abbia saputo scrivere un libro così 
vivo e lo è anche il fatto che sia 
riuscita a creare dalla «vuota» 

intimità del personaggio, tutto un 
mondo. 

Pag. 1 85 - Lire 26.000 

A r m a n d o G u i d u c c i 
Il grande Sepik 

Il tramonto del primitivo 
In questo libro Armando Guiducci 
conduce il lettore ad incontrare gli 
aborigeni dell'Australia e diversi 

gruppi tribali della Nuova Guinea. 
E con taglio antropologico leggende 

e modi di vita. 
Pag. 152- Lire 26.000 

Poesia 

Yone N o g u c h i 
Diecimila foglie 

vaganti nell'aria 
Importante non è quello che esprime 

ma come lo «haiku» esprime se 
stesso spiritualmente; il suo valore 

non è nella sua immediatezza 
concreta, bensì nella sua non 

immediatezza psicologica. 

Pag. 120-Lire 27.000 . 

v ia Madonn ina 10 
20121 Milano 

H fragore di risacca 
di Riccardo Morello 

FRANZ GRILLPARZER, Medea, a cu-
ra di Maddalena Longo, Marsilio, 
Venezia 1994, ed. orig. 1822, trad. 
dal tedesco di Claudio Magris, pp. 
217, Lit 18.000. 

La pubblicazione della Medea di 
Grillparzer ripropone un grande 
testo teatrale ben noto agli studio-
si, ma assai poco conosciuto dal 
pubblico italiano. Scritta nel 1818-

parte dell'uomo di superare i pro-
pri limiti. Ogni sforzo di Medea 
per assumere una nuova identità è 
destinato a fallire, anzi il conflitto 
tragico scaturisce proprio dal suo 
tentativo di obliare la prima forma 
di fedeltà, quella verso se stessi, il 
proprio mondo di origine, i senti-
menti più veri e profondi che tale 
appartenenza comporta e che non 
possono mai essere impunemente 

disperatamente soccombente di 
fronte all'affermazione storica del 
patriarcato greco. Una figura com-
plessa che rivela gli aspetti più in-
quietanti e irrisolti della sofferta 
psicologia di Grillparzer, il cui 
problematico rapporto tra vita e 
scrittura ripropone gli angosciosi 
interrogativi di Kleist, anticipando 
nel contempo quelli di Kafka. 

Di Medea esistevano sinora tre 
versioni italiane. Due piuttosto an-
tiche — la traduzione in versi di 
Andrea Maffei (Firenze 1879) e 
quella gloriosa di Vincenzo Erran-
te (Lanciano 1919) —e una più re-
cente, la traduzione in prosa di 

verwogener stirnscheitelunterschwang 
nach nòten nòrdlich, kechelte 

mit zu-nummernder aufs bluten feilzer stimme 
hinsensend sàmmertliche eigenwàscher. 

pirsch! 
dòppelte der gottelbock von Sa-Atz zu Sa-Atz 

mit hiinig sprenkem stimmstummel. 
balzerig wiirmelte es im mànnechensee 

und den weibern ward so pfingstig ums heil 
zumahn: wenn ein knie-ender sie hirschelte. 

Ernst Jandl 

vienna: piazza degli eroi 
Tintersa piazza degli eroi all'incirco 

straflosciava in mestosi ometti oceanici 
tra loro anche donne, che al ginocchio mascolare 

di premere pressanti si tentavano, pregne di speranza 
e mugghiolando vistosamente. 

mentrito sottoslancio sulla fronte ciuffata 
per benbisogno nordico, grintolava 

con voce innumerantesi, corrupata di sangue, 
falciando compietosi i sonocazzimiei. 

aaaaa caccia! 
straltellava il deuccio-caprone da SA-fre a SA-fre 
con moncherin di voce gigallescamente sgronfia. 

fregolando vermeggiava il mare di ometti 
e per le femmine fu penecoste intorno a heil, 

tantro più se cervate dall'inginocchio a termine. 
(trad. di Luigi Reitani) 

wien: heldenplatz 
der glanze heldenplatz zirka 

versaggerte in maschenhaftem mànnchenmeere 
drunter auch frauen die ans maskelknie 

zu heften heftig sich versuchten, hoffensdick. 
und brùllzten wesentlich. 

20 e rappresentata per la prima 
volta il 27 marzo 1821 al Burgthea-
ter di Vienna, come terza parte di 
una trilogia dedicata agli argonauti 
dal titolo II vello d'oro, la tragedia 
di Medea aveva impegnato a lungo 
anche il poeta e drammaturgo au-
striaco, per il quale anzi la figura di 
Medea si identifica con la stessa 
musa ispiratrice del teatro dram-
matico tout court. La Medea di 
Grillparzer fonde, come spesso è 
stato detto, mito e psicologia, di-
mensione archetipica e prosa bor-
ghese, compostezza classica e sot-
tigliezza psicologica. E il dramma 
dell'inconciliabile distanza tra 
femminile e maschile, della solitu-
dine e della diversità — doppia-
mente sofferta dalla protagonista, 
moglie ripudiata e straniera, in una 
società chiusa e intollerante come 
quella greca. Grillparzer si mostra, 
come sempre, profondamente pes-
simista sulla reale possibilità da 

rimossi, conculcati o negati. Di 
fronte all'eroina ingiustamente ac-
cusata di rozzezza, magia, malva-
gità si erge il nitore raggelante del 
mondo greco che la disprezza — 
persino nel nome! — respingen-
dola brutalmente da sé. Ci sono 
l'egoismo e la violenza, mascherati 
da contegno e ragion di stato, del 
re Creonte e, soprattutto, la me-
schinità e vanità virile di Giasone, 
la cui patina eroica viene impieto-
samente smascherata nella sua di-
sumanità, facendo risaltare ancora 
di più l'autentica grandezza delia 
protagonista. 

"Un po' Grazia e un po' Mena-
de", Medea è simile a Pentesilea, 
ma, anziché soccombere in un'apo-
teosi di amore e morte, è condan-
nata a sopravvivere all'uccisione 
dei figli. Animata da una forza che 
la spinge a revocare quella vita che 
da lei ha avuto origine, ella incarna 
i diritti primordiali del matriarcato 

Maria Grazia Amoretti nella colla-
na dei classici Utet (Torino 1983). 
Questa edizione conteneva la tra-
duzione dell'intera trilogia, mentre 
l'edizione attuale presenta (ma con 
testo a fronte) la sola Medea, nella 
stessa versione di Magris che il 
Teatro Stabile del Friuli-Venezia 
Giulia sta rappresentando proprio 
in questi mesi nei teatri italiani. 

La grandezza e modernità di 
Grillparzer sono fuori discussione, 
ma la sua fruizione da parte del 
pubblico appare condizionata dal-
la qualità delle traduzioni disponi-
bili. La difficoltà di un testo come 
Medea ad esempio sta nella parti-
colare stratificazione di un linguag-
gio che riunisce registro alto e su-
blime da un lato e quotidiano 
dall'altro, "con iampi di tragicità 
mitica irreparabilmente perduta 
per il mondo borghese e cadenze 
grigie da scene di matrimonio 
squallidamente contemporaneo" 

(Magris). Tale duplicità del testo 
originale, che accosta due dimen-
sioni dissonanti, senza risolverle in 
una sintesi superiore, è quanto in 
genere le vecchie traduzioni tende-
vano a cancellare, eliminando ogni 
asperità e appiattendo il linguag-
gio di Grillparzer su un tono auli-
co e paludato, ma soprattutto 
troppo armonicamente levigato. 
Per rendere giustizia all'originale 
occorre invece conservare le disso-
nanze. Le due versioni più recenti 
— anche se in misura diversa, più 
timidamente la Amoretti, con 
maggiore decisione Magris — si 
muovono nel senso di una resa più 
fedele dell'originale. La traduzio-
ne di Magris inoltre, improntata a 
un'estrema chiarezza, scioglie i no-
di del testo privilegiando l'imme-
diata comprensione, e risulta più 
efficace sul piano teatrale rispetto 
a quella della Amoretti, condotta 
invece con l'ottica e la sensibilità 
del lettore colto di un testo poeti-
co. Ecco un esempio tra i molti 

"Tat es und lebt! Entsetzlich! / 
So viel weiK ich und so viel ist mir 
kiar: / Unrecht erduld'ich nicht 
ungestraft!" (w. 1279-81) 

"Fece questo e vive! Orrendo ! / 
Tanto io so e tanto mi è chiaro: / 
non tollero impunemente l'ingiu-
stizia!" (trad. Amoretti) 

"Ha fatto questo e continua a vi-
vere! Che orrore! / Io so una cosa 
sola, che mi è ben chiara: / non 
sopporto, non sopporterò ingiusti-
zie senza reagire!" (trad. Magris). 

Le parole di Medea mantengono 
nella nuova traduzione la loro po-
tente suggestione, quel fragore di 
risacca che ricrea talvolta il prodi-
gio del verso epico così ben de-
scritto da Adorno, un "mugghiare 
in cui l'univoco e il solido si incon-
trano con l'ambiguo e il fluente 
proprio per separarsene". Basta 
leggere il famoso monologo del 
quarto atto ("Die Nacht bricht 
ein...") "Irrompe la notte e salgo-
no le stelle, raggiando giù sulla ter-
ra la loro mite, dolce luce. Le stes-
se stelle, oggi, di ieri, come se tut-
to, oggi, fosse come ieri... invece 
c'è un abisso immenso, come quel-
lo tra felicità e rovina". Il grigiore 
di un ménage coniugale soffocante 
viene dissipato, l'abisso tragico si 
spalanca in tutta la sua ineluttabile 
solennità, e gli occhi della protago-
nista fissano affascinati quella 
profondità quasi con sollievo. "Se 
la racconto a me stessa, la fiaba 
della mia vita, mi sembra che sia 
un altro a parlare..." 

Tournée 
Il Teatro Stabile del 

Friuli - Venezia Giulia 
ha curato il primo alle-
stimento italiano della 
Medea di Grillparzer, 
nell'ambito di un proget-
to diretto dal regista 
Nanni Garella su ascesa 
e decadenza del dramma 
borghese. Dopo Trieste, 
dove ha debuttato lo 
scorso ottobre, lo spetta-
colo ha toccato Modena, 
Faenza, Udine, Carrara, 
Torino e Asti. La tour-
née si chiude in febbra-
rio al Teatro Studio di 
Milano. Nel ruolo di 
Medea, Ottavia Piccolo. 
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La Musa commentata 
Ernst Jandl. Un equilibrista nel circo delle parole 

di Luigi Reitani 

Nessun evento storico è così legato allo Heldenplatz di 
Vienna quanto il discorso tenutovi da Hitler dopo l'annes-

sione dell'Austria alla Germania nazista, il 15 marzo del 1938. 
Le cronache ci descrivono una piazza riempita fino all'inverosi-
mile, mentre la Gestapo iniziava a liquidare l'opposizione. E 
sin dalle ore successive al comizio si sarebbe scatenata nella ca-
pitale una violenza senza pari contro gli ebrei. La simbolicità 
dell'evento è stata subito oggetto di speculazioni letterarie. 

Nella sua famigerata Storia letteraria del popolo germanico Jo-
sef Nadler rappresenterà il comizio come un'esaltazione storica 
della "naturale" funzione della piazza. Ma a cogliere per primo 
la valenza traumatica dell'accaduto sarà lo scrittore ebreo Ern-
st Lothar, in un romanzo intitolato appunto Heldenplatz, com-
posto durante l'esilio negli Stati Uniti. Da allora il discorso di 
Hitler sullo Heldenplatz si aggira come un fantasma nelle pagi-
ne della letteratura austriaca. Si può ricordare ad esempio Der 
Herr Karl di Helmut Qualtinger, straordinario monologo 
dell" uomo qualunque" austriaco, che paragona il delirio col-
lettivo sulla piazza degli Eroi all'ebbrezza di un festino in 
un'osteria. Fino ad arrivare all'ultimo dramma di Bernhard 
(Piazza degli Eroi), in cui la vedova del professor Schuster sof-
fre di allucinazioni sonore, giacché le pare ancora di ascoltare le 
grida di Heil Hitler! nella piazza. 

Nonostante la distanza che corre tra il dramma di Bernhard e 
la poesia di Jandl, anche in questo testo è possibile cogliere una 
"dimensione acustica". Come molti altri testi dell'autore, anche 
Wien: Heldenplatz acquista una sua efficacia ad alta voce; Jandl 
ha parlato in proposito di Sprechgedicht, cioè di una poesia par-
lata, accostabile alla "poesia fonica" dei dadaisti. Per Ernst 
Jandl, nato nel 1925, la lezione del dadaismo è stata decisiva. 
La fonetica è utilizzata dall'autore come un grimaldello seman-
tico. Contemporaneamente è presente in Jandl una tradizione 
specificatamente viennese — e basti pensare a Karl Kraus o al-
le "maschere acustiche" di Canetti — che attribuisce estrema 
importanza alla materialità sonora dell'espressione linguistica. 
Accanto a queste influenze c e in Heldenplatz una ricezione 
dell' Ulisse di Joyce (tradotto in tedesco da Hans Wollschlàger 
intorno al 1960) e della tecnica lì usata di condensazione delle 
parole. 

La poesia di Jandl è del 1962 e sarà inclusa in quella che re-
sta l'opera più paradigmatica dello scrittore, la raccolta 

Laut und Luise (1966). Esteriormente Heldenplatz presenta una 
divisione strofica quasi simmetrica e una sintassi regolare. La 
sperimentazione di Jandl si concentra sul lessico. Pochissime 
sono infatti le parole che un lettore potrebbe ritrovare in un di-
zionario. La maggior parte dei lessemi è frutto di associazioni, 
che occorrerà descrivere puntualmente (mi servirò per questo 
di una bella analisi di Jòrg Drews). 

Soggetto" della prima strofe è proprio la piazza, designata 
dall'aggettivo glanze, deformazione che fa pensare a ganz (inte-
ro) e che tuttavia conduce al sostantivo Glanz (splendore). Il 
sarcasmo colpisce qui la retorica fascista, tanto più che l'avver-
biale zirka si presta ad essere Ietto sia nel senso relativizzante di 
"all'incirca" che come pronuncia viennese di Zirkus (circo). Al-
la piazza si riferisce anche il verbo all'imperfetto versaggerte, in 
cui confluiscono probabilmente versagen (fallire, rinunciare), 
versacken (sprofondare) e persino l'inglese to sag (incurvarsi), 
laddove il prefìsso ver- è da intendersi in senso peggiorativo. 
Punto di approdo di tale movimento è il mànnehenmeere, lette-
ralmente "un mare di ometti", che in tedesco ricorda il suono di 
Menschemeer, corrispondente alle nostre "masse oceaniche". 
La parola massa è anche suggerita dall'aggettivo maschenhaft 
(deformazione di massenhaft), che d'altro canto si avvicina al 
termine Masche: in viennese un trucco o un imbroglio. E vo-
lendo si può anche cogliere un'analogia con il Maschendraht, il 
filo spinato. 

Nella piazza di Jandl non ci sono solo uomini o ometti: il ter-
zo verso ci avverte della presenza di donne, le quali, "pregne di 
speranza", violentemente tentano (o "si tentano", entrambe le 

letture sono possibili) di aderire a un ginocchio che è a metà tra 
Muskel (muscolo) e maskulin (maschile). Il risultato è un brùll-
zen, verbo che fonde brullen (muggire) con balzen (essere in ca-
lore). 

Se la prima strofe si concentrava sulla folla nella piazza, la se-
conda rovèscia la prospettiva, concentrandosi sull'oratore. È 
da notare che Hitler non viene mai nominato, ed è evocato per 
sineddoche attraverso alcuni suoi tratti tipici. Il primo di essi è 
10 stirnscheitel, il ciuffo sulla fronte, parte di una parola com-
posta insieme a unterschwang, termine forse derivato dal ginni-
co unterschwung, o più probabile inversione ironica di Uber-
schwang, slancio. Al ciuffo si riferisce l'aggettivo verwogen, ar-
caismo per verwegen (audace), associabile a verlogen (menda-
ce). Nach nòten è invece contaminazione delle espressioni nach 
noten (per bene) e vonnòten. (necessario), unite qui in allittera-
zione a nòrdlich (nordico). Insomma: Hitler è nello stesso tem-
po audace e mendace, dotato di (sotto)slancio (ma forse è solo 
11 gesto, eseguito "con slancio", con cui la mano si aggiusta il 
ciuffo), ed è "necessariamente" e "per benino" nordico. Nella 
seconda parte della strofe il soggetto è la voce di Hitler desi-
gnata come feilz, ibrido aggettivo tra feti (corruttibile) e geil 
(arrapata), là dove la zeta terminale introduce un peggiorativo 
acustico, tanto più che l'aggettivo è correlato a bluten (sangui-
nare). Questa voce si "innumera" (zu-numern) e spazza via gli 
eigenwàscher (ovvero coloro che lavano in proprio, gli indivi-
dualisti) al completo (sàmtlich, che qui si incrocia con jàmmer-
lich, pietoso). Alla voce è riferito il verbo kecheln: ancora una 
contaminazione tra keckern (strillare) e hecheln (ansimare). 

La terza strofe si apre con un'esclamazione onomatopeica, 
che rientra nel gergo venatorio: pirsch! (a caccia!). Sogget-

to è ancora Hitler, designato come gottelbock, somma di Bock 
(caprone) e Gott (dio, il dizionario dei Grimm attesta anche la 
voce Gottel come forma diminuitiva), che richiama il Doppel-
bock, la birra a doppio malto. La rete delle associazioni si infit-
tisce nel verbo dòppelte (si può pensare a hoppeln, saltellare, a 
doppeln, raddoppiare o allo stesso Goebbels), attività che si 
svolge "da frase a frase" (von Sa-Atz zu Sa-Atz), laddove la 
scomposizione del sostantivo Satz (frase), e la sua grafia in 
maiuscolo portano ad associazioni da un lato con le famigerate 
SA e dall'altro con Hatz, la caccia, che fu in quelle tragiche 
giornate del marzo 1939 anche una caccia all'uomo. Conti-
nuando nella tecnica di condensazione, la terza strofe definisce 
la voce del dittatore un moncherino (Stummel) che è sprenk, 
aggettivo a metà tra macchia (Sp r e nk e l ) e rigido ( s t r e n g ) . A ciò 
si aggiunge la precisazione avverbiale hùnig, probabile incrocio 
di Hahn (gallo) e Hùne (gigante). 

Nella parte finale il testo ritorna alla prospettiva iniziale, in 
cui il soggetto era la folla, che ha ora ricevuto il messaggio dal 
Fuhrer. Ironicamente la frase è costruita su una sintassi imper-
sonale: nel mare di ometti "vermeggia" qualcosa di erotico (de-
finito dall'avverbio balzerig, ancora da balzen, "essere in amo-
re") e l 'hei l (il saluto a Hitler) suscita nelle donne qualcosa di 
religioso, pentecostale (pfingstig), soprattutto (ma la deforma-
zione di zumahl lascia pensare a mahnen, ammonire) se la "par-
te terminale di un ginocchio" (kn i e - end e r ) compie su di loro 
quel che il testo chiama kirsch ein, verbo derivato da Hirsch 
(cervo) e qui usato in senso transitivo. 

A quali risultati estetici conduce in Heldenplatz la tecnica 
joyciana di contaminazione tra le parole? Il testo opera una 
continua sovrapposizione tra la sfera semantica politica, reli-
giosa, venatoria e sessuale. Il comizio di Hitler a Vienna è rap-
presentato come una gigantesca orgia erotico-religiosa con ten-
denze distruttive. Ed è stupefacente notare la stretta analogia 
con le posizioni — anche linguistiche — espresse qualche anno 
dopo da Gadda in Eros e Priapo. Al centro della poesia vi è un 
luogo della memoria collettiva austriaca. Jandl si confronta ra-
dicalmente con i processi psicologici e sociali di introiezione 
del fascismo e con la loro persistenza nel presente. 
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Il buon senso di Valéry 
di Alberto Boario 

PAUL VALÉRY, Sguardi sul mondo 
attuale, a cura di Felice Ciro Pap-
pare, Adelphi, Milano 1994, ed. 
orig. 1945, pp. 314, Lit 34.000. 

Per Paul Valéry, Le marchese 
escono sempre alle cinque (del po-
meriggio). Il poeta, dal canto suo, 
si alzava tutte le mattine prima 
dell'alba. Davanti a una tazzina di 
caffè e a una lampada accesa, regi-
strava su un quaderno i meccani-
smi del proprio pensiero. Il suo 
scopo era di sorprendere il funzio-
namento reale della mente, la ge-
nesi misteriosa delle idee. Si pro-
metteva di elaborare un metodo 
che consentisse di pensare con in-
fallibile precisione. Il resto della 
sua proficua giornata era spartito 
con saggezza fra le faccende del 
cuore, in cui si trovava di continuo 
ingolfato, e le incombenze egual-
mente pressanti di scrittore ufficia-
le della Francia. Se qualcuno ha 
sostenuto con diligenza simile ruo-
lo rappresentativo, per più di venti 
anni, da un dopoguerra al termine 
di un altro conflitto, questi è stato 
il creatore di Monsieur Teste. 

Contro il Valéry ufficiale si era 
mossa Nathalie Sarraute, nel lonta-
no 1947, in un saggio polemico e 
ingiusto, ma fortemente stimolante 
per la feconda mancanza di rispet-
to. Era intenzionata a scoprire die-
tro la maschera troppo consacrata 
il volto segreto di Valéry. Ma in 
quelle pagine era questione soltan-
to del poeta, mentre questi Sguardi 
sul mondo attuale interessano esclu-
sivamente il Valéry persona pub-
blica. 

Nella successione temporale, le 
parole dello scrittore rappresenta-
tivo — è la sua caratteristica fon-
damentale — vengono obbligato-
riamente prima. Svolgono un uffi-
cio inaugurale di apertura. Prefa-
zioni, introduzioni, allocuzioni, di-
scorsi. Qualcosa inevitabilmente se-
gue sempre dopo, come l'"inten-
dence" per Napoleone: libro, espo-
sizione, rassegna. Si tratta in pre-
valenza di manifestazioni di am-
piezza enciclopedica, riassuntiva, 
nazionale. Non mancano tuttavia, 
come osservava già il recensore 
della "Nouvelle Revue Frangaise" 
alla prima edizione di questi Sguar-
di, manifestazioni del tutto secon-
darie, in particolare nel settore del-
la produzione libraria. Il diritto di 
assoluta precedenza spettante allo 
scrittore ufficiale condiziona la va-
stità e la varietà, la larghezza dei te-
mi e degli argomenti su cui è chia-

mato a pronunciarsi. Elenchiamo 
gli argomenti scorrendo l'indice di 
questo libro. Incontriamo: l'Euro-
pa nella sua grandezza e nella sua 
decadenza, la storia, il temibile po-
tere persuasivo dei mezzi di comu-
nicazione meccanica, i partiti poli-
tici, la libertà, la dittatura, l'Ameri-
ca come proiezione dell'Europa, la 
Francia, Parigi, il progresso, i rap-
porti fra l'Oriente e l'Occidente, 

l'arte francese, lo spirito, il lavoro, 
la letteratura francese, l'Académie 
frangaise, il museo, l'esposizione 
universale. Comprendono una 
molteplicità di questioni, una sfac-
cettatura di fatti che toccano in 
modi diversi la politica, la storia, la 
vita sociale. Colui che li osserva si 
proclama un "buon europeo" con 
propensioni verso il Mediterraneo; 
che vuol dire in sostanza essere un 

"buon francese", ciò che equivale 
in definitiva a un "buon parigino". 

Precedendo, trainando un così 
complesso e non lieve materiale, lo 
scrittore ufficiale che è tanta parte 
di Valéry, fa opera soprattutto di 
guida, di convinzione, di orienta-
mento. Conduce, illumina, chiari-
sce, suggerisce, persuade. Proprio 
perché deve rivolgersi a tutti, le 
qualità che animano il suo stile 
non possono essere che la chiarez-
za, l'amabilità, l'erudizione con un 
velo di necessaria pedanteria, il 
senso spiccato delle convenienze e 
delle circostanze, una sorta di "tat-
to" sociale. Sorprendiamo così il 
superbo Valéry spingere la sua 
modestia pubblica fino ad adotta-
re qualcosa che chiama "buon sen-
so". Con una punta di civetteria, 
eccolo collocarsi deliberatamente 
a livello del comune uomo della 
strada. L'obiettivo dunque che de-
ve centrare lo scrittore ufficiale è 

l'universo umano in generale, pro-
prio nel suo duplice significato: di 
generalità degli argomenti e di to-
talità degli uomini, in pratica la co-
munità dei francesi, di tutti i bor-
ghesi che gravitano attorno alla si-
rena di Parigi. Valéry si dimostra 
pericolosamente avvantaggiato a 
svolgere simile funzione per un 
fatto semplice e un po' paradossa-
le: di poter fare un uso utilmente 

negativo di ogni qualità positiva di 
cui è fornito in abbondanza. Come 
poeta e come pensatore. Se i suoi 
versi e la sua riflessione erano 
orientati verso l'essenza, la sostan-
za, l'origine, come scrittore rappre-
sentativo della Francia poteva pie-
gare con facilità l'essenza verso 
quel generale e quell'universale 
che troppo volentieri si rivelano 
apparentati col vuoto e l'indeter-
minatezza priva di contenuto. 
Valéry che aveva posto il pensiero 
a ld i sopra della letteratura e della 
stessa poesia, con quanta tranquil-
lità poteva porre ciò che chiamava 
ancora pensiero al di sopra di ogni 
cosa, comprese, va sans dire, la 
realtà, la storia e la politica. Fino a 
espellerle dal suo discorso. 

Prendiamo da questi Sguardi 
due argomenti diametralmente op-
posti: un argomento importante 
come la letteratura francese e un 
argomento scottante come la ditta-

tura. Ebbene lo scrittore svolge il 
tema di storia letteraria senza no-
minare nemmeno un poeta, un ro-
manziere, un drammaturgo fran-
cese. La letteratura della Francia 
assume l'aspetto di un salone vuo-
to. Allo stesso modo affronta per 
ben due volte il tema della dittatu-
ra, senza mai citare nessuno dei si-
gnori che, attorno a lui, nella vasta 
Europa, la stanno incarnando. Do-
po tutto, nell'anno 1934 in cui re-
dige i due suoi interventi, non era-
no di poco peso i dittatori in azio-
ne sulla scena del mondo. 

"Togliete ogni cosa perché io 
possa vedere", aveva scritto Valé-
ry. In una specie di vuoto pneuma-
tico, l'intellettuale ufficiale co-
struisce in positivo un modello di 
dittatura del tutto mentale e astrat-
to come una cattiva idea platonica. 
Si badi. Valéry mostra di conosce-
re i pericolosi strumenti di ogni 
dittatura. Si chiamano mezzi di 
manipolazione delle masse, stru-
menti di propaganda. Ne ha di-
scusso con penetrazione in un'al-
tra sede — Ipotesi del 1929 —, ma 
non li applica ora nella nuova oc-
casione, non li collega insieme. 
Stranamente lo scrittore ufficiale 
parla e pensa sempre nell'univer-
sale, ma come se l'universale fosse 
simile a una sfera divisa in sezioni, 
composta a spicchi. Pensa nell'uni-
versale secondo le circostanze e le 
circostanze condizionano anche la 
risposta. Forse il giudizio più mite 
che è consentito dare a questo di-
scorso attorno alla dittatura è il se-
guente: ne emana un suono curio-
samente irresponsabile, ma anche 
innocente, inoffensivo, privo di 
ogni peso. La sua trattazione ri-
corda un trasloco e una cancella-
zione. 

Sorprende, nella vecchia nota 
della "Nouvelle Revue Frangaise", 
l'osservazione attorno all'"incapa-
cità di coordinare" di Valéry e alla 
mancanza nei suoi scritti di "co-
struzione". Ma è probabile che il 
grande Valéry si nasconda nei 
frammenti, specie negli appunti 
buttati sul foglio nelle prime ore 
della sua laboriosa giornata. Così 
anche in questi Sguardi sul mondo 
attuale, se oscuriamo la struttura 
retorica complessiva e secondiamo 
l'evidente inclinazione dispersiva 
della pagina, conferiremo forza e 
rilievo a un grande numero di 
frammenti, ricchi di lucide e sottili 
osservazioni, di gravi inquietudini 
e persino punteggiati di imperti-
nenze. 

Ma qui si tratta solo di citare. Mi 
limito a un semplice assaggio. A un 
avvertimento: "Badiamo a non en-
trare nell'avvenire indietreggian-
do". A un'osservazione di ordine 
estetico: "I costruttori delle grandi 
epoche hanno sempre concepito i 
loro edifici di getto, e non in due 
serie di operazioni, le une relative al-
la forma, le altre alla materia. Se mi si 
consente l'espressione, essi pensava-
no per materiali". A un'anticipa-
zione storica: "L'Europa aspira 
palesemente a essere governata da 
una commissione americana". Tut-
tavia una delie grandi affermazioni 
di Valéry non nasce in questo li-
bro: "Noi altri, noi civiltà, ora sap-
piamo di essere mortali". Con la 
sua cupa risonanza la frase rimbal-
za solo in questi Sguardi, riportata 
succintamente in due luoghi, a 
proposito dello "spirito" e a pro-
posito dell"'America", considera-
ta come un fantasma ossessivo 
dell'Europa. 

Un inedito prima dell'olocausto 
di Ursula Isselstein 

G E R T R U D K O L M A R , Notte. Leggenda dram-
matica in quattro atti, prefaz. di Vanda Per-
retta, postfaz. di Lidia Storoni Mazzolani, 
essedue, Verona 1994, trad. di Giuliana Pi-
stoso, testo tedesco a fronte, pp. 166, Lit 
22.000. 

Il libro è singolare sotto più aspetti: esso 
presenta un testo di grande interesse lettera-
rio ancorché "discontinuo, a volte incerto" 
(Perretta), e lo presenta in prima assoluta, 
trattandosi di uno dei due drammi, inediti, 
della grande poetessa ebrea uccisa ad Au-
schwitz nel 1943, di cui una copia è conser-
vata nel Literaturarchiv di Marbach. È em-
blematico che questo testo abbia dovuto 
aspettare l'impegno appassionato della titola-
re di una piccola casa editrice italiana per es-
sere pubblicato, mentre l'editoria tedesca 
l'ha ignorato per cinquant'anni. A Giuliana 
Pistoso un grazie, dunque, da chi non ha 
dubbi sulla solitaria, dura grandezza della 
Kolmar, che essa qui propone per la terza vol-
ta (Il canto del gallo nero, 1990 e Susanna, 
1992). Ma qualche problema c'è: la traduzio-
ne è bella, altrettanto si può dire per pre- e 
postfazioni, ma per un testo inedito si sareb-
be desiderato quel minimo di informazioni 
editoriali che esso meriterebbe. Ci si chiede, 
per esempio, se i non pochi refusi nel testo 
siano riprodotti dal dattiloscritto, "pervenuto 
dal Brasile", come ci informa un po' vaga-
mente solo il retro di copertina. 

Nella postfazione, Lidia Storoni Mazzolani 
mette a confronto, con poche e precise pen-

nellate, il Tiberio storico con il "ritratto im-
maginario" del futuro imperatore, solitario 
esule a Rodi, sul quale la Kolmar proiette-
rebbe l'isolamento dell'ebrea nella Germa-
nia del 1938. Anche Vanda Perretta, nella 
sua finissima introduzione, ricca di riflessio-
ni critiche sull'opera e di informazioni sulla 
triste vita della poetessa, con molta cautela 
legge la "leggenda" su questo sfondo. Non c'è 
dubbio che Gertrud Kolmar abbia avuto 
molto presto un presentimento della tragedia 
incombente, come testimoniano molte poesie 
del ciclo La parola dei muti del 1933 le qua-
li, anche se non possono anticipare i futuri 
orrori inimmaginabili, ci vanno spaventosa-
mente vicine. Ma non si può confrontare il 
suo Tiberio con Hitler, ovvero l'olocausto del 
popolo ebraico con il sacrificio rituale e inuti-
le di una giovane ebrea, vittima consenziente 
fino in fondo in virtù del suo amore assoluto 
per un uomo che invece appare esitante nella 
sua disperata e faustiana ricerca del divino e 
dell'immortalità. Sarebbe come ammettere 
una segreta e morbosa complicità della perse-
guitata con i suoi carnefici. Si tratta piuttosto 
di un doloroso nodo presente in molti testi 
kolmariani: l'amore assoluto e dannato della 
donna per l'amante o per il f i g l i o , che nel 
dramma non si ferma né davanti all'autodi-
struzione, né, nel caso della madre, all'omici-
dio. Una passionalità tragica che aveva già 
segnato la vita di Gertrud Kolmar prima che 
gli uomini di Hitler la spegnessero definiti-
vamente. 

a 
Le ragioni della sinistra 

5/94 
Mario Botta 

Casabrutta 
II') accuse contro il Moderno 

di uno dei più grandi architetti viventi. 
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Narrativa 
PETER BICHSEL, Sulla città di Pari-
gi, Marcos y Marcos, Milano 1994, 
ed. orig. 1993, trad. dal tedesco di 
Marco Zapparoli, pp. 120, hit 
16.000. 

Un ergastolano, alla domanda di 
come riesca a sopportare tanti anni 
di carcere, risponde: "Continuo a 
ripetermi che tutto il tempo che 
passo qui dentro, in fondo dovrei 
passarlo anche fuori". Sono storie 
come questa — brevissime, mini-
me, lapidarie — quelle che Bichsel 
contrappone polemicamente alla 
Storia. Gli uomini ne hanno dispe-
ratamente bisogno per sopravvive-
re e la letteratura, secondo lui, più 
che ai contenuti deve badare a sal-
vaguardare la capacità di racconta-
re. Nato nel 1935 a Lucerna e resi-
dente a Solothurn, Bichsel è uno 
dei maggiori scrittori svizzeri di 
oggi. Sulla città di Parigi — o me-
glio "Alla città di Parigi", visto che 
il titolo deriva dal nome di un em-
porio, a Langnau nell'Emmental, 
da cui emana una profonda nostal-
gia per ciò che è lontano — è una 
galleria di ritratti grotteschi, mi-
crodrammi disperati, vicende illu-
minate dal lampo dell'ironia sullo 
sfondo di una civiltà illusoriamen-

te liberatoria. Emblematica in que-
sto senso la storia dell'eschimese 
Kehba, il quale, avendo trovato 
nella neve alcune pagine di una ri-
vista illustrata sui travestiti new-
yorkesi, finisce per diventare uno 
di loro. E per quanti eventualmen-
te trovassero troppo impietoso il 
ritratto del personaggio di turno, 
Bichsel ha già pronta una risposta 
fulminea: "D'accordo, ha ragione, 
ho dimenticato di parlare della sua 
automobile!" 

Riccardo Morello 

DIDIER DAENINCKX, Zapping, 
Granata Press, Bologna 1994, ed. 
orig. 1992, trad. dal francese di Lu-
ciana Cisbani, pp. 188, Lit 24.000. 

Didier Daeninckx è uno scritto-
re francese nutrito, come spesso 
capita oltralpe, della più violenta e 
sanguigna letteratura noir. Ma 
l'approccio con il quale l'autore si 
accosta all'hard boiled è diverso da 
quello di molti suoi colleghi: "Leg-
gevo Aragon e i romanzi neri ame-
ricani. Sia l'uno che gli altri tratta-
vano di attualità. Si impadroniva-
no di avvenimenti contemporanei 
e producevano effetti immediati. È 

ciò che mi ha sedotto e motivato". 
Il noir, dunque, come metodo di 
interpretazione della realtà: auto-
didatta, con un passato da operaio 
in una tipografia, banlieusard per 
vocazione, Daeninckx, più che gli 
stilemi del genere, ne recupera lo 
spirito: il pessimismo, la disillusio-
ne, il sarcasmo feroce. Tutti stru-
menti che sa impiegare alla perfe-
zione in questi racconti di raccon-
ti, che ruotano intorno al tema del-
lo strapotere dei media e, segnata-
mente, della televisione. Non aspet-
tatevi, tuttavia, un raffinato critico 
postmoderno della società dello 
spettacolo: Daeninckx mette in 
scena personaggi meschini, domi-
nati da ambizioni ancor più me-
schine. Leggendo gli atroci apolo-
ghi di Zapping, non è difficile in-
travedere, dietro il sorriso incolla-
to di un pippobaudo qualunque, la 
carie della sofferenza e dei destini 
inceppati. 

Luca Bianco 

DORIS DÓRRIE, P e r ora e per sem-
pre, Feltrinelli, Milano 1994, ed. 
orig. 1991, trad. dal tedesco di Bar-
bara Griffini, pp. 200, Lit 28.000. 

Racconti brevi, a sguardi incro-
ciati, di un'autrice tedesca nota in 

pàtria soprattutto come regista. Il 
successo della Dòrrie (nata nel 
1955) sta nella scrittura rapida, ca-
pace di cogliere i malesseri profon-
di di una generazione non più im-
pigliata nella storia patria ma sem-
mai omologata — proprio per quel 
disagio di esistere — a una condi-
zione occidentale in senso lato. In-
terni anni ottanta, noia, alcol, sesso 
e tranquillanti. Si piange, si mente, 
ci si taglia le vene senza sapere per-
ché. Sullo sfondo l'eterno sfarfallio 
della televisione. I vari componen-
ti dell'agiata famiglia Finck, donne 
soprattutto, sono quasi un pretesto 
per collegare i diciotto racconti, 
centrati sul tema ricorrente: una 
solitudine che devasta l'anima. Per 
colmarla ci s'inventa di tutto, dalla 
cura omeopatico-floreale al sesso 
col primo che capita nel parcheg-
gio del supermercato. Oppure ci 
s'innamora. Ma il fatto è che — in 
questa civiltà ormai anestetizzata, 
in cui tutti parlano come in un se-
rial televisivo — anche l'amore ap-
passisce "come una testa di lattuga 
dimenticata in frigorifero". E sem-
mai un barlume di autentico anco-
ra resiste, la Dòrrie — come Beni-
gni — lo accende a margine, nel 
gorgoglio del bambino mongoloi-
de che guarda gli adulti "con uno 
sguardo vecchio come il mondo". 

Anna Chiarloni 

Il 900 di Gide e Vian 

ANDRÉ GIDE, I nutrimenti terrestri, Einaudi, Tori-
no 1994, ed. orig. 1897, trad. dal francese di Gian-
ni D'Elia, pp. 175, Lit 22.000. 

I nutr imenti terrestri è l'opera — inizialmente 
sfortunata, poi celeberrima — di un Gide ventotten-
ne che esalta in una prosa lirica ispirata la vita in-
tensa e vertiginosa che ha scoperto liberandosi dalle 
costrizioni della rigida educazione protestante della 
sua giovinezza. All'interno di un'impalcatura peda-
gogico-gnomica, che si propone di trasmettere a un 
giovane discepolo, Natanaele, il culto di tutte le 
gioie dei sensi, di tutte le ebbrezze e soprattutto 
dell'irriducibile libertà dell'erranza, I nutr imenti 
terrestri è anche un mosaico di frammenti di memo-
ria, alimentato dai viaggi recenti del giovane Gide. 
Vi si alternano così giardini e sorgenti, albe e cam-

pagne di Provenza e d'Italia, profumi e luci dei vil-
laggi e dei deserti algerini; tutta una fantasmagoria 
visuale e tangibile molto più suggestiva del soggia-
cente messaggio filosofico, in cui Wilde e Nietzsche 
convivono in un'atmosfera perennemente estatica e 
satura di Kitsch. La traduzione di Gianni D'Elia è 
un lavoro che scava molto a fondo nelle peculiarità 
stilistiche del testo, cercando nel suo ritmo di "co-
stante tènsione e contrazione" "il cuore davvero f i -
siologico di questo libro della gioia incompiuta". 

Mariol ina Bertini 

BORIS VIAN, Vercoquin e il plancton, Corbaccio, 
Mi lano 1994, ed. orig. 1947, trad. dal francese di 
Fabio Ragghianti , pp. 204, Lit 24.000. 

Vercoquin e il plancton, avverte Boris Vian, "non 
è un romanzo realista, nel senso che tutto quello che 
vi si racconta è realmente accaduto. Si potrebbe dire 
altrettanto dei romanzi di Zola?" Sin dalle prime pa-
gine, che ci trasportano in un fantastico surprise-

party condito di hot jazz e ragazze disponibili, si pos-
sono riconoscere infatti, dietro un trasparente trave-
stimento, gli episodi della jeunesse dorée di Vian: la 
fascinazione per la cultura popolare americana, gli 
scherzi e le feste tra amici, le storie d'amore bizzarre 
e incantate. Ma questa prima prova da romanziere di 
Boris Vian non è, appunto, un romanzo realista: la 
Erancia del dopoguerra viene reinventata e trasfigu-
rata dalla scrittura dell'autore de La schiuma dei 
giorni, dove i ca lembours fioriscono come strane or-
chidee sotto il faro della patafisica. Damore tra il 
Major e Zizanie, che sboccia durante la festa d'ini-
zio, fa da ossatura al romanzo, e non viene interrot-
to nemmeno dalla guerra, che, del resto, si combatte 
soprattutto nei bar. Ma la miglior recensione a que-
sto romanzo può farla da sé il lettore stesso: entri in 
libreria, apra a caso Vercoquin e il plancton e legga 
le prime cinque righe: sarà come essere invitati al più 
fantastico surprise-party della propria vita. 

Luca Bianco 

Belfagor 
Ecoteca Belfagor 294 

Aperto da Carla Fracci e da Cesare Segre, Stringiamo le mani pulite e Manifesto democrati-
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Eugenio Garin, il fascicolo 294 ha ricevuto i seguenti echi: 

Il diavolo e la ballerina. Le ragioni del successo di «Belfagor» - «la Repubblica» 30 novem-
bre: un'intera pagina »IlManifesto Segre - «Avvenire - Curia milanese» 1° dicembre •Flash 

Carla Bracci - «La Stampa» 7 dicembre • «Grazie Fracci» - «La Gazzetta di Reggio» 
10 dicembre •Manifesto democratico 1994 - «Valori-Potenza» gennaio • Quando Croce 

ammoniva: soprattutto niente politica. Cinquantanni di battaglie - «Il Messaggero di Ro-
ma» 20 dicembre • «Belfagor» buon diavolo - «La Nazione» e «Il Resto del Carlino» 
28 dicembre • Il Manifesto di «Belfagor» - «Il Quotidiano» 31 dicembre • «Belfagor» 

compie cinquantanni - «Corriere della Sera» 6 gennaio: prima pagina 
Cultura »Ma «Belfagor» spicca su tutti - «l'Unità» 9 gennaio 

CASA EDITRICE & L E O S. OLSCHKI 
Casella postale 66 - 50100 Firenze ^ Tel. 055 1 65.30.684 • Fax 65.30.214 

B F S edizioni 
C.P. 247 - 56100 PISA tel. 050/570995 

Arthur LEHNING 
L'anarcosindacalismo. Scritti scelti a cu-
ra di M. Antonioli 
pp. 96 ISBN 88-86389-03-5 L. 15.000 

Raniero PANZIERI 
Spontaneità e organizzazione. Gli anni 
dei «Quaderni Rossi» 1959-1964 
pp. 208 ISBN 88-86389-06-X L. 25.000 

Jasim T. MUSTAFA 
Kurdi. Il dramma di un popolo e la co-
munità internazionale. 
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pp. 176 ISBN 88-86389-05-1 L. 20.000 
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A A . W . , Narratori arabi del No-
vecento, Bompiani, Milano 1994, 
trad. dall'arabo e cura di Isabella 
Camera d'Afflitto, 2 voli, pp. XLII-
657, Lit 30.000. 

Quest'opera presenta 65 raccon-
ti, scritti in arabo da ben 56 autori 
per la maggior parte inediti in Ita-
lia. Ogni autore è introdotto da 
una succinta biobibliografia e il 
tutto è preceduto da una rapida 
storia dello sviluppo della lettera-
tura araba contemporanea. Per 
meglio valutare la portata di que-
sto cofanetto è necessaria una pre-
cisazione: i brani non sono spezzo-
ni di opere più consistenti, ma la-
vori completi. Il racconto breve, 
fin dalle prime apparizioni sulla 
stampa periodica alla fine del seco-
lo scorso, si è infatti presentato nel 
mondo arabo, come del resto nella 
più vicina Inghilterra, come un ge-
nere letterario a sé stante e ha oc 

cupato un posto preciso nella nar-
rativa, a fianco e a pari dignità col 
romanzo. Grazie alla sua brevità 
ha favorito la ricerca e l'innovazio-
ne nella scrittura: una qualità im-
prescindibile per una prosa che, in 
meno di un secolo, è nata a imita-
zione della letteratura europea, ha 
sperimentato diversi approcci let-
terari di importazione ed è infine 
fiorita in una sua autonoma fisio-
nomia. Tra i molti pregi di Narra-
tori arabi del Novecento il più con-
sistente, a nostro avviso, è la cura 
con cui i racconti sono stati scelti, 
suddivisi e presentati allo scopo di 
sottolineare l'aspetto multietnico, 
multiconfessionale e multicultura-
le del mondo arabo. Ne risulta la 
visione complessiva di una narrati-
va che è altamente diversificata ne-
gli stili e nelle tematiche affrontate. 
Nei racconti arabi non si parla solo 
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di veli, di harem e di deserto, ma 
anche di mare, di carceri e di Arse-
nio Lupin. Oltre al piacere di una 
lettura gradevole e varia resta l'im-
pressione di aver scoperto qualco-
sa di nuovo. 

Elisabetta Bartuli 

RACHILDE, Monsieur Vénus, in-
trod. di Ginevra Bompiani, Editori 
Riuniti, Roma 1994, ed. orig. 1884, 
trad. dal francese di Alix Turcdla 
Tardieu, pp. 141, Lit 18.000. 

Con lo pseudonimo Rachilde, 
famosissimo ai suoi tempi, Mar-
guerite Eymery pubblicò — tra il 
1878 e gli anni quaranta — una 
quarantina di romanzi, diversi 
drammi e molte critiche teatrali. 
Dopo un lungo periodo di oblio, 
alcuni suoi romanzi sono stati ri-
pubblicati in Francia a partire da-
gli anni settanta. Nella sua opera, 
da sempre circondata da un'aura 
di scandalo, Rachilde amò esplora-
re vicende di un erotismo cerebra-
le, estremo e un po' sinistro, de-
scritto con un'ironia fredda di cui i 
suoi contemporanei ammirarono il 
dandystico aplomb. Monsieur Vé-
nus rientra perfettamente in que-
sto schema. Protagonista è un'ari-
stocratica, Raoule de Vénérande, 
dall'intraprendenza virile e dal ca-
rattere prepotente, che riduce in 
amorosa schiavitù un giovane fio-
raio dalla pelle serica e dai capelli 
di fuoco. In scenari dannunziani di 
marmi e broccati, divampa tra i 
due una passione paradossale, fon-
data sul rovesciamento dei ruoli 
sessuali. Un duello pone fine 
all'idillio: il fragile fioraio muore, 
ucciso da un rivale per altro non 
insensibile al suo fascino tutto 
femmineo. Raoule riverserà la sua 
passione delusa su un automa che 
riprodurrà, con l'aiuto di unghie e 
capelli sottratti al cadavere, le se-
ducenti fattezze dell'amato. 

Mariolina Bertini 

BRIGITTE DOPPAGNE, Clara, La 
Tartaruga, Milano 1994, ed. orig. 
1993, trad. dal tedesco di Amelia 
Valtolina, pp. 103, Lit 24.000. 

Prima opera narrativa di una 
giovane poetessa tedesca, questo 
racconto ricostruisce, sulla base di 
documenti autentici, l'esperienza 
di un gruppo di artisti che, verso la 
fine del secolo scorso, trascorse al-
cuni anni a Worpswede, un villag-
gio della Bassa Sassonia. Tra gli 
ospiti è Rainer Maria Rilke, che in 
questa occasione conosce la scul-
trice Clara Westhoff, già allieva di 
Rodin, che successivamente divie-
ne sua moglie. Secondo un model-
lo narrativo mutuato da Kein Ori. 
Nirgends di Christa Wolf, l'autrice 
mette in scena — attraverso la con-
versazione — l'intrecciarsi dei sen-
timenti di una cerchia intellettuale 
sullo sfondo di un cupo paesaggio 
nordico. La Doppagne descrive il 
momento della stasi, in cui le espe-
rienze passate fluiscono e si tra-
sformano nel vago presentimento 
di ciò che deve ancora venire. Nel-
lo sforzo di dare corpo a questo in-
tento si colgono, è vero, momenti 
di fragilità. Emerge però con evi-
denza la spiritualità del poeta 
Rilke: è questa figura che lo stile 
restituisce con maggior felicità. 

Susanna Corda 

HERVÉ GuiBERT, Il P a r a d i s o , Bol-

lati Boringhieri, Torino 1994, ed. 
orig. 1992, trad. dal francese di 
Pierfranco Minsenti, pp. 105, Lit 
20.000. 

Per molti scrittori francesi il 
viaggio in Africa è una sorta di 
grand tour dell'anima; Hervé Gui-
bert si sente a mezza strada tra 
Rimbaud, che vi era andato "per 
colare a picco, per perdersi, per 
sparire dalla carta geografica" e 
Raymond Roussel, che "dopo una 
lunga traversata in mare, scorgendo 
finalmente le sue coste col cannoc-
chiale, avrebbe ordinato ai mozzi di 
ritornare indietro. Era meglio so-

gnarla, l'Africa, che metterci pie-
de". Il Paradiso descrive un itine-
rario che sta esattamente a metà 
tra le due ipotesi: si apre con la 
morte atroce e bizzarra della 
splendida Jayne, ex campionessa 
di nuoto e amante del protagoni-
sta, che viene sventrata da un'in-
fiorescenza di corallo proprio men-
tre nuota; prosegue poi con brevi e 
laceranti lampi di narrazione che 
l'uomo strappa faticosamente alle 
tenebre delia sua amnesia. Mentre 
i paesaggi e gli eventi trascolorano 
al di là del velo della malattia, la 
scrittura si concentra sui momenti 
di più intensa fisicità: amplessi vio-
lenti, odori e sapori, squarci di lu-
ce: un po' come se Guibert raccon-
tasse una storia di Cornell Wool-
rich (insuperato maestro di amne-
sie, passioni e morti violente) distil-
landone i momenti meno comuni-
cabili e più dolorosi. Il libro divie-
ne così la reticente cronaca di un 
naufragio: una sequenza di "im-
pressioni d'Africa" virate nel nero 
di seppia della malattia terminale. 

Luca Bianco 

Classici 
JOHANN WOLFGANG GOETHE, 

Faust-Urfaust, Garzanti, Milano 
1994, trad. dal tedesco, note e com-
mento di Andrea Casalegno, voi. I, 
pp. 1362, voi. II, pp. 478, Lit 
38.000. 

Ristampa in edizione economica 
della versione pubblicata per la 
prima volta nella collana "La spi-
ga" dallo stesso editore. Allora il 
testo era accompagnato da un'in-
troduzione di Gert Mattenklott e 
da una prefazione di Erich Trunz 
desunta dalla classica sua edizione 
nella cosiddetta Hamburger Ausga-
be: due prodotti, uno della più ve-
nerabile, l'altro della più aggiorna-
ta tradizione critica tedesca, che le 
facevano onore ma non appianava-
no certo l'ascesa al mondo faustia-
no. Bene ha fatto perciò l'editore a 
sostituirle con un'unica introdu-
zione del nostro Italo Alighiero 

Chiusano, che qui conferma le sue 
alte doti di divulgatore. Per quan-
to riguarda la traduzione di Casa-
legno, essa rimane la migliore do-
po quella del compianto Franco 
Fortini (Mondadori, 1970), forse 
ad essa inferiore per forza poetica, 
ma superiore per leggibilità e reci-
tabilità, nonché per il generoso ed 
esatto apparato di note, quasi indi-
spensabile in un'opera del genere. 
E per l'aggiunta dell'unica buona 
traduzione italiana dell' Urfaust a 
cura dello stesso Casalegno. Forse 
Casalegno avrebbe potuto tenere 
più conto di certe soluzioni forti-
niane che per esempio gli avrebbe-
ro reso evidente che al v. 2210 "ein 
saubrer Gast" applicato alla pulce 
non la qualifica come "ospite di-
stinto", ma è usato per antifrasi 
("che razza di ospite", Fortini). 
Nelle qualità e nei difetti queste 
due traduzioni si contenderanno il 
mercato per molti decenni avveni-
re, ché sembra improbabile che sia 
già nato chi l'una e l'altra caccerà 
di seggio. 

Cesare Cases 

ALEXANDRE DUMAS , La dama dal 
nastro di velluto, a cura di Carlo 
Carlino, Ibis, Como-Pavia 1994, 
trad. dal francese di Clara Caruso, 
pp. 185, Lit 25.000. 

Negli ultimi anni si è dedicata 
grande attenzione al fenomeno 
delle cosiddette leggende metro-
politane, viste, analizzate e raccol-
te come una sorta di mitologia del 
XX secolo. Il meccanismo da cui 
nascono queste leggende è molto 
semplice: qualcuno ci racconta 
una storia, spesso truculenta, sem-
pre improbabile, ma a suggello 
della realtà della vicenda asserisce 
senz'ombra di dubbio che un suo 
amico ne è stato testimone. Non 
conosceremo mai questo amico e 
mai potremo arrivare all'origine 
della leggenda che si perde nelle 
innumerevoli chiacchiere di una 
grande città. Eppure, a ben vede-
re, le leggende metropolitane non 

sono nate in questi ultimi anni, esi-
stono da sempre, o quasi, come le 
città e le chiacchiere. La dama dal 
nastro di velluto è l'esempio di una 
di queste leggende. Un giovane te-
desco giunge a Parigi, metropoli 
per eccellenza, nell'inverno del 
1793, in pieno Terrore, e qui rima-
ne ammaliato dalla splendida bel-
lezza di una ballerina dell'Opéra. 
Il giovane la incontra finalmente 
una sera, ai piedi della ghigliottina 
e passa con lei un'infuocata notte 
d'amore. Il mattinò seguente però 
la ragazza è morta; il medico chia-
mato dall'amante gli rivela che la 
ballerina in realtà è stata giustiziata 
il giorno prima. Per dimostrarglie-
lo slaccia il nastro di velluto che la 
ragazza portava intorno al collo, 
lasciando così che la testa rotoli, in 
un finale degno del Grand Gui-
gnol, ai piedi del letto. Questa vi-
cenda Dumas dice di averla sentita 
raccontare dal grande erudito e 
letterato Charles Nodier sul letto 
di morte, ma la ritroviamo quasi 
uguale in un racconto dell'ultra ro-
mantico Pétrus Borei, detto "le 
Lycantrope" e ancora in una no-
vella dell'americano Washington 
Irving che dice di averla saputa da 
una dama parigina e in due autori 
irlandesi, e così via... Dumas però 
non rinuncia ad aggiungere alla 
sua versione di questa leggenda un 
tocco che la differenzi da tutte le 
altre e le dia quell'apparenza di 
realtà di cui le leggende metropoli-
tane hanno bisogno per esistere. 
La trasforma così in un raffinato 
divertissement letterario. Il giova-
ne studente tedesco e il suo più ca-
ro amico e confidente sono identi-
ficati con due personaggi realmen-
te esistiti, il pittore, musicista e 
scrittore E.T. Hoffmann e il cupo 
drammaturgo Zacharias Werner. 
La fantastica storia dell'incantevo-
le ballerina si riempie in questo 
modo di gustosi e verissimi parti-
colari sulla vita dei due letterati, 
che realmente si conobbero e fre-
quentarono per vari anni. 

Chiara Bongiovanni 

Una nuova versione italiana del Cunto de li curi-
ti di Giambattista Basile è stata proposta dall'A-
delphi. Il traduttore Ruggero Guarini si è cimentato 
in un'impresa non facile, soprattutto dopo gli esem-
pi di Benedetto Croce (nel 1925) e di Michele Rak 
(nel 1983 per l'edizione Garzanti, corredata anche 
di testo a fronte). 

Il risvolto di copertina è, come solitamente accade 
per i libri Adelpbi, accuratamente congegnato in 
modo da comunicare le informazioni necessarie, 
conservando allo stesso tempo un'eleganza discorsi-
va che lo rende piacevole alla lettura anche come 
brano in sé concluso, dotato di un senso e di un'or-
ganizzazione propri. 

Leditore sembra essere giustamente fiero di avere 
dato mano a un nuovo tentativo di d i f f o n d e r e la co-
noscenza di un'opera che costituisce il "più bel libro 
italiano barocco" (secondo Croce) o "il sogno d'un 
deforme Shakespeare partenopeo" (secondo Italo 
Calvino; entrambe le definizioni sono citate nel ri-
svolto di copertina). E probabile che si tratterà di un 
tentativo fortunato, anche grazie alla fama e al pre-
stigio dell'editore e della collana (la Biblioteca 
Adelpbi) in cui il libro di Basile è stato collocato. 
Forse proprio un certo eccesso di orgoglio può avere 
indotto a scrivere una frase che alla prima lettura 

ÎSVOUTI & 
PINTO îN/ 

Leggere meno leggere tutti 

può passare inosservata, ma che a una rilettura ri-
schia di sconcertare e di sollevare alcuni interrogati-
vi: "Ancora oggi... per la più parte degli italiani, 
compresi quelli che leggono molto e forse talvolta 
anche troppo, questo libro straordinario ... resta un 
capolavoro sconosciuto". 

Il primo interrogativo che si a f f a c c i a riguarda l'op-
portunità di un tono "da maestrina", quasi si volesse 
redarguire il pubblico italiano (anche quello di letto-
ri f o r t i ) per non avere ancora letto Basile. In fin dei 
conti non sembra il modo migliore di rivolgersi a chi 
ha appena acquistato o intende acquistare proprio II 
racconto dei racconti. Ma in seguito si presenta una 
seconda domanda: che cosa si sarà voluto dire par-
lando di coloro che "leggono molto e forse talvolta 
anche troppo"? Può darsi che l'intenzione sia quella 
di rilevare la scarsa conoscenza che anche il pubblico 
colto ha dei grandi classici della letteratura italiana. 
Ma un lettore più malizioso e suscettibile potrebbe 
sentirsi a disagio nella schiera di quelli che leggono 
molto, ma evidentemente non le cose giuste, forse 
perché non correttamente guidati da chi invece sa 
trascegliere fior da fiore per le sue collane. 

Guido Bonino 

GIAMBATTISTA BASILE , Il racconto dei racconti ov-
vero Il trattenimento dei piccoli, a cura di Ales-
sandra Burani e Ruggero Guarini , Adelphi, Milano 
1994, trad. dal napoletano di Ruggero Guarini , pp. 
668, Lit 66.000. 



In Italia 
MAURO CALISE, Dopo la partito-
crazia, Einaudi, Torino 1994, 
pp.173, Lit 16.000. 

La partitocrazia, contro ogni de-
finizione polemica e denigratoria e 
ricorrendo a un'analisi comparata 
dei casi britannico, tedesco e statu-
nitense, viene definita da Calise 
come una compiuta forma di go-
verno accanto a quella parlamenta-
re e a quella presidenziale. E, tut-
tavia, il libro non è solo un'analiti-
ca ricostruzione della fisionomia 
del governo partitocratico. A que-
sta infatti si aggiunge un tentativo 
di scorgere i segni del futuro del 
nostro sistema politico e una serra-
ta requisitoria contro le facili illu-

sioni alimentate dai campioni della 
cosiddetta "democrazia referenda-
ria". Questi ultimi hanno, a giudi-
zio di Calise, il gravissimo torto di 
aver contrabbandato la riforma del 
sistema elettorale per un rimedio 
taumaturgico ai guasti e alle ineffi-
cienze della Prima Repubblica, 
diffondendo la credenza che da ta-
le cambiamento sarebbe scaturita 
una democrazia più matura, com-
piutamente bipolare, in grado di 
eliminare tutte le pericolose bar-
riere tra la volontà popolare e le 
decisioni di governo, rendendo, in 
definitiva, più simile la nostra de-
mocrazia ai tanto ammirati model-
li di democrazia maggioritaria. Da 
questo clamoroso errore di pro-
spettiva è scaturito, secondo l'au-
tore, il "vuoto" che ha fatto segui-
to alla scomparsa del regime parti-
tocratico e il pericolo che esso sia 
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colmato da quelle nuove, e più in-
sidiose, forme di democrazia me-
diatica che sono oggi sotto gli oc-
chi di tutti. 

Marco Marzano 

SALVATORE VASSALLO , Il governo 
di partito in Italia (1943-1993), Il 
Mulino, Bologna 1994, pp. 324, Lit 
42.000. 

I temi della crisi dei partiti e del-
la loro funzione in una democrazia 
moderna sono al centro del dibat-
tito politico. Il saggio di Vassallo è 
un tentativo sistematico e teorica-
mente rigoroso di definire la natu-
ra e le caratteristiche del party go-
vernment, ovvero di quel partico-
lare assetto istituzionale "nel quale 

organizzazioni collettive perma-
nenti specializzate nell'aggrega-
zione del consenso politico, aven-
do ottenuto un mandato sufficien-
temente ampio in competizioni 
elettorali pluraliste, sono chiamate 
a formare l'esecutivo ed esercitano 
una decisiva influenza sul contenu-
to delle maggiori politiche pubbli-
che e/o sull'attribuzione degli 
incarichi di governo". Al termine 
della prima sezione, dedicata all'ana-
lisi del concetto e alla messa a fuo-
co della strumentazione teorica 
che viene utilizzata per l'analisi 
empirica, l'autore offre un'analisi 
del caso italiano. La storia politica 
italiana dell'ultimo cinquantennio 
viene riletta alla luce di questo ori-
ginale inquadramento teorico e di-
visa in quattro fasi, caratterizzate 
ciascuna dalla prevalenza di una 
forma particolare di party govern-

ment. Si passa dal governo di par-
tito programmatico (1948-53) a 
quello organico (1953-68), a quello 
spartitorio sotto stress (1968-79) e, 
infine, a quello spartitorio stabiliz-
zato (1980-92). Nella parte conclu-
siva del volume, l'autore abbando-
na, almeno in parte, l'abito rigoro-
so dell'analista per indossare quel-
lo del terapeuta e dell'ingegnere 
costituzionale. L'impressione che 
si ricava è che Vassallo inviti a con-
siderare il mutamento sopravvenu-
to nel nostro sistema politico con 
la riforma delle regole elettorali so-
lo come il primo passaggio verso 
una compiuta democrazia maggio-
ritaria e un governo di partito pro-
grammatico non più spartitorio. 

Marco Marzano 

Il fantasma sindacale 

Il fantasma del 1980 continua ad aggirarsi per il 
sindacato italiano. Non sarà semplice aiutarlo a tro-
var pace e non sarà possibile finché anche l'ultimo ri-
mosso non verrà riacciuffato e, con coraggio, decrip-
tato. Sarà come riaprire una ferita, dunque doloroso 
ma inevitabile per avere la meglio sull'infezione. Il 
fantasma ha un nome: i 35 giorni della Fiat, l'au-
tunno degli operai e del sindacato. Una lotta indi-
menticabile si concluse con un accordo tra l'organiz-
zazione dei metalmeccanici (la Firn) e la multinazio-
nale dell'auto che ratificò le ragioni dell'azienda: gli 
operai "eccedenti" — termine odioso che antepone 
la presunta oggettività dell'economia alle ragioni e 
ai bisogni di uomini e donne in carne e ossa —furo-
no espulsi dalle fabbriche. Un accordo, secondo mol-
ti, imposto dalle condizioni materiali, cioè da una 
sconfitta subita sul campo dagli operai. Forse non era-
no 40.000 i capi, i tecnici, gli impiegati che in un gri-
gio mattino d'autunno sfilarono per le strade di Fori-
no imponendo le loro ragioni di classe, ma erano si-
curamente troppi per un movimento operaio aggrap-
pato da 35 giorni ai cancelli della fabbrica, solo con 
l'immagine di Karl Karx contrapposta con un malce-
lato senso dell'orgoglio a l l ' e f f i g e della Madonna ap-

pesa dai lavoratori polacchi ai cancelli di Danzica. 
Già nel titolo del suo bel libro, Fiat 1980. Sindro-

me della sconfitta, l'allora segretario della Fiom Fio 
Galli o f f r e una chiave di lettura dell'evento: l'accor-
do non f u una sconfitta perché la pretesa Fiat di li-
cenziare gli operai eccedenti non passò, e si ottenne 
la cassa integrazione. Con "luci ed ombre", certo. 
L'ombra maggiore consiste nel fatto che la contrazio-
ne di lavoro non f u divisa tra tutti i lavoratori ma 
scaricata su alcuni, scelti dall'azienda. La cassa inte-
grazione a rotazione tra tutti, obiettivo di chi aveva 
gestito o rappresentato i 35 giorni di lotta, non era 
passata. Aggiunge Fio Galli che frange radicali, 
"estremiste" ma interne al movimento operaio, gri-
darono ingiustamente al tradimento e negando i 
contenuti positivi dell'accordo decretarono: sconfit-
ta. Può non essere condivisibile la lettura di Fio Gal-
li, ma non si può negare il coraggio e l'onestà di que-
sto protagonista che dopo quindici anni rivendica il 
valore e la giustezza di quella lotta, riproponendo 
persino il linguaggio del 1980 che oggi a molti (a 
troppi) appare estremistico in quanto classista. 

Bruno Frentin, che aveva difeso l'accordo dell'80, 
torna a riflettere sui 35 giorni e la conclusione della 
vertenza Fiat. Lo fa con un saggio introduttivo al li-
bro di Fio Galli e in II coraggio dell 'utopia, in cui 
l'ex segretario della Cgil risponde alle domande del 
giornalista Bruno Ugolini. Frentin parla di "una 

sconfitta per insufficienza di progetto" e aggiunge: 
"Sottovalutammo il fatto che ogni accordo esiste per 
come è vissuto dalla gente. E se l'accordo è vissuto 
come una sconfitta, anche se è stato approvato da 
un'assemblea, diventa due volte una sconfitta". Un 
bel passo avanti. Aspettiamo il prossimo, quando si 
ammetterà che quell'accordo non f u approvato da al-
cuna assemblea, come ricorda Marco Revelli in La-
vorare in Fiat. Per completare il nostro percorso se-
gnaliamo anche un libro fotografico, curato da Ulia-
no Lucas: Firn. La storia, le immagini . 

Il fantasma dell'80 continua ad aggirarsi tra di 
noi, anche se abbiamo cominciato a interrogarlo. 
Perché possa trovar pace dobbiamo aiutarlo a ricom-
porsi e finalmente accettarlo. Non è forse questo che 
ci insegna il Fantasma di Cantervi l le? 

Loris Campett i 

Fiat 1980. Sindrome della sconfitta, intervista a 
Pio Gal l i di Giancarlo Partegato, Ediesse, Roma 
1994, pp. 248, Lit 20.000. 
Il coraggio dell'utopia. La sinistra e il sindacato 
dopo il taylorismo, intervista a Bruno Trentin di 
Bruno Ugolini , Rizzoli, Mi lano 1994, pp. 270, Lit 
28.000. 
Firn. La storia, le immagini, a cura di Ul iano Lu-
cas, Petruzzi , Città di Castel lo (PG) 1994, pp. 192, 
Lit 28.000. 

Nel mondo 

LUIGI BONANATE, Terrorismo in-
ternazionale, Giunti, Firenze 1994, 
pp. 190, Lit 14.000. 

In questo volume della Giunti, 
di carattere didattico come gli altri 
della collana "XX secolo", Bona-
nate delinea innanzitutto un profi-
lo della storia del terrorismo nelle 
sue manifestazioni a livello inter-
nazionale. È una storia che parte 
dalle azioni dei membri della 
Zemlja i volja, nella Russia della se-
conda metà del XIX secolo, e 
giunge fino alla strategia del terro-
re dettata dal fondamentalismo 
islamico. Si sofferma con partico-
lare attenzione su situazioni e luo-
ghi emblematici, come l'Algeria, 
l'America latina degli anni settan-
ta, il Medio Oriente, l'Irlanda. Bo-
nanate fornisce poi alcuni elemen-
ti per la definizione del terrorismo 
internazionale. Lo lega alla demo-
cratizzazione in atto nel XX seco-
lo, e dunque alle maggiori possibi-
lità di tensioni tra gruppi sociali e 
ideologie politiche, e da un punto 

di vista strategico lo definisce van-
taggioso per L'immenso divario 
tra limitatezza dell'impegno e suc-
cesso dell'azione". Le conclusioni 
sono logicamente condivisibili — 
il terrorismo è una realtà che non si 
può cancellare con la repressione, 
l'unica alternativa è la tolleranza 
— ma appaiono purtroppo di dif-
ficile realizzazione. 

Silvia Giacomasso 

KAROL MODZELEWSKI, Dopo il co-
munismo, dove?, Anabasi, Milano 
1994, ed. orig. 1993, trad. dal polac-
co di Marta Herling, pp. 160, Lit 
25.000. 
Post comunismo terra incognita. 
Rapporto sull'Europa centrale e 
orientale, a cura di Federigo Argen-
tieri, Edizioni Associate, Roma 
1994, pp. 384, Lit 32.000. 

Tutti pensavano, nel giustifica-
tissimo entusiasmo per i muri che 
crollavano all'Est, che le cose sa-
rebbero state più facili. Sul piano 
politico, con la riconquista della 
democrazia perduta, sembrò che si 

potesse realmente individuare una 
transizione rapida e felice. Preval-
se invece, sul piano economico, un 
dottrinarismo liberista, culminato 
nell'azione dei Chicago boys di 
Eltsin, che mitizzò il mercato come 
panacea improvvisa e redentrice, 
assumendo, in forme fortunata-
mente assai meno brutali, un atteg-
giamento eguale e contrario rispet-
to a quello dei burocratici fonda-
mentalisti della pianificazione sta-
liniana. Si pensi alla plurisecolare e 
contraddittoria vicenda dell'ap-
prodo in Occidente alla società au-
toregolata dal mercato e si com-
prenderà quanto velleitario fosse il 
disegno. Ancora una volta la classe 
dirigente fu preda dell'impazienza. 
Su questi e su altri problemi si sof-
fermano i saggi contenuti nel volu-
me curato da Argentieri: il terreno 
d'indagine sono l'ex Urss e l'ex Ju-
goslavia, la politica estera e il na-
zionalismo, le origini della nuova 
democrazia, la separazione tra ce-
chi e slovacchi, l'importante, labo-
ratorio politico ed economico del-
l'Ungheria. Il bel libro di Modze-
lewski, un uomo sempre all'oppo-
sizione, più volte in carcere, già di-
rigente di Solidarnosc, arriva alla 

conclusione che il comunismo ha 
perso nei confronti del capitalismo 
democratico mitigato dallo Stato, 
non nei confronti del liberismo. 
Quest'ultùno racchiude un'enne-
sima utopia pericolosa. Orwell, al-
l'Est, è sempre in agguato. 

Bruno Bongiovanni 

EDWARD N . LUTTWAK , C'era una 
volta il sogno americano, Rizzoli, 
Milano 1994, pp. 394, Lit 34.000. 

Contrariamente a quanto si po-
trebbe supporre dal titolo, questo 
libro non ha nulla di profetico o di 
catastrofico, se non in taluni pas-
saggi che suonano più come pro-
vocazione intellettuale che come 
presagi di future sventure. Quello 
di Luttwak è un freddo esame di 
cifre, statistiche, analisi economi-
che e sociali; un esame a tratti 
noioso e a tratti avvincente, laddo-
ve lascia spazio alle vicende con-
crete dell'economia e della società 
americane in rapporto a quello che 
ormai ha preso il posto dell'Urss 
come "nemico esterno" degli Usa: 

il Giappone. Le ragioni di questa 
difficoltà a sostenere una sfida 
geoeconomica sempre più serrata 
sono da ricondursi ai mali che af-
fliggono l'America di oggi, e che 
costituiscono in molti casi indizi di 
una terzomondizzazione in atto: 
dall'inadeguatezza della scuola alla 
distorta distribuzione del reddito, 
dall'immigrazione clandestina alla 
criminalità, dalla deindustrializza-
zione alla finanza da rapina, 
dall'impoverimento generalizzato 
della middle class all'assenza di una 
vera politica industriale. Ma più 
degli indici economici e dei con-
nessi fenomeni sociali a preoccu-
pare è una questione etica: l'affie-
volimento dell'autodisciplina calvi-
nista, che sembra coinvolgere tutte 
le economie dei paesi individualisti 
anglosassoni. L'altro aspetto più 
interessante del libro è ideologico. 
Il viaggio di Luttwak è anche un 
viaggio tra le illusioni del libero 
mercato, quelle diffuse da econo-
misti prigionieri delle loro affasci-
nanti teorie e dei loro perfetti gra-
fici, e acriticamente accettate da 
opinionisti e politicanti alla ricerca 
di un facile consenso. 

Romeo Aureli 


