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2 1 INSERTO SCHEDE 

SEZIONE RECENSORE AUTORE TITOLO 

E ditoria IE 
Vittorio Zucconi, facendo ricerche in bi-

blioteca per il reportage su "La Stampa" da 
Hiroshima a cinquantanni dallo stermi-
nio nucleare, lamenta il fatto che ci siano 
pochissimi libri sull'argomento. Inoltre, 
documenti importanti, come il Diario di 
Hiroshima (Feltrinelli, 1955), di Mi-
chihiko Hachiya, direttore nell'agosto del 
'45 di uno degli ospedali della città, non 
sonp più ristampati da tempo. Tanto più 
sono da segnalare le eccezioni, come il li-
bro di Eieschi e Paris De Renzi sulla re-

sponsabilità degli scienziati, recensito su 
questo numero dell'"Indice" (da leggere 
insieme al saggio di Pietro Greco Hiroshi-
ma. La fisica conosce il peccato, dagli 
Editori Riuniti), o come la riproposta da 
parte di Linea d'Ombra di un "classico" 
della letteratura antiatomica: Essere o non 
essere. Diario di Hiroshima e Nagasaki, 
di Gùnther Anders, nella traduzione di 
Renato Solmi e con la prefazione di Nor-
berto Bobbio (edito nel 1961 da Einaudi). 
E la storia di un viaggio in Giappone nel 

1958: un libro intessuto di riflessioni che 
in gran parte non hanno perso lo smalto e 
la capacità di sgretolare il preteso buon 
senso dei minimizzatori, dietro al quale — 
dice Bobbio — "c'è semplicemente il desi-
derio di non pensare alle cose che rovinano 
il buon umore e la salute". 
In un recente intervento Luigi Bonanate 

ha sottolineato che "le condizioni di ab-
bandono materiale dell'arsenale nucleare 
ex sovietico lo rendono praticamente inser-
vibile agli scopi per cui era stato costruito, 
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Editoria IE 
e che quello statunitense è in continua 
contrazione — anche se ciò non ci libera 
del tutto né da errori, né da manipolazioni 
criminali, né infine da una ripresa produt-
tiva" (Gruppo di Resistenza Morale, Argo-
menti per il dissenso due. Nuovo, non 
nuovo, Celid, Torino 1995). Nel luglio 
1994 il direttore di "Le Monde diplomati-
que", Ignacio Ramonet, ricordava: alcuni 
paesi hanno rifiutato di firmare il trattato 
di non proliferazione nucleare; la miniatu-
rizzazione degli ordini rende il controllo 

molto d i f f i c i l e , mentre è più facile trafuga-
re i pezzi; parecchi scienziati nucleari russi 
sono andati a lavorare in giro per il mon-
do; attraverso i canali internazionali delle 
mafie c'è già il commercio di uranio arric-
chito e di plutonio. E concludeva: "Eera dei 
dottor Stranamore e appena iniziata...". 
A un anno di distanza il fungo atomico è 

di nuovo su tutti i giornali: Chirac ha deci-
so di far vedere i muscoli della politica neo-
gollista, suscitando un'ondata di sdegno, 
ma anche, in alcuni ambienti militari, la 

voglia di imitarlo. Bisogna essere realisti e 
non apocalittici, si dice. Ma essere realisti 
significa aver bene in mente che Hiroshi-
ma e Nagasaki, oltre che essere un orrendo 
passato, possono delineare ancora i tratti 
del futuro. Per non parlare della pentola 
che bolle sotto il coperchio di Cernobyl o 
delle scorie nucleari gettate come spazzatu-
ra nel Mediterraneo. Anders, convinto del-
la necessità di promuovere la "coscienza 
atomica", ha ancora molto da insegnare. 

Cesare Pianciola 
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PAUL PRESTON, Francisco Fran-
co. La lunga vita del Caudillo, 
Mondadori, Milano 1993, ed. 
orig. 1993, trad. dall'inglese di 
Carla Lazzari, pp. 976, Lit 
48.000. 

A quasi due anni dall'edizione 
originale inglese e a uno esatto dal-
la sua pubblicazione in Spagna, il 
lavoro di Paul Preston, che si è ap-
pena reso disponibile in traduzio-
ne italiana, conferma il giudizio 
che l'aveva salutato al suo apparire 
come la migliore biografia di Fran-
co. 

Erede di una prestigiosa tradi-
zione di studi ispanici che per la 
storia contemporanea va da Ge-
rald Brenan a Raymon Carr pas-
sando per Hugh Thomas, lo stori-
co britannico, attualmente incor-
porato presso la London School of 
Economics, vi ha profuso la ricer-
ca di quasi tre lustri. 

Ha visto pressoché tutto quello 
che c'era da vedere, dalle testimo-

nianze dei familiari e di quanti gli 
furono vicini (militari, politici, ec-
clesiastici, uomini d'affari e sfac-
cendati del regime) alla memoriali-
stica degli oppositori, passando 
per i documenti diplomatici, spes-
so inediti (spagnoli, inglesi, italia-
ni) o già inseriti nei vari repertori 
(tedeschi, portoghesi, francesi e 
statunitensi), senza disdegnare 
l'abbondante pubblicistica che, 
specie nel tardo autunno del regi-
me e dopo il 1975, ha ricamato sul-
le vicissitudini del patriarca. 

Braian Crozier, Franco ancora 
in vita, ne aveva tracciato un profi-
lo dai toni spesso apologetici 
(1967). Toni eletti a genere nella 
successiva biografia di Ricardo de 
la Cierva (1973). GB studi avevano 
compiuto un salto di qualità un de-
cennio dopo la scomparsa del 
Caudillo con lo stimolante saggio 
di Juan Pablo Fusi (1985), che 
però evitava di esaminare gli anni 
giovanili. Il centenario della nasci-
ta aveva poi occasionato la pubbli-
cazione dei lavori di Stanley G. 
Payne (1992), confezionato so-
stanzialmente per stralcio dalla sua 
anteriore storia del franchismo e, 
soprattutto, di Javier Tusell 
(1992), dedicato agli anni della 
guerra civile. 

Appartiene quindi a Preston an-
che il merito di aver per primo 
esaurientemente coperto l'intera 
vita del dittatore. Una biografia 
classica la sua: minuziosamente 
analitica, attenta ai risvolti psicolo-
gici, scritta con maestria, corredata 
da un'impressionante mole di dati 

e condita con l'aneddotica più sa-
porita. Allo storico britannico non 
interessa il regime, ma il suo eroe 
eponimo. Non si lascia distrarre 
dal problema della natura del fran-
chismo (totalitario, autoritario, 
con tutta la gamma delle sfumatu-
re intermedie) che dagli anni ses-
santa in poi ha sviato con scarso 
costrutto la storiografia al canto 
delle sirene politologiche. Preston 

verso la vita e il suo valore; è so-
prattutto il luogo dove le lotte tri-
bali forniscono la chiave di lettura 
anche per il pluralismo e il conflit-
to sociale del territorio metropoli-
tano, da cui la scelta degli stessi 
metodi di "pacificazione". Abbo-
nato fin dal 1928 al bollettino 
dell'Entente Internationale contre 
la Troisième Internationale di Gi-
nevra, accanto all'africanismo è 

tradizionale dal punto di vista mi-
litare. Perché nell'autunno del '36 
deviò la marcia su Madrid per con-
quistare l'Alcàzar di Toledo? Per-
ché nell'aprile del '38 puntò su Va-
lencia anziché sulla Catalogna? E 
infine, perché nell'agosto del '38 
ingaggiò la lunga, inutile e dispen-
diosissima battaglia dell'Ebro? 
Sulla base di una convincente rico-
struzione, Preston mostra che 

Dimenticare il Caudillo 
Non deve trarre in inganno l'allusione a 

Mussolini e a Hitler che compare nella prima 
pagina della biografia di Preston, laddove è 
scritto che "il generale Franco rimane, tra i 
grandi dittatori del Novecento, il più enig-
matico". Lo storico britannico è infatti chiaro 
nel delimitare l'ambito cronologico di tali a f -
finità e convergenze, mentre non è necessario 
aderire al verbo dei revisionismi oggi in voga 
per capire che l'ultimo franchismo f u dittatu-
ra diversa da quelle italiana e tedesca, pur 
avendole in precedenza imitate e affiancate 
per non breve tratto di strada. 

Ben evidenti e marcate appaiono anche le 
differenze tra ciò che è stata la percezione di 
Franco nella Spagna dell'immediato post-
franchismo e quanto avvenne in Italia e Ger-
mania all'indomani del 1945. Per rendersene 
conto basterebbe leggere la trascrizione che 
della propria esperienza del servizio militare 
di leva f a in Ardor guerrero (Alfaguara, Ma-
drid, 1995) Antonio Munoz Molina, un au-
tore che, nonostante possa vantare già due 
premi nazionali per la letteratura e la fresca 
nomina a membro della Real Academia 
Espanola, non è ancora adeguatamente cono-
sciuto da noi. In particolare laddove riferisce 
d e l l ' e f f i g e del Caudillo, con a fianco la ripro-
duzione del suo testamento, che campeggiava 
all'ingresso del Centro addestramento reclu-
te di Vitoria (Paesi Baschi) ancora nell'au-
tunno 1979. Un episodio che, a vent'anni 
dalla morte di Franco e dall'inizio della tran-
sizione, rende se possibile ancor più emble-
matica la peculiare cifra di quel processo, net-
to e stabile nei risultati quanto contradditto-
rio e ambiguo nelle modalità di svolgimento. 
Specie per la riserva che comportò nei riguar-
di della figura del dittatore, la cui presenza e 

volontà aleggiarono nei dispositivi giuridico-
istituzionali del trapasso e nella prima legitti-
mazione del suo successore ai vertici dello 
Stato. 

Non è improbabile che ciò abbia avuto un 
certo impatto, oltre che nel clima politico 
spagnolo della seconda metà degli anni set-
tanta, anche in ambito storiografico, dove il 
lodevole intento di superare letture unilate-
rali ha finito per sacrificare la stessa passione 
civile, mentre l'assunzione di moduli tenden-
zialmente asettici veniva giustificata con la 
necessità di riconciliazione nazionale di cui 
aveva bisogno la libertà appena ritrovata. . 

Un'eco di questa sorta di blocco psicologico 
si avverte nell'apocrifa autobiografia del 
Caudillo scritta da Manuel Vàzquez Mon-
talbàn (Io, Franco, Frassinella 1993, recen-
sito su queste pagine da Nicola Tranfaglia), 
attendibile per ciò che dice del personaggio 
non meno di quanto lo sia a proposito delle 
speranze frustrate di chi gli si oppose dalla 
sponda più radicale e soprattutto per la som-
messa, ma energica, denuncia delle improba-
bili virtù di una democrazia fondata sul-
l'oblio. 

Anche per queste ragioni, non sono manca-
te — e non sempre tra le righe, come nel ca-
so di Juan Pablo Fusi e soprattutto di Javier 
Tusell — osservazioni critiche circa il tono ri-
tenuto polemico del lavoro di Preston. Esso 
ha fatto e continua a far discutere gli storici e 
gli ispanisti, che per intanto hanno già la pos-
sibilità di metterlo a confronto con il volume 
di Luis de Llera, E1 régimen de Franco 
(1939-75) (Gredos, Madrid 1994) e con quel-
lo ancor più recente dello stesso Tusell su 
Franco, Espana y la II Guerra mundial (Te-
mas de hoy, Madrid 1995). (a.b.) 

tallona Franco da vicino. Quando 
può, quando cioè le fonti glielo 
consentono, giorno per giorno. E 
dedica, questo sì, enorme attenzio-
ne alle trasformazioni del panora-
ma internazionale, di cui registra 
con puntiglio i riverberi sulla con-
dotta del biografato. 

L'esame dell'ambiente familiare 
e degli anni giovanili serve a defini-
re alcuni tratti del carattere, che si 
tempra definitivamente durante 
l'esperienza in Marocco, anche per 
ciò che concerne lo scarno baga-
glio politico-ideologico che ne 
orienterà l'azione futura. 

L'Africa non è solo un'esperien-
za coloniale e di resistenza al di-
simpegno di Primo de Riviera, né 
solo la posta in gioco per i destini e 
la missione di un paese che ha pos-
seduto un vastissimo impero di cui 
non vuole perdere l'ultimo bran-
dello. È il cemento di una incrolla-
bile solidarietà di casta; è l'ambito 
in cui si definisce l'atteggiamento 

l'anticomunismo l'aspetto che più 
marca la personalità ideologica di 
Franco. Che l'ossessione antimas-
sonica, un cattolicesimo del tutto 
coincidente con l'idea di cristianità 
e le non infrequenti venature di 
antisemitismo completano dei 
principali risvolti. 

Anche l'analisi della Seconda 
Repubblica presenta aspetti di no-
vità e consente a Preston di sottoli-
neare il futuro che si prefigura. 
Specie per i poteri che Franco as-
sume durante la brutale repressio-
ne della rivolta delle Asturie 
dell'ottobre del '34, quando di fat-
to si trova a operare come un Capo 
di Stato Maggiore, con ampio con-
trollo delle funzioni dei Ministri 
della guerra e degli interni. 

La condotta a rilento delle ope-
razioni militari durante la guerra 
civile che tanto infuriò gli alleati 
italiani e tedeschi era stata fin qui 
generalmente imputata all'imperi-
zia di Franco e alla sua formazione 
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Franco, rispetto alla rapida con-
clusione delle ostilità, privilegiò 
costantemente altri due obiettivi: il 
consolidamento della propria lea-
dership (militare e politica) e la 
pulizia nelle retrovie per la quale 
impiegò in modo intenzionale e si-
stematico 0 terrore, al punto da 
provocare a più riprese le indigna-
te proteste di ufficiali e diplomati-
ci italiani, tedeschi e, ancora nel 
1940, perfino di Himmler. 

La biografia dedica giustamente 
grande spazio al periodo del con-
flitto mondiale, probabilmente la 
parte migliore di tutto il libro. An-
ni decisivi per la sopravvivenza del 
regime, fin dalle crisi, del maggio 
1941 e dell'estate del '42, tra Fa-
lange ed Esercito, che portarono 
nel settembre successivo all'emar-
ginazione di Serrano Suner, il più 
convinto fautore della linea fasci-
sta in Spagna. Crisi che secondo 
Preston rivelano il crescente talen-
to del Caudillo "nel manipolare i 
vertici delle varie componenti del-
la coalizione franchista" e consen-
tono a Franco di diventare politi-
camente maggiorenne. Ma anni 
cruciali anche per il ridimensiona-
mento delle grandi ambizioni fran-
chiste sul piano internazionale pa-
rallelamente al declinare delle for-
tune militari nazifasciste. 

Meno avaro di altri storici 
nell'attribuire doti d'intelligenza al 
Caudillo de Espana, Preston sotto-
linea giustamente l'abilità con cui 
Franco, già in procinto di entrare 
in guerra al fianco dell'Asse, riuscì 
a sganciarsi progressivamente da 
un abbraccio che gli sarebbe stato 
fatale attraverso un accorto dop-
pio gioco diplomatico, fino ad ac-
creditarsi nel dopoguerra come te-
nace difensore della neutralità spa-
gnola e come capo di un regime 
che nulla aveva avuto a che sparti-
re con l'esperienza totalitaria. Ma 
lo inchioda anche alle sue respon-
sabilità per la fattiva collaborazio-
ne con i regimi di Hitler e Mussoli-
ni, prima e durante la guerra mon-
diale. Allo stesso tempo, non smi-
nuisce il significato determinante 
dei nuovi equilibri internazionali 
nel dopoguerra. 

Attenzione minore la biografia 
riserva al lungo dopoguerra, fin 
quasi a sacrificare il periodo 
dell'ultimo franchismo. Lo storico 
britannico ritiene infatti che, dal 
finire degli anni cinquanta e con 
l'ascesa dei tecnocrati, Franco si 
disinteressi del funzionamento 
dello Stato fino a perderne quasi il 
controllo. Mette comunque assai 
bene in luce il gioco del Caudillo 
nel riavvicinarsi alla Falange ogni 
qual volta i monarchici rialzino la 
testa, la sua capacità di alimentare 
le speranze dell'altro ramo dinasti-
co contro il più quotato preten-
dente, don Juan di Borbone; così 
come segnala con puntiglio le nu-
merose riscritture del passato che 
Franco ispirò per fornire costante-
mente un'immagine di sé adeguata 
al mutare dei tempi e soprattutto 
del quadro internazionale. 

In conclusione, Preston imbri-
glia Franco in un'interpretazione 
coerente e convincente che non la-
scia, negli aspetti sostanziali, la 
possibilità di essere contraddetta. 
L'auspicio è che non tardino a gio-
varsene anche gli studi sul franchi-
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Un vescovo in Algeria 

di Achille Silvestrini 
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M A R C O IMPAGLIAZZO, Duval 
d'Algeria. Una Chiesa tra Eu-
ropa e mondo arabo (1946-
1988), Studium, Roma 1994, 
pp. 244, Lit 26.000. 

Il libro di Marco Impagliazzo, 
Duval d'Algeria. Una Chiesa tra 
Europa e mondo arabo (1946-
1988), è un'interessante pagina di 
storia della Chiesa. 

Léon-Etienne Duval, vescovo in 
Algeria dal 1946 al 1988, è un per-
sonaggio di speciale rilevanza sto-
rica. Aveva avuto una buona radi-
ce, era cresciuto bene, facendo sua 
la condanna, emessa da Pio XI, 
dell'Action Frangaise. Duval aveva 
bene compreso le parole dette da 
Pio XI in un colloquio con padre 
Yves de la Brière: "Almeno ci la-
scino la religione, non la confon-
dano con la politica". Maurras in-
fatti si dichiarava cattolico, ma Pio 
XI replicava: "Per essere cattolico 
bisogna essere almeno cristiano". 
L'azione della Chiesa, diceva Du-
val, non può essere mai confusa 
con un'azione politica. Questa 
chiarificazione attraversa severa-
mente l'intera vicenda del cattoli-
cesimo francese, sia dei vescovi e 
dei preti, sia degli intellettuali. 
Non a caso quasi tutti i grandi stu-
diosi e pensatori cattolici d'oltral-
pe avevano avuto almeno una fase 
iniziale di adesione all'Action 
Frangaise. Così anche Maritain, 
Bernanos, P. Congar. 

Duval era guarito da questa ma-
lattia. La sua visione è quella 
dell'enciclica missionaria Maxi-
mum illud di Benedetto XV: la 
missione è annuncio del Vangelo, 
nel rispetto delle culture e delle 
identità dei popoli, e deve guar-
darsi da qualsiasi complicità non 
solo con il colonialismo ma con 
ogni forma nazionalistica. In que-
sto senso Duval si schiererà sem-
pre contro il blocage tra religione e 
politica. In uno dei momenti cru-
ciali della guerra di Algeria, quan-
do scoppia il colpo di Stato dei mi-
litari francesi, Duval intravede il 
crollo delle speranze di coabitazio-
ne e intuisce che la violenza 
dell'Oas porterà la comunità euro-
pea in Algeria al suicidio. La sua 
preoccupazione in quanto respon-
sabile della comunità cristiana era 
stata, da sempre, di evitare di lega-
re la religione alla politica. L'arci-
vescovo interviene con estrema de-
cisione e denuncia il colpo di Stato 
sottolineando che "dietro questi 
avvenimenti vi è un'ideologia, 
quella del blocage politico-religio-
so, opposta alla dottrina sociale 
della Chiesa. Vogliono instaurare 
— continua Duval — uno Stato 
autoritario cristiano attraverso la 
controrivoluzione identificata con 
l'ordine e il bene morale, e scam-
biano un colpo di Stato con 
un'opera pia". 

Questa concezione era tanto più 
difficile da affermare in un conte-
sto come quello musulmano. In 
Algeria non si poteva pensare a 
grandi conversioni. Questa espe-
rienza aveva educato Duval che 
era un vescovo del tutto spoglio 
dal proprio nazionalismo: è l'espe 
rienza viva che alimenta la coeren-
za di tutto il suo itinerario. Non ha 
cambiato mai, nella vicenda algeri-
na non ha avuto nessuna delle 
oscillazioni che pure hanno avuto 
illustri personalità cattoliche fran-
cesi. E tutto questo era sostenuto 
da un grande coraggio apostolico. 

Egli ha un senso sacro della re-
sponsabilità episcopale: non solo 
per difendere la Chiesa da tenta-

zioni di carattere politico ma an-
che come defensor civitatis, ossia 
come sostenitore delle ragioni 
umane e dei diritti umani di tutta 
la sua popolazione, cattolica e non 
cattolica. Monsignor Duval è il pri-
mo in Algeria a denunciare la triste 
pratica della tortura, contro la 
quale emette un comunicato nel 
gennaio 1955. Il gesto nasce da 
motivazioni religiose ma ha una 

grande eco e un'immediata valen-
za politica: è la prima voce ufficia-
le che si leva a condannare la tor-
tura; infatti le ostilità erano comin-
ciate il 1° novembre 1954. 

Esisteva la tesi, sostenuta anche 
dal cardinale Tisserant, che l'in-
surrezione algerina fosse fomenta-
ta dal comunismo. Tisserant era 
convinto addirittura che già negli 
anni venti, al tempo della rivolu-
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zione sovietica, si addestrassero gli 
agit-prop, per la sovversione nei 
paesi musulmani, che ora final-
mente erano entrati in azione. Se-
condo Duval invece il comunismo 
non riguarda l'Algeria. A quasi un 
anno dall'avvio delle ostilità, Du-
val riconosceva tra le cause della 
ribellione anzitutto "l'aspirazione 
delle popolazioni arabo-berbere 
all'autonomia", e in secondo luogo 

"la miseria". I problemi pressanti 
dell'Algeria erano, dunque, per 
Duval di altra natura. Duval non è 
affatto tenero con il comunismo. È 
uomo di Pio XI, dell'enciclica Di-
vini Redemptoris. Il comunismo è 
già condannato. Ma in Algeria non 
era in questione il comunismo. 

Ed ecco l'altro elemento: la fe-
deltà alla dottrina sociale della 
Chiesa. Duval muove sempre 
dall'idea che la guerra ha radice in 
una condizione d'ingiustizia socia-
le. Gli algerini musulmani hanno 
diritto a essere considerati persone 
a pari dignità con gli europei. I 
problemi reali sono quelli della po-
vertà e della condizione di mino-
rità e di ineguaglianza dei musul-
mani algerini. Vescovo di Costan-
tina, nell'est algerino, pubblica per 
la Quaresima del 1951 una lettera 
dal titolo: Pour plus de justice socia-
le. Il progresso della giustizia è, 
per Duval, inscindibile dall'instau-
razione di relazioni tra le comunità 
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differenti per giungere a una "co-
munità di tutti i popoli della ter-
ra". Sono i primordi del discorso 
sulla coabitazione tra le diverse co-
munità presenti in Algeria. La coe-
sistenza delle comunità cattolica, 
musulmana ed ebraica, sulla base 
dell'uguaglianza dei diritti, è per-
cepita come indispensabile per rie-
dificare la società algerina che ap-
pare fortemente lacerata. 

Duval sembra ripetere un testo 
del 1910 di Charles de Foucauld: 
"Da ottant'anni che Algeri appar-
tiene a noi, ci si è occupati tanto 
poco della salvezza delle anime dei 
musulmani che si può dire che non 
ce ne si sia occupati affatto. Né ci 
si è occupati di più di amministrar-
li bene, né di civilizzarli. Li abbia-
mo mantenuti nella sottomissione 
e null'altro. Se i cristiani di Francia 
non capiscono che è loro dovere 
evangelizzare le loro colonie, è una 
colpa di cui renderanno conto; e 
sarà causa della perdita di una 

moltitudine di anime che avrebbe-
ro potuto essere salvate. Se la 
Francia non amministra meglio gli 
indigeni della sua colonia di quan-
to abbia fatto, essa la perderà, e ciò 
sarà un attretramento di questi po-
poli verso la barbarie, con la perdi-
ta della speranza di cristianizzazio-
ne per molto tempo". 

Per Duval le opzioni politiche 
vengono dopo. Prima la giustizia 
sociale e i diritti per tutti: poi, da 
parte dei cristiani, l'amore frater-
no, la comprensione reciproca, il 
dialogo per risolvere le controver-
sie senza violenza, e alla fine l'esse-
re testimoni della pace... In questa 
linea è prioritario il godimento dei 
diritti da garantire a tutte le mino-
ranze. Mai Duval parla dell'indi-
pendenza come di qualcosa di 
prioritario. Afferma invece: "L'au-
todeterminazione a un certo punto 
sarà un fatto naturale. L'autode-
terminazione che venga alla fine di 
un processo di giustizia sociale, di 
diritti umani, di dialogo, avrà un 
significato. L'autodeterminazione 
che venga invece come conclusio-
ne di uno scontro violento, ne avrà 
un altro". 

In quegli anni Duval non utilizza 
mai il termine indipendenza. La-
scia che emerga da solo. E questo, 
a mio avviso, non solo è conforme 
alla dottrina sociale della Chiesa, 
che è ispirata al bene comune e 
all'universalità degli uomini, ma è 
anche quello che permette di evita-
re l'esclusivismo dell'una e dell'al-
tra parte. Duval temeva che l'indi-
pendenza, proclamata con la vio-
lenza, comportasse l'esclusione e 
la conculcazione dei diritti della 
parte francese. In questa concezio-
ne c'è un'esemplarità per l'Algeria 
di oggi, e in generale per l'atteggia-
mento della Chiesa nei luoghi di 
conflitto etnico e di contrapposi-
zioni violente. L'indipendenza è 
un fatto positivo dopo che si sia 
realizzato un processo di presa di 
coscienza della necessità dei diritti 
umani per tutti, della coabitazione 
e del dialogo. Solo allora può esse-
re un fattore di pace. 

Virgilio a Sarajevo 
di Matteo Moder 

ABDULAH SIDRAN , La bara di Sarajevo, a 
cura di Piero Del Giudice, Edizioni "e", 
Trieste 1995, ed. orig. 1995, trad. dal bo-
sniaco di Silvio Ferrari, pp. 318, Lit 25.000. 

Tabut è la parola turca, fatta propria dalla 
lingua bosniaca, per indicare la cassa da mor-
to musulmana, dagli angoli disuguali, aperta 
sulla terra e sul mondo rovesciato dei morti. 
Ma è anche la chiave di lettura che Abdulah 
Sidran o f f r e al lettore per addentrarsi nel 
cuore segreto del "farsi" (poiein) della paro-
la. Quella parola, come nei mille cimiteri di 
Sarajevo, scende ogni giorno a imbeversi 
dell'umiltà, humus-terra feconda, e permette 
di ricominciare, senza lasciarsi abbagliare dal 
nulla incombente, il più piccolo dei dialoghi 
concessi: il respiro. Tabut, bara, cassa, ma an-
che cuore, petto, scrigno, barca, secondo l'al-
chimia semita della triade T-B-T, alla quale si 
sono imbevuti l'aramaico e l'arabo, l'ebraico 
e il copto. I rivoli di minuti che fanno una 
giornata sarajevese possono così ostentare, 
alle colline che "chiudono" oggi la città in un 
arco di granate e di cecchini, la grande barca 
del cuore, disegnato nello scrigno del petto. 

L'urgenza, la fretta di proclamarsi "testi-
moni" non indifferenti, ha reso inevitabil-
mente affastellata quest'antologia poetica di 
Sidran che, partendo dalle ultime composi-
zioni così "smagrite", risale a ritroso la cor-
rente fino al largo musicale della matura gio-
vinezza, quando, nella raccolta II cieco canta 
alla sua città, poteva permettersi, Virgilio di 
Sarajevo, di scrivere: "Anche altri hanno can-
tato la città, passanti, / fermatisi stupiti, da-
vanti alla quantità d'immagini contradditto-

rie / e al tempo stesso in armonia tra loro, e 
così accordate / con l'occhio che le assomma 
— ma nessuno / ci ha al tempo stesso s o f f e r -
to, e pianto". Lui, il piccolo fakin (mascalzo-
ne) sarajevese, anarchico e ribelle, che rubava 
e scassinava, per "pagare" le non colpe del pa-
dre comunista, imprigionato nella famigerata 
"Goli Otock" (Isola Calva), in quanto consi-
derato "simpatizzante" del Cominform. 

Ma davanti all'estremo non è più tempo di 
"ricordi", di quel "necrofilismo" della memo-
ria, della tradizione, del mito di cui, per Si-
dran, sono imbevuti gli "animali" (i cetnici 
senza presente che sparano dalle colline). Da-
vanti all'estremo, anche la parola si "asciu-
ga", tagliando il centro del mondo che è Sa-
rajevo con linee nette. Il Bene e il Male, come 
in una cosmogonia postmoderna, si rifron-
teggiano sul confine dell'assedio più lungo 
della storia. Che siano soldi a usura o l'ulti-
mo pezzo'di pane o il bisogno di un abbraccio 
anche se l'amore si è consumato, come nei 
giorni della normalità. "E troppo tempo che 
siamo insieme / e so che l'amore si consuma 
— scrive Sidran in Poesia al femminile — / 
come i soldi, come i ricordi / ma turi'attorno 
/ cadevano le granate / e io sentivo solo il bi-
sogno / che mi abbracciasse". 

Letteraria è la nostra presenza. Scivoliamo 
nell'indifferenziato senza sapere nulla del-
l'altro, di ogni altro che avremmo potuto es-
sere. "Ricordati la via per cui ce ne siamo an-
dati, / la porta, la riva, la nera mano della 
madre, l'alba, il secchio di legno / davanti a 
casa, la tua limpida fronte di bambino, / ri-
corda — il tuo sogno sia bello e soave". Buo-
na notte, Sarajevo, Lako Noe. 
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Un'anima nel buio 
di Franca D'Agostini 

SETTEMBRE 1995 

Tanto valeva 
morire 

di Dietro Spirito 

KENKA LEKOVLG, La strage de-
gli anatroccoli, Marsilio, Vene-
zia 1995, pp. 183, Lit 20.000. 

Kenka (diminutivo di Koraljka) 
Lekovic, esordiente scrittrice di 
confine, è cittadina croata di na-
zionalità italiana, genitori e parenti 
sono un miscuglio di razze che at-
traversano l'Europa dalla Serbia a 
Napoli, vive a Trieste ma se si am-
mala deve tornare nella sua città 
natale, a Fiume, perché l'Usi (dove 
lavora in un centro per il recupero 
dei tossicodipendenti) non può 
prendersi cura di lei. 

Kenka Lekovic ha trentadue an-
ni, ha vissuto l'infanzia nella Jugo-
slavia comunista di Tito, ha studia-
to e ha viaggiato tra Lubiana, Za-
gabria, Venezia, Milano, Roma, 
Chiavari, Sarajevo, Amsterdam. 
Recentemente ha collaborato con 
la "Voce del popolo" di Fiume, 
l'unico giornale in lingua italiana 
che — oggi — pubblica bollettini 
di guerra e bandi di richiamo alle 
armi per i suoi lettori. Adesso scri-
ve su "Il cielo sotto Trieste", "ma-
gazine" per barboni ed emarginati 
nato sulla scia di analoghe espe-
rienze in altri centri urbani. 

La giovane fiumana ha da poco 
pubblicato il suo primo libro, La 
strage degli anatroccoli, frammen-
tata autobiografia che racconta 
storie ed eventi comuni a tanta 
parte dei giovani della Venezia 
Giulia e dell'Istria. Il libro è stato 
redatto direttamente in italiano, 
ma nelle librerie il volume rischia 
di finire tra gli autori stranieri, a 
esemplare similitudine dei destini 
del libro e di chi l'ha scritto. In po-
co meno di duecento pagine si par-
la di quanto è difficile vivere e cre-
scere nelle marche del confine di 
nord-est, a due passi da un massa-
cro che sembra non avere fine, sot-
to lo sguardo indifferente — impo-
tente — di un'Europa che non può 
e non vuole intervenire, in città e 
terre dilaniate dalla storia. 

Ed è due volte difficile, ci dice il 
libro, per chi ha trent'anni, ha co-
nosciuto il comunismo dell'Est, è 
stato illuso dalle lusinghe dell'Oc-
cidente, e oggi si guarda intorno e 
vede solo macerie e desolazione, 
pensieri deboli da una parte e im-
magini di sangue dall'altra, volga-
rità nate dall'ignoranza e dall'in-
differenza da un lato e odi atavici e 
furiosi dall'altro. 

"Non c'è stata — scrive l'autrice 
— gioventù più apolitica e apatica 
di quella jugoslava e non c'è stata, 
nella storia moderna, repressione 
più ambigua di quella subita dalla 
mia generazione. Nella vicina Ita-
lia si consumavano Fiumicino e via 
Fani, Comiso e Piazza Fontana, re-
ferendum sull'aborto e sul divor-
zio. In Jugoslavia non succedeva 
nulla. Vivevamo sotto una campa-
na di ferro dislocati ai confini del 
mondo, dispersi tra la corsa ai 
jeans e il cremcaffè più a buon 
mercato, e i dinari da vendere al 
miglior cambio in nero. Tutta la 
Jugoslavia è vissuta così, dagli schi-
petari del Kossovo ai contadini 
della Slavonia, dalla bisbetica Spa-
lato alla Slovenia con la puzza sot-
to il naso". Poi un giorno la Leko-
vic andò a Trieste ad acquistare un 

paio d'occhiali assieme a sua ma-
dre, e quando la sera tornò a Fiu-
me la Jugoslavia — quella Jugosla-
via — non c'era più. 

La strage degli anatroccoli si arti-
cola su una scrittura immediata, 
ricca e rutilante nei vocaboli di 
svariate lingue e dialetti, tesa alla 
poesia di Marina Cvetaeva e Dino 
Campana. Tra i richiami adole-
scenziali alle dottrine di Hermann 
Hesse, gli avvertimenti di Peter 
Handke, le immagini e le musiche 
dei film di Wenders, i ritmi del 
rock e di Neil Young, con ironia 
questa scrittura dipana le "turbo-
lenze proprie dell'identità-schizo-

frenica di confine, cesellata a sbal-
zi di repentini chiaroscuri". 

Ci sono le memorie di famiglia, 
"quando nonno Dragomir partì 
partigiano" e la nonna con "la 
bambina in braccio, il bambino 
sulle spalle, doveva nascondersi 
dagli ustascia, perché moglie del 
serbo Vojinovic, e dai cernici, per-
ché figlia del croato Mrzljak". Ci 
sono i ricordi dell'altro ieri, quan-
do "ogni 25 maggio, il complean-
no del presidente Tito, dovevamo 
comporre una poesia per il nostro 
Maresciallo", ma poi "cominciam-
mo a deridere la sua immagine, ap-
pesa alle pareti di aule spoglie, ne-
gozi e officine, quando la storia, 
dopo le speranze, ci mostrò i rifiu-
ti". C'è il diario di un percorso cul-
turale, con gli studi a Lubiana ("lo 
sloveno che non parlavo, i profes-
sori che fingevano di non intende-
re il croato-serbo, che era la lingua 
ufficiale, nazionale") e in altre ca-
pitali, e ci sono i suggerimenti di 

una ricerca poetica ("se dovessi 
scegliere uno stile architettonico 
per il mio scrivere, lo vorrei ecletti-
co e grottesco come l'hotel Excel-
sior al Lido di Venezia, o la sua 
versione danubiana, la Gradska 
Kuca del '903, a Subotica"). E infi-
ne ci sono le storie di oggi, impres-
sioni e suggestioni di confine, con i 
"ragazzi del Vietnam jugoslavo", i 
dubbi di chi, attraversato il confi-
ne, si trova a "dover ammettere 
che qui, a venti chilometri da Trie-
ste, il tempo sembra un altro. Che 
il grigio delle strade sembra più 
grigio, che i migliori cioccolatini 
sono peggio dei peggiori cioccola-

tini italiani". 
Un affresco generazionale e so-

ciale, dunque, la cui stesura è forse 
un po' manierata nei giudizi e au-
toreferenziale. Tuttavia gli angoli 
bui sono assai pochi e annullati da 
improvvisi, sfolgoranti, squarci di 
luce. Viene da chiedersi però 
quanti sapranno capirla fino in 
fondo, questa voce. Perché è vero 
che bisogna averlo passato più vol-
te il Titov most — il ponte di Tito 
che collega la costa fiumano-dal-
mata all'isola di Veglia —, e aver 
captato almeno una volta, al volo, 
quel senso di vertigine che l'attra-
versa sopra la "lastra blu" del 
Quarnaro, per intendere cosa vuol 
dire Kenka Lekovic quando guar-
da oltre il parapetto e pensa: "Se lo 
sbestiamento di noi, incompresi 
uomini della steppa, passava di 
qui; se altrimenti, nel secolo, non 
era possibile allargare la propria 
anima fino a riabbracciare l'uni-
verso, tanto valeva morire". 

GIOVANNI FERRARA , I l s e n s o d e l -
la notte, Sellerio, Palermo 
1995, pp. 93, Lit 12.000. 

Quel che Giovanni Ferrara ricer-
ca, in questa sua prima opera nar-
rativa (insegna storia antica all'Uni-
versità di Firenze), è II senso non 
metaforico della notte. San Giovan-
ni della Croce e con lui altri teorici 
del notturno hanno pensato la notte 

come metafora del nulla, come mo-
mento di una inesplicabile lonta-
nanza da Dio, come sofferenza cie-
ca: non il semplice soffrire, ma il 
dolore che non vede e non cono-
sce ragioni, senza riscatto e senza 
destino. La "notte dell'anima" è 
quel vuoto doloroso che santi e mi-
stici descrivono per lo più come ri-
sultato di una condizione di estre-
ma "aridità spirituale". Sorprende 
invece, nel testo di Ferrara, la tota-
le assenza di procedure analogi-
che di questo genere: la notte di 
cui si tratta è solo la notte. Nel Sen-
so della notte c'è un'esplorazione 
del notturno come esperienza ef-
fettiva, una riflessione su quel che 
accade tra il tramonto e l'alba, sul-
la qualità e il modo del tempo che 
si distende tra l'uno e l'altra. 

Insolito, se non altrettanto sor-
prendente, è il fatto che questa ri-
flessione è perseguita in un intrec-
cio preciso, non fortuito, con la nar-
razione, così che il meditare sul 

senso della notte si sviluppa in un 
alternarsi quasi dialogico con il 
narrare, e la comprensione si af-
faccia nella forma di un commento 
al ricordo, anche nei suoi aspetti 
più empirici (suoni, sapori, dolori fi-
sici, emozioni). Ma le singolarità 
del breve testo di Ferrara non si ri-
ducono a questo. Un protagonsta 
senza nome racconta tre esperien-
ze della notte. La sua voce è però 
riportata da altri: "Lui racconta 
che... commenta... descrive... è 
convinto di questo... ricorda be-
ne... dice che...". L'espediente, 
che ricorda Tabucchi — ed è un ri-
chiamo forse a Thomas Bernhard 
— può dare un effetto socratico di 
distanza e intimità, soprattutto se 
applicato a testi di riflessione. 

La prima esperienza riguarda 
l'alzarsi presto la mattina, citato in 
stile proustiano all'inizio della nar-
razione: il protagonista adolescen-
te, perseguendo il nobile e folle 
proposito di diventare "un dotto", 
si alza alle cinque, alle quattro, o 
anche alle tre di notte per studiare 
materie "straordinarie ed elevate" 
come la poesia greca e la filosofia 
tedesca. Il buio e la solitudine del 
mattino, il freddo, il voltastomaco 
procurato dal caffè a digiuno, il 
malessere e lo stordimento del 
sonno innaturalmente interrotto gli 
sembrano le condizioni necessarie 
per "la lenta e meditata decifrazio-
ne di frammenti d'Alceo o Simoni-
de", o di "quelle micidiali pagine 
dell' Analitica dei Princìpi il cui ri-
cordo lo riempie ora di sgomento 
come un massacro". È la testimo-
nianza di un gioco ambizioso, eroi-
co e autolesionista, più diffuso di 
quanto si pensi (per diventare dot-
ti, ammette Ferrara, sembra prati-
camente indispensabile comincia-
re a suicidarsi a diciassette o di-
ciotto anni), e non è un caso che 
questa "ferocia della rinunzia", tipi-
camente giovanile, si serva della 
notte, e trovi il proprio ambiente più 
adeguato nel silenzio sospeso che 
precede i rumori dell'alba (il primo 
tram). Perché è lì, in un certo silen-
zio delle cose reali, visibili e tangi-
bili, che nasce quel che Agostino 
chiamava la fede nelle cose che 
non si vedono, e forse non esisto-
no, o comunque non esistono nel 
modo d'esistere proprio delle co-
se. 

Questa "fede" — che Ferrara di-
stingue molto accuratamente dalla 
percezione mistica dell'aldilà, e da 
forme analoghe di fuga visionara 
dalla realtà — è il centro di quel 
che non si riesce a spiegare se non 
con l'ambigua definizione di "vita 
spirituale": qualcosa di diverso 
(come d'altra parte insegna la "filo-
sofia tedesca") dalle emozioni e 
dagli stati d'animo che apparten-
gono alla psiche; qualcosa di di-
verso dalla vita empirica, ma non 
necessariamente proiettato altro-
ve, verso il trascendente. A questo 
tipo di esperienza appartengono 
cose disparate. Per esempio, gii 
eventi passati, che esistono, ma 
senza avere un luogo, e forse nep-
pure un tempo. La seconda e la 
terza parte del testo narrano infatti 
due esperienze del tempo comé vi-
cenda storica: il passaggio nottur-
no dell'esercito alleato all'insegui-
mento delle retroguardie tedesche 

• 

Chandler tra gli dei 
di Mariolina Bertini 

BRUNO VENTAVOLI, Assassinio sull'Olim-
po, Rusconi, Milano 1995, pp. 264, Lit 
25.000. 

È quasi inevitabile, parlando di romanzi 
che traspongono in epoche lontane, o in con-
testi sorprendenti, le regole e i meccanismi 
del giallo, pensare all'esempio fortunatissimo 
del Nome della rosa. Inevitabile, ma un po' 
riduttivo: perché il filone del giallismo che 
gioca con l'erudizione e sa sfruttarne le risor-
se ha in serbo per i suoi frequentatori molti 
capolavori "minori", meno illustri dell'opera 
di Eco ma non meno divertenti. Penso ad 
esempio a La figlia del tempo di Josephine 
Tey (1951, trad. italiana nei Gialli Monda-
dori, 1976), sottile indagine sui presunti cri-
mini di Riccardo III; o al recente Meurtre 
chez Tante Léonie di Estelle Monhrun (Vi-
ntane tìamy, Paris 1994), che ha riscosso in 
Francia un successo tanto strepitoso quanto 
imprevisto presentando una classica vicenda 
poliziesca imperniata sulla scomparsa di un 
manoscritto di Proust. 

Assassinio sull 'Olimpo condivide tutte le 
qualità dei testi migliori di questo genere 
ibrido e stimolante, in cui lo humour è appe-
santito da un f i l o di didattica pedanteria, ma 
in compenso l'erudizione accademica perde 
astrattezza e sussiego in un bagno di autoiro-
nia salutare. Ventavoli ci coinvolge in un in-
treccio dal sapore chandleriano, quasi una 
sorta di puzzle di frammenti dal Grande son-
no: c'è una fanciulla uccisa in circostanze mi-
steriose; una serie di immagini pornografiche 
che la ritraggono in compagnia di personaggi 
influenti; una catena di morti inspiegabili 

• 

che elimina poco a poco quanti potrebbero 
far luce sul primo delitto. Ma lo sfondo non è 
Los Angeles; siamo sull'Olimpo e il potere è 
saldamente in mano agli dèi, annoiati, cinici 
e pronti a tutto pur di non veder smascherata 
la propria corruzione. Intorno a loro, conten-
dendosene i favori, si agita un sottobosco di 
starlets: le ninfe e le mortali amate da qual-
che dio. Vi appartengono tanto la prima vitti-
ma, Eco, quanto l'investigatrice, Eutilia, che 
conduce la sua spericolata indagine nella 
Grecia dilaniata dalla guerra del Peloponne-
so e fin nelle terre remote degli Iperborei. La 
verità che riuscirà a svelare non getterà luce 
soltanto sulla morte di Eco, ma sugli anti-
chissimi e violenti retroscena dell'Olimpo; 
incesti e delitti narrati nei frammenti di un 
testo di Esiodo messo al bando dagli Immor-
tali ansiosi di preservare la loro fragile rispet-
tabilità. 
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in fuga; la scoperta in montagna, 
durante una passeggiata, di un 
campo di battaglia della Grande 
Guerra, con trincee e rifugi, grotte 
e tracce di proiettile sulla roccia 
scheggiata. 

Ferrara trae dall'una e dall'altra il 
senso dell'attesa e della libertà, il 
senso delle cose trascorse, e della 
loro conclusa esistenza. Su en-
trambe (come su tutto il testo) gra-
va l'idea angosciosa o esaltante 
della presenza del passato, croce 
dello storico, indotto a neutralizza-
re "scientificamente" il tempo per il 
disagio di doverne sempre fronteg-
giare la curiosa natura di "inesi-
stente problematico": "qualcosa 
che non si ha la più pallida idea di 
che cosa effettivamente sia, e no-
nostante ciò è spaventosamente 
presente e condizionante". Si tratta 
di una questione " filosofica, e per-
ciò necessaria ma esasperante". 
Se in effetti Ferrara (o il protagoni-
sta narrante) avesse fatto il filosofo, 
come lasciavano supporre le sue 
notti giovanili, avrebbe incontrato 
un numero pressoché infinito di si-
mili oggetti. Avrebbe anche incon-
trato, ad accrescere la sua sensibi-
le incertezza, quelle tipiche entità 
insieme contingenti e perentorie 
con cui lottano i filosofi da sempre, 
come il linguaggio, il mondo, Dio, 
i'io: cose che probabilmente non 
esistono, ma non appena se ne 
parla diventano imprescindibili, ne-
cessitanti, onnipresenti, cose che 
non hanno propriamente un esse-
re, e tuttavia (o forse proprio per 
questo) tendono ad assorbire tutto 
l'essere disponibile. 

Racconti 
al femminile 

di Francesco Roat 

ROSETTA LOY , Cioccolata da 
Hanselmann, Rizzoli, Milano 
1995, pp. 218, Lit 25.000. 

Ritengo che siano le categorie 
interiori del tempo e dello spazio 
le autentiche benché astratte pro-
tagoniste dell'ultimo romanzo del-
la Loy, non già questa o quella tra 
le figure di donne che grazie a tali 
parametri tracciano lungo il ro-
manzo il grafico della loro vita af-
fettiva. In altri termini, che in pri-
mo piano stiano le modalità in cui 
la dimensione del tempo è esperita 
da parte dei personaggi femminili 
(qui gli uomini sono deuteragoni-
sti, quando non si riducono a com-
parse, a occasioni narrative; oserei 
dire: a pretesti) nei vari luoghi 
chiusi in cui è ambientata una sto-
ria, che in Cioccolata da Hansel-
mann è tale nei due paradigmi di 
accadimento individuale e colletti-
vo. O, meglio ancora, si traduce 
nell'aspetto di una variegata storia 
formato minimo che ci viene nar-
rata sullo sfondo di un evento ma-
croscopico quale la seconda guerra 
mondiale: la dimensione spazio-
temporale si dilata al massimo per 
contrarsi a intervalli nella sistole di 
questo o quel dramma privato il 
cui scenario è poi sempre quello 
del microcosmo familiare, tanto 
caro all'autrice. 

Sono infatti i luoghi chiusi e pro-
tettivi della casa quelli in cui fiori-
scono ed esplodono — paralleli 
ma sfalsati temporalmente — 

l'amore e il disamore nei confronti 
dello stesso uomo (Arturo, scien-
ziato e professore ebreo, vittima 
delle leggi razziali del '38) da parte 
di due sorelle, Isabella e Margot. Il 
giovane Arturo viene ospitato e 
protetto prima dall'una, quindi a 
distanza di qualche anno dall'altra: 
ora a Roma prima dello scoppio 
della guerra, ora in Svizzera duran-
te il conflitto. E al mondo maschi-
le — lo spazio elettivo del quale, 
eminentemente extra-domestico, 
sembra abitato solo dall'aggressi-
vità, anche quando essa può appa-
rire giustificata come nel caso della 
Resistenza — si contrappone quel-

lo femminile, casalingo e acco-
gliente, le cui parole d'ordine vor-
rebbero solo declinarsi all'insegna 
della "misericordia" e della 
"pietà", che Arturo respinge in 
quanto non accetta di sentirsi vitti-
ma. Del resto il modo di vivere i 
tempi e i luoghi della relazione fra 
le due donne e l'uomo non potreb-
bero essere più dissimili: intessuto 
di continuità e presenza il primo, 
la cui cifra sembra essere agape, 
non già eros; emblematico d'un 
certo maschilismo (seppure al-
quanto stereotipato) fatto di con-
quiste a ripetizione e sesso, il se-
condo. 

Una terza figura ha il compito di 
attraversare il tempo e lo spazio di 
questa vicenda in qualità di testi-
mone. Si tratta di Lorenza, rispet-
tivamente figlia e nipote delle due 
sorelle. Lei tenterà di ricomporre il 
mosaico spezzato della propria 
storia famigliare. Lei soprattutto 
dovrà confrontarsi con il tempo e 

con le varie percezioni di esso, 
cangianti col mutare delle varie 
stagioni della vita. 

Ma la diversa percezione del 
tempo si accompagna fatalmente a 
quella dello spazio. La villa svizze-
ra è prima scenario di spassi infan-
tili, poi diviene teatro d'amore, 
quindi luogo estraneo da rifuggire. 
E una casa che anni prima è giudi-
cata un "rudere" da Margot-ragaz-
za, diviene successivamente il "luo-
go" preferito da Margot-adulta. 

Grazie alla miniatura della sua 
prosa lieve, sempre sobria e misu-
rata ma attenta al dettaglio allusivo 
come alla precisione dei particola-

ri, la Loy percorre le metamorfosi 
e i dolori delle sue donne ricompo-
nendo frammenti di storie quasi li 
riesumasse attraverso un rammen-
tare autentico, sfumandone i ri-
tratti e sospendendone qua e là le 
vicende, vuoi per lasciare a noi let-
tori il gusto di immaginarne i desti-
ni, vuoi nella consapevolezza di 
come sia illusorio credere di poter 
ritrovare davvero il tempo perdu-
to, in quanto "niente nei luoghi co-
me nei ricordi resta indenne da 
quel tarlo che si chiama memoria". 
E saranno proprio le pagine con-
clusive a ribadire la dimensione 
aperta, circolare e metamorfica di 
questa storia al femminile che nel 
cuore del libro si tinge anche di 
giallo, con l'escamotage di un omi-
cidio per dubbia legittima difesa 

— contraltare al genocidio nazista 
— perpetrato dalla vittima Arturo, 
sulle cui vicissitudini nella Francia 
di Vichy peraltro la trama si sfilac-
cia e allenta sin troppo in una pa-

rentesi eccessiva che nuocerebbe 
persino a un romanzo storico. 

Se infatti solitamente un epilogo 
chiude una vicenda o la sospende 
ineluttabilmente, la scelta d'intrec-
cio della Loy è originale, in quanto 
il capitolo finale proietta all'indie-
tro il lettore in un tempo e un luo-
go che hanno e non hanno a che 
fare con la vicenda narrata: un mo-
mento anteriore, riferito all'infan-
zia delle due sorelle, dove si respi-
ra un'atmosfera quasi idillica di 
momentanea sospensione di ogni 
inquietudine (ma è un'assenza di 
drammaticità che suona tuttavia 
sottilmente ambigua proprio in 

quanto già sappiamo dei dolori a 
venire). Così nelle ultime righe una 
rivelazione allusiva e trasversale ci 
induce a ripercorrere tutto quanto 
il romanzo per coglierne la dimen-
sione intimistica — direi quasi 
contemplativa, intessuta com'è di 
empatia e insieme di distacco — di 
racconto-itinerario attraverso le 
metamorfosi dell'esistenza: dalla 
vita di relazione a quella solitaria, 
infine all'accettazione come testi-
monianza di un com-prendere che 
non ardisce a porsi come risoluti-
vo, ma piuttosto quale consapevo-
lezza della transitorietà e finitudi-
ne di ogni esperienza. 
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Di madre 
in figlia 

di Maria Vittoria Vittori 

LAURA PARIANI, Il pe t t ine , Selle-
rio, Palermo, pp. 160, Lit 
15.000. 

L'angosciato interrogativo di 
Eschilo: "Chi potrà mai dalle no-
stre case scacciare il seme del 
dolore?" posto come epigrafe al 
racconto Di madre in figlia potreb-
be bene intonarsi anche alle altre 
storie narrate da Laura Pariani: 
proprio come alle eroine delle tra-
gedie greche, Cassandra, Antigo-
ne, Giocasta, alle protagoniste 
femminili s'addicono dolore, an-
goscia, lutto. 

Diverse le collocazioni tempora-
li: nel pieno di una guerra tra fran-
cesi e spagnoli nel 1646, tra l'av-
ventura napoleonica e le battaglie 
risorgimentali, durante la prima 
guerra mondiale, in quegli anni 
sessanta in bilico tra repressione 
e ribellione, negli anni ottanta che 
hanno voluto dimenticare troppo 
in fretta: ma sorelle, tra loro, le sto-
rie. Trovano il loro posto nella cor-
nice di un'attrazione che si dipa-
na, lenta e velenosa, tra una bam-
bina immaginosa e inquieta e un 
misterioso straccivendolo, e rac-
contano, anch'esse, di attrazioni 
ineludibili e mortali, di abbandoni 
e sofferenze, di ambigui labirinti 
d'orrore e incanto in cui è facile 
perdersi. 

Alle donne è dunque demanda-
to il compito di riassumere quel 
"guazzabuglio di inganni, autoin-
ganni e disinganni" che è la vita: 
di madre in figlia, con l'ingom-
brante eredità di carne e di san-
gue che si riverbera perfino nei 
tramonti e nei romanzi, com'è ben 
descritto in Amapòla\ con un stra-
scico ininterrotto d'incomprensioni 
e di rancori, com'è raccontato 
nell'amara stòria di Carlina e Anto-
nella; col destino di vittima sacrifi-
cale che spesso la famiglia e la 
storia in feroce alleanza si sono in-
caricate di attuare, com'è rappre-
sentato attraverso le vicende della 
vecchia Deiàida e, in modo parti-
colarmente intenso e struggente, 
attraverso il Più, fuscello nel vento 
di una guerra orrenda, che perde 
sua madre e poi, a opera di un pa-
dre reso folle dal dolore, la sua 
femminilità e l'uomo che, nono-
stante tutto, l'aveva amata. 

Delle storie di queste donne, re-
se con un ritmo teso, battuto e con 
un impasto lessicale di rara effica-
cia in cui s'accordano la saporosa 
ruvidezza del dialetto e riferimenti 
squisitamente letterari, restano im-
magini forti: il pipistrello nero e 
metallico che appare alla Guerina, 
fosco involucro dell"'àngiul Ga-
brièl", lo spazio immenso della Pa-
tagonia che è, per l'adolescente, 
respiro di libertà, il sorriso "arcan-
gelico e balossètto" del Grande 
Lupo, incarnazione, da sempre, 
del proibito e, soprattutto, un petti-
ne. Proprio il pettine che era stato 
accattivante regalo di un rigattiere 
ambulante al Più e da lei pietosa-
mente usato per ravviare i capelli 
del suo povero piamuntés morto, 
ora passa — incredibile eredità — 
nelle mani di quella bambina 
sventata, incantata — povera lei 
— dal Grande Lupo che si è fatto, 
di nuovo, straccivendolo. 

Storie 
di Lidia De Federicis 

Storie di borghesia, storie dell'io. E di libri. 
Kenka Lekovic sceglie la forma dell'appunto 
diaristico per mettere sulla pagina le lettere 
del suo nome. Domenico Starnone sembra 
invece oggettivarsi nel saggio, in Solo se in-
terrogato, di cui però diventa subito protago-
nista esplicito e narratore. Scrive sempre in 
prima persona Luisa Adorno e, pur sotto 
pseudonimo, racconta la propria parte di 
mondo ritoccandola con leggerezza di libro in 
libro, fino ai travestimenti ultimi della vec-
chiaia in Come a un ballo in maschera (Sel-
lerie), 1995). Sul problema dell'io e del nome 
devo tornare a Walter Siti, che ha definito co-
sì il nuovo ambiguo genere del suo Scuola di 
nudo: "autobiografia di fatti non accaduti". 
Altri narratori della memoria ricorrono ad 
altri artifici per mantenere una certa distanza 
dai contenuti del racconto. Giovanni Ferrara 
mette in scena un osservatore anonimo. E 
Laura Pariani rappresenta dall'esterno, in 
terza persona, la ragazza Margherita che, nel 
1967, subisce silenziosa e ostile, "mordendo-
si le labbra", l'ora di filosofia. 

Le storie di cui stiamo parlando hanno una 
leggibilità e narratività non lineari. Anzi, ri-
flettendo la mappa mentale di ciascuno, ri-
sultano piene di conoscenza ricca e mista, di 
cose viste lette pensate. Gli autori all'anagra-
f e appaiono diversi. Nati dagli anni venti agli 
anni sessanta, sono vecchi e giovani o nel 
mezzo. Eppure, sia per i dati biografici sia per 
la materia narrativa, creano un'impressione 
comune. Vigli di borghesi poveri e piccoli — 
avvocati e medici idealisti, o impiegatucci e 
laboriose mamme e nonne; usciti dalle stret-
toie della scuola meritocratica e nella scuola 

poi rientrati. Tutti insegnano o hanno inse-
gnato, tranne la sradicata Lekovic, distri-
buendosi per i gradini dalla media all'univer-
sità. Cresciuti sui libri (e spinti dai casi per-
sonali) hanno accettato il compito di farsene 
guardiani. Con dubbi però e riluttanza. Usa-
no uno schema narrativo, un sistema di d i f f e -
renze e contrasti, che li vede sempre isolati 
nell'istituzione o contrapposti. Possiamo im-
maginare qualche spiegazione facile per Star-
none, classe 1946, e per la Pariani, 1951, 
coinvolti e delusi dall'utopia del cambiamen-
to. Ma anche l'ironica Adorno, quando si ri-
pensa insegnante, dice Scuola mia! e fa bat-
tere l'accento con orgoglio sul possessivo che 
la distingue. Questi scrittori, tanto più sim-
patici quanto meno sono letterati di mestiere, 
proprio mentre si rappresentano in possesso 
del sapere libresco, e impegnati a trasmetter-
lo, vogliono chiamarsene fuori. Sarà che la 
mancanza di stima sociale (vedi. Tullio De 
Mauro) rende odiosa la figura dell'insegnan-
te; o che c'è un necessario dissidio fra le ope-
re d'intelletto e le funzioni d'apparato; o che 
perdura l'idea romantica, l'aura della scrittu-
ra creativa. O qui, con la libertà dell'immagi-
nario, si svela la perdita di fiducia profonda 
nella cultura del libro: se è vero che il tema è 
così spesso la sua insufficienza a reggere l'ur-
to degli eventi o soltanto della vita. Un per-
sonaggio di Cesare De Seta, in un romanzo 
strano (Pironti, 1994), muovendosi alla ri-
cerca d'identità, fra sogno e veglia, sospira: 
"Se potessi riavere le mie schede, che tante 
volte ho scritto, ripreso, studiato...". Le sche-
de sono illeggibili, il romanzo è intitolato La 
dimenticanza. 
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Va' dove ti porta la penna 
di Bruno Falcetto 

Diventare scrittori: un sogno che continua ad affascinare giovani e meno giovani. 
Come si arriva a pubblicare un romanzo e una raccolta di racconti? 

Chi sono gli scrittori esordienti di successo? Quali le anime della nuova narrativa? 
In queste quattro pagine una ricerca fra autori ed editori e il caso del Premio Calvino 

SETTEMBRE 1995 

Si può cominciare da un totale, 
forse non del tutto prevedibile. So-
no 181 le opere prime di narrativa 
pubblicate fra il 1989 e il 1994, 
mentre in questo 1995 ne sono già 
apparse circa 40. Il ritmo di uscita 
annuale sembra ormai — dopo i 
29 volumi del 1989 e un successivo 
biennio di stanca (20 nel '90, 21 
nel '91) — ben attestato oltre la so-
glia dei 30 (34 nel '93 e 42 nel '94). 

A un primo sguardo complessi-
vo, per quanto riguarda le scelte di 
scrittura, si notano due presenze di 
particolare rilievo: quella della let-
teratura "di genere" (giallo, nero, 
horror, fantascienza, narrativa 
umoristica), che costituisce circa il 
20 per cento dei testi pubblicati 
(non di rado fuori dal tradizionale 
contenitore della collana specializ-
zata), e quella di una serie di opere 
nate al confine fra giornalismo, in-
chiesta sociologica, autobiografia e 
narrativa vera e propria. Il numero 
dei testi in questo caso è senza 
dubbio minore, attorno al 6 per 
cento, ma significativo come linea 
di tendenza. 

Testi di genere e testi misti sono 
due presenze che danno conto di 
una trasformazione dell'offerta let-
teraria nel senso di un'articolazio-
ne più moderna e meno sussiego-
samente elitaria. L'idea della scrit-
tura come mestiere, l'importanza 
dell'apertura alla realtà e una spe-
rimentazione sulle forme in chiave 
non manieristica e iperletteraria 
possono funzionare come efficace 
contrappeso all'inclinazione tradi-
zionale della nostra letteratura al-
l'aristocraticismo e all'intimismo. 

Si tratta di una narrativa d'esor-
dio non solo giovane. Se è consi-
stente il numero degli esordienti 
sotto i trent'anni (14,8 per cento) e 
nutrito il drappello degli esordien-
ti d'età, che hanno oltrepassato i 
quarantacinque (26,1 per cento), è 
forte soprattutto la percentuale 
degli scrittori "mediogiovani", fra 
i trenta e i quarantacinque anni 
(58,9 per cento). 

L'inventario dunque mostra an-
che, ma non solo, l'ingresso sulla 
ribalta letteraria di una nuova ge-
nerazione di scrittori. Le presenze 
di scrittori giovani che raccontano 
di giovani sono significative (una 
decina di autori e alcuni d'indub-
bio interesse; con attiva ricerca lin-
guistica sul parlato e combinazio-
ne di registri), ma — a differenza 
di quanto è avvenuto a cavallo de-
gli anni settanta-ottanta — appar-
tenenza generazionale e rappre-
sentazione della condizione giova-
nile appaiono meno rilevanti. 
L'aspetto saliente della recente 
narrativa d'esordio sembra piutto-
sto la varietà delle soluzioni lette-
rarie adottate, la gamma articolata 
di proposte, che fanno dell'area 
della letteratura d'esordio quasi lo 
spaccato di un sistema letterario 
avviato a una nuova configurazio-
ne. Un sistema che va ammoder-
nandosi: guadagnando condizioni 
normali di funzionamento, da un 
lato l'editoria garantisce un regola-
re ricambio, dall'altro la società 
degli scrittori in formazione si mo-
stra incline a superare pregiudizi e 
barriere — verso una letteratura 
divertente o che ama nutrirsi 
dell'extraletterario — tipici di una 
tradizione "umanistica". Che que-
sto nuovo orizzonte abbia caratteri 
di stabilità lo rivelano anche i dati 
relativi alle opere seconde e terze: 
quasi il 60 per cento degli esor-
dienti dei primi quattro anni è 
giunto al secondo libro, all'opera 
terza (o ulteriore) il 35 per cento 

circa di chi ha esordito fra '89 e 
'92. 

Scorrendo i profili professionali 
di questi autori, colpisce, pur sen-
za stupire, la consistenza numerica 

delle categorie dei giornalisti-criti-
ci-pubblicisti (27,6 per cento) e 
degli insegnanti-docenti universi-
tari (20,9 per cento) che sommate 
arrivano a comprendere poco me-
no della metà dei casi. Se si aggiun-
gono poi operatori dello spettaco-
lo, dell'editoria, studenti e pubbli-
citari si sfiorano i tre quarti del to-
tale (72,9 per cento), a dimostra-
zione di una letteratura che gravita 
in grande misura sul mondo delle 
professioni legate alla produzione 
di cultura. Resta un 27,8 per cento 
costituito dalla categoria dei pro-
fessionisti e da quella eterogenea 
delle altre occupazioni. Ma questo 
27,8 per cento comprende comun-
que mestieri molto legati alla paro-
la (avvocato, magistrato, sociolo-
go, consulente comunicazioni di 
massa) o al libro (libraio, commes-
so di libreria, direttore di bibliote-
ca); per non dire dei tanti profes-
sionisti che, già prima dell'esordio, 
affiancano alla loro attività princi-

pale la scrittura di saggi o poesie). 
Lontani dalla parola solo pochi 
impiegati (impiegata studio medi-
co, portalettere, vigile urbano) e 
operai, oltre qualche professioni-

sta (agente commercio, geologo, 
biologo, medico). 

Le tirature sembrano indicare 
che la narrativa d'esordio ha sapu-
to conquistarsi fra i lettori un con-
senso non di rado di qualche rilie-
vo. Lo dimostra questa carrellata 
di successi grandi, medi o di picco-
la mole, ma comunque significativi 
in rapporto alle dimensioni, capa-
cità distributive e tirature abituali 
dell'editore: Cardella (Mondado-
ri) 600.000, Maurensig (Adel-
phi) 150.000, Covito (Bompia-
ni) 105.000, Guerini (Feltrinel-
li) 105.000, Mazzantini (Marsi-
lio) 100.000, Gnocchi (Garzan-
ti) 100.000, Culicchia (Garzanti) 
50.000, Ballestra (Transeuropa/ 
Mondadori) 30.000, Arachi (Fel-
trinelli) 37.000, Campo (Feltrinel-
li) 33.000, Brizzi (Transeuro-
pa) 27.500, Capriolo (Feltrinel-
li) 32.000, De Luca (Feltrinelli) 
28.000, Rossetti (Einaudi) 8.000, 
Pariani e Milani (Sellerio) 8.000, 

Bertòla (Longanesi) 7.000, Carlot-
to (e/o) 7.000, Ferrante (e/o) 
6.000, Giorgi (Bollati Boringhieri) 
6.000, Levi (e/o) 5.500, Under 21-
I (Transeuropa) 5.000. Il numero 

di copie stampate per una prima 
edizione varia, naturalmente, a se-
conda della grandezza dell'editore: 
nella grande editoria sono compre-
se fra le 5.000 e le 13.000, nell'edi-
toria media fra le 3.000 e le 7.000, 
nella piccola fra le 1.000 e le 3.000. 
Le differenti strategie editoriali 
possono fornire poi una spiegazio-
ne ad alcuni dati particolari o di-
screpanze di atteggiamento fra 
editori della medesima fascia (per 
esempio, la tendenza di Sellerio di 
partire abitualmente da una cifra 
abbastanza elevata, 5.000 copie, di 
contro a una maggiore individua-
lizzazione delle tirature di Baldini 
& Castoldi; oppure le tirature ini-
ziali molto contenute, 1.000 copie, 
di Transeuropa o Manni). 

I dati di tiratura offrono una pri-
ma utile materia di riflessione, ma 
presentano margini d'ambiguità (e 
sono purtroppo parziali: la pronta 
disponibilità di alcune case editrici 
si unisce infatti a una tenace — e 

N. 8, PAG. 8 

forse non così necessaria — ritro-
sia sulle tirature). In ogni caso mi 
pare dimostrino l'esistenza di un 
pubblico disposto volentieri a in-
serire lo scrittore esordiente fra le 
proprie letture. Le tirature medie 
per un'opera prima confrontate al 
numero dei "successi" di varia sca-
la (come pure le tirature prudenti 
di tanti editori medi) si prestano 
però anche a un'osservazione di 
segno diverso: indicano la sostan-
ziale ristrettezza del pubblico "for-
te", più assiduo e attento alla pro-
duzione della piccola editoria. Ma 
forse non è solo un problema della 
narrativa d'esordio. 

21 (Mondadori); 15 (Feltrinelli); 
13 (Sellerio); 9 (Baldini & Castol-
di, Einaudi); 8 (Marsilio, Rizzoli, 
Transeuropa); 7 (Anabasi, Bollati 
Boringhieri); 6 (Camunia); 5 (Gar-
zanti, Leonardo, Edizioni Paoline/ 
San Paolo, Theoria); 4 (e/o, Lon-
ganesi); 3 (Interno Giallo, La Tar-
taruga, Reverdito, Marietti); 2 
(Adelphi, Bompiani, Editori Riu-
niti, Editrice Nord, Granata, Man-
ni, Marcos y Marcos, Rusconi, La 
Luna); 1 (Donzelli, Ediesse, ES, 
Frassinelli, Giunti, Interlinea, MM 
Edizioni, Quaderni Pasolini, Sen-
sibili alle foglie, Shakespeare & 
Company). Questo elenco del nu-
mero totale, per casa editrice, di 
opere d'esordio inventariate do-
vrebbe essere l'inizio di un discor-
so sulle linee, sulle "poetiche" d'edi-
tore, partendo magari dalla grande 
divisione che separa chi punta a 
una definizione piuttosto netta 
della propria proposta editoriale, 
anche in chiave di un rafforzamen-
to dell'immagine del marchio (Sel-
lerio, Bollati Boringhieri, Manni) e 
chi mira di più alla diversificazione 
dell'offerta. Un discorso che qui 
non si può nemmeno abbozzare; 
c'è solo lo spazio per ricordare la 
preziosa attività di talent-scout 
svolta dai piccoli (come Transeu-
ropa, Theoria, e/o). Del resto, è 
l'inchiesta nel suo insieme a essere 
stata pensata dal Premio Italo Cal-
vino come avvio di una riflessione 
su "nuova" narrativa ed editoria 
che cerchi di fare i conti con i dati. 
Ci si augura che, con i suoi limiti, 
possa servire allo scopo. 

Nota. L'inchiesta, promossa dal Pie, ha 
preso innanzi tutto in considerazione un 
ampio campione di editori, di varia dimen-
sione ma sempre con diffusione e "immagi-
ne" nazionali, dei quali sono state elencate 
tutte le opere prime di narrativa pubblicate 
negli anni 1989-94. Resta da esplorare il ter-
ritorio di un "sommerso" editoriale fatto di 
serie case locali e anche di non pochi edito-
ri a pagamento: ma sono realtà con caratte-
ristiche specifiche da studiare in altre pro-
spettive. 

Si è considerato "narratore esordiente" 
uno scrittore alla prima pubblicazione in 
volume di un'opera narrativa, anche se già 
autore di libri di saggistica, poesia, teatro, 
ecc. o di singoli racconti apparsi in rivista. I 
criteri d'inclusione ed esclusione sono deci-
sivi per l'esito di qualsiasi inventario e parti-
colarmente imbarazzanti qui perché impli-
cherebbero il possesso di una precisa idea di 
cosa sia oggi un'opera di narrativa letteraria. 
L'esclusione dei tanti monologhi comici è 
parsa evidente (il libro è perlopiù solo il luo-
go del travaso di un testo pensato per il pal-
coscenico, per un'altra forma di comunica-
zione). L'inserimento delle opere che fon-
dono, con varie formule, reportage, saggisti-
ca, autobiografia e narrativa è necessario per 
rispettare l'orientamento alla contaminazio-
ne dei generi e dei registri propria della 
scrittura di questi anni, per quanto renda 
più incerti e discutibili i confini del corpus 
considerato. 

La realizzazione di questa inchiesta è sta-
ta possibile per la collaborazione di una 
trentina di case editrici che qui si ringrazia-
no. Un grazie particolare a Elide La Rosa 
per il prezioso aiuto nella raccolta dati. 

Il come surclassa il cosa 
di Ermanno Paccagnini 

Esiste il sommerso, in letteratura? Non lo 
si può certo escludere, se col termine s'inten-
de il "valido non pubblicato" e si pensa ai 
non rari scherzi da "postumo". Ma se per 
sommerso si assume la tensione a un "nuo-
vo", a formule, tematiche, soluzioni narrati-
ve diverse dalle attuali, mi pare d i f f i c i l e ri-
spondere positivamente. E la più sicura con-
ferma mi pare venire dai molti manoscritti 
sottoposti alle giurie dei premi per inediti in 
cui, ed è il caso della penultima edizione del 
Montblanc, la suddivisione per generi esalta-
va la spaventosa prevalenza del Biografico 
(56 per cento), seguito a distanza dallo Stori-
co-Filosofico (10 per cento) e da una dispersi-
va serie di suddivisioni minimali ribadenti 
l'atteggiamento di dipendenza dall'edito. Si-
tuazione puntualmente ribadita dal premio 
Calvino di quest'anno: l'universo della nar-
rativa disperatamente speranzosa praticata in 
privato si propone quale specchio puntuale 
della realtà narrativa odierna: nei generi, e 
nella generale discontinuità degli esiti; un 
panorama frastagliato entro un insieme che 
non prevede mode imperanti: non solo quan-
to a tendenze; ma pure per i linguaggi, cata-
logabili tra ipiù disparati. 

Volendo poi costruire diagrammi di fre-
quenza, ecco allora prevalere la moda del mo-
mento: il "romanzo di famiglia"; non più ne-
cessariamente calibrato sulle Nonne; anche 
perché in qualche caso vale lo specchio rove-
sciato della nonna che racconta, anziché farsi 
raccontare; ossia di anziani che si affacciano 
alla scrittura con tutto un carico di proprie 
storie di famiglia rivisitate nel tono tra ro-
manzo di (personale) educazione e nostalgia. 

Storie soprattutto di donne; a volte saghe, più 
spesso piccole storie familiari. Da parte inve-
ce dello scrittore appena sopra gli -anta, il ri-
percorrimento autobiografico tende a oggetti-
varsi, trasponendo il ricordo nei luoghi-mo-
menti della sua vicenda esistenziale. Varia-
zioni in ogni caso su generi codificati, che si 
possono ben cogliere a ridosso di quel roman-
zo storico che la produzione editoriale 
dell'anno passato indicava in flessione (ma 
prepotentemente risollevatosi quest'anno, 
seppur con esiti modesti): qui il recupero gio-
vanile (edito e non), più che la formula clas-
sica, predilige la giocosa variazione sul gene-
re, operando soprattutto a livello strutturale 
e temporale, seppur attraverso una strumen-
tazione non ancora salda. 

Il rapporto più sentito, seppur di d i f f i c i l e 
soluzione, resta quello con la realtà: del come 
raccontarla senza appiattirsi nel cronachisti-
co. Il ventaglio delle proposte evidenzia le in-
certezze e le insicurezze di tanta narrativa 
odierna. Perché chi adotta il taglio giornali-
stico, e magari anche di qualità, non sa ri-
nunciare al vezzo del racconto e finisce tal-
volta per "romanticheggiare" (così, al contra-
rio, chi parte da uri esigenza di narrazione, 
pare avvertire sensi di colpa in un'assenza di 
riferimento cronachistico, attuando una vo-
lontà di dir tutto e subito la quale induce 
squilibri che finiscono per far elidere vicen-
devolmente scrittura narrativa e scrittura 
giornalistica). A volte invece l'opzione punta 
al grottesco, con tutti i rischi d'un d i f f i c i l e 
equilibrio, mai completamente evitati. Sicché 
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Esordienti di successo. Il segreto è aspettare 
di Dario Buzzolan 

Più di cento opere prime tra il 
1992 e il 1994: l'editoria ha scoper-
to gli scrittori esordienti? 

Difficile rispondere, soprattutto 
se si considera che non di rado le 
opere prime restano opere uniche, 
e che difficilmente si può far coin-
cidere un esordio narrativo con la 
nascita di un nuovo scrittore. Tie-
pido l'ottimismo degli interessati. 
"Credo che si tratti di una reale 
apertura di credito verso i più gio-
vani — dice Silvia Ballestra, esor-
diente nel 1991 con Compleanno 
dell'iguana (Transeuropa/Monda-
dori) e ora al suo terzo libro. — Il 
fatto che poi sia diventata anche 
una moda va imputato ai media, 
che spesso sull'esordiente voglio-
no costruire un caso, magari senza 
curarsi della qualità di scrittura". 
Diversa l'opinione di Giuseppe 
Culicchia: "Si è semplicemente 
creata una nuova fetta di mercato 
— dice — quindi si è aperta la cac-
cia all'esordiente. Non so quanto 
durerà. Anche Tondelli si occupa-
va di giovani, ma il suo era un inte-
resse reale, non una scelta legata a 
meccanismi economici". Decisa-
mente critico anche Mario Giorgi, 
vincitore nel 1993 del premio Cal-
vino con Codice (Bollati Boringhie-
ri). Per lui l'apertura agli esordien-
ti "è una moda" e il suo effetto è 
quello d'introdurre anche in edito-
ria il principio del consumo rapido 
e del continuo ricambio del pro-
dotto. 

Sia moda o sincero interesse, il 
buon momento della narrativa 
d'esordio rischia comunque di ge-
nerare degli equivoci. Tirature re-
cord, casi editoriali, concorsi lette-
rari possono portare a credere che 
il meccanismo sia semplicissimo, 
che pubblicare un libro sia una 
specie di lotteria, che un esordio 
letterario s'inventi dall'oggi al do-
mani. 

La realtà è ben diversa: se la 
considerazione riservata dagli edi-
tori agli esordienti è mutata, le 
strade attraverso cui si giunge a 
pubblicare sono rimaste le stesse, e 
nessuna ha l'aspetto della scorcia-
toia. La via più battuta è, natural-
mente, quella postale: si prende il 
dattiloscritto, lo si imbusta e si 
spedisce il tutto a un certo numero 
di editori, possibilmente scelti in 
base a una presunta sintonia con 
ciò che si è scritto. Ma quante pro-
babilità ha un aspirante scrittore di 
essere preso in considerazione at-
traverso la "via postale"? Poche. 
Eppure è così che hanno esordito 
scrittori come Ballestra e Mauren-
sig. "Scegliere un libro da pubbli-
care — sostiene Cesare De Miche -
lis, presidente di Marsilio — è co-
me scegliere la persona con cui 
sposarsi. È una questione d'inna-
moramento, quindi in larga misura 
casuale. Le probabilità che io mi 
innamori di un testo ricevuto per 
posta possono essere tantissime o 
nessuna". Per Gabriella D'Ina, di-
rettore editoriale di Feltrinelli, i 
dattiloscritti inviati alla casa editri-
ce richiedono invece un'operazio-
ne di spoglio sistematico. "Leggia-
mo tutto quello che ci arriva — ga-
rantisce — e rispondiamo sempre 
con un giudizio sintetico. È il cana-
le che ci porta le cose più interes-
santi. Naturalmente ci vuole tem-
po e per l'editore è un costo passi-
vo. Ma credo che il pubblico ap-

prezzi questa nostra scelta". 
Ma anche il più attento dei letto-

ri può distrarsi e lasciarsi sfuggire 
un possibile successo. Il problema, 
evidentemente, sta anche nella 
quantità degli aspiranti scrittori. 
"Riceviamo più di 1500 dattilo-
scritti all'anno — dice Mauro Ber-
sani, editor per la narrativa italiana 
all'Einaudi. — Diamo uno sguar-
do a tutti, 0 che significa che chi ci 

invia un lavoro ha sempre una pos-
sibilità di essere preso in conside-
razione. Certo è che le selezioni 
preventive, ad esempio i concorsi, 
ci consentono di evitare il lavoro di 
scrematura e di concentrarci sui 
testi che meritano". 

Il consiglio, insomma, è quello 
di non gettarsi a capofitto sugli 
editori, cercando invece di "farsi 
notare" attraverso canali interme-
di. Tra questi, oltre ai concorsi, ci 
sono le agenzie letterarie. La 
Grandi & Vitali di Milano fornisce 
agli aspiranti scrittori un servizio 
di lettura a pagamento. "È una 
consulenza professionale simile a 
quella che si può chiedere a un me-
dico o a un avvocato — spiega Ste-
fano Tettamanti, direttore del-
l'agenzia —. Siamo chiari sin 
dall'inizio, non facciamo balenare 
miraggi di pubblicazione. Chi si ri-
volge a noi lo fa soltanto per capire 
meglio che cosa ha scritto". Tutta-
via la Grandi & Vitali ha con Mar-

silio un accordo ben preciso: l'edi-
tore non accetta in lettura dattilo-
scritti che non siano stati preventi-
vamente selezionati dall'agenzia. 
Esistono anche agenzie che, sco-
perto l'esordiente, lo seguono co-
me farebbero con un autore affer-
mato, rappresentandolo presso le 
case editrici. E ciò che è accaduto 
a Giampaolo Spinato, trentaduen-
ne milanese "coltivato" dall'agen-

zia letteraria Bernabò di Milano, 
che esordisce in questi giorni con 
Pony express (Einaudi). 

"Il mio percorso non si esauri-
sce nel rapporto con l'agenzia — 
spiega Spinato —. Ho deciso di 
farmi leggere solo dopo molto 
tempo. Mi sono trattenuto. Credo 

che per chi scrive il percorso — le 
esperienze, le letture, la fatica di ri-
tagliarsi il tempo per la scrittura — 
sia la cosa più importante. Anche 
se poi il punto d'arrivo non è un 
contratto di pubblicazione". 

Per dirla con Culicchia, "non ci 
si può svegliare una mattina dicen-
do 'sono uno scrittore'. Esordire 
richiede tempo e pazienza. Biso-
gna saper aspettare". Della stessa 

opinione è Giorgi, secondo cui la 
dote fondamentale è la pazienza, 
non tanto verso gli altri quanto 
verso se stessi: l'eccessiva ansia di 
pubblicare, la convinzione di aver 
scritto un capolavoro sono spesso 
sintomo d'insicurezza. 

"Chi manda un dattiloscritto — 

osserva Bersani — dovrebbe met-
tersi dal punto di vista dell'editore. 
Considerare non solo la propria fa-
tica, ma anche il tempo e le energie 
che verranno impiegate per legge-
re il suo lavoro. Per proporre uno 
scritto in lettura bisogna essere 
convinti che possa interessare an-
che al lettore, oltre che a se stessi. 
Se gli aspiranti scrittori si ponesse-
ro questo problema, la metà dei 
dattiloscritti non arriverebbe". 
Aggiunge Gabriella D'Ina: "Il de-
siderio di essere letti non è suffi-
ciente. Chi ambisce a scrivere do-
vrebbe innanzi tutto leggere. Nei 
dattiloscritti che ci arrivano trovo 
sempre poca passione per il libro. 
Non si può non sapere che II gio-
vane Holden o Le ultime lettere di 
Jacopo Ortis sono già stati scritti. 
Chi scrive unicamente sulla base 
del desiderio di raccontarsi può in-
teressare a uno psicologo, non a un 
editore". 

Almeno su questo, scrittori ed 
editori sono d'accordo: esordi im-
provvisati non se ne danno. Pub-
blicare è, sempre e comunque, il 
punto d'arrivo di un itinerario di 
formazione. Perciò un ruolo im-
portante potrebbe essere svolto 
dalle scuole di scrittura. Su cui, 
però, le opinioni divergono. Se per 
Culicchia "si è sempre scritto, an-
che quando le scuole di scrittura 
non esistevano" e per Silvia Balle-
stra "le scuole sono un lusso, quin-
di possono interessare solo a una 
piccola parte della gente che scri-
ve", per Bersani "il rischio è di ge-
nerare dei calchi degli insegnanti, 
dei piccoli Baricco o dei piccoli 
Pontiggia", mentre altri — De Mi-
chelis e Giorgi, per esempio — ve-
dono la scuola di scrittura come un 
luogo dove comunque si viene ca-
lati in un certo tipo di atmosfera e 
si entra in contatto con persone 
che sarebbe difficile incontrare al-
trimenti. Fermo restando, s'inten-
de, che il talento è un altro paio di 
maniche. 

Antonella Parigi fa parte dei soci 
fondatori della Scuola Holden di 
Torino: "Non siamo una scuola di 
scrittura creativa, non pretendia-
mo certo di trasformare gli studen-
ti in scrittori. Ci limitiamo a forni-
re degli stimoli, a offrire una serie 
di esperienze che, fatte 'in pro-
prio', richiederebbero anni. Lo 
scopo è soprattutto quello di elimi-
nare l'ingenuità, la dipendenza dal 
mito della pubblicazione, di creare 
consapevolezza, di far capire che 
un'idea narrativa è qualcosa che si 
costruisce e non s'inventa da un 
momento all'altro". 

Nessun dubbio: la pazienza è 
una dote necessaria quasi quanto il 
talento. A meno che l'aspirante 
scrittore, travolto dall'ansia di 
pubblicare, non decida di battere 
— a suo rischio e pericolo — il 
cammino dell'editoria a pagamen-
to. Istruttivo, al riguardo, un li-
bretto uscito di recente (e purtrop-
po difficilissimo da trovare): Polli 
di rovo, edito dalla Biado di Pom-
pei. I fantomatici autori, nascosti 
dietro la sigla "Scognamiglio e 
Gargiulo s.p.a.", si sono limitati a 
raccogliere una serie di offerte di 
pubblicazione a pagamento, rice-
vute in risposta all'invio di un'im-
probabile raccolta di versi. Sareb-
be da ridere, se solo non fosse tut-
to verò. 

are 
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le soluzioni più interessanti risultano alfine 
quelle che mirano allo stile o alla lingua, con, 
in quest'ultimo caso, approdi sostanzialmen-
te opposti: o un ricco pastiche virtuosistico 
che gioca una scommessa d i f f i c i l e da vincere 
per intero (ma, ove vinta, anche di grande ri-
lievo); o al contrario un mimetismo linguisti-
co del parlato giovanile che si fa meglio ap-
prezzare quando si stacca dall'odierna moda 
imperante ora attraverso opzioni di gruppi 
non necessariamente devianti, ora mediante 
il ritmo, una velocizzazione che funziona da 
collante e porge esiti degni di attenzione. 

Il versante colto è invece quello che pone 
non pochi problemi, pur evidenziando il gra-
do di scrittura veramente elevato delle giova-
ni generazioni. Una maestria che lascia in-
cantati. Se il possibile modello — anche per 
quanto riguarda la collocazione temporale: di 
un parlare dell'ieri per dire dell'oggi — può 
essere rappresentato da un testo di alta qua-
lità stilistica e di forte pregnanza come II 
mondo estremo di Christoph Ransmayr, ciò 
che mi pare spesso mancare nei tentativi che 
a lui guardano è la fusione dei due momenti: 
del come e del cosa dire. Col primo che non 
solo prevale, ma si assolutizza in calibratissi-
me pagine dalla bravura a tratti veramente 
spaventosa, direi quasi disumana nella sua 
capacità di smaterializzarsi; in un virtuosi-
smo, e anzi manierismo, ammirevole talora 
di soffocante perfezione. 

Ma molti altri potrebbero essere i discorsi 
sollecitati dalla massa di manoscritti del Cal-
vino; magari a partire dall'insussistenza di 
quell'abusato aggettivo, di facile uso perché 
buono per tutte le (cattive) stagioni e salse 
giornalistiche, che è "generazionale", invali-
dato vicendevolmente da una serie di eviden-

. ze opposte. Resta però quanto mai chiara, an-
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che da queste prove, la realtà dell'attuale si-
tuazione creativa definibile, con le parole di 
Luciano Berio, come "polifonia di percorsi". 
Una realtà creativa priva di linee dominanti 
(anche dentro determinati tetti "generazio-
nali") e all'insegna d'un ricco e arricchente 
eclettismo. Una realtà da cercatori di strade, 
che i giovani del sommerso a f f a c c i a t i s i ai 
premi (ma non essi soli, se penso alla Balle-
stra degli Orsi, vogliosa di liberarsi da un cli-
ché) ben evidenziano con le loro indecisioni. 
Le quali si colgono soprattutto nei manoscrit-
ti di racconti, alternanti all'interno d'una 
medesima raccolta esiti diversissimi: dal pre-
gevole al suo esatto contrario; attraverso so-
luzioni linguistiche, strutturali e, insomma, 
stilistiche non solo d i f f e r e n t i ma a volte per-
sino opposte. 

Ciò che significa una forte incertezza di sé. 
Ma forse anche qualcos'altro, e di più. Quasi 
che la partecipazione a un premio, più che 
una tensione alla vittoria (che non manca, né 
è giusto che manchi), si configuri piuttosto 
come richiesta d'aiuto: se non a operare delle 
scelte, almeno a veder più chiaro dentro di sé. 
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G. Cane 
MonkCage. 
Il Novecento musicale 
americano 
(Lexis. Biblioteca delle Arti) 
pp. 234, L. 28.000 
L'America musicale come luogo "altro". 
Jazz, blues e musica colta da Ives a 
Gershwin, da Monk a Cage. 

T. Magrini 
Uomini e suoni. 
Prospettive antropologiche 
nella ricerca musicale 
(Manuali e Antologie) 
pp. 414, L. 46.000 
"L'evoluzione dello studio 
antropologico della musica negli 
Stati Uniti e in Gran Bretagna 
nella seconda metà del Novecento. 

M. Negrotti 
Artificialia. 
La dimensione artificiale 
della natura umana 
(Manuali e Antologie) 
pp. 274, L. 32.000 
Conoscenza della natura e tecnologie 
di riproduzione in una teoria generale 
dei sistemi artificiali. 

M. Matrone 
Poliziotti e minorenni. 
Riflessioni pedagogiche 
sull'intervento di polizia 
in materia minorile 
(Heuresis. Scienze dell' educazione) 

.pp. 168, L. 20.000 
Gli strumenti pedagogici, giuridici e 
psicologici della figura professionale 
dell'agente di polizia. 

R. Pasini 
L'Informale. 
Stati Uniti, Europa, Italia 
(Arte Conteporanea) 
pp. 442, 200 illustrazioni, L. 50.000 
Gli orizzonti creativi dell'Informale 
nell'arte contemporanea e la sua 
diffusione su scala mondiale. 

P. Sorcinelli 
Gli italiani e il cibo 
(Storia Sociale) 
pp. 236, L. 27.000 
Dagli appetiti insoddisfatti 
al fast food. L'alimentazione nell'Italia 
del XX secolo. 

A.G. Marchetti 
Dalla crinolina alla 
minigonna. 
La donna, l'abito e la società 
dal XVI I I al XX secolo 
(Storia Sociale) 
pp. 296, L. 32.000 
Gli abiti delle italiane nell'intreccio dei 
fenomeni culturali e socio-economici. 

CLLLEB 

Via Marsala 24 40126 Bologna 
Tel. 05 1 22 07 36 Fax 051 23 77 58 

Le due anime del Premio Calvino 
di Marisa Bulgheroni 

Nel continente sommerso della 
narrativa inedita sembra ripresen-
tarsi, forse con maggior evidenza, 
la stessa linea di demarcazione che 
taglia in due l'orizzonte visibile 
della narrativa pubblicata. I testi 
inediti, finalisti del Premio Calvino 
1994, sono contrassegnati, come i 
tanti romanzi e racconti editi in 
questi anni in Italia, da uno scarto 
che investe la percezione indivi-

ti, Gianfranco Spinazzi) scelgono 
di lavorare nel solco della memoria 
autobiografica o di indagare quel 
rapporto tra soggettività e storia 
che è stato al centro della tradizio-
ne del moderno, ripopolando di fi-
gure il territorio archeologico del 
loro tempo perduto. Altri (come 
Alberto Casadei, Marco Palascia-
no, Roberto Peretto, e, più segre-
tamente, Vladimiro Bottone, Ren-

abbatte su un esercito francese in 
marcia nel 1672: "enorme bestia 
strisciante" assorta nel proprio 
moto ineluttabile. 

Nei narratori della memoria si 
riconoscono i modi della tradizio-
ne italiana ed europea anche là do-
ve — come nella Pietra scartata di 
Giulia Fiorn — il tempo dell'in-
fanzia, osservato da uno sguardo 
lucido e ammaliato, si ingigantisce 

Apocalissi minime 
di Mario Marchetti 

La giuria del Premio Calvino 1994 ha se-
gnalato, accanto alle vincitrici Giulia Fiorn e 
Alessandra Montrucchio, il giovane e pro-
mettente Federico Pubini, in particolare per 
la "folgorante felicità espressiva" del breve 
testo che dà titolo alla sua collezione di rac-
conti. 

La scrittura è scarnificata, sovente unci-
nante nelle prove migliori, testimonianza di 
un immaginario compatto, di una schizoide e 
raggelata visione delle cose, di un'irredimibi-
le frattura tra soggettività e mondo. In tale 
quadro unitario disturbano certi dialoghi, 
certe nominazioni di personaggi che possono 
richiamare una prospettiva umanistica che 
stride. La dimensione spazio-temporale è 
sempre di dislocazione rispetto al presente, 
con un e f f e t t o di spaesamento, di vuoto, che è 
innanzitutto sensoriale e oggettuale. Passia-
mo dall'Olanda di fine Seicento a una piazza 
forse di oggi — ma chissà? —-, a paesaggi re-
duci da catastrofi ambientali: ovunque regna 
il gelo, il fango, l'acqua; oggetti e persone so-
no come desensibilizzati, come visti attraver-
so un diaframma equoreo. Non più una terra 
guasta, ma un mondo diaccio, una cella frigo-
rifera in cui larve sfibrate e inadeguate — la 
cui coscienza è un punto di luce nebulosa — 
arrampicano, scivolano, precipitano, dove 
sentimenti ed emozioni sono derubricati a 
istinti e sensazioni primarie, lo squassante 
terrore dell'insetto di essere schiacciato, ri-
succhiato. 

In Uno sconosciuto che ti conosce le figu-
re femminili vengono scomposte in caviglie, 
fototessera e voce, ed è poi l'immaginazione 
computeristica del borseggiatore protagoni-

sta a ricomporle in un algido tentativo di re-
lazione che non a caso si serve dell'oggetto te-
lefonico: il piacere scatta da quest'abilità ri-
compositiva in un mondo in cui una voce sco-
nosciuta attraverso la cornetta può sollecitare 
gli unici e superstiti fremiti. In La rottura 
del le d ighe d 'Olanda l'esperienza della fan-
teria del Re Sole alla conquista dell'Olanda è 
ricostruita a partire da un atomo di quel-
l'enorme corpo di trentamila soldati, quasi 
un'enorme superfetazione da ape regina, che 
insieme si muove, insieme sbanda, insieme 
sprofonda nel fango ed è travolto, in un fra-
gore assordante, da acque ignote: la visione 
dell'atomo è parziale, circoscritta, egli vive e 
percepisce come particola della fanteria-behe-
moth. Nel Notturno di un onesto lavoratore 
il legame col mondo, colla moglie, è costitui-
to dall'odore di caldo emanato dal corpo di 
lei e dal letto, un odore, però, slegato da ogni 
altra sensazione, una sensorialità, insomma, 
decostruita, come entomologica; e il cui lega-
me col passato è fissato all'odore di treno, un 
odore "inafferrabile, nessuno sa dire da dove 
sgorghi, come si muova, da quale mistura di 
elementi possa scaturire così acido", fossile 
dell'infanzia, un'era chissà mai quando acca-
duta, una fioca accensione nella memorialità. 
Nelle Nuvole color pietra affaticati e a f f a n -
nati cartografi procedono nel brividore di 
valli e contrade ignote in un impari compito 
di riproduzione topografica, sempre avanti, 
nell'inane consegna di catturare geometrica-
mente l'alterità. 

Tante le suggestioni di queste atmosfere 
all'alogeno: ancora uno sforzo, una limatura 
e avremo dei testi fascinosi. 

duale del tempo: sia dei moti di-
scontinui della storia — la privata 
e la pubblica — sia di quella più 
intima pulsazione di un orologio 
interiore a cui il romanziere affida 
l'ordine o il disordine della pro-
pria esecuzione perché su di esso 
sincronizza il succedersi degli 
eventi. Da un lato assistiamo a un 
raccontare distaccato, sconnesso 
dall'attualità, fedele a costanti col-
laudate dalla tradizione; dall'altro 
a un'adesione spericolata e a volte 
nevrotica al presente, ai suoi modi 
e ai suoi linguaggi. Agli occhi del 
lettore chiamato a giudicare si con-
figurano due versanti della sensibi-
lità e della parola; come se a fine 
secolo s'imponesse, in chi scrive, 
una scelta di campo mentale, preli-
minare al gesto della scrittura, e 
quasi un situarsi fisico rispetto alla 
linea di confine tra passato e pre-
sente. 

Alcuni scrittori (come Giulia 
Fiorn, Maura Maioli, Gino Moret-

zo Jorio, Franco Lamecchi) adot-
tano gli stili e le maniere del post-
moderno in cui lo sguardo si spo-
sta dalle rovine e dalle finzioni 
dell'oggettività al linguaggio sog-
gettivo che le nomina, o (come 
Alessandra Montrucchio) aggior-
nano la scrittura ai gerghi giovanili 
e ai ritmi veloci e spezzati della 
quotidianità che li sostiene. Altri 
ancora (come Fulvia Alberti, Patri-
zia Geminiani, Maria Giuseppina 
Sartirana Lazzari, Luana Trapé) si 
collocano variamente lungo il cri-
nale tra i due versanti perché, pur 
sensibili alle mutazioni in atto, le 
definiscono in un'accelerazione o 
contrazione della parola narrativa 
che non scardina le strutture della 
lingua. 

Un caso a sé è costituito dal rac-
conto La rottura delle dighe d'Olan-
da di Federico Fubini che, senza 
alcun riferimento all'oggi, rappre-
senta la nostra cieca condizione 
apocalittica nella catastrofe che si 

fino ad apparire unico e necessa-
rio. Il nitido e sapiente romanzo di 
Maura Maioli, Le colline del silen-
zio produce, al contrario, nel letto-
re una sorta di spaesamento: come 
se fosse stato scritto non oggi, ma a 
ridosso degli eventi narrati — il fa-
scismo, la guerra. La sua differen-
za rispetto ai modelli possibili (da 
Cassola a Rosetta Loi al Marietti di 
Matilde) consiste nella sua atten-
zione all'illusoria eternità del pae-
saggio. 

I narratori attenti alla contem-
poraneità subiscono le suggestioni 
della recente narrativa americana. 
Come 0 mito dell'America creato 
negli anni trenta e quaranta da Vit-
torini e Pavese ha lasciato tracce 
precise nella prosa italiana degli 
anni cinquanta, in cui la sintassi di 
Hemingway, di Caldwell, di Stein-
beck si è impressa visibilmente, co-
sì — pur con un ritardo singolare 
— altre mitologie si sono imposte 
negli anni ottanta e novanta. Il gio-
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vane Holden di Salinger, tenace 
modello di linguaggio oppositivo, 
ripreso in Italia da tanti esordienti, 
è presente anche qui, nei racconti 
di Ondate di calore di Alessandra 
Montrucchio: l'inventiva mimesi 
linguistica appare come l'unico 
strumento capace di smascherare 
le ipocrisie, le illusioni, le disso-
nanze del sociale. 

Più lentamente, per echi e rifles-
si, si è imposto l'esempio del post-
moderno americano come linguag-
gio della contaminazione e della 
frantumazione culturale, ma anche 
di una fabulazione che rimescola 
generi e stili in chiave grottesca e 
opera eretiche revisioni della sto-
ria. La nuova narrativa italiana 
sembra ignorare i giochi di Donald 
Barthelme e i virtuosismi di Robert 
Coover — tradotti benché poco 
noti — ma è sedotta (lo osserva Fi-
lippo La Porta nel libro a essa de-
dicato, Bollati Boringhieri, 1995) 
dal modello di Thomas Pynchon. 

Senza queste suggestioni non 
avremmo — tra gli inediti finalisti 
— un testo eterogeneo e rutilante 
come il racconto Prolegomeni a un 
romanzo storico di Palasciano, che, 
senza forse conoscere II coltivatore 
del Maryland di John Barth — irri-
verente lettura del mito di Po-
cahontas — rovescia il rapporto 
con il passato azzerandolo fino a 
vedere nel Congresso di Vienna 
una sorta di Giochi senza frontie-
re. In Ciarlantania Roberto Peretto 
sceglie il modulo della fabulazione 
che si nutre di se stessa per mima-
re la ripetitività della chiacchiera 
televisiva: il Diavolo senza qualità 
che il suo narratore incontra in tre-
no sembra parente del demoniaco 
Homo di fiducia di Melville, vendi-
tore di parole, corruttore, trasfor-
mista a bordo di un battello del 
Mississippi, anticipatore dei gran-
di inganni dei media. Meno sensi-
bile appare l'influenza del minima-
lismo, ma nel romanzo di Renzo 
Jorio, Baciare le rane, orchestrato 
sul genere poliziesco, sono le coa-
zioni dello sguardo, attratto dai 
particolari della casa e del giardino 
dove si è compiuto il delitto, a per-
dere il narratore assassino, che si 
tradisce non per un gioco perver-
so, come i personaggi di Poe, ben-
sì per l'intensità di un'attenzione al 
visibile che lo acceca. 

L'aderenza alle tipologie tradi-
zionali o la sperimentazione di 
nuovi codici narrativi producono, 
accanto alla frattura temporale, 
forti variazioni di linguaggio. Nel 
primo caso la parola tende a defi-
nire l'evento, nel secondo a pro-
porsi, in sé, come evento. Da un 
lato si delinea il pericolo di una 
più scialba invenzione verbale; 
dall'altro gli eccessi manieristici in 
cui la lingua sembra riprodursi ca-
pricciosamente all'infinito minac-
ciano la necessità stessa del rac-
contare. 

Nei due testi premiati quest'an-
no l'espressività personale travali-
ca i limiti della scelta di campo. La 
prosa piena e distesa di Giulia 
Fiorn è sostenuta da un'immagina-
zione che contamina il reale di una 
qualità visionaria: l'evento narrato 
forza la parola a dilatarsi. E, al 
contrario, la prosa rapida e nervo-
sa di Alessandra Montrucchio non 
si aggroviglia nei propri ritmi per-
ché la parola forza l'evento a preci-
sarsi. Se la scrittura deve essere in 
ogni momento rischio, senza pro-
tezione di modelli che trattengano 
dall'urto salutare con il vuoto, la 
giuria ha premiato non la sapienza, 
ma piuttosto l'ardimento. 
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La rottura delle dighe d'Olanda 
di Federico Tubini 

Ci eravamo mossi da Parigi in trentamila, alla metà 
del Giugno del 1672; il Re ci mandava a vincere in 

terra d'Olanda. 
Nella marcia, io stavo sempre nel mezzo del plotone, 

non vedevo l'orizzonte né davanti né dietro, né a destra 
né a sinistra, mai. Dacché eravamo partiti erano passa-
te dieci notti e una piccola scaramuccia (giacché misu-
ravamo il tempo non a giornate, ma a notti e combatti-
menti, quando non si stava l'uno attaccato all'altro a 
camminare dove portava la corrente dell'esercito). Io 
specialmente che ero piuttosto basso rispetto agli altri 
mi abituai subito a capire dove eravamo da come cam-
biava il colore della terra sotto i nostri sessantamila pie-
di. D'un colore scuro e caldo era la terra della mia Sen-
na, che abbandonammo in breve, perché dopo due 
giorni e mezzo il suolo andò impallidendo in una tona-
lità gialliccia e malsana: doveva trattarsi della campa-
gna fra Reims e Rocroi. 

Fili d'erba ne vedevo di rado, perché dove passavo io 
era già stato calpestato da un numero spropositato di 
scarpe. Mi accorsi che eravamo entrati nei Paesi Bassi 
dal fatto che il suolo prese un colore indefinibile, che 
non avevo mai visto; dopo mi spiegarono che lì prima 
c'era stato il mare e che gli uomini di quel paese l'ave-
vano ricacciato indietro. 

Dalla mia posizione diurna si poteva anche vedere il 
cielo e orientarsi per capire le condizioni climatiche; si 
vedevano anche passare di continuo degli uccelli, ma 
non sapevo dire di quale specie perché non ero mai riu-
scito a capire il loro verso. L'unico rumore che si senti-
va di continuo era quello del nostro immenso corpac-
cione di trentamila anime che si spostava. Mi ricordo 
che in principio lo paragonai tra me al rumore che de-
ve fare lo stomaco di un gigante quando ha fame, ma 
amplificato; poi, col passare del tempo, non vi feci più 
caso. Naturalmente tra noi soldati non si riusciva a par-
lare e non si voleva nemmeno: intendersi, ci intendeva-
mo benissimo lo stesso. 

La notte, a essere un po' meno stanchi, si sarebbe po-
tuto anche guardare l'orizzonte, seppure al buio, 

ma non ho mai visto nessuno che l'abbia fatto. È che 
ormai ci eravamo abituati a un'idea dello spazio diver-
sa e molto più contratta in se stessa, e non ci saremmo 
ritrovati affatto a nostro agio. Era come far mangiare 
un pollo arrosto a chi non abbia toccato cibo da un me-
se e gli si è ristretto lo stomaco. A proposito di mangia-
re, forse qualche volta ho mangiato, forse tutti i giorni, 
ma non mi ricordo bene. Di certo, quando ci fermava-
mo tutti al crepuscolo (io quando arrivava me ne ac-
corgevo perché il cilindro di spazio che andava da ter-
ra su in alto fino a perdersi nell'infinità dell'universo 
del diametro di mezzo metro e che mi apparteneva si 
faceva tutto buio) di certo, dicevo, avevamo solo biso-
gno di dormire. Così, come era fermo, l'esercito si sten-
deva sotto le trentamila coperte che il Re gli aveva do-
nato. Già al mattino del terzo giorno ci alzammo tutti 
contemporaneamente, e così facemmo da allora per 

sempre: a vedersi, dovevamo essere uno spettacolo. 
Della scaramuccia, che avvenne la mattina del terzo 

giorno, me ne accorsi dal fatto che la nostra linea di 
marcia subì due sbandamenti consecutivi, anche se nel-
la mia posizione, circondato da migliaia di commilito-
ni, arrivarono ammortizzati. Dopo poco mi capitò di 
calpestare due cadaveri: come immolati all'avanzata 
del nostro tappeto umano che si stendeva sulla pianu-
ra, mordevano forte quella strana terra strappata al ma-
re. Ne ricavai che doveva esserci stata una scaramuccia 
e che avevamo vinto, visto che continuavamo a cammi-
nare. 

on posso dire di aver mai subito un caldo insop-
portabile, e nonostante la stagione una volta venne 

anche a piovere. Io portavo la divisa d'ordinanza per-
fettamente a posto e perfettamente uguale a tutte le al-
tre; fu per questo che dopo mi dissero che da lontano 
sembravamo un'enorme bestia strisciante, dalle mosse 
inesorabilmente costanti e uniformi. Dovevamo pro-
prio far paura. A vederci da vicino invece si dice che 
fossimo paragonabili a un'innaturale messe di gemelli 
monovulari, che la mamma avesse rimproverato di un 
pasticcio combinato tutti assieme. Si vede che in faccia 
a tutti noi doveva essere stampata la medesima espres-
sione mesta e un po' ebete che ravvisai nei compagni 
attorno, tanto simili tra loro da non essere mai riuscito 
a riconoscerne alcuno. A ripensarci, nemmeno io mi 
dovevo distinguere. Comunque le regie divise si dimo-
strarono fresche quando faceva caldo, impermeabili 
sotto la pioggia: l'esercito poteva così marciare senza 
preoccuparsi troppo delle condizioni atmosferiche. 

L'alba del decimo giorno fu un'alba qualsiasi; aprii gli 
occhi alla luce, feci per alzarmi e come al solito mi ri-
trovai intruppato tra le migliaia di tonnellate della no-
stra carne umana-francese. 

Per tempo riprendemmo il cammino; ricordo che in 
quel momento sentii in bocca il sapore amaro d'una 
mosca che s'era intrufolata col favore delle tenebre; fu 
l'unica novità della mattina. In quei giorni il sole attra-
versava il mio cilindro di spazio visivo — che ormai era 
anche quello dei miei affetti terreni — tra la terza e la 
quarta ora di marcia. Fu allora, mentre iniziavo a scor-
gere i miei primi raggi, che il tumultuoso scalpitìo e 
rimbombo della nostra schiera avanzante s'acquetò di 
colpo e si diffuse un larghissimo silenzio. 

Ora si udiva il vento e finalmente anche lo stormire 
degli uccelli (erano gabbiani); solo questo ebbi il tem-
po di considerare: perché da lontano si sentì avvicinar-
si un tuono immane, come un rigurgito di terribili 
profondità. Alcuni s'inginocchiarono a pregare, altri 
fecero per correre in direzione opposta, qualcuno si 
abbarbicò morbosamente a quella terra sporca. 

Fummo travolti da una massa liquida — terrigna ne-
ra e fangosa, più alta più veloce e più ruggente di tre-
cento eserciti del Re. Fu un istante. 

Tale fu la morte dell'enorme bestia strisciante che ci 
aveva fagocitati nelle sue viscere, fino in fondo. 
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La nostra Storia di Milano 
è un'opera storica, 

ma anche un'opera d'arte. 
X u b b l i c a t a s u l f i n i r e d e g l i a n n i 

' 5 0 , l ' o p e r a è s t a t a a r r i c c h i t a e 

i n t e g r a t a f i n o a i g i o r n i n o s t r i . 

R i s u l t a t o : 2 0 p r e z i o s i v o l u m i c h e 

r a c c o n t a n o la s t o r i a d e l l a c i t t à , da 

s e m p r e c e n t r o di v i t a c u l t u r a l e , 

p o l i t i c a ed e c o n o m i c a , in r a p p o r t o 

con il r e s t o d e l l ' I t a l i a e d ' E u r o p a . 

I n s o m m a , un l a v o r o pensa to p e r chi 

ama la storia e la vita o, più semplice-

ZZ&2 TRECCANI 
amare Milano. C fescere con la cultura. 

I N V I A R E I N B U S T A C H I U S A A T R E C C A N I 
PIAZZA DELLA ENCICLOPEDIA I T A L I A N A , 4 - 0 0 1 8 6 R O M A . 

La Storia di Milano, 
firmata da Treccani: 

un punto di riferimento 
per la cultura europea. 

Cognome 

_ 

T-L 1 » 
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di Bianca Maria Frabotta 

LIBERO D E LIBERO , Borrador. 
Diario 1933-1955, a cura di Lo-
renzo Cantatore, prefaz. di Ma-
rio Petrucciani, Nuova Eri, Roma 
1994, pp. XL-310, Lit 35.000. 

Borrador in spagnolo significa 
brutta copia o minuta. E su un 
borrador regalatogli da Maria Afro 
di ritorno da un viaggio in Spagna, 
Libero De Libero scrisse una parte 
dei suoi voluminosi diari cbe in 
questa occasione trovarono così ti-
tolo e dedicataria. Il poeta di Fon-
di che, tranne qualche sporadico 
intervento accademico, 'da anni è 
ricordato quasi esclusivamente co-
me il protagonista della Cometa, la 
galleria e la casa editrice che fra il 
'35 e il '38 promossero a Roma un 
vivace rinnovamento culturale 
presto avversato dal regime, fu un 
instancabile diarista. Il suo ricchis-
simo zibaldone copre un arco cro-
nologico di quasi cinquant'anni, 
dal 1933 al 1980. Grazie alla meri-
toria fatica di Lorenzo Cantatore 
possiamo ora leggere ampi stralci 
dai primi quattro quaderni, "regi-
stri" di anni cruciali e drammatici 
come quelli che vanno dal 1933 al 
1955. 

Il curatore del libro, autore an-
che di un'accuratissima bibliogra-
fia, nel saggio introduttivo ricorda 
la felice formula di Béatrice Didier 
che definisce il diario un "refuge 
matriciel" e infatti le pagine di De 
Libero sembrano fermentare nel 
calore di un'incubatrice, se non 
proprio materna, certo femminile. 
L'Elegia a Elda, scritta quando De 
Libero era già precoce orfano 
di madre, si inabissa in quella 
"stanza chiusa del cuore" che, se 
seppe trattenere in un'elegante re-
ticenza la sua prima poesia, non 
potè raggelare la ridondanza emo-
tiva del suo diario. L'assenza fem-
minile diventa un vuoto da colma-
re per eccesso. E non solo questo. 
In una società letteraria misogina 
come quella italiana la squisita 
sensibilità che De Libero sa 
profondere in magistrali ritratti al 
femminile, da Gianna Manzini a 
Elsa Morante, da Anna Achmato-
va a Virginia Woolf, sorprende e 
commuove. 

Del resto la biografia di De Li-
bero vanta 0 triste primato di una 
catena di sciagure familiari che da 
una parte gli sottrassero costante-
mente l'ausilio dell'affetto femmi-
nile, mentre dall'altra esponevano 
i maschi di casa ai rischi dell'impe-
gno politico. Suo padre, socialista, 
fu perseguitato dal fascismo e il 
fratello fu ucciso per una vendetta 
politica. Così che forse per un in-
consapevole bisogno di ordine De 
Libero si iscrisse al. partito fascista 
sin dal 1922 e tale restò fino a che 
lo spettacolo delle atrocità nazifa-
sciste dopo l'armistizio riaccesero 
in lui la miccia di un diverso pa-
triottismo. 

De Libero non fu mai, nemme-
no ai tempi dell'esordio benedetto 
da Ungaretti, un ermetico puro. 
Contini descrisse la sua poesia co-
me una bizzarra iniezione di sur-
realismo nelle radici di un'Italia ar-
caicissima, quella Ciociaria che nel 
dopoguerra gli avrebbe ispirato le 
sue ottave più immaginose, gene-
rose, forse un po' dannunziane 
nella loro prolifica facilità. 

Certo è che nel 1943 l'appunta-

mento con la storia per De Libero 
risuonò anche come una resa di 
conti e, da questo punto di vista, 
Borrador è un documento di inesti-
mabile valore per capire il trava-
glio di un'intera generazione poe-
tica. Nel primo quaderno, steso 
dal '33 al '40, il lettore è accolto in 
una sognante intimità intrisa di re-
ticenza o di esibite doppiezze. La 
verità non persegue la bruta realtà, 
ma la corregge; la natura è indiffe-
rente all'umano e la poesia cerca di 
imitarla; il fine ultimo del diario è 
quello di non perdere il contatto 
con l'adorata infanzia. Inutile spe-
rare qualche ragguaglio sulla cor-
rente situazione politica. 

De Libero tace perfino sullo 
strangolamento della Cometa. Sol-
tanto Roma con i suoi barocchi e 
pur tenui turgori anima la sua pro-
sa; o le passeggiate con gli illustri 
ospiti di quegli anni, da Gide a 
Mauriac a Berenson; oppure infine 
le appassionate letture tutt'altro 
che asfittiche o autarchiche, Prou-
st, Rimbaud, Valéry. 

De Libero ama appassionata-
mente la poesia, ma non la sua 
poesia. Anzi quello "spettro di pa-
role" che gli sembrano a volte bi-
slacche e disumane e quasi sempre 
lo deludono, appare più che altro 
un persecutorio assillo. E forse 
l'auto da fé che dal '43 percorre il 

diario in tutta la sua spietatezza 
autolesionistica è qui che trova la 
sua perniciosa coltura. A questo 
punto il diario trascrive una duris-
sima battaglia interiore. Sentiamo 
l'angoscia di un uomo "inetto alla 
ribellione" che si vergogna della 
propria "vigliaccheria" praticata e 
predicata come estetica, ma anche 
la fierezza del poeta che vuole di-
fendere l'arte dalle strumentalizza-
zioni politiche e che finisce così 
per ribadire l'immagine di uno 
spettatore solitario e sofferente 
che "non osa farsi compagno agli 
altri". Non è detto poi che, pur re-
stando alla finestra della storia, De 
Libero non sappia restituirci una 

La ballata di Pagliarani 
intervista di Graziella Spampinato 

Lo sperimentalismo di Pagliarani, tra i po-
chi "Novissimi" pervenuti alla storia della 
poesia italiana, affonda le radici nel parlare 
comune. Il suo proposito di "trasferire nel 
linguaggio poetico le contraddizioni presenti 
nel linguaggio di classe", lucidamente espres-
so già nel 1959 (ancor prima, dunque, 
dell' adesione al Gruppo '63 e alla Neoavan-
guardia), muove dal precetto di Pound: ai 
poeti il compito di mantenere viva e in buo-
na efficienza la lingua di tutti. Su questa li-
nea Pagliarani sviluppa per quarantanni, 
con ironia non priva di tenerezza, da posizio-
ni radicali ma del tutto scevre di cinismo, un 
discorso in versi sostanziato di oralità quoti-
diana. La pagina scritta si trasforma in una 
partitura di voci distinte. Dalle microstorie di 
Cronache e altre poesie (1954) e Inventario 
privato (1959) approda nel principio degli 
anni sessanta al poemetto La ragazza Carla, 
imperniato sulle vicende di una giovanissima 
dattilografa milanese al suo primo impiego. 
Una qualche forma narrativa costruita per al-
lusioni, per storie sincopate, o ridotte a sin-
ghiozzi, può intravedersi anche sotto gli spez-
zoni "parlati" di Lezione di fisica (1964) e 
Lezione di fisica e fecaloro (1968), nella 
stessa babelica polifonia di Rosso corpo lin-
gua popepapa scienza. Doppio trittico di 
Nandi (1977), e persino nella frammentata 
riflessione degli Esercizi platonici (1985) o 
degli Epigrammi ferraresi (1990). La ballata 
di Rudi (Marsilio, Venezia 1995, pp. 86, Lit 
20.000), cresciuta in decenni di lavoro poeti-
co e solo oggi pubblicata, è il racconto di al-
cune vite parallele nell'Italia del "miracolo" 
economico. 

Da quale progetto nasce questa Ballata 
di Rudi? 

"Ho cominciato la Ballata a Roma, nella 
primavera del '61, poco dopo La ragazza 
Carla [uscita integralmente per la prima vol-
ta sulla rivista einaudiana 'Il menabò' nel 
febbraio I960], Già dagli inizi del mio ope-
rare ho sostenuto la necessità di una reinven-
zione dei generi letterari, come conseguenza 
resa necessaria dall'ampliamento del lessico. 
Si trattava — e si tratta — della necessità 
'democratica' di abolire il privilegio della 'pa-
rola poetica' e quindi postulare una capacità 
di poesia per qualsiasi termine lessicale. 
Avendo scelto il poemetto narrativo come il 
genere per me più adatto, per il suo ampio re-
spiro, a verificare tale assunto, tale progetto, 
mi è parso 'naturale' continuare, insistere col 

poemetto, aumentando anzi, almeno quanti-
tativamente, la dimensione della scommessa. 
Indubbiamente, del resto, si può verificare 
una modifica della linea discorsiva del mio 
narrare in versi, confrontando la più compat-
ta Ragazza Carla con la più aperta, e in un 
certo senso 'incompattabile', Ballata di Rudi. 
Mi sembra, appunto, che la Ballata registri in 
alcune parti una diminuzione del momento 
narrativo vero e proprio (in terza persona) e 
un ampliamento del momento drammatico, 
un ampliamento del dialogo esteriore e inte-
riore (in prima persona)". 

Ma chi è Rudi, nato quasi contempora-
neamente alla dattilografa Carla? 

"Rudi è un elemento unificatore: di lui si 
danno solo alcuni elementi per potere imba-
stire un romanzo. La struttura del poema è 
imperniata su due temi: la spiaggia popolare 
e l'estate da una parte, l'inverno e Milano 
dall'altra. Rudi, che dirige una balera in Ro-
magna d'estate e un night club 'duro' nell'in-
verno a Milano, è allora il punto di contatto 
tra questi due temi. Se le poche cose che si di-
cono di Rudi potrebbero costituire lo schema, 
gli appunti per un romanzo, la vicenda di Ar-
mando è invece un racconto vero e proprio, 
una storia compiuta. Questo perché Arman-
do, brava e modesta persona, sia pure con 
qualche risentimento, dimostra che il 'boom' 
era già inficiato alle origini: l'ansia del soldo 
a tutti i costi che seduce e distrugge questo 
personaggio sta a dimostrare che il cosiddetto 
'miracolo' era già malato al suo nascere". 

La rima tematica "gente: niente" è quin-
di un poco il leitmotiv di questa corsa alla 
conquista di un benessere illusorio: ma 
Rudi che cosa rappresenta rispetto alle due 
realtà del boom? 

"Rudi, con le sue insegne di famiglia insul-
samente appese alle pareti della mansarda 
milanese in cui abita, è senza volere, a priori, 
un portatore del vuoto. Ma il vuoto che lui 
rappresenta è raccontato da Armando" 

Che cosa significa il Rap dell'anoressia o 
bulimia che sia in chiusura del poema? 

"Nei primi anni del dopoguerra, quando si 
parlava di qualche ragazza 'stramba', si pen-
sava ai campi di concentramento o a qualche 
altra ragione spiegabile, ma in anni più vici-
ni a noi siamo stati costretti ad assumere l'as-
surdità di questa angoscia rinunciando a ogni 
spiegazione. Nel poema ci si chiede 'da quali 
campi sono reduci ora' questi nuovi colpiti 
dalla morte?". 

cronaca lucida e veritiera degli 
eventi che scossero la sonnacchio-
sa vita romana tra il '43 e il '45. È 
la sorpresa del terzo quaderno, im-
prevedibilmente vario e attento a 
sommovimenti finalmente non più 
solo interiori o letterari. L'attenta-
to di via Rasella, le Fosse Ardeati-
ne, la disfatta e la ritirata dell'eser-
cito tedesco, l'ingresso degli ame-
ricani accolti da una folla festante, 
irrompono nelle pagine del journal 
di De Libero, spazzandone via 
ogni manierismo, ogni compiaciu-
ta fumosità. 

Se è vero che il lettore ideale del-
le scritture private è un voyeur, 
non è per il gusto di carpire dal 
fiume delle confessioni un segreto 
o un ghiotto pettegolezzo. Il suo 
vero godimento è altrove; è spiare 
le movenze dell'altro, studiarne le 
mosse, coglierne le contraddizioni. 
Chi esibisce il suo io sulle scene 
dell'autorappresentazione prima o 
poi si tradirà. Lo stesso De Libero 
sembra quasi sorpreso della piega 
che prende il suo diario in quei 
terribili mesi e, nonostante senta 
franare la sua fede assoluta nella 
poesia, è anche costretto continua-
mente a rivendicare lo stato peren-
ne di orfanità che gli preclude ogni 
via di fuga. La sua nuova lucidità 
non gli basta, né gli giova; anzi of-
fre un indesiderato specchio alla 
irresoluzione della sua poesia, co-
me alla tragedia psicologica della 
sua generazione e in un momento 
di estrema consapevolezza gli det-
ta una sentenza che può essere let-
ta come l'epigrafe del suo diario: 
"Vi lascio dentro un'immagine di 
profilo, non lo nego, ma io stesso 
non volli mai guardarmi negli oc-
chi". 
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di Anna Chiarloni 

H E L G A SCHNEIDER, D rogo di 
Berlino, Adelphi, Milano 1995, 
pp. 229, Lit 26.000. 

A lungo rimosso, il tema delle 
sofferenze dei civili tedeschi 
nell'ultima guerra è emerso sul fi-
nire degli anni settanta nell'alveo 

I D E I LIBRI O E L M E S E 

piano la Shoah con i bombarda-
menti sui civili tedeschi e giappo-
nesi: "atrocità simili", in quanto 
"prodotto di un'ubbidienza acriti-
ca del singolo al sistema". E la di-
scussione non è certo chiusa, an-
che perché non può prescindere 
da una questione di fondo, relati-
va al "consenso": se sia cioè possi-
bile separare il "popolo" dall'or-
ganismo statale, e quindi dalla 
macchina bellica di un certo regi-
me. Ora l'intensa testimonianza di 
Helga Schneider mette dolorosa-
mente a fuoco l'intersezione tra 
individuo, storia nazionale e lin-
guaggio offrendo nuovi elementi 

seguito del Fiihrer. Ma Berlino è 
ormai in fiamme e gli ultimi anni 
della guerra Helga li vive sepolta in 
una cantina, con la matrigna e il 
fratello minore. Ora non c'è tregua 
all'angoscia e all'orrore. Non si 
tratta solo di fame e sete, di cimici 
e ratti. I bambini sopravvivono 
sottoterra tra gli escrementi e i ca-
daveri dei suicidi, o dei vecchi 
morti di stenti. Ricordate Giochi 
proibiti? Qui il fratellino di Helga 
dichiara tronfio: "Quando sarò 
grande voglio fare il bandito e uc-
cidere tutti gli uomini". 

Poi arriva la primavera del 1945 
e con lei i russi, spesso ubriachi, in 

Minuetto per scienziato e profuga 
I R E N E D L S C H E , Un accordo drammatico, 
Feltrinelli, Milano 1995, ed. orig. 1993, 
trad. dall'inglese di Grazia Gatti, pp. 294, 
Lit 32.000. 

Ein fremdes Gefiihl suona il titolo origi-
nale: forse ci voleva proprio un "sentimento 
estraneo" — come quello di questa scrittrice 
ebrea nata a New York da genitori tedeschi 
— per scrivere il primo vero romanzo sulla 
riunificazione della Germania. Perché la Di-
sche, a differenza di altri autori ancora e sem-
pre impigliati nel soliloquio interno su quel 
che resta dei "cieli divisi", sposta lo sguardo a 
oriente, cogliendo la valenza europea del 
crollo del muro di Berlino. Accanto ai tede-
schi entrano infatti in scena gli amabili e 
sgangherati alfieri di quella migrazione di 
popoli che dopo il 1989 si è messa in moto 
verso l'opulenta Germania, lasciandosi alle 
spalle i lacerti del socialismo sovietico. 

La cifra stilistica adottata qui dalla Dische 
è più surreale rispetto ai racconti dell'esor-
dio, a suo tempo recensiti su queste pagine 
("L'Indice", 1991, n. 4). Organizzato secondo 
la struttura delle 33 Variazioni su un valzer 
di Diabelli il romanzo procede guizzando ne-
gli ambiti più disparati. C'è la vecchia aristo-
crazia bavarese in declino e l'asettico am-
biente della ricerca berlinese, ci sono le frat-
taglie residue della Ddr e i grigi centri di smi-
stamento dei profughi dell'Europa orientale. 
Sono scenari che ben si prestano a illuminare 
la caleidoscopica situazione di un mondo in 
transito sui cardini della recente storia euro-
pea. Lutto comincia con un'inserzione: "Ma-
lato terminale, celibe, cerca bambino a scopo 
adozione". A pubblicarla è un matematico, 
Benedikt conte Waller di Wallerstein, una 
delle figure più riuscite del romanzo. Prodot-
to di un ascetismo intellettuale esasperato 
Benedikt vive immemore di se stesso e degli 
altri nel bunker delle scienze esatte. La natu-
ra lo disgusta e, disertate ormai da tempo le 
"rive fangose della sinistra", il prossimo lo 
annoia. La sua eburnea esistenza di single 

corre sicura nella ripetizione quotidiana — il 
computer, la ricerca sui solitroni, il panino 
sotto nylon — finché un giorno il "bios" lo 
colpisce alle spalle: prima con la malattia e 
poi con un imprevedibile quanto imbaraz-
zante desiderio di paternità. 

Nella Berlino degli anni novanta il bambi-
no è presto trovato: è Valerie, un piccolo rus-
so sparuto e cinereo, a suonare alla porta. Ma 
non è solo: nella vita di Benedikt entra anche 
la madre, Marja, e con la forza di un ciclone. 
Il contrappunto tra l'algida astrazione dello 
scienziato tedesco e la materna, imperativa fi-
sicità della profuga moscovita costituisce l'as-
se portante di un romanzo che avanza a passo 
di valzer dilatandosi progressivamente in 
una scrittura visionaria, talora chagalliana, 
fino all'icona finale. È qui che la Dische con-
densa la tesi di fondo: una frastagliata fami-
glia europea in cui Benedikt, superato il suo 
nevrotico solipsismo, assaggia "la bellezza in-
costante e preziosa della prima persona plu-
rale", accettando quella "vita" che grazie ai 
profughi russi, ostinatamente, gli si attacca 
addosso in un crescendo tempestoso di odori 
e musiche, di fiabe e terre lontane. Con un fi-
nale a sorpresa, in forma di minuetto. 

(a.c.) 

di una rivisitazione soggettiva — e 
dunque meno ideologica — delle 
memorie familiari. Nell'immediato 
dopoguerra il giudizio morale sui 
bombardamenti di Dresda e Berli-
no si risolveva — anche da parte 
tedesca, come ricorda Stig Dager-
mann nel suo reportage Autunno 
tedesco (1946, trad. italiana II Qua-
drante, 1987) — con una risposta 
che era al tempo stesso una defini-
zione di responsabilità della Ger-
mania: "Tutto è cominciato a Co-
ventry". Ma nel 1983, con Bruder 
Eichmann, Reinhardt Kipphardt 
riproponeva il problema mettendo 
provocatoriamente sullo stesso 

di riflessione. 
Abbandonata dalla madre — 

nazista fanatica — nella prima in-
fanzia, Helga conosce la rigida di-
sciplina dei collegi hitleriani ma 
anche — grazie alle relazioni della 
famiglia — il privilegio di un sog-
giorno riservato alla gioventù aria-
na nel grande bunker della Cancel-
leria del Reich. Sono, queste, pagi-
ne assai interessanti perché da 
un'inconsueta prospettiva infantile 
il lettore viene immesso in quella 
sequenza di uffici, refettori, came-
rate e lavanderie che costituivano 
una sorta di città sotterranea in cui 
vivevano centinaia di persone al 

cerca di orologi e di corpi di don-
ne. Agguantata anch'essa, Helga 
viene risparmiata ma in quella can-
tina assiste alla violenza. Tra le ul-
time immagini: l'esile salma di 
un'amica più grande stuprata, rin-
chiusa in un armadietto da bagno e 
trasportata fuori dalla cantina, per 
poterle dare una sepoltura decen-
te. 

La rievocazione della Schneider, 
che dal 1963 vive in Italia, è recen-
te. Che cosa l'ha spinta a ripercor-
rere quella tragica esperienza in-
fantile? L'indagine sulla propria 
identità è alla base di molta lettera-
tura autobiografica degli ultimi an-
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ni, ma nel lento emergere di queste 
memorie c'è il segno di una lacera-
zione ulteriore, successiva all'in-
fanzia. Dopo la guerra, nel 1971, 
Helga Schneider riesce a rintrac-
ciare la madre a Vienna. Sopraffat-
ta dalla gioia essa accorre, vuol ca-
pire, perdonare. Ma si trova di 
fronte una donna fiera del suo pas-
sato di SS, nostalgica del nazismo. 
Schiantata dalla delusione, Helga 
sfugge rifiutando ogni contatto. 

La riflessione sul passato la sca-
va dentro ma ci vorranno ancora 
vent'anni prima che la scrittura 
prenda corpo. Poi, in un'estrema 
negazione della lingua materna, 
Helga Schneider redige in italiano 
il memoriale della sua infanzia. La 
condanna del nazismo è ferma, se-
vera. Il messaggio è limpido. Ma 
per il lettore resta inscritto nel co-
no d'ombra delle immagini di quei 
bombardamenti sulla popolazione 
di Berlino: "Bombe e fuoco. Fuo-
co e annientamento. Annienta-
mento di cose, corpi, leggi, tradi-
zioni e conquiste civili". 

Meraviglie 
barocche 

di Giulia Poggi 

M A R Ì A DE Z A Y A S Y S O T O M A Y O R , 

Novel le amorose ed esempla-
ri, a cura di Sonia Piloto di Ca-
stri, Einaudi, Torino 1995, pp. 
XX-340, Lit 90.000. 

"E poiché io ho la mania di leg-
gere tutto, persino i pezzettini di 
carta trovati in terra per via...": co-
sì si esprimeva Cervantes nella pri-
ma parte del Don Chisciotte inne-
scando, e proprio a partire da que-
sta incursione autobiografica, la 
spirale di specchi e proiezioni nar-
rative che avrebbero caratterizza-
to il romanzo. Non molto tempo do-
po, con un'analoga rivendicazione 
alla lettura, una nobildonna madri-
lena si sarebbe rivolta al suo pub-
blico, affinché non solo si dilettas-
se delle sue novelle, ma anche ri-
flettesse sulla discriminazione che 
escludeva il cosiddetto sesso de-
bole dall'arte del leggere e dello 
scrivere: "Dunque se tutto ciò è 
vero [che anche le donne possono 
diventare letterate] quale sarà mai 
il motivo per cui noi donne non sia-
mo considerate idonee a leggere 
libri? lo infatti, se vedo un libro 
nuovo o antico, abbandono il cuci-
to e non ho pace finché non l'ho 
letto tutto". 

Godibili ora anche in edizione 
italiana, per la cura e la traduzione 
di Sonia Piloto di Castri, le dieci 
novelle "amorose ed esemplari" 
cui Donna Maria de Zayas y Soto-
mayor premette queste vibrate pa-
role costituiscono altrettante storie 
narrate all'interno di una cornice 
boccaccesca: dieci casi o vicen-
de, dieci "meraviglie" (così le defi-
nisce la stessa Zayas) tese a in-
cantare lettrici e lettori del variega-
to pubblico barocco. E ho antepo-
sto le lettrici ai lettori non tanto per 
ubbidire a una formula che ormai, 
se non fosse perché dettata da 
una sana aspirazione all'ugua-
glianza, rischia di diventare di ma-
niera, ma perché mi sembra che lo 
spirito che anima la narrativa delia 
Zayas sia quello di dilatare il più 
possibile l'orizzonte di ricezione di 
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un genere che ancora si disegna-
va su ruoli convenzionali e stilizza-
ti, su di un codice mobile più nel 
complicarsi esteriore degli eventi 
— fughe, peripezie, travestimenti 
— che in una loro effettiva implica-
zione con il reale. 

Simile nell'impianto e negli artifi-
ci narrativi a quella di tanti suoi 
predecessori e contemporanei, la 
novellistica della Zayas se ne di-
stanzia tuttavia in ragione di un at-
teggiamento concreto, quasi auto-
biografico, nei confronti della ma-
teria narrata. Per cui l'eterno gioco 
dell'amore, che costituisce l'hu-
mus di tanti intrighi barocchi, è per 
lei l'occasione di indicare e sottoli-
neare la differenza di comporta-
menti fra uomini e donne, un prete-
sto per stabilire complicità con 
quello che si indovina essere un 
pubblico aristocratico e preferibil-
mente femminile. 

Credo che sia proprio questo 
circuito fra autrice, eroine e lettrici, 
fra donne narranti e donne narrate 
a disegnare il tanto dibattuto fem-
minismo di Maria de Zayas, femmi-
nismo che, comunque lo si voglia 
osservare, non arriva mai a sovver-
tire il rigido sistema di ruoli e istitu-
zioni patriarcali in cui si iscriveva la 
società seicentesca, ma si attesta 
piuttosto ai livelli di una sua inter-
pretazione in chiave di differenza, 
laddove la donna cessa di essere 
un tramite, una proiezione lettera-
ria, per vivere in prima persona ge-
losie, passioni, perfino erotici coin-
volgimenti. 

Per arrivare a questo, la Zayas 
finisce per spostare impercettibil-
mente l'asse attorno a cui ruotava 
la novella d'ispirazione italiana e 
per eluderne i persistenti filtri reto-
rici, in ragione di una tecnica varia-
ta e composita, dove il ricorso ad 
artifici canonici (il travestimento, 
l'agnizione, la descrizione di luo-
ghi e persone) si mescola a quegli 
effetti magici e soprannaturali che, 
più che confermare il supposto ro-
manticismo della scrittrice, denun-
ciano piuttosto la sua abilità nello 
scorciare, annodare, ricomporre 

.frammenti di storie tanto quotidia-
ne quanto, a volte, incredibili e av-
venturose. 

Strettamente legata al modello 
cervantino, la scrittura della Zayas 
sembra insomma aggirarne i po-
stulati di verosimiglianza, parteci-
pando da un lato alle aspettative il-
lusorie, alla fuga dalla realtà pro-
pria del tardo barocco, e aprendo 
dall'altro l'arte del "novellare" a 
una più vasta fruizione, a uno stile 
che ammonisse ma ai tempo stes-
so avvincesse e in cui lo stesso 
concetto di esemplarità, ancora 
così gravido in Cervantes di riso-
nanze morali, diventasse attenzio-
ne al privato, a un'intimità in cui tut-
ti — e soprattutto le donne — po-
tessero riconoscersi. 

Questa tendenza a volgere il ge-
nere verso una letteratura di con-
sumo e a ritagliarne le pretese stili-
stiche sui criteri di una più imme-
diata funzionalità e comprensione 
lo si può scorgere nella cura che la 
Zayas dedica agli interni, ai dialo-
ghi, a tutte quelle forme di comuni-
cazione (biglietti, messaggi, sere-
nate) che tanto da vicino richiama-
no il telefono delle odierne, intermi-
nabili telenovelas. E che le novelle 
della Zayas contengano i germi di 
una narrativa di consumo (già Car-
melo Samonà le aveva accostate 
ai romanzi d'appendice), che, in-
somma, nonostante la ridondanza 

della loro prosa barocca, esse 
convoglino messaggi facilmente 
decifrabili, lo conferma la stessa 
maniera in cui la traduttrice condu-
ce questa versione italiana (la pri-
ma integrale) della raccolta. Sce-
gliendo di spezzare in più punti il 
filo argomentativo della narrazione 
a favore di un suo sviluppo più ra-
pido e lineare, la Piloto di Castri 
mostra di privilegiare l'aspetto 
istintivo che preme dietro alla scrit-
tura della Zayas cedendo a volte, 
è vero, al fascino di un rifacimento 
in chiave moderna, ma attenta 
sempre, se non alla lettera esatta 
del testo spagnolo, al ritmo profon-

quelle già approntate, sia pure in 
via parziale, da Eugenio de Zuani 
e dalla stessa Mancuso. 

Peccato, perché ciò le avrebbe 
evitato qualche inesattezza o inter-
pretazione troppo disinvolta: come 
quando, nel Giudice della propria 
causa, finisce per schierare Carlo 
V nientemeno che contro Federico 
Barbarossa, là dove il testo spa-
gnolo ("sucedió el caso referido 
en Fez, a tiempo que el César Car-
los V... estaba sobre Tunez contra 
Barbarroja") allude ovviamente 
non all'imperatore medievale, ma 
al corsaro infestante, nel Cinque-
cento, le coste del Mediterraneo. 

Il pube 
di Aragon 
di Alberto Boatto 

Louis ARAGON (attribuito a), Le 
con d'Irène, ES, Milano 1995, 
ed. orig. 1928, trad. dal francese 
di Adriano Spatola, pp. 88, hit 
16.000. 

In un capitolo de Le con d'Irène, 
a cui è forza attribuire l'imbaraz-

C ' e r a u n a volta 
i l S u d • 

i Meridiani 

Finalmente nei Meridiani 
i romanzi di un grande narratore 

del Novecento americano. 
A cura di Fernanda Pivano. 

Al O N DADO R f 

do, comunicativo e intimamente 
femminile che lo genera. 

Peccato solo che uno sguardo 
volutamente frettoloso alla biblio-
grafia critica sulla Zayas abbia dis-
suaso la curatrice del volume 
dall'addentrarsi nel dibattito fem-
minista già avviato da Alessandra 
Melloni (Il sistema narrativo di 
Marta de Zayas, Quaderni ibero-
americani, Torino 1976) ed Emilia 
Mancuso (Marta de Zayas: una 
donna in difesa delle donne nella 
Spagna del Seicento, Il Ventaglio, 
Roma 1980); peccato che non si 
sia soffermata a confrontare la sua 
versione italiana della raccolta con 

Sviste che non rendono il giusto 
onore all'importanza dell'edizione 
einaudiana, e anzi parrebbero di-
mostrare come, quando il nuovo 
avanza, scemi l'attenzione verso i 
dettagli: sia pure minimi, sia pure 
storici. 

zante definizione di "confessio-
ne", il protagonista confessa ap-
punto due cose: una mancanza e 
una dote. Non possiede il linguag-
gio pratico dell'erotismo, incapace 
com'è di esprimersi mediante que-
sta lingua che dischiude il dominio 
del mondo fisico, materiale dei 
corpi. All'opposto, è signore 
dell'universo delle parole, dispone 
del prodigioso valore metaforico 
collegato con esse. Così negli istan-
ti in cui, seduto al tavolino, conse-
gna la sua confessione alla materia-
lità della pagina, solo in quegli 
istanti la donna amata appare, si 
muove silenziosa nella stanza, re-
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spira alle sue spalle. E dunque la 
scrittura che porta la donna e 
l'eros e non viceversa. 

Le con d'Irène usò. nel 1928 sen-
za nome d'autore. Dal 1986 Galli-
mard lo ristampa come prima par-
te de La défense de l'infini, fram-
menti a firma di Louis Aragon. 
Ricco dunque di un dono ma 
egualmente di una privazione: è 
questa la condizione in cui il poeta 
francese costruisce il suo scenario 
erotico, che gli è fornito dalla pro-
vincia, insulsa, prevedibile e grigia, 
almeno in superficie. A causa di un 
disastro finanziario e di una terri-
bile storia d'amore, il protagonista 
si è rifugiato in un paesino della 
Lorena. 

Dopo questo attacco più che 
normale, cominciano a spostarsi 
all'unisono la situazione narrativa 
e lo stile sorprendentemente mobi-
le di Aragon. Accanto a brani di 
"scrittura automatica", che è la 
grande novità degli anni venti e 
l'amara delusione degli anni suc-
cessivi, e a convincenti estensioni 
della prosa di Maldoror, incontria-
mo una stupefacente franche de vie 
composta da uno Zola passato at-
traverso le file del surrealismo. 
Narrativamente, lo spostamento 
riguarda il possesso dell'erotismo, 
la sua pratica. Tranne la beffarda 
polluzione iniziale, provocata qua-
si senza intervento esterno, e meno 
che mai da una donna, il protago-
nista viene di continuo escluso 
dall'esercizio dell'eros. L'erotismo 
è consegnato (spostato) nelle mani 
e nei corpi degli altri. 

Dapprima, dei frequentatori di 
uno squallido postribolo, spiati dal 
protagonista attraverso gli spionci-
ni compiacenti e troppo adoperati 
della sua camera temporanea. In-
discrezione voyeuristica, con cui 
Aragon esaurisce, con abilità del 
resto, i clichés di un racconto proi-
bito. Se no, come si fa a venderlo 
sottobanco? 

Poi la storia esplode e con essa 
esplode la campagna francese. La 
situazione è di un uomo dentro un 
cascinale, in mezzo alle donne, ai 
garzoni, alle serve, ai duri lavori 
dei campi. Un uomo pieno di for-
za fisica, di desideri, di umori. Ma 
questo uomo è un paralitico, a 
causa di un'infezione da sifilide, e 
non può più nemmeno parlare. 
Tuttavia la situazione viene del 
tutto capovolta. L'uomo è conten-
to del suo stato; gode sfrontata-
mente dell'erotismo a cui sfronta-
tamente attorno a lui si abbando-
nano gli uomini e le donne del ca-
scinale, le stesse donne del suo 
sangue. 

Ma l'eros non è soltanto uno 
spettacolo che viene contemplato, 
assorbito, esaltato dai sensi di un 
uomo paralizzato. Esiste una sel-
vaggia forza sotterranea che conse-
gna trionfalmente l'erotismo alla 
donna, alla figlia e poi alla figlia 
della figlia dell'uomo che resta 
sempre al centro della grande casa. 

E molto probabile che scambia-
mo l'aspetto clandestino delle cose 
e dei libri per quello segreto. Non-
dimeno questo libro, di cui in mo-
do contraddittorio Aragon esclu-
deva la sua paternità per proibirne 
poi la pubblicazione, nasconde 
qualcosa. Il segreto forse dello 
sfuggente poeta, cantore di molte-
plici sentimenti sempre immanca-
bilmente buoni, e di un amore uni-
co e assoluto celebrato per centi-
naia e centinaia di versi, ogni gior-
no meno distinguibili gli uni dagli 
altri e ogni giorno sempre più su-
perflui. 
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Caparbio Rilke restituito a se stesso 
di Alberto Destro 

RAINER MARIA RILKE, Poesie. I 
(1895-1908), a cura di Giuliano 
Baioni, commento di Andreina 
Lavagetto, Einaudi-Gallimard, 
Torino-Paris 1994, testo tedesco 
a fronte, pp. CXXXIII-1061, hit 
95.000. 

Pur mai assente in Italia dall'edi-
toria e dagli studi, Rilke attendeva 
da gran tempo una nuova, com-
plessiva edizione che lo propones-
se adeguatamente al pubblico ita-
liano, rinnovando secondo criteri 
adeguati alla più recente filologia 
rilkiana quell'opera di mediazione 
che Vincenzo Errante meritoria-
mente, ma in termini oggi troppo 
datati, aveva fatto nei lontani anni 
trenta. Ora i volumi rilkiani della 
"Biblioteca della Plèiade" di Ei-
naudi-Gallimard, di cui qui si se-
gnala il primo (il secondo, con la 
restante produzione in versi è an-
nunciato per l'autunno), si assu-
mono con piena autorevolezza il 
compito di rappresentare il Rilke 
italiano per i prossimi decenni. 

La pregevolissima veste editoria-
le purtroppo non indenne del tut-
to da refusi presenta in questo pri-
mo volume una scelta dalle Prime 
poesie e Le poesie giovanili nella 
traduzione di Anna Maria Carpi, 
cui si deve anche la versione della 
Canzone d'amore e morte dell'alfie-
re Christoph Rilke, Il libro d'Ore 
tradotto da Cesare Lievi, e II libro 
delle immagini e le Nuove poesie 
tradotti da Giacomo Cacciapaglia. 
Questa parte testuale (sempre pre-
sentata con l'originale a fronte) è 
accompagnata da un veramente 
imponente apparato (circa 380 fit-
te pagine) di cronologia, bibliogra-
fia, introduzioni, commenti e note 
di Andreina Lavagetto che guida il 
lettore passo passo nella complessa 
vicenda rilkiana fornendo un aiuto 
di grandissimo valore alla com-
prensione puntuale e approfondita 
di testi sovente non facili. Questo 
primo volume si apre con una ric-
chissima introduzione complessiva 
di Giuliano Baioni su Rainer Maria 
Rilke: la musica e la geometria. 

Il recensore confessa di trovarsi 
a malpartito di fronte a tanta ric-
chezza di cose meritevoli di discus-
sione, da comprimere nello spazio 
che il giornale può mettere a di-
sposizione. Né vuole, per allegge-
rire il suo compito, saltare qualche 
parte dell'impresa, come forse le 
traduzioni, che una pessima tradi-
zione italiana tenderebbe a sorvo-
lare. Al contrario comincerà — sia 
pure in tutta brevità — proprio da 
queste. 

Le traduzioni sono di più mani, 
ma questo non crea alcuna diffi-
coltà, forse perché opportunamen-
te ciascuno dei traduttori copre un 
periodo o una fase creativa in sé 
omogenea. O forse piuttosto per-
ché all'opera della traduzione ha 
presieduto una comune volontà, 
che è sfociata in un "tono" condi-
viso: quello di una sapiente moder-
nità di scrittura, che non significa 
forzata modernizzazione del detta-
to rilkiano, ma che evita, a un seco-
lo di distanza dalla stesura delle 
primissime tra le òpere accolte, 
mascherate storiche, allo stesso 
modo che evita, di fronte all'esibi-
ta, scorrevolissima musicalità di 
tutto il primo Rilke, il tentativo im-
possibile della ricreazione italiana 

Dell'apparato curato da Andrei-
na Lavagetto basterà dire che non 
conosce esempi di eguale ampiez-
za e accuratezza in nessun'altra 
edizione, neppure tedesca. Oltre 
alle indispensabili spiegazioni te-
stuali, esso offre per ciascuna ope-
ra un'ampia informazione genetica 
e una rassegna dei passi dell'autore 
dai diari o, più, dall'epistolario re-
lativi a quell'opera, sì da proporne 

i loro non meno vertiginosi ma me-
no grandiosi inabissamenti orfici. 

Baioni non si lascia irretire dalla 
tentazione — che ha tenuto banco 
per decenni nella critica — della 
lettura "sapienziale" o "dottrina-
le" della parola rilkiana, la cui sto-
ria viene invece ricostruita in una 
prospettiva rigorosamente storico-
letteraria. Si muove dal dato pri-
mario di una "sensualità elementa-

sia un aiuto alla lettura, sia anche e 
forse soprattutto una rassegna del-
la valutazione, sovente variante nel 
tempo, che Rilke dette delle pro-
prie opere, segnatamente le prime 
e ancora immature. 

L'introduzione di Baioni rico-
struisce sinteticamente l'arco dello 
sviluppo rilkiano dalle prime, in-
certe prove, al lento dispiegarsi nel 
quadro dell'impressionismo vien-
nese, ai tentativi di superamento 
del lirismo istintivo, facile e talora 
corrivo degli inizi in direzione di 
più maturi esiti, fino alla dura, "ca-
parbia" opera degli anni parigini 
di assoggettamento al "mestiere" 
letterario che porterà al capolavo-
ro delle Nuove poesie, e di qui poi, 
superata questa fase, alla ricerca in 
toni spesso drammatici del "gran-
de stile" delle Elegie duinesi che 
troveranno compimento solo 
quando, in singolare coincidenza, 
si sarà data anche la stesura della 
prima parte dei Sonetti a Orfeo con 

re, assolutamente senz'occhi, che, 
per un suo primo istinto, non rie-
sce a vedere e a conoscere il mon-
do nella geometria delle sue forme, 
perché vuole goderlo e assimilarlo 
ciecamente, come possono fare so-
lo un fiore o una pianta". La cifra 
cui più volte Baioni (ma anche lo 
stesso Rilke) ricorre per definire 
questa passività di fronte all'irrom-
pere delle sensazioni è quella della 
"femminilità", cui corrisponde 
l'atteggiamento di attesa dell'"ispi-
razione" che condiziona la scrittu-
ra e i suoi momenti eruttivi, ma an-
che le fasi intermedie di sterilità e 
di vuoto. 

Da questa dipendenza Rilke si 
emancipa nel corso dell'esperienza 
parigina (e accanto a Rodin, Baioni 
giustamente mette a questo propo-
sito in forte rilievo la funzione di 
Cézanne) grazie all'acquisizione di 
un artigianato letterario da cui na-
sceranno le Nuove poesie. Ma si 
tratta di un momento di breve du-

rata. La felicità creativa cede il 
passo al grande sforzo del comple-
tamento del Malte, il lavoro in pro-
sa in cui si deposita l'esperienza 
umana della "discesa nella mate-
ria" segnata dalla metropoli che 
nell'esaltante canto delle "cose" 
delle Nuove poesie per un momen-
to era stata messa in ombra. Ma 
appare probabile secondo Baioni 
che per Rilke "il romanzo sia stato 
una prova così dura soprattutto 
perché, dopo gli anni entusia-
smanti dei Neue Gedichte, lo rende 
consapevole della sua fragilità e lo 
confronta in maniera tragica con 
l'impotenza. Il vero orrore, insom-
ma,... è che la sua creatività si sia 
inaridita, proprio quando credeva 
di essersi liberato dalla schiavitù 
dell'ispirazione e di avere final-
mente in mano lo strumento per 
scrivere all'infinito lavorando qual-
siasi materia". 

Da questo punto riparte lo sfor-
zo del poeta, che concepisce 
(1912) il gran progetto delle Elegie 
duinesi, al cui compimento, tutta-
via, si frapporranno dieci lunghi 
anni. E la svolta che le Duinesi se-
gneranno rispetto alle Nuove poe-
sie sarà radicale: non più l'orgo-
gliosa onnipotenza sulle cose che 
possono in ogni momento venire 
trasmutate e consolidate nella poe-
sia, ma l'attenzione per le cose vi-
ste "dalla parte dell'angelo", e cioè 
in una loro assolutezza rispetto 
all'uomo, ma anche in una loro 
metafisica fuggevolezza. Si rompe 
l'illusione eternante della poesia. 
"La sublime, elegiaca verità della 
poesia rilkiana è allora la consape-
volezza che il poeta non proviene 
da qualche luogo dell'eterno e che 
la sua poesia altro non può essere 
che il momento epifanico della fu-
gacità...". Ma questa consapevo-
lezza (che occupa tutta la parte ini-
ziale delle Elegie) si rovescia nel 
paradossale "tuttavia" dell'accet-
tazione orfica di questo "esser 
qui" che è "meraviglioso" anche 
nella sua eterna mutevolezza, nel 
suo trascorrere perenne, nel suo 
eterno fluire e morire. Il portavoce 
di questa nuova, esile ma salda feli-
cità terrena diventa Orfeo, il dio 
della metamorfosi (non a caso, tut-
tavia, dio-cantore). E Baioni rileva 
con felice insistenza come al com-
pimento delle Elegie nel febbraio 
1922 Rilke giunga solo dopo che, 
all'inizio di quel mese, ha compo-
sto di getto la prima serie dei So-
netti: sì che, rovesciando la corren-
te cronologia ideale, occorrerà ri-
pensare il rapporto genetico tra le 
due opere, che pare correre tra So-
netti e Elegie anziché, come comu-
nemente accettato, in direzione 
contraria. Dopo il gran momento 
creativo del febbraio 1922, la ricer-
ca rilkiana accentua "un processo 
di astrazione sempre più rigoroso, 
ma anche sempre più disperato", 
che appare la cifra degli ultimi an-
ni di vita. 

Baioni è uomo di amori tenaci. Ci 
ha dato a distanza di vent'anni l'una 
dall'altra due monografie su Kafka, 
che appartengono al meglio che la 
ricerca mondiale abbia prodotto su 
quest'autore. Possiamo aspettare, 
dopo la fatica di questa edizione, 
una "rivisitazione" rilkiana che non 
soffra dei limiti di spazio che una 
pur ricca introduzione inevitabil-
mente deve rispettare? 

di una corrispondente melodia lin-
guistica (come a suo tempo s'era 
proposto Errante). Questo co-
munque non va certo inteso come 
una rinuncia alla ricerca di soluzio-
ni timbrico-ritmiche adeguate. Si 
veda, per fare un solo esempio il 
celeberrimo "attacco" del Cornet 
"Reiten, reiten, reiten...", reso non 
con il tradizionale (e, certo, lessi-
calmente corretto) "Cavalcare, ca-

valcare, cavalcare..." (che ritmica-
mente fa del tutto torto alla sfibra-
ta cadenza dell'originale), ma con 
un più adeguato, felice "Cavalca, 
cavalca, cavalca...". Si tratta di tra-
duzioni pienamente autonome, nel 
senso che al lettore cui l'originale 
sia precluso esse propongono un 
testo pregevole e leggibile, ma 
danno il meglio di sé nel raffronto 
e nel rinvio all'originale, di cui fa-
cilitano la lettura. L'opzione che 
rende possibile tutto questo è 
quella di una fedeltà molto attenta, 
a costo anche di qualche legittima 
durezza (pensiamo a certe acroba-
tiche sostantivizzazioni rilkiane, 
che il tedesco ancora accetta, ma 
che spesso l'italiano avverte con fa-
stidio: ed ecco qui, ad esempio, il 
"Niebewegtes" di Der Marmor-
Karren dalle Nuove poesie reso con 
"La Cosa sempre immota", con 
soluzione apprezzabile, anche se, 
certo, meno "cantabile" dell'origi-
nale).. 
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di Sergio Quinzio 

NORBERTO BOBBIO, Elogio del-
la mitezza e altri scritti morali, 
Linea d'Ombra, Milano 1994, 
pp. 214, Lit 15.000. 

"Vi confesso che sono esitante a 
entrare nella grande selva della di-
sputa filosofica sui rapporti tra fe-
de e ragione. Non mi ritengo così 
sicuro da non rischiare di perder-
mi e di far perdere coloro che vo-
lessero accompagnarmi nel mio 
viaggio di esplorazione". Queste 
parole appartengono alla terza e 
ultima parte dèi'Elogio della mi-
tezza, dedicata ai rapporti tra mo-
rale e religione e alla presenza del 
male nella storia: quella parte cioè 
alla quale intendo dedicare queste 
mie riflessioni. Bobbio non è un 
"venerabile maestro", ma un uo-
mo che patisce scandalo per l'in-
giustizia del mondo e soffre che 
nessuna risposta possa placarla. È 
qualcosa di molto più serio di un 
"venerabile maestro", è un uomo 
consapevole della propria e comu-
ne impotenza di fronte a ciò che 
veramente importa. 

Le questioni che propone Bob-
bio me lo fanno sentire molto me-
no lontano dal vero credente di 
quanto senta la massima parte di 
coloro che si professano tali. Que-
sto non è affatto un tentativo di an-
nessione. Bobbio è un "laico", ma 
che osa anche nei confronti della 
ragione le stese radicali obiezioni 
che io, "credente", sento di dover 
osare anche nei confronti della re-
ligione. 

Per quanto "pessimista", come 
l'accusa di essere il vescovo di Co-
mo Maggiolini, e pur vedendo che 
oggi "l'intero corso della nostra 
storia sembra minacciato di mor-
te", Bobbio vede "zone di luce di 
cui non sarebbe giusto non tener 
conto", zone che io non vedo. Non 
vedo, per esempio, né "l'abolizio-
ne della schiavitù" né "la soppres-
sione in molti paesi dei supplizi". 
Le forme sono evidentemente 
cambiate, ma non direi né che la 
quantità complessiva è diminuita 
né che la coscienza con la quale 
rendiamo schiavi e infliggiamo 
supplizi sia meno colpevole di 
quella di ieri: anzi. 

Molto acutamente e con la sem-
plicità degli argomenti forti Bob-
bio confuta i tentativi di pervenire 
a un'etica laica, non fondata cioè 
sulla religione (Pro e contro un'eti-
ca laica). "Ma siamo poi tanto sicu-
ri — aggiunge subito dopo — che 
un'etica religiosa non vada incon-
tro alle stesse obiezioni che sono 
state rivolte alle teorie classiche 
dell'etica nei limiti della sola ragio-
ne?". Credo che il dubbio sia ra-
gionevole, ma qui forse Bobbio ce-
de inconsapevolmente alla sostan-
ziale identificazione che fra "reli-
gione" ed "etica" tendono oggi a 
fare non solo i "laici" ma anche i 
"credenti". L'"etica cristiana" pia-
ce ai teologi e ai pastori professio-
nali, ma molti autori cristiani — 
per lasciare da parte la Bibbia — 
l'hanno messa in questione: per 
esempio il luteranesimo fino a 
Bonhoeffer, che nella sua Etica in-
terpreta addirittura il peccato ori-
ginale proprio come la pretesa 
dell'uomo di poter distinguere 
sempre e in modo assoluto il bene 
dal male, il giusto dall'ingiusto. 

Bobbio cita il platonico Eutifro-

ne\ ciò che è giusto è tale perché è 
comandato da Dio, oppure Dio 
comanda ciò che è giusto (ma in 
questo caso "il criterio del giusto e 
dell'ingiusto non è la volontà di 
Dio ma la sua natura che essendo 
per essenza buona non può co-
mandare che azioni buone"). A 
Bobbio sembra proponibile sol-
tanto la seconda possibilità, e ne 
trae le conseguenze. Ma perché 

Infatti, taglia la strada a ogni possi-
bile spiegazione del 'perché' sia 
bene, mentre proprio la seconda 
concezione è superficiale, raziona-
listica, operando 'come se' ciò che 
è bene potesse essere ulteriormen-
te fondato" (Lezioni e conversazio-
ni, Adelphi, 1982). 

C'è poi un sensato argomento di 
Bobbio che tuttavia, così com'è 
formulato, non mi pare soddisfa-

che l'osservanza delle leggi date da 
Dio si fondasse, supponiamo nella 
Bibbia ebraica, soprattutto sul ti-
more di terribili pene: non solo al-
lora non si credeva a eterne pene 
post mortem, ma i profeti mostra-
no di sapere molto bene che le di-
sgrazie colpiscono il giusto a prefe-
renza dell'empio. Non è la paura 
della pena, ma soprattutto l'auto-
rità assoluta della fonte dalla quale 

La lista di Bobbio 

Quali libri teniamo sullo scaffale preferito? Quali libri segnano la nostra vita? Che cosa 
leggevano da giovani i nostri intellettuali e scrittori? Quali sono i libri di formazione 

di intere generazioni di lettori? Da questi interrogativi parte una serie di interviste, che 
"L'Indice" comincia oggi con Norberto Bobbio: "Libri della vita". Il testo che pubblichiamo 

nella pagina a fronte è una parte dell'incontro che il filosofo ha tenuto, per la nostra 
rivista, al Salone del Libro il 19 maggio (con la partecipazione di Franco Ferraresi, 

Margherita Hack, Beniamino Placido e Giuseppe Sergi). In quell'occasione, Bobbio ha rie-
sumato gli elenchi dei libri che leggeva ogni mese quand'era all'università. 

Riproduciamo quello del dicembre 1928, steso su un foglietto del ricettario del padre. 
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scartare la prima? Wittgenstein la 
sosteneva decisamente in una con-
versazione con Friedrich Wai-
smann a proposito dell'Etica di 
Moritz Schlick: "Schlick dice che 
nell'etica teologica si danno due 
concezioni dell'essenza del Bene: 
secondo l'interpretazione più su-
perficiale, il Bene è bene perché 
Dio lo vuole; secondo l'interpreta-
zione più profonda, Dio vuole il 
Bene perché è bene. Io penso che 
sia più profonda la prima conce-
zione: Bene è ciò che Dio ordina. 

cente. "La ragione profonda 
dell'allacciamento della morale a 
una visione religiosa del mondo 
non sta tanto nell'esigenza di fon-
dare la morale, quanto nell'esigen-
za praticamente ben più importan-
te di favorirne l'osservanza". Qui 
mi pare che emerga la visione "lai-
ca" secondo la quale la religione 
"serve" alla morale. La giustizia 
divina, munita di "pene severissi-
me", è "la migliore di tutte le ra-
gioni per assicurare l'obbedienza 
alle leggi morali". Ma non credo 

i precetti promanano, a rendere 
obbedienti, a garantire cioè l'effi-
cacia della legge. 

Il secondo saggio, Morale e reli-
gione, mi chiama direttamente in 
causa per un articolo in cui ripor-
tavo, con consenso, la famosa frase 
di Heidegger: "Ormai solo un Dio 
ci può salvare". A chi, come Bob-
bio, è consapevole di non poter 
pervenire oggi a un'etica davvero 
vincolante, forse la frase di Hei-
degger non dovrebbe apparire 
"vaga e banale". Se è tale filosofi-

camente, non lo è dal punto di vi-
sta della fede. È in definitiva la fe-
de a poter dire che "ormai solo un 
Dio ci può salvare", sebbeneflino-
ra non ci abbia mai salvati: qui non 
si afferma una proposizione vera, 
ma, malgrado la forma, si esprime 
la radicalità del nostro bisogno di 
salvezza e l'impossibilità che si dia 
all'uomo una propria via per sal-
varsi. Non mi pare convincente 
neanche la domanda conclusiva: 
"Perché dovrebbe salvarci chi non 
è responsabile delle nostre sventu-
re?". Perché farebbe così anche 
una madre per il figlio. 

Sono chiamato in causa — ed è 
per me un onore — anche nell'ul-
timo saggio che conclude 0 libro 
ed è intitolato Gli dei che hanno 
fallito. Alcune domande sul proble-
ma del male. Non so se sia del tut-
to vero che, come scrive Bobbio, 
"gli uomini di ragione hanno sem-
pre sospettato, se non addirittura 
apertamente professato, la possibi-
lità dell'errore, ammesso l'insuffi-
cienza del loro sapere senza l'aiuto 
divino, e lasciata aperta la via alla 
continua rivedibilità delle loro af-
fermazioni"; non so se sia del tutto 
vero che "la fiducia nella ragione 
non è mai stata così assoluta come 
la fiducia nella Provvidenza divi-
na". Forse l'orizzonte della "ragio-
ne" è rimasto a lungo non meno si-
curo e fisso di quello della "reli-
gione", e solo da poco sono diffusi 
dubbi in proposito. 

Fondamentali mi sembrano le 
pagine in cui Bobbio distingue 
nettamente il "Male attivo", o col-
pa, dal "Male passivo", o sofferen-
za, per affermare decisamente che 
il secondo non può essere spiegato 
soltanto come effetto del primo. 
Anche se i cristiani parlano volen-
tieri del peccato originale come 
causa di tutte le sofferenze del 
mondo, anche dei più spaventosi 
disastri naturali, non posso dar 
torto a Bobbio. Le radici ebraiche 
di Freud lo hanno portato ad af-
fermare che la sofferenza è la cau-
sa della colpa, e non viceversa. E 
forse le stesse radici, in ultima ana-
lisi religiose, spingono oggi Bob-
bio a fare affermazioni simili, che 
del resto non sarebbe affatto diffi-
cile trovare nelle Sacre Scritture. 
In esse trapela abbastanza spesSò, 
appunto come pensa Bobbio, un 
tentativo di "giustificare" Dio, di 
non coinvolgere cioè la sua re-
sponsabilità nel male del mondo. 

Certo il "credente" trova mag-
giori ostacoli se vuol tentare di 
"spiegare" il male, conciliandolo 
cioè con l'esistenza di Dio. Ma an-
che gli ostacoli che trova il "laico" 
sono già insuperabili. Anche se, 
capovolgendo il celebre argomen-
to del filosofo ebreo Hans Jonas, 
che dinanzi all'eccesso del male 
abbandona l'onnipotenza di Dio 
per poterne salvare la misericor-
dia, si volesse invece salvare la sua 
"Potenza assoluta", dichiarandolo 
allora "indifferente al Bene e al 
Male", questa sembrerebbe la cosa 
più contraria all'esperienza di chi 
come Bobbio patisce l'ingiustizia 
delle cose e ha pietà. 
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"Thomas Mann, il mio scrittore politico" 
intervista di Beniamino Placido a Norberto Bobbio 

Professor Bobbio, abbiamo letto che la sua biblioteca minima 
della democrazia comprende anche Alexis de Tocqueville. Ma 
ci permetta il dubbio: questo scrittore ha fatto parte della sua 
formazione fin da quando era un giovanetto o non sarà entrato 
adesso fra i suoi autori poiché c'è oggi una fioritura del suo 
pensiero? 

"Domanda pertinente. Ma che io sia un vecchio lettore di Toc-
queville ho una prova irrefutabile. Quando ero studente avevo 
preso l'abitudine di elencare in un taccuino (un ricettario di mio 
padre che era medico, inviato in omaggio da una ditta di medi-
cinali, la Pipérazine Midi) i libri che avevo letto nel mese. Vole-
vo lasciare ai posteri un segno della mia capacità di leggere di 
tutto. Avevo già sin d'allora inventato il mio 'indice del mese'. 
Ebbene, nell'elenco del mese di gennaio 1929 (ero allora al mio 
secondo anno di giurisprudenza) compare tra i libri letti, e sono 
una ventina, YAncien régime et la Révolution di Tocqueville. In-
credibile, ma è proprio così. Non ricordo chi me lo avesse sug-
gerito, forse il nostro mentore, Leone Ginzburg, e quale fosse 
l'occasione di questa lettura, ma è un fatto che il nome del cele-
bre autore della Démocratie en Amérique, che lessi molto più tar-
di, compare nella lista dei libri letti da un giovane poco più che 
diciottenne. Ciò che mi stupisce oggi, non è tanto di aver compi-
lato quella lista, ma di averla conservata, tanto che non mi è sta-
to difficile ritrovarla quando mi sono preoccupato di prepararmi 
per l'esame di oggi". 

Noi la conosciamo, professore, come un uomo virtuoso, ma 
io vorrei sapere se lei ha mai praticato qualche vizio e in parti-
colare il vizio della lettura onnivora. Non ricordo chi ha detto 
che la lettura nasce come vizio, nel senso che all'inizio deve as-
solutamente essere onnivora: soltanto se uno legge di tutto po-
trà dopo diventare un lettore anche selettivo. Lei è stato, è an-
cora un lettore onnivoro? 

"La miglior prova che 0 vizio del lettore onnivoro l'ho avuto è 
proprio quest'ambizioso e, non ho difficoltà a dirlo, vanitoso, 
elenco dei libri del mese. Prendiamo la lista del mese di dicem-
bre 1928.1 libri che vi compaiono sono diciotto! Possibile? Non 
sono un po' troppi? Pensate che fra questi compare nientemeno 
La chartreuse de Parme. Diciotto libri, tra cui la Certosa? Eppure 
è scritto così. Per darvi un'idea della varietà di quelle letture e 
della tipica dispersione del lettore vorace, faccio qualche esem-
pio, di cui il primo a essere stupito a tanti anni di distanza sono 
io. L'elenco comincia da un romanzo, forse il primo, di Giovan-
ni Battista Angioletti, un autore che la maggior parte dei presen-
ti in questa sala probabilmente non ha mai sentito nominare, ma 
che allora godeva di una certa notorietà, tanto da diventare mol-
ti anni più tardi il direttore della rivista culturale della Rai, che 
aveva per titolo 'L'approdo' e uscì per qualche anno. Il romanzo 
era intitolato II giorno del giudizio. Se la memoria non m'ingan-
na, Angioletti vinse con questo libro il Premio Bagutta, allora 
fondato. Proseguendo: un autore che non poteva non comparire 
era Benedetto Croce". 

Che cosa di Croce? 
"Due sono i titoli, addirittura: Elementi di politica e Teoria e 

storia della storiografia". 
Ma è un librone! 
"Credo di non aver bisogno di dire che i libri di Croce erano il 

nostro pane quotidiano. Leggevamo le sue opere via via che ap-
parivano. Di passata ricordo che il 1928 fu l'anno in cui apparve 
la Storia d'Italia dal 1870 al 1915 in cui, quando ormai il regime 
fascista era consolidato veniva esaltata l'età giolittiana. Di Croce 
avevamo cominciato a fare la conoscenza in liceo, perché ci face-
vano leggere il Breviario di estetica. Le opere di Croce credo di 
averle lette tutte, proprio tutte. Sono una sessantina di volumi. 
Dopo Croce c'è nell'elenco Shelley, le poesie di Shelley". 

E che edizione era mai? 
"Non ricordo. Qui mi devo fermare un momento. A scuola 

allora si studiava soltanto il francese, fra l'altro in ginnasio e 
non in liceo. Quando si arrivava all'università, bisognava co-
minciare a studiare un po' d'inglese. Uno dei miei amici del 
tempo era Cesare Pavese, che aveva imparato l'inglese fre-
quentando, anziché il liceo classico dove si studiava il greco, il 
liceo moderno la cui 'modernità' consisteva nel fatto che, inve-
ce del greco, si studiava l'inglese. Che coltivasse sin dagli anni 
di università studi di letteratura inglese e americana è cosa no-
ta. Avendo saputo che io mi ero messo a studiare l'inglese per 
conto mio, mi propose di leggere insieme alcuni classici. Per un 
certo periodo di tempo c'incontravamo a casa mia al mattino. 
Ci rifugiavamo, per restare indisturbati, nella camera di attesa 
dei clienti di mio padre che faceva le sue visite al pomeriggio. 
Lui era il maestro, io l'allievo. Leggeva, poi traduceva e com-
mentava. Era le poesie di Shelley ricordo benissimo L'allodola. 
La ricordo perché io cercai di farne una traduzione personale. 
Come risulta dalla trascrizione fattane nello stesso ricettario 
qualche pagina dopo". 

Lei non faceva anche letture meno nobili, come facciamo noi 
quando leggiamo per esempio la "Gazzetta dello sport" o qual-
che giallo? 

"Vedo, un po' arrossendo, che nell'elenco compare un autore 
francese che piaceva molto agli innamorati, Paul Géraldy". 

Quello di Toi et moiì 
"Sì proprio'lui. Ma non si tratta di Toi et moi, ma di altri due 

titoli, Prelude e La guerre, madame". 
Fra le sue lettere di studioso, fra i suoi libri di formazione, 

non c'è anche qualche romanzo? O qualche poesia? Qualche 
testo non disciplinare che però l'abbia aiutata a capire la politi-
ca quanto se non meglio di un testo scientifico? 

"Non sono mai stato un grande lettore di romanzi. Ho letto 
molto Balzac perché nella casa di campagna avevamo la Plèiade 
in cui i romanzi di Balzac occupano molti volumi, e naturalmen-
te i grandi romanzi dell'Ottocento, che erano allora letture ob-
bligate, mentre ora, mi pare, non lo sono più, da Stendhal a Flau-
bert, da Dostoevskij a Tolstoj. Il mio scrittore prediletto, che ho 
letto quasi interamente in diverse epoche della mia vita, è stato 
Thomas Mann, che ho letto, per rispondere alla sua domanda, 
anche come scrittore politico. Come dimenticare nella Montagna 
incantata il famoso dialogo tra Settembrini e Naphta? e nell'ulti-
ma pagina, l"addio a Giovanni Castorp, onesto Beniamino della 
vita'. E le ultime parole: 'Da questa festa mondiale della morte, 
da questo malo delirio che incendia intorno a'noi la notte piovo-
sa, sorgerà un giorno l'amore?'. Del resto Mann è l'autore di un 
libro politico nonostante il titolo Considerazioni di un impolitico, 
che mi ha indotto, per la sua mentalità di grande conservatore, a 
Benedetto Croce". 

Un'ultima domanda, professor Bobbio. Da giovani noi non 
sapevamo stare senza leggere, senza avere un libro in tasca. E 
ancora così, almeno per lei? 

"No, oggi no. Come lettore sono giunto a uno stato di quasi 
saturazione. Una volta ero io che sceglievo i libri. Ora sono i li-
bri che scelgono me. Ogni giorno mi arrivano pacchi di libri, per 
posta, per corriere, portati a mano. Ne ho la casa piena. Non 
posso tenerli tutti. Anche perché sto al quinto piano. Un giorno 
un amico architetto vedendo tutti quegli scaffali ricolmi, coi vo-
lumi in doppia fila, m'ha detto: 'Sta' attento, i libri pesano'. Leg-
go ancora molto, ma in modo disordinato. Troppi libri sul mio 
tavolo. Un capitolo qui, qualche pagina là. Non riesco più a leg-
gere un libro per intero. Non leggo, sfoglio. Mi è già capitato di 
dire che, arrivato a una certa età, uno non legge né scrive vera-
mente: leggiucchia e scribacchia". 
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M A R I O C I T R O N I , Poesia e letto-
ri in Roma antica. Forme della 
comunicazione letteraria, La-
terza, Roma-Bari 1995, pp. 508, 
Lit 70.000. 

Una poesia di Montale o di Bau-
delaire si trovano più o meno "da 
sempre" racchiuse in un libro e af-
fidate soprattutto alla lettura silen-
ziosa di un pubblico indetermina-
to, distante dall'autore. E un canto 
omerico? Un'ode di Pindaro o di 
Saffo? Un carme di Catullo? Soli-
tamente si avverte, almeno in mo-
do confuso, che quanto a genesi, 
fruizione e circolazione, le loro 
condizioni dovessero essere diffe-
renti: ma quali, precisamente? 

Il libro di Mario Citroni è frutto 
di una ricerca ormai quasi venten-
nale. L'oggetto privilegiato è la 
poesia, dall'età arcaica a quella au-
gustea, con particolare riferimento 
a Catullo, Virgilio, Orazio, Tibul-
lo, Properzio e Ovidio. Non man-
cano tuttavia né un quadro d'insie-
me sulle condizioni generali della 
vita letteraria, né specifici riferi-
menti a generi letterari diversi da 
quelli praticati da questi grandi 
classici (ad esempio il teatro o 
l'oratoria). E così pure, in questa 
sorta di ri-scrittura della storia let-
teraria latina dal peculiare punto 
di vista dei rapporti fra autore e 
pubblico, trovano rapido ma ade-
guato rilievo anche personalità ri-
maste escluse da quella rosa di 
eletti, come Ennio, Lucilio, Cice-
rone o Lucrezio. Resta il rimpianto 
che all'età imperiale siano dedicate 
solo rapide aperture. 

Il lettore non specialista potrà in 
un primo momento sentirsi attrat-
to soprattutto dalla ricostruzione 
d'insieme. Dopo la letteratura na-
zionale d'età arcaica, rappresenta-
ta dai grandi generi del teatro e 
dell'epos, tra fine II e inizio I seco-
lo a.C. si tende a una letteratura 
per pochi. H processo culmina con 
la rivoluzione di Catullo e dei poe-
tae novi, segnata dall"'esaltazione, 
impetuosa e provocatoria, dei di-
ritti del mondo individuale a tro-
var riconoscimento e spazio auto-
nomo nella letteratura" e dalla 
scommessa di "prospettare, per 
una poesia che pure aspira all'ec-
cellenza e all'immortalità, uno spa-
zio di destinazione privato". 

Poi di nuovo ecco un allarga-
mento dell'ambito di destinazione, 
con i grandi poeti augustei che, 
pur muovendo per vari aspetti 
dall'esperienza neoterica, tornano 
a guardare ai problemi della comu-
nità. Lavorando nell'ambiziosa 
prospettiva di coinvolgere un pub-
blico generale presente e futuro, 
essi propongono un rinnovamento 
radicale dell'intero canone dei 
"classici" e rifondano da capo una 
letteratura d'interesse nazionale. 
Con Virgilio bucolico e Orazio, la 
destinazione generale viene ancora 
raggiunta attraverso la mediazione 
di un importante dedicatario-de-
stinatario privato. Con Ovidio si 
completerà invece il processo, già 
rilevante nell'ultimo Properzio, di 
abolizione di questo intermedia-
rio: nella sua produzione d'amore 
per la prima volta è il pubblico ge-
nerico e sconosciuto della poesia a 
divenire il destinatario privilegia-
to, l'interlocutore diretto, amiche-
vole e affezionato, dell'artista. Il 

'dolore poi, nella produzione 
dell'esilio, confermerà quanto soli-
do fosse il rapporto di Ovidio col 
"suo" pubblico, e istituzionaliz-
zerà nella letteratura europea un 
gesto a noi oggi familiare: l'appello 
al lettore. 

Ma tu, lettore che davvero ami la 
poesia e i libri, non potrai fare a 
meno di gradire il nuovo sapore 
assunto via via — nelle pagine di 

peccato che manchi una bibliogra-
fia generale separata. Particolar-
mente rilevante è la finezza con cui 
l'autore si muove fra le complesse 
questioni metodologiche riguar-
danti il problema di fondo: coglie-
re davvero, e quasi unicamente 
sulla base dei testi, il delicato, eva-
nescente rapporto fra poeta, desti-
natario privilegiato, pubblico di-
stante. 

In quest'ambito, una famosa 
questione specifica è quella del-
l'amichevole ingiunzione di singoli 
personaggi eminenti, ricordata da 
Virgilio in calce a varie ecloghe e 
alle Georgiche-, iussa di Pollione, 

Notizie dagli scavi 
di Giorgio Patrizi 

GIOVANNI AQUILECCHIA , N u o v e 
schede di italianistica, Saler-
no, Roma 1995, pp. 420, Lit 
62.000. 

Alla sua seconda raccolta di 
scritti sparsi su vari fatti e perso-
naggi della letteratura italiana, Gio-
vanni Aquilecchia ripropone la mi-
sura della scheda come spazio 
previlegiato per l'intervento critico: 

Ritrovare i classici, in alto 
di Gian Franco Gianotti 

EURIPIDE, Elena, a cura di Caterina Barone, 
Giunti, Firenze 1995, pp. 145, Lit 28.000. 
SOFOCLE, Filottete, a cura di Maria Belpo-
ner, Giunti, Firenze 1995, pp. 116, Lit 
28.000. 

In ogni biblioteca, dice Montale, "i classici 
restano in alto, appena raggiungibili / con la 
scala". Dislocazione che implica, sì, gerarchia 
di valori rispetto ai volumi che a f f o l l a n o gli 
s c a f f a l i più bassi, ma che anche comporta d i f -
ficoltà d'accesso e meno frequente lettura. Ai 
rischi di lontananza e separatezza insiti in 
questa topografia verticale possono e devono 
ovviare adeguati strumenti di mediazione, 
scale ben temprate che consentano l'ascesa 
del lettore dal consumo istantaneo della 
stampa di breve durata alla familiarità con 
testi capaci di superare le barriere del tempo 
e riproporre intatta, generazione dopo gene-
razione, la rosa d'inquietanti interrogativi o 
la sagacia di non banali risposte. Questo è lo 
spirito con cui si segnala la nascita dei "Clas-
sici Giunti", una bella collana diretta da Lu-
cio Felici. I criteri informatori si muovono 
sul terreno della "nobile divulgazione": at-
tenta scelta di curatori specialisti, rigore 
d'informazione, massima leggibilità dei testi, 
essenziale corredo di note, grande cura e 
chiarezza nella veste grafica ed editoriale. Se 
si aggiunge un particolare non secondario, il 
contenuto prezzo di vendita, l'insieme ha tut-
ti i requisiti per soddisfare esigenze di lettori 
colti e promuovere e f f e t t i v o accostamento a 
buone letture di nuove fasce di pubblico. 

Spigolando nel catalogo, tra volumi usciti e 
quanto è annunciato come imminente, baste-

rebbe citare qualche titolo — per esempio la 
Giulietta di Luigi da Porto (1539) curata da 
Cesare De Marchi, o II Fauno di marmo di 
Nathaniel Hawthorne curato da Agostino 
Lombardo — per suscitare più di un interes-
se o di una curiosità. Ma restringendo l'at-
tenzione all'area greco-latina — l'unica per 
cui ragioni di competenza mi permettano 
d'uscire da formule generiche —, segnalo in-
nanzi tutto una peculiarità degna di nota an-
che per gli addetti ai lavori: la presenza del 
testo originale a fronte, interamente ricom-
posto in base a revisione critica condotta dal 
singolo curatore. Veniamo alle due prime 
opere in libreria, /'Elena di Euripide a cura di 
Caterina Barone (docente di drammaturgia 
antica nell'Ateneo di Trento) e il Filottete di 
Sofocle a cura di Maria Belponer (studiosa di 
narrativa antica e dei problemi di traduzione 
dalle lingue classiche). Entrambi i volumi 
presentano salda strumentazione filologica e 
non comune capacità di coniugare compren-
sione dell'antico e sensibilità moderna, sì da 
rendere accessibile al lettore d'oggi due gran-
di voci del teatro d'Atene. Voci grandi ma 
nettamente distinte di cui ciascun volume sa 
cogliere, nel saggio introduttivo e nelle note 
che accompagnano la versione italiana, gli ac-
centi particolari e il timbro inconfondibile: 
nella tragedia di Sofocle la conquista di una 
matura e civile compassione sullo sfondò del 
conflitto tra fredda ragion di stato ed eroica 
sofferenza individuale; nel dramma di Euri-
pide la serrata polemica contro l'assurdità di 
ogni guerra, non offuscata dalla revisione in-
nocentista del mito di Elena e dall'anomalia 
paratragica del lieto fine. 

studio analitico — da poesie che, 
forse lise dall'ovvio della prassi 
scolastica, ti appariranno come re-
staurate, ora che sono a fuoco sul 
loro autentico sfondo. E soprattut-
to il caso di Catullo. Gli amici, i 
nemici, la stessa Lesbia, i carmi sul 
dolore da lei provato per la morte 
del passero: tutto si anima di vita e 
colore, se si riflette che questi com-
ponimenti furono poesia di cer-
chia. Gli amici e Lesbia ne furono 
cioè i primi, iniziati destinatari: 
questa poesia intendeva ora festeg-
giare ora additare allo sprezzo i 
piccoli eventi e personaggi della vi-
ta comune, indifferente all'istanza 
di offrire al lettore esterno tutti i 
ragguagli per la piena comprensio-
ne, e insieme volta a eternare tutto, 
levando al cielo con versi giocosi 
(Catullo 6,17). 

Il libro è un prezioso strumento 
per la comprensione dei poeti clas-
sici, grazie anche alla ricchezza de-
gli indici e delle note, mentre è un 

non iniussa collegati con Varo, car-
mi innegabili a Gallo, irrealizzabili 
senza Mecenate e i suoi haud mol-
ila iussa. Si è spesso discusso sulle 
effettive circostanze, la natura e i 
limiti di queste sollecitazioni. Se-
condo me siamo di fronte a un pre-
ciso sistema, che potremmo defini-
re "il presunto invito", individuato 
da Virgilio per affrontare il passo 
della dedica in modo elegante, 
personale ed efficace a un tempo. 
Profilando il carme come risposta 
a un impulso germogliato all'inter-
no di una nobile amicizia lettera-
ria, Virgilio coinvolge il destinata-
rio privilegiato più a fondo, nella 
genesi stessa dell'opera. Il dedica-
tario non si limita a "figurare" nel-
la composizione, ma ne viene "at-
tratto" direttamente al cuore e vi si 
fissa in contiguità con l'autore, in 
una cooperazione assai stretta, e 
direi ineliminabile, dislocata alle 
radici stesse di questo suo spicchio 
di mondo. 

fedeltà a un taglio che rispecchia il 
"prevalente carattere di ricerca in 
fieri', pur se caratterizzato dalla 
"sostanziale cristallizzazione... cri-
tica e bibliografica alle rispettive 
date originarie di pubblicazione" 
dei singoli pezzi. Nel nuovo volume 

l'alto numero delle schede presen-
tate — diciotto, di varia ampiezza, 
con appendici — consente un iti-
nerario lungo e complesso tra pro-
blemi critici, storici e filologici di di-
versa natura ma con alcune co-
stanti. Una prima costante è quella 
che emerge fin in apertura di volu-
me, all'interno di una scheda dedi-
cata alla riflessione sui problemi di 
edizione di testi antichi a stampa: 
riflessione che si giova dello svilup-
po che questo tipo d'indagine me-
todologica ha avuto in Gran Breta-
gna, luogo da cui Aquilecchia — 
com'è noto, docente all'University 
College di Londra — invia le pre-
senti "notizie dagli scavi". 

In chiusura di tale intervento 
Aquilecchia richiama il filologo alla 
recensione del maggior numero di 
esemplari rinvenibili di un'opera — 
tutti, laddove il numero di essi sia 
esiguo — per la possibilità di rile-
vare comunque differenze tali da 
caratterizzare ciascun esemplare e 
da allestire uno scenario significati-
vo di varianti, correzioni, ripensa-
menti. Questa osservazione non è 
soltanto il frutto di un'ovvia pruden-
za filologica ma anche l'esito 
dell'attenzione alla ricostruzione 
della specificità storica di ogni te-
sto uscito dalle cure di autore o 
editore. Si considerino le schede 
sul Molza commediografo per l'at-
tribuzione degli Ingannati, oppure 
quelle della serie aretiniana — de-
dicate alle rime, a un Ragionamen-
to apocrifo, ad Aretino lettore di 
Ariosto e alla collocazione dello 
scrittore toscano tra i poligrafi ve-
neziani di metà secolo — o ancora 
quelle concernenti Tasso, di cui 
s'indaga la composizione dei dialo-
ghi e lo stile della prosa. Ciò che si 
afferma in tutti questi interventi è la 
capacità costante di trasformare 
l'annotazione critica o storico-cul-
turale in rilievo filologico da piegare 
alla definizione del testo o all'illu-
strazione del processo compositi-
vo. Così anche nei bel saggio com-
parativo tra le fonti dei dialoghi tas-
siani e quelli bruniani che si chiude 
con il disegno di due cammini di-
versi, verificati proprio nel rapporto 
con gli auctores: per Tasso dal-
l'eterodossia all'ortodossia (forse 
mai pacificata, come vorrebbe in-
vece Aquilecchia), per Bruno in 
senso inverso. 

Altra prospettiva dominante è 
quella della storia della cultura cin-
quecentesca, di cui Aquilecchia ri-
costruisce alcuni scorci originali, 
attraverso sintesi in cui l'erudizione 
si esprime con grande precisione 
ed essenzialità. Un esempio ne so-
no gli appunti raccolti nell'ampio 
capitolo intitolato alla letteratura 
metoscopica cinque-seicentesca 
— l'arte di interpretare i segni della 
fronte umana, che investe il campo 
dell'anatomia come dell'iconogra-
fia — a partire dall'opera di Giovan 
Battista Della Porta. Un esempio 
ancora, importante per la messa a 
punto storico-filologica di una ne-
bulosa testuale quanto mai aggro-
vigliata, è nella scheda dedicata al-
le Pasquinate romane del Cinque-
cento: dove si disegna una realtà 
significativamente ambigua per la 
voce di Pasquino, tollerata perché, 
mescolando vero e falso nella de-
nuncia del potere, finiva per lascia-
re sostanzialmente intatta l'autorità 
del papa e della curia. 
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Letteratura italiana II Claudio Lolli Nei sogni degli altri 
Mauro Curradi Cera e oro 

Maurizio Maggiani Il coraggio del pettirosso 
Alberto Cadioli Letterati editori 

Alessandro Masi (a cura di) Ziz zag. Il romanzo futurista 
Federico De Roberto La paura 

Elisabetta Rasy Ritratti di signora 
Letterature straniere III Elizabeth von Arnim La memorabile vacanza 

del barone Otto 
Miljenko Jergovic Le Marlboro di Sarajevo 

Raymond Jean Mademoiselle Bovary 
Stefano Brugnolo La tradizione dell'umorismo nero 

Linguistica Roberta Lorenzetti Problemi di coerenza 
Tullio De Mauro Capire le parole 

Tullio De Mauro (a cura di) Come parlano gli italiani 

Cinema IV Jean-Louis Leutrat Sentieri selvaggi di John Ford 
Paolo Vernaglione David Cronenberg 

Teatro Umberto Artioli Il combattimento invisibile 
Roberto Alonge Ibsen 

Musica Giovanni Piana Mondrian e la musica 
Richard Middleton Studiare la popular music 

Pierre Boulez Conversazioni sulla direzione 
d'orchestra 

Bambini V Irina Korschunow Il drago di Piero 
Tessa Potter Blob 

Guido Quarzo Sogno disegno matita di legno 

Architettura VI Antoni Gaudi Idee per l'architettura 
Cristiano Tessari Baldassarre Peruzzi 
Carlos Marti Aris Le variazioni dell'identità 

Santino Langé, 
Giuseppe Pacciarotti 

Barocco alpino 

Società Vil i Ettore Masina L'arcivescovo deve morire 
Giampietro N. Berti Uriidea esagerata di libertà 

Paolo di Lucia (a cura di) Nomografia 

Storia Giorgio Caredda Governo e opposizione 
nell'Italia del dopoguerra 
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- Lorenzo Riberi (a cura di) La Germania allo specchio 
della storia 

Economia IX Thomas Mun Il tesoro dell'Inghilterra 
nel commercio estero 

Giacomo Becattini, Sergio Vacca 
(a cura di) 

Prospettive degli studi di economia 
e politica industriale in Italia 

Augusto Graziani La teoria monetaria 
della produzione 

Franco Reviglio Meno Stato più Mercato 
Cristiano Antonelli Economia dell'innovazione 

Alessandro Roncaglia, 
Paolo Sylos Labini 

Il pensiero economico 

Scienze X John D. Barrow Le origini dell'Universo 
Giorgio Israel, Ana Millan Gasca Il mondo come gioco matematico 

Jonathan Weiner Il becco del fringuello 
Emilio Balletto Zoologia evolutiva 

Filosofia XII Richard H. Popkin La storia dello scetticismo 
Salvatore Natoli I nuovi pagani 

Vincenzo Vitiello Cristianesimo senza redenzione 

Salute XIII Cai Jingfeng La dietetica cinese 
Pierre Huard, Ming Wong La medicina cinese 

Giorgio Cosmacini, 
Cristina Cenedella 

I vecchi e la cura 

Amedeo Levorato, Renzo Rozzini, 
Marco Trabucchi 

I costi della vecchiaia 

Psiche Bruno Norcio, Lorenzo Toresini 
(a cura di) 

Psichiatria e nazismo 

Erich Fromm L'arte di ascoltare 
Viaggi e guide XTV Stefano Ardito Il Parco del Monte Bianco 

AA.W. Sui sentieri dei partigiani 
AA.W. Guida alla Certosa di Monte 

Benedetto e al Parco 
dell'Orsiera-Rocciavré 

Manuel Vicent Mediterraneo 
Marc Cooper Sulle tracce di Che Guevara 

Giovanni Munari ìtinerantibus in toto orbe terrarum 
Luis Sepulveda Patagonia Express 
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Narrativa 

CLAUDIO LOLLI, Nei sogni degli 
altri, Marsilio, Venezia 1995, pp. 
166, Lit 20.000. 

Nonostante il titolo, in questi 
racconti di Claudio Lolli non si 
parla affatto di sogni, né propri né 
altrui; piuttosto dell'assoluta inca-
pacità di averne. Sono infatti dei 
quarantenni, segnati da storie pa-
rallele all'insegna del disincanto, i 
protagonisti che ci vengono pre-
sentati nei sette scampoli narrativi 
con cui è imbastito questo libro. Si 
dibattono uomini e donne presi 
dalla stessa difficoltà ad abitare la 
distanza tra le utopie pubbliche e 
private d'una giovinezza ormai tra-
scorsa e la disillusione d'una età 
adulta, forse solo anagraficamente 
tale, il cui unico sogno semmai si 
incupisce nell'incubo di non saper 
colmare il vuoto spalancatosi fra 
progetti di ieri e risultati di oggi. I 
personaggi intercambiabili di Lol-
li, tutti quanti debitamente nevro-
tici, delusi, persi dietro al rovello 
di un'inquietudine implosiva, ci 

narrano le loro vicende anonime 
dove niente accade o evolve, per-
ché essi paiono sempre in precario 
equilibrio sul crinale della non 
scelta. Timorosi di concedersi — 
giocando semmai schermaglie ero-
tiche per approcci che non attec-
chiscono — essi "si vorrebbero e 
non si hanno", nello Struggimento 
in sordina d'una sofferenza mai 
gridata, cui Lolli dà voce armoniz-
zandone le angosce con parole al-
lusive e leggere, che ricordano 
quelle delle sue canzoni. 

Francesco Roat 

MAURO CURRADI, Cera e oro, Se-
stante, Ripatransone (Ap) 1995, pp. 
325, Lit 24.000. 

Arrivato, dalla Svezia, all'Uni-
versità di Addis Abeba per inse-
gnare italiano, il professore Serpe-
gna viene brutalmente messo di 
fronte a una realtà coloniale italia-
na fino allora rimossa: siamo alla 
fine del '68, ribellioni, censure, 
giochi diplomatici si intrecciano 
nella vita di tutti i giorni e Michele, 

trasversalmente inserito in tutti gli 
ambienti, ufficiali e non, attento e 
partecipe, diventa l'osservatore 
ideale di un mondo stratificato e 
complesso dove a poco a poco 
montano il rifiuto degli stranieri 
(sia pur ferengi, cioè cristiani ami-
ci) e la repressione poliziesca, 
mentre intomo al vecchio Selassiè 
si accendono vere e proprie lotte 
di successione. L'arrivo di una 
troupe che gira un film su Rim-
baud diventa per Michele occasio-
ne di un pellegrinaggio ai luoghi 
dello scrittore e conferma e scelta 
di omosessualità; mentre l'amicizia 
con i Lij, affascinanti aristocratici 
parenti dell'imperatore, ma di 
educazione liberale americana, gli 
permetterà di intuire quanto basta 
delle oscure trame intorno al pote-
re. Costretto infine ad andarsene 
alla morte del Negus, Michele sa 
che un vero distacco è impossibile: 
l'Africa lasciata alle spalle è imbal-
samata nel cera e oro del titolo che 
richiama, sì, un raffinato movi-
mento poetico settecentesco, ma 
anche l'inutile pompa di un catto-
licesimo in violento contrasto con 
la desolante miseria del paese. Sen-
za alcuna retorica, neppure quella 

del sogno rivoluzionario, ma attra-
verso il disincanto e la cifra prou-
stiana della nostalgia, emergono i 
vivi contorni di una scomoda ve-
rità; e un approccio apparente-
mente non politico a temi terzo-
mondisti diventa, non banalmente, 
un piccolo requiem per l'Africa. 

Anna Baggiani 

MAURIZIO MAGGIANI, Il coraggio 
del pettirosso, Feltrinelli, Milano 
1995, pp. 316, Lit 28.000. 

Parte da lontano Saverio Pasca-
le, il narratore ricoverato in ospe-
dale dopo un tuffo nelle acque di 
Alessandria d'Egitto alla ricerca 
del "porto sepolto". La nostalgia è 
alla base di questa caccia alle radici 
della memoria. Saverio è nato in 
esilio, ma la stirpe dei suoi avi con-
duce a Carlomagno, briciola di ter-
ra arroccata sulle Alpi Apuane, in 
un'Italia teatro di lotte secolari. 
Durante un pellegrinaggio nel de-
serto di Siwa, Saverio cerca la forza 
per riagganciare le sue origini, at-
traverso la dolorosa, favolosa storia 
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del soldato di ventura Pascal e del-
la sua donna, che furono — ai tem-
pi della Santa Inquisizione — la re-
mota scintilla di una scalpitante fa-
miglia di anarchici. In questo viag-
gio nella fantasia e nella storia il 
protagonista trova lo spazio per ce-
lebrare il ricongiungimento alla 
memoria del padre, il granitico for-
naio — cultore delle poesie di Un-
garetti — che gli raccontava la leg-
genda del pettirosso e del suo co-
raggio, quello di saper trovare, nel-
la vita, l'astuzia e la pazienza neces-
sarie ad affrontare le angherie dei 
potenti. Saverio trova le motivazio-
ni per scavare fino in fondo al suo 
passato remoto, accanto a Fatiha, 
la spavalda combattente palestine-
se che con lui dà vita a un nuovo, 
possibile romanzo. Un viaggio nel-
le ombre sconosciute che hanno 
vissuto la Storia sulla propria oscu-
ra pelle, un percorso epico che è 
anche — per Maggiani — una 
scommessa narrativa ben realizza-
ta, soprattutto nel gioco d'incastri 
temporali e nelle suggestioni di 
un'Alessandria d'Egitto imbellet-
tata di esotici sentori e di magiche 
atmosfere levantine. 

Sergio Pent 

Editori e futuristi 

ALBERTO CADIOLI, Letterati editori, Il Saggiatore, 
Milano 1995, pp. 224, Lit 29.000. 

"Smetti di fare il giornalista, mestiere incompatibi-
le con quello dello scrittore", si legge in una lettera di 
Italo Calvino, degli anni cinquanta, citata in questo 
saggio come prova delle d i f f i c o l t à che s'interpongono 
fra industria culturale e mondo letterario. In questo 
rapporto che cosa ha funzionato? E come è cambia-
to? Ecco gli interrogativi con cui si misura Alberto 
Cadioli, già autore Je/Z'Industria del romanzo 
(1981) e La narrativa consumata (1987). Lo studio 
rivisita figure di letterati e stagioni editoriali. Il pri-
mo Novecento rivive nella collaborazione fra Papini 
e Prezzolini e nel lavoro svolto da Renato Serra. De-
gli anni fra le due guerre Cadioli mette a fuoco la più 
volte discussa èsperienza che vide protagonisti Alber-
to Carrocci, Alessandro Bonsanti, la rivista "Solaria", 

le aspirazioni e iprogetti di una "civiltà delle lettere". 
I capitoli più originali della ricerca riguardano le vi-
cende del secondo dopoguerra: segnaliamo in parti-
colare le dettagliate ricostruzioni della nascita della 
"Bur" e del Saggiatore. La collezione "Centopagine", 
diretta da Calvino sarebbe stata l'ultimo episodio di 
"militanza letteraria". 

Alberto Papuzzi 

Zig zag. Il romanzo futurista, a cura di Alessandro 
Masi, Il Saggiatore, Milano 1995, pp. 618, Lit 
38.000. 

Procedendo a zig zag nell'eterogenea narrativa fu-
turista, Alessandro Masi ha scelto e assemblato otto 
testi: Arlecchino di Ardengo S o f f i c i , Sam Dunn è 
morto di Bruno Corra, Imbottigliature di Primo 
Conti, Le locomotive con le calze di Arnaldo Gin-
na, Astra e il sottomarino di Benedetta, San France-
sco in aeroplano di Fernando Spiridigliozzi, Infinito 
di Bruno G. Sanzin, L'aeropoema del Golfo della 
Spezia di Filippo Tommaso Marinetti. Una constata-

zione s'impone fin dalla prima lettura: se l'autore sa 
distaccarsi con felice noncuranza dai canoni del nuo-
vo credo futurista, i risultati appaiono decisamente 
migliori. Vanno in questa direzione S o f f i c i , compa-
gno di strada del primo futurismo, con la sua visione 
fresca e nuova del paesaggio, i fratelli Ginanni Cor-
radini alias Corra, con la creazione di un bizzarro 
personaggio a metà tra il medium e il clown, e Gin-
na, che di clowns popola tutti i suoi racconti: la logi-
ca clownesca è il lievito della sua arte. Piace anche 
l'entusiasmo della scrittura di Conti, ed è persuasiva 
la figura di Astra, creata da Benedetta. Chi non con-
vince è invece Sanzin che esegue capriole e salti mor-
tali su ovvietà del "Maestro" quali "lottare è vivere", 
e meno che mai Spiridigliozzi, autore di un farragi-
noso romanzo accessoriato di dinamo, autostrade so-
lari e un tale che scopre la "vera vita" andando, guar-
da caso, in Etiopia. A parte bisogna considerare il 
sempreverde Marinetti che, pur ingessato nella divi-
sa di Accademico, trova ancora il modo di stordirci 
con le sue temibili r a f f i c h e di immagini. 

Maria Vittoria Vittori 

FEDERICO DE ROBERTO, La paura, 
e/o, Roma 1995, pp. 60, Lit 5.000. 

Una costa di monte pietrosa e 
scavata dalle trincee antiaustria-
che, un posto di guardia scoperto 
che si raggiunge solo esponendosi 
alla vista dei nemici in agguato. 
Improvvisamente, in un'alba fred-
da, le truppe austriache rompono 
quella tregua non dichiarata fra le 
due parti che aveva permesso una 
provvisoria convivenza pacifica, e 
tirano senza sbagliare su ogni sol-
dato che tenta di raggiungere il po-
sto di sentinella. Morto dopo mor-
to si fa chiaro per i soldati del plo-
tone e per il loro tenente che il bre-
ve percorso verso la postazione è 
un tiro a segno che non lascia 
scampo. La paura si fa largo rapi-
dissima fra tutti i soldati, uomini e 
ragazzi che parlano tutti i dialetti 
d'Italia, piega loro le gambe, stroz-
za le voci e il respiro. Il brevissimo 
magistrale racconto di De Roberto 
si concentra, con attenzione chi-
rurgica, su questo incontro con la 
paura che annienta quando la mor-
te si fa certa, sull'assurdità di una 
carneficina specchio del grande 

macello europeo che fu la prima 
guerra mondiale. E proprio con 
rassegnazione di animali al macel-
lo, all'ordine del superiore, uno 
dopo l'altro i soldati affrontano il 
tiro nemico e cadono. Fino a che 
uno di loro si rifiuta, spezzando 
così violentemente la catena 
dell'ubbidienza militare e risve-
gliando nel tenente dubbioso e 
scoraggiato 0 sentimento della di-
sciplina e lo sdegno per quella ri-
bellione così palese: l'epilogo, ful-

mineo e sanguinoso, chiude il cer-
chio di una violenza senza senso e 
senza scampo. Pubblicate per la 
prima volta in "La fiera letteraria" 
del 31 luglio 1927, queste poche 
pagine di De Roberto, dure e pie-
trose come la montagna e le sue 
trincee, sono un piccolo capolavo-
ro di essenzialità, una scheggia che 
colpisce nel profondo e scava nella 
zona d'ombra più oscura, là dove 
l'uomo incontra la propria morte. 

Cristina Lanfranco 

ELISABETTA RASY, Ritratti di si-
gnora. Tre storie di fine secolo, 
Rizzoli, Milano 1995, pp. 222, Lit 
28.000. 

Tre brevi biografie romanzate 
per tre donne che fra XIX e XX 
secolo scelsero l'avventura lettera-
ria, Grazia Deledda, Ada Negri e 
Matilde Serao, delle quali la Rasy 
rievoca con particolare attenzione 
la giovinezza e le famiglie d'origi-
ne: l'ambiente sardo, chiuso e dif-
fidente, dei Deledda ostili verso 
l'ostinazione letteraria di Grazia e 
alla ricerca costante di un marito 
per le figlie, non ricche e non belle; 
i pochi metri quadri della portine-
ria della casa lodigiana dove Ada 
Negri adolescente vive in ristret-
tezze con la madre e dove impara il 
rancore verso chi possiede e la 
tratta da serva; e la Napoli in cui la 
famiglia Serao, sospesa fra presun-
te remote origini patrizie e l'in-
combere della miseria, cresce una 
Matilde avida di sapere e di cultu-
ra, ma anche di ricchezza, di belle 
frequentazioni, di riscatto sociale. 
Circola nelle pagine della Rasy una 
sorta di carnalità soffusa, l'atten-

zione costante per il corpo delle 
tre ragazze e il loro accostarsi 
all'amore e al sesso. Grazia, che as-
siste al parto della madre, ne rileg-
ge l'affanno e il dolore come 
l'espiazione dolorosa del peccato e 
sceglierà in seguito, lei brutta e 
quasi nana, amori frettolosi e clan-
destini con giovani del luogo e un 
innamoramento non corrisposto 
per il giornalista Stanis Manca, pri-
ma di approdare a un tranquillo 
matrimonio borghese. La giovane 
Ada Negri impara dalla madre a 
respingere gli uomini, mortifica il 
proprio corpo e urla di terrore alle 
prime mestruazioni. Matilde Se-
rao, dal corpo pesante e inelegan-
te, dalla risata che echeggia per le 
redazioni giornalistiche di Napoli 
e poi di Roma, impone agli uomini 
che incrociano la sua strada una 
femminilità sgraziata ma vitalissi-
ma. La fisicità delle tre figure sem-
bra costituirsi come elemento cen-
trale del libro e nell'insieme dà il 
quadro di tre diverse femminilità, 
tre diversi modi di affermarsi nel 
mondo degli uomini, vivendo den-
tro a un corpo di donna. 

Cristina Lanfranco 

RINALDO FABRIS 
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SETTEMBRE 1995 

ELIZABETH VON ARNIM, La memo-
rabile vacanza del barone Otto, 
Bollati Boringhieri, Torino 1995, 
ed. orig. 1909, trad. dall'inglese di 
Luisa Balacco, pp. 247, Lit 26.000. 

Bettina von Arnim (1785-1859) 
era sorella dello scrittore tedesco 
Clemens Brentano, sposa del poe-
ta e romanziere Ludvig Joachim 
von Arnim (1781-1831), amica di 
Goethe e anima a Berlino di un vi-
vace salotto letterario. Con lo 
pseudonimo di Elizabeth, Mary 
Annette Beauchamp, nata in Au-
stralia nel 1866, sposa nel 1889 di 
un conte von Arnim, di Bettina 
eredita lo spirito letterario. Come 
lei vanta amicizie illustri: cugina di 
Katherine Mansfield, amica di 
Forster, sposa in seconde nozze il 
fratello di Bertrand Russell, prima 
di partire per l'America dove muo-
re nel 1941. Autrice del romanzo 
da cui è stato tratto l'omonimo e 
spiritoso film Un incantevole aprile 
(1991), Elizabeth non perde qui la 
sua verve ironica e spassosa. A far-
ne le spese è lo spocchioso e petu-
lante barone Otto col suo spirito 
da integralista prussiano. Trasci-
nato da una conoscente in una va-
canza in Inghilterra da farsi in ca-
ravan, il viziato e conservatore ba-
rone si trova a lucidar stivali, a tra-
scinare cavalli riottosi, a lavare 
piatti, gomito a gomito addirittura 
con un Lord, purtroppo un socia-
lista. I tre caravan, la lisa, la Elsa e 
la Ailsa conducono il barone alla 
scoperta di un nuovo mondo: le 
deplorevoli usanze inglesi, tra le 
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quali si annida l'emancipazione 
femminile; l'immorale vita da cam-
peggio, che livella ogni distinzione 
di classe. L'ironia e il divertimento 
sono garantiti dalla goffaggine e 
ingenuità del barone, dalla scrittu-
ra che procede per opposizioni 
dialettiche e dal ricorso, come già 
nel romanzo-film, a quei cliché che 
riguardano la caratterizzazione dei 
vari popoli. 

Carmen Concilio 

MILJENKO JERGOVIC, Le Marlboro 
di Sarajevo, Quodlibet, Macerata 
1995, ed. orig. 1994, trad. dal croa-
to diLjiljana Avirovic, pp. 137, Lit 
16.000. 

Un ragazzo, la prima volta in un 
rifugio, si domanda se le granate 
risparmieranno auto e casa. Le ri-
trova illese, ma scomparse, perché 
quell'auto e quella casa non hanno 
più significato. Nulla ha più un 
senso dentro la guerra e tutto si ri-
duce a una valigia sempre pronta 
in cui infilare l'indispensabile. Che 
non è quello di prima. Chi ha visto 
bruciare la Biblioteca universitaria 
di Sarajevo sa che il destino dei li-
bri è la polvere, che un libro, come 
i ricordi, è un peso in più nella va-
ligia della fuga. Chi ha visto sa e 
non cerca spiegazioni logiche alla 
folle idiozia che lo circonda. Piut-
tosto riprende il suo tempo inse-
guendo, tra storie vere, false o ve-
rosimili, la lucidità dei folli, la 

bontà dei cattivi, l'importanza del-
le debolezze umane, la relatività 
degli oggetti e dei gesti. Ivo il co-
munista da Sarajevo raccomanda 
al figlio a Zagabria di non insultare 
mai nessuno "per quel che ci sta 
capitando"; Musa il perfido vojvo-
da lancia granate su Zenica senza 
togliere la sicura; Senka, moglie fe-
lice e fedele, è sicura che la foto di 
donna nel portafoglio del marito 
morto l'hanno messa "quei porci 
della Brigata". La Storia, con la es-
se maiuscola, è morta a Sarajevo. 
Miljenko Jergovic, ventinove anni, 
scrive storie, bellissime, per so-
pravviversi. 

Matteo Moder 
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RAYMOND JEAN, Mademoiselle 
Bovary, Biblioteca del Vascello, 
Roma 1995, ed. orig. 1991, trad. dal 
francese di Emilia Gut, pp. 115, Lit 
6.000. 

Raymond Jean ha esordito nel 
1959 con un romanzo sul confor-
mismo americano negli anni del 
maccartismo, Les ruines de New 
York, e, per più di trent'anni, non 
ha smesso di interessarsi ai grandi 
problemi del nostro tempo, che 
trovano spesso un'eco nei suoi ro-
manzi — pensiamo in particolare a 
Le Village del 1966, dove evoca la 
guerra del Vietnam, a Les Deux 
Printemps (1971), dove mette in 
parallelo la Primavera di Praga e il 
maggio '68, a La Ligne 12 (1973), 

che tratta della situazione degli im-
migrati nel Sud della Francia, a 
L'Attacbée (1993), dove affronta 
vari aspetti della condizione fem-
minile. Negli ultimi anni si è orien-
tato verso un tipo di scrittura più 
leggera, deliberatamente cinema-
tografica, come in Un fantasme de 
Bella B. Della vasta produzione di 
Raymond Jean la Biblioteca del 
Vascello ha scelto di proporre al 
pubblico italiano un breve raccon-
to particolarmente significativo 
dell'ultimo periodo dello scrittore 
di Aix-en-Provence, Mademoiselle 
Bovary, che risale al 1991. Si tratta 
di questo. Alla fine di Madame Bo-
vary, dopo la morte di Charles, la 
piccola Berthe, come è noto, è affi-
data a una zia che la manda a lavo-
rare in un cotonificio. Raymond 
Jean immagina allora che Berthe 
all'età di vent'anni venga a cono-
scenza del destino di sua madre 

leggendo il romanzo di Flaubert e 
si rechi dallo scrittore per chieder-
gli delle spiegazioni. Raymond 
Jean si è divertito a mescolare fin-
zione e realtà, moltiplicando con 
grande abilità le allusioni alla vita e 
alle opere di Flaubert. L'incontro 
di Berthe e Flaubert si svolge a 
Croisset sotto gli occhi sorpresi e 
un tantino complici della domesti-
ca Félicifé, la protagonista di Un 
cuore semplice. Superata la diffi-
denza iniziale, tra la giovane e il 
suo padre spirituale s'instaura una 
relazione piena di tenerezza e di 
sensualità, che scombussola le abi-
tudini dell'eremita di Croisset. Ma-
demoiselle Bovary è una specie 
di favola, un gioco sulla relazione 
tra uno scrittore e il suo personag-
gio, un affettuoso omaggio a Flau-
bert di cui scopriamo numerosi lati 
inediti. 

Eranqoise Bonali Eiquet 

Da Swift a Breton 

STEFANO BRUGNOLO , La tradizione dell'umorismo 
nero, Bulzoni, Roma 1994, pp. 283, Lit 40.000. 

Punto di partenza di questo lavoro è quello hu-
mour noir, che Breton teorizzò ed esaltò ("valore 
ascendente tra tutti") ma rifiutò di definire. Per Bre-
ton, tuttavia, un dato resta incontrovertibile: la va-
lenza costantemente rivoluzionaria dello humour 
noir. È su questo dato che Stefano Brugnolo apporta 
una serie di importanti precisazioni, che correggono 
l'impostazione bretoniana. 

Attraverso una lunga serie di autori — che da 

Swift giunge ai surrealisti attraverso Baudelaire e 
Lewis Carrol, de Quincey e Villiers, Poe e Lautréa-
mont, Bloy e Mark Twain, per non ricordare che al-
cuni nomi — Brugnolo ricostruisce le oscillazioni 
ideologiche dello humour noir: di volta in volta al 
servizio del tradizionalismo o dell'illuminismo, 
dell'odio antiborghese o della critica all'umanitari-
smo progressista, esso non si lascia definire univoca-
mente, e attraverso intrecci tematici e "formazioni di 
compromesso" sempre imprevedibili, disegna nella 
letteratura moderna uno spazio ricco di contraddizio-
ni e suggestioni. E proprio la definizione di questo 
spazio lo scQpo perseguito da La tradizione 
dell'umorismo nero, attraverso una serie di analisi 
testuali esemplari per rigore e chiarezza. 

Mariolina Bertini 

Linguistica 

ROBERTA LORENZETTI, Problemi 
di coerenza, Printer, Bologna 
1995, pp. 149, Lit 22.000. 

In una prospettiva di psicologia 
cognitiva, questo libro si concen-
tra sui processi coinvolti nella 
comprensione del discorso (inteso 
nel senso più ampio, sia scritto che 
parlato). Si tratta di un fenomeno 
complesso, la cui riuscita e appa-
rente "facilità" risultano straordi-
narie, come sottolinea Stefania 
Stame nella presentazione. In par-
ticolare, nel primo capitolo Loren-
zetti presenta alcuni modelli relati-
vi alla comprensione: Haviland e 
Clark, Kintsch e van Dijk, John-
son-Laird. Nel secondo affronta la 
ricca tematica delle inferenze, di 
cui discute i vari tipi, e su cui con-
fronta le due teorie del "minimali-
smo" (concentrato sulla coesione 
locale) e del "costruttivismo" (teso 

a una concezione più globale della 
rappresentazione del discorso), 
orientandosi quindi verso "una 
considerazione graduata dei pro-
cessi inferenziali", in cui anche la 
conoscenza del mondo gioca un 
suo ruolo. I capitoli terzo e quarto 
riguardano l'anafora, considerata 
anch'essa come esempio di infe-
renza, e il focus, che vengono trat-
tati rigorosamente all'interno di un 
quadro cognitivista (vedi il rappor-
to privilegiato con i modelli men-
tali e la teoria dello scenario per la 
soluzione delle anafore), in base al-
le recenti ricerche sperimentali in 
psicologia. 

Carla Bazzanella 

TULLIO DE MAURO, Capire le pa-
role, Laterza, Roma-Bari 1994, pp. 
174, Lit 18.000. 

Alla ' "visione ferroviaria" della 
comprensione (intesa come specu-

lare al processo di produzione), 
De Mauro contrappone un'imma-
gine molto più ricca e complessa: 
"Il movimento della ricezione si 
sviluppa... in modo simile a chi 
saggia ed esplora gli appigli per sa-
lire su un albero o, in montagna, su 
una paretina... Così ci arrampi-
chiamo, per ipotesi, tentativi, ri-
torni, nuove partenze e il cammino 
di ciascuno è solo uno dei possibi-
li per arrivare più in alto". In que-
sto volume sono raccolti undici 
contributi apparsi negli ultimi tre 
anni. Le tematiche affrontate spa-
ziano dalla variegata riflessione 
filosofica di tradizione occidentale 
sulla comprensione, alle origini del 
linguaggio e allo sviluppo filogene-
tico e ontogenetico, ai tratti perti-
nenti della comunicazione verba-
le umana, alla pluralità delle lin-
gue, alle varie "adeguatezze" nella 
traduttologia, alle intersezioni infor-
matica-linguistica, all'attenzione agli 
aspetti non linguistici e pragmatici. 
Non mancano dati statistici ag-
giornati sulla stratificazione scola-

stica nell'età adulta, e sui rapporti 
tra capacità di lettura e ascolto te-
levisivo. Dalla comprensione della 
natura del linguaggio, in conclu-
sione, "sorge un ammonimento di 
tolleranza, di rispetto, di sforzo di 
comprensione dell'alterità e diver-
sità delle lingue". 

Carla Bazzanella 

Come parlano gli italiani, a cura di 
Tullio De Mauro, La Nuova Italia, 
Firenze 1994, pp. 270, Lit 25.000. 

Nel numero di febbraio del 1994 
delT'Tndice" era stato segnalato il 
volume a cura di De Mauro e altri, 
Lessico di frequenza dell'italiano 
parlato (= LIP), pubblicato da 
Etaslibri nel 1993. Nel libro che 
qui segnaliamo si presentano 24 
interventi tenuti nel corso di due 
convegni tenuti l'uno a Roma, l'al-
tro a Pavia per presentare appunto 
il LIP. A una prefazione di Gior-

gio Tecce segue una premessa di 
presentazione di Tullio De Mauro 
sul LIP (come esplorazione siste-
matica del "parlato parlato"), e 
un'introduzione di Giovanni Nen-
cioni, che mette in rilievo "la du-
plice e tenace vocazione dell'Italia: 
alle differenze da un lato, all'unità 
dall'altro". Significativamente, il 
lessico dell'italiano parlato risulta 
simile nei quattro centri indagati 
(Milano, Firenze, Roma, Napoli), 
ed "è il 98,4% fatto di parole di ri-
conosciuto e consolidato uso na-
zionale comune". I brevi, molto 
specifici articoli si distribuiscono 
in quattro sezioni: la situazione so-
ciolinguistica (Come si parla oggi 
in Italia)-, le condizioni di insegna-
mento e apprendimento dell'italia-
no lingua seconda (L'italiano degli 
stranieri)-, l'analisi del parlato (Pro-
blemi teorici e metodologici nel-
l'analisi del parlato)-, i caratteri 
morfologici, lessicali e sintattici del 
corpus raccolto (Quale italiano 
parlano gli italiani?). 

Carla Bazzanella 
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Cinema 

JEAN-LOUIS LEUTRAT, Sentieri sel-
vaggi di John Ford, Le Mani, Rec-
co (Ge) 1995, pp. 93, Lit 18.000. 

"John Ford sapeva far ridere il 
pubblico, e sapeva farlo piangere; 
la sola cosa che non sapeva fare è 
annoiarlo!". Queste parole di 
Francois Truffaut, scritte in morte 
di John Ford, quasi vent'anni do-
po l'uscita di Sentieri selvaggi, re-
sero definitivamente giustizia 
all'opera di un artista straordinario 
che lo stesso Truffaut un tempo 
aveva definito "il più sopravvalu-
tato regista di secondo piano". 

Queste altre vennero coniate pro-
prio in occasione della program-
mazione parigina del film, opera 
che Jean-Luc Godard aveva inseri-
to nella lista dei dieci migliori film 
sonori americani. L'analisi svolta 
sul film di Ford da Jean-Louis 
Leutrat, esperto storico del we-
stern e docente universitario a Pa-
rigi, parte proprio dalla considera-
zione dell'universo fordiano come 
coerente sistema di segni. Pren-
dendo spunto dai percorsi e dalle 
soluzioni narrative, Leutrat si con-
centra sulla dimensione del viag-
gio, individuandone la struttura 
concentrica, la ciclicità dominante. 
Sottolinea l'affinità tra le popola-
zioni indigene Navajo e colui che 
chiamavano "grande soldato": 

dell'universo religioso e artistico di 
questo popolo Ford ha riproposto 
alcune caratteristiche poetiche ed 
estetiche, esprimendole nel "falso 
raccordo", soluzione stilistica che 
rinvia alla lacerazione e alla cicatri-
ce come segni più evidenti dell'in-
contro tra culture differenti. 

Umberto Mosca 

PAOLO VERNAGLIONE, David Cro-
nenberg, Edizioni Scientifiche Ita-
liane, Napoli 1995, pp. 163, Lit 
25.000. 

Con questo libro Paolo Verna-
glione cerca di far luce sul miste-

rioso mondo poetico di David 
Cronenberg, regista canadese rive-
latosi al pubblico italiano intorno 
alla metà degli anni ottanta, in 
coincidenza con l'uscita del film 
Videodrome. L'autore, ripercor-
rendo passo a passo la carriera del 
cineasta, si sforza di dimostrare ai 
suoi lettori che Cronenberg non è 
solo un abile confezionatore di 
pellicole horror, ma anche un arti-
sta in grado di esprimere una per-
sonale idea del mondo. Ogni suo 
film si caratterizza infatti per un 
profondo e vertiginoso sguardo 
sulla realtà, sguardo che coglie 
l'architettura instabile delle cose, 
ben nascosta dietro l'apparenza 
del benessere quotidiano che la so-
cietà occidentale di fine millennio 
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si è data per sfuggire ai propri fan-
tasmi. Lo spettatore, posto di fron-
te a-tale tipo d'immagini, vede ro-
vesciarsi le sue coordinate di visio-
ne, ma soprattutto arriva alla per-
cezione dell'opera come di un og-
getto animato che coinvolge tutti 
quanti i suoi sensi, fisici e psichici. 
Nel cinema di Cronenberg — 
mentale, ma intriso di una forte 
dose di corporalità e visceralità — 
non s'assiste a un'esposizione di 
concetti, bensì alla presa d'atto 
d'una determinata situazione: l'in-
civiltà della civiltà o l'immutabilità 
della continua mutazione che subi-
sce l'Occidente. 

Massimo Quaglia 

Settembre. Inizia la nuova stagione cinematografi-
ca dopo il black out estivo — contrariamente ad altri 
paesi, come gli Stati Uniti, in cui nel periodo delle va-
canze si lanciano le maggiori novità. Scorrendo tra le 
varie uscite annunciate o tra le opere in lavorazione, 
cerchiamo di stilare una breve guida sui film più si-
gnificativi che arriveranno nelle nostre sale, legati, 
apparentati o ispirati al mondo letterario. Guardan-
do alle opere presentate a Cannes segnaliamo innan-
zitutto Serenata alla luna di Terence Davies (l'auto-
re; ricordiamo, di II lungo giorno finisce). Tratto da 
un romanzo premio Pulitzer di John Kennedy Toole 
(edito da Trassinelli'), il film narra la d i f f i c i l e infanzia 
e adolescenza di un ragazzino f i g l i o di una misera fa-
miglia della Georgia negli anni quaranta. "Ho volu-
to mostrare il paradiso perduto di un adolescente", 
chiarisce l'autore, che in quest'opera non facile, tan-
to da richiedere un ascolto e partecipazione particola-
ri da parte dello spettatore, conferma le sue doti poe-
tiche, evocative e l'intensità di un tocco raro nel di-
pingere il mondo degli umiliati e o f f e s i . 

Se volgiamo lo sguardo al cinema italiano possia-
mo notare che un gran numero di autori, alcuni di 
grosso calibro, si ispirano a opere letterarie: Antonio-
ni, Rosi, Taviani, Scola e Cristina Comencini, tra gli 
altri. Al di là delle nuvole è l'ultima fatica di Anto-

Paradisi perduti 

di Sara Cortellazzo 

nioni che, con l'aiuto di Wenders, porterà sullo scher-
mo alcuni suoi racconti degli anni settanta presenta-
ti in Quel bowling sul Tevere (Einaudi); La tregua, 
in gestazione da lungo tempo, è un impegno morale, 
oltre che artistico, che Rosi ha preso con Primo Levi, 
autore del libro omonimo, seguito ideale di Se que-

sto è un uomo. I fratelli Taviani si sono invece ci-
mentati con Le affinità elettive, dal romanzo di 
Goethe, ambientato in una luminosa Toscana, come 
già era accaduto per La notte di San Lorenzo e 
Good Morning Babilonia. Il regista di C'eravamo 
tanto amati, Ettore Scola, ha realizzato dal Romanzo 
di un giovane povero dell'ottocentesco Octave 
Teuillet un film liberamente ispirato al libro, inter-
pretato da un Alberto Sordi che commissiona, per 
una somma modesta, un omicidio a un neolaureato 
che non riesce a trovare un'occupazione. Comencini, 
infine, ha diretto Va' dove ti porta il cuore, dal best-
seller di Tamaro, con un cast forte di Virna Lisi, Mar-
gherita Buy e Massimo Ghini. 

Altre opere si soffermano invece sulle vicende di 
alcuni circoli letterari, come Carrington, biografia 
firmata da Christopher Hampton (sceneggiatore di 
Le relazioni pericolose di Stephen Frears) della pit-
trice Dora Carrington (Emma Thompson), grande e 
vera artista all'interno del circolo di Bloomsbury, le-
gata sentimentalmente al poeta omosessuale Lytton 
Strachey. 

Attendiamo infine con grande curiosità e interesse 
l'adattamento, sicuramente personale, che Jane Cam-
pion (autrice di Un angelo alla mia tavola e Lezioni 
di piano) sta traendo da Ritratto di signora di James. 

Musica 

GIOVANNI PIANA, Mondrian e la 
musica, Guerini e Associati, Mila-
no 1995, pp. 120, Lit 18.000. 

UMBERTO ARTIOLI, Il combatti-
mento invisibile. D'Annunzio tra 
romanzo e teatro, Laterza, Roma-
Bari 1995, pp. 254, Lit 35.000. 

Invisibile è il combattimento che 
ha luogo nella psiche, già a partire 
dal Piacere, tra due modi di essere 
dell'immaginario: spiritualmente 
fecondo con esiti artistici, l'uno, 
oscuro, carnale, trasudante sessua-
lità, l'altro. Questa divaricazione, e 
in particolare l'assimilabilità del 
secondo aspetto ai connotati della 
dimensione scenica, sono per Ar-
tioli fondamentali per capire origi-
ne e sviluppo della teatralità dan-
nunziana. Se per il giovane D'An-
nunzio il teatro è il regno della de-
gradazione, e la scenicità una for-
ma estetica minore, l'incontro con 
i maestri del neoplatonismo, da 
Plotino a Novalis (e non il pensie-
ro di Nietzsche), produrrà il rove-
sciamento in positivo di quest'idea 
di teatro, che diventerà così il ma-
gico spazio dove una collettività 
celebra un rito iniziatico di cono-
scenza, e il corpo dell'attore, non 
più impuro, sarà capace di riflette-
re i ritmi del cosmo. Questa meta-
morfosi si compie attraverso tutto 
l'arco della produzione dramma-
turgica dannunziana, lungo la qua-
le il modello è quello déH'Ich-dra-
ma (come tale, fra l'altro, anticipa-
tore dell'espressionismo), in cui, 
nel combattimento fra anima e 
corpo che agita lo spazio dell'io, i 

personaggi sono proiezioni delle 
potenze in lotta, che solidarizzano 
o si contrappongono come fram-
menti di un'unica individualità. 
Allo stesso modo le ambientazioni 
dei drammi, e gli oggetti-emblemi, 
sono metafore simboliche degli 
stati d'animo. 

Giuliana Olivero 

ROBERTO ALONGE, Ibsen. L'opera 
e la fortuna scenica, Le Lettere, Fi-
renze 1995, pp. 159, Lit 26.000. 

« 

Dopo lunghi anni di frequenta-
zioni con l'autore, e con il contesto 
circostante dello spettacolo tardo-
ottocentesco, Roberto Alonge 
consegna a questo saggio i termini 
fondamentali del caso Ibsen, illu-
minando il senso rivoluzionario 
del suo teatro alla luce della con-

troversa fortuna europea di cui fu 
oggetto. Ne emerge il profilo di un 
drammaturgo interamente otto-
centesco, che per primo riscatta il 
dramma dal consumismo evasivo 
alla francese, per farne un impe-
gnativo spazio di riflessione criti-
ca, attraverso la pratica della "di-
scussione" fra i personaggi, co-
stretti ad analitiche disamine di sé 
e delle ragioni del proprio agire 
negli ex salotti borghesi delle piè-
ces hien faites, poco prima che 
Freud, più drasticamente, li faccia 
stendere sul suo lettino. Dopo 
esordi tardo-romantici, Ibsen sco-
pre il realismo e poi sposta il suo 
inquieto obiettivo dagli spettri so-
ciali ai mostri dell'inconscio, ma 
subisce ogni sorta di critica e di 
fraintendimento, venendo accusa-
to, di volta in volta, di oscurità, o 
di scandalo. È Bernard Shaw uno 
fra i primi a capirlo e ad apprez-
zarlo, finché si impadroniscono 
della sua opera i registi francesi e 
russi del naturalismo, attratti 
dall'apparente determinismo delle 
sue tesi, e i primi esponenti della 
nuova cultura simbolista, attenti a 
cogliere e valorizzare l ' o l t r e oscuro 
a cui rimandano i suoi testi. Il suc-
cesso arriva tardi per lui, quando 
ha ormai varcato la soglia dei ses-
santanni, con un destino che lo ac-
comuna, curiosamente, ad altro 
grande delle scene altrettanto osti-
co e controverso: Luigi Pirandello. 

Marzia Pieri 

L'apertura di un problema della 
musica introduce, all'interno di 
quella "metafisica" apparente-
mente astorica che informa il pro-
getto pittorico di Mondrian, un 
elemento di inquietudine e di in-
stabilità. Si può interpretare il neo-
plasticismo come una sorta di 
espressionismo rifiutato, l'abban-
dono degli schemi curvilinei come 
una sorta di rimozione attuata nei 
confronti delle forze del mondo 
della vita, la scelta a favore dell'or-
togonalità come dettata dallo sfor-
zo di resistere alla caoticità del rea-
le, alla tragicità e alla precarietà na-
turale. Da questo punto di vista 
nessuna connessione sembrerebbe 
imporsi in modo più spontaneo di 
quella che si stabilisce nei confron-
ti dell'astrattismo dodecafonico di 
Schònberg, attraversato da una 
medesima tensione tra l'elemento 
espressivo e quello formalistico e 
scaturito da un'analoga esigenza 
ricostruttiva, da una richiesta di 
unità strutturale quale mai era sta-
ta avanzata nella tradizione musi-
cale dell'Occidente. Senonché — 

• 

Alfio Cortonesi 

RURALIA 
Economie e paesaggi del 
medioevo italiano 
1995 - pp. XVI+428 - L. 48.000 
Un itinerario nel suggestivo 
quadro di vita delle campagne 
italiane in un'epoca segnata 
dalla trasformazione profonda 
dei rapporti di lavoro, dei pae-
saggi, degli assetti di potere 

Anna Esposito 

UN'ALTRA ROMA 
Minoranze nazionali 
e comunità ebraiche tra 
Medioevo e Rinascimento 
1995-pp. 348 -L . 40.000 
L'intreccio fecondo di presenze 
diverse in una città che viene 
adeguandosi, non senza contrad-
dizioni, al ruolo di capitale 

Francesca Chiusaroli 
Storia, memoria e 
conoscenza nell'Inghilterra 
medievale 
1995 - pp. 432 - L. 40.000 

AA.VV. 
La funzione dell'eroe 
germanico: storicità, 
metafora, paradigma 
1995 - pp. XIV+376 - L. 40.000 

Ruggero Morresi 
Argomentazione e dialettica 
Ita logica hegeliana e 
"Nouvelle Rhétorique" 
1995-pp. 132-L . 24.000 

Mario Negri 
La Messenia Micenea 
Guida archeologico-turistica 
1995-pp. 120-L . 30.000 
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ed ecco l'imprevisto — Mondrian 
non pensa affatto a Schònberg. 
Questi — afferma — "non è riu-
scito ad esprimere nella musica il 
nuovo spirito". A tanto sono giun-
ti invece il jazz, le forme più mo-
derne della musica da ballo, gli 
esperimenti rumoristici del futuri-
smo italiano. A che cosa mirano si-
mili accostamenti? Il ridimensio-
namento dei tratti melodici e l'ac-
centuazione dell'elemento ritmico 
e percussivo sembrano riconduci-
bili a quella negazione di ogni for-
ma chiusa e di ogni residuo "cosa-
le" che ispira la serie delle succes-
sive "riduzioni" operate dall'arti-
sta. L'ovvia impressione che le os-
servazioni di Mondrian sulla musi-
ca, più che ad aprire nuove pro-
spettive in senso musicologico, 
contribuiscano a chiarire il quadro 
concettuale dal quale prende le 
mosse il suo medesimo itinerario 
creativo, non impedisce di apprez-
zare la portata teorica di una rifles-
sione che, sotto lo sguardo di Pia-
na, sembra continuamente portare 
alla luce frammenti insostituibili 
della nostra modernità estetica. 

Piero Cresto-Dina 

RICHARD MIDDLETON, Studiare la 
popular music, introd. di Franco 
Fabbri, Feltrinelli, Milano 1994, 
ed. orig. 1990, trad. dall'inglese di 
Melinda Mele, pp. 416, Lit 85.000. 

Da un lato è un libro da studiare 
solo essendovi obbligati, un tipico 
testo da esame universitario, ricco 
di informazioni e di articolate spie-
gazioni da mandare faticosamente 
a memoria. Dall'altro è un volume 
— probabilmente l'unico — nel 
quale andare a cercare spunti e 
sfondi storici e filosofici per af-
frontare un qualunque discorso 
sulla canzone, sul pop, sul rock. 
Come promettono le note di co-
pertina, è interessante e ben argo-
mentata la critica alle banalizzazio-
ni di Adorno sull'argomento (una 
critica, naturalmente, storica e so-
ciologica); e, dopo una precisa de-
scrizione dell 'impasse musicologi-
ca di fronte a tutto ciò che non ha 
il crisma del Conservatorio, molto 
intrigante è anche la proposta di 
analisi della popular music (che 
viene vista come una sorta di "va-
riazione" messa in atto a partire 
dagli stessi princìpi su cui si basa 
quell'altra musica). 

Nicola Campogrande 

t^^olve^cLe-

Musica segnalazioni 

LIDIA BRAMANI, Composizione 
musicale. Colloquio con Azio 
Corghi, Jaca Book, Milano 1995, 
pp. 87, Lit 12.000. 

ORIO VERGANI, I Ricordi. Imma-
gini di un'epoca, prefaz. di France-
sco Degrada, Ricordi, Milano 1994, 
pp. 62, Lit 12.000. 

ELVIO GIUDICI, Verdi, Ricordi, Mi-
lano 1994, pp. 87, Lit 16.000. 

GIANCARLO LANDINI, Donizetti, 
Ricordi, Milano 1994, pp. 71, Lit 
16.000. 

ELVIO GIUDICI, Puccini, Ricordi, 
Milano 1994, pp. 71, Lit 16.000. 

Tartini. Il tempo e le opere, a cura 
di Andrea Bombi e Maria Nevilla 
Massaro, Il Mulino, Bologna 1994, 
pp. 462, Lit 50.000. 

DAVID W . BARBER, Bach, Beetho-
ven & Company, presentaz. di 
Eduardo Rescigno, Càlamo, Milano 
1995, ed. orig. 1986, trad. dall'ingle-
se di Anna Preve e Andrea Sarto, ili. 
di Dave Donald, pp. 160, Lit 20.000. 
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ANDRÉE CORBIAU, Farinelli. Voce 
regina, dal film di Gérard Cor-
biau, Guanda, Parma 1995, ed. 
orig. 1994, trad. dal francese di 
Leonella Prato Caruso, pp. 159, 
Lit 22.000. 

CESARE MAZZONIS, Del narrare in 
musica, Teda, Castrovillari (Cs) 
1995, pp. 92, s.i.p. 

JOSÉ RALLO ROMERO, H mondo af-

fettivo di Gioachino Rossini e la 
sua opera musicale, Teda, Castro-
villari (Cs) 1995, pp. 55, s.i.p. 

VITTORIO VINAY, Grammatica 
funzionale dell'armonia classica. 
Morfologia, Rugginenti, Milano 
1994, pp. 189, s.i.p. 

MIMMO FRANZINELLI, Phil Ochs: 
la vita e la musica, Stampa Alterna-
tiva, Roma 1995, pp. 62, Lit 1.000. 

Un coach sul podio 

PIERRE BOULEZ , Conversazioni sulla direzione 
d'orchestra, a cura di Jean Vermeil, La Nuova Ita-
lia, Firenze 1995, pp. 172, Lit 20.000. 

Se una telecamera riprendesse, escludendo l'orche-
stra dal campo visivo, Boulez che dirige, e dieci se-
condi di filmato venissero poi proposti a un campio-
ne di cento persone estranee all'ambito musicale in-
sieme alla domanda "che lavoro fa questo signore?", 
non è improbabile che molte delle risposte indiche-
rebbero nell'atletico signore col riporto un grintoso 
allenatore di basket impegnato a dettare schemi alla 
squadra. 

Per comprendere le ragioni di questa prima impre-

sione si possono leggere le conversazioni intrattenute 
nel 1988-89 da Boulez con un interlocutore dal nome 
proustiano incaricatosi poi della sbobinatura e del 
corredo editoriale del testo. 

Il libro si articola in una dozzina di capitoli dai ti-
toli semplicissimi (Il gesto, La prova, Il disco, ecc.) 
che consentono di avvicinare uno dei massimi prota-
gonisti del Novecento musicale in un'attività da lui 
ostinatamente ritenuta marginale. O, per meglio di-
re, strumentale: dirigere è stato una necessità, uno 
stratagemma per assicurarsi l'esecuzione delle pro-
prie opere, un modo per mettere le mani su posizioni 
di comando. Insieme al cinismo di dichiarazioni co-
me queste, Boulez fornisce anche utili chiavi d'acces-
so ad alcuni capolavori del Novecento storico (si veda 
la discussione di un passo della Mer di Debussy). 

Il capitolo più interessante resta quello dedicato al 
gesto, contenente un'argomentazione storica del ri-

fiuto della bacchetta: "Più si va verso la musica con-
temporanea, meno si ha bisogno di questo prolunga-
mento". La determinazione di Boulez nel leggere il 
passato attraverso la lente della contemporaneità lo 
porta a dirigere anche Beethoven con gesti simili a 
quelli di un coach. Eppure, l'affermazione "per il fra-
seggio in particolare sono necessarie le due mani" po-
trebbe stare tranquillamente in bocca a Temirkanov, 
il direttore russo il cui Beethoven fatto rigorosamen-
te a mano sembra letto attraverso Musorgskij. Biso-
gnerebbe farli conversare fra loro, Boulez e Temirka-
nov: potrebbero venirne fuori cose interessanti. 

Nel frattempo, contentiamoci di Boulez e Vermeil, 
sperando nella correzione alla prima ristampa dei 
non pochi refusi. 

Alberto Rizzuti 

Bambini 

IRINA KORSCHUNOW, Il drago di 
Piero, Piemme, Casale Monferrato 
(Al) 1995, ed. orig. 1978, trad. dal 
tedesco di Dolores Munari Poda, ili. 
di Franca Tabacchi, pp. 82, Lit 
10.000. 

Che brutto andare a scuola se 
nessuno ti parla se non per pren-
derti in giro perché sei grasso e pi-
gro; e come potresti essere diversa-
mente se la nonna per consolarti 
non fa che riempirti di dolci e tu li 
mangi e il giorno dopo sei ancora 
più grasso e Luigi Sala, il più anti-
patico dei tuoi compagni, ti chia-
ma Ciccione e Pallone? Ma un 
giorno ai giardini incontri un pic-
colo drago che fa capolino da sot-
toterra e ti dice che è scappato dal 
paese dei draghi dove tutti ridono 
di lui perché ha una testa sola, non 
riesce a volare e non sputa fuoco, 
ma soltanto nuvolette di fumo che 
non spaventano nessuno. Allora 
diventate amici e il piccolo drago 
mangia i tuoi dolci col fuoco della 
stufa e ti segue a scuola nello zai-
netto, t'insegna a difenderti dai 
prepotenti e si diverte a scrivere, 
contare e disegnare insieme a te. 

Così un bel giorno, senza nemme-
no accorgertene, sei dimagrito, rie-
sci a rispondere al maestro, la 
scuola ti sembra meno brutta e Su-
si ti invita alla sua festa. E il picco-
lo drago? Adesso anche lui può 
tornare al suo paese, sa un sacco di 
cose che i suoi amici non sanno, 
sebbene abbia una testa sola e spu-
ti innocue nuvolette di fumo e noi 
speriamo che ogni tanto ritorni a 
far capolino da sottoterra per rin-
cuorare qualche bambino insicuro 
e troppo goloso di cioccolato. 

Sofia Gallo 

TESSA POTTER, Blob, Sonda, Tori-
no 1995, ed. orig. 1994, trad. 
dall'inglese di Davide Forno, ili. di 
Peter Cotrill, Lit 10.000. 

Racconta Jack che s'aggiravano 
a scuola nella sua classe dei sinistri 
blob di colore ruggine "umidi e lu-
centi". Il primo se l'era trovato in-
collato sul libro il suo amico 
Graham. E il giorno dopo ne era 
spuntato un altro su quello di Em-
ma. Era vernice, inchiostro rosso, 
sangue? si chiedevano i bambini 
sbigottiti in classe (in quei giorni 
dimezzata per l'influenza). Chi 

aveva macchiato i libri? Le indagi-
ni non portarono a niente. I bam-
bini erano impauriti e insieme ec-
citati di questa storia. La signorina 
Merryman cercava di calmarli e li 
distraeva (si fa per dire) con "se-
dute creative" da cui nascevano 
racconti terrificanti, di fantascien-
za appunto. Doveva controllare la 
situazione il signor Brown, il vice-
preside, un tipo strano dall'aspetto 
truce ("sembrava uno di quegli in-
segnanti che si vedono nei vecchi 
film"), che portava sempre con sé 
un sacchetto bianco di plastica 
quando usciva dalla scuola. E ave-
va le chiavi di una misteriosa aula 
vuota al piano di sopra. Quelle 
gocce vischiose che continuavano 
a radicarsi sui poveri libri colavano 
dal soffitto? E mentre Jack e 
Graham s'impegnavano a investi-
gare la signorina Merryman trovò 
inaspettato l'oggetto del reato: una 
bottiglietta di liquido rosso. "E 
sangue di Dracula, — confessò 
Barry Edwards — si compra nei 
negozi dei giocattoli". Ma anche in 
sua assenza il sangue ricomparve. 
Per bambini dai sette agli undici 
anni. 

Maria Conforti 

GUIDO QUARZO, Sogno disegno 
matita di legno, E. Elle, Trieste 
1995, ili. di Fulvio Testa, pp. 108, 
Lit 10.000. 

Guido Quarzo, premio Ander-
sen il Mondo dell'Infanzia 1995, 
rincorre l'immaginazione e i sogni 
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dei bambini attraverso i loro dise-
gni. Nella foresta disegnata da Lu-
ca vorrebbero convivere un leone 
e una tigre, ma è impossibile; allo-
ra la tigre scappa e si nasconde in 
cucina e Luca viaggia tra felci, lia-
ne, piante strane e pigne di ciocco-
lata in compagnia del leoncino. 
Mattia invece disegna un fantasma 
così bello sul foglio bianco che 
nessuno lo vede. Non lo vede nep-
pure la maestra quando va a piaz-
zarsi sulla lavagna, ma piuttosto di 
essere cancellato prende il volo 
con tutta la lavagna e fluttua sulla 
testa dei bambini. Il disegno della 
torre non soddisfa Elena; è piutto-
sto un pozzo, peccato che inghiot-
ta a poco a poco tutta la classe, al-
lora è meglio che ridiventi torre 
per la gioia di tutti. E ancora c'è un 
buco nel foglio fatto dal troppo 
cancellare di Valentina, un buco 
che corrisponde proprio alla porta 
della casetta, da cui si affaccia una 
donnina che ha tante storie di dise-
gni da raccontare. E infine c'è Gio-
vanni che ai giardini vuol disegna-
re il color trasparente, l'aria, il cie-
lo, il volo dei passeri, il caldo e il 
freddo e fa un disegno fatto di nul-
la come una bolla d'aria che vola 
lontano. 

Sofia Gallo 
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Architettura 

ANTONI GAUDI, Idee per l'archi-
tettura. Scritti e pensieri raccolti 
dagli allievi, a cura di Isidre Puig 
Boada, prefaz. di Juan Bassegoda 
Nonelli, ed. italiana a cura di Maria 
Antonietta Crippa, Jaca Book, Mi-
lano 1995, ed. orig. 1981, trad. dal 
catalano di Laura Ma/occhi, pp. 
320, Lit 40.000. 

Tra gli architetti su cui si sono 
costruite mitografie inossidabili, in 
primo piano c'è Antoni Gaudi 
(1852-1926), autore a Barcellona e 
dintorni di opere celebri, dove al-
meno la ricchezza figurativa è am-
mirata anche dal turista meno mo-
tivato: la chiesa della Sagrada Fa-
milia, ancora in costruzione sulla 

base di una rilettura discutibile (e 
discussa) delle idee originali, è di-
venuto simbolo dello sforzo di un 
architetto le cui intuizioni costrut-
tive e decorative appaiono venate 
di misticismi a volte oscuri. Molta 
parte di questa intepretazione, 
troppo univoca per un catalogo di 
architetture assai articolato, di-
scende dall'immagine che del mae-
stro hanno dato due generazioni di 
allievi appassionati, continuando-
ne l'opera architettonica e sistema-
tizzandone il pensiero non solo ar-
chitettonico, attraverso la pubbli-
cazione dei rari scritti ma soprat-
tutto delle conversazioni, trascritte 
durante una lunga frequentazione. 
Proprio un allievo, Isidre Puig 
Boada, ha raccolto nel 1981 gran 
parte di questi testi sparsi, ora in-
trodotti al pubblico italiano da 
Maria Antonietta Crippa. Il tono 

di Gaudi è apodittico, a tratti dog-
matico laddove l'eredità evidente 
dell'eclettismo è trasfigurata in 
una teoria di principi assoluti, ra-
ramente razionalizzati. E tuttavia 
risulta difficile separare le idee 
dell'architetto dalle intenzioni dei 
suoi allievi: in tal senso sarebbe an-
cora opportuna un'edizione critica 
di questi frammenti. 

Sergio Pace 

CRISTIANO TESSARI, Baldassarre 
Peruzzi. Il progetto dell'antico, 
premessa di Francesco Dal Co, in-
trod. di Howard Burns, Electa, Mi-
lano 1995, pp. 155, Lit 40.000. 

La monografia di Cristiano Tes-
sari su Baldassarre Peruzzi (1481-

1536) è un'agile sintesi della sua 
tesi di dottorato, svolta a Venezia 
con la direzione di Manfredo Ta-
furi; anche la premessa di France-
sco Dal Co individua un orizzonte 
di studi consolidato, puntando 
quasi a legittimare l'appartenenza 
del lavoro a un contesto di ricer-
che su temi rinascimentali, omoge-
neo persino al di là delle intenzio-
ni. D'altra parte Tessari mette a 
fuoco un aspetto poco noto nel-
l'opera del pittore e architetto se-
nese, cioè il ruolo che vi svolge la 
cultura antiquaria, maturata sia at-
traverso la conoscenza del testo vi-
truviano e del lavoro di Francesco 
di Giorgio che attraverso il rilievo 
diretto delle antichità. Così, la ri-
cerca ricostruisce i modelli proget-
tuali di molte architetture peruzze-
sche a partire dagli exempla dei 
monumenti romani, confrontati e 
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talvolta preferiti a un'interpreta-
zione univoca della fonte vitruvia-
na. Nella seconda parte del volu-
me sono presi in esame altri pro-
getti, centrati su ipotesi di trasfor-
mazione esplicita dell'antico, dove 
si rileva ancora l'atteggiamento di-
sinvolto nei confronti di una tradi-
zione ammirata e non sofferta. Per 
lo più l'analisi di Tessari è condot-
ta sui numerosi e splendidi disegni 
autografi: questa scelta documen-
taria attutisce l'importanza di certi 
temi, com'è quello della commit-
tenza, dissolto attraverso definizio-
ni forse troppo ellittiche, per 
esempio dove si scrive di un vago 
"umanesimo edonistico dell'am-
biente .chigiano". 

Sergio Pace 

Si fecero notare in televisione a "Lupo solitario", la 
prima intuizione baciata dalla fortuna di Antonio 
Ricci. Come due vetusti cineimbonitori da piazza, 
commentavano, reinventavano e dissacravano cele-
bri film, facendo frusciare blocchi di f o g l i con diver-
tentissimi fumetti. Poi Disegni & Caviglia hanno co-
minciato a dilagare trasversalmente da "Cuore" a 
"Ciak", dal "Corriere della Sera" a "Comix". Ora 
propongono un "musical a fumetti", ovvero le prime 
strisce dotate di colonna sonora ad hoc: Il figlio di 
Razzi Amari (Comix; Lit 12.500, compresa l'audio-
cassetta), caustico seguito di Razzi Amari, partorito 
nel '92. Lalbo è ambientato nel maggio del 2176, in 
una terra che non è proprio il migliore dei mondi pos-
sibili, e in una galassia da girare in lungo e in largo 
attraversando pianeti che ospitano comunità ecologi-
ste, a luci rosse, misticheggianti. A intervalli regola-
ri, come uno spot, incappi in un consiglio per l'ascol-
to. Ti infili le c u f f i e e puoi sentire la colonna sonora 
delle vignette. I brani musicali sono dieci, Disegni 
impresta la voce e l'armonica, il resto lo fanno il 
gruppo degli "Ultracorpi". 

Un'altra dose di Disegni & Caviglia può essere go-
duta in Occhio per occhio (pubblicato nell'econo-
mica Feltrinelli, con prefazione commossa di Walter 
Veltroni). È un almanacco di sberle politicanti, 
dall'ormai preistoria della prima repubblica (Occh et-
to che cerca di appoggiarsi a un Segni "The Fly", tan-
to per rimanere nei paraggi del cinema) fino a Bossi 

Musical a fumetti 

di Bruno Ventavoli 

schwarzeneggerizzato, Berlusconi sdentato, D'Alema 
che "si appoggia al centro... e casca". 

Dalla giovane ma prestigiosa General Press di Pa-
vona (vicino a Roma; al telefono 06-9311706) una 
bella proposta in tre albi (uscite mensili, a partire da 
giugno; ognuno a 3.000 lire) intitolata La Pacifica, 
nella nuova collana di strisce d'autore "Paradox Mi-
stery". Esce dai cantieri della DC Comics americana 

e ha due sceneggiatori d'eccezione: lo scrittore Joel 
Rose, e soprattutto l'ex cineasta di culto Amos Poe 
(molto amato all'inizio degli anni ottanta quando si 
scoprì il suo Alphabet City). Il disegno sobrio, crudo, 
debitore del cinema, è di Tayyar Ozkan, di origine 
turca. La storia parte dalla "Pacifica", un motel da 
normali chronicles, gestito dall'ex guerriero Don 
Cooper. Un giorno, un reduce dal Vietnam, senza 
spiegare perché, imbraccia due M16 e fa strage di 
clienti al ritmo di una telelezione f i aerobica. La po-
lizia dice che è "sindrome del Vietnam". Don Cooper, 
scampato alla mattanza, mormora "ma il 'Nam è sta-
to una vita fa". E decide di frugare nel passato del fol-
le. La prima traccia è una ragazza bella e sfuggente, 
particolarmente propensa a lasciare cadaveri dietro di 
sè, che scappa in un'America pronta a inghiottirla, 
tra deserti e giungle d'asfalto. 

Una segnalazione anche sul fronte delle edicole. È 
arrivato in Italia il primo manga stampato alla giap-
ponese. Si legge dal fondo, da destra verso sinistra. Si 
chiama Dragon Ball. È una creatura di Akira Toriya-
ma ed è stampato dalla Star Comics. L'eroe si chiama 
Goku, è un bambino di otto anni, dotato di poteri ec-
cezionali, nipote dello Scimmiotto (la leggenda 
orientale interpretata anche da Manara), che cerca di 
racimolare le "sette magiche s f e r e del dragone". Hu-
mour, botte, superbambinastri, saggezza zen, perfidi, 
e un pizzico di lolitesco eros, secondo la premiata ri-
cetta nipponica. 

CARLOS MARTI ARIS, Le variazioni 
dell'identità. Il tipo in architettu-
ra, CittàStudi, Milano 1994, pp. 
177, Lit 27.000. 

Aris sviluppa il concetto di tipo 
architettonico inteso come "enun-
ciato che descrive una struttura 
formale". La struttura comprende 
forma e configurazione dell'ogget-
to. L'architetto lavora con la for-
ma, ma le tensioni del progetto ar-
chitettonico si snodano nel dibat-
tersi tra tipo, forma e luogo. L'ar-
chitettura ha origine da questi con-
trasti e tramite essi diviene indivi-
dualità; le trasformazioni e le so-
vrapposizioni che intervengono 
nel tipo costituiscono elementi del-
la struttura atti a formulare un 
progetto. L'apertura sul termine ti-
po vuole condurre all'elaborazione 
di una teoria del progetto che trag-
ga origine dal carattere operativo 
di questa parola: "cioè a dire la de-
terminazione creativa promotrice 
di forme, che il termine stesso por-
ta sempre con sé nell'opera dei mi-
gliori", come osserva puntualmen-
te Giorgio Grassi nella premessa. 
L'esperienza storica dell'architet-
tura viene letta in un ordinato per-
corso ricco di esempi (Berlage, 

Terragni, Kahn, Le Corbusier, 
Mies van der Rohe); un procedi-
mento conoscitivo che si snoda 
nella forma. Ma non solo. Inol-
trandosi nella lettura, si rivelano 
importanti alcuni riferimenti a di-

scipline diverse nelle quali si evi-
denzia come sistemi di trasmissibi-
lità di conoscenze per metodi e or-
dinamenti, sorti nel secolo scorso, 
abbiano limitato l'apertura all'in-
terdisciplinarietà. Numerosi ri-
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mandi e tematiche prese a prestito 
dalla biologia o dall'antropologia 
costituiscono proposte per chiari-
menti e per ridare dignità a termi-
ni attualmente coinvolti in tratta-
zioni principalmente teoriche. 
Non codici per decodificare gli 
edifici, ma riferimenti per non re-
legare i concetti espressi in limiti 
per la libertà creatrice. 

Maria Cristina Vecchi 

SANTINO LANGÉ, GIUSEPPE PAC-
CIAROTTI, Barocco alpino. Arte e 
architettura religiosa del Seicento: 
spazio e figuratività, Jaca Book, 
Milano 1994, pp. XIV-282, Lit 
75.000. 

Il libro è un'opera di sintesi che 
riempie un vuoto negli studi italia-
ni sul tema, finora confinati ad al-
cune importanti ricerche locali. 
Attraverso le vicende legate alla 
costruzione dei santuari e dei Sacri 
Monti, dei monasteri o delle sem-
plici cappelle alpestri, viene deli-
neata la peculiarità e l'importanza 
di queste architetture nella costru-
zione dell'identità del paesaggio 

alpino. Forme d'arte spesso consi-
derate "minori" rispetto alla pro-
duzione dei grandi centri artistici 
dell'epoca, e che invece devono es-
sere lette a partire dalle modalità 
di rielaborazione originale e dalla 
dialettica che instaurano con i temi 
della cultura "alta". Una rielabora-
zione — simile per intensità e pe-
netrazione a quella del romanico 
— che porta alla creazione di spazi 
domestici e quotidiani, di quinte e 
fondali "ordinari" usufruibili 
tutt'oggi; o alla lenta formazione di 
opere straordinarie, ma sempre vi-
cine al sentire collettivo, come i Sa-
cri Monti. Ma questo libro ci mo-
stra anche una geografia diversa ri-
spetto a quella usuale, svelando 
una società e un territorio alpino 
tutt'altro che marginali. La rico-
struzione delle committenze, degli 
itinerari degli artisti e delle mae-
stranze, ci restituisce la realtà di un 
universo attivo, aperto agli scambi 
e alle innovazioni, ricco di risorse 
sociali e culturali, e configura 
un'area funzionante più da spazio 
di mediazione tra nord e sud che 
da confine. I repertori degli artisti 
chiudono il volume. 

Antonio De Rossi 
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A l l a luce di queste considerazio-
ni non si può che lamentare 

l'indifferenza della critica e della 
storiografia contemporanea nei 
confronti di Jolles. Lo stesso Wiet-
se de Boer, che pure rileva nella 
sua introduzione al volume einau-
diano l'importanza di alcune fonti 
come il saggio Zur Deutung des Be-
g r i f f e s Naturwahreit in den Bildel-
den Kunst (1905), non riserva che 
una fuggevole citazione agli scritti 
sui Primitivi italiani pubblicati in 
Olanda tra il 1894 e il 1895 e mai 
più riproposti, nei quali Jolles ri-
considerava il rapporto tra Me-
dioevo e Rinascimento in termini 
molto simili a quelli che costitui-
ranno poi i toni crepuscolari 
dell'Autunno. Nello studio su Bot-
ticelli Jolles si soffermava sulla 
coesistenza di elementi medievali e 
prerinascimentali nella cultura fi-
gurativa del Quattrocento, nella 
quale percepiva non più solo il sof-
fio vivificatore dell'arte nuova, ma 
il "malinconico ricordo dell'arte 
gotica", manifestando le stesse ri-
sèrve espresse dzA'Autunno a pro-
posito del "Medioevo rinascimen-
tale" di Courajod e di Thode. 

Altre tracce dei saggi giovanili di 
Jolles permangono nel testo di 
Huizinga, che inducono a interro-
garsi sulla sua genesi e sulle sue 
fonti, al di là delle analogie con 
l'opera di Huysmans rilevate dallo 
storico olandese E.W. Krul (Histo-
ricus tegen de tijd. Opstellen over 
leven en werk van J. Huizinga, Hi-
storische Uitgeverij, Groningen 
1990). Immagini e frammenti di 
Là-bas di Huysmans e del Latin 
mystique di Rémy de Gourmont 
avrebbero costituito secondo Krul 
il mosaico delle citazioni dèd'Au-
tunno. Il fasto delle processioni e 
delle esecuzioni pubbliche, il rin-
tocco delle campane, "l'odore di 
sangue e di rose" sul quale aveva 
attirato l'attenzione il celebre sag-
gio di Febvre che dà inizio alla 
controversa ricezione francese di 
Huizinga, andrebbero così ripor-
tate alle letture estetizzanti del 
Movimento degli anni ottanta in 
Olanda. 

Il libro di Krul ha il merito di 
soffermarsi sul primo nucleo di 
studi dedicato da Huizinga alla 
cultura della corte di Borgogna, 
pubblicato nel 1912, che Einaudi 
non ripropone (il contributo era 
presente invece nella raccolta cu-
rata da Capitani nel 1967 per La-
terza), escludendo anche il saggio 
sulla formazione dello stato borgo-
gnone letto alla Sorbona nel 1930 e 
mai presentato al pubblico italia-
no. Una scelta discutibile, soprat-
tutto perché 0 volume ospita inve-
ce l'ultimo studio del trittico bor-
gognone, dedicato a Filippo il 
Buono. Ripercorrendo a ritroso il 
cammino che porta ali 'Autunno, 
Krul menziona una lettera di Jolles 
che, commentando il saggio del 
1912, invitava Huizinga a dedicar-
si completamente a uno studio sul-
la civiltà borgognona. Jolles si sof-
fermava in particolare sulla costru-
zione del testo, interpretando la 
rievocazione dell'alterco notturno 
avvenuto nel 1465 alla corte 
dell'Aia tra i rozzi invitati di Frisia 
"qui n'entendoient frangois ne que 
bestes brutes" e i nobili francesi, 
come una prova dell'abilità dello 
storico che si fa pittore del passato, 
facendo di un episodio di cronaca 
il simbolo animato della natura ef-
fimera dello stato borgognone. 

Più tardi, commentando a di-
stanza di qualche mese la pubbli-
cazione dell 'Autunno, Jolles ritor-
nava sull'importanza dell'elemen-
to pittorico e lamentava di non in-
contrare, in quella galleria di pae-
saggi e di nature morte, più figure: 
accanto ai ritratti di Filippo il Buo-
no e di Giovanni Senza Paura indi-
cava Christine de Pisan, René 
d'Anjou, Marie de France, Charles 
d'Orléans e Francois Villon. 
L'obiezione anticipa in realtà la 
considerazione riguardo all'ingiu-
stizia perpetrata ai danni della let-
teratura, schiacciata dalla preva-
lenza dell'elemento figurativo. 
Muovendo dalle pagine conclusive 

epoche in cui 0 pensiero risiede 
nella forma, nelle quali il potenzia-
le innovativo consiste nell'espri-
mere il sentimento nell'ornamento 
e nella musica del verso. 

La recente storiografia olandese 
che si è occupata di Huizinga ha 
indagato le origini dell'idea di rap-
presentazione implicita nella cele-
bre definizione della storia come 
forma dello spirito attraverso la 
quale una civiltà fa i conti con il 
proprio passato. Come ha osserva-
to Tollebeek, la definizione di 
Huizinga traduce da un lato l'Um-
bildung di Georg Simmel, e dall'al-
tro implica l'ideale "résurrection 
du passé" di Michelet. Secondo 

prensibilmente ignorato da tutte le 
moderne edizioni. Il riferimento 
diretto alle forme della vita e del 
pensiero del XTV e XV secolo 
francese e borgognone appariva 
più significativo del rinvio simboli-
co al crepuscolo del Medioevo, ac-
cettato quasi con riluttanza per le 
sue implicazioni decadenti (il tito-
lo definitivo dell 'Autunno spetta, 
occorre ricordarlo, alla poetessa 
Henriette Roland Holst, e verso di 
esso Huizinga nutrì sempre una 
forma di diffidenza). 

Il problema della forma ritorna 
nel saggio del '29 intitolato II com-
pito della storia della cultura, che 
risente degli studi coevi di Jolles, 

Cosa leggere 
Secondo me 

su Huizinga, jolles e la storia 

di Silvia Contarmi 

In una lettera indirizzata a Huizinga nel 1905, 
quando il grande a f f r e s c o dell' Autunno del Medioevo cominciava 

appena a delinearsi, André Jolles definiva il metodo dello storico olan-
dese come "un fragile amalgama, un elettrone sospeso tra l'oro dell'arte e 

l'argento della scienza". 
Proprio sulla polarità tra arte e scienza, la più feconda delle antinomie rile- \ 

vate all'interno della sua opera, attira ora l'attenzione del lettore la raccolta di 
saggi di Huizinga intitolata significativamente da Einaudi Le immagini della sto-
ria. Un'operazione che suggerisce di riprendere anche in Italia il discorso inter-
pretativo attraverso l'idea di rappresentazione (verbeelding), rileggendo il giudi-
zio di Jolles in una sorta di percorso a ritroso che, tenendo /'Autunno come pun-
to di riferimento, ne esamini l'archeologia del testo secondo le direttrici della 
forma e della funzione estetica. Se poi si considera che la riflessione di Hui-

zinga si approfondisce e si precisa nel decennio dal 1920 al 1930, e che pro-
prio nel 1930 esce in Germania il testo più maturo di Jolles, Forme sem-

plici, il recupero delle posizioni di quest'ultimo appare indispensabile 
per uno studio comparativo che analizzi più compiutamente lo svi-

luppo del concetto di forma, crùx interpretativa di ogni esegeta 
di Huizinga, come ha ricordato di recente lo storico belga 

Jo Tollebeek (De toga van Fruin. Denken over ge-
schiedenis in Nederland sinds 1860, We-

reldbibliotheek, Amsterdam 1990). 

di quel testo preparatorio che è 
L'arte dei van Eyck nella vita del lo-
ro tempo (proposto ora per la pri-
ma volta al lettore italiano nella 
raccolta di Einaudi), Jolles può af-
fermare che lo spazio riservato alla 
letteratura e il giudizio stesso di 
Huizinga sono mutati nel passag-
gio dal saggio al libro del '19. La 
chiusa del '16, che si soffermava 
sull'erotismo "molle e triste" delle 
canzoni di Charles d'Orléans e di 
Villon, da cui si sprigionava il ba-
gliore dorato e quieto del crepu-
scolo medievale, scompare 
nell' Autunno, dove è ribadita la 
predominanza dell'elemento figu-
rativo sul documento letterario. 
Alla condanna di un canone lette-
rario percepito come logoro ri-
spetto alle idee nuove espresse dal-
la pittura, alla rigida contrapposi-
zione tra forma e contenuto, Jolles 
ribatte ricordando che vi sono 

Tollebeek, la teoria della storia 
formulata da Huizinga negli anni 
venti e trenta può essere descritta 
come una sorta di "renaissance", 
un tentativo di purificare fino alla 
stilizzazione l'universo storico. 
L'immagine ideale appena evocata 
neU'Autunno, in seguito posta al 
centro dei due saggi fondamentali 
ora riproposti da Einaudi (Rinasci-
mento e Realismo e II problema del 
Rinascimento) diviene dunque la 
cifra dell'opera dello storico olan-
dese dopo il '19. 

L, interesse di Huizinga per la 
forma, ricostruito da Krul sul-

lo sfondo della cultura tedesca del 
primo Novecento (Scheler, Frobe-
nius, Freyer, e da ultimo Spen-
gler), senza sottovalutare l'impor-
tanza di un libro come Primitive 
culture di Taylor, è presente fin nel 
sottotitolo dell'Autunno, incom-

poi rielaborati in Forme semplici, 
ai quali Huizinga accenna esplici-
tamente. Organizzando il materia-
le storico secondo la triade propo-
sta da Jolles, che analizza la nasci-
ta, l'attualizzazione e la morte del-
le forme all'interno di una cultura, 
Huizinga evita da un lato lo sche-
ma controverso di Spengler, dove 
"la morfologia degenera in mitolo-
gia", e nello stesso tempo riprende 
e conclude il dibattito sulla scrittu-
ra della storia iniziato con Jolles 
nel 1925 in forma di lettera aperta, 
e intitolato significativamente Clio 
e Melpomene (ora ripubblicato, a 
cura di Silvia Contarmi, in "Poéti-
que", 1995, n. 100). Rifacendosi a 
uno scritto dello stesso Huizinga 
sulla Giovanna d'Arco di Shaw, 
Jolles aveva sostenuto che la forma 
della narrazione condiziona forte-
mente il contenuto, e che la storia 
stessa dev'esser riguardata come 
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una sorta di letteratura che opera 
servendosi di forme semplici, im-
magini della cultura che le rappre-
senta. 

La replica immediata di Huizin-
ga, dopo la concisa risposta pub-
blicata sulla rivista olandese "De 
Gids", era proseguita nella forma 
privata della corrispondenza per 
sfociare nel saggio del '29, che ri-
badisce il fondamento etico del la-
voro dello storico, rispetto a quella 
che considera l'interpretazione let-
teraria. Esso consiste in un'esigen-
za primaria di autenticità che pre-
tende di giungere a comprendere 
la natura del fatto storico al di là 
della forma da esso assunta, secon-
do un'esigenza che riprende alla 
lettera, operando uno spostamen-
to dal piano pragmatico a quello 
della volontà il celebre "wie es ei-
gentlich gewesen" di Ranke. 

I l saggio del '29 segna il limite 
della riflessione di Huizinga sul-

la forma, chiarendo nello stesso 
tempo come le implicazioni più fe-
conde del suo metodo portino in 
direzione della storia della menta-
lità. In questo senso dobbiamo 
rammaricarci che Huizinga non 
abbia portato a compimento il 
progetto di un secondo libro sulla 
civiltà medievale che nelle inten-
zioni doveva costituire, invertendo 
i termini cronologici, il seguito 
de\\'Autunno. Su questo testo ri-
masto allo stadio di abbozzo, inti-
tolato dapprima prosaicamente De 
Twaalfde eeuw (Il dodicesimo se-
colo), e poi ribattezzato II secolo di 
cristallo, ci illumina un capitolo 
della recente biografia di Huizinga 
a opera di Anton van der Lem, che 
si avvale delle fonti inedite dell'ar-
chivio di Leiden proponendone in 
appendice qualche frammento (A. 
van der Lem, /. Huizinga. Leven en 
werk in beelden en documenten, 
Wereldbibliotheek, Amsterdam 
1993). Dal materiale conservatoci, 
il progetto si configura, in termini 
opposti a quelli dell 'Autunno, co-
me un'indagine sull'alba della cul-
tura medievale, intrisa dell'ideale 
cortese e nella quale le forme della 
vita e del pensiero non sono anco-
ra cristallizzate nello stile gotico. 

Il materiale del libro confluisce 
in parte nei tre saggi su Abelardo, 
Alano di Lilla e Giovanni di Sali-
sbury, ricavati da una serie di le-
zioni tenute alla Sorbona nell'apri-
le del 1930. Nei tre "spiriti prego-
tici" Huizinga individua le figure 
rappresentative di un'epoca, intor-
no alle quali organizzare la struttu-
ra del libro. Quale essa fosse pos-
siamo soltanto ipotizzare dallo 
schema inviato a Jolles nel 1927, 
che sotto la dicitura "forme ogget-
tive" comprendeva una serie di ca-
tegorie tra cui forme ideali, come 
la Chiesa e l'Impero, forme cultu-
rali, come l'altare e il trono, stru-
menti come la lancia e la spada, 
simboli come il fiore e il pesce, e 
infine figure come il pellegrino, la 
donna e il cavaliere, in una sequen-
za che richiama alla mente la tipo-
logia di Duby. 

L'intento di sostituire l'ormai lo-
goro approccio psicologico con 
quello morfologico, espresso con 
chiarezza fin dai tempi del saggio 
su Filippo il Buono, evolveva dun-
que naturalmente verso la storia 
della mentalità, come dimostra 
l'altro grande libro che Huizinga 
sostituì al progetto incompiuto sul 
secolo di cristallo: Homo ludens. 



SETTEMBRE 1995 

Società 

ETTORE MASINA, L'arcivescovo 
deve morire. Oscar Romero e il 
suo popolo, prefaz. di Leonardo 
B o f f , Gruppo Abele, Torino 1995, 
pp. 262, Lit 26.000. 

Pur avendo già pubblicato, per 
le Edizioni Cultura della Pace, una 
biografia di Oscar Romero, l'arci-
vescovo di San Salvador ucciso da 
un sicario degli Squadroni della 
morte mentre celebrava l'Eucare-
stia nel 1980, Masina ritorna oggi 
ad affrontare la figura e l'opera del 
grande prelato centroamericano. 
Ovviamente aggiornato, e arricchi-
to di ulteriori testimonianze, que-
sto testo deve molto, come ammet-
te lo stesso autore, a una recente 
biografia di Romero: Maria Lopez 
Vigil, Piezas para un retrato, Uca, 
San Salvador 1993. Masina spiega 
questo suo secondo libro dedicato 
a "Monsignore", come veniva 
chiamato dai fedeli, con tre motivi 
principali: la preoccupazione per 
l'azione vincente delle forze "che 

nella loro espressione più aperta-
mente violenta condannarono a 
morte l'arcivescovo", gli interroga-
tivi che gli insegnamenti di Rome-
ro pongono a cristiani e a quanti 
non lo sono, e infine la "fedeltà al-
la memoria dei tanti e tanti morti e 
desaparecidos dell'America latina... 
Questi morti sembrano farsi sem-
pre più scomodi quanto più si cer-
ca di rimuoverne le vicende e i 
messaggi con la scusa che la storia 

è ormai finita". Per quanto concer-
ne la vita di Oscar Romero, è me-
glio evitare di ripetere fatti ormai 
noti: da sottolineare è solo come, 
anche grazie ai numerosi docu-
menti citati, questo sia uno stru-
mento utilissimo alla ricostruzione 
del suo travagliato itinerario spiri-
tuale: dalla rigida ortodossia alla 
vocazione profetica, fino al marti-
rio per amore del popolo. 

Silvia Giacomasso 

GIAMPIETRO N . BERTI, Un'idea 
esagerata di libertà. Introduzione 
al pensiero anarchico, Elèuthera, 
Milano 1994, pp. 190, Lit 23.000. 

Titolo popperiano per questa 
guida essenziale a un viaggio tra i 
pensatori dell'anarchismo, teorici 
e militanti spesso mistificati dalla 
critica, liberale e marxista, e talora 
vittime di una divulgazione propa-
gandistica insensibile alla moltepli-
cità e contraddittorietà delle ela-
borazioni. Giampietro Berti, auto-
re di altri validi studi (tra cui una 
corposa biografia di un personag-
gio originale e negletto quale Fran-
cesco Saverio Merlino), ci conduce 
attraverso le analisi di "padri fon-
datori" (Proudhon, Bakunin, Kro-
potkin), di anticipatori (Godwin, 
Stimer), di militanti impegnati ad 
attualizzare i principi classici (Ma-
latesta, Berneri). Per Berti l'anar-
chismo è sicuramente figlio dell'il-
luminismo, ma, a differenza dei 
suoi fratelli (liberalismo e sociali-
smo), esso cerca di coniugare la li-
bertà individuale e l'eguaglianza 
sociale respingendo la loro con-
trapposizione. Interessante è pure 
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la riflessione sull'apparente con-
traddizione insanabile dell'anar-
chismo: esso nasce dentro la Sto-
ria, da una polemica politica — 
l'opposizione all'egemonia marxi-
sta nella Prima Intemazionale —, 
ma si sviluppa contro la Storia, 
quasi esaurendosi nella Rivoluzio-
ne intesa come "atto risolutore 
della lotta contro le forme storiche 
del dominio". Anche tale aporia 
sarebbe alla base del ripensamento 
teorico degli ultimi cinquant'anni, 
di cui Berti presenta un'estrema 
sintesi riferendosi agli apporti con-
temporanei, da Bookchin a Casto-
riadis, da Clastres a Chomsky. 
Questo volume è un primo tentati-
vo, riuscito, di entrare nei labirinti 
di una teoria che parte dalla politi-
ca per giungere all'etica, che pren-
de avvio dal "disincanto del mon-
do", legato al processo di secola-
rizzazione, per approdare a una 
sorta di "nuovo incanto", a un 
progetto utopico di una società 
senza dominio né privilegio. 

Claudio Venza 

Per una scienza delle leggi 

Nomografìa. Linguaggio e redazione delle leggi, a 
cura di Paolo di Lucia, Giuffrè, Milano 1995, pp. 
134, Lit 16.000. 

Attentamente curato da Paolo di Lucia, Nomogra-
fia o f f r e lo spunto per ricordare un aspetto della ri-
flessione di Uberto Scarpelli, giurista e f i l o s o f o scom-
parso qualche anno fa, e il suo impegno neoillumini-
sta per una scienza della legislazione che costituisca 
un valido ausilio per chi svolge il compito, delicato e 
grave, di redigere testi normativi. 

Il volume, pubblicato nella collana dei "Quaderni 
di filosofia analitica del diritto" fondata dallo stesso 
Scarpelli, raccoglie i materiali di un seminario, svol-
tosi nel novembre del 1991. Si tratta di una relazione 
introduttiva di Scarpelli, dal titolo significativo, Il 
l inguaggio giuridico: un ideale illuministico, e dei 
commenti di autorevoli giuristi e f i l o s o f i (tra gli altri 
Sabino Cassese, Tloriano d'Alessandro, Mario Jori, 
Natalino Irti e Antonio Maccanico), seguiti da alcuni 
quesiti elaborati dalla Banca d'Italia, e arricchiti da 
una replica di Scarpelli, un contributo teorico di 
Claudio Luzzati e da una nota terminologica e una 
bibliografia curate da Paolo di Lucia. 

L'argomento, da sempre caro a Scarpelli che ne ave-

va fatto anche l'oggetto dell'ultimo corso svolto pres-
so l'Università di Milano, viene affrontato sia nella 
prospettiva più generale della filosofia del linguaggio 
normativo, che in quella pratico-applicativa di un'at-
tenta e serrata analisi degli strumenti di politica del 
diritto per rendere, secondo l'indicazione di Cesare 
Beccaria che apre il saggio introduttivo, "un libro so-
lenne e pubblico un quasi privato e domestico". 

Il saggio sul linguaggio giuridico costituisce una 
sorta di autoritratto intellettuale di Scarpelli: l'ade-
sione rigorosa al metodo della filosofia analitica in-
terpretato in modo non dogmatico e arricchito dalla 
continua lettura dei classici, i suoi classici Thomas 
tìobbes, John Locke, Jeremy Bentham e John Stuart 
Mill, il liberalismo intransigente accompagnato a un 
pessimismo che rifiuta, con un atto di volontà più che 
di ragione, di diventare relativismo assoluto e nichi-
lismo morale. Sul piano più propriamente tecnico, 
dell'analisi dei concetti giuridici, Scarpelli rivisita la 
propria riflessione, e quella degli allievi più cari, ca-
ratterizzando tali concetti come designanti entità fit-
tizie, definite — con Bentham — impossibili eppure 
indispensabili per realizzare gli scopi della conviven-
za civile. 

Anche quando si nutre qualche perplessità, come 
avviene per la scelta di "impossibile" per designare 
qualcosa che semplicemente non ha esistenza fattua-
le, si rimane colpiti dalla lucidità e dalla linearità del-
la ricostruzione di Scarpelli che riesce con pochi trat-

ti a delineare i requisiti di un legislatore ideale, che 
risponda alle esigenze morali costituenti le precondi-
zioni dell'obbligo politico in una società liberale. Le 
domande rilevanti sono in questo caso come e quan-
do definire i termini impiegati nel linguaggio del le-
gislatore per renderlo comprensibile, trasparente, ac-
cessibile per il cittadino dotato di media capacità cul-
turale. 

L'ùltimo paragrafo del saggio, intitolato semplice-
mente Pessimismo, restituisce uno degli aspetti più 
interessanti della recente riflessione di Scarpelli, par-
ticolarmente negli ultimi scritti, una forma di acuta e 
drammatica denuncia delle promesse mancate della 
democrazia del nostro secolo, fatta da un liberale in-
transigente, malinconico esponente di un individua-
lismo etico in declino che, con amara autoironia, si 
paragona a don Chisciotte. 

Nella discussione si segnala in particolare il proble-
ma del ruolo dei giudici nel processo di formazione 
del diritto, che viene affrontato con speciale attenzio-
ne e con acuta sensibilità per considerazioni di tipo 
sociologico relative ai modi di reclutamento dei ma-
gistrati e ai loro rapporti con le altre professioni giu-
ridiche. Sullo sfondo, anche in questo caso, ci sono i 
problemi della crisi dello Stato liberale come metodo 
di selezione delle élites e della trasformazione, forse 
irreversibile, dei presupposti antropologici che ne 
giustificavano l'esistenza. 

Mario Ricciardi 

Storia 

GIORGIO CAREDDA, Governo e op-
posizione nell'Italia del dopoguer-
ra, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 
262, Lit 35.000. 

Una recente e spesso mediocre 
leggenda viene sfatata. Si tratta 
delle origini precocemente conso-
ciative della repubblica. Questa 
leggenda ha trasformato un con-
cetto della scienza politica in una 
corriva e ruspante immagine del 
passato che la damnatio memoriae, 
fatta sciaguratamente precipitare 
su quarant'anni di storia italiana 
dal nuovo avanzato e scaturito dal-
la decomposizione politica e dalla 
crisi morale ed economica degli 
anni novanta, ha certamente favo-
rito. Il libro di Caredda supera in-
fatti da una parte l'azzeramento 

del passato implicitamente sugge-
rito dalla destra attuale (postfasci-
sta, postmoderna e soprattutto 
"post-non-importa-che") e dall'al-
tra la concordia agiografica sugge-
rita in chiave difensiva, come mito 
delle origini, dal centro e dalla sini-
stra. I padri della repubblica, del 
resto, pur avendo faticosamente 
sottoscritto un patto costituzionale 
che per la prima volta ha unificato 
nella democrazia la nazione, non 
erano animati da progetti comuni. 
Il vincitore al governo (De Gaspe-
ri) e gli sconfitti all'opposizione 
(Nenni e Togliatti) vivevano piena-
mente, e anche lealmente, in uno 
scenario enormemente complicato 
dalla guerra fredda, la loro identità 
istituzionale e costituzionale. Le 
tappe del quindicennio qui esami-
nato sono peraltro scandite secon-
do un ritmo dettato dall'opposi-
zione: la fine dei governi del Cln, il 
18 aprile, il quinquennio freddissi-

mo, il gelo di Budapest piombato 
sul disgelo, la svolta del Psi, gli oc-
chi del Pei puntati verso lo Sput-
nik, il governo Tambroni. Nuove 
sono le fonti utilizzate: i verbali del 
Consiglio dei ministri, quelli della 
direzione del Pei (quando si po-
tranno consultare quelli della 
De?), quelli dell'Archivio storico 
della Confindustria. 

Bruno Bongiovanni 

La Germania allo specchio della 
storia. Storiografia, politica e so-
cietà nell'Otto e Novecento, a cura 
di Lorenzo Riberi, Angeli, Milano 
1995, pp. 246, Lit 38.000. 

Sullo sfondo d eWHistoriker-
streit e all'indomani della riunifica-
zione tedesca, in un clima europeo 
arroventato dal dibattito su multi-

culturalità, revisionismo storico e 
identità nazionale si incastonano 
gli scritti raccolti in questo volu-
me, corredati da un'ottima intro-
duzione a cura di Lorenzo Riberi. 
Soffermandosi sugli aspetti pecu-
liari dell'articolato rapporto tra so-
cietà, politica, storia, storiografia e 
loro mediazione culturale in Ger-
mania, un gruppo di noti studiosi 
tedeschi e italiani analizza il ruolo 
svolto dagli storici e dalla loro di-
sciplina nella formazione della co-
scienza politica e sociale lungo il 
progressivo evolversi dell'idea di 
nazione. Scandito da parole-chiave 
proprie del vocabolario storico te-
desco — quali Sonderweg e Ge-
lehrtenpolitiker, Bildungsbùrger-
tum e Volksgeschichte — si delinea 
un panorama composito della plu-
ralità di tendenze e orientamenti 
che hanno contraddistinto i perio-
di salienti della Germania moder-
na, tra continuità e innovazione 

metodologica, impeti nazionalisti-
ci e aspirazioni federaliste: la fallita 
emancipazione politica del 1848 e 
la fondazione dello stato naziona-
le, l'avventuroso imperialismo gu-
glielmino e l'esperienza repubbli-
cana di Weimar, il dodicennio ne-
ro nazista e la rifondazione post-
bellica, fino alla recente ricompo-
sizione della nazione divisa e alla 
necessaria ridefinizione della me-
moria storica e dell'identità tede-
sca. E sono proprio le incognite fu-
ture, unite alle voci insistenti di 
"sdrammatizzazione del passato" 
come di "alienazione etnica" che si 
levano da più parti anche fuori 
dall'Europa, a rendere quanto mai 
attuale (e non solo per gli speciali-
sti del settore) la ricognizione sto-
rico-ideologica proposta in questi 
dieci saggi brevi. 

Marisa Margara 
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Economia 

THOMAS MUN, D tesoro dell'In-
ghilterra nel commercio estero, a 
cura di Guglielmo Forges Davanza-
li, Edizioni Scientifiche Italiane, 
Napoli 1995, pp. 138, Lit 21.000. 

Questo libro, scritto intorno al 
1630, è un celebre classico della 
letteratura economica mercantili-
sta. Il suo autore, Thomas Mun, fu 
uno dei più fertili teorici del perio-
do e, come molti suoi "colleghi", 
era un ricco mercante londinese. 
Nel libro egli difese gli interessi 
della Compagnia delle Indie 
Orientali (che, poi, erano anche i 
suoi propri interessi) proponendo 
la tesi, destinata a divenire famosa, 
per la quale la crescita della ric-

chezza inglese poteva derivare uni-
camente dallo scambio con l'este-
ro. Più in particolare, la ricetta di 
Mun consisteva nella ricerca di un 
costante avanzo della bilancia 
commerciale da ottenersi con l'au-
silio di una politica estera prote-
zionista. Il tesoro dell'Inghilterra 
nel commercio estero contribuì am-
piamente all'edificazione di un 
"modello" teorico sostanzialmente 
coerente di quello che Dobb definì 
"un sistema di sfruttamento attra-
verso lo scambio, regolato dallo 
Stato". Il libro — per la prima vol-
ta integralmente tradotto in italia-
no — è curato da Guglielmo For-
ges Davanzati che ne propone una 
traduzione molto attenta e offre un 
saggio introduttivo intelligente e 
informato. È un'opera da leggere 
tanto per chi è interessato agli 
aspetti teorici quanto per chi vuole 

divertirsi scoprendo quali fossero i 
requisiti del "perfetto mercante" 
snocciolati con dovizia di partico-
lari da Mun. 

Riccardo Realfonzo 

Prospettive degli studi di econo-
mia e politica industriale in Italia, 
a cura di Giacomo Becattini e Sergio 
Vacca, Angeli, Milano 1995, pp. 
398, Lit 45.000. 

In occasione dei vent'anni di 
pubblicazione la rivista "Econo-
mia e politica industriale" ha orga-
nizzato a Milano, il 12-13 novem-
bre 1993, presso l'Università Boc-
coni, un convegno con l'obiettivo 
retrospettivo di fare il punto sugli 
studi di economia industriale nel 

nostro paese, e con lo scopo pro-
spettico di individuare tematiche 
attuali in grado di sollecitare l'atti-
vazione di nuovi programmi di ri-
cerca. Il volume della Angeli ripro-
duce le relazioni e i contributi, che 
spaziano così dal rapporto tra im-
prese e contesto socio-culturale 
(Marchionatti-Silva, Lunghini-Fu-
magalli, Salvati), agli studi sul mer-
cato e l'organizzazione del lavoro 
(Frey), dall'evoluzione delle forme 
di mercato (Bianco-Grillo, Colom-
bo-Mariotti, Luini) al ruolo 
dell'innovazione tecnologica (Ar-
chibugi-Evangelista), dall'indu-
stria italiana nel contesto dell'inte-
grazione europea (Ranci, P. Bian-
chi-Sassatelli, Ninni) alla questio-
ne dell'assetto proprietario delle 
imprese (Barca, Cozzi-Genco, 
Giorgetti), fino all'analisi delle re-
centi teorie economico-aziendali 

N. 8, PAG. 2 9 / I X 

(Caselli, Nacamulli, Gambardella-
Torrisi, Zanfei, Coda) e all'econo-
mia dei sistemi locali (Becattini-
Rullani, Del Monte, Brusco, Dio-
gradi, L. Bianchi). Con questo li-
bro si inaugura una collana dedica-
ta ai "Problemi dello sviluppo in-
dustriale", che intende coltivare 
cinque aree di studio: le relazioni 
tra sistemi produttivi e contesti 
culturali e istituzionali; la globaliz-
zazione dei mercati e delle econo-
mie; la varietà dei modelli di im-
presa; i problemi del lavoro e della 
disoccupazione strutturale; i pro-
blemi della politica industriale, 
con particolare attenzione alla re-
golazione dei mercati e alla priva-
tizzazione delle iniziative pubbli-
che in campo produttivo. 

Riccardo Bellofiore 

Rifiuto del marginalismo 

AUGUSTO GRAZIANE La teoria monetaria della pro-
duzione, Banca Popolare dell'Etruria e del Lazio, 
Arezzo 1994, pp. 171, s.i.p. 

La determinazione endogena dell'offerta di mone-
ta e il rifiuto della teoria marginalistica della distri-
buzione rappresentano gli aspetti caratterizzanti del-
la cosiddetta "teoria del circuito monetario". Riper-
correndone l'evoluzione storica e richiamandone le 
principali fonti di ispirazione (da Marx a Wicksell, da 
Schumpeter a Keynes), Graziani costruisce, nei nove 
capitoli che compongono l'opera, un'analisi macroe-
conomica completa, concepita come "analisi indipen-
dente e fondata su assunti nuovi e diversi", non già 
"come semplice formulazione aggregata dell'analisi 
microeconomica ". 

Gli "assunti nuovi e diversi" sui quali si edifica la 
teoria del circuito sono sostanzialmente riconducibili 
a due ordini di ipotesi: la suddivisione della società in 
gruppi sociali distinti (imprenditori e lavoratori), ca-
ratterizzati da d i f f e r e n t i obiettivi (l'accumulazione 
per gli uni, il consumo per gli altri) e d i f f e r e n t i vin-
coli (ovvero, d i f f e r e n t i disponibilità di moneta); la 
capacità, propria del sistema bancario, di creare mez-
zi di pagamento e di attivare, attraverso il soddisfaci-
mento della domanda di credito, il processo produtti-
vo. 

Desistenza di due gruppi sociali distinti è legata al-
la selezione nell'accesso al credito. Essendo il credito 
accessibile ai soli imprenditori, essi godono di una di-
sponibilità di acquisto virtualmente illimitata; i lavo-
ratori di una capacità di acquisto strettamente vinco-
lata al reddito guadagnato. 

L'ipotesi della creazione bancaria dei mezzi di 
pagamento produce due conseguenze analitiche ri-
levanti: in primo luogo, la quantità di moneta im-

messa nella circolazione ha natura endogena ed è 
l'esito di una contrattazione fra banche e imprese; in 
secondo luogo, poiché il credito non è ripartito equa-
mente fra imprese e lavoratori, il sistema dei prezzi 
riflette la distribuzione delle risorse monetarie e, 
conseguentemente, la moneta non può considerarsi 
neutrale. 

La ricerca di Graziani esplora a fondo le molteplici 
implicazioni e le diverse varianti del modello di base, 
dedicando la dovuta attenzione alle diversità di ap-
proccio e di accento che caratterizzano il dibattito fra 
i moderni teorici del circuito. Il risultato è una de-
scrizione nitida e persuasiva dell'effettivo funziona-
mento dei meccanismi di produzione e distribuzione 
della ricchezza in un'economia monetaria. Dna de-
scrizione che rappresenta, al tempo stesso, un invito 
alla riflessione sui limiti — logici ed esplicativi — 
dell'ortodossia neoclassica: della sua analisi moneta-
ria, della sua teoria della distribuzione. 

Guglielmo Forges Davanzati 

FRANCO REVIGLIO, Meno Stato 
più Mercato. Come ridurre lo Sta-
to per risanare il Paese, Mondado-
ri, Milano 1995, pp. 320, Lit 
29.000. 

Il senso del libro di Reviglio sta 
tutto nel titolo: occorre ridurre 
l'intervento statale nell'economia a 
favore del libero mercato per risa-
nare le malmesse finanze pubbli-
che, acquisire livelli minimi di cre-
dibilità intemazionale e consentire 
una ripresa solida e duratura di 
produzione e occupazione. Questa 
convinzione, osserva Reviglio, non 
sta solo nel suo pensiero ma è pre-
sente nel senso comune in forma di 
crescente domanda di mercato e 
decrescente affezione per l'inter-
vento statale. Ciononostante, af-
finché sia con certezza promossa e 
positivamente portata a compi-
mento la normalizzazione, sarebbe 
necessario — egli spiega — un di-
verso assetto istituzionale (più 
maggioritario e presidenzialismo). 
Un governo stabile potrebbe, in-
fatti, fare ingoiare l'amara medici-
na di una (ulteriore) riduzione del 
"welfare" all'italiana. Non c'è co-
munque da spaventarsi, avverte 
Reviglio, giacché, pur in presenza 
di una drastica riduzione della spe-
sa, sarebbe possibile, mediante un 
incremento della produttività del 
settore pubblico, migliorare i risul-
tati conseguiti in materia di salva-
guardia dei bisogni primari. Le te-
si di fondo di Reviglio sembrano 
discendere necessariamente dai 
dati che egli riporta sulle mille 
inefficienze del settore pubblico e 

sul peso del debito pubblico. Na-
turalmente, si tratta "solo" di alcu-
ne possibili tesi interpretative. 

Riccardo Realfonzo 

CRISTIANO ANTONELLI, Economia 
dell'innovazione. Cambiamento 
tecnologico e dinamica industria-
le, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 
264, Lit 36.000. 

Il libro trova il suo asse intorno 
al concetto di cambiamento tecno-
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logico localizzato, che riguarda so-
lo una determinata tecnica lascian-
do inalterate le altre, e che è relati-
vo al livello di intensità dei fattori, 
alla dimensione del processo pro-
duttivo, alla formazione della ma-
nodopera, alla struttura organizza-
tiva, alla localizzazione regionale. 
Utilizzando questo concetto come 
strumento interpretativo, Antonel-
li compie un approfondito e stimo-
lante processo di rivisitazione dei 
principali elementi delle diverse 
teorie dell'innovazione. Una inte-
ressante, e operativa, ricaduta di 
questo itinerario teorico è la possi-
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bilità di individuare alcune carat-
teristiche di un sistema industriale 
in grado di generare un intenso 
cambiamento tecnologico e quindi 
in grado di aumentare la sua com-
petitività internazionale: così, se le 
capacità innovative dipendono 
dall'accumulazione di conoscenza 
localizzata, determinanti sono la 
disponibilità di manodopera quali-
ficata e istruita, come pure modelli 
di organizzazione del lavoro che 
valorizzino l'esperienza, la compe-
tenza, la creatività e l'intuizione 
dei vari soggetti. Inoltre, la velo-
cità di introduzione di innovazioni 
tecnologiche dipende sia da alti li-
velli di eterogeneità industriale, sia 
da forti relazioni cooperative tra le 
imprese basate su complementa-
rietà, come nei distretti tecnologi-
ci. Infine, accanto al processo di 
introduzione di una innovazione 
localizzata, fondamentale è la sua 
capacità di diffusione, che può 
portare a un cambiamento tecno-
logico con effetti su tutto il sistema 
industriale e quindi non più loca-
lizzato, ma generico. 

Aldo Enrietti 

ALESSANDRO RONCAGLIA, PAOLO 

SYLOS LABINI, H pensiero econo-
mico. Temi e protagonisti, Later-
za, Roma-Bari 1995, pp. VII-126, 
Lit 15.000. 

Alessandro Roncaglia e Paolo 
Sylos Labini hanno molte volte di-
mostrato, nella loro ben nota espe-

rienza di teorici dell'economia po-
litica, vivo interesse per la storia 
del pensiero economico. Per fare 
qualche esempio, di Roncaglia si 
ricordano gli studi su Sraffa e su 
Petty, mentre di Sylos Labini ven-
gono subito alla mente i saggi su 
Schumpeter e su Marx. In questa 
circostanza, i due studiosi rielabo-
rano un testo già pubblicato nella 
Enciclopedia delle scienze sociali 
per offrire, evidentemente a un 
pubblico di non addetti ai lavori, 
una sorta di Bignami della storia 
dell'economia politica. Lo sforzo 
di sintesi e semplicità condotto dai 
due autori è davvero apprezzabile; 
essi riescono a condensare, ad 
esempio, in una ventina di pagine, 
una discussione che va da Diodoro 
Siculo a Marx, attraverso Petty, 
Smith e Ricardo. Il libro si compo-
ne sostanzialmente di tre parti: un 
capitolo introduttivo sul metodo 
dell'economia politica; i capitoli 
centrali (II, III, IV) dedicati alla 
scuola classica, al marginalismo e 
al dibattito tra le due guerre; la 
parte finale del libro (capitoli V, 
VI, VII, Vi l i ) sulle discussioni re-
centi, nonché sui temi della dina-
mica e del sottosviluppo. Come è 
naturale, dato l'intento del lavoro, 
gli autori possono appena citare i 
grandi problemi dell'analisi econo-
mica e, per una "informazione più 
ampia", rimandano ai manuali 
"tradizionali". 

Riccardo Realfonzo 
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Scienze 

GIORGIO ISRAEL, ANA MILLAN 
GASCA, 11 mondo come gioco ma-
tematico, La Nuova Italia Scientifi-
ca, Roma 1995, pp. 158, Lit 23.000. 

Una delle personalità più inte-
ressanti in assoluto nel mondo 
scientifico del Novecento, John 
von Neumann riuscì a lasciare 
tracce indelebili nei più diversi 
campi della conoscenza. Alcuni 
esempi: il tentativo di assiomatiz-
zazione della matematica, insieme 
a Hilbert, l'assiomatizzazione della 
meccanica quantistica a pochi anni 
dalla sua nascita, un contributo es-
senziale alla nascente teoria dei 
giochi, teoria di importanza fonda-

mentale in ambito economico e 
strategico. Pose poi le fondamenta 
della branca scientifica degli auto-
mi cellulari, che solo in questi ulti-
mi anni inizia a evolvere. E si po-
trebbe continuare, ad esempio con 
la sua partecipazione al Progetto 
Manhattan. In un'epoca in cui gli 
scienziati si rendono conto con 
rammarico di come la specializza-
zione diventi essenziale per padro-
neggiare un campo di studio, von 
Neumann è l'ultimo grande esem-
pio di scienziato che riesca a pa-
droneggiare discipline così distanti 
fra loro. E quanto sia importante 
questa capacità interdisciplinare si 
può vedere dalle fruttuose conta-
minazioni fra campi diversi che 
von Neumann riuscì a condurre, 
come l'idea dell'applicazione dei 
campi di Hilbert alla meccanica 

Q^c-lvescte, 

quantistica. Un libro essenziale per 
chi ormai non crede più alla figura 
dello scienziato postrinascimenta-
le, in grado di dare 0 suo contribu-
to a branche della scienza così di-
verse, e, spostando il suo punto di 
vista su posizioni "anomale" o ad-
dirittura eretiche, di creare nuovi 
campi di studio. 

Alessandro Magni 

JOHN D. BARROW, Le origini 
dell'Universo, Sansoni, Firenze 
1995, ed. orig. 1994, trad. dall'in-
glese di Aldo Serafini, pp. 148, Lit 
22.000. 

Naturale continuazione dei noti 
volumi di Steven Weinberg e di 

Stephen W. Hawking, questa "bre-
ve storia dell'Inizio per non inizia-
ti" ripresenta ai non esperti le re-
centi teorie cosmologiche riguar-
danti la struttura e la formazione 
dell'universo, basate su nuove evi-
denze sperimentali come le misure 
del satellite Cobe sulla radiazione 
cosmica di fondo (1992). L'autore 
si preoccupa di offrire gli elementi 
utili per capire la "logica" con cui 
gli astrofisici studiano l'universo, 
prima analizzando in dettaglio i di-
versi fondamenti teorici e speri-
mentali delle moderne teorie, poi 
riproponendo concetti non pro-
priamente intuitivi come lo sposta-
mento verso il rosso, l'universo 
aperto, chiuso o critico, l'esistenza 
e la misura della radizione cosmica 
di fondo. Introduzione necessaria 
per affrontare temi più ardui come 
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il grande problema cosmologico 
della singolarità iniziale, che im-
magina l'universo iniziale tutto 
concentrato in un punto, o le idee 
dell'universo inflazionario, del 
tempo di Planck, della struttura 
dello spazio-tempo nei primi istan-
ti. Barrow sviluppa questi argo-
menti con la necessaria precauzio-
ne di chi è conscio non solo della 
difficoltà di comprensione, ma so-
prattutto di chi sa bene che posso-
no esistere sempre teorie alternati-
ve. Questa "incertezza" aiuta il let-
tore a non smarrirsi di fronte al te-
sto e insieme a non pretendere di 
capire ogni dettaglio, ma di accon-
tentarsi di intuire le idee guida del-
la moderna cosmologia. 

Gianfranco Durin 

ALESSANDRO BARICCO, Barnutn. Cronache dal 
grande show, Feltrinelli , Mi lano 1995, pp. 206, Lit 
11.000. 

L'autore di Castell i di rabbia e di Oceano Mare ha 
raccolto, in questo volumetto dell'Universale Econo-
mica, i suoi articoli, ognuno rigorosamente di ottan-
ta righe, pubblicati nella rubrica omonima, ogni mer-
coledì o quasi, sulla "Stampa". Come scrive in una 
brevissima nota, il titolo Barnum allude proprio a 
"quello del circo". 

Perché tutto quello che Baricco vedeva intorno gli 
sembrava "un grande spettacolo di clown, domatori e 
acrobati; e mi piaceva l'idea di provare a raccontarlo, 
un po' alla volta, così come veniva". Ecco dunque di 
tutto un po': il pianista Sviatoslav Richter che suona 
Bach come "un copista benedettino ipnotizzato dal 
carisma del testo sacro"; i tennisti Ivanisevic e Korda 
"perfetta imitazione di un videogame"; Pier Paolo 
Pasolini che "pensava volando"; il concerto di Jova-
notti "un tunnel ritmico che scava sotto la terra delle 
settemila vite dei settemila presenti". 

Il mondo appare popolato di personaggi che diven-
tano tutti metafora di ciò che siamo, o non siamo, o 
vorremmo essere. 

CASTA 
Clown e Briganti 

RENATO MONTELEONE, Cospiratori Guerriglieri 
Briganti, Einaudi , Torino 1995, pp. 174, Lit 
14.000. 

Storie dell'altro Risorgimento, come dice il sottoti-
tolo. Lo storico del movimento operaio, l'autore del-
la biografia di Turati, si misura in queste vivaci pagi-
nette, destinate ai ragazzi da undici anni in su, con la 
serie B del Risorgimento: non il Re Galantuomo e il 
conte di Cavour, non Mazzini e Garibaldi, ma prota-
gonisti più oscuri e sotterranei, scelti fra coloro che 
cospirarono per l'indipendenza, come il sottotenente 
Michele Morelli, che ideò e iniziò "la congiura da cui 
re Ferdinando f u indotto a concedere la costituzione" 
ma che morì ghigliottinato e dimenticato dalla storia, 
o fra i guerriglieri di professione, quale f u Carlo Pisa-
cane, ma anche fra i briganti che contrastarono l'uni-
ficazione, come Chiavone, che arrivò ad avere due-
mila uomini, insignito da Francesco II del titolo di 
Comandante in capo di tutte le truppe del re delle 
Due Sicilie. Le vicende risorgimentali vengono a gal-
la in un'aura fiabesca, cui contribuiscono le belle il-
lustrazioni di Piero Ventura. 

"L'Indice" non recensisce i libri dei membri del Comitato di re-
dazione, ma ne dà conto in questa rubrica a cura della direzione. 

JONATHAN WEINER, Il becco del 
fringuello. Giorno per giorno 
l'evoluzione delle specie, Monda-
dori, Milano 1995, trad. dall'ingle-
se di Giovanna Praderio e Davide 
Scalmani, pp. 331, Lit 34.000. 

Il giornalista scientifico Jo-
nathan Weiner racconta la storia 
affascinante delle scoperte di Peter 
e Rosemary Grant, i due biologi 
che studiano una popolazione di 
fringuelli delle Galapagos su 
Daphne Major, una piccola e qua-
si inaccessibile isola dell'arcipela-
go. Dagli anni settanta i due coniu-
gi, accompagnati a volte dalle gio-
vani figlie, e aiutati da dottorandi 
dotati di ottime qualità nella ricer-
ca e di un notevole spirito di sacri-
ficio, hanno studiato questo am-
biente e i suoi abitanti nei più inti-
mi aspetti. Questa meticolosa ri-
cerca ha consentito ai Grant di tra-
sformare i 40 ettari di lava in un 
perfetto laboratorio di ricerca, ar-
rivando a conoscere individual-
mente l'intera popolazione di frin-
guelli, e riuscendo a valutare con 
incredibile precisione le variabili 
ambientali. Il loro lavoro si è foca-
lizzato in particolare sulla misura-
zione e sull'analisi dei cambiamen-
ti morfologici e comportamentali 
che, generazione dopo generazio-
ne, avvengono nei piccoli passe-
riformi frugivori. Queste variazio-

ni quasi impercettibili, in partico-
lare nelle dimensioni del becco, so-
no imputabili ai grandi mutamenti 
climatici che causano delle varia-
zioni consistenti nella disponibilità 
delle risorse alimentari. In pratica 
viene osservato ciò che Darwin 
stesso immaginava come un pro-
cesso troppo lento per poter essere 
osservato da occhio umano: l'evo-

luzione del vivente. Weiner tutta-
via non si limita alla dettagliata 
cronaca dell'avventura scientifica 
dei Grant, ma trae spunto da que-
sta ricerca per esporre altre signifi-
cative indagini naturalistico-evolu-
zionistiche e fare frequenti riferi-
menti al viaggio del Beagle in que-
ste isole, e alle teorie del suo prota-
gonista, Charles Darwin. Questo 

libro, avvincente come un roman-
zo, e scritto con lo stesso rigore di 
una pubblicazione scientifica, tra-
sporta il lettore in un incredibile 
viaggio nella scienza, facendolo 
partecipe di uno dei più approfon-
diti e importanti studi sull'evolu-
zione, riuscendo inoltre a delinea-
re con efficacia la complessità del-
la ricerca naturalistica moderna. 

Giorgio Malacarne, Alexa Capra 

EMILIO BALLETTO, Zoologia evo-
lutiva, Zanichelli, Bologna 1995, 
pp. 494, Lit 60.000. 

È certamente positiva la com-
parsa sul mercato editoriale uni-
versitario di autori italiani, in 
quanto riflette un'attività di ricer-
ca competitiva a livello internazio-
nale. A breve intervallo dall'uscita 
di due testi di zoologia sistematica 
coordinati dal prof. Baccetti, esce 
ora un testo complementare di 
zoologia evolutiva, utile in partico-
lare per il secondo corso di zoolo-
gia degli studenti di Scienze Biolo-
giche e Naturali. Il libro è diviso in 
tre parti, legate da un comune filo 
conduttore di tipo storico. Il pri-
mo capitolo è interamente dedica-
to all'origine dell'universo. Nei 
successivi undici capitoli vengono 

commentate le ipotesi sull'origine 
della vita e il progressivo aumento 
della complessità degli organismi 
viventi: dalla cellula procariote a 
quella eucariote, dalla scissione 
cellulare alla formazione di organi-
smi pluricellulari. Su queste basi 
viene imbastita la seconda parte 
del testo, in cui viene analizzata la 
storia del pensiero evoluzionistico 
e il contributo di due grandi biolo-
gi postdarwinisti: l'embriologo 
Haeckel e il genetista Weismann. 
Diversi capitoli sono dedicati alla 
trattazione dei rapporti tra morfo-
genesi ed evoluzione e alle proble-
matiche della sessualità. La terza 
parte del libro è un compendio di 
genetica di popolazione in cui la 
visione neodarwinista ortodossa è 
vista con spirito critico ma costrut-
tivo. Si giunge così ai capitoli su 
mimetismo e coevoluzione, filoge-
nesi e speciazione, di cui l'autore è 
specialista. Il testo termina con un 
utile capitolo sui metodi utilizzati 
nello studio dell'evoluzione. Im-
portanti sono i rimandi bibliografi-
ci in cui sorprende la presenza di 
autori italiani (un decimo circa), a 
conferma di quanto detto all'inizio 
sulla tradizione zoologica italiana. 
Sempre in introduzione è formula-
to l'auspicio che il testo esca dalle 
mura universitarie. Ce lo auguria-
mo. 

Giorgio Malacarne 
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C' è una gran produzione di testi di scienze della 
Terra da qualche anno a questa parte, volumi 

spesso pensati per l'educazione scolastica superiore, 
ma che contribuiscono a rendere disponibile un re-
pertorio di temi geologici, naturalistici e ambientali 
saldamente poggiati su una base scientifica chiara e ri-
gorosa. Un insegnamento — non il solo — che si può 
trarre dalla lettura di libri come questi sta nella con-
nessione ormai acclarata fra le scienze geognomiche e 
quelle storiche e ambientali: ricostruzioni del passato 
geologico e strumenti di conoscenza e intervento am-
bientale affondano le proprie radici cognitive nello 
stesso terreno di un libro di storia o di un manuale di 
ecologia. Sono volumi di lettura e di consultazione, 
nello stesso tempo adanti e dizionari, libri illustrati e 
guide, diari e manuali; mai come in questi casi limitar-
ne l'uso e l'utenza risulta riduttivo. 

La Terra, questa conosciuta di Mario Panizza e San-
dra Piacente (Loescher, Torino 1994, pp. 438, Lit 
39.000) è un libro tradizionale per impostazione 
scientifica e anche per impianto grafico (peraltro co-
stituito da materiale fotografico di grande qualità), in 
cui si esegue una lunga zoomata dall'universo al piane-
ta Terra e alla sua composizione. Va riconosciuto che 
è difficile essere originali in un testo obbligato da esi-
genze di programmi e da una certa "conservazione" 
intrinseca ai libri scolastici, ma la materia in continuo 
movimento — non tanto per i contenuti, quanto per 
l'ampliamento esplosivo dei suoi confini — consenti-
rebbe una trattazione finalmente diversa. In questo 
caso la novità maggiore consiste nell'analisi integrata 
del sistema Terra che gli autori chiamano a innervare 
l'itinerario concettuale da loro delineato. Tale approc-
cio sistemico, però, resta limitato al proposito iniziale 
e sepolto sotto una quantità forse esagerata di parole 
laddove sarebbero auspicabili esempi concreti e la 
mancanza assoluta di cortine fumogene (siamo sicuri 
che curricolo sia più digeribile di curriculum? e — vi 
prego — la "geosinergetica" no!). Lo spazio per il 
concetto di tempo geologico è stato ridotto rispetto a 
più datati testi consimili, e poche pagine si conquista-
no anche l'uomo e la sua evoluzione recente mentre è 
un piccolo gioiello la sezione geomorfologica, che si 
occupa dello studio del rilievo terrestre, in linea con i 
migliori testi anglosassoni: si sente qui l'aggiornamen-
to continuo e la competenza specifica di uno degli au-
tori. 

Scienze della Terra di Giuliano Bellezza (McGraw-
Hill, Milano 1994, pp. 502, Lit 45.000) si avvale di una 
intelaiatura grafica molto valida, segnata dall'uso di 
due corpi e del neretto, di molte fotografie e di mol-
tissimi diagrammi accattivanti e rigorosi. "Schede" e 
"approfondimenti oltre il testo" si integrano con inca-
stri precisi nell'impianto e consentono di diversificare 
la trattazione. I cicli geologici e geochimici sono ben 
messi in evidenza e danno il segno di un'impostazione 
moderna, insieme con i rudimenti di geologia ambien-
tale e di studio degli ecosistemi terrestri. Le risorse, 
l'impatto ambientale e i diversi tipi di energia occupa-
no tutta la parte finale del volume e aprono prospetti-
ve da approfondire in studi successivi. Alcune parti 
tradizionalmente trattate sono state qui trascurate, te-
stimoniando una scelta che finalmente aridava fatta, 
non essendo più possibile dedicare lo stesso spazio al-
la cosmogonia e alle frane oppure ai monsoni e ai ter-
remoti. Anche in questo caso però una sensazione di 
già visto traspare da molti paragrafi e da parecchie il-
lustrazioni, alcune delle quali originariamente presen-
ti in volumi precedenti di scienze della Terra (e — 
guarda il caso — non citate nelle fonti). 

Le scienze della Terra costituiscono una base così 
salda di quelle ambientali da non permettere ormai di 
fare alcuna distinzione quando si esaminano rischi e 
risorse connessi al pianeta e alla sua evoluzione. An-
che la demografia tiene ampiamente conto della geo-
logia ed è appena il caso di ribadire il costante incre-
mento del contenuto sociale di quella che per decenni 
non è stata ritenuta nemmeno una scienza. E il caso de 
L'ambiente, risorse e rischi di Valerio Di Donna e An-
tonio Vallario (Liguori, Napoli 1994, pp. 370, Lit 
40.000) e della rinnovata edizione de L'atlante di Gaia 
a cura di Norman Myers (Zanichelli, Bologna 1994, 
pp. 272, Lit 42.000; cfr. "L'Indice", 1995, n. 7). 
Nell'alveo di una trattazione multidisciplinare Di 
Donna e Vallario passano in rassegna i principali 
aspetti della tematica ambientale degli anni novanta, 
non trascurandone il lato socio-economico e politico 
(con un paragrafo ricco di dati sulla politica ambien-
tale in Italia). In uno schematismo evidente — ma in-
dispensabile e ragionevole — l'ambiente viene giusta-
mente considerato una realtà unitaria che deve essere 
conosciuta prima di tutto in termini di acquisizione 

culturale: solo in un secondo momento gli aspetti tec-
nici possono essere passati in esame e approfonditi. In 
verità definizioni e nozioni hanno un ruolo importan-
te nell'impianto del libro — in ciò più simile a un ma-
nuale —, mentre, parallelamente, vengono messi in lu-
ce gli strumenti di conoscenza dell'ambiente. 

Il tema delle risorse è approfondito a dovere e final-
mente si fa notare che non solo di carbone o petrolio 
si tratta, o di minerali, ma anche di acqua, di paesag-
gio da fruire, di aria da respirare, tutte risorse non so-
stituibili a breve, cioè destinate all'esaurimento o alla 
corruzione. Ma la tematica di maggiore pregio qui 
messa in evidenza è quella dei singoli rischi ambienta-
li, da quello sismico a quello vulcanico, dall'inquina-
mento allo smaltimento dei rifiuti, alla desertificazio-
ne. Previsione e prevenzione del rischio geologico go-
dono finalmente di un buon trattamento e, in questo 
campo, il libro si avvale del contributo di specialisti di 
disciplina, che se provenissero anche da realtà non 
partenopee darebbero un'idea meno provinciale, a 
prescindere dall'autorità — fuori discussione — dei 
singoli ricercatori (ma chi meglio di un "indigeno" 
può conoscere il rischio vulcanico nell'area campa-
na?). In un utile saggio sul dissesto geoambientale in 

Variazioni sul tema 

Le scienze della Terra 
di Mario Tozzi 

Italia dal dopoguerra a oggi si trova anche una sorpre-
sa (per chi non è addetto ai lavori): nella storia delle 
cosiddette catastrofi naturali del passato c'è la chiave 
per capire quelle del futuro. Che sarebbero dunque 
evitabili, basterebbe studiare tabelle e dati, prendere 
atto dello stato di conservazione del territorio e ren-
dere edotte le popolazioni (il caso della recente allu-
vione del Po è esemplare al riguardo), ma allora sa-
remmo in un paese civile. 

Nella parte finale del libro si torna ai problemi più 
tecnici, come la valutazione di impatto ambienta-

le (Via), di cui molti parlano — ma pochi sanno — e il 
volume si conclude con una curiosa appendice in cui 
si racconta dei sotterranei di Napoli (del loro stato dis-
sestato e della loro storia), degli scavi nella zona di Si-
bari e del rischio di frane in località ritenute al sicuro 
come la penisola sorrentina. 

Non molti anni sono passati da quando James Lo-
velock ha "scoperto" Gaia (si veda al proposito l'ap-
profondito L'ipotesi Gaia, a cura di Peter Bunyard e 
Edward Goldsmith, Red, Como 1992, pp. 374, Lit 
48.000): la Terra è un organismo vivente, immenso; 
ma pur sempre un organismo, dotato di vita propria e 
quindi capace anche di reagire in caso di pericolo. In-
quinamento, depauperamento delle risorse, distruzio-
ne della biosfera, in pratica, l'uomo: ecco i maggiori 
problemi attuali per l'organismo Terra. Secondo Lo-
velock la Terra risolverà — magari in qualche milione 
di anni — 0 problema uomo semplicemente non con-
sentendogli più di vivere sulla sua superficie, e gli ulti-
mi decenni di danno ambientale continuato e aggrava-
to non fanno altro che confermare questa impressio-
ne. Per la verità qualcosa sembra essere mutato negli 
ultimi anni, piccoli segni, forse ancora impercettibili, 
ma comunque indicazioni di un cambiamento, alme-

no di tendenza, nel rapporto Terra-civiltà dell'uomo. 
Ecco, in ultima analisi II nuovo atlante di Gaia è un 
manuale di sopravvivenza possibile, uno spietato — 
ma non pietistico — sommario dei mali che espongo-
no la Terra ai più svariati rischi, una guida nell'attuale 
crisi del pianeta e dell'umanità. 

Le immagini inusuali e i bei disegni a pastello costi-
tuiscono uno dei pregi di un libro al limite fra geologia 
e alpinismo, limite peraltro spesso valicato da tutti i 
grandi geologi del passato che erano — per forza di 
cose — anche escursionisti e arrampicatori di valore. 
In Le meraviglie delle Alpi italiane di Pompeo L. Ca-
sati (Berna, Milano 1994, pp. 143, Lit 48.000) i soci del 
Club Alpino Italiano e della Società Geologica ricono-
sceranno molti dei paesaggi e dei fenomeni che hanno 
reso celebre nel mondo la catena alpina, mentre il tu-
rista più avveduto troverà una serie di spunti per futu-
ri itinerari attraverso notizie e immagini a cavallo fra la 
storia (geologica e non) e le curiosità. Dal Paleozoico 
al Quaternario si completa una rassegna ragionata del-
le forme del paesaggio alpino resa vivace — oltre che 
dalle spettacolari foto di grande formato — dall'aper-
tura di numerose "finestre" dedicate a temi specifici 
di interesse generale come i fenomeni di dissesto fra-
noso, la formazione di gole e cascate o di guglie e pic-
chi. Non mancano poi gli spunti più specifici dedicati 
al collezionista di minerali o fossili o a chi vuole sape-
re se sono mai esistiti dinosauri sulle Alpi e dove se ne 
possano ancora oggi seguire le vecchie piste. 

In linea con la pubblicazione delle ricche guide geo-
logiche regionali (di cui sono ormai stati stampati 

cinque volumi sugli undici previsti), la Berna continua 
nella sua meritoria opera di divulgazione di tematiche 
geologiche e naturalistiche legate alle diverse realtà 
geografiche italiane. La caratterizzazione geologica in 
questo caso accresce il valore di bene ambientale e 
culturale che il paesaggio dovrebbe avere, rendendo 
possibile un turismo più consapevole e una maggiore 
alfabetizzazione scientifica. 

Nel 1792 Lazzaro Spallanzani compiva un memora-
bile Viaggio nelle Due Sicilie e in alcuni posti dell'Ap-
pennino, compendiato in sei volumi, di cui la Cuen, in 
una collana della Fondazione Idis, pubblica il Viaggio 
all'Etna (Cuen, Napoli 1994, pp. 85, Lit 10.000; cfr. 
"L'Indice", 1995, n. 1). Un'altra faccia della geologia, 
raccontata peraltro da un biologo (ammesso che que-
sta definizione allora potesse avere un senso), che co-
stituisce ancora oggi un esempio elevato delle capacità 
di osservazione degli uomini rispetto alle cose della 
natura. Visto con gli occhi di oggi — ovviamente — il 
linguaggio scientifico risulta curioso, ma non manca 
mai di una sua stringente logica interna che dovrebbe 
essere ricordata a molti dei ricercatori di oggi, in qua-
lunque campo si applichino. Comunque ciò aggiunge 
interesse a una scrittura vivace, sostenuta da un'argu-
zia empirica notevole e da una polemica continua con 
i naturalisti del passato (soprattutto stranieri) e contro 
le superstizioni che la gente aveva riguardo ai vulcani. 
Inutile aggiungere che molte di quelle superstizioni 
persistono ancora oggi nei tentativi di "inorridire" le 
colate di lava in uso al Vesuvio o nell'ostensione di 
icone e aspersori, utilizzata sull'Etna almeno fino al 
1983. Certo i "fluidi elastici" e altre "meraviglie" po-
tranno farci sorridere, ma il valore documentale e di-
dattico del volumetto resta enorme. Fra l'altro Spal-
lanzani va considerato l'anticipatore di concetti che 
sono ormai basilari nella geologia moderna — come 
quello di rischio vulcanico — e si rendeva ben conto 
di un fenomeno che aveva impedito per secoli di rico-
noscere la vera natura di taluni apparati vulcanici, cioè 
la grande mutevolezza delle forme delle montagne che 
venivano chiamate vulcani solo dopo un'eruzione. Lo 
studio delle forme e dei prodotti sarebbe servito per 
riconoscere i vulcani laddove se ne poteva solo sospet-
tare l'esistenza. Il Viaggio all'Etna permette una gran-
de libertà di divagazione e consente, inoltre, di adden-
trarsi in una sintetica storia dell'Etna attraverso gli oc-
chi dei vecchi escursionisti nord-europei e di spaziare 
fra minerali rilucenti e vecchie colate. 

La metodologia delle ricerche geologiche di Spal-
lanzani, sostenuta da costante spirito critico verso i 
metodi precedenti, viene sottolineata nell'opportuna 
presentazione-inquadramento iniziale. La cura nella 
stampa (nonostante il formato un po' penalizzante) e 
le chiavi di lettura fornite a lato, nonché la scheda di-
dattica finale che suggerisce riflessioni e permette spe-
rimentazioni — come la lettura comparata con una 
carta geologica — non devono far considerare questo 
come un libro scolastico: si tratta di una via per fare e 
divulgare scienza che aspetta ancora oggi di essere 
nuovamente intrapresa. 



5 B J W H 

I G R A N D I D I Z I O N A R I 
4/1 strumenti completi 
I D I Z I O N A R I L E G G E R I 
pensati per la scuola 
I>R( )G E T T O V I V A Y O G E 
le lingue m n Iti mediali 
( c o n N o v a m e d i a ) 

OGGI ANCHE 
IN CDROM 

I N G L E S E IX C D K O M 
il tlisionaria che parla 
ISO T I T O L I 1)1 LINCILE 
von frasari e manuali 
3 5 U N ' O L E 
di tutto il niond&ri 

DIZIONARI GARZANTI 
Qual i tà in evoluz ione 

DEI LIBRI D E L M E S E 

SETTEMBRE 1 9 9 5 

Filosofia 

RICHARD H . POPKIN, La storia del-
lo scetticismo. Da Erasmo a Spi-
noza, introd. di Simona Marini, 
Anabasi, Milano 1995, ed. orig. 
1979, trad. dall'inglese di Rodolfo 
Rini, pp. 359, Lit 60.000. 

La storia dello scetticismo di Ri-
chard Popkin è un testo che, insie-
me ad altri articoli dello stesso au-
tore, è alla base dell'interesse sto-
riografico — e teorico — degli ul-
timi decenni per lo scetticismo e la 
tradizione pirroniana. Pubblicato 
per la prima volta nel 1960 (ma al-
cune parti erano già comparse pre-
cedentemente sulla "Review of 
Metaphysics") con il titolo History 
of Scepticism from Erasmus to De-
scartes, venne in seguito ampliato e 
prolungato fino a includere la trat-
tazione di Spinoza, nell'edizione 
del 1979. Popkin individua nella 
storia della filosofia moderna la 
presenza di un filone scettico che 
connette tra loro pensatori di vario 
genere, dai più noti ad altri che so-
no invece piuttosto oscuri. In que-
sto modo è messa in discussione 
l'intera immagine tradizionale del-
lo sviluppo del pensiero moderno. 
Innanzitutto viene posta in secon-
do piano la lotta (forse un po' mi-
tologica) tra scienza e fede, mentre 
viene rivalutata la portata episte-
mologica delle dispute religiose in-
torno al criterio della verità, dispu-
te generate dalla Riforma prote-
stante e rinvigorite dalla pubblica-
zione nel 1569 della traduzione la-
tina delle opere di Sesto Empirico. 
Anche la filosofia di Descartes, so-

stanzialmente conservatrice, se-
condo Popkin deve essere letta 
prima di tutto alla luce di questo 
tipo di preoccupazioni religiose. 
Proseguendo le sue ricerche in al-
tri scritti, Popkin ha esteso questa 
linea interpretativa anche alla figu-
ra di David Hume, cercando di 
strapparlo alla triade classica degli 
empiristi Locke-Berkeley-Hume e 
ponendolo invece in connessione 
con la tradizione pirroniana prece-
dente, spesso di provenienza fran-
cese. Così come le tesi sulla crisi 
pirroniana del Cinquecento, anche 
questa interpretazione di Hume è 
stata al centro di grandi dibattiti, 
talvolta anche aspri, e ha dato ori-
gine a nuovi filoni d'indagine sto-
riografica oggi assai frequentati. 

Guido Bonino 

SALVATORE NATOLI, I nuovi paga-
ni, Il Saggiatore, Milano 1995, pp. 
141, Lit 22.000. 

Sebbene condividano la stessa 
metafisica del finito, cristianesimo 
e paganesimo prospettano due di-
verse concezioni etiche. Mentre 
quella cristiana assume la finitudi-
ne in senso creaturale, l'etica paga-
na è invece contraddistinta da una 
finitudine naturale di tipo greco. 
Ciò dà luogo — secondo Natoli — 
a due modalità differenti di abitare 
il pianeta. Il cristiano, infatti, come 
il pagano, si comprende a partire 
dalla sua finitudine. Ma il carattere 
della sua finitudine è dato dalla 
creazione divina, non già dalla 
morte, come invece avviene per il 
pagano. Cossiché, venendo a man-

^^c-lve^cte-

care Dio, per il cristiano tutto di-
venterebbe nulla. La finitudine 
creaturale cristiana non è suffi-
ciente a se stessa e deve far ricorso 
al suo Dio se non intende sprofon-
dare nell'abisso del nulla. Per non 
dissolversi insieme al mondo, l'uo-
mo cristiano deve custodire la pro-

pria finitudine nell'infinità di Dio 
e saper soggiornare in essa. Perché 
è in essa che egli troverà la certez-
za della redenzione, sia dal dolore 
e dalla sofferenza dell'esistenza sia, 
in definitiva, dalla morte. L'uomo 
pagano sa invece soggiornare sulla 
terra accettando in maniera disin-
cantata la propria finitudine. Egli è 
consapevole che non si dà alcuna 
redenzione ed è per questo che la 
sua vita è senza speranza. Ciò vuol 
dire che egli non avverte la neces-
sità di trovare in qualche modo 
una salvezza assoluta. Caso mai — 
come scrive Natoli — egli "sente il 
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VINCENZO VITIELLO, Cristianesi-
mo senza redenzione, Laterza, Ro-
ma-Bari 1995, pp. 156, Lit 24.000. 

bisogno d'aiuto, ma di quell'aiuto 
che sarebbe bene gli uomini si 
scambiassero tra loro, fatti scaltri e 
maturi dalla consapevolezza della 
loro comune fragilità". L'etica 
dell'uomo neopagano, proposta in 
questo libro, è pertanto connotata 
da una totale e irrevocabile fedeltà 

alla vita. Tuttavia, poiché dalla vita 
il male risulta inestirpabile, ne 
consegue che l'uomo neopagano 
accetterà la propria impotenza co-
me una modalità diversa di abitare 
la terra. Modalità che non sarà 
contrassegnata dalla smisurata vo-
cazione prometeica di voler ridur-
re gli enti al proprio incondiziona-
to dominio di manipolazione tec-
nica. Ma neanche da un'altrettanto 
incondizionata rassegnazione ad 
agire nichilisticamente in un mon-
do privo di senso. 

Giuseppe Cantarano 

Il dolore estremo della finitezza 
umana: il Padre che si sottrae al Fi-
glio nel momento necessario del 
bisogno. Il tragico nichilismo trini-
tario — secondo Vitiello — è rac-
chiuso tutto intero in questa inau-
dita esperienza dell'assenza. Che è 
l'esperienza "dell'infinito assentar-
si dell'infinito". Nell'ora nona in 
cui sulla croce il Figlio implora di-
speratamente il Padre perché lo 
salvi dalla follia annientatrice degli 
uomini, Dio tace. Incredibilmente 
impotente, egli si ritrae, lasciando 
il Figlio nella lontananza della sua 
terrificante solitudine. Tra Padre e 
Figlio si spalanca così un incolma-
bile abisso. Soltanto il legame 
dell'abbandono, quello dell'estre-
ma lontananza e separatezza uni-
sce paradossalmente Dio e Cristo. 
Nulì'altro. Ed è in questo vertigi-
noso nulla che prende corpo il cri-
stianesimo senza redenzione evo-
cato da Vitiello in questo libro. Un 
cristianesimo che ci mostra 
D'esperienza dell'ultimo Dio". Di 
quel Dio, però, che non salva. Co-
sicché l'uomo, nella sua sconsolata 
solitudine, su questa terra non può 
far altro che amare "insensatamen-
te" la malvagità altrui e quella pro-
pria. Nella consapevolezza che 
nessun Dio scenderà mai dal cielo 
per salvarlo. Perché il male, in 
questo mondo abbandonato 
dall'ultimo Dio, è irredimibile. 

Giuseppe Cantarano 



SETTEMBRE 1995 

Salute 
PIERRE HUARD, MING WONG , La 
medicina cinese, a cura di Grazia 
Annunziata, Luni, Milano 1994, 
ed. orig. 1964, pp. 124, Lit 28.000. 

I sistemi tradizionali di medici-
na, in particolare quelli asiatici, 
pur essendo molto complessi non 
vengono studiati in un modo ade-
guato: i procedimenti terapeutici 
che più interessano i medici occi-
dentali vengono separati dal con-
testo culturale originario e utilizza-
ti come elementi indipendenti, 
senza che vi sia una reale compren-
sione del loro ruolo. Talvolta que-
sto accade in ossequio alle mode, 
con una certa fretta. Così facendo 
si corre il rischio di applicare male 
i procedimenti e di avere effetti 
collaterali che poi vengono attri-
buiti alla grossolanità dell'intero 
sistema tradizionale. Per evitare 
inconvenienti sarebbe meglio am-
pliare le proprie conoscenze di sto-
ria della medicina orientale, per 
acquisire una metodologia meno 
improvvisata. Per esempio, molti 
praticano l'agopuntura come una 
terapia alternativa alla medicina 
occidentale, ma pochi sanno che 
già nel VI secolo un grande ago-
puntore dell'epoca Tang, Sun Si-
miao, definiva "cattivo medico" 
chi utilizzava soltanto l'agopuntu-
ra, e non la moxibustione e le me-
dicine. Questa e altre notizie inte-
ressanti sono contenute nel pre-
sente volumetto di Huard e Wong, 
un'introduzione fitta di nomi e da-

te alla medicina cinese, utile punto 
di riferimento per ulteriori letture. 

Antonella Comba 

CAI JLNGFENG, La dietetica cinese, 
a cura di Emilio Minelli, Jaca Book, 
Milano 1995, pp. 203, Lit 25.000. 

"L'organismo di una persona in 
salute si trova in uno stato di equi-
librio tra gli elementi che compon-
gono il suo organismo e in armonia 
con l'universo; viceversa la predo-
minanza di uno di loro determina 
processi patologici. Una malattia 
può essere di natura fredda o cal-
da, dovuta a uno stato di deficit o 
di eccesso". Partendo da questa 
concezione, la Medicina Tradizio-
nale Cinese utilizza gli alimenti te-
rapeutici in base alla loro "natu-
ra", intesa come capacità di pro-
durre o disperdere calore, e al loro 
"sapore"; ciascun "sapore è colle-
gato ad un certo organo" ed in 
quantità adeguate risulta tonico 
per quell'organo. Il mèdico sce-
glierà l'alimento terapeutico se-
guendo il metodo antagonista così 
da colmare i vuoti e disperdere gli 
eccessi, raffreddare o riscaldare, al 
fine di recuperare l'equilibrio ge-
nerale dell'organismo. Gli alimenti 
sono preziosi per completare e 
concludere l'azione terapeutica dei 
farmaci, che "sempre influiscono 
negativamente sull'energia vitale 
attaccando la salute mentre lotta-
no contro la malattia". La dietetica 
cinese non ha solo lo scopo di cu-
rare le malattie ma, come tutta la 

Medicina Tradizionale Cinese, ha 
a cuore la prevenzione; infatti cu-
rare dopo che la malattia si è mani-
festata, è come "fabbricare armi 
dopo che la guerra è scoppiata". 

Giuliana Andriuoli 

GIORGIO COSMACINI, CRISTINA 
CENEDELLA, I vecchi e la cura. Sto-
ria del Pio Albergo Trivulzio, La-
terza, Roma-Bari 1994, pp. 238, Lit 
40.000. 

L'evoluzione della concezione 
di assistenza e cura degli anziani 
viene ricostruita dagli autori paral-
lelamente alla storia del Pio Alber-
go Trivulzio, dalla sua progettazio-
ne ai nostri giorni, e inserita nel 
contesto socio-culturale e politico 
della città di Milano. La principale 
fonte di informazioni proviene dai 
documenti degli archivi della Fon-
dazione, che riportano con dovizia 
di particolari tutto ciò che concer-
neva la vita dell'istituto, dalla ge-
stione economica alla struttura or-
ganizzativa. Bilanci, regolamenti in-
terni, registri di accettazione, trat-
teggiano di volta in volta una situa-
zione corrispondente al panorama 
sociale e al grado di sviluppo eco-
nomico raggiunto dalla città di Mi-
lano nello stesso periodo. Ad 
esempio, il formarsi di una co-
scienza di dignità anche nelle clas-
si popolari e il progressivo svilup-
po dei concetti di democrazia e li-
bertà sviluppatisi nel corso del-
l'Ottocento si riflettono in piccole 
modifiche delle regole, che scandi-

vano la giornata degli ospiti all'in-
terno dell'istituto, volte a consenti-
re un più ampio spazio personale e 
a render meno rigide le imposizio-
ni esterne. Così la maggior atten-
zione agli aspetti igienico-sanitari 
si coglie nei resoconti dei bilanci, lì 
dove i pagliericci vengono sostitui-
ti da letti veri e propri, o nel rego-
lamento, che comincia a prevedere 
una maggiore frequenza del cam-
bio di biancheria. Il lettore viene 
così guidato attraverso i piccoli 
cambiamenti della realtà quotidia-
na di un microcosmo in lenta ma 
continua evoluzione, sotto la spin-
ta delle profonde trasformazioni 
sociali, economiche e politiche che 
si susseguono nel corso di due se-
coli nell'Italia settentrionale, e in 
particolare a Milano. 

Giuliana Andriuoli 

AMEDEO LEVORATO, RENZO ROZ-
ZINI, MARCO TRABUCCHI, I eosti 
della vecchiaia, Il Mulino, Bologna 
1994, pp. 308, Lit 34.000. 

Gli autori, affrontano in modo 
sistematico il problema dei costi 
dell'assistenza sanitaria agli anzia-
ni nell'ultimo decennio del secolo. 
Con dovizia di tabelle e di grafici si 
illustrano gli aspetti demografici 
ed epidemiologici della popolazio-
ne anziana che, comprendendo un 
arco di età di circa 35 anni, rappre-
senta un gruppo diversificato quan-
to a necessità, livello di attivazione 
sociale e qualità della vita. La pre-
venzione, la diagnosi e la terapia 
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delle malattie nonché i processi di 
riabilitazione vengono analizzati 
senza nasconderne i lati di incer-
tezza e complessità: forme positive 
e negative di utilizzo di tecnologie 
diventano paradigmatiche per 
avanzare ipotesi di risparmio. Il ca-
pitolo dedicato più specificamente 
ai costi dell'assistenza, analizzando 
aspetti epidemiologici, sociologici 
(leggi denatalità e aumento del-
l'aspettanza di vita), nosologici 
(leggi malattie croniche e degene-
rative) e tecnologici, permette di 
comprendere anche come e perché 
si arrivi a determinate cifre di spe-
sa. Nell'ultima parte del volume si 
delineano gli scenari attuali e futu-
ri della spesa sanitaria pubblica e 
privata nel nostro paese: dalla di-
versa crescita del prodotto interno 
lordo dipenderanno probabilmen-
te in futuro i differenti standard di 
assistenza pubblica. Molto interes-
santi le pagine dedicate al "caso" 
delle demenze che, come la malat-
tia di Alzheimer, rappresentano un 
aspetto emblematico dello scena-
rio di assistenza socio-sanitaria. Al 
termine del libro vengono delinea-
te le scelte da adottare negli anni a 
venire, in ambito di assistenza e sa-
nità: sarà opportuno che il cittadi-
no e le comunità locali dispongano 
di una maggior autonomia nella re-
golamentazione della spesa, men-
tre per parte loro regione e stato 
stabiliranno gli standard tecnici e 
organizzativi. 

Sergio Bongioanni 

In certi casi i risvolti o le quarte di copertina fanno 
davvero un cattivo servizio ai libri che dovrebbero 
presentare. Personalmente trovo piuttosto fastidiosi i 
risvolti troppo altisonanti, sia quando magnificano 
oltre misura il libro, sia quando utilizzano toni ina-
deguati (per eccesso) ai temi trattati o ai modi della 
trattazione. Quest'ultimo è il caso della quarta di co-
pertina del libro di Mauro Ceruti Evoluzione senza 
fondamenti (Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 92, Lit 
9.000). 

Confesso di non aver letto il libro (la quarta di co-
pertina va a mia parziale giustificazione), che comun-
que sembra essere costituito da una serie di riflessio-
ni sulla storia (umana e naturale), sull'evoluzione, 
sulle teorie cosmologiche e sulle loro implicazioni 
culturali. I!esigua mole del libro (ottantasei pagine, 
molto piccole, di testo) fa supporre che non si possa 
trattare di molto più che di una raccolta, appunto, di 
riflessioni in margine al lavoro scientifico dell'auto-
re. Lo stile apocalittico e visionario della quarta di co-
pertina sembra dunque decisamente iperbolico (nel 
senso che tende alla figura retorica dell'iperbole). 
"Sta emergendo la soglia di un'età nuova, di una sto-

KJD VOLTI 
« 

Svolte epocali in saldo 

di Guido Bonino 

ria senza fondamenti, che ha in se stessa le condizio-
ni della propria nascita e della propria morte": un 
esordio che nasconde sotto la pomposità delle parole 
una sostanziale povertà di concetti. Quando esatta-

mente sorge o è sorta questa età nuova (o meglio, 
questa "soglia di un'età nuova", qualunque cosa si-
gnifichi il sorgere di una soglia)? In che senso una 
storia nasce, muore o è senza fondamenti? Può darsi 
che si trovino risposte all'interno del libro, ma 
l'enunciazione apodittica della quarta di copertina la-
scia veramente perplessi. E poi forse bisognerebbe 
smetterla di annunciare svolte epocali un giorno sì e 
un giorno no. 

Immediatamente di seguito alla frase citata viene 
detto: "A questo scopo tutte le scienze evolutive ci 
possono aiutare, perché oggi riconoscono la contin-
genza dei processi storici". Ma qual è lo scopo di cui 
si sta parlando? Forse s'intende dire che le scienze 
evolutive ci possono aiutare ad affrontare (o a com-
prendere) la nuova età del mondo che si sta prean-
nunciando, ma si tratta solo di una congettura, dal 
momento che di scopi non si è fatta alcuna menzione. 
Infine, la conclusione, tra l'enigmatico, l'ispirato e il 
divertito: "Le cose sono andate così, ma potevano an-
che andare diversamente... " (i puntini di sospensione 
sono nel testo). Ringrazio il prof. Aldo Fàsolo per la 
segnalazione di questa quarta di copertina. 

Psiche 

Psichiatria e nazismo, a cura di 
Bruno Norcio e Lorenzo Toresini, 
Centro di Documentazione, Pistoia 
1994, pp. 54, Lit 20.000. 

I Fogli di Informazione presen-
tano un tragico volumetto — tragi-
co non è un'iperbole — che, agli 
albori della società multirazziale 
del terzo millennio, ricorda una 
delle pagine più oscure della psi-
chiatria, quella relativa alla conni-
venza fra cattedratici, clinici, psi-
copatologi germanici e quanti si 

preoccupavano, nella stessa nazio-
ne, di "ripulire" l'umanità. Certo, i 
circa centomila malati di mente 
sterminati a causa del loro soffrire 
sono poca cosa rispetto ai sei mi-
lioni di martiri della Shoah. Così 
come la deportazione dei ricovera-
ti ebrei dall'ospedale psichiatrico 
di Trieste è forse solo un episodio 
minore dell"'eutanasia selvaggia" 
nazista. Ma è importante che gli 
psichiatri conoscano e non dimen-
tichino la loro storia. Chissà come, 
ma queste pagine me ne hanno ri-
portate alla mente altre, che non 
dimepticherò tanto facilmente: i 
diari clinici dei pazienti sottoposti, 
in fondo non molti anni fa, a lobo-

tomia frontale. Non a Brandeburg, 
Grafeneck, Hadamar, Hartheim, 
Sonnestein. A Milano, Italia. E in 
molti altri centri "evoluti". 

Pierluigi Politi 

ERICH FROMM, L'arte di ascoltare, 
prefaz. e cura di Rainer Punk, Mon-
dadori, Milano 1995, ed. orig. 
1991, trad. dall'inglese e dal tedesco 
di Paola Massardo e Palma Severi, 
pp. 191, Lit 30.000. 

Ecco un libro che richiede al let-
tore un po' di fatica. Intanto, per 

fare un minimo di chiarezza, Erich 
Fromm non ha mai scritto questo 
libro. Né, tantomeno, potrebbe 
averlo fatto in anni così vicini, es-
sendo morto nel 1980. Poi, forse, 
non avrebbe scelto un titolo che ri-
prende quello del suo bestseller, 
né — azzardiamo — una veste edi-
toriale così somigliante a quella dei 
romanzi da spiaggia. Ma, depurato 
da questo look da libreria estiva, il 
volume canta. E pur vero che Rai-
ner Funk (il cui nome viene taciu-
to in copertina) ha assemblato in 
maniera assolutamente personale 
fonti diverse, lontane nel tempo e 
nello spazio: una conferenza del 
1964, parti di un seminario del 

1971, un'intervista del 1963, due 
paginette progettate per un'intro-
duzione a un volume mai scritto 
sulla tecnica psicoanalitica. Forse 
l'itinerario seguito è soltanto uno 
dei tanti possibili. Certo è che la 
ricchezza umana e clinica di 
Fromm fa capolino a ogni pagina, 
sia che si occupi dei limiti della 
psicoanalisi classica e proponga 
dove e come andare oltre, sia che 
presenti un caso clinico comples-
so, sia che affronti la fatica che 
ogni paziente e ogni psicoanalista 
devono quotidianamente affronta-
re. Ma della fatica, ho già detto. 

Pierluigi Politi 



SETTEMBRE 1995 

Viaggi e guide 

STEFANO ARDITO, Il Parco del 
Monte Bianco. 99 itinerari per 
vette, sentieri, rifugi e ghiacciai, 
Centro Documentazione Alpina, 
Torino 1995, pp. 183, Lit 32.000. 

È innanzitutto necessario ricor-
dare che il parco che dà il titolo al 
libro in realtà non esiste. Si tratta 
di un progetto (speriamo non solo 
un sogno) promosso da gruppi 
ambientalisti (tra cui Mountain 
Wilderness), che ha iniziato a tro-
vare udienza presso le autorità ita-
liane, francesi e svizzere, ma che 
per il momento non ha ancora sor-
tito nessun effetto concreto. La re-
gione presa in considerazione dal 
libro di Ardito corrisponde co-
munque a quella del parco proget-
tato, ovvero all'intero massiccio 
del Monte Bianco. Questa guida, 
come si afferma nelle prime pagi-
ne, "descrive sia itinerari a caratte-
re escursionistico sia percorsi di fa-
cile alpinismo e di 'escursionismo 
alpino' per rocce e ghiacciai". Nel 
libro sono presentate quaranta zo-

ne di escursione (diciotto in Italia, 
diciotto in Francia e quattro in 
Svizzera); per ogni zona sono de-
scritti uno o più itinerari. Nella 
breve introduzione a ogni gruppo 
di itinerari vengono esaminate le 
caratteristiche dei luoghi e le ra-
gioni di possibile interesse. Parti-
colare attenzione è riservata alle zo-
ne meno conosciute e frequentate. 

Guido Bonino 

GIAN VITTORIO AVONDO, WALTER 
FRANCO CAVORETTO, VALTER 
FAURE-ROLLAND, EZIO SESIA, Sui 
sentieri dei partigiani, prefaz. di 
Giorgio Vaccarino, Centro Docu-
mentazione Alpina, Torino 1995, 
pp. 167, Lit 35.000. 

L'obiettivo di questo libro è 
quello di presentare cinquantano-
ve itinerari escursionistici tra le 
montagne della provincia di Tori-
no in luoghi dove si siano svolti 
episodi significativi della Resisten-
za. L'esposizione è organizzata se-
condo un criterio geografico: le 
escursioni sono infatti raggruppate 

( ^ o h e - c t e -

per valli: Val Pellice, Val Germa-
nasca, Val Chisone, Val di Susa, 
Valli di Lanzo, del Tesso e del Ma-
Ione, valli del Canavese. All'inizio 
di ogni sezione è presentata breve-
mente (poche pagine) la storia del-
le formazioni partigiane di quella 
valle; segue la descrizione degb iti-
nerari, di varia difficoltà e lunghez-
za, ma tutti accessibili a semplici 
escursionisti (alcuni sentieri sono 
percorribili anche in mountain 
bike). Numerose schede, distribui-
te lungo tutto il libro, ricordano 
specifici episodi della lotta parti-
giana e della repressione nazifasci-
sta. Molto interessante è anche 

l'apparato iconografico, che com-
prende fotografie dei luoghi de-
scritti, fotografie d'epoca relative 
alla Resistenza e alcuni manifesti di 
propaganda della Repubblica So-
ciale di Salò. Conclude il libro un 
elenco delle formazioni partigiane 
che hanno operato sulle montagne 
e nelle valli della provincia di Tori-
no. 

Guido Bonino 

A A . W . , Guida alla Certosa di 
Monte Benedetto e al Parco 
dell'Orsiera-Rocciavré, Regione 
Piemonte-Centro Documentazione 
Alpina, Torino 1995, pp. 143, Lit 
29.000. 

Questa guida si aggiunge a una 
precedente di impostazione analo-
ga: la Guida alla Certosa di Pesio e 
al parco dell'Alta Valle Pesio. L'in-
tento è quello di fornire una pre-
sentazione storica, artistica e natu-
ralistica di un'area molto interes-
sante da tutte le tre prospettive. La 
parte storica è a cura di Giuseppe 
Sergi e comprende alcuni brevi 

N. 8, PAG. 3 4 / X I V 

saggi in cui viene ricostruita la sto-
ria della bassa e media Val di Susa, 
è messa in ribevo la sua importan-
za per le vie di comunicazione che 
la attraversano, vengono ripercor-
se le vicende degb insediamenti 
monastici della zona e in particola-
re della comunità certosina di 
Monte Benedetto e delle sue di-
pendenze. La seconda parte, a cu-
ra di Mariamaddalena Negro Pon-
zi, offre una descrizione artistico-
architettonica della Certosa, le cui 
strutture medievah sono eccezio-
nalmente ben conservate a causa 
dell'abbandono della Certosa stes-
sa intorno al 1470, abbandono che 
ne "congelò" lo sviluppo architet-
tonico. Vengono anche esaminati 
gU interventi di restauro realizzati 
con il concorso dell'Assessorato ai 
Beni Culturali della Regione Pie-
monte e dell'Ente Parco. Nella ter-
za parte, infine, sono affrontati gli 
aspetti geologici, botanici e fauni-
stici del Parco dell'Orsiera-Roccia-
vré, nei cui confini si trova la Cer-
tosa. Il volume è completato da 
una scelta di itinerari escursionisti-
ci, un'appendice toponomastica e 
una breve bibliografia. 

Guido Bonino 

Crociera sullo scaffale 

MANUEL VICENT, Mediterraneo. Mare interiore, 
Feltrinelli, Milano 1995, ed. orig. 1994, trad. dallo 
spagnolo di Pino Cacucci e Gloria Corica, pp. 127, 
Lit 22.000. 

Questo libro fa parte della collana dei "Traveller 
Feltrinelli", composta da testi che a vario titolo si 
possono definire "di viaggio". In questo caso il viag-
gio presenta un triplice aspetto: quello geografico-
spaziale (dal Café Gijón — un noto c a f f è letterario di 
Madrid — a Itaca, come recita il titolo originale), 
quello culturale (dalla metropoli convulsa — sempre 
Madrid — alla tranquilla serenità dei piccoli centri 
del Mediterraneo), quello interiore (la ricerca di se 
stesso intrapresa dall'autore-narratore). 

Ma oltre che al genere "viaggi", Mediterraneo. 
Mare interiore può essere ascritto anche a un'altra 

categoria: nella mia biblioteca casalinga, per esem-
pio, l'ho collocato sull'eterogeneo scaffaletto transdi-
sciplinare dei "libri sul Mediterraneo", accanto al 
monumentale Civiltà e imperi del Mediterraneo 
nell'età di Filippo II di Fernand Braudel (Einaudi, 
1953), al più maneggevole II Mediterraneo. Lo spa-
zio, la storia, gli uomini, le tradizioni, a cura dello 
stesso Braudel (Bompiani, 1987), e a Mediterraneo. 
Un nuovo breviario di Predrag Matvejevic (Garzan-
ti, 1991). Certamente Manuel Vicent non possiede 
né la poderosa erudizione di Braudel, né l'eleganza di 
Matvejevic. Tuttavia il suo libro non sfigura in loro 
compagnia e va ad arricchire uno s c a f f a l e che ha go-
duto ultimamente di una grande crescita. 

Mediterraneo. Mare interiore si divide in tre par-
ti. Nella prima, Sulla verticale di Apollo, Vicent rac-
conta, a mo' di introduzione, di una crociera nel-
l'Egeo con un viaggio organizzato, alternando osser-
vazioni sulla Grecia con altre sui suoi compagni di 
viaggio e sui riti del turismo di massa. La seconda 
parte, Cabotaggio, è la descrizione di una breve na-

vigazione tra le isole delle Baleari; nei vari capitoli 
vengono descritti i luoghi di sosta: Ibiza, Mallorca, 
Cabrera, Tabarca, la costa valenciana. Segue un capi-
tolo intitolato II diario di Epicuro, in cui Vicent ri-
flette sulla dimensione interiore del Mediterraneo e 
sul senso del suo lavoro, concludendo con una rifles-
sione gastronomico-esistenziale: "Voglio salvare la 
mia coscienza. Cosa posso fare? Credo di contribuire 
alla felicità universale rivelando al mondo la manie-
ra per scoprire i meloni e i granchi migliori. Con que-
sto, oggi ho compiuto il mio dovere". Le professioni 
d'amore per la semplicità della cucina mediterranea 
sono peraltro numerose lungo tutto il libro. La terza 
parte, infine, Una memoria azzurra, racconta delle 
peregrinazioni di una notte madrilena, una sorta di 
discesa agli inferi di locale in locale, scegliendo am-
bienti sempre più malfamati. La naturale conclusio-
ne di questa catabasi è un viaggio a Itaca, che svolge 
la funzione del dantesco "E infine uscimmo a riveder 
le stelle". 

Guido Bonino 

MARC COOPER, Sulle tracce di Che 
Guevara. Un reporter allo sbara-
glio in Latinoamerica, Feltrinelli, 
Milano 1995, ed. orig. 1994, trad. 
dall'inglese di Stefano Viviani, pp. 
170, Lit 22.000. 

Nell'introduzione alla versione 
itahana del suo libro, che purtrop-
po raccoglie solo alcuni articoli 
dell'edizione originale, Cooper 
spiega come sia stata la settimana 
passata da ricercato in Cile dopo il 
golpe del 1973, in attesa di riuscire 
a lasciare il paese, a cambiare la 
sua vita, in cui l'attivismo pobtico 
aveva occupato, fino ad allora, il 
primo posto. "Il giornalismo di-
venne il mio modo di fare politi-
ca". La lettura di questi servizi di 
Cooper risulterà senza dubbio uti-
le a chi volesse approfondire alcu-
ni momenti significativi della pok-
tica Usa in America Latina negli 
ultimi dieci anni. Momenti che de-
vono essere letti, comunque, alla 
luce di quei pregiudizi e inclinazio-
ni che Cooper apertamente dichia-
ra. "Sono portato a credere che 
tutti i governi mentano, che tutte 
le istituzioni militari e di pobzia 
siano repressive, che coloro che 
detengono il potere in qualunque 

sistema tendano a porre la conser-
vazione di quel privilegio al di so-
pra di tutti gli altri interessi, e che i 
problemi sociali... sia sempre me-
glio affrontarb con più democrazia 
anziché con una sua limitazione". 

Silvia Giacomasso 

GIOVANNI MUNARI, Itinerantibus 
in toto orbe terrarum, Tipografia 
Rumor, Vicenza 1995, pp. 648, Lit 
40.000. 

È la fatica di un certosino del 
fax, dedicata a coloro che intendo-
no viaggiare in tutto il mondo 
ospiti di missionari o di istituti cat-
tolici. La seconda edizione, am-
pliata e aggiornata, è disponibile 
anche nelle versioni In Italia (pp. 
150, Lit 20.000) e In Europa, at-
tualmente in ristampa, e si può tro-
vare nelle librerie rebgiose o ordi-
nare direttamente all'autore. Esi-
stono ormai parecchie guide a con-
venti e ostelli gestiti da enti eccle-
siastici, con la veste accattivante, il 
linguaggio e la logica della guida 
turistica. Itinerantibus ha invece 
l'aspetto sobrio di un catalogo, in 

cui gli indirizzi (più di 2500 per 
l'Italia) sono sistematicamente ri-
partiti per continente, stato, regio-
ne o isola e una scheda telegrafica 
ci comunica in una sola riga se 
l'ospitalità è per tutti o soltanto 
per religiosi, se vengono accolti 
gruppi, se la casa è aperta anche 
d'inverno, di quanti posti letto di-
spone, se vi si può bivaccare, cuci-
nare autonomamente, dormire nel 
sacco a pelo. Non tutte le schede 
sono ricche di notizie, ma vengono 
forniti sempre i dati essenziali; nel 
caso poi di stati ove la presenza 
cattolica sia marginale, si racco-
manda di usare gb indirizzi soprat-
tutto per l'orientamento e la rac-
colta di informazioni o eventuali 
altri recapiti. Anche nelle situazio-
ni più complesse il pellegrino vie-
ne incoraggiato a continuare il 
viaggio: in Asia, ad esempio, lo si 
invita a ricorrere ai vescovi "per ri-
cevere indicazioni utik a raggiun-
gere le stazioni missionarie e fare 
eventualmente presso di loro inte-
ressanti esperienze". Itinerantibus 
è nato per i pekegrini, ma circola 
ormai in ambienti, soprattutto gio-
vanili, di turismo povero, caratte-
rizzati da grande curiosità e adatta-
bihtà. L'autore è sicuramente con-

sapevole di avere un pubblico va-
rio e vasto, con cui difficilmente 
riuscirà a instaurare contatti diret-
ti, anche se li auspica per poter 
correggere e aggiornare il suo lavo-
ro: spero perciò che non gli di-
spiaccia leggere qualche nota pre-
sa dal margine di una copia molto 
"vissuta". "Eremo di Camaldoli, 
INCUBO. Costa poco ma rientro 
h OTTO!!! (ok solo se hai la ti-, 
pa)". "Suore Francescane, MITO: 
vicino ostello, dove beki e sfigati h 
undici in camera, mentre a noi 
sup.ra (strega al telef) ha dato 
CHIAVI!". 

Rosina Necer 

Luis SEPÙLVEDA, Patagonia Ex-
press. Appunti dal sud del mondo, 
Feltrinelli, Milano 1995, trad. dallo 
spagnolo di Ilide Carmignani, pp. 
104, Lit 15.000. 

Autore di grande successo inter-
nazionale, il cileno Sepulveda è an-
che membro dek'equipaggio di 
Greenpeace; questi appunti di 
viaggio, o schizzi di storie e perso-
naggi, sembrano risentire dell'in-

fluenza del lato più avventuroso 
deka vita del loro autore. Regione 
ak'estremo Sud deka terra, la Pata-
gonia diventa, in questi appunti, o 
puri racconti, la terra dove tutto 
sembra possibile, compreso il 
campionato di bugie, e dove tutti 
si possono incontrare, esikati poli-
tici e avventurieri. A confondere i 
piani contribuisce lo stesso prete-
sto letterario del viaggio (elaborato 
insieme a Bruce Chatwin): ritrova-
re la fattoria dove si suppone siano 
sepolti i due avventurieri Butch 
Cassidy e Sundance Kid. Altra me-
ta del vagabondaggio di Sepulveda 
è l'Amazzonia, visitata "dall'alto" 
insieme al mitico capitano Pala-
cios. Ma aka fine di una lettura 
molto piacevole, resta il dubbio 
che sia tutta una finzione: "Coloa-
ne [scrittore cileno di kbri d'av-
ventura] mi aveva passato i suoi 
fantasmi, i suoi personaggi, gli in-
dios e gb emigranti di tutte le lati-
tudini che abitano la Patagonia e la 
Terra del Fuoco, i suoi marinai e i 
suoi vagabondi del mare. Adesso 
sono tutti con me...". 

Silvia Giacomasso 
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In arrivo 
Novità di settembre 

Fiction 

CAIO ABRÉU FERNANDO, Così lon-
tano da Marienbad, Zanzibar, pp. 
232, Lit 22.000. 

Dieci racconti di disperazione a 
Sào Paulo. 

EDOARDO CALANDRA, Juliette, Fa-
zi, pp. 264, Lit 24.000. 

Ritratto di femme fatale di uno 
scrittore in tensione tra verismo e 
decadentismo. 

PAULO COELHO, L'alchimista, 
Bompiani, pp. 210, Lit 24.000. 

Il bestseller dello scrittore brasi-
liano. 

VASILIJ GROSSMAN, L'eterno ripo-
so, Hefti, pp. 120, Lit 14.000. 

3 
KAZUO ISHIGURO, Gli inconsolabi-
li, Einaudi, pp. 600, Lit 34.000. 

Traduzione di Gaspare Bona. 

JOYCE Lussu, Sherlock Holmes, 
anarchici e siluri, Biblioteca del 
Vascello, pp. 160, Lit 22.000. 

GIUSEPPE' PEDERIALI, Stella di 
Piazza Giudia, Giunti, pp. 216, Lit 
26.000. 

La storia di una donna ebrea che 
vendette i suoi compagni ai nazisti. 

ANNA QUINDLEN, Una cosa vera, 
Rizzoli, pp. 300, Lit 28.000. 

GIORGIO SCERBANENCO, Non ri-
manere soli, il melangolo, pp. 300, 
Lit 26.000. 

DIDIER VAN CAUWELAERT, Sola 
andata, Longanesi, pp. 144, Lit 
22.000. 

Vincitore del premio Goncourt 
1994. 

Poesia 

JEAN DE LA FONTAINE, L'infedeltà 
delle donne, Biblioteca di Minosse, 
pp.65, Lit 10.000. 

Novelle in versi ispirate ad Ario-
sto e a Boccaccio. 

JEAN GIONO, L'uomo che piantò 
la speranza e crebbe la felicità, 
Scheiwiller, pp. 48, Lit 5.000. 

Ristampa dell'opuscolo pubbli-
cato nel 1958 a cura di Ezra 
Pound. 

PETER HANDKE, Canto alla durata, 
Einaudi, pp. 70, Lit 14.000. 

ALDA MERINI, Ballate non pagate, 
Einaudi, pp. 112, Lit 16.000. 

Non fiction 

A A . W . , Per l'emancipazione, 
Cronopio, pp. 50, Lit 8.000. 

Manifesto politico redatto da un 
gruppo di filosofi napoletani: in-
terventi di Carillo, Fusillo, Piro, 
Pomarici, Russo, Zanardi. 

ELENA DONI, Fondamentalismi. 
Quando la religione sconvolge il 
mondo, Rizzoli, pp. 220, Lit 
30.000. 

BRUNO LATOUR, Non siamo mai 
stati moderni. Saggio d'antropolo-
gia simmetrica, Elèuthera, pp. 216, 
Lit 26.000. 

ANTONELLA MASSA, I parchi mu-
seo di arte contemporanea in Ita-
lia, Loggia de' Lanzi, pp. 192, Lit 
38.000. 

JOHN MCNEILL, Libertà gloriosa 
libertà. Omosessuali e fede, Grup-
po Abele, pp. 232, Lit 28.000. 

EUGENIO MONTALE, Montale pit-
tore, Ripostes, pp. 100, Lit 30.000. 
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Con una testimonianza di Maria 
Luisa Spaziani. 

JONATHAN SWIFT, L'arte della 
menzogna politica, Ibis, pp. 64, Lit 
10.000. 

Prima traduzione italiana. 

FERDINANDA VIGLIANI, H coraggio 
di scrivere. Scritti di donne tra vio-
lenza e speranza, Gruppo Abele, 
pp. 160, Lit 22.000. 

In collaborazione con Telefono 
Rosa. 

Con la col laborazione 
di Laura Rosso 

del la Librer ia Feltrinel l i 
di Torino. 

I dati dei volumi non sono 
definit ivi e potrebbero subire 

modif iche di cui 
ci scus iamo in anticipo. 

• Selterio si presenta in forma smagliante con il 
varo di quattro nuove collane o, meglio, "serie" se-
condo la variante preferita da Elvira Sellerio. La pri-
ma, "Fine secolo", è coordinata da Adriano Sofri, au-
tore anche di un titolo della medesima, Il nodo e il 
chiodo; il secondo titolo è un rapporto sul sistema 
penitenziario italiano compiuto dagli Ispettori del 
Consiglio d'Europa, Gladstone 1992. Gli ispettori 
europei nelle prigioni italiane. La seconda serie, bat-
tezzata "Il gioco delle parti. Romanzi giudiziari", in-
tende o f f r i r e un campione di "casi", alcuni famosi 
grazie alle trasposizioni sul grande schermo, che con-
tengano anche elementi del romanzesco: Il processo 
di Frine di Edoardo Scarfoglio, Il caso Paradine di 
Robert Hichens sono a disposizione; la direzione è di 
Remo Ceserani. Nella terza, dal nome "Le favole mi-
stiche", sono pubblicati testi dedicati al tema 
dell'estasi e delle visioni della tradizione cristiana. I 
primi sono: Costituzioni. Sul modo di visitare i con-
venti di Teresa d'Avila, La notte oscura di Giovanni 
della Croce. Infine, la quarta recupera le opere mi-
gliori di fantascienza scritte dagli anni cinquanta fino 
alla cyber fiction. "Fantascienza" propone II signore 
dei sogni di Roger Zelazny, Il sistema riproduttivo 
di John T. Sladek e soprattutto Barbagrigia di Brian 
A. Aldiss, "una favola per bambini, da raccontare 
però a bambini decrepiti e tristi" come la definì lo 
stesso autore. 

• L'Harmattan dal gennaio scorso ha aperto 
una sede italiana. Riferendosi alla strategia adottata 
da ormai vent'anni in Francia, la filiale torinese in-
tende aprire uno spazio editoriale specializzato sulle 
aree extra-europee e sulle scienze sociali, in partico-

Archivio 

lare sui temi dell'interculturalità, dell'immigrazione 
e dei rapporti tra Nord e Sud del mondo. Le collane 
in cantiere sono tre. "Itinerari di Ricerca: strutture e 
sistemi sociali a confronto" diretta da Bernardo Ber-
nardi, Antonio Colajanni e Luigi Maria Solivetti con 
L'animismo di Edward Burnett Tylor di A. Ciattini; 
Equilibrio e controllo in una società tradizionale. 
Uno studio sulla Nigeria del Nord di L.M. Solivetti; 
Le donne nel movimento Mau-Mau di M. Santoru e 
Il mondo visto dall'Africa. Gli Africani parlano del-
lo sviluppo di G. Lasciani. "La città del Terzo Mon-
do" diretta da Carlo Carozzi, Alfredo Mela e Mauri-

zio Tiepolo con Dal suolo rurale al suolo urbano di 
J.L. Piernay. "Diritto, Devianza e Società" diretta da 
Amedeo Cottino con la pubblicazione degli atti del 
convegno Diritto, Uguaglianza e Giustizia Penale a 
cura di Cottino; Il disordine regolato. Strutture nor-
mative e conflitto familiare dello stesso Favretto; 
Rubi poco: in prigione, Rubi un milione: barone. 
La giustizia dimenticata di C. Sarzotti e A. Cottino. 
Per informazioni e prenotazioni rivolgersi alla dotto-
ressa Elisa Pelizzari, telefono e fax: 011/8171388. 

• Il calamo di Roma ha inaugurato una nuova 
collana di storia: "Pagine della memoria". I primi ti-
toli sono: Un'altra Roma. Minoranze nazionali e co-
munità ebraiche tra Medioevo e Rinascimento e 
Ruralia. Economia e paesaggi del medioevo italiano. 

• Marietti-Scriptorium la collana "I fiori sec-
chi" pubblicata in passato dall'editore Marietti è sta-
ta acquisita dalla casa editrice Scriptorium. Non stu-
pisce che il desiderio sia quello di promuovere la cir-
colazione di testi che hanno saputo dare conto della 
testimonianza di contadini, artigiani, operai, persone 
comuni. I titoli di prossima pubblicazione sono: 
Claudio Costantini, Un contabile alla guerra. 
Dall'epistolario del sergente d'artiglieria Ottone 
Costantini (1915-1918); Maria Rosa Cucculelli, I 
"Ricordi" dell'artigiano ascolano. Rinaldo Cosmi 
(1822-1844); Sandro Portelli, Testi autobiografici 
settecenteschi di afroamericani; Augusta Molinari, 
Guerra e matronage. Lettere a una madrina di 
guerra (1915-1918); Antonio Gibelli, Scampato pe-
ricolo. La memoria di guerra di un contadino im-
periese. 

Camilla Valletti 

Premio Strega 
MARIATERESA 
DI LASCIA 
PASSAGGIO IN OMBRA 
Il caso letterario dell'anno: 
un'autentica scrittrice 
paragonata dalla critica a Elsa 
Morante, Anna Maria Ortese 
e Tornasi di Lampedusa. 

Premio Viareggio-Rèpaci 1995 
per la narrativa 
Premio Selezione Campiello 
MAURIZIO MAGGIANI 
IL CORAGGIO 
DEL PETTIROSSO 
".. .e dagli abissi del porto sepolto 
sono arrivato fin qui, ancora 
cercando la mia parte di Dio, 
la mia parte di Anarchia." 

IRENE DISCHE 
UN ACCORDO 
DRAMMATICO 
Traduzione di Grazia Gatti 

In un felice romanzo composto 
seguendo le variazioni di 
Beethoven su un valzer 
di Diabelli, un uomo apprende 
di dover morire e finalmente 
scopre la vita. 
Un'architettura di accordi 
e di sentimento. 

ELENA 
GIANJNI BELOTTI 
PIMPI OSELÌ 
Tra un paesino del bergamasco 
e la periferia di Roma, gli anni 
del fascismo e della devozione 
bigotta visti dalla parte di una 
bambina. Un romanzo che 
smonta con feroce allegria i miti 
dell'infanzia e della serenità 
idilliaca del mondo contadino. 

LEONID POBYCIN 
LA CITTA DI ENNE 
Traduzione e postfazione 
di Pia Pera 
Un piccolo sognatore russo, 
malinconico e miope, un Don 
Chisciotte in miniatura che fugge 
dalla realtà stagnante 
della provincia con l'ausilio 
di figurine e decalcomanie. 
Dagli archivi russi la riscoperta 
di un capolavoro. 

CARLO VILLA 
PAN DI PATATA 
Le esilaranti avventure 
di una piccola peste, neo Peter 
Pan in rivolta contro il padre, 
fino all'adolescenza, alla 
fragorosa scoperta del sesso 
e all'ingresso nel "torbido 
mondo" degli adulti. 
Pirotecnici giochi verbali 
all'interno di una scrittura 
instancabile. Feltrinelli 



L'Unità e la Ricordi vi offrono l'opportunità 
di realizzare una splendida videoteca 

sul cinema italiano a un prezzo estremamente 
vantaggioso. Da II sorpasso a Una giornata 
particolare, da Bianca a II ladro di bambini, 

ogni sabato e per sedici settimane con l'Unità 
troverete un grande film. 

Giornale più videocassetta 
a sole 6.000 lire. 

Da De Sica a Spielberg, 
da Truffaut a Kubrick: 

l'Unità pubblica la storia del cinema 
attraverso i ritratti di venticinque 

-grandi autori. Una collana di venticinque 
libri per chi ama il cinema. 

Giornale più libro solo 2.500 lire. 



SETTEMBRE 1995 

GIANNI VATTIMO, Oltre l'inter-
pretazione, Laterza, Roma-Bari 
1994, pp. 151, Lit 18.000. 

C'è il sospetto che l'ermeneutica 
abbia esaurito la sua carica innova-
tiva e sia ormai solo una koiné, un 
modo di esprimersi comune a tutta 
la cultura filosofica. Certo è stato 
ben assimilato quel suo principio 
centrale che riguarda la pluralità 
delle prospettive aperte sul mon-
do, la differenza dei diversi quadri 
concettuali possibili (equivalente-
mente: linguaggi, tradizioni, para-
digmi...) e al tempo stesso la neces-
sità di adottarne qualcuno. Questo 
principio è espresso efficacemente 
dicendo che non si dà verità senza 
interpretazione o anche che prima 
di poter parlare della verità intesa 
come corrispondenza o confor-
mità degli enunciati rispetto alle 
cose e ai loro stati, dobbiamo ope-
rare una scelta e decidere da quale 
punto di vista — in quale linguag-
gio, in dipendenza da quale mo-
mento storico o personalità indivi-
duale o schema concettuale — ci 
collochiamo nel guardare e descri-
vere le cose. Lo "sguardo da nes-
sun luogo" non è possibile. Ma al 
giorno d'oggi, sostiene Vattimo, 
tutti (neokantiani, esistenzialisti, 
fenomenologi e perfino filosofi 
analitici) accettano una versione o 
l'altra di tale principio che ormai è 
poco più di un'innocua banalità. 

L'ermeneutica corre il rischio di 
risultare vacua; o peggio ancora, se 
intende quel principio come la 
semplice scoperta e il rispecchia-
mento di un fatto oggettivo — il 
fatto cioè che ogni fatto dev'essere 
interpretato da qualche prospetti-
va determinata e non "da nessun 
luogo" —, rischia di contraddirlo 
e di contraddirsi. Alternativamen-
te, se non riesce a mostrarne le ra-
gioni "oggettive", si riduce alla 
semplice espressione di gusti filo-
sofici che in quanto non argomen-
tati sono semplicemente arbitrari e 
"soggettivi". 

La proposta di Vattimo per 
sfuggire a questo dilemma consiste 
allora nel richiamare l'ermeneutica 
a una "radicalizzazione nichilisti-
ca" ovvero, in parole più povere, a 
un riconoscimento più esplicito 
della propria non-neutralità, 
dell'essere cioè essa stessa il risul-
tato della scelta di una particolare 
prospettiva, in un particolare mo-
mento storico a cui è legata in ma-
niera non contingente. Così facen-
do essa sfuggirà da un lato all'arbi-
trarietà perché mostrerà di essere, 
in qualche senso ancora da chiari-
re, relativamente necessaria, e 
dall'altro alla pretesa di disvelare 
la "vera struttura oggettiva 
dell'esistenza umana". Diverrà 
esplicitamente la filosofia della 
modernità sia nel senso che della 
modernità darà l'interpretazione 
filosofica più persuasiva, sia nel 
senso che riconoscerà se stessa co-
me suo esito storico. (Ma non al 
modo di uno storicismo metafisico 
che tenta di fondarsi storicamente: 
si tratterà invece di uno storicismo 
consapevole di essere "solo" 
un'interpretazione — sia pure la 
più coerente e convincente tra 
quelle disponibili). 

Enunciata questa tesi, il libro 
inizia a darle applicazione e a trar-
ne le principali conseguenze, pri-
ma nei confronti delle scienze del-
la natura, poi dell'etica, della reli-
gione e dell'arte. Vediamone qual-
che esempio. Per quanto riguarda 
le scienze della natura, Vattimo 
sottolinea l'atteggiamento di so-

j ^ i t c r ò c r f i c * . 

Il senso comune dell'ermeneutica 
di Marco Santambrogio 

stanziale avversione o di svaluta-
zione, a tutto favore delle scienze 
dello spirito e soprattutto del-
l'esperienza estetica, tenuto fin qui 
dai pensatori ermeneutici: "La 
scienza non pensa"! Ma proprio 
quell'atteggiamento, sostiene, de-
nuncia un'incapacità di superare 
una visione ancora metafisica della 
scienza e di abbracciare in pieno la 
vocazione nichilistica. 

momenti riproduce, più di quella 
di Kuhn, la distinzione tra questio-
ni esterne e questioni interne pro-
posta da Carnap! È Carnap e non 
Kuhn (che non per nulla ha fatto 
tesoro dell'insegnamento di Qui-
ne) che in Empirismo, semantica e 
ontologia concepisce le prime co-
me decisioni pratiche che riguar-
dano l'adozione di questo o di quel 
quadro concettuale o linguaggio, 

le seconde come interrogativi a 
cui, entro un quadro dato, posso-
no rispondere le ricerche empiri-
che! Questa coincidenza, che è 
davvero sorprendente in vista della 
profonda avversione con cui il 
pensiero emerneutico ha sempre 
guardato al grande neopositivista, 
meriterebbe ulteriore approfondi-
mento. 

Ho trovato invece insoddisfa-

• 
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Quell'atteggiamento è ingiustifi-
cato perché anche alle scienze del-
la natura è impossibile sottrarsi al-
la dimensione storica e anzi è pro-
prio "la scienza moderna, erede e 
compimento della metafisica, che 
trasforma il mondo nel luogo dove 
non ci sono (più) fatti, solo inter-
pretazioni". Qui Vattimo si appel-
la, com'era prevedibile, a Kuhn di 
cui dà una lettura molto particola-
re: la scelta di un paradigma, che 
precede la fase normale della 
scienza, corrisponderebbe in qual-
che modo a quella "apertura" di 
cui parla Heidegger e che deve per 
forza precedere la verità pensata 
come corrispondenza o confor-
mità. Tale apertura è da pensare 
(come precisa megho un'appendi-
ce) secondo la metafora dell'abita-
re, dell'inserirsi in un paesaggio se-
gnato da una tradizione e quindi in 
ultima analisi dell'adottare un lin-
guaggio. Ma, per quanto appaia 
strano, la scansione di questi due 

Luisa Del Giudice 

Cecilia 
Testi e contesti 
di un canto narrativo 
tradizionale 
3 6 0 pp. , L. 4 5 . 0 0 0 

Francesca Cappelletto 

Il Carnevale 
e Organizzazione sociale 

§ e pratiche cerimoniali 
7 a Bagolino 

| 2 7 2 pp. , L. 4 0 . 0 0 0 

-SS 

^ Grafo edizioni 
via A. Bassi, 1 0 - 2 5 1 2 3 Brescia 
tel. 030/393221 fax 3701411 

centi nella sostanza le proposte di 
Vattimo in campo etico. Qui l'er-
meneutica nichilistica si trova so-
spinta irresistibilmente in direzio-
ne del comunitarismo, inteso in 
senso lato: se non si danno verità 
trascendenti, se i valori sono solo 
quelli generati dallo sviluppo stori-
co, in ciascuna epoca e comunità 
buono sarà solo quel che epoca e 
comunità stabiliscono che sia buo-
no e quello che importa sarà l'inse-
rimento delle singole esperienze e 
"l'appartenenza a una comunità 
storica che... vive nella lingua". 
Come si vede, ancora una volta la 
musica è di Hegel, anche se Gada-
mer ci ha messo le parole. 

Ma sarebbe impossibile non ve-
dere che, oggi come ieri, oltre al 
volto che si pretende umano e ras-
sicurante delle piccole, pacifiche 
comunità tradizionali, il comunita-
rismo possiede ancora un volto a 
dir poco inquietante, di agghiac-
ciante violenza nei confronti delle 
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minoranze e ancor di più degli in-
dividui per qualche verso devianti. 
Qui naturalmente Vattimo si sente 
a disagio, anche perché la sua prin-
cipale motivazione per rifiutare la 
metafisica si trovava proprio 
nell'idea che ogni pensiero metafi-
sico sia necessariamente violento, 
in quanto tenta di trovare fonda-
menti assoluti che chiudono la ri-
cerca e mettono a tacere il dubbio. 
(Devo aggiungere però che la di-
mostrazione di questa necessità e 
in fondo anche il senso di questa 
violenza a me sfuggono completa-
mente). 

Anche qui Vattimo suggerisce 
che la radicalizzazione nichilista ri-
solverebbe il problema: l'eticità 
non deve consistere in una generi-
ca capacità di inserirsi in una qua-
lunque tradizione, comunità o tes-
suto sociale bensì, per lo meno og-
gi e per noi, nell'appellarsi ad alcu-
ni tratti specifici della modernità. E 
siccome nella modernità ci sono sì 
i comunitarismi e i fondamentali-
smi come rivendicazioni nevroti-
che di identità e appartenenze, ma 
anche la scienza-tecnica moderna 
che è altrettanto profondamente 
inserita nella tradizione, si tratta di 
"discernere ciò che 'va' e ciò che 
'non va'" e, se capisco bene, di sce-
gliere piuttosto la scienza-tecnica 
che il comunitarismo nevrotico. 
Ma ci si può chiedere: perché mai? 
Personalmente anch'io preferisco 
di gran lunga la prima al secondo, 
ma una teoria filosofica non può 
affidarsi alle preferenze personali. 
Sembra che in questo caso l'erme-
neutica non disponga di nessuno 
strumento per "discernere ciò che 
'va' e ciò che 'non va'" o per lo me-
no che Vattimo non lo abbia mo-
strato in queste pagine. 

Un'ultima osservazione. Quello 
che colpirà certamente molti letto-
ri in questo libro è la continua 
esortazione a portare alle estreme 
conseguenze, radicabzzando nel 
senso del nichilismo, le premesse 
poste dai fondatori dell'ermeneuti-
ca. Si tratta di una tendenza che 
non è fuori luogo chiamare estre-
mistica. Prendiamo ad esempio il 
principio per cui "non esistono 
fatti, solo interpretazioni". Al sen-
so comune il principio appare pa-
radossale perché comunemente si 
pensa che ci siano sia i fatti, sia le 
interpretazioni e che le due cose 
siano molto diverse l'una dall'al-
tra. Una volta spiegato che il suo 
senso è che ogni fatto dev'essere 
visto da qualche punto di vista, 
quell'aria di paradosso svanisce e 
anzi la cosa appare quasi banale, 
come si è già detto. Ma la distin-
zione del senso comune conserva 
la sua profonda ragionevolezza, 
che tuttavia l'estremismo (tutto 
preso dalla sua scoperta e pregiu-
dizialmente ostile al senso comu-
ne) preferisce ignorare: anche se 
tutti i fatti sono interpretati e sog-
gettivi, alcuni sono più soggettivi 
di altri. L'espressione di una sem-
plice preferenza non è proprio sul-
lo stesso piano di un teorema ma-
tematico; l'impressione di un gior-
nalista non è, si spera, la stessa co-
sa del giudizio di un tribunale. 
Proclamare che tutti i fatti sono 
soggettivi non è sbagliato, ma non 
incoraggia certo a porsi e a risolve-
re il problema filosofico veramente 
difficile, che è quello di distingue-
re i vari tipi o i vari livelli di sog-
gettività. Ancora una volta si vede 
che si può ignorare il senso comu-
ne solo a proprio rischio. 
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H A N S HEINRICH EGGEBRECHT, 
La musica di Gustav Mahler, 
La Nuova Italia, Firenze 1994, 
ed. orig. 1982, trad. dal tedesco 
di Laura Dallapiccola, pp. 291, 
Lit 30.000. 

Il recensore abusa spesso di una 
comoda scorciatoia nell'intento di 
dare il senso di un libro; a priori, 
va alla ricerca delle conclusioni. 
Ma questo libro non soltanto giu-
stifica questa partenza a ritroso; 
quasi la esige, tanto esso è convin-
cente nella chiusa. Convincente, 
osiamo dire, per una ragione nega-
tiva. Il saggio di Eggebrecht, ta-
gliato come un'esposizione di me-
todi indagativi piuttosto che come 
un'immersione nella materia da 
analizzare, dà moltissime risposte 
parziali là dovè affronta elementi 
linguistici ricchi di forza simbolica 
(il Naturlaut, i segnali, i procedi-
menti iconici che noi altrove ab-
biamo chiamato ideogrammi, e si-
mili). Ma nell'ultima pagina, 
nell'ultimo capoverso, è tanto lun-
gimirante da non rispondere alla 
domanda il cui senso va al di là 
dell'oggetto, la musica mahleriana 
come linguaggio da accogliere e da 
assimilare nella sua complessità. 

La domanda, infatti, è una un-
answered question per eccellenza: 
perché la musica di Gustav Mah-
ler, inattuale durante la vita del 
suo autore e oggi — malgrado le 
apparenze — di nuovo inattuale 
per motivi diversi, è sentita come 
una "musica per il nostro tempo" 
(piuttosto che una musica del no-
stro tempo) e come tale amata e ce-
lebrata in maniera persino mania-
cale? 

Chiediamo al pensiero di Egge-
brecht di fare un po' di posto ad 
alcune nostre considerazioni. La 
musica di Mahler, negli anni in cui 
il suo autore era vivo e operoso, fu 
sentita come inattuale rispetto alla 
tradizione sinfonica classico-ro-
mantica. Certo, non mancarono 
coloro che ne ebbero intelligenza 
piena, e furono forse più numerosi 
di quanto non appaia dalle crona-
che del tempo: esemplare fu in tal 
senso la reazione di Arnold Schòn-
berg, che dopo avere ascoltato la 
Terza Sinfonia scrisse a Mahler: 
"Ho veduto la Sua anima messa a 
nudo". Lo smascheramento e ad-
dirittura il denudamento progres-
sivo (nella Nona e nella Decima, 
persino la radiografia impietosa-
mente diagnostica) è un buon mo-
dello ermeneutico per intendere 
l'effetto di quel linguaggio. A par-
te la pattuglia degli estimatori fe-
deli e agguerriti, anche i commen-
tatori più benevoli insistettero sul-
la difficoltà "logica" di seguire una 
sinfonia mahleriana, sulla mancan-
za di un filo rosso, e si compiac-
quero di riversare sui lettori cata-
ste di saggio rappel à l'ordre, di as-
siomatici richiami alla chiarezza. 
Quando, dirigendo in concerto 
musiche proprie, Mahler poneva 
in programma, accanto a una sua, 
una sinfonia di Beethoven, ecco 
subito il sospiro di sollievo: magari 
si lodava cortesemente la novità 
del Kapellmeister con velleità di 
compositore, e poi si lodava il ri-
torno a più spirabil aere. Istruttivo 
è in proposito, sul quotidiano di 
Trieste "L'Indipendente", tale 
V.H., semianonimo recensore al 
celebre concerto triestino del no-
vembre 1905, in un raffronto tra la 
Quinta di Mahler e la sinfonia "Ju-
piter" di Mozart. Ma gli ostili, o i 
meno convinti, che sentirono inat-
tuale in quegli anni la musica di 

Il vetro rotto di Mahler 
di Quirino Principe 

Mahler non assunsero soltanto la 
tradizione a termine di confronto. 
Una più colta e sofisticata linea di 
dissenso istituì un'alternativa entro 
le categorie della modernità. L'al-
ternativa poteva essere, per esem-
pio, Mahler-Debussy. A un gusto 
prevalente per il prodotto artistico 
klein und fein, per il suono analiz-
zato e stilizzato, per il frammento 
prezioso tendente al limite della 

musica mahleriana. Una traccia di 
questo tipo di giudizio echeggia 
nelle parole di Adorno, ma con 
tutt'altro segno algebrico, anzi con 
il piglio deciso di chi parteggia per 
Mahler e proprio per la sua persi-
stente "inattualità" lo ammira: 
Mahler, scrisse Adorno nel suo ce-
lebre saggio dedicato al composi-
tore (1960), usava un linguaggio 
già invecchiato, se paragonato a 

ha per premessa quella spregiudi-
catezza che è immune dalle tavole 
dei divieti estetici stabbiti dalla 
cultura. Il gesto di afferrare il vetro 
rotto che trova sulla strada mae-
stra, di afferrare materiali che il 
gusto, soggetto alla tradizione, di-
sprezza perché banali, o che rivolti 
al sole acquistano colore e forma, 
quindi significato, e che prestano 
alla musica un'eloquenza mai co-

Quando Bach dava i numeri 
di Nicola Gallino 

JOHANN SEBASTIAN BACH , Cantate e Orato-
ri - I (BWW 1-40), Ariele, Milano 1995, 
trad. dal tedesco di Viviano Cavagnoli, pp. 
218, Lit 15.000. 
LUDWIG VAN BEETHOVEN, Fidelio, Ariele, 
Milano 1995, trad. dal tedesco di Viviano 
Cavagnoli, pp. 150, Lit 12.000. 

Certo: quasi sempre nelle cantate di Jo-
hann Sebastian Bach la musica è troppo più 
grande della pletora di cuori tremebondi e 
anime belle che popolano leziose i libretti di 
Picander, Franck o Neumeister. Eppure la 
creazione sonora nasce "serva dell'orazione": 
è esegesi, poesia e preghiera autentica. È allo-
ra vitale penetrare nella sua estensione il 
corpus dei testi: ricomporre il mosaico con 
cui il geniale artigiano assembla schegge di 
corali, libra remoti canti firmi sopra ammo-
nizioni severe, ruba al melodramma il dittico 
recitativo-aria per investirlo della missione 
commento esegetico-meditazione mistica. 
Eeditore Ariele o f f r e ora, con originale a 
fronte, la prima traduzione italiana dei testi 
delle oltre duecento cantate bachiane: sacre, 
profane o raggruppate in cicli come nell'Ora-
torio di Natale. Fonte è la raccolta curata da 
Rudolf Wustmann per Breitkopf & Hdrtel 
nel lontano 1913 e coronata in Germania da 
una serqua di ristampe, ultima quella del 
1982. E edizione italiana, prevista in quattro 
volumetti tascabili, è preceduta da un saggio 
di Raffaele Mellace che qua e là cade in scru-
poli semplificatori esumando categorie sto-
riografiche rischiose ("La composizione di 
queste cantate abbraccia tutta la grande sta-
gione del tardo barocco"), ma si fa apprezza-

re per la puntualità con cui fissa le relazioni 
tra le scelte liturgico-poetiche e quelle musi-
cali. La versione di Viviano Cavagnoli è una 
"line to line" che sacrifica scientemente 
l'eufonia e la pregnanza del dettato poetico 
alla resa scrupolosa d'una tavolozza lessicale 
mai casuale e sempre graduata nella scelta 
delle temperature emotive. La concordanza 
dei "numeri" poetici con quelli musicali, in-
trodotta pensando all'ascolto, è condotta 
sull'edizione discografica completa incisa da 
Helmuth Rilling; e un'indispensabile appen-
dice consente la ricostruzione delle eteroge-
nee fonti testuali bibliche, corali, madrigali-
stiche che il sincretismo bachiano aduna in 
un gesto creativo possente e geniale. 

Accanto ad altri benemeriti tasselli apparsi 
nella medesima collana "Libretto" — gli ora-
tori di Felix Mendelssohn-Bartholdy e il 
Freischutz di Cari Maria von Weber —-, an-
che il testo di Joseph Sonnleithner e Georg 
Friedrich Treitschke per Fidelio di Beetho-
ven colma in un certo senso una lacuna. È 
ben vero che già nel 1983 Luigi Della Croce 
curò per gli Oscar Mondadori una dettagliata 
e fortunata Guida all'opera; che però com-
prendeva, mescolati in un inestricabile pasti-
che, versione tedesca e italiana dei brani mu-
sicali, con i dialoghi parlati o f f e r t i nella sola 
traduzione. Cavagnoli presenta ora con testo 
a fronte l'integrale del libretto 1814, prece-
duto da un saggio di Quirino Principe, Uni-
cità e solitudine di Fidelio, la cui originalità 
maggiore, al di là dell'ottimo taglio divulga-
tivo, sta nella ricerca dell'archetipo della pro-
tagonista Pidelio-Leonora: dal poema di Lu-
dovico Ariosto ai film di Martin Scorsese. 

page bianche, il sinfonismo mahle-
riano (e anche i Lieder di Mahler, 
soprattutto quelli orchestrali incli-
ni alla grandiosa scenografia ferra-
ta di moralità tragica) appariva 
fuori tempo, soggetto com'è a una 
concezione architettonica organiz-
zata in maniera complessa, con ri-
mandi, autocitazioni, arcate co-
struttive, insomma, mirante a una 
qualità di "opera compiuta" e di 
grande sintesi che molti pensavano 
incapace di funzionare. Poiché 
Mahler sconcertava per sopram-
mercato, inserendo nelle partiture 
elementi eterogenei e creando un 
effetto volutamente ibrido, ciò ag-
gravava il dissenso. Si pensi al mo-
do ostentato con cui Debussy, 
Dukas e Pierné uscirono dal Théà-
tre du Chàtelet a metà dell'esecu-
zione della Seconda Sinfonia di 
Mahler, il 17 aprile 1910. Ebbene, 
c'è il rischio che, per quest'ultimo 
motivo da noi esposto, oggi si rin-
novi un giudizio d'inattualità sulla 

quello di Debussy. Usava mezzi 
vecchi per dire cose nuovissime, e 
nessun altro compositore moder-
no fu capace di ottenere un simile 
risultato. 

Perché dunque la musica di 
Mahler, malgrado tutto questo, ci 
parla in modo còsi irresistibilmen-
te penetrante, perché è un trauma 
estetico ed emotivo? Eggebrecht 
dà bellissime risposte, in uno stile 
alto che sarebbe da sé solo un mo-
tivo sufficiente per indurci a di-
chiarare un altrettanto alto apprez-
zamento di questo libro. In verità, 
in tutta intera la sua monografia 
l'autore mostra di sapere scrivere 
come uno scrittore, appunto, piut-
tosto che come un musicologo o 
comunque da studioso accademi-
co (Eggebrecht lo è, di fatto). Illu-
minante fra tutte la seguente con-
clusione: 0 linguaggio di Mahler, 
"che si serve della cultura con pi-
glio usurpatorio, antitradizionale 
ed astorico, come se fosse natura, 

nosciuta, è un segno di libertà, la 
quale deriva dalla condizione di 
senzatetto. In quanto Mahler, in 
questa sua libertà, tende verso l'al-
tro, verso la sfera beatificante e re-
dentrice dell'angelo, verso l'irrag-
giungibile, la sua musica è arte per 
eccellenza, quella che è motivata 
dalla libertà dell'uomo, dalla sua 
condizione di senzatetto, dal suo 
essere eternamente in cammino, e 
tutto ciò esprime". 

Clausola perfetta, da condivide-
re: accentrata intorno a un'idea ca-
ra a Eggebrecht e usata ripetuta-
mente in tutto il libro, quella di 
"usurpazione", che è l'appropriar-
si di ciò che è già esistito, il farlo 
proprio nello stile e nel sangue, 
non con il plagio ma "rifacendo" 
secondo un calco: è il caso delle 
prime quattro battute della Quarta 
Sinfonia, che sembrano un Mozart 
o un Haydn pur essendo puro 
Mahler, e non solo (se così fosse 
soltanto, ciò che Eggebrecht dice 
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varrebbe anche per À la manière 
de... di Alfredo Casella, tanto per 
fare un esempio esattamente op-
posto a quello di Mahler, un esem-
pio in cui il compositore dice: 
"Questo è l'altro..."), ma sono vis-
sute da Mahler come conquista 
propria e come necessarie alla sua 
poetica personale. Eggebrecht non 
dà alla difficile domanda soltanto 
una risposta forte e ineccepibile; 
ne dà altre, semplicemente perché 
non può eluderle, malgrado la loro 
marginalità. Nel "caso Mahler", il 
marginale può essere un elemento 
quasi decisivo. Egli allinea sul ta-
volo ciò che vorremmo ma non 
possiamo ignorare, anche con ram-
marico: la straordinaria fortuna di 
Mahler dopo il 1960, anno di svol-
ta coincidente con il centesimo an-
niversario della nascita del compo-
sitore a Kalischt (Kalisté) in Boe-
mia, deve qualcosa allo sviluppo 
del disco stereofonico, che ha reso 
giustizia "all'esigenza particolar-
mente grande della musica di 
Mahler di espandersi nello spa-
zio"; all'impulso del libro di Ador-
no su Mahler di quello stesso 1960; 
al film di Visconti, Morte a Vene-
zia, da Eggebrecht deprecato, poi-
ché l'estrapolazione dell'Adagietto 
dal complesso della sinfonia, 
"l'estensione di questa musica alla 
lunghezza del film e le immagini 
che questo vi collega sono fuor-
viami", dal momento che tutto ciò 
fa credere che la bellezza senti-
mentale di questo pezzo di musica 
sia da identificare con Mahler; un 
appiattimento e una falsificazione 
messi in scena ai danni di Mahler, 
una pietanza offerta dall'industria 
culturale, che sazia ma non estin-
gue la fame. 

Così i tentativi di rispondere so-
no troppi per essere conclusivi, e 
in verità una risposta autentica 
manca, sicché Eggebrecht lascia la 
questione aperta. Semmai, egli dà 
risposte parziali nell'analisi di sin-
goli micromeccanismi compositivi, 
applicando alla musica un metodo 
analogo a quello adottato da Leo 
Spitzer per la poesia. Qui egli dav-
vero scava in profondità con talen-
to poetico unito a sapienza filolo-
gica (ossia, di lettura attenta, che è 
quanto di meglio si possa sperare 
da uno studioso). Anche per ragio-
ni di metodo, tese all'intuizione 
del macrocosmo nel microcosmo, 
Eggebrecht scelse nel 1982, quan-
do scrisse in originale questo libro 
allora edito da Piper a Monaco, 
una dimensione ridotta, nell'ordi-
ne di grandezza del saggio di 
Adorno (circa 300 pagine contro le 
circa 200 del filosofo onnisciente). 
Da allora sembra ormai impossibi-
le non dedicare a Mahler libri ster-
minati, in più volumi, come hanno 
voluto Costantin Floros e Donald 
Mitchell. Il caso di La Grange è a 
parte, poiché lo studioso franco-
americano, da ricercatore assoluto, 
ci ha dato una pura biografia som-
mersa dall'inesauribile estensione 
dei dati. In Eggebrecht, grazie alla 
sintesi, l'illuminazione è più inten-
sa. La bella traduzione italiana è di 
Laura Cohen, vedova di Luigi Dal-
lapiccola: una delle sue ultime fati-
che. Laura Dallapiccola, che nel 
1960 ci diede la memorabile tradu-
zione delle Erinnerungen di Alma 
Mahler contribuendo in modo de-
cisivo a risvegliare l'interesse per 
Mahler in Italia, si è uccisa pochi 
mesi fa, il 26 marzo di quest'anno, 
a Firenze, in un modo orrendo e 
tragico. Leggere 0 libro di Egge-
brecht significa anche ricordare 
lei. 



LIBRI PER CAPIRE 

N . 8 , P A G . 39/IV 

da una stupenda trasposizione ci-
nematografica, che potrà consolare 
il "musicista" del non essere venu-
to a galla, nelle piscine o ai laghi dei 
contemporanei, come tale. 

Quanto mi piacerebbe mettermi 
a ricamare a mia volta con citazioni 
ghiotte del come hanno nominato il 
Mozart, da noi, e Massimo Mila e 
Barilli, Gabriele Baldini o i due 
splendidi Alberto: il Savinio e l'Ar-
basino, Gavazzeni o Malipiero 
(musicista letterato fra gb eccelsi); 
abbandonarmi al gioco d'immagi-
nare anche io Stendhal che manda 
in bestia Burgess dicendogli: "Lei, 
che è un letterato-musicista"; e via 
andare. Riapro invece La banda 
Amadeus dove si possono beccare 
stupendezze del tipo "Debussy 
prometteva un pasto completo, 
molto saporito. Mozart offriva sol-
tanto pane e acqua". "Il messia di 
Bonn, del quale Joseph Haydn, e 
non Mozart, fu il profeta, apparte-
neva a un mondo che si batteva per 
diventare moderno. Beethoven si 
mosse in avanti, Mozart restò 
dov'era". Insomma Burgess ha fi-
nalmente il gran coraggio di siste-
mare bene le cose, riuscendo a in-
trufolarsi nell'iniziare un capoverso 
cruciale con la maiuscola "Io" per 
proseguire "ho cominciato la mia 
carriera artistica come compositore 
autodidatta: per scarso talento e 
per la consapevolezza che la musica 
non avrebbe potuto esprimere le 
cose che volevo dire" (siamo così 
sicuri? Se è per questo Stravinskij 
ha sempre predicato che la musica 
non esprime un bel nulla; ma chi 
scrive questa, forse indebita, recen-
sione, resta fermamente convinto 
dell'esatto contrario) "giunto 
all'età di mezzo, mi dedicai a un'ar-
te più esplicita". E più in là "l'arte è 
un commercio che nobilita se stes-
so e il consumatore, dando più di 
quanto non sia pagata ... Mozart 
compose per denaro, cosa che E. 
M. Eorster non fu obbbgato a fare: 
la scarsa produzione di quest'ulti-
mo si addice a un rentier, mentre la 
capacità creativa di Mozart si confà 
sia a un artigiano serio sia al lavora-
tore costretto a guadagnarsi il pa-
ne". Davvero encomiabile. Confes-
siamoci allora. Che il tono agrodol-
ce mi sorte dalla penna, distratta 
dal, forse più pregiato, vizio dello 
scriver musica, a causa di quel ma-
leducato ignorante dell'Anthony 
Burgess: non mi cita per nulla in 
questo libro, mentre gli cadono 
dalla penna cognomi e nomi anche 
d'infima entità. Infine me ne dovrei 
rallegrare, attento com'è stato a 
ignorare italiani ben altrimente no-
ti del sottoscritto, sognandomi di 
sedere a un tavolino in veranda del 
Café de Paris di fianco al Casino di 
Montecarlo, in mezzo all'Amadeus 
e all'Anthony, quest'ultimo con la 
bottiglia di J&B, quell'altro con un 
rubizzo Marzimino, io con la Ferra-
relle. Violino, viola e violoncello, di 
volta in volta pizzicati o soavi, nel 
commento assolato al passaggio 
lento della limousine impenetrabi-
le, con dentro rimpiattato il celebre 
soprano; all'andirivieni di atletici 
vigili urbani, mentre curvano le 
schiene giardinieri biondi e giardi-
nieri negri sulle aiuole più colorate 
della terra; scende dal cielo azur 
(sic) quell'angelo di Moana Pozzi e 
dal parcheggio sotterraneo sbuca in 
decapotabile rosea, sotto la sua lus-
sureggiante cascata di bionde chio-
me ricciutissime, a metri, Lady 
Chatterley (la prima): esce, nuda; 
viene a baciarli tutte due, il Mo-
zart, il Burgess; mi strizza l'occhio e 
se li porta via proprio per sempre. 

presunti torti del destino. Quante 
le volte che mi sono impicciato di 
far sonare, pubblicare, diffondere 
musiche, vuoi del famoso oculista o 
dell'oscuro idraulico. Adoratore 
dei dilettanti, fui premiato alla 
grande almeno una volta, nel riu-
scire a far ascoltare, e leggere pub-
blicate, musiche, nientemeno, che 
del celeberrimo filosofo T. W. 
Adorno. Tutt'altro che brutte, co-
me tutt'altro che sgradevole può 
tamburellare sui nostri volti... silva-
ni (sospensione autografa) il teno-
rile canto del Burgess. Mi si lasci 
rammentare come non c'è successo 
letterario, neanche se reso nababbo 

Una nuova lettura i 
dei vangeli. 

Jean Delorme, studioso 
ed esegeta dei vangel i , 
guida il lettore, attraverso 
l'analisi di alcuni tra i rac-
conti più noti e conosciuti, 
ad una rilettura profonda e 
sorprendente dei testi evan-
gelici. 
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cinematografica in appendice, due 
operette morali, 0 tutto intervallato 
da quattro intermezzi, più il dop-
pio salto mortale senza rete che 
tenta l'impossibile trasposizione 
letteraria della celeberrima Sinfo-
nia in sol minore uscendone contu-
so, pien di lividi e azzoppato (lo sa 
e lo scrive: "talvolta le cose vanno 
fatte proprio per dimostrare che 
non si possono fare"); in fondo la 

Moana, il Mozart, il Burgess 
di SyIvano Bussotti 

ANTHONY BURGESS, La banda 
Amadeus, Bollati Boringhieri, 
Torino 1995, ed. orig. 1991, 
trad. dall'inglese di Aurelio Ga-
riazzo con la collaborazione di 
Laura Mancinelli, pp. 181, Lit 
25.000. 

Un libro gaglioffo, nell'originale 
inglese intitolato Mozart and the 
Wolf Gang. Varrà la pena sottoli-
nearlo, quel gioco di parole davve-
ro geniale. Presentarci la vii razza 
dannata dei musicisti, d'ogni tem-
po, contrada, epoca e confessione 
come una banda di lupi selvaggi, 
strappa infine la maschera "divina" 
noiosamente impostaci dal più co-
mune dei luoghi, restituendo ai 
meschini grandi del passato il ceffo 
veritiero che meritano. Beethoven 
un pidocchioso vecchiaccio sordo 
come una campana, aggiungerem-
mo, a morto e l'affarista Gershwin, 
puerile rapsodo al gin and tonic\ o 
l'emigrato Schònberg, fissato con 
la sciocca democrazia delle dodici 
note tutte a pari merito, che idea, 
ma incapace a succhiar dollari al ci-
nematografo Usa. Rossini, grasso 
mangione presto sterile, sfaticato e 
fatuo salottiero; più artista in cuci-
na che in teatro e nel conversare 
maligno alla parigina, mon cher 
Bey le, soppesando scolli e poppe di 
soprani e nobildonne stendhakana-
mente pallide. E i letterati, non di 
meno infami dei musici, si tratti 
pure di T.S. Eliot o del Da Ponte, 
di Henry James o di un fanatico 
Berlioz a doppio servizio fra la car-
tasuga pentagrammata e adunche 
piume d'oca in fregola su puttane-
schi cartigli di pergamino. 

Febbre d'ogni genere letterario 
che impesta di sudati brividi le 181 
pagine zeppe: dialoghi, poesie in 
commedia e ghiotte sceneggiate; 
non senza l'effetto sicuro d'am-
bientarsi alle solite soglie paradisia-
che — malinconicamente persuasi, 
però, che ci si diverta di più, molto 
di più all'inferno —, nebbiose anti-
camere, viste e riviste nei "Bellissi-
mi di Rete 4", anteposte all'incon-
tro divino. Gioverà ricordare come 
le checche londinesi Domineiddio 
lo chiamano la Dolores e siccome 
"Solo il musicista ha accesso al co-
spetto di Dio", ecco che il Divin 
Fanciullo ribaldo e sporcaccione se 
ne accaparra, con puerili logorree, 
le michelangiolesche ginocchia; 
tutti quegli altri a sfogliare volgari 
rotocalchi della storia, aspettando 
un incerto turno d'ambulatorio 
graveolente, con la Madonna della 
seggiola e/o il Quarto stato formato 
cartolina impiccati al chiodo su pa-
reti umide, basse, verdoline. 

Sì, perché a lui, battezzato 
Johannes, Chrysostomus, Wolf-
gangus, Theopbilus, fu dato in bre-
ve, sciagurata sorte d'una meteora, 
prodigio, l'unico, l'incantevole, 
l'assoluto e impareggiabile rompi. 
Ce le troviamo perennemente sul 
groppone, trinità di scimmiacce, il 
nasuto Alighieri, lo Shakespeare 
nnammurato, un petomane Mo-
zart. Tutti e tre tanto super, impa-
ragonabili, da far presto di tuttal-
trognuno-, tanti lilliput attorno a un 
Gulliver. Esplodano i petardi di 
questo hbello come il triplice star-
nuto del gigante. E si contano in 
tredici, proprio, le schegge taglien-
ti del volumetto: un prologo, tre at-
ti con un abbozzo di sceneggiatura 

giovine, se ho davanti agli occhi 
uno spartito, raro e ghiotto, inedi-
to, arrapante. La pioggia nel pineto 
per tenore e pianoforte. Il 1° luglio 
1988 l'Anthony Burgess musicista 
dedicava a quel pianista, che 
l'avrebbe interpretato, una copia 
della composizione scrivendo, ap-
punto, con l'amicizia del composito-
re. In questa sede non lo giudi-
cherò. Terminato nel principato di 
Monaco il 4 marzo di quello stesso 
anno, dirò soltanto che Gabriele 
D'Annunzio riceve, nelle 14 pagi-
nette, l'ennesimo omaggio di un di-
seredato. Confesso qui la smodata 
passione personale del riparare ai 

sua brava, tradizionale conclusio-
ne. L'autobiografico tutti a casa, 
insomma, dove l'ultima delle ma-
schere non riesce, beninteso, a ca-
dere, ma scivola di traverso sulla fi-
sionomia d'alcolizzato dello scrit-
tore a sillabare sentenze dantesche, 
tentando "la via del linguaggio bri-
co" ma riuscendo, con il dolente 
scandagbo sadomaso dell'autoana-
bsi, soltanto a darci l'impietosa fo-
totessera di se stesso. 

Temo d'essere frainteso e d'aver 
l'aria, irritata, di voler stroncare un 
bbro davvero impareggiabile. Del 
quale si augura vivamente la lettura 
a sceneggiatori, drammaturghi, 
saggisti, poeti e romanzieri e poi 
musicisti: compositori, direttori di 
cori e orchestre, cantanti, danzato-
ri, sobsti, speciabsti in master class 
d'ogni genere, dirigenti sinfonico-
teatrab, melomani appassionati, di-
ve, divi e pianiste, ah! I pianisti: 
debbo a uno di loro, di cultura e 
curiosità sterminate malgrado l'età 
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Il pittore della grotta 
di Davide Gasparotto 

NICOLE DACOS, Roma quanta 
fuit. Tre pittori fiamminghi 
nella Domus Aurea, Donzelli, 
Roma 1995, trad. dal francese di 
Maria Baiocchi, pp. 146, 113 ili. 
in b.-n., Lit 60.000. 

Nel Proemio al terzo libro delle 
Prose della volgar lingua Pietro 
Bembo ci ha lasciato forse la più 
precoce celebrazione di quella che 
più tardi Vasari avrebbe chiamato 
la "maniera moderna": una fulgida 
stagione artistica nella quale ai ri-
conosciuti capolavori dell'anti-
chità classica si andavano aggiun-
gendo quelli di Raffaello e Miche-
langelo! Tra gli artisti che "nel pic-
colo spazio delle loro carte" cerca-
rono, attraverso l'antico, una nuo-
va misura p.er le loro moderne 
creazioni, ve ne furono diversi pro-
venienti d'oltralpe. Di un drappel-
lo di questi, calati in Italia a partire 
dagli anni venti del Cinquecento, 
traccia ora la storia Nicole Dacos, 
che in un agile volumetto conferi-
sce forma organica a ricerche e in-
teressi coltivati ormai da diversi 
anni. 

L'indagine prende le mosse 
dall'esame di un dipinto, datato 
1536 e firmato dal frisone Herman 
Postma (oggi a Vaduz, collezione 
Liechtenstein): si tratta di un sug-
gestivo paesaggio con rovine clas-
siche, in mezzo al quale campeggia 
una gran lapide sulla quale sono 
incisi dei versi ovidiani che fanno 
riferimento all'inesorabile voracità 
del tempo che tutto consuma 
(Tempus edax rerum). L'autrice 
propone un parallelo tra il quadro 
di Posthumus (come latinamente 
si firma l'artista) e un breve di Pao-
lo III del 1534, attribuibile 
all'umanista Latino Giovenale, che 
lamentava la continua rovina dei 
"nobili ornamenti degli antichi", 
in linea per altro con predecessori 
illustri quali il Biondo e Raffaello. 

Il quadro ritrae alcuni artisti in-
tenti a disegnare e misurare i resti 
antichi, ma è innegabile che 
nell'insieme esso sia alquanto lon-
tano dalla tensione "archeologica" 
del Raffaello tardo e accostabile 
piuttosto al paesaggismo "roman-
tico" ed evocativo di uno Scorel. 
La riscoperta del dipinto ha spinto 
la studiosa, a più divent'anni di di-
stanza dal suo fortunato volume 

sulle grottesche, a ridiscendere, 
per così dire, nelle "grotte" di Ro-
ma, per riscoprire sulla Volta nera 
della Domus Aurea un graffito che 
reca le firme di tre artisti fiammin-
ghi che lì compirono il loro ap-
prendistato romano e che la Dacos 
può ora identificare: si tratta ap-
punto di Herman Postma, di Lam-
bert Sustris e del più celebre Mar-
ten van Heemskerck. 

Uscivano tutti e tre dalla bottega 
di Jan van Scorei, che era stato il 
primo artista del Nord a compiere, 
tra il 1521 e il 1523, un serio viag-
gio d'istruzione in Italia, soggior-
nando a Roma negli anni del pon-
tificato di Adriano VI di Utrecht. 

Della tecnica "compendiaria" 
delle tanto ammirate pitture anti-
che dovette ricordarsi soprattutto 
Lambert Sustris che a Padova, a 
partire dagli anni quaranta, si ri-
velò esecutore raffinatissimo di 
scene di paesaggio dipinte a fresco 
nelle dimore private di una cerchia 
di amatori dell'antico. La cultura 
"archeologica" di Heemskerck 

sembra invece condensarsi, dopo 
il rientro nelle Fiandre, nel San Lu-
ca che ritrae la Vergine (Rennes), 
quasi un manifesto degli ideali dei 
"romanisti". Ma la vera specialità 
per la quale i fiamminghi erano ap-
prezzati dai committenti italiani 
era naturalmente il paesaggio, e 
due taccuini conservati a Berlino 
testimoniano la loro maestria in 
questo campo. 

La discussione condotta con 
acribia da Nicole Dacos su questo 
corpus di disegni, e le conseguenti 
proposte attributive, costituiscono 
uno degli aspetti di maggiore no-
vità del libro e speriamo foriere di 

Ai lettori 
Dopo il successo del dischetto contenente i titoli di tutti i libri recensiti sull'"Indice" dalla nascita al di-

cembre 1993 e dopo le numerose sollecitazioni ricevute da più parti, risiamo decisi a realizzare uno stru-
mento di ricerca di ben più ampia portata. 

Su un semplice CD-ROM archivieremo non più solo /'Indice dell'Indice, ma il testo integrale di tutte 
le recensioni pubblicate dall'ottobre 1984fino al luglio 1995. 

La ricerca potrà dunque avvenire non solo per autore, titolo, casa editrice, anno di edizione, argomen-
to, recensore, numero e anno della rivista in cui è apparsa la recensione, ma anche nella forma definita 
ipertestuale, vale a dire con l'utilizzo di più parole-chiave. Inoltre sarà possibile richiamare sullo schermo 
e stampare tutti i ritratti di Tullio Pericoli e i disegni di Franco Matticchio. 

La produzione del CD-ROM ha un costo, almeno per noi, molto elevato. Tuttavia lo offriremo al prez-
zo di sole 75.000 lire (con una riduzione a 50.000 lire per gli abbonati), notevolmente inferiore a quello 
di prodotti similari, come chiunque potrà verificare nelle edicole e nelle librerie che li vendono. 

Non potendo però correre rischi, sul numero scorso abbiamo pubblicato il modulo che qui riproducia-
mo, avvertendo che ci saremmo impegnati nella realizzazione del CD-ROM solo se rifossero pervenute 
sufficienti prenotazioni entro agosto. A causa dell'intervallo estivo, questo fascicolo dell"'lndice" è stato 
chiuso in tipografia con grande anticipo, quando non conoscevamo ancora l'esito del sondaggio. Ne dare-
mo perciò notizia nel prossimo numero di ottobre. Nel frattempo i lettori interessati, a cui fosse sfuggito 
il primo annuncio, potranno ingrossare l'elenco delle prenotazioni inviandoci il sottostante modulo per 
fax (06-37514390) o per posta (L'Indice - via Grazioli Lante 15/A- Roma). 

• Desidero prenotare il CD-ROM del- Cognome 
D'Indice", nell'ipotesi che riuscirete a 
realizzarlo. Nome 

• Mi impegno fin d'ora a versare l'im- Via 
porto dovuto: 
• 75.000 lire CaP 
• 50.000 lire, poiché 

• sono abbonato. 
• mi abbonerò entro l'anno. Telefono 

• Vi chiedo di informarmi non appena ^Qte 

il CD-ROM sarà pronto. 

• Subito dopo provvederò al pagamento 
con le modalità che mi indicherete. 
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una più approfondita considera-
zione delle differenti tecniche gra-
fiche e di "ripresa" dei monumen-
ti adottate dagli artisti. C'è lo 
splendido Heemskerck, giunto a 
Roma intorno al 1532, forse con 
una lettera di presentazione per il 
cardinale Andrea Della Valle, cele-
bre collezionista di antichità: nei 
suoi disegni cortili e giardini 
all'antica — come quello di Jacopo 
Galli, in mezzo al quale tra torsi e 
rilievi sbrecciati si erge il Bacco di 
Michelangelo, anch'esso mutilo, 
quasi a confermare il topico para-
gone tra lo scultore fiorentino e gli 
antichi — sono fotografati con mi-
nuziosa precisione ma al contem-
po con intensa capacità di sugge-
stione. 

In un ristretto gruppo di fogli — 
prevalentemente raffigurazioni di 
architetture — l'autrice riconosce 
poi la mano di un artista (l'Anoni-
mo B) fino a oggi praticamente 
ignorato dagli studiosi, Michiel 
Gast, impegnato tra l'altro in veste 
di comprimario in alcune imprese 
decorative romane a cavallo tra an-
ni quaranta e cinquanta. Infine, 
nell'Anonimo A (già individuato 
da Egger) cui si devono alcune 
splendide vedute di Roma, la Da-
cos riconosce Herman Postma, au-
tore anche di un album di disegni 
di architettura oggi a Kassel. 

La ricostruzione della carriera di 
Posthumus — a partire dal dipinto 
di Vaduz e da questi nuclei grafici 
— è il vero e proprio cuore del vo-
lume. La studiosa ipotizza, sulla 
base però di indizi piuttosto labili, 
un apprendistato del frisone ac-
canto a Jan Cornelisz Vermeyen, 
pittore che si ricorda soprattutto 
per i cartoni destinati a una spetta-
colare serie di arazzi celebranti 
l'impresa di Tunisi (1535), com-
missionati da Maria d'Ungheria. 
Più certa appare invece la parteci-
pazione di Postma alle decorazioni 
effimere di archi trionfali lignei 
eretti in occasione dell'entrata a 
Roma di Carlo V nella primavera 
del 1536. All'interno di una folta 
équipe di artisti guidata da Anto-
nio da Sangallo il Giovane si di-
stinguono nei documenti, accanto 
a più adulte presenze, giovani pro-
mettenti, tra cui Cecchin Salviati e 
Battista Franco, insieme a una pat-
tuglia di fiamminghi, che la Dacos 
pensa capitanati non tanto da 
Heemskerck (come sembrava po-
tersi desumere da un passo vasa-
riano) quanto proprio dal giovane 
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Posthumus. 
Entrato al servizio del duca Lu-

dovico X di Baviera a partire dal 
1538, l'artista prende ben presto 
nuovamente la strada del Nord: 
per la ricostruzione della parte da 
lui avuta nella decorazione a fresco 
del "palazzo italiano" di Landshut 
serve da appoggio l'Adorazione dei 
Magi per la cappella ducale (1540 
circa), un dipinto in cui il pittore 
non riesce però a far decantare in 
un'organica visione suggestioni fi-
gurative prese a prestito qua e là. 
Durante una pausa dei lavori nella 
Residenz si deve pensare, a parere 
dell'autrice, a una rapida visita nel-
la Mantova dominata da Giulio 
Romano: qui il pittore dovette ap-
puntare sul suo taccuino (anche 
questi fogli sono oggi a Berlino) gli 
ultimi ricordi della grande maniera 
italiana. L'artista concluse la sua 
carriera nei Paesi Bassi, avendo or-
mai raggiunto un discreto status 
sociale: si fece apprezzare soprat-
tutto come ritrattista e, forte della 
sua esperienza "antiquaria", parte-
cipò forse alle decorazioni allestite 
ad Anversa nel 1549 per l'ingresso 
solenne del principe Filippo, figlio 
dell'imperatore che tredici anni 
prima Posthumus aveva visto sfila-
re in mezzo alle rovine di Roma. 

Gli affreschi 
segreti 

guarda il periodo in questione ri-
mane pressoché un unicum 
nell'Urbe) cambia già di per sé tut-
ti i termini della questione. D'altra 
parte, l'analisi dell'aspetto formale, 
oltre che dell'organizzazione ico-
nografica e dell'impostazione ideo-
logica che essa sottende, illustra 
abbondantemente non solo l'alto li-
vello qualitativo degli affreschi ma 
anche la loro natura di opere "dot-
te", che rivelano un'attenzione co-
stante alle innovazioni contempo-
ranee e al confronto con linguaggi 
formali diversi, alla ricerca di una 
sorta di maniera "aulica" secondo 
le diverse sfumature che questo 
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paleocristiani come i racemi, i delfi-
ni o i vasi ansati, mentre i costoloni 
presentano fregi di tipo classico 
(gli ovoli e fusarole) accostati ad al-
tri che imitano le contemporanee o 
poco più antiche opere a tarsia dei 
maestri Cosmati. L'osservazione 
dei tratti fisionomici o dei panneggi 
richiama alla mente una pluralità di 
riferimenti: alcuni elementi farebbe-
ro pensare a Cimabue e Giotto, al-
tri rimandano alla contemporanea 
pittura paleoioga, altri alle opere 
romane della prima metà del seco-
lo, allo stile bizantino di età mace-
done e tardo-comnena, all'arte fe-
dericiana e così via. 
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ti risultati ottenuti grazie agii inter-
venti di restauro: innanzitutto il mo-
saico che sovrastava il punto più 
sacro dell'edificio, dove erano l'al-
tare, l'arca delle più preziose reli-
quie della cristianità e la veneratis-
sima immagine di Cristo acheropi-
ta. Di questo Maria Andaloro forni-
sce un'analisi, innovativa anche 
nella forma (che prevede un'inte-
grazione costante tra illustrazioni, 
grafici e testo), in cui un'attenzione 
particolare è prestata ad aspetti di 
solito poco perlustrati dell'opera 
d'arte, quali le caratteristiche del 
medium musivo, la matericità, il 
montaggio delle singole sezioni 

Giardini da tennis 
di Elena Alleva 

di Michele Bacci 

AA.W., Sancta Sanctorum, 
Electa, Milano 1995, pp. 285, 
80 ili. in b. n„ 340 ili. a col., Lit 
160.000. 

Il grande pubblico ha potuto leg-
gere sui giornali non molto tempo 
addietro la notizia ufficiale del com-
pimento dei restauri della decora-
zione parietale (musiva, ad affre-
sco e marmorea) della cappella la-
teranense del Sancta Sanctorum. 
Benché i quotidiani non abbiano ri-
servato a questo avvenimento 
un'eccessiva attenzione, si tratta 
purtuttavia di un evento di straordi-
naria importanza per la nostra co-
noscenza di quel fondamentale pe-
riodo della storia della pittura in Ita-
lia che si apre negli anni settanta 
del secolo XIII e culmina con l'atti-
vità di Giotto, nel periodo a cavallo 
fra Due e Trecento. 

L'opera di restauro, realizzata da 
Bruno Zanardi grazie al contributo 
economico essenziale di un'impre-
sa privata parmense, ha infatti rive-
lato, sotto le ridipinture cinquecen-
tesche, la presenza di un ciclo af-
frescato medievale riconducibile, 
con esattezza pressoché assoluta, 
ai primi anni del pontificato di papa 
Niccolò Ili (1277-79), di cui è pre-
sente il ritratto nell'atto di presenta-
re il modello dell'edificio a Cristo in 
maestà: si tratta del resto di una fi-
gura la cui cruciaiità in fatto di com-
mittenza è ben nota agii storici 
d'arte, come ricorda nel suo saggio 
Alessandro Tornei, dato che lo si è 
ritenuto spesso e lo si ritiene tutto-
ra, anche a maggior ragione, il pro-
motore della decorazione ad affre-
sco del portico della Basilica di 
San Pietro e del transetto della Ba-
silica Superiore di Assisi. 

. La possibilità di accostare a quei 
ben noti lavori un intero ciclo affre-
scato a Roma (che per quanto ri-

MARK LAIRD, I grandi giardini storici: i ca-
polavori del giardino formale dal XV al 
XX secolo, Allemandi, Torino 1994, ed. 
orig. 1992, trad. dall'inglese di Carola Lo-
dati, pp. 248,152 ili. a col. e 154 in b.-n., Lit 
100.000. 

Il termine formale in riferimento ai giardi-
ni evoca subito alla mente il classico stile 
"all'italiana", rinascimentale o barocco, in 
cui la natura è intesa come uno specchio nel 
quale si riflette l'ordine di una realtà perfetta 
e divina. Una realtà dove l'architettura di 
porticati, terrazze, scalinate, fontane o balau-
stre si fonde con la geometria, la proporzione 
e la simmetria delle piante potate ad arte, 
dando luogo a una scenografia grandiosa, 
composita e artificiale, in cui si celebra il do-
minio dell'uomo sulla natura e allo stesso 
tempo si magnifica il potere, il fasto e la ric-
chezza del proprietario del giardino. 

Ma il giardino formale davvero si contrap-
pone così nettamente al giardino paesaggisti-
co "all'inglese" del Sette-Ottocento in virtù 
della sua struttura architettonica, della sua 
geometria e simmetria? Può essere conside-
rato più artificiale di quest'ultimo — nato in 
epoca preromantica — che non è altro che un 
grande allestimento scenografico "naturale" 
di colline, boschi e laghetti, in cui gli scorci su 
chiostri, templi, villaggi, pagode e romitori si 
susseguono come gli scenari di un'opera? 

Già nell'introduzione l'autore mette in di-
scussione l'opinione corrente, la consuetudi-
ne "che i giardini formali siano stati distrutti 
da quelli paesaggistici di 'Capability' Brown 
e che il Barocco sia stato bandito dal conti-

nente europeo dalla moda del giardino ingle-
se" — pur ammettendone la veridicità stori-
ca. A suo avviso molti dei grandi giardini for-
mali esaminati e magnificamente illustrati 
nel libro, quali Chantilly in Francia, e 
Wilhelmshòhe e Schwetzingen in Germania, 
risultano proprio dall'armoniosa unione 
dell'impostazione formale con quella paesag-
gistica successiva. E sottolineando rifatto che 
persino un informale come Claude Monet 
nel suo giardino "impressionista" di Giverny 
accolse la simmetria e l'ordine nelle aiole di 
fiori (riprendendo lo schema delle plates-
bandes bordate da piccole siepi dei giardini 
"alla francese" del Settecento) desidera forse 
indurre il lettore a pensare che lo schema del 
giardino formale, pur trasformato e ridotto ai 
minimi termini, abbia sempre influito sulla 
composizione dei giardini successivi e sia tut-
tora presente in quelli moderni. 

Il giardino formale non è stato "distrutto", 
né dimenticato: prova ne sia ri giardino di 
Dumbarton Oaks, a Washington, progettato 
negli anni venti da Beatrix Farrand e trasfor-
mato da Ruth Havey nel 1960 in un vero e 
proprio giardino formale in chiave moderna. 
L'opera di riprogettazione ha tramutato ad 
esempio un campo da tennis in un originale 
"giardino dei ciottoli", creando un insolito 
spazio formale, in cui si rinnova e si fonde la 
tradizione del parterre d'eau (lo specchio 
d'acqua sagomato ad aiola) e del parterre de 
broderie. La pietra bianca, a contrasto coi 
ciottoli scuri velati dall'acqua, sostituisce il 
bosso nelle sue volute ornamentali e crea con 
semplicità un moderno giardino formale, nel 
formato "campo da tennis". 

concetto poteva assumere. 
Evidente è, ad esempio, il richia-

mo all'antico, soprattutto nell'impa-
ginazione degli affreschi, nei quali 
per ogni parete sono dislocati due 
riquadri-finestre (ognuno dei quali 
contiene una "scena") che si apro-
no su un impressionante fondo de-
corativo rosso, caricato di motivi 

Le immagini 
Giovanni Lurani, La storia 
della Mille Miglia, De Agosti-
ni, pp. 190, Lit 25.000. 
H volume racconta la storia 
della celebre corsa automobili-
stica attraverso il ricordo di un 
protagonista, Giovanni Lura 
ni, pilota di livello internazio-
nale, che dal 1932 al 1952 par-
tecipò alla Mille Miglia. 

L'intrinseca complessità di que-
sta pittura, avvertibile anche solo in 
una lettura rapida e parziale, do-
vrebbe impedire il pericolo, che già 
sembra incombente, di una sua 
semplicistica interpretazione in 
chiave "campanilistica", fondata 
sull'alternativa secca "Roma o Fi-
renze". In questo senso Serena Ro-
mano, nel suo saggio, dopo aver 
messo in luce la pluralità dei riferi-
menti culturali presenti negli affre-
schi del Sancta Sanctorum proce-
de al confronto con Assisi e alla ri-
lettura dei fatti pittorici romani dei 
decenni seguenti, mettendo in evi-
denza come nel ciclo in questione 
emergano già con forza gran parte 
di quei problemi con cui verranno a 
cimentarsi gli artisti più tardi, ivi 
compresi Cimabue e Giotto, oltre ai 
romani Jacopo Torriti e Pietro Ca-
vallini. 

La "sensazionalità" del rinveni-
mento del ciclo affrescato non de-
ve far dimenticare gli altri importan-

dell'immagine, la ricostruzione del-
le sequenze esecutive e del dise-
gno preparatorio, ecc. 

Sezioni di grande interesse ri-
guardano altri aspetti essenziali 
dell'edificio del Sancta Sanctorum: 
ricordiamo di passaggio, per ragio-
ni di brevità, il saggio di Julian 
Gardner sull'architettura e quello di 
Patrizia Tosini sugli affreschi cin-
quecenteschi della loggetta con la 
teoria di santi. Concludono il volu-
me alcuni contributi in cui sono illu 
strati con abbondanza di docu-
mentazione grafica e illustrativa i 
diversi problemi inerenti a ogni sin-
gola fase del restauro. Tra questi, 
di particolare interesse è l'interven-
to di Bruno Zanardi, che in due ap-
pendici, integrando la propria 
esperienza di restauratore con 
l'analisi delle fonti documentarie, 
affronta il problema dell'uso di sa-
gome per trasporre il disegno pre-
paratorio e quello delle finiture a 
calce negli affreschi medievali. 
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IL DANNO BIOLOGICO, 
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Contributi di W. Brondolo, 
A. Farneti, G. Giannini, 
U. Loi, F. Mangili, 
A. Marigliano, O. Morini, 
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E. Secchi, G. Toscano. 
p. XVI-514, L. 60.000 
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p. 106, L. 18.000 
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di Vino Corrias 

GIUSEPPE FIORI, D vendi tore . 
Storia di Silvio Berlusconi e 
della Fininvest, Garzanti, Mila-
no 1995, pp. 215, Lit 23.000. 

Per l'appunto un venditore. Di 
molte cose (apparentemente) di-
verse: case, intrattenimento tv, cal-
cio, pubblicità e infine politica. 
Non lasciatevi ingannare, in realtà 
venditore di una cosa sola, decli-
nata infinite volte: il suo sorriso. 
Uno smagliante sorriso che deside-
ra; una visione del mondo a trenta-
due denti. 

Silvio Berlusconi è un caso uma-
no, prima che politico. Uno dei 
più avvincenti casi umani di questa 
nostra Italia, scandita dal nero dei 
misteri e dal rosa di una spensiera-
ta allegria, rivoluzionaria senza 

la, collega, spiega. Cavandone al-
cune costanti, diciamo così, carat-
teriah, ma che Silvio affila a fini 
strategici: la falsificazione, il vitti-
mismo, l'extralegalità. 

Le prime due sempre intrecciate 
in frasi standard tipo" quella pro-
nunciata ai tempi della nascente 
legge Mammì, aprile 1990: "Che 
cosa posso dirvi? Posso dire che il 
cittadino Berlusconi è indignato 

cente del suo mazzo. Laddove non 
c'è legge (o poca legge o leggi aggi-
rabili) il tycoon si destreggia al me-
glio. Prima con il mattone e le aree 
prodighe di varianti ai piani rego-
latori. Poi, per una dozzina d'anni, 
assaltando l'etere, "scalando le 
montagne" per piazzare i ripetito-
ri, rintuzzando i pretori che oscu-
ravano, invocando Bettino e la sua 
artiglieria di decreti legge. 

Imbracciando il suo sorriso e una 
delle sue bugie meglio riuscite: 
"Misteri? Noi facciamo televisio-
ne, siamo l'azienda più trasparente 
d'Italia perché stiamo davanti agli 
occhi della gente ventiquattro ore 
al giorno". Trasparenti? Meditare, 
prego, i paragrafi dedicati alla 
guerra Berlusconi-De Benedetti 
per la conquista della Mondadori, 
dove Fiori mette in luce la figura di 

Gli Atlanti 
che fanno scuola. 

mai una rivoluzione, ruminante, 
ma anche pronta a digerire, pro-
pensa al presente e perciò disedu-
cata alla memoria. 

Agb smemorati viene in soccor-
so Giuseppe Fiori con il suo II ven-
ditore. Storia di Silvio Berlusconi e 
della Fininvest, biografia molto 
poco autorizzata, appassionante 
repertorio di un'ascesa. E inciden-
talmente di un declino. 

L'ascesa è di Silvio, partito dal 
quartiere Isola di Milano con gli 
aspirapolvere e le crociere, arriva-
to a Palazzo Chigi. Tutt'altro che 
una favola, semmai un intreccio di 
affari, fortuna, bravura, innovazio-
ne, azzardi, megalomania, che Fio-
ri sbroglia come uno spago. Resti-
tuendoci il gomitolo degli anni ot-
tanta di cui Silvio è stato un prota-
gonista, cresciuto sotto il padri-
naggio di Bettino Craxi. 

E già stato detto e scritto molto 
sulle mirabolanti avventure di Ber-
lusconi, ma fino a oggi, nulla ne 
riassumeva con più efficacia, con 
più leggibilità, questa lunga marcia 
verso il potere. C'erano i libri in-
chiesta di Guarino e Ruggeri (pub-
blicati da Kaos), veri mosaici dei 
misteri che si addensano intorno 
agb esordi e alla crescita della Fi-
ninvest. C'era il repertorio-archi-
vio "Berlusconi 1" curato dal Cen-
tro Documentazione Mafia Con-
nection di Floriano De Angeli. 
C'erano varie mitografie scritte da 
mani amiche e un istruttivo (a vol-
te irresistibile) Berlusconi in Con-
cert, di D'Anna e Moncalvo (Ot-
zium), uno psicologo e un giornali-
sta, che per un'intera stagione han-
no registrato e sbobinato le prolu-
sioni filosofico-commerciali che 
Silvio destinava ai clienti e agli uo-
mini di Publitalia. 

Fiori, da questa massa di carta e 
di carte, riassume, condensa, rive-

Atlante geografico 
metodico D e Agostini 
Volume rilegato 
formato 24 x 34 cm 
pagine 312, lire 48 000 

Atlante geografico 
moderno D e Agostini 
Volume rilegato 
formato 24 x 34 cm 
pagine 224, lire 38 000 

Atlante e lementare 
De Agostini 
Volume rilegato 
formato 22 x 29 cm 
pagine 64, lire 15 000 

Atlante storico 
De Agostini 
Volume rilegato 
formato 25,5 x 34 cm 
pagine 152, lire 39000 
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politiche che dal reame di Bettino 
si allarga trasversale in quasi tutti i 
gruppi di Camera e Senato, con 
fuochi di sbarramento contro qua-
lunque progetto di legge ostile 
all'azienda e ai suoi interessi. E 
per quanto Silvio si sforzi di smen-
tirlo, anno dopo anno, finanzia-
mento dopo finanziamento, bugia 
dopo bugia, nessun imprenditore 
italiano ha mai avuto un bisogno 
tanto vitale dell'appoggio politico. 
Ossigeno quotidiano così indi-
spensabile che dall'apnea forzata 
di Tangentopoli Berlusconi uscirà 
con un colpo di reni e un'inven-
zione: il partito fatto in casa, anzi 
in azienda. 

Per costruirlo può contare sugli 
uomini, il marketing, l'organizza-
zione, il knowhow aziendale, ma 
soprattutto sulla sua personale co-
noscenza degli italiani (dai molto 
ricchi ai molto poveri), la sua per-
fetta sintonia con la piccola bor-
ghesia che allaga la provincia itali-
ca, coltivando sogni e bisogni, in-
sofferenza e rancori, oltreché red-
diti esentasse. Scrive Fiori: "Una 
massa di manovra in larga parte 
raccogliticcia, gelatinosa, politica-
mente apatica, influenzabile da 
messaggi illusori". 

Forza Italia è una stella cometa. 
Appare e già splende. È il mono-
scopio acceso su un uomo solo e il 
suo sorriso. Un leader che ci vuole 
bene, vuole sacrificarsi per noi, 
vuole migliorarci. Diceva un gior-
no il suo amico Fedele Confalonie-
ri: "In fondo Silvio è un Ceausescu 
buono". Il libro di Fiori confuta 
l'aggettivo. 

E (dicevamo) le pagine del Ven-
ditore ci raccontano anche di un 
declino speculare all'ascesa di Sil-
vio. Scrive Fiori: "Risalta la dimen-
sione gigantesca di un problema 
irrisolto, la doppia anomalia del 
trust privato delle tv e l'assenza di 
regole sulla compatibilità fra inca-
richi di gestione della cosa pubbli-
ca e la posizione dominante in 
campo mediatico. Non succede al-
trove nel mondo". Neppuré "nelle 
fragili democrazie sudamericane". 
E insomma di che declino si tratti 
lo avete capito. 

Sul Cavaliere 

A partire dalla "scesa in cam-
po" dell'onorevole Berlusconi, 
molti libri sono stati dedicati 
all'esame della sua vita e della sua 
carriera imprenditoriale-politica. 
Si propone qui una ristretta scelta 
di titob: 

perché il suo senso di giustizia è fe-
rito. In tre settori importanti, cal-
cio, televisione, editoria accadono 
cose ingiuste ai miei danni". Una 
frase che vi accorgerete di aver 
sentito centinaia di volte, diretta 
contro la Rai, contro la Sipra, con-
tro la Federazione Lega Calcio, 
contro De Benedetti, più recente-
mente contro i giudici, contro i po-
litici "del ribaltone", contro "gli 
alleati che tradiscono". Perfino 
contro il responso delle urne (ulti-
me amministrative) quando Berlu-
sconi si disse certo che "erano più 
veri gli exit-poli" del magro botti-
no elettorale. 

Ma è l'extralegalità il fiore vin-

Sul crinale della legalità pure 
l'intreccio societario dentro a cui 
nascono, muoiono, rinascono le 
scatole opache dell'impero azien-
dale, dal 1969 a oggi, con presta-
nomi e sedi estere e fiduciarie sviz-
zere che cambiano, ricompaiono 
in Lussemburgo. S'inabissano ol-
treatlantico. Rispuntano: Edil-
nord, Italcantieri, Immobiliare San 
Martino, Fininvest, tutte società 
con radici inesplorabili, come i fi-
nanziamenti, inutilmente indagati 
dalla commissione di inchiesta P2, 
inutilmente inseguiti dai giudici 
italiani e svizzeri. 

È da questa nebbia che Berlu-
sconi cresce, raddoppia, avanza. 

Arnaldo Valente, il presidente del-
la prima sezione civile della Corte 
d'Appello di Roma che firmò la 
(clamorosa) sentenza interamente 
a favore di Berlusconi. E che tre 
anni dopo (1994) stabilì il trasferi-
mento a Brescia dell'inchiesta mi-
lanese sul generale della guardia di 
Finanza Giuseppe Cerciello (coin-
volto Berlusconi) e infine, travolto 
da polemiche, si dimise dalla magi-
stratura. 

È soprattutto schierando pattu-
gHoni di avvocati (più o meno tutti 
li ritroveremo in Forza Italia) che 
Berlusconi procede spedito lungo 
la sua verticale. E anche mano-
vrando una delle più potenti lobby 

PINO CORRIAS, MASSIMO GRA-
MELLINI, CURZIO MALTESE, 1 9 9 4 
Colpo grosso, Baldini & Castoldi, 
Milano 1994, pp. 232, Lit 22.000. 

ENRICO MARRA, EDOARDO VI-

GNA, Sette mesi di Berlusconi, 
Ediesse, Roma 1995, pp. 168, Lit 
10.000. 

GIOVANNI RUGGERI, Berlusconi. 
Gli affari del presidente, Kaos, 
Milano 1994, pp. 262, Lit 28.000. 

GIOVANNI RUGGERI, MARIO GUA-
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gnor TV, Kaos, Milano 1994, pp. 
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Ultimissime 
di Alberto Papuzzi 

FURIO COLOMBO, Ultime noti-
zie sul giornalismo, Laterza, 
Roma-Bari 1995, pp. 243, Lit 
25.000. 
PEPPINO ORTOLEVA, U n v e n -
tennio a colori, Giunti, Firenze 
1995, pp. 126, Lit 14.000. 
INDRO MONTANELLI, Una Voce 
poco fa, Il Mulino, Bologna 
1995, pp. 95, Lit 10.000. 
ROBERTO BUGLIANI, Zucchero 
e altri veleni, Piero Manni, Lec-
ce 1995, pp. 109, Lit 25.000. 

In un brillante articolo sulla 
"New York Review of Books" il 
polemista australiano Robert Hu-
ghes, l'autore del discusso La cul-
tura del piagnisteo, citava una bat-
tuta un po' snob, secondo la quale 
la televisione non è qualcosa che si 
guarda ma qualcosa su cui si appa-
re (Why watch it, anyway?, "New 
York Review of Books", 16 feb-
braio 1995). Al di là dello snobi-
smo dell'intellettuale che va in te-
levisione anche se la ignora, la bat-
tuta può essere assunta come me-
tafora di una reale degenerazione: 
la televisione non è più un mezzo 
che comunica, un tramite fra boi e 
altre realtà, ma è un mondo a sé 
stante, una realtà autonoma, che 
sempre più frequentemente identi-
fichiamo come virtuale. Questa in-
tuizione sul ruolo assunto nella so-
cietà americana da un media po-
tente come la televisione ormai 
può valere anche per la società ita-
liana e può addirittura essere este-
sa alla nostra stampa: anche i gior-
nali tendono a essere non qualcosa 
che si legge ma qualcosa che accade. 

Come questo possa accadere è 
spiegato nel libro di Furio Colom-
bo, che vive e lavora a New York, 
è docente alla Columbia Univer-
sity, è stato un lettissimo collabo-
ratore della "Stampa" mentre oggi 
scrive per "la Repubblica". Non lo 
spiega didatticamente, non lo spie-
ga in teoria, ma attraverso il rac-
conto di numerose vicende, quasi 
tutte ambientate in quell'avventu-
roso groviglio che è il giornalismo 
americano. 

Prendiamo il processo al cam-
pione nero O. J. Simpson tuttora 
in corso: "Il pubblico ha fame di 
notizie e ne è nata una corsa feb-
brile ad esaurire la richiesta — 
scrive Colombo —, come se si trat-
tasse di un bene indispensabile. La 
produzione di notizie su quel pro-
cesso è aumentata rapidamente, 
includendo fatalmente una quan-
tità di 'imitazioni' della verità, e 
molte invenzioni allo scopo di dare 
soddisfazione al lettore. Hanno 
giovato alle vendite e all'audience, 
senza avere nulla a che fare con il 
rigore della professione. E accadu-
to di più. Si è assistito, in forma 
più scoperta del solito, a notizie 'su 
ordinazione', ovvero su richiesta 
popolare, un fenomeno che, pur-
troppo, è sempre meno insolito nel 
giornalismo contemporaneo". 

Le notizie su ordinazione non 
sono falsi. Sono piuttosto ricostru-
zione ed enfatizzazione, scorpo-
rando un fatto dal suo contesto ed 
emarginando quanto può inficiar-
lo. Un caso lampante di queste no-
tizie che deformano la realtà senza 
tuttavia essere false sono le cosid-
dette "leggende metropolitane", 
genere in gran voga da noi, ma di 
origine americana. "Sono narra-

zioni di fatti a cui manca sia una 
fonte che una verifica ma che sono 
molto ricche di dettagli". In gene-
re hanno per protagonisti indivi-
dui ai limiti della devianza, oppure 
bambini. Il gusto della leggenda 
metropolitana può trasformare il 
problema della convivenza fra ita-
liani e immigrati in una costellazio-
ne di aneddoti su prostituzione, 
droga, schiavitù, violenza, osses-

| DEI L I B R I D E L M E S E | 

controcorrente di Peppino Ortole-
va, Un ventennio a colori, che rico-
struisce le vicende della televisione 
commerciale nell'arco che va dal 
1975 al 1995. 

E interessante notare che ricom-
pare qui, fin dalle prime pagine, 
l'idea della televisione come mon-
do virtuale, tuttavia saldamente 
agganciato alla realtà attraverso il 
consumismo. Rispetto a un'epoca 
pionieristica e tradizionalistica, 
quella del ventennio di Ettore Ber-
nabei, tanto per capirci, in cui la 
televisione era vista come un ri-
schio di americanizzazione, come 
una perdita di valori, per cui ali-
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sioni sessuali. 
Costruito come un manuale in 

una ventina di didattici capitoletti, 
Ultime notizie sul giornalismo offre 
un quadro spettrale, sia pure die-
tro la misura e il garbo che con-
traddistinguono l'autore, sempre 
alieno dalla retorica e dall'enfasi. 
Sorprendente il giudizio assoluta-
mente negativo che l'autore espri-
me sul genere dell'intervista — 
"una perdita di tempo in televisio-
ne, una pagina sprecata sul giorna-
le" —, in nome di un'assunzione 
di responsabilità dei giornalisti che 
è l'humus etico in cui ha radici que-
st'appassionata difesa di ciò che è 
realmente notizia. 

Naturalmente le degenerazioni 
dell'informazione hanno il loro 
epicentro nel conflitto televisivo 
fra "da un lato la ricorrente tenta-
zione pedagogico-autoritaria, dal-
l'altro la demagogia dell'audience 
e del 'dare al pubblico quel che de-
sidera'", come si legge nel saggio 

dell'amministrazione, che si dice-
vano teledipendenti, e gli intellet-
tuali liberal. 

Ma questa contrapposizione si è 
trasformata in un gigantesco falso 
problema, nel senso che ha pro-
dotto un tira e molla in cui è anda-
ta perduta quasi ogni traccia delle 
concrete questioni che concerno-
no la televisione. Riforme, decreti, 
spartizioni, lottizzazioni, bracci di 
ferro hanno essenzialmente accre-
sciuto il potere "di condiziona-
mento e, diciamolo pure, di ricatto 
di tutti i partiti". Attraverso un ex-
cursus che analizza in particolare i 
caratteri dei telegiornali sia Rai sia 

mentava appunto una funzione 
"pedagogico-autoritaria", il ven-
tennio '75-'95 appartiene alla neo-
televisione: "La Tv a colori, l'am-
biente ideale per l'emittenza com-
merciale e più in generale per una 
televisione che avvolge come una 
pellicola tutti i momenti dell'esi-
stenza, è forse la grande 'fantasma-
goria' di cui la società italiana è 
spettatrice in questi anni, un uni-
verso letteralmente surreale, ma 
che può essere in parte trasforma-
to in vita vissuta attraverso gli atti 
di consumo". 

La chiave provocatoria su cui è 
costruito tutto il libro è l'idea che 
le vicende dell'Italia d'oggi e in 
particolare lo scontro fra neocon-
servatorismo e progressismo pos-
sano essere letti come una contrap-
posizione culturale fra un "partito 
della televisione" e un "partito gu-
tenberghiano". A prova di ciò Or-
toleva cita i conflitti che opposero, 
nell'America di Reagan, i tecnici 

Ritorno 

Fininvest, Ortoleva arriva alla con-
clusione che con Berlusconi "l'at-
trazione fatale fra sistema televisi-
vo e sistema politico è giunta al suo 
approdo logico: la televisione che 
si fa partito". 

Due personaggi agli antipodi co-
me Montanelli e Bugliani offrono 
una controprova, del tutto sogget-
tiva, del malessere dell'informazio-
ne. L'ex direttore del "Giornale" 
lo fa con una scelta degli editoriali 
scritti per la defunta "Voce", in cui 
mette a nudo, con tardiva genero-
sità, la sua impotenza di fronte alla 
"Destra che non c'è", a una destra 
anch'essa virtuale, per la quale pu-
re ha predicato. Mentre Bugliani, 
intellettuale di sinistra, usa le armi 
della satira e della parodia, metten-
do in scena in una decina di rac-
contini il grottesco bailamme e tea-
trino della cosiddetta Seconda Re-
pubblica, quale appare nell'eroico-
mico epos della nostrana informa-
zione giornalistico-televisiva. 

al futuro 
PEPPINO ORTOLEVA, M e d i a -
storia, Pratiche, Parma 1995, 
pp. 258, Lit 28.000. 
PEPPINO ORTOLEVA, M a s s M e d i a , 
Nascita e industrial izzazione, 
Giunti, Firenze 1995, pp. 187, 
Lit 14.000. 

All'inizio c'era Marshall Mc-
Luhan, con la sua tesi che il me-
dium è il messaggio. Ma nessuno 
poteva pensare, alla metà degli an-
ni sessanta, che fosse possibile 
una storia della comunicazione, 
come scrive Peppino Ortoleva nel-
la premessa a Mediastoria. D'al-
tronde fino agli anni cinquanta "era 
normale l'uso della parola comuni-
cazione per designare anche il tra-
sporto" (da cui il residuo "vie di co-
municazione"). Nel suo volume, 
che in parte riprende una serie di 
testi apparsi sotto varie forme negli 
anni novanta, cuciti ora con capito-
li inediti, questo studioso delle co-
municazioni di massa tenta appun-
to di identificare ed esplorare i pun-
ti di collegamento fra il sistema del-
le comunicazioni e i cambiamenti 
sociali, in questo secolo, con una 
specifica attenzione ai problemi at-
tuali. Muovendosi su un terreno tut-
tora da sondare, direi che Ortoleva 
evita di giungere a conclusioni de-
finitive: prospetta i problemi, anzi-
ché risolverli, e piuttosto che fare 
una storia dei media ne propone le 
basi. In questo modo, offre al letto-
re tutta una serie di chiavi indispen-
sabili per prendere confidenza con 
le tecnologie della comunicazione 
e farsi un'idea delle questioni eti-
che e politiche che esse implicano. 
Una per tutte, la caduta del dia-
framma che un tempo divideva co-
municazioni di massa e comunica-
zioni interpersonali: per esempio 
Internet è un medium attraverso cui 
io parlo a una folla di individui o at-
traverso cui mi costruisco una rete 
di relazioni? Oppure che cosa si-
gnifica, dal punto di vista politico, 
l'idea di "ggente", con due lettere 
g, resa possibile dalle nuove tec-
nologie?". 

Se invece di uno strumento di 
analisi e riflessione vogliamo fra le 
mani una vivace guida all'universo 
dei media, ecco un manualetto del-
la "Collana XX Secolo" che Gabrie-
le Turi cura per Giunti: Mass Media, 
ancora di Ortoleva, con un sottoti-
tolo che chiarisce: Nascita e indu-
strializzazione, vale a dire le mac-
chine della comunicazione, l'indu-
stria del libro, quella del giornale, 
cinema, musica, radio e televisio-
ne. Ritroviamo qui, fra una messe 
d'informazioni, Marshall McLuhan 
e la sua teoria del "villaggio globa-
le", che però non significa ciò che 
comunemente e banalmente im-
maginiamo: la riduzione del mondo 
alla dimensione del villaggio grazie 
alle potenti reti di comunicazione 
fornite dai mass media. Come spie-
gano due preziose paginette del 
manuale, lo studioso canadese 
aveva in testa un significato assai 
più profondo e sostanzialmente 
opposto a quello che va per la 
maggiore: la diffusione dei media 
produrrebbe un'implosione "che 
riporta nell'Occidente alfabeta una 
cultura acustica orale e tribale". 
Tesi peraltro osteggiata da Ortole-
va, se la si assume come un nuovo 
Verbo. (a.p.) 
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Finalmente l'Italia economica 
di Marcello de Cecco 
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Con lunga e faticosa procedura, lo sta-
tuto delle facoltà di Economia e Com-
mercio è stato recentemente cambiato. In 
nome della nuova autonomia (che rasso-
miglia tanto a una sovranità limitata) è 
stato imposto per legge che la facoltà si 
chiami di Economia, il Commercio aven-
do ovviamente per gli esperti del Cun ter-
minato la sua onorata carriera accademi-
ca proprio quando esso attinge priorità 
assoluta tra le attività degli italiani, perso-
nale politico incluso. Le nostre facoltà di 
Economia e Commercio furono e sono 
tradizionalmente dedite a insegnare quasi 
esclusivamente l'arte della mercatura. Be-
ne. D'ora in avanti, chi varcherà la soglia 
di una facoltà di Economia, immaginerà 
di trovarla piena di economisti. Ma nien-
te paura. E cambiato solo il nome del pro-
dotto, che resta peraltro immutato rispet-
to a prima. 

In verità, qualcosa è cambiato. Ad esem-
pio, è stato reso obbligatorio l'insegna-
mento della storia economica, considerato 
ora esame fondamentale del primo anno. 

Anche per gli storici economici si è 
aperto dunque un mercato di massa, 
quello dei libri di testo. Sul contenuto dei 
corsi di storia economica, il rescritto ro-
mano nulla dice (ci mancherebbe anche 
che il Cun ci imponesse cosa insegnare). 
Ma non sarebbe cattiva idea se alle giova-
ni menti che si avvicinano per la prima 
volta agli studi universitari fosse data 
l'opportunità di imparare finalmente 
qualcosa sulla storia economica dell'Italia 
contemporanea, dato che i manuali di 
storia per le scuole medie superiori, in 

omaggio alle tradizioni culturali di casa 
nostra, insegnano la storia come storia 
politica o, al massimo, sociale. Quando, 
per la persistenza di maldigerite mode 
transalpine, non insegnano alcune micro-
storie, con risultati, nell'assenza di altre, e 
più tradizionali, nozioni, spesso pernicio-
si e talvolta ridicoli. 

Per i colleghi che decideranno di dedi-
care alla storia economica postunitaria 
del nostro paese i loro corsi, sono dispo-
nibili ora almeno tre nuovi testi. Quello 
di Valerio Castronovo è il più generale, il 
meno, se si vuole, pervaso di tecnicismo 
economico. L'autore sembra averlo dise-
gnato per un pubblico più vasto di quello 
degli studenti del primo anno delle fa-
coltà di Economia. Egli ha curato perciò i 
riferimenti alla storia politica e voluta-
mente omesso grafici e tabelle, pur facen-
do ampio riferimento ai dati nel testo. Di-
ciamo senza ambagi che questa ci sembra 
una decisione discutibile. Chi, tra i lettori 
potenziali di un libro di storia economica 
contemporanea, può essere disturbato o 
impaurito da grafici e tabelle coi quali de-
ve confrontarsi ormai ogni giorno, tanto 
ne sono pieni i giornali? D'altro canto, la 
citazione di cifre e dati nel testo, senza 
poter far riferimento ad alcuna tabella, ri-
sulta assai meno efficace e assai più di-
spersiva, anche per chi si occupa di que-
ste cose da professionista. La cultura dei 
grafici e delle tabelle forse non avrà anco-
ra invaso il liceo classico, ma certo ha pie-
namente conquistato tutte le altre scuole 
superiori e compare nei programmi persi-
no della scuola media inferiore. 

E vero che in un recente incontro pub-
blico all'Università di Roma, un eccelso 
filologo, dovendo riferirsi all'asse delle 
ordinate di un grafico che aveva presenta-
to, non ha esitato a chiarrtarlo "la fianca-
ta". Ma è persona formatasi quando anco-
ra don Benedetto regnava sui programmi 
liceali. Suo figlio — ne siamo certi — non 
lo farebbe mai. 

Il libro di Castronovo, nella sua ansia di 
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parlare a un pubblico colto ma non 
specializzato, segue la tradizione della 
narrazione cronologica, e adotta un 
tono sommesso, scevro da desideri di 
fornire chiavi di lettura troppo perso-
nali ad avvenimenti alcuni dei quali 
sono accaduti letteralmente solo ieri. 

E un proposito apprezzabile, che è 
realizzato anche nell'amplissima e ac-
curatissima bibliografia messa a dispo-
sizione di chi voglia saperne di più. Se 
adotta questo testo, il docente potrà 
facilmente sovraimporre la propria in-
terpretazione — se ne ha una — allo 
sfondo accuratamente preparato da 
Castronovo. 

Dovendo esprimere un giudizio sui 
meriti relativi delle tre sezioni in cui è 
divisa l'opera, Dall'Unità alla prima 
guerra mondiale, Gli anni del fascismo, 
1 cinquantanni di storia repubblicana, 
dirò che la trattazione riservata ai pri-
mi cinquant'anni è senz'altro la mi-
gliore, la meglio integrata nella grande 
scena degli avvenimenti mondiali, la 
più abile nel coniugare politica ed eco-
nomia. Secondo in classifica viene il 
periodo repubblicano, terzo quello fa-
scista. 

Castronovo è molto attento a chiari-
re la posizione di partenza dell'Italia 
unita, con chiari riferimenti all'econo-
mia pre-unitaria, questa grande di-
menticata dei nostri studi storici. Il 
suo libro ha anche il merito di colloca-
re dall'inizio nella giusta luce il proble-
ma del dualismo italiano, con una ve-
ramente ammirevole imparzialità e 
una precisione non frequentemente ri-
scontrabile in molti suoi colleghi. 

Delle quasi seicento pagine delle 
quali si compone il testo di Vera Za-
magni, 311 servono a condurci alla vi-
gilia del fascismo, e lo fanno con mano 
sicura. La "studentessa" del primo an-
no o la "lettrice" di media cultura (in-
chiniamoci alle mode d'oltreoceano) 
che vogliono sapere qualcosa della 
storia economica dell'Italia unita, Ve-
ra Zamagni le guida con dovizia di 
informazioni benissimo scelte ed effi-
cacemente riprodotte in grafici e ta-
belle essenziali sparsi per tutto il volu-
me nelle spesso intricate vicende 
dell'Italia prefascista. L'economista 
che dividerà con lo storico economico 
che decida di adottare questo testo il 
compito di introdurre gli studenti del 
primo anno agli studi di economia, 
potrà esser certo di stare parlando la 
stessa lingua di Vera Zamagni, di usa-
re le stesse categorie culturali.! princi-
pali dibattiti che hanno diviso gli eco-
nomisti sui modi dello sviluppo del-
l'Italia prefascista sono qui riportati, 
se si può dire, dal di dentro. Echi del-
le principali tematiche di teoria econo-
mica che hanno affaticato e affaticano 
gli studiosi sono presenti quasi in ogni 
pagina. Gli anni del fascismo sono 
percorsi con attenzione, senza retori-
ca, dando esauriente risalto a fatti e 
persone. 

Il sottotitolo del volume indica che 
la trattazione arriva al 1990. Ma solo 
ottanta pagine scarse del totale, contro 
le 311 dedicate all'Italia prefascista, 
analizzano quarantacinque anni, nel 
corso dei quali, a stare al felice titolo 
scelto dalla Zamagni, l'Italia ha con-
cluso la sua lunga rincorsa delle altre 
nazioni europee più sviluppate, ed è 
giunta al centro, dalla periferia nella 
quale l'avevano trovata gli artefici del-
la sua seconda rinascita. La lettrice è 
quindi guidata con altrettanta sicurez-
za, per quel che riguarda i supporti 
statistici, ma la narrazione non si di-
stende come nella prima parte (o co-
me nelle corrispondenti pagine del vo-
lume di Castronovo). Si forniscono 
spunti interpretativi interessanti, ma 
l'impressione è che la fine delle lezioni 
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sia prossima e, come accade anche 
nelle migliori scuole, il tempo sia scor-
so troppo velocemente. Aspettiamo 
dunque tra breve una terza edizione, 
nella quale le fondamenta restino al-
trettanto poderose di quanto sono nel-
la prima e l'esile guglia terminale si 
trasformi in più compiuto edificio. E 
non si periti Vera Zamagni di aggiun-
gere altre duecento pagine al suo volu-
me. È già un testo di riferimento e di 
insegnamento utilissimo così com'è e 
lo diventerà ancor più trattando la sto-
ria repubblicana più distesamente. 
Particolarmente apprezzabile è la cro-
nologia essenziale, e intelligente l'idea 
di fornire schede informative sulle 

tagliata analisi. Ma che una connessio-
ne esista tra la crisi che ha investito il 
triangolo industriale a metà degli anni 
sessanta e l'emigrazione dell'industria 
leggera nella Terza Italia nemmeno è 
più dubitabile. 

Così come non può sfuggire che si 
tratta di uno sviluppo diverso da quel-
lo che aveva caratterizzato l'esperienza 
del Triangolo. Tanto questo era stato 
operazione di élites — è noto che i 
fondatori delle imprese settentrionali 
avevano un livello culturale assai ele-
vato, certo superiore a quello dei loro 
equivalenti inglesi, ad esempio — 
quanto quello è stato un vero e pro-
prio fenomeno di popolo, del che te-

pubbliche alla prima impresa privata 
italiana, si mostra nondimeno in tutta 
la sua profondità, Valerio Castronovo 
sembra guardare al terzo miracolo ita-
liano con assai maggiore scetticismo, 
temperato dall'equanimità che l'intero 
suo volume mostra verso gli avveni-
menti narrati. 

Assai diverso temperamento rivela 
don Gualberto Gualerni nella sua Sto-
ria dell'Italia industriale, che nel sotto-
titolo fissa i suoi confini dall'Unità alla 
Seconda Repubblica. Come le scultu-
re di Wiligelmo sulla facciata del Duo-
mo di Modena, le sue affermazioni, le 
sue fulminanti intuizioni possono es-
sere anche distorte, ma si imprimono 

principali imprese italiane. 
Ma la esortiamo ad affrettarsi, per-

ché c'è il rischio, Dio ne scampi, che 
debba cambiare, se aspetterà troppo a 
lungo, il suo felice titolo in Dalla peri-
feria al centro, e ritorno. 

Del degrado degli ultimi vent'anni 
della nostra storia economica, che so-
no poi quelli in cui gli italiani hanno fi-
nalmente ritrovato, dopo tre secoli, un 
reddito prò capite simile a quello degli 
altri paesi sviluppati europei, Vera Za-
magni non sembra infatti preoccupar-
si eccessivamente, affascinata come 
chiunque abiti in Emilia, Veneto o To-
scana, dalle meraviglie dei distretti in-
dustriali della Terza Italia. Che l'indu-
stria sia arrivata alfine a quella che, al-
meno nell'opinione degli stranieri col-
ti, è sempre stata l'Italia civile, anzi 
l'Italia tout court, e l'abbia ridestata 
dal lungo sonno agrituristico in cui era 
precipitata a seguito della crisi della 
sua prima industrializzazione, quat-
trocento anni fa, è argomento certa-
mente affascinante, e che richiede det-

stimonia l'assai limitata scolarizzazio-
ne dei suoi protagonisti. E seppure na-
to come decentramento dal Triango-
lo, in cerca di riparo da sindacati e fi-
sco, esso è cresciuto senza la dovizia di 
capitali che aveva caratterizzato l'in-
dustrializzazione dall'alto fino al 1960, 
e ha perciò dovuto di necessità indiriz-
zarsi verso settori ad alta intensità di 
lavoro, che i paesi nostri vicini 
dell'Europa centro-settentrionale sta-
vano abbandonando. 

Ne è derivata una precarietà conti-
nua del fenomeno, collegata stretta-
mente alla sua apparente irrepressibi-
lità, che ha trovato nella svalutazione 
della lira la soluzione alle proprie crisi 
periodiche di competitività nei con-
fronti dei paesi del Sud del mondo, 
che si specializzano sempre più negli 
stessi settori industriali, in ben altre 
condizioni salariali. 

Forse perché vive e lavora a Torino, 
la città dove la crisi dell'industrializza-
zione dall'alto, seppure alleviata con 
abbondanti e ricorrenti sovvenzioni 

nella memoria incancellabilmente. E 
questo nonostante il corredo non esal-
tante di grafici e tabelle, l'assenza di 
note, l'assai scarsa acribia del testo 
(quest'ultima certo evitabile, se solo la 
RCS, di cui l'Etas Libri è parte, avesse 
deciso di aggiungere un milione ai 
quattrocento e passa miliardi di perdi-
te dichiarate nel 1994, reclutando un 
redattore professionista per curare 
l'edizione di questo libro importante). 

Don Gualerni è un sacerdote ma è 
un vero erede del Risorgimento. Capi-
ta oggi raramente di leggere un libro 
pervaso di amor di patria come il suo, 
anche se privo di qualsiasi traccia di 
retorica. Quella pericolosa retorica 
che dipinse, dopo l'Unità, di eroismo 
ed eccezionalità la rinascita italiana, 
mentre dimenticò di sottolineare in 
che modo i tempi fossero maturi per la 
rinascita stessa. E che ha proseguito la 
sua opera perniciosa, erigendo, ad 
esempio, il mito della ricostruzione 
postbellica, e del miracolo degli anni 
sessanta. 
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Le provocazioni dell'interpretazio-
ne di Gualerni si susseguono a ogni 
pagina, rendendo estremamente fe-
conda la lettura della sua prosa elegan-
te (specie per chi già conosca l'argo-
mento; molto infatti è dato per acqui-
sito da parte del lettore, sia per quanto 
riguarda i fatti che le teorie). Alla vul-
gata corrente, che insiste sul protezio-
nismo che caratterizza il primo svilup-
po industriale italiano, egli oppone 
l'immagine di un'industria cresciuta 
con un perenne legame al mercato in-
temazionale. Trasformatrice nella sua 
interezza, per mancanza di materie 
prime, minerali di ferro e carbone, 
l'industria italiana ebbe dall'inizio a 
confrontarsi col vincolo estemo, e con 
la povertà del mercato intemo di 
sbocco. Ultima arrivata in Europa, do-
vette farsi largo in un mercato oligo-
polistico, dove cartelli e combines era-
no la norma. Non ebbe quindi la pos-
sibilità di percorrere una propria via 
tecnologicamente indipendente, ma 
dovette dall'inizio adottare le tecnolo-
gie più moderne e produttive, acqui-
standole all'estero insieme ai necessari 
macchinari, che furono sempre an-
ch'essi quelli di ultimo modello. 

Gualerni imprime nella mente del 
lettore anche l'idea guida dei successi-
vi modelli stranieri imitati nello svilup-
po industriale italiano. Particolarmen-
te avvincente è il confronto tra il mo-
dello francese, di stato e banche uniti 
nella costruzione di infrastrutture 
aventi per scopo più il consolidamen-
to politico-strategico e amministrativo 
del nuovo paese che il suo sviluppo in-
dustriale, e quelli tedesco e americano, 
che si avvicendano a esso nei periodi 
successivi. Fondamentale è per lui la 
svolta del 1926, quando il regime fa-
scista butta a mare senza ambagi l'in-
dustria tessile tradizionale, che pur 
aveva ampliato capacità ed esportazio-
ni, ma anche la siderurgia tradizionale, 
legata alla banca tedesca, perché le ri-
tiene senza futuro e si imbarca in una 
modernizzazione che, attraverso alter-
ne vicende, porta a un completamento 
della matrice industriale che gli so-
pravvive e che spiega lo sviluppo eco-
nomico italiano fino al 1963. 

Naturalmente, il costo di tale pode-
rosa operazione è ripetutamente sot-
tolineato: esso fu pagato da operai e 
contadini, tramite la compressione dei 
salari e dei prezzi relativi dei prodotti 
agricoli. Così come è detto con molta 
chiarezza che la trasformazione fu 
possibile solo perché, nella grande 
mobilitazione della prima guerra 
mondiale, assunsero responsabilità di 
comando, nel settore pubblico e 
nell'imprenditoria privata delle indu-
strie chiave uomini capaci di governa-
re l'economia e di pilotarla nella gran-
de trasformazione. Risulta dunque 
evidente che Beneduce, Menichella, 
Mattioli, Mattei, Valletta, Donegani, 
Sinigaglia appartennero tutti alla stes-
sa categoria di grandi manager, non 
importa se privati o pubblici. Essi fu-
rono capaci di gestire esplicitamente 
lo sviluppo industriale italiano visto 
come lotta per l'affermazione di un 
paese ultimo arrivato in un mondo 
ostile dal quale era impossibile isolar-
si. Questi grandi manager giungono 
sulla scena negli anni venti, divengono 
protagonisti negli anni trenta, e lo ri-
mangono fino agli anni sessanta. Per 
Gualerni, sono questi decenni l'era del 
capitalismo manageriale italiano, 
quando si costruisce nel nostro paese 
lo stato industriale, in corrispondenza 
a quanto avviene nei paesi avanzati. 

Col loro uscire di scena inizia il pro-
cesso di declino della grande industria 
italiana che ha caratterizzato gli ultimi 
trent'anni. Qui Gualerni fa meglio sia 

• 



SETTEMBRE 1 9 9 5 

< 

di Zamagni che di Castronovo. L'arri-
vo, nei secondi anni venti, il trionfo, 
nei quarant'anni successivi, e il decli-
no, dal 1965 a oggi, del modello ame-
ricano in Italia, devono infatti essere 
messi al centro della storia economica 
del nostro paese nel Novecento. Alla 
ricerca costante del modello di riferi-
mento più moderno, la cui imitazione, 
con gli opportuni adattamenti, per-
metta loro di stare sul mercato inter-
nazionale, gli imprenditori e i manager 
italiani importano idee e macchinari 
"state of the art" dagli Stati Uniti, rea-
lizzano alleanze societarie con ditte 
americane, acquistano licenze e bre-
vetti, promuovono accordi che faccia-
no dirigere verso il nostro paese gran-
di capitali finanziari americani. Per 
Gualerni, dunque, la Quota Novanta 
è rilevante come politica industriale, 
che permette il completamento della 
matrice produttiva del paese e il di-
stacco dal precedente modello tede-
sco. Essa permette all'industria italia-
na di sintonizzarsi con un mondo nuo-
vo, quello dei beni di consumo dure-
voli, la cui realizzazione avviene para-
dossalmente, dopo il breve esperi-
mento degli anni venti, con la produ-
zione di massa di armi per la seconda 
guerra mondiale da parte degli Stati 
Uniti, e più compiutamente nei decen-
ni successivi. Non sfugge a Gualerni 
quel che aveva rilevato Graziani negli 
anni sessanta, che l'adozione di questo 
modello contrastava con il livello di 
reddito medio degli italiani, e quindi 
impose una fase prematura allo svilup-
po del paese. Ma questo, per Gualer-
ni, accadde perché, negli anni cin-
quanta e sessanta, quegli stessi uomini 
che avevano costruito il modello pri-
ma della guerra restarono a guardare 
la realizzazione concreta del suo po-
tenziale in forma di esportazioni e 
profitti delle industre sulle quali ave-
vano scommesso con tanta preveggen-
za (il cosiddetto "miracolo italiano"), 
senza preoccuparsi di preparare il sal-
to di qualità successivo. 

Gualerni indica, con grande chia-
rezza, come la crisi del modello dipese 
dalla sua forzosa imposizione al con-
sumatore italiano, quando le imprese 
non riuscirono a esportare tutto quan-
to avrebbero potuto. Il perché di que-
sto limite alle esportazioni italiane egli 
non lo spiega, ma si può individuare 
nella costrizione, imposta dalle condi-
zioni della pace, dell'economia tede-
sca entro una struttura produttiva as-
sai diversa, e meno tecnologicamente 
avanzata, di quella che i tedeschi ave-
vano ereditato dall'anteguerra, dato 
che le loro industrie, come accertò lo 
Strategie Bombing Survey alleato, era-
no state solo minimamente danneg-
giate. Fu la riconversione tedesca a un 
livello industriale che artificialmente 
escludeva le industrie di punta, a get-
tare sui mercati di tutto il mondo pro-
dotti di media tecnologia che le indu-
strie tedesche furono costrette a pro-
durre al posto di ciò che meglio sape-
vano fare, ma che era ora riservato a 
inglesi e americani. Così gli imprendi-
tori italiani si trovarono il passo sbar-
rato dall'arrivo in forze sulla scena del-
la Germania, e dovettero ripiegare sul 
mercato interno. Per sfruttare al mas-
simo gli impianti e mantenere alti i 
profitti. Così si spiega anche lo sciope-
ro degli investimenti successivo al 
1963, e non solo con la paura dei sin-
dacati e del centro-sinistra e dei suoi 
conati programmatori e redistributivi. 
Non si investe perché il modello ame-
ricano si è ripiegato su se stesso prima 
del tempo. E i successori dei grandi 
manager prebellici, che entrano in sce-
na negli anni sessanta, non sono della 
stessa pasta di quelli che li hanno pre-
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ceduti, i quali, peraltro, hanno cono-
sciuto una fase di triste declino senza 
idee e iniziative prima di scomparire 
di scena. 

Il vero modello italiano della transi-
zione, dalla grande alla piccola impre-
sa, dal centro faticosamente raggiunto 
a una nuova e ancora indefinibile se-
miperiferia, si dispiega dunque nei de-
cenni successivi. Lo stato, da protago-
nista dello sviluppo e grande commit-
tente delle maggiori imprese, diviene 
un dispensatore di redditi che permet-
tano ai consumatori di acquistare i 
prodotti a tecnologia intermedia che 
le stesse imprese italiane producono e 
vendono anche all'estero. Esso divie-

inventandosi, a parziale soluzione dei 
suoi problemi, il modello adriatico, 
che usa al meglio le risorse disponibili 
alle classi meno acculturate della po-
polazione. La classe dirigente prota-
gonista dello sviluppo industriale del 
paese si è dissolta, e quella nuova che 
si sta formando non affonda le proprie 
radici nello stesso terreno che aveva 
generato quella precedente. 

Le conclusioni che dalle analisi e in-
tuizioni di Gualerni si possono trarre 
ci inducono quindi a pensare che, for-
se, bene avrebbe fatto Vera Zamagni a 
intitolare il suo libro Dalla periferia al 
centro, e ritorno già dalla prima edizio-

ne anche dispensatore di servizi pub-
blici, ma pure in questo caso con l'oc-
chio più rivolto ai redditi dei dipen-
denti che assume per svolgerli, e che si 
trasformeranno in beni di consumo, 
cioè in domanda per le industrie, che 
all'efficienza degli stessi servizi. 

Gualerni ha individuato assai bene 
il male oscuro che ha aggredito la no-
stra economia, e la nostra classe diri-
gente, negli anni cinquanta, e le ha im-
pedito di compiere il salto qualitativo 
successivo, quello che ci avrebbe per-
messo di occupare stabilmente un po-
sto al centro dell'economia mondiale. 
Negli anni venti si saltò su un sentiero 
di sviluppo sul quale si giunse al cen-
tro. Tra il 1955 e il 1965 non si riuscì a 
ripetere l'operazione, come invece fu 
possibile al Giappone. Lasciata 
nell'angustia di un modello per lei or-
mai obsoleto perché, paradossalmen-
te, praticabile con successo solo da 
paesi di più vecchia industrializzazio-
ne, l'industria italiana ha quindi im-
boccato la strada del declino relativo, 

l'impatto potenziale delle nuove tec-
nologie sulla comunicazione politi-
ca: distribuzione dell'informazione, 
feedback da parte del cittadino — 
diretto o sotto forma di sondaggi — 
fino alle possibilità di forme di vera e 
propria democrazia e di voto "in di-
retta". La seconda, strettamente 
collegata, riguarda i modi in cui 
stanno cambiando il funzionamento 
della pubblica amministrazione e 
l'erogazione dei suoi servizi. Il dato 
fondamentale è la necessità di rico-
noscere la natura di sistema com-
plesso della nuova comunicazione, 
frutto dell'integrazione fra strumenti 
noti, dal telefono alla televisione, e il 

Arrivano 
i nostri 

di Guido Carboni 

Negli ultimi due anni si sono inevi-
tabilmente moltiplicate le iniziative 
editoriali sui mezzi di comunicazio-
ne, soprattutto legati alle nuove tec-
nologie. In questo panorama quello 
che distingue la collana "Media-
mortosi" (messa in cantiere dalla 
Utet in collaborazjone con Telecom, 
a cura di Peppino Ortoleva e Chiara 
Ottaviano) è l'attenzione ai rapporti 
concreti e specifici fra comunicazio-
ne, tecnologia e organizzazione del-
la società. 

Nell'ultimo dei volumi finora usciti, 
Comunicare nella metropoli, una se-
rie di interventi diversi affrontano 
due questioni chiave. La prima è 

personal computer con i suoi colle-
gamenti in reti e anche in reti di reti. 

Le osservazioni metodologiche di 
Luciano Gallino e di Paola Manacor-
da saranno particolarmente utili a 
chiunque affronti il problema dell'in-
troduzione e dello sviluppo delle 
nuove tecnologie, a qualunque livel-
lo. Ma nel complesso, nonostante 
l'apertura al panorama internaziona-
le di molti degli interventi, i problemi 
sembrano posti in termini corretti 
eppure ancora molto speculativi e 
astratti. Il lettore rimane con un 
grande desiderio di case studies 
che consentano di cogliere i proble-
mi nelle loro reali complicazioni. 

Gli altri due volumi hanno proprio 
queste concretezza e articolazione. 
Cominciamo dal secondo. Il noccio-
lo duro del volume di Fischer inte-
resserà soprattutto i sociologi e gli 
storici. Si tratta di un'indagine estre-
mamente precisa, con strumenti 
statistici e qualitativi, della diffusione 
del telefono tra il 1879 e il 194Q in tre 

comunità della Baia di San Franci-
sco. Di indagini "microscopiche" di 
questo tipo, solidamente fondate su 
basi archivistiche, abbiamo biso-
gno per evitare le grandi generaliz-
zazioni ideologiche che sembrano 
invece caratterizzare il corrente di-
battito sui media. Utilissima la di-
scussione sulle prospettive della ri-
cerca sulle reciproche influenze tra 
innovazione tecnologica e ambiente 
sociale. Quello dei mezzi di comuni-
cazione è un terreno d'indagine che 
cerca una propria definita identità 
scientifica; mentre si trova ad attra-
versare campi disciplinari diversi e 
corre due rischi opposti: essere im-
prigionato in ottiche disciplinari tra-
dizionali e ristrette o disperdersi in 
generico e ideologico sociologi-
smo. 

La storia in sé della diffusione del 
telefono negli Stati Uniti è tutto som-
mato meno soddisfacente, perché 
le tecnologie della comunicazione 
basate sull'elettricità se studiate una 
separata dall'altra finiscono con 
l'occultare aspetti altamente signifi-
cativi del problema. Un solo esem-
pio: il controllo esercitato dalle com-
pagnie telefoniche sui cavi di tra-
smissione a lunga distanza ha con-
ferito loro un sostanziale controllo 
sullo sviluppo di radio e televisione, 
almeno fino all'introduzione della 
trasmissione via satellite. È un pro-
blema simile a quello che stiamo af-
frontando oggi in Italia con la cabla-
tura in fibra ottica. 

Il libro di Carolyn Marvin si occu-
pa dei meccanismi attraverso i qua-
li l'insieme delle tecnologie legate 
all'elettricità è stalo socialmente me-
tabolizzato. L'analisi parte dalla for-
mazione dei tecnici e dal modo in 
cui la loro emergente identità pro-
fessionale e sociale ha influenzato 
lo sviluppo e la percezione della 
tecnologia. È una questione centra-
le: i "tecnici dell'elettricità" svolgono 
un ruolo determinante nel passag-
gio degli Stati Uniti da una cultura ' 
prevalentemente agricola a una cul-
tura propriamente industriale nei 
primi anni del Novecento. Belle le 
pagine sul ruolo della manodopera 
femminile, in particolare nei centrali-
ni telefonici, e quelle dedicate all'im-
patto delle tecnologie sulle gerar-
chie sociali, nella vita della famiglia 
o nei luoghi di lavoro. 

Nei capitoli successivi l'interesse 
si sposta da un lato sui rapporti tra 
elettricità e nuovo senso della cor-
poreità e dello spazio (reale e sim-
bolico) in cui i corpi si trovano ad 
agire, e dall'altro sul contributo es-
senziale che l'elettricità dà allo svi-
luppo delle forme di intrattenimento 
di massa. Quest'ultimo discorso ri-
serva interessanti sorprese nell'ana-
lisi dei primi anni dell'elettricità e 
della diffusione della luce elettrica. 
A tratti la mole delle storie e degli 
aneddoti che la Marvin racconta ri-
schia di farci perdere di vista, alme-
no per un momento, il quadro gene-
rale, ma si tratta di materiali preziosi, 
scavati nei periodici del tempo, so-
prattutto in pubblicazioni specializ-
zate a cui perfino un lettore geogra-
ficamente vicino alle fonti d'archivio 
avrebbe comunque difficoltà di ac-
cesso. 

CAROLYN MARVIN, Quando le vecchie 
tecnologie erano nuove, Utet, Torino 
1994, ed. orig. 1992, trad. dall'inglese 
di Alesandra Conni, pp. 442, Lit 
42.000. 
CLAUDE S . FISCHER, Storia sociale del 
telefono. Utet, Torino 1994, ed. orig. 
1988, trad. dall'inglese di Carla Pal-
mieri, pp. 316, Lit48.000. 
Comunicare nella metropoli, a cura 
di Raimondo Catanzaro e Paolo Ceri, 
Utet, Torino 1995, pp. 154, Lit 18.000. 
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Ritengo che promuovere la pra-
tica della libera lettura sia una 

delle finalità della biblioteca scola-
stica. Perché ciò avvenga occorre 
che: 1) nella scuola ci sia una bi-
blioteca e sia accessibile agli stu-
denti; 2) la dotazione della biblio-
teca consenta di ritagliarsi percorsi 
personali; 3) la gestione della bi-
blioteca sia professionale. 

Vediamo meglio i singoli punti. 
1) Nessuna norma impone, nei fat-
ti, che nelle scuole secondarie esi-
sta una biblioteca. Nessuna norma 
impone che sia accessibile. La 
maggior parte delle scuole secon-
darie possiede comunque dei libri 
non di testo, e si arrabatta a ren-
derli fruibili servendosi di persona-
le non docente non specializzato, 
insegnanti con ore a disposizione, 
insegnanti esonerati dall'attività di-
dattica per motivi di salute. Perché 
la biblioteca sia compiutamente 
accessibile occorre che l'apertura 
sia continuativa, in modo da creare 
consuetudine al servizio, l'orario 
esteso, l'ambiente, fisico e umano, 
gradevole, e che agli studenti non 
venga impedito, con disposizoni re-
strittive, di frequentarla. 

Occorre che il materiale sia 
esposto, facilmente raggiungibile, 
chiaramente organizzato. 2) La do-
tazione della biblioteca scolastica 
deve essere ampia, organica, ag-
giornata; soprattutto deve rispon-
dere all'effettiva domanda di lettu-
ra espressa dai ragazzi, evitando la 
furbata di ricondurla sempre al ca-
none scolastico. È evidentemente 
una furbata di corto respiro. 3) Il 
bibliotecario scolastico NON è 
l'insegnante. Lo studente che en-
tra in biblioteca è il normale uten-
te di un servizio: le sue domande 
sono legittime; ha diritto di essere 
aiutato, se lo vuole; ha diritto di 
non essere interrogato; ha diritto 
di scegliere quello che gli piace; ha 
diritto alla riservatezza. 

Probabilmente sapete che nel 
marzo di quest'anno il Ministero 
della Pubblica Istruzione ha lan-
ciato un piano per la promozione 
della lettura. Spero, anche se il te-
sto le ignora, che ne verranno ini-
ziative strutturali. In ogni caso 
però la promozione della lettura 
non sarà sufficiente a garantire 
l'obiettivo che il Ministero indica, 
e che tutti immagino condividia-
mo: "consentire a tutti i cittadini 
di saper gestire autonomamente e 
consapevolmente il proprio rap-
porto con la sfera dell'informazio-
ne e con le proprie aspirazioni 
culturali". La nostra (dell'I.T.C. 
Abbai esperienza e la letteratura 
professionale ci portano a conclu-
dere che per questo il piacere del-
la lettura non basta, e che la scuo-
la deve assumersi un compito 
molto più incisivo: educare pro-
grammaticamente e sistematica-
mente all'uso delle fonti d'infor-
mazione e dei sistemi informativi. 
Quello che abbiamo provato a fa-
re ci ha tra l'altro convinto che le 
due cose non sono in opposizio-
ne, contrariamente alle aspettati-
ve di tutti. 

Luisella Agnolini, Brescia 

La questione riproposta dal-
l'Editoriale defi"Tndice" di 

maggio mi tocca come biblioteca-
rio e come lettore, ma anche come 
cittadino (se è vero che in gioco c'è 
— fra altre cose — la trasmissione 
intergenerazionale dei valori su cui 
si fonda la coesione sociale). 

L'impedimento maggiore che io 
avverto nella diffusione delle buo-
ne letture fra i giovani d'oggi è la 
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Imparare a leggere 

Nell'editoriale che apriva il numero di maggio avevamo invitato insegnanti 
e bibliotecari ad aprire un dibattito sulle letture dei giovani e sulle biblioteche 

scolastiche. Ringraziamo tutti i lettori che hanno accolto l'invito. 
Alcune lettere sono molte lunghe, anche sei cartelle; altre contengono 

preziosi dati, sui quali ci proponiamo di intervenire in seguito. Per ora pubblichiamo 
alcuni brani di tre lettere, scusandoci con gli autori per gli inevitabili tagli. 

mancanza di autorevolezza e di au-
tenticità delle testimonianze lette-
rarie che sono loro proposte dalla 
scuola e dagli approcci editoriali. 
C'è sì un problema generale di de-

chiedermi, mentre tasto nel vivo il 
bisogno di orientamento personale 
che ciascuno porta nei propri pan-
ni: orientamento verso le difficoltà 
individuali tipiche dell'età, ma an-

ranno mai un gran mercato, ma 
neppure svaniranno mai. Così co-
me non svaniranno i timori di chi 
produce libri per profitto. 

Roberto Carriero, Casina (RE) 

ficit di autorità nella società no-
strana e pure di credibilità di chi si 
atteggia a testimone. Ma c'è, a mio 
parere, anche un problema di au-
torevolezza e credibilità che tocca 
chi per mestiere scrive: questo non 
è un problema dei giovani, ma di 
chi cerca in loro un pubblico "let-
terario". Anche se in questo man-
cato incontro i giovani indubbia-
mente perdono un'esperienza no-
tevole di confronto intellettuale. 
Mi sembra che i letterati (come del 
resto alcuni insegnanti) pecchino 
spesso di incapacità di comunica-
re, come se l'educazione letteraria 
da essi ricevuta comportasse l'alto 
rischio di trovarsi lontani dalla vita 
immediatamente vissuta. Nella 
mia professione di responsabile 
della biblioteca pubblica di una 
comunità di 4000 anime nell'Ap-
pennino reggiano, incontro quoti-
dianamente la difficoltà di trovare 
e offrire la quantità di contenuti 
che gli studenti sono mandati a 

che verso i problemi, le ambiguità 
e le tragedie del mondo contempo-
raneo, rispetto a cui è tremenda-
mente difficile dare indicazioni 
non ambigue, persuasive e dure-
voli. 

A me sembra evidente un rischio 
in cui spesso noi adulti incorriamo: 
il desiderio che i giovani cerchino 
e trovino riferimenti — esistenzia-
li, sociali, simbolici, e quindi anche 
semantici — sufficientemente sta-
bili per riaccendere le speranze 
che tremano in molti di noi. Quel 
che il sistema della produzione 
editoriale poi strombazza non può 
essere di gran conto. 

A conclusione desidero dire che, 
tutto sommato, io la questione del-
le buone letture la ridimensionerei 
in questi termini: l'esercizio della 
lettura "letteraria" non è per forza 
o per natura una pratica facilmen-
te abbordabile, bisogna accettare 
che ogni periodo abbia i suoi alti e 
bassi, perché i lettori buoni non sa-

Ritengo che suscitare nei giovani 
la passione per la lettura sia 

uno dei fini più importanti del la-
voro di un docente, in particolare 
nell'area delle materie umanisti-
che. La nostra scuola, l'I.T.S.C.G. 
"Michele Buniva" di Pinerolo, 
possiede una biblioteca centrale di 
circa 12.000 volumi, con abbona-
menti a quarantuno riviste, fra cui 
"L'Indice"; un laboratorio di lin-
gue straniere dotato di una biblio-
teca di 2.000 volumi, e vari altri la-
boratori, fra cui un laboratorio au-
diovisivi con 350 videocassette e 
250 compact disc. I libri sono cata-
logati con la classificazione 
Dewey, e il catalogo, originaria-
mente su schede cartacee, è stato 
informatizzato dal 1988-89 con il 
sistema Nicset. È stato inoltre isti-
tuito un collegamento a rete fra i 
terminali per poter fare contempo-
raneamente il prestito dai diversi 
locali della scuola in cui si trovano 
le biblioteche. 
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Il libro più richiesto nella biblio-
teca centrale è stato Se questo è un 
uomo di Primo Levi (19 prestiti), 
seguito da Chi ha paura delle mele 
marce? di Don Ciotti (17), a pari 
merito con Scusa i mancati giorni 
di Daniele Leandri e II mondo dei 
vinti di Nuto Revelli. Segue La tre-
gua di Levi (16), la Vita di Galileo 
di Brecht (14), Noi, i ragazzi dello 
zoo di Berlino di Christiane F. e 
L'amico ritrovato di Fred Uhlman 
(13). 

Uno degli autori più graditi, che 
non figura in classifica, perché le 
richieste si distribuiscono fra tutte 
le sue opere, è senz'altro Isaac Asi-
mov, con 41 richieste (10 per cen-
to dei prestiti di letteratura ameri-
cana); poi vengono Stephen King 
ed Ed MtBain, con 36 richieste 
ciascuno; Edgar Allan Poe (26), 
Ray Bradbury (22), Herbert (14) e 
Crichton (13) Stevenson conta 19 
prestiti, Agatha Christie 13. 

Ma quali sono i criteri in base ai 
quali un giovane lettore sceglie un 
libro? Bisognerebbe forse distin-
guere lo studente del triennio (16-
19 anni) da quello del biennio (14-
16). Il primo ha in genere interessi 
più precisi e non chiede molte 
informazioni bibliografiche; ama 
già la lettura oppure la aborrisce e 
l'ha abbandonata, a meno che non 
sia costretto dall'insegnante di let-
tere (specialmente l'ultimo anno) a 
leggere i classici italiani. In genere 
i maschi prediligono le letture 
"tecniche" (sport, musica rock e 
jazz, cinema), i gialli e i fumetti, 
mentre le ragazze chiedono so-
prattutto romanzi, poesie d'amore 
o testi di psicologia. Nel biennio 
invece si legge di più e con mag-
giore libertà di scelta: molti inse-
gnanti indicano solo il genere da 
cercare (avventura, fantascienza, 
ecc.) e la quantità di libri da legge-
re entro un termine cronologico 
(per esempio quattro libri all'an-
no, oppure un libro al mese, ogni 
quindici giorni, ecc.), e talvolta 
danno elenchi di autori e titoli che 
ritengono adeguati al livello della 
classe. In questi casi il ruolo del-
l'insegnante bibliotecario è fonda-
mentale: deve fare in modo che il 
primo contatto dello studente con 
la biblioteca e con il libro sia gra-
devole e lo spinga a ritornare e a 
diventare un lettore abituale. 

E assolutamente importante evi-
tare in questa prima fase di consi-
gliare libri noiosi o troppo lunghi. 
Gli studenti di prima hanno una 
bassissima velocità di lettura e non 
reggono per più di un centinaio di 
pagine, a meno che non siano tra-
scinati da una forte suspense. 
Quindi al loro primo ingresso in 
biblioteca cercano "libri sottili" o 
almeno tascabili. 

Un libro che ha molto successo 
fra questi lettori alle prime armi è 
Una storia semplice di Sciascia. Più 
ponderosi, ma sempre efficaci 
nell'agganciare il lettore tenendolo 
con il fiato sospeso, sono i roman-
zi di Crichton, in particolare Sfera 
e Jurassic Park. Tuttavia ce ne sono 
anche molti altri che l'insegnante 
può consigliare, specie se conosce 
gli interessi e le precedenti espe-
rienze degli alunni. Posso citare il 
caso di un ragazzo che detestava le 
materie letterarie, ma amava mol-
tissimo la matematica: è diventato 
un lettore dopo che gli ho prestato, 
traendoli dalla mia biblioteca per-
sonale, La matematica delle civiltà 
arcaiche di Roero e Giacardi e la 
Storia universale dei numeri di 
Georges Ifrah. 

Antonella Comha, Torino 
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D gioco degli insegnanti 
di Elena Camino 

Il senso di fare Scienze. Un 
esempio di mediazione tra cul-
tura e scuola, progetto a cura di 
Fiorenzo Alfieri, Maria Arca e 
Paolo Guidoni, Irrsae Piemonte 
- Bollati Boringhieri, Torino 
1995, pp. 549, Lit 40.000. 

La prima sensazione — pren-
dendo in mano questo libro — è 
stata d'imbarazzo: che tipo di libro 
è? Un saggio, un resoconto di 
esperienze? Un libro da tenere a 
scuola e consultare spesso, soprat-
tutto quando si propongono atti-
vità pratiche? Oppure pagine su 
cui riflettere con calma, per medi-
tare l'impostazione culturale del 
proprio lavoro di educatori? 

Gli interrogativi sono suscitati 
dall'impostazione molto particola-
re del testo: nella prima parte (che 
da sola costituisce i 4/5 dell'opera) 
sono presentate — narrate dalle 
insegnanti che ne sono state prota-
goniste con i bambini — numerose 
esperienze didattiche, raggruppate 
per temi: la vita nell'ambiente; 
guardarsi fuori, esplorarsi dentro; 
materia ed energia; ecc. Gli ultimi 
capitoli, invece, aiutano il lettore a 
tirare le fila di tutta l'esperienza, 
dandogli alcune chiavi di lettura: si 
tratta, come dicono i curatori, del-
le concezioni epistemologiche, 
gnoseologiche e didattiche sulle 
quali si è fondata la ricerca, non-
ché di un rendiconto del percorso 
seguito nelle diverse fasi di realiz-
zazione del progetto. 

Probabilmente gli insegnanti in-
teressati a utilizzare in modo spic-
ciolo, empirico i suggerimenti di-
dattici contenuti nel volume si tro-
veranno meglio nel seguire il con-
siglio dei curatori, iniziando la let-
tura dai primi capitoli, ed entran-
do a poco a poco nell'atmosfera 
epistemologica e didattica che ha 
caratterizzato l'intero lavoro. Chi 
invece — come la sottoscritta — 
gradisce prima capire da quali pre-
supposti e in che contesto è nata 
questa iniziativa, che ha coinvolto 
(è bene tenerlo a mente) centinaia 
d'insegnanti e migliaia di bambini, 
conviene che legga prima l'ultimo 
capitolo (Il Progetto), seguito dai 
capitoli IX (La Biologia come ap-
proccio alla complessità) e X (Il sen-
so di fare Scienze a scuola). 

Ma prima di entrare nel merito 
del testo, occorre un cenno di pre-
sentazione. E lo traggo dall'inter-
vento di Fiorenzo Alfieri. Questo 
libro è il frutto e insieme la testi-
monianza di un'iniziativa avviata 
nel 1990 in alcuni Circoli Didattici 
di Torino. "Il Progetto — il Labo-
ratorio di Scienze nella scuola ele-
mentare — mirava all'elaborazio-
ne di un prototipo qualitativo che 
contenesse una chiara proposta di-
sciplinare e dal quale emergesse 
una cultura professionale degli in-
segnanti": con queste parole Alfie-
ri presenta un'attività molto com-
plessa, che si è svolta nell'arco di 
cinque anni e che è costata molto 
— lo ricorda lo stesso Alfieri — in 
termini di fatica intellettuale e 
operativa, di tempo, di pubblico 
denaro (peccato, a questo proposi-
to, che non siano stati forniti dei 
dati). 

11 progetto, impostato come una 
vera e propria ricerca sperimenta-
le, si è avvalso, in ognuno dei Cir-
coli Didattici coinvolti, della colla-

borazione di cinque insegnanti di 
Scienze; la responsabilità della for-
mazione didattica e culturale era 
affidata alla biologa Maria Arcà e 
al fisico Paolo Guidoni. 

Dopo questa premessa diventa 
più facile capire i contenuti e la 
struttura del libro. I primi otto ca-
pitoli presentano essenzialmente le 
osservazioni degli insegnanti che 
— alla luce della formazione epi-
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suo presentarci fenomeni e sistemi 
con gli occhi e le parole dei bam-
bini, il suo privilegiare le relazio-
ni, gli intrecci, i diversi punti di vi-
sta, ci portano a poco a poco a 
usare nuove strategie mentali, a 
destrutturare schemi di pensiero 
rigidi a riconoscere i diversi livelli 
ai quali si può collocare l'idea di 
sistema. 

Nell'intervento sono inserite nu-
merose osservazioni che possono 
offrire spunti di riflessione didatti-
ca. In relazione all'idea di com-
plessità, per esempio, la Arcà af-
ferma che "le idee di complessità 
servono anche in classe, e i bambi-

ni devono accorgersi che — dopo 
tutto — la complessità dei viventi è 
in sé scientificamente imprevedibi-
le". Questa osservazione prende 
spunto dalla constatazione che "la-
vorando in classe con organismi vi-
vi, avvengono cose imprevedibili 
che attivano sequenze di processi 
imprevedibili". Appare difficile, 
dunque, se si vuole davvero inse-
gnare la biologia, continuare a in-
segnare le scienze a scuola come se 
"ogni nozione da imparare fosse 
circondata dal vuoto; isolare le no-
zioni dal loro contesto e, in un cer-
to senso, disumanizzarle; insegna-
re certezze staccandole dalla fatica, 
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N O V I T À 

Jean-Pierre Changeux 
Ragione e piacere 
Dalla scienza all'arte 

Vladimir Jankélévitch 
Pensare la morte? 
"L'ironia è la rivincita dell'uomo 
sul mistero della morte" 

John Warr 
Una scintilla 
nella cenere 
Teologia e ribellione 

F. Di Maria G. Lo Verso 
(a cura di) 

La psicodinamica 
dei gruppi 
Teorie e tecniche 

D. Brown L. Zinkin 
(a cura di) 

La psiche e il mondo 
sociale 
La gruppo-analisi come strumento 
del cambiamento sociale 

Laura D'Odorico 
(a cura di) 

Sperimentazione 
e alternative di 
ricerca 
Orientamenti metodologici 
in psicologia dello sviluppo, sociale 
e clinica 

stemologica e didattica ricevuta — 
riflettono sui contenuti disciplina-
ri, li confrontano con il vissuto e 
con le capacità cognitive dei bam-
bini, individuano modi e strategie 
per introdurre i vari temi in classe, 
riferiscono alcuni elementi signifi-
cativi (conversazioni, osservazioni, 
disegni) che hanno contribuito alla 
costruzione collettiva di una cono-
scenza scientifica. 

I capitoli scritti da Maria Arcà e 
da Paolo Guidoni aiutano a fare il 
punto sui presupposti epistemolo-
gici e — più in generale — cultura-
li che hanno ispirato l'impostazio-
ne metodologica di questo lungo 
corso di formazione. Maria Arcà 
riprende in queste pagine un tema 
già affrontato in altri contesti: il te-
ma della complessità, che ella ap-
plica alla disciplina — la biologia 
— ma nello stesso tempo al nostro 
modo di pensare e di vedere il 
mondo. Il suo narrare apparente-
mente piano di fatti e processi, il 

edizioni 

Quattrd/enti 

PASQUALE SALVUCCI 

IL FILOSOFO 
E LA STORIA 

In una ricca serie di saggi sulla filosofia scozzese del 
XVIII secolo, su Kant, Fichte, Schelling, Hegel e Marx 
e sulla filosofia contemporanea, l'autore interviene in 
un dibattito, oggi attualissimo, sul fine e sulla fine del-
la storia. 

(pp. 1016, L. 70.000) 
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dalle esitazioni e dal lavoro di ri-
cerca dei tanti studiosi che le han-
no pensate". 

Il capitolo scritto da Paolo Gui-
doni richiama l'attenzione dei let-
tori soprattutto sul ruolo specifico 
di ogni insegnante: essere mediato-
ri culturali tra realtà e dinamiche 
di per sé non automaticamente 
raccordate. A tale scopo gli inse-
gnanti devono poter disporre di 
"una varietà di schemi fenomeno-
logici, disciplinari e cognitivi" atti 
a fornire "il supporto interpretati-
vo e progettuale per indirizzare e 
sostenere concretamente, giorno 
dopo giorno, un percorso risonan-
te di costruzione di conoscenza 
con i loro ragazzi". Guidoni insiste 
sull'idea che "argomento e obietti-
vo essenziale della formazione 
scientifica di base è... il rapporto 
cognitivo, individuale e socializza-
to con la realtà, che è caratteristico 
della cultura in cui i ragazzi si tro-
vano immersi dal momento della 
nascita, e in cui dovranno crescere 
e vivere". 

Il contributo di Guidoni ben 
esemplifica le finalità con cui i re-
sponsabili del progetto hanno vo-
luto affrontare l'intera iniziativa: 

• rendere consapevoli gli insegnanti 
del loro ruolo culturale, da un lato 
aiutandoli a riconoscere i piani 
fondamentali mediante i quali la 
cultura si rapporta cognitivamente 
con la realtà; dall'altro, tentando 
"insieme vari modi di fare". Que-
sti si riferiscono in particolare al-
l'approccio fenomenologico scelto 
per sviluppare il Laboratorio di 
Scienze: tale scelta ha comportato, 
operativamente, di partire da ciò 
che nella realtà appare in modo 
più diretto e immediato, e quindi 
struttura e coinvolge in modo più 
profondo la percezione e l'espe-
rienza di ciascuno: contrariamente 
all'abitudine, dunque, si è trattato 
di partire dal complicato e dall'in-
trecciato dell'esperienza per arri-
vare al semplice e al separato 
dell'esperimento, delle leggi, dei 
principi. Questo approccio ha vo-
luto dire, da un lato, tener conto e 
utilizzare il ricco patrimonio di co-
noscenza quotidiana e non forma-
lizzata, d'altra parte accettare di ri-
mettere ogni volta in gioco quello 
che si sa o si crede di sapere, per 
costruire gradualmente, e colletti-
vamente, qualcosa di sempre più 
efficace e comprensivo. 

Nel suo capitolo, denso e a tratti 
un po' amaro ("uno dei mali più 
gravi della scuola si chiama 'far fin-
ta") Guidoni offre numerose op-
portunità di riflessione e di autoa-
nalisi ai lettori: sarebbe bello che a 
essa si accostassero non solo inse-
gnanti elementari, ma anche (so-
prattutto?) insegnanti di scuola se-
condaria, inferiore e superiore, che 
talvolta sembrano invischiati in 
una routine che ha perso comple-
tamente il senso della realtà. Per 
loro, in particolare, potrebbe risul-
tare utile la seguente considerazio-
ne: "Sembra essenziale... che 
l'adulto si appropri dei tre livelli di 
gioco cognitivo che sono necessari 
a chiunque vive, ma specialmente 
a chi vivendo vuole capire, o spie-
gare. Gioco come capacità di muo-
versi in un contesto, aggiustando-
ne continuamente i dati esterni 
della natura e della cultura con i 
dati interni del proprio pensare 
parlare e fare. Gioco nel gioco, co-
me capacità di accorgersi delle 
strategie, implicite ma non oscure, 
complesse ma illuminanti, attra-
verso cui l'aggiustamento è cerca-
to, ottenuto, migliorato". 
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PARIS DE RENZI, Macchine da 
guerra, Einaudi, Torino 1995, 
pp. 225, Lit 24.000. 

Il 6 agosto di quest'anno è ricor-
so il cinquantesimo anniversario di 
un evento che ha pesato e pesa co-
me un macigno sulla coscienza ci-
vile e politica di tutti gli uomini, 
qualunque ne sia l'ideologia, pur-
ché incentrata sui valori più alti 
dell'uomo: l'esplosione della pri-
ma bomba nucleare a Hiroshima. 
Ma ancora di più questo anniver-
sario pesa sul senso di responsabi-
lità collettivo della comunità degli 
scienziati. Chiamati spesso a correi 
di quell'evento, gli uomini di 
scienza, i fisici in particolare, il cui 
bagaglio di conoscenze dei mecca-
nismi profondi che regolano la di-
namica della materia nucleare fu il 
pilastro di sostegno di quella tragi-
ca esperienza, hanno nel tempo 
cercato di esorcizzarne il ricordo, 
ma esso continua a ritornare con i 
suoi spettri, implacabile come un 
incubo: in giugno, a meno di due 
mesi da quel terribile anniversario, 
il neoeletto presidente Chirac ha 
annunciato al mondo che presto la 
Francia riprenderà le prove di 
bombe nuclari nell'atmosfera, e 
subito i generali americani gli han-
no fatto eco rivendicando anche 
per sé lo stesso macabro "privile-
gio". 

In effetti, il lungo dibattito etico 
e culturale seguito alle esplosioni 
di Hiroshima e Nagasaki e, prima 
ancora, alla messa in atto del pro-
getto Manhattan, che, raccoglien-
do a Los Alamos i migliori fisici 
del mondo occidentale, ne costituì 
la premessa, fu spesso proposto in 
termini metodologicamente non 
corretti, dando voce a una presun-
ta colpa storica della scienza e 
chiamando i fisici ad addurre argo-
mentazioni a propria discolpa. 
Questo era palesemente scorretto 
e non necessario: in quanto puri 
scienziati, il perseguimento della 
conoscenza è per loro l'obiettivo 
più alto che l'uomo possa perse-
guire; il mistero più grande della 
natura, scrisse Einstein, è il fatto 
che noi possiamo comprenderla. 

Non c'è sfida più nobile che 
quella di capire, perché capire si-
gnifica controllare, prevedere, 
spiegare quanto è passato e antici-
pare quanto verrà. La traduzione 
del sapere scientifico in tecnica e 
tecnologia è naturalmente parte di 
questo processo conoscitivo, spes-
so ne è l'ispirazione: l'astronomia 

I cinquantanni della bomba 
di Mario Rasetti 

nacque dal bisogno di conoscere i 
ritmi delle stagioni per rendere più 
efficiente l'agricoltura, Archimede 
concepì il primo algoritmo formale 
per calcolare le radici cubiche per 
poter costruire un miglior mecca-
nismo di tensione per le catapulte, 
Nobel pensò che la dinamite do-
vesse solo aiutare i minatori alle-
viando la fatica di scavare. 

Tuttavia quando, oggi, questa 

interazione e compenetrazione di 
obiettivi, metodi e intenti ha rag-
giunto livelli senza precedenti nel-
la storia, assistiamo senza stupore 
— come è avvenuto alla fine degli 
anni ottanta per la supercondutti-
vità ad alta temperatura critica — 
al fatto che da una scoperta scien-
tifica fondamentale, che riguarda 
la struttura della materia conden-
sata, così rilevante da valere il pre-

mio Nobel, nascano dopo soli due 
anni dispositivi industriali com-
merciali: senza stupore e natural-
mente senza lamentele. Inneggia-
mo anzi alla scienza applicata an-
che quando le radiazioni nucleari 
vengono applicate con successo al-
la cura dei tumori o alla produzio-
ne di energia, non ricordando che i 
principi primi sono ovviamente gli 
stessi sui quali si basa il micidiale 

Ritorno agli acquitrini 
di Mario Tozzi 

AUGUSTO BIANCOTTI, Le metamorfosi del-
la Terra, Giunti, Firenze 1995, pp. 190, Lit 
22.000. 
SANDRO PLGNATTI, Ecologia del paesaggio, 
Utet, Torino 1994, pp. 228, Lit 95.000. 

Qualche secolo fa la pianura pontina era 
una landa profondamente inospitale per l'uo-
mo: paludi e laghi costieri formavano un si-
stema idrografico reso impenetrabile dall'in-
tricatissima vegetazione. Ci volle il fascismo 
e l'operosità degli immigrati veneti e friulani 
per aver ragione di quelle terre, in una delle 
poche opere ingegneristiche del ventennio 
che sembra ben riuscita a tutti. Solo oggi ci si 
accorge che non è così, che le paludi — as-
sunto il nome più impegnativo di zone umi-
de — devono essere protette e se possibile 
estese in tutto il mondo. Troppo grande è il 
loro patrimonio naturale e paesaggistico per 
vederle ancora minacciate. 

Al valore intrinseco si aggiunge ormai 
quello culturale del paesaggio, elemento che 
costituisce il legame più forte — ma non il 
solo — fra l'impostazione scientifica dell'im-
pegnativo testo di Lignatti Ecologia del pae-
saggio e lo snello volume di Biancotti Le me-
tamorfosi della Terra. L'eucalipto australia-
no piantato negli anni trenta nelle zone umi-
de d'Italia (si riteneva tenesse lontana la ma-
laria, in realtà grazie alle sue radici profonde 
contribuiva a prosciugare le paludi e solo di 
conseguenza a far decrescere le zanzare ano-
f e l i ) fa parte ormai dello specifico di molti 
nostri paesaggi e testimonia le variazioni no-
tevoli che la storia della vegetazione ha attra-
versato in Italia. Il Sahara, prima immensa 

regione verde e fertile ora deserto, viene rie-
vocato da Lignatti e Biancotti a testimonian-
za del valore paradigmatico e trasversale di 
certi esempi. Non è un caso se il conflitto ter-
ra-acqua e il costituirsi del paesaggio a parti-
re dall'elemento vegetale sono il punto di 
partenza dell'esposizione di Biancotti e la tra-
ma implicita sottesa a molte delle considera-
zioni dell' Ecologia del paesaggio. 

Le metamorfosi della Terra è un libro in 
bilico fra la denuncia delle malefatte dell'uo-
mo nella sua insàna gestione della Terra e la 
speranza illuminista che con una maggiore 
conoscenza e informazione la situazione pos-
sa migliorare in futuro. Di esempi se ne tro-
vano a decine e, anzi, essi costituiscono l'in-
telaiatura del libro stesso, che si snoda fra 
terre perdute per sempre e terre conquistate. 
Con toni un po' caricati e con un frequente 
uso dell'aggettivo iperbolico — maggiore az-
zardo avrebbe potuto portare a un'esposizio-
ne decisamente futurista — Biancotti con-
danna decisamente tutto ciò che è esecrabile 
delle opere dell'uomo moderno: il dissesto 
idrogeologico, la deforestazione selvaggia, 
l'avanzata dei deserti. 

Dei numerosi esempi sul terreno, il più ori-
ginale deriva dalle fallimentari esperienze 
dei fantasiosi progetti sovietici di risistema-
zione idrogeologica —per esempio quello dei 
"cinque mari", che consisteva nell'unire tra-
mite canali e fiumi le coste di tutta l'Unione 
— e dei loro tremendi danni che non verran-
no riassorbiti rapidamente, come nel caso del 
Volga deturpato o del lago Arai ormai defini-
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funzionamento di una bomba. 
L'irrazionale collettivo in questo 

caso si comporta come se non fos-
se vero che qualsiasi macchina o 
dispositivo si costruisca, buono o 
cattivo che sia nei suoi esiti, tale 
costruzione viene basata sulla co-
noscenza delle leggi fisiche che ne 
presiedono alla dinamica, ma, al 
contrario, come se lo scienziato 
cercasse di conoscere le leggi fisi-
che solo al fine di applicarle a que-
sto o quest'altro (magari malvagio) 
marchingegno. Certo talora le mo-
tivazioni della ricerca sono state 
quelle: proprio il progetto 
Manhattan ne è un esempio. È 
però fuori di ogni dubbio che an-
che se spesso la ricerca (quella ve-
ra, fondamentale) è motivata da fi-
ni pratici, purtuttavia sempre le 
sue scoperte, i suoi risultati hanno 
carattere di universalità che tra-
scende qualsiasi praticità per as-
surgere a conoscenza. 

Una richiesta dunque di verdet-
to di innocenza che sancisca la ver-
ginità inviolabile degli scienziati? 
Certamente no. È giusto chiamare 
a correi, assieme con generali e po-
litici, dell'uso perverso del prezio-
so bagaglio delle conoscenze 
scientifiche anche loro, siano essi 
fisici, chimici, biologi, ma non in 
quanto essi perseguono tale cono-
scenza, qualsiasi possano essere le 
applicazioni e le implicazioni, im-
maginabili e non, delle loro sco-
perte, bensì proprio in quanto co-
munità. 

Oggi più che mai, come già in 
misura minore nel passato, opera-
re nel mondo scientifico ha 
profonde e complesse articolazioni 
sociali e politiche: i meccanismi di 
finanziamento della ricerca, così 
come quelli di trasferimento dei ri-
sultati della ricerca stessa al mon-
do industriale, i processi di attiva-
zione delle politiche scientifiche 
che privilegiano una ricerca rispet-
to all'altra, la struttura stessa delle 
università e i percorsi culturali che 
esse offrono in ambito scientifico, 
sono gli elementi che hanno via via 
portato gli scienziati a organizzarsi 
in organismi rappresentativi, che li 
qualificano e li rappresentano di 
fronte al mondo. 

In molti paesi (l'Italia è colpe-
volmente in ritardo in questo) gli 
scienziati vengono interpellati e 
ascoltati in audizioni speciali di 
parlamenti, senati e governi ed 
esprimono la loro visione "di cate-
goria" sui temi che più da vicino li 
coinvolgono nelle loro competen-
ze professionali. La vera colpa sta 
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nel fatto che tra queste ultime non 
sia stato dato spazio sufficiente al-
le questioni etiche; che alla comu-
nità non siano stati forniti, dagli 
stessi ricercatori, strumenti e mec-
canismi di intervento (si noti bene, 
non di controllo, ché questi di fat-
to esistono, senza bisogno di essere 
formalizzati, per il modo stesso 
con cui la scienza e gli scienziati 
operano, che è sovranazionale, che 
trascende — proprio in vista del fi-
ne ultimo conoscitivo — gli stessi 
confini disciplinari, che trova la 
sua motivazione naturale in quella 
competizione per 0 raggiungimen-
to degli obiettivi comuni, che è co-
sì caratteristica delle discipline 
scientifiche). 

Roberto Fieschi, autore di que-
sto bel libro con la giovanissima 
Claudia Paris De Rienzi, fisico del-
la struttura della materia, da anni 
milita attivamente nella comunità 
scientifica (come membro del con-
siglio direttivo dell'Uspid, l'Unio-
ne degli Scienziati per il Disarmo) 
perché all'inquietante problema 
delle responsabilità dei rapporti 
fra scienza e armi, agli interrogati-
vi drammatici che tali rapporti 
pongono ai fisici più consapevoli, 
venga data una risposta concreta, 
nella forma di un coinvolgimento 
diretto nei processi decisionali che 
ne scaturiscono. D libro, Macchine 
da guerra, affronta con grande luci-
dità scientifica e al tempo stesso 
con altissima passione civile questi 
temi. 

Lo fa con totale adesione alla ve-
rità storica, di cui dà testimonianza 
rigorosa e documentarissima, non 
cedendo a tentazioni retoriche né 
quando descrive gli sforzi, talora 
ingenui, ma sempre accorati dei 
più grandi geni della fisica, da 
Bohr ad Einstein, per comprende-
re le potenzialità distruttive di un 
ordigno basato sulle forze nucleari 
anziché su quelle atomiche e chi-
miche e trasmettere questa loro 
conoscenza ai politici, in senso po-
sitivo o negativo, né quando ricor-
da e ricostruisce stati d'animo ed 
eccitazione intellettuale degli al-
trettanto grandi scienziati che a 
Los Alamos costruirono di fatto i 
primi ordigni letali. 

Lo fa non fingendo un'innocen-
za che può essere, questo sì, nei 
singoli individui, ma non nella col-
lettività, proponendo, in conclu-
sione, una sorta di nuovo "giura-
mento di Ippocrate" che accomu-
ni tutti gli scienziati, non solo quel-
li le cui scoperte possano essere 
usate a fini di guerra, ma anche 
quelli le cui conoscenze siano po-
tenzialmente in grado di mutare 
storia e natura dell'uomo, dai fisici 
ai genetisti che oggi operano nel 
settore delle manipolazioni geneti-
che. Non si tratta né di un gioco né 
di un sogno utopico: la storia ci in-
segna che, come potè funzionare 
per duemila anni di storia della 
medicina (le inevitabili eccezioni 
furono in qualche modo sempre 
tenute sotto controllo), potrebbe 
ora ridare alla scienza moderna la 
supremazia morale che le deve es-
sere propria. 
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Evoluzione 
minimalista 

di Renzo Morchio 

J O S E F H . REICHHOLF , L ' impulso 
creativo, Garzanti, Milano 1995, 
ed. orig. 1992 trad. dell'inglese 
di Umberto Gandini, pp. 314, Lit 
35.000. 

Considerare questo libro una 
semplice "rilettura" è probabilmen-

c-c-e^vfce 

abbondanza di alimenti e di mate-
rie prime possono avvenire dei 
cambiamenti di funzione nell'uso di 
determinate strutture che gli orga-
nismi già possedevano e che utiliz-
zavano altrimenti. Così ad esempio 
le piume potevano avere inizial-
mente una funzione di isolamento 
termico, ma quando un grande svi-
luppo di piccoli insetti volanti mise 
a disposizione una grande riserva 
alimentare, esse misero in mostra 
le loro possibilità di permettere 
l'esercizio del volo, forse prima so-
lo planato. Ne è seguito certo an-
che un correlativo adattamento 
dell'organismo, adattamento che 

selezione ambientale e il conse-
guente gradualismo. 

Il libro polemizza anche contro 
l'eccessivo ricorso al caso per ri-
solvere i problemi della biologia. È 
difficile non concordare con tale 
polemica, soprattutto se si tiene 
conto dell'incredibile numero di 
mutazioni rese possibili dalle scon-
finate combinazioni cui un sistema 
genetico può dar luogo. L'autore 
sembra ritenere che la difficoltà 
non tocchi il meccanismo da lui 
proposto. Ma su questo avrei qual-
che dubbio e mi piacerebbe ap-
profondirlo se lo spazio me lo con-
sentisse. Molto puntuale è anche la 

tivamente prosciugato. Ma si parla anche del-
la desertificazione irreversibile del Madaga-
scar o della subsidenza della pianura padana 
causata dall'estrazione di gas naturale dal 
sottosuolo o dell'impatto del vulcanismo sul-
la civiltà minoica. 

L'autore sembra talvolta farsi prendere la 
mano dalla possibilità tecnica di risolvere 
alcuni problemi urgenti e gravi con rimedi 
che sarebbero assai peggiori dei mali: non 
si sente davvero il bisogno di attingere 
all'intercalare continentale (l'immensa falda 
acquifera fossile nel sottosuolo del Sahara) 
per trasformare in giardino la Libia o di 
rubare altra terra al mare in Olanda. Ciò si-
gnificherebbe non aver capito quale dovreb-
be essere lo sviluppo naturale (l'unico soste-
nibile) del pianeta che invece è stato così 
chiaramente esposto in precedenza. Più con-
vincenti invece sono gli esempi di riconver-
sione paesistica di alcune regioni (la Valle 
d'Aosta), soluzioni più legate alla vera voca-
zione di quello che una volta era il giardino 
d'Europa. 

E giardino l'Italia continua a esserlo, visto 
che ospita molte più specie vegetali rispetto 
al resto d'Europa, rivelando una diversità che 
potrebbe fare guardare il futuro con ottimi-
smo, se non fosse per gli altri dati chiaramen-
te esposti da Pignatti nel suo magistrale sag-
gio. Basta scorrere il capitolo dedicato ai si-
stemi paesistici (primo tentativo italiano) per 
rendersi conto dello straordinario valore del-
la variabilità mediterranea, fra un paesaggio 
carsico e uno lagunare o tra quello del Gen-
nargentu e quello della Tuscia (colpisce la 
presenza di due soli sistemi nell'Italia meri-
dionale a fronte della molteplicità di quelli 
alpini, forse in dipendenza della mancanza di 
un'esperienza diretta dell'autore). Un patri-

monio, dunque, che è stato scarsamente tute-
lato, mal conservato e messo a repentaglio da 
decenni di politica miope e di interventi di 
rapina. Quella vegetale è una componente es-
senziale del paesaggio; l'uomo, però, lo modi-
fica profondamente per piegarlo all'imposi-
zione del proprio schema mentale a cui non si 
e ancora contrapposto efficacemente un mo-
vimento d'opinione conservazionistico di cui 
Pignatti sottolinea la mancanza. 

Neil'Ecologia del paesaggio si trovano de-
finizioni articolate e complete che faranno 
cambiare idea a chi pensa che flora e vegeta-
zione siano sinonimi e a chi non ha mai sen-
tito parlare di fitomassa o del ruolo culturale 
della fitogeografia. Attraverso lo studio del 
mondo vegetale si accenna anche a una storia 
del rapporto uomo-natura in Italia; in fondo 
nessuno sa come era costituita la flora medi-
terranea qualche centinaio di migliaia di an-
ni fa: gli incendi e l'uomo ne hanno fatto 
un'altra cosa, quella che noi osserviamo oggi: 
L'origine e l'evoluzione della flora in Italia 
vengono poi legate alla storia geologica e gli 
eventi registrati dagli stratigrafi nel tempo 
hanno un loro riscontro nei fossili vegetali 
quanto e come in quelli animali. Da espres-
sione dell'ordine naturale, la vegetazione ha 
assunto caratteri più complessi dopo l'avven-
to dell'uomo e non mancano gli esempi d'in-
terventi distorti, supportati da una robusta 
base di dati (sotto forma di tabelle). 

Nemesi storica finale: le bufale — scacciate 
e sterminate nell'Agro Pontino — vi sono 
oggi state reintrodotte e pascolano libera-
mente quasi in riva al mare e attorno ai laghi 
costieri; l'incremento nella produzione di 
mozzarella pregiata ha costretto i f i g l i degli 
immigrati di un tempo a trasformare di nuo-
vo in acquitrini (habitat ideale del bufalo) 
quelle zone di pascolo che i loro nonni aveva-
no prosciugato. 

te riduttivo. È una rilettura nel senso 
che il libro offre a chi non sia parti-
colarmente versato in questi argo-
menti una incisiva presentazione 
della teoria dell'evoluzione, delle 
varie interpretazioni, dei problemi e 
dei limiti. Ma il libro affronta diretta-
mente anche i molti problemi che 
l'evoluzione degli organismi lascia 
aperti, offrendo di essi una propria 
soluzione. Reichholf non crede che 
lo schema darwiniano delle muta-
zioni casuali e della selezione di 
quelle che risultano efficaci da par-
te dell'ambiente possa essere una 
spiegazione valida in termini gene-
rali. Essa, col suo gradualismo, 
può valere al più per le piccole va-
riazioni, non per quelle grandi, alla 
base delia nascita di nuovi tipi di 
organismi, con piani di organizza-
zione nuovi e diversi. Del resto le 
origini dei grandi tipi di organismi 
sembrano eventi relativamente ra-
pidi nella scala dell'evoluzione. 

Secondo l'autore nei momenti di 

l'autore sembrerebbe attribuire a 
operazioni dell'organismo, più che 
dell'apparato genetico che peraltro 
può esser controllato dall'organi-
smo stesso, attivando e disattivan-
do determinati geni. Nei periodi di 
abbondanza si avrebbero improv-
vise emergenze di novità, in accor-
do con la teoria degli "equilibri 
punteggiati" (l'evoluzione non flui-
sce con regolarità, ma alterna mo-
menti di insorgenza e di stasi) e in 
disaccordo invece con il graduali-
smo darwiniano. 

Ma Reichholf non ritiene che le 
classiche idee darwiniane siano da 
rigettare completamente: nei perio-
di di penuria, quando il cibo è scar-
so per tutti, sono utili forme di spe-
cializzazione ohe consentono ad 
alcuni individui di sfruttare limitate 
riserve alimentari, ristrette a deter-
minate nicchie, che resterebbero 
altrimenti inutilizzate. In questi casi 
potrebbe funzionare il meccanismo 
darwiniano di mutazioni casuali e 

critica dell'autore nei confronti di 
chi attribuisce al patrimonio geneti-
co una sorta di totale supremazia 
nei riguardi dell'organismo (Daw-
kins in particolare). 

La tesi secondo cui la buona ac-
cettazione delle geometrie frattali 
da parte dei "gradualisti" sarebbe 
dovuta all'idea che esse sarebbero 
favorevoli al "gradualismo" mi 
sembra discutibile. La teoria delle 
"biforcazioni" a tali geometrie col-
legata sembrerebbe indicare il 
contrario. 

In conclusione un libro di grande 
interesse, anche se i meccanismi 
proposti sembrano di prima ap-
prossimazione. Al di sotto di essi 
dovrebbe esserci qualcosa che, se 
non è il "caso", deve essere identi-
ficato altrimenti. È probabile che si 
debba indagare su possibili vincoli 
"sistemici", ma in questa direzione 
molto lavoro resta da fare. 

r i L A N F R A N C H I 
Saggistica 

Salvatore Natoli 
L'incessante 
meraviglia 

Filosofia, espressione, verità 
Gli scritti qui raccolti si soffermano 

sulla «verità» e quel che emerge e il 
modo in cui la verità è messa in 

gioco nei diversi linguaggi. 
Pag. 190-Lire 28.000 

Carlo Sini 
Il profondo e 
l'espressione 

Filosofia, psichiatria e 
psicoanalisi 

La psichiatria del nostro secolo è 
debitrice nei confronti della filosofia 
di non poche rivoluzioni concettuali 

e metodologiche. 
Pag. 250 - Lire 28.000 

Carlo Tullio - Altari 
Un processo di 

pensiero 
Un'idea guida, quella della 

soggettività umana intesa come 
«universale concreto». 
Pag. 352 - Lire 32.000 

Vincenzo Vitiello 
La voce riflessa 
Logica ed etica della 

contraddizione 
Il problema è di vedere in che modo 
è possibile parlare dell'Altro senza 

ridurlo al medesimo. 
Pag. 235 - Lire 28.000 • 

Narrativa 

Peter Hàrtling 
JANEK 

ritratto di un ricordo 
Un libro serrato, scottante, con uno 
stile che abbandona ogni letterata 

ricercatezza; per inchiodare 
immagini e sensazioni con una 
freschezza e irruenza insolite. 

Pag. 170-Lire 26.000 

Josefina Vincens 
Solitaria 

conversazione 
con il nulla 

E' ammirevole che con un tema 
come quello del «nulla» l'Autrice 

abbia saputo scrivere un libro così 
vivo e lo è anche il fatto che sia 
riuscita a creare dalla «vuota» 

intimità del personaggio, tutto uh 
mondo. 

Pag. 1 85 - Lire 26.000 

Armando Guiducci 
Il grande Sepik 

Il tramonto del primitivo 
In questo libro Armando Guiducci 
conduce il lettore ad incontrare gli 
aborigeni dell'Australia e diversi 

gruppi tribali della Nuova Guinea. 
E con taglio antropologico leggende 

e modi di vita. 
Pag. 152 - Lire 26.000 

Poesia 

Yone Noguchi 
Diecimila foglie 

vaganti nell'aria 
Importante non è quello che esprime 

ma come lo «haiku» esprime se 
stesso spiritualmente; il suo valore 

non è nella sua immediatezza 
concreta, bensì nella sua non 

immediatezza psicologica. 

Pag. 120-Lire 27.000 
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NATHANIEL HAWTHORNE 
Il fauno di marmo 
A cura di Agostina Lombardo 
Traduzione e note 
di Fiorenzo Fantaccini. 
pp.XXXIV+414, L.38.000 

REG GADNEY 
Professione odio 

Nell'Inghilterra 
di oggi, un thriller 
ad alta tensione 
tra terroristi 
assassini e servizi 
segreti corrotti. 

GIUSEPPE PEDERIALI 
Stella di Piazza Giudia 
Scritta come 
un romanzo 
la storia vera 
della bella ragazza 
ebrea che a Roma 
tradiva la sua gente. 

TIZIANO SOLAVI 
La circolazione del sangue 
Un labirinto 
di storie dal creatore 
di Dylan Dog. 
Gli incubi 
della mente 
e del cuore. qĝ CAMUN'IÂ g) 

SAGGI GIUNTI 
FRANCO CARDINI e GIANCARLO RICCIO 
Il cavallo impazzito 
Le travagliate vicende che hanno 
segnato la gestione della RAI 
tra la Prima e la Seconda Repubblica. 
pp.128, L. 14.000 

A S T R E A 
CARMEN MARTIN GAITE 
Nuvolosità variabile 
Un 'amicizia vissuta sul f i l o della scrittura. 
Il linguaggio del sentimento a confronto 
con la precarietà del mondo. 
pp.432, L.20.000 

crto-ipsici, 

L'astuzia 
dello sciamano 

di Riccardo Di Donato 

PLACIDO CHERCHI, D s ignore 
del limite. Tre variazioni criti-
che su Ernesto De Martino, Li-
guori, Napoli 1994, pp. 207, Ut 
24.000. 

Intorno all'opera di Ernesto de 
Martino critici e interpreti si sono 
impegnati fin dal suo primo mani-
festarsi — nella piena espressione 
del pensiero — con la pubblicazio-
ne del Mondo magico nel 1948. Il 
lungo dibattito su etnologia e folk-
lore, connesso ai viaggi lucani del-
la prima metà degli anni cinquanta 
e la discussione di studi importan-
ti come Morte e pianto rituale del 
1958, Sud e magia nell'anno suc-
cessivo e La terra del rimorso nel 
1961, aggiungevano a quel primo 
snodo critico una serie di passaggi, 
tutti problematici, riemersi — a ul-
teriore complicazione del quadro 
— con la pubblicazione dei mate-
riali de La fine del mondo nel 1977, 
dodici anni dopo la morte dello 
studioso napoletano. 

Il problema critico si manifesta-
va a quel punto, sul versante 
dell'oggetto, come risultante di un 
difficile equilibrio tra esperienza 
intellettuale ed esperienza esisten-
ziale. Definizione e interpretazio-
ne dell'opera apparivano inscindi-
bili dal tentativo, reso difficile da 
una sottile rete di sviamenti messa 
in atto dallo stesso de Martino, di 
comprendere l'uomo a parte inte-
ra. Si è proceduto allora quasi a 
tentoni e la critica ha di necessità 
registrato voci molto discordanti, 
ciascuna delle quali rifletteva in 
buona misura l'angolo di tangenza 
tra studioso studiato e personale 
esperienza dell'interprete. Neppu-
re la sistemazione critica, tentata 
da Clara Gallini nell'introduzione 
al volume postumo, poteva diveni-
re definitiva per il fatto che la rivi-
sitazione dell'intera storia intellet-
tuale demartiniana vi era, di neces-
sità, registrata sulla base dei foto-
grammi dell'esperienza diretta 
dell'autrice nell'ultimo quinquen-
nio della vita dello studioso. Una 
ricerca, fondata su documenti 
dell'intero percorso intellettuale e 
libera dalle implicazioni del con-
tatto diretto con lo studioso stu-
diato, s'imponeva e in parte si è co-
minciata a realizzare con qualche 
risultato nell'ultimo decennio. 

Con le "variazioni critiche" rac-
colte ne II signore del limite, Placi-
do Cherchi, che fu, nel biennio fi-
nale, scolaro a Cagliari di de Mar-
tino, da un lato reagisce a quella 
parte della critica recente che la 
sua sensibilità avverte come fred-
damente storicistica (con qualche 
incomprensione e sproporzione, a 
me pare, soprattutto nei riguardi 
di Arnaldo Momigliano) e dall'al-
tro sviluppa un suo proprio discor-
so d'interpretazione per luce, o 
forse meglio, per illuminazione to-
tale. 

La categoria cara a Cherchi è 
quella della métis, l'astuzia che 
sorreggerebbe il cammino del 
maestro, mago o sciamano, nella 
sua esperienza alla ricerca del vero. 
Discàre gli sono — come accade in 
simili casi — interpretazioni o ca-
tegorie altrui: di questo argomenta 
civilmente le ragioni. La cesura 

che la guerra introduce nel corso 
della storia individuale di de Mar-
tino — come in quella collettiva 
dei suoi contemporanei — è per 
Cherchi ragione sufficiente a moti-
vare la cancellazione selettiva delle 
tracce di alcune esperienze intel-
lettuali e umane che lo studioso 
aveva vissuto con particolare in-
tensità nella giovinezza napoleta-
na. Non sarebbe quindi necessario 
preoccuparsi di contraddizioni nel 
pensiero e nell'opera demartiniana 
che andrebbe interpretata non so-
lo momento per momento ma, 
vien quasi fatto di dire, in sé e per 

sé. La premessa del Cherchi è tut-
tavia contraddetta dal fatto che le 
influenze "contraddittorie" sono 
del tutto celate e in definitiva as-
senti nel libro che de Martino li-
cenziò prima della guerra (Natura-
lismo e storicismo nell'etnologia, 
1941) e si moltiplicano invece, do-
po la fitta serie di interventi nel 
campo di metapsichica e parapsi-
cologia, proprio a partire da II 
mondo magico, cui il ritardo della 
pubblicazione non toglieva nel 
1948 il carattere di elaborazione 
culturale dei mutamenti vissuti 
dall'autore nel drammatico quin-
quennio della guerra. 

Le pagine dello scolaro che rife-
risce i racconti del maestro su due 
momenti del dramma bellico sono 
molto belle e riflettono bene la ric-
ca affabulazione demartiniana. Il 
loro valore di testimonianza è reale 
e prescinde da qualsiasi considera-
zione sulla realtà del vissuto origi-
nario così come viene riferito da 
altri testimoni del periodo in cui 
de Martino ha partecipato alla re-
sistenza sul fronte del Senio. 

Le due "variazioni" filosofiche 
sui pensatori del limite, Binswan-
ger e Heidegger, dense e faticose, 
come già nel precedente libro 
scritto da Cherchi, in collaborazio-
ne con la sorella Maria (Ernesto De 
Martino. Dalla crisi della presenza 
alla comunità umana, Napoli 
1987), s'iscrivono nel terreno, ar-
duo a percorrersi e talvolta ricco di 
frutti amari, del piacere dell'esege-
si. 

Di diverso interesse è l'appendi-
ce, dichiaratamente meno elabora-
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ta e, almeno nell'ottica che io pro-
pongo, più chiara e comprensibile. 
Cherchi vi si occupa del rapporto 
tra il "proprio" e D'alieno" nelle 
tesi demartiniane sull'autocoscien-
za culturale. Qui una lettura atten-
ta dei testi lucani dei primi anni 
cinquanta permette, ad esempio, 
di comprendere le ragioni dell'in-
contro demartiniano con il Lévi-
Strauss dei Tristi tropici che avvie-
ne nelle pagine introduttive a La 
terra del rimorso proprio intorno 
alla messa in causa soggettiva 
dell'indagatore. È un incontro che 
sarà, demartinianamente, premes-
sa al bisogna distruggerlo, riferito 
allo stesso Lévi-Strauss, che lo stu-
dioso napoletano affidò a Cesare 
Cases nel loro ultimo indimentica-
bile colloquio. 

L'officina 
di de Martino 

E R N E S T O DE MARTINO , Storia e 
metastoria. I fondamenti di 
una teoria del sacro, introd. e 
cura di Marcello Massenzio, Ar-
go, Lecce 1995, pp. 182, Lit 
22.000. 
E R N E S T O DE MARTINO , Note di 
campo. Spedizione in Luca-
nia, 30 sett.-31 ott. 1952, edi-
zione critica a cura di Clara 
Gallini, Argo, Lecce 1995, pp. 
366, Lit 39.000. 

Il problema di un "ritorno ai testi" 
si pone periodicamente per ogni 
ambito di ricerca. Chi si occupa di 
storia intellettuale e dalle opere ri-
sale costantemente agli autori ha 
ancora maggiore necessità di veri-
ficare sui testi la realtà delle proprie 
ricostruzioni. L'opera di Ernesto de 
Martino ha finora costituito un serio 
banco di prova della veridicità di 
tutti questi assunti e ancor di più lo 
costituirà, io credo, ora che l'archi-
vio che contiene le carte dello stu-
dioso napoletano, custodite con 
amore per trent'anni da Vittoria de 
Palma, è affidato a un'associazione 
internazionale, di cui Clara Gallini 
ha la direzione scientifica. Primo ef-
fetto della rinnovata iniziativa dei 
demartiniani è l'avvio di una colla-
na in cui sono previsti cinque volu-
mi, i primi due dei quali arrivano 
contemporaneamente in libreria. I 
due libri attingono dall'archivio in 
ambiti distinti e aprono capitoli 
nuovi alla critica. 

Con il titolo Storia e metastoria. I 
fondamenti di una teoria del sacro, 
Marcello Massenzio ha isolato una 
serie di testi che pertengono alla 
storia delle religioni, la disciplina 
che de Martino insegnò a Cagliari 
dai 1959 alla morte nel 1965. Ac-
canto a due dei saggi, di maggiore 
rilievo metodologico, Fenomenolo-
gia religiosa e storicismo assoluto 
(1954) e Storicismo e irrazionali-
smo nella storia delle religioni 
(1957), apparsi nella rivista allora 
diretta da Raffaele Pettazzoni, 
Massenzio trae dall'archivio quat-
tro nuclei che ci offrono non solo 
spunti ma veri elementi, ben svilup-
pati, della riflessione demartiniana 
sui fondamenti di una teoria del sa-
cro, sul nesso mitico-rituale e sul 
simbolo mitico-rituale. 

Se il primo nucleo è sostanzial-
mente coevo al primo saggio meto-
dologico, gli altri si collocano alla fi-
ne degli anni cinquanta e illumina-
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no uno dei punti finora maggior-
mente oscuri del percorso demarti-
niano, quello che sbocca nella 
grande ricerca su La fine del mon-
do. Il tratto comune a questi inediti 
è una straordinaria forza teoretica 
che cerca interlocutori molto a! di 
fuori della cultura storicistica da cui 
a lungo si è ritenuto provenisse in 
modo esclusivo. Gli interlocutori 
vanno dal Rudolf Otto de II Sacro al 
Martin Heidegger di Essere e tem-
po. 

Questo de Martino segreto prova 
se stesso con maggiore libertà di 
pensiero proprio entro il terreno in 
cui dovrà affrontare il giudizio del 
fondatore della disciplina. Massen-
zio, che ai rapporti intellettuali tra 
Pettazzoni, Brelich e de Martino ha 
dedicato un importante capitolo 
del suo recente volume (Sacro e 
identità etnica, Angeli, 1994) ha il 
merito di avere isolato testi che si 
compongono in un insieme coeren-
te sul quale ci invita, a conclusione 
di una precisa introduzione, a una 
riflessione non frettolosa per co-
gliere tutte le implicazioni che gli 
inediti comportano per la definizio-
ne dell'apporto demartiniano allo 
svolgimento, a noi contemporaneo, 
della storia delle religioni. 

Per volontario contrappunto, al 
de Martino teorico del primo, si giu-
stappone, nel secondo dei libri, il 
pragmatico autore delle Note di 
campo redatte nel corso della spe-
dizione in Lucania nell'autunno del 
1952. Clara Gallini, che cura il volu-
me e ne annuncia uno successivo 
con apparato critico e documenta-
rio, premette alla trascrizione delle 
note dei taccuini di de Martino e di 
Vittoria de Palma, una lunga intro-
duzione. Anche in questo caso, il 
primo interesse risiede nel confron-
to tra gli inediti e i testi che l'autore 
pubblicò dopo l'esperienza del suo 
viaggio etnografico. E ancora una 
volta i documenti riservano sorpre-
se sia per quel che attiene al loro 
oggetto, la spedizione e i suoi risul-
tati, sia per quanto riguarda il loro 
autore. 

Nell'introduzione la Gallini con-
centra una parte essenziale della 
sua attenzione sulla scrittura de-
martiniana. Uomo letterato, fin dal 
periodo della formazione de Marti-
no ha investito molto di sé nello 
scrivere e ha mirato al raggiungi-
mento di una forma che ne ha fatto 
— è riconoscimento comune — 
uno dei più grandi prosatori della 
sua generazione. Nel caso dei tac-
cuini lucani, quel che meglio è pos-
sibile notare è proprio il lungo lavo-
ro di elaborazione che permetterà il 
passaggio dalle note ai testi editi. Il 
lettore può così entrare nell'officina 
demartiniana e intenderne qualche 
segreto. 

Si va dai particolari — le prefe-
renze cromatiche, la scelta dei 
grandi quaderni neri da parte di 
Ernesto contro i piccoli quaderni 
dalle sgargianti copertine preferiti 
da Vittoria — a una questione di 
maggior momento, la rivelazione 
di una rielaborazione dei materiali 
che non si preoccupa tanto del ri-
gore della corrispondenza al dato 
reale del documento quanto della 
fruibilità ai fini del ragionamento 
più generale. Più al fondo, i taccui-
ni riferiscono di materiale raccolto 
indirettamente ed escludono, me-
todologicamente, ogni registrazio-
ne di soggettività stabilendo, con 
ciò, un contrasto acutissimo con i 
testi demartiniani che elevano a 
valore la manifestazione di sogget-
tività. 

Clara Gallini si muove entro que-

sti testi con naturalezza e insieme 
con rispetto: accanto all'etnologo 
riesce a far emergere la figura di 
Vittoria de Palma, compagna gio-
vanissima di de Martino, partecipe 
dell'attività di ricerca come della vi-
ta del suo uomo. L'unità di questa 
vita, anche nella dimensione intel-
lettuale, costituisce un non piccolo 
problema. 

I materiali di questo volume mo-
strano bene in azione lo studioso 
che trasferisce sul terreno la sua 
passione politica, che raccoglie i 
fondi per la sua spedizione met-
tendo insieme contributi della Cgii, 
del Psi, del Pei e dei suoi giornali, 

con quelli della Rai o dei Centri per 
lo studio della musica popolare o 
per il teatro e lo spettacolo popola-
re. L'etnologia demartiniana ha ra-
dici ideologiche 'assai marcate e 
tuttavia mantiene connessioni con 
la sua particolare storia delle reli-
gioni. Non solo per l'oggetto speci-
fico, la magia, che in quel momen-
to costituisce il tramite tra i due 
ambiti disciplinari, ma per il risulta-
to, la ricerca sull'uomo, e il suo de-
stino nella storia e oltre la storia. 
Anche qui, il filo che lega temi di-
versi come magia, pianto rituale e 
visione apocalittica appare già for-
te. 

Il tema costante in de Martino, la 
crisi della presenza nelle sue diver-
se manifestazioni, il rischio di non 
essere nel mondo, il pericolo di 
perdersi che travaglia l'umanità in-
tera perché può cogliere ogni sin-
golo uomo, congiunge queste pa-
gine, nate dall'osservazione diretta 
a quelle, selezionate da Massen-
zio, che sono prodotto di specula-
zione filosofica. Il carteggio, che si 
annuncia nel quinto dei volumi in 
programma, a cura di Pietro Ange-
lini, insieme con la ristampa del li-
bro di esordio, Naturalismo e stori-
cismo nell'etnologia, che sarà cu-
rato da Stefano de Matteis, permet-
teranno di riaffondare l'analisi su al-
tri momenti e in particolare su quel-
la che ho chiamato preistoria di Er-
nesto de Martino, in una Napoli che 
non si limita alle rassicuranti mura 
di Palazzo Filomarino ma cerca il 
suo vero senza distinzione tra ra-
zionale e irrazionale, tra storia e 
metastoria. (r.d.d.) 

I D E I LIBRI D E L M E S E 

^^c^Luéte-

Medicina 
impietosa 

di Paolo Vincis 

SHERWIN B . NULAND, Come 
moriamo. Riflessioni sull'ulti-
mo capitolo della vita, Monda-
dori, Milano 1995, ed. orig. 
1993, trad. dall'inglese di Adria 
Francesca Timoni, pp. 321, Lit 
30.000. 

Del libro di Nuland si è larga-
mente parlato anche in Italia, dan-
do risalto soprattutto a un aspetto 
oggi molto dibattuto che è quello 
della "qualità della morte" e del 
ruolo che il medico deve assumere 
nelle fasi terminali della malattia 
(oggi la discussione su questo ar-
gomento in Italia riceve ulteriori 
stimoli dalla pubblicazione della 
rivista "Confini", diretta da Silva-
no Costanzo). Facendo riferimen-
to alla propria esperienza profes-
sionale e umana, Nuland (docente 
di chirurgia e storia della medicina 
all'Università di Yale) affronta con 
grande equilibrio e sensibilità i 
problemi etici legati al rapporto 
medico-paziente nelle fasi termi-
nali. Attraverso il racconto di alcu-
ni casi particolarmente eloquenti, 
l'autore mette in luce il groviglio di 
sentimenti personali, condiziona-
menti professionali e conflitti etici 
cui si trova di fronte il medico che 
voglia rispettare le ultime volontà 
del paziente. E il caso per esempio 
di una paziente molto anziana af-
fetta da una grave perforazione 
duodenale: la donna voleva essere 
lasciata morire in pace, ma Nuland 
decise ugualmente di intervenire 
— sapendo che altrimenti sarebbe 
incorso nelle sanzioni dell'Ordine 
dei medici —, e la paziente non 
glielo perdonò più. Ne emerge 
un'immagine di grande dignità da 
parte della donna, e d'inesorabilità 
delle pratiche mediche, che sem-
brano dover comunque procedere 
nell'imprigionare il paziente in una 
gabbia tecnologica anche negli ul-
timi istanti. E quella "ipertrofia ex 
vacuo" della tecnologia (che riem-
pie spazi lasciati vuoti dalla capa-
cità di "prestare cura" al morente) 
di cui parla anche Giorgio Cosma-
cini nel recentissimo La qualità del 
tuo medico (Laterza, 1995). 

D libro di Nuland è dunque pre-
gevole per l'equilibrio e l'umanità 
che esprime. Ha tuttavia, a mio avvi-
so, alcuni difetti. Il primo è la prolis-
sità: non so quanto i lettori siano in-
teressati ai dettagli della vita quoti-
diana di una famiglia ebrea della pe-
riferia di New York, non essenziali 
per la trattazione del tema centrale. 
Ben diverso — molto più sintetico 
ed efficace —, ma anche non desti-
nato al largo consumo, il libro di Co-
smacini. Il secondo aspetto che la-
scia un po' perplessi è la difficile in-
tegrazione tra nozioni di fisiologia e 
patologia e la narrazione di storie 
personali. Un capitolo che mi è pia-
ciuto perché queste due parti si inte-
grano efficacemente è quello 
sull'Alzheimer, mentre altri capitoli 
convincono meno. 

Se fosse stato lungo la metà il li-
bro sarebbe decisamente più ap-
prezzabile; nell'attuale versione, 
invece, la franchezza e l'onestà con 
cui Nuland si esprime (si veda per 
esempio la pagina 296) si diluisco-
no in pagine e pagine di "letteratu-
ra" non propriamente pertinente. 
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Scuola Intemazionale di Alti Studi. Scienze della Cultura, Fondazione 
Collegio San Carlo - via San Carlo 5 - 41100 Modena entro e non oltre il 
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Scrivere 

Alla fine dell'Ottocento, negli 
Stati Uniti, Anthony Trollope teo-
rizzava la possibilità di "educare 
un ragazzo a diventare romanzie-
re", assimilando l'attività letteraria 
a qualunque altro mestiere. L'otti-
mismo pragmatico degli americani 
ha dato presto i suoi frutti: dal 
1922 il creative writing è diventato 
materia di studio nelle facoltà di 
humanities, insieme alla diffusione 
del modello didattico del laborato-
rio e alla presenza di scrittori crea-
tivi come docenti. In Italia solo 
dall'anno scorso l'Università ha ac-
colto un seminario-laboratorio di 
"Teoria e pratica della scrittura 
creativa". Ma da molti anni sono 
invece sorte scuole che non richie-
dono il sostegno delle istituzioni 
accademiche. 

"Scrittura Creativa", fondata a 
Milano da Giuseppe Pontiggia do-
dici anni fa, è articolata in tre cor-
si: "Come scrivere", "La speri-
mentazione sulla prosa", "Come 
parlare". I corsi hanno come 
obiettivo "il miglioramento e l'ar-
ricchimento delle qualità espressi-
ve di quanti li frequentano, in mo-
do che, nei diversi ambiti in cui 
operano, possano pervenire a un 
uso più efficace, personale e re-
sponsabile del linguaggio". Le le-
zioni durano una decina di giorni, 
al costo di Lit 280.000 (i tre corsi 
Lit 900.000). Presso il Teatro Ver-
di, via Pastrengo 16, Milano. 

"La Casa Zojosa", di Antonello 
Nociti e Giovanna Tilche, Milano, 
corso di Porta Nuova 34, ha dato 
vita a un corso di scrittura diviso in 
due stages: "Alla ricerca dello sti-
le" e "L'architettura del raccon-
to", dedicati alla scrittura argo-
mentativa, letteraria e a itinerari di 
scienza e filosofia. Il prezzo di ogni 
corso è di Lit 280.000. Le lezioni, 
sei per il primo e cinque per il se-
condo corso, iniziano a ottobre. 

La "Scuola Internazionale di 
scrittura creativa Omero" di Roma 
ha preso in considerazione dal 
1988 la formula americana del 
creative writing organizzando se-
minari, laboratori e conferenze e, 
infine, una vera e propria scuola 
presso la John Cabot University, 
università americana con sede in 
via della Lungara 233, scuola in cui 
si promuovono corsi di scrittura a 
vari livelli di approfondimento e 
su vari settori di linguaggio, dalla 
narrativa al cinema. Per ogni anno 

di studio è previsto come risultato 
un "prodotto editoriale". Affian-
cata dalla rivista "Omero", la 
scuola ha promosso, lo scorso an-
no, un seminario di "Teoria e pra-
tica della scrittura creativa" presso 
l'Università La Sapienza, diretto 
dal professor Tullio De Mauro, 
con la partecipazione di artisti e 
studiosi, come Edoardo Albinati, 
Marco Bellocchio, Valerio Magrel-
li, Lidia Ravera. Informazioni in 
via Sprovieri 6, Roma. Il corso pro-
pedeutico (20 incontri, più 6 in-
contri con scrittori) costa Lit 
2.380.000. Il corso avanzato (20 le-
zioni, più 6 incontri con scrittori) 
Lit 3.570.000. 

"Holden", neonata — 1994 — a 
Torino, corso Dante 118, propone 
corsi di tre tipi: stages intensivi di 
7-14 giorni, corsi di 3-6 mesi con 
due incontri settimanali, e il Ma-
ster, che dura due anni e comporta 
una frequenza di 5-6 ore al giorno 
per 6 mesi l'anno. Tra i docenti: 
Gianni Amelio, Lorenzo Arruga, 
Alessandro Baricco, Ernesto Fran-
co, Laura Grimaldi, Sandro Vero-
nesi, Dario Voltolini. I corsi: Rac-
conto e romanzo. Sceneggiatura. 
Laboratorio di lettura. Scrivere di 
musica. Scrivere di cinema. Fare la 
radio. Orientamento professionale 
per l'editoria. Leggere di poesia. 
Imparare a raccontare. Alfabetiz-
zazione musicale. Sono ammessi 
trentacinque allievi. Il costo del 
Master è di Lit 7.500.000. 

Musica 

Ai lettori 
A partire dal gennaio prossimo il prezzo di copertina 

delT'Tndice" sarà portato a 9.500 lire. L'aumento dei 
costi, e soprattutto del prezzo della carta, rischia di 
mettere in forte tensione i conti delT'Tndice", usciti re-
centemente e felicemente da una non facile crisi. 

Avvertiamo perciò fin d'ora anche gli abbonati che le 
tariffe per il 1996 subiranno un aumento: 
Italia: Lit 83.600 (sconto del 20% sul prez-

zo di copertina: 9.500 x 11=104.500); 
Estero, Lit 104.500 (come il prezzo di 
via superficie: copertina); 
Estero, via aerea Europa: Lit 115.000; 

Paesi extra-europei: Lit 140.000 
Le nuove tariffe entreranno in vigore il prossimo 1° 

dicembre. Diamo così a tutti la possibilità di rinviare di 
un anno l'aumento del prezzo: basterà abbonarsi entro 
il 30 novembre. Anche i titolari di un abbonamento in 
corso, ma con una scadenza successiva, potranno anti-
cipare il rinnovo e usufruire dello "sconto". 

tiche: il 5 con la Febbre modernisti-
ca degli anni venti in Unione Sovie-
tica, il 6 Anihccam e l'8 II tamburo 
di fuoco di Filippo Tommaso Mari-
netti. 

Più accessibile al grande pubbli-
co sembra la sezione che ripercor-
re la storia del rapporto musica-ci-
nema attraverso famose colonne 
sonore: si segnalano il 12 settem-
bre Un cuore in inverno, il 18 set-
tembre Tutte le mattine del mondo 
e le musiche di Nino Rota compo-
ste per molti dei film di Federico 
Fellini. 

Premi 

La diciottesima edizione di "Set-
tembre Musica", a Torino, offre 
dal 2 al 22 un calendario di concer-
ti da scoprire e da decifrare. Le 
proposte sono infatti assai variega-
te: volte al comune scopo di avvici-
nare il pubblico alle sonorità pro-
venienti dalle culture dimenticate, 
sono sorrette dalla presenza di due 
grandi sperimentalisti quali Béla 
Bartók e Luciano Berio. Proprio 
per celebrare il settantesimo com-
pleanno di Berio, la kermesse gli 
dedica una rassegna, alla quale 
prendono parte la London 
Symphony — 9 settembre — l'Or-
chestre de Paris — 14 settembre 
— e l'Ensemble InterContempo-
rain che si esibisce il 10 e ITI set-
tembre. 

Nella direzione della rottura con 
il passato e la tradizione, lo spazio 
dedicato alla musica del periodo 
futurista e delle avanguardie sovie-

È nato un altro premio che si 
ispirerà a Elsa Morante. Uscito da 
una costola del "Procida, Isola di 
Arturo - Elsa Morante", di cui già 
abbiamo dato notizia, il premio, 
che si propone la massima libertà 
di regole e di luoghi, è stato fonda-
to da Giorgio Agamben, Piergior-
gio Bellocchio, Alfonso Berardi-
nelli, Gianfranco Bettin, Patrizia 
Cavalli, Carlo Cecchi, Grazia 
Cherchi, Goffredo Fofi, Cesare 
Garboli e Fabrizia Ramondino. 
Questo il suo stringato — e forse 
eccentrico? — programma: "Il 
premio verrà assegnato ogni anno 
a dicembre, ma non avrà né sede 
fissa, né statuto, né bando di con-
corso, né altra regola al di fuori di 
ciò che riterremo giusto e oppor-
tuno. Questo premio, pur dotato 
di una somma di denaro, sarà una 
semplice festosa lode con la quale 
un gruppo di amici accoglie ogni 
anno un'opera o gesto o evento di 
cultura che Elsa Morante forse 
avrebbe apprezzato". 

Anno tassiano 

Nel IV centenario della morte di 
Torquato Tasso fioriscono conve-
gni, studi, pubblicazioni. Diamo 
qui alcuni titoli, ricordando che 
l'ultima edizione completa delle 
opere di Torquato Tasso venne 
pubblicata a Pisa tra il 1821 e il 
1832. 

Bollati Boringhieri ha pubblica-
to nel 1995 Rousseau e Tasso (pp. 
91, Lit 12.000), commento di Jean 
Starobinski alla traduzione di 
Rousseau del I canto della Gerusa-
lemme Liberata. Lo stesso editore 
torinese ha in preparazione per il 
prossimo anno i Dialoghi, a cura di 

P R E M I O L E T T E R A R I O 

Bando 

I l Comitato promotore del Premio Letterario Palazzo al Bosco bandisce per 
l'anno 1996 la sesta edizione del Premio che prevede due sezioni: 

A) Sezione dedicata all' inedito. Potranno concorrere romanzi e raccolte di 
racconti in lingua italiana che non siano stati premiati in altri concorsi che 
constino di almeno 100 cartelle. Non è prevista alcuna tassa di lettura. 
L'opera vincitrice della sezione "inedito" riceverà un premio di L. 3.000.000 
e sarà pubblicata da una casa editrice scelta dalla Presidente del Premio. 
La giuria si riserva i l diritto di non assegnare i l Premio. I l Premio potrà 
essere assegnato in ex-aequo a due opere che la Giuria riterrà di uguale 
valore. 

B) Sezione dedicata all' edito. Concorrono a questa sezione le opere di 
narrativa di autori italiani viventi pubblicate dal 1° gennaio al 31 dicembre 
1995. Al vincitore - scelto da una rosa di tre finalisti - verrà assegnato un 
premio di L. 30.000.000. Le opere in concorso verranno scelte ad esclusiva 
discrezione dei giurati. 
Anche per questa sezione la Giuria si riserva i l diritto di assegnare i l Premio 
ex-aequo in caso di opere che riterrà di uguale valore. 

Norme di partecipazione 

1) Le opere inedite debbono pervenire alla segreteria del Premio presso: 
Palazzo al Bosco - La Romola - 50020 Firenze in plico raccomandato in 
quattro copie dattiloscritte con indicazione del nome, cognome, indirizzo e 
numero telefonico dell'autore. Le opere inviate non saranno restituite. 

2) Si fa divieto di usare pseudonimi. 

3) L'esito del concorso sarà comunicato personalmente ai vincitori e ai 
finalisti. Tutti i partecipanti ne avranno notizia attraverso i consueti mezzi 
di informazione. 

4) I l premio deve essere ritirato dal vincitore. 

5) La partecipazione al Premio comporta l'accettazione e l'osservanza di 
tutte le norme del presente regolamento. 

6) Le opere inedite devono pervenire alla segreteria del premio entro e non 
oltre i l 31 ottobre 1995. Fa fede il timbro postale. 

Carlo Ossola. Presso l'editore Sa-
lerno di Roma sono uscite Tanno 
scorso le Rime (pp. XLVI-2.096, 
Lit 76.000), a cura di Bruno Basile, 
e quest'anno la Vita di Torquato 
Tasso di Giovan Battista Manso, 
edizione critica curata da Bruno 
Basile (pp. XLII-336, Lit 55.000). 
Franco Panini di Modena ha pub-
blicato nel 1994 le Rime d'amore, a 
cura di Vercingetorige Martignone 
(pp. 376, Lit 80.000). È appena 
uscita, presso l'editore Piemme di 
Casale Monferrato (Al), la Vita di 
Torquato Tasso. L'anima e l'avven-
tura, di Ferruccio Ulivi (pp. 154, 
Lit 24.000). Di imminente pubbli-

cazione, entro il 1995, presso l'edi-
tore Le lettere di Firenze, Or s'in-
dora ed or verdeggia. Il ritratto fem-
minile dalla "Liberata" alla "Con-
quistata", di Giuliana Picco (pp. 
160), con la presentazione di Carlo 
Ossola. Tra i convegni segnaliamo 
"Tasso e Padova" (Padova, 10 e 11 
novembre), "Tasso e la cultura 
estense" (Ferrara, 11, 12 e 13 di-
cembre). Altre manifestazioni so-
no in corso di programmazione 
per Tanno 1996. 

Hanno collaborato 

Elena Alleva: paesaggista e rea-
lizzatrice di parchi e giardini. Col-
labora con il "Messaggero". 

Michele Bacci: perfezionando in 
storia dell'arte medievale presso la 
scuola Normale di Pisa. 

Alberto Boatto: saggista (Il gio-
co dei dadi negli uomini e negli dei, 
in uscita da Costa & Nolan). 

Alfonso Botti: insegna storia 
dell'Europa all'Università di Urbi-
no. Condirettore di "Spagna con-
temporanea" (Nazionalcattolicesi-
mo e Spagna nuova, 1881-1975, 
Angeli, 1992). 

Marisa Bulgheroni: saggista e 
studiosa di letteratura americana. 

Sylvano Bussotti: musicista, ac-
cademico di Santa Cecilia; diretto-
re del Bussottioperaballet di Ge-
nazzano. 

Dario Buzzolan: collabora come 

consulente e traduttore con diver-
se case editrici. 

Elena Camino: ricercatrice di fi-
siologia, si occupa di didattica e 
pedagogia della scienza. 

Guido Carboni: insegna lettera-
tura nordamericana all'Università 
di Vercelli. 

Anna Chiarloni: insegna lettera-
tura tedesca all'Università di Tori-
no (Nuovi poeti tedeschi, Einaudi, 
1994). 

Silvia Contarini: sta portando a 
termine un dottorato in italianisti-
ca all'Università di Bologna. 

Pino Corrias: inviato de "La 
Stampa" autore insieme a Curzio 
Maltese e Massimo Gramellini di 
1994 Colpo grosso, Baldini & Ca-
stoldi, 1994. 

Franca D'Agostini: si occupa di 
filosofia contemporanea; collabora 
a "Tuttolibri", alla "Rivista di este-
tica" e a "Filosofia". 

Marcello de Cecco: insegna eco-

nomia monetaria e ereditaria al-
l'Università La Sapienza di Roma 
(L'economia italiana nella finanza 
internazionale 1860-1914, Laterza, 
1990). 

Alberto Destro: insegna lingua e 
letteratura tedesca all'Università di 
Bologna. 

Riccardo Di Donato: insegna 
antropologia del mondo antico al-
la Facoltà di Lettere dell'Univer-
sità di Pisa. 

Bruno Falcetto: si occupa di let-
teratura italiana otto-novecentesca 
e di editoria (Storia della narrativa 
neorealista, Mursia, 1992). 

Alessandro Fo: insegna lettera-
tura latina all'Università di Siena 
(Otto febbraio, Scheiwiller, 1995). 

Bianca Maria Frabotta: poeta e 
saggista, insegna letteratura con-
temporanea all'Università di Roma 
(Giorgio Caproni. Il Poeta del di-
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Lettere 

Schnitzler 
Nella sua recensione al mio volu-

me su Schnitzler Luigi Reitani si è 
avventurato in un lungo elenco di 
errori e imprecisazioni. Si tratta in 
realtà di rilievi che lasciano scon-
certati e che autorizzano a pensare 
a una lettura molto frettolosa del li-
bro. Mi limiterei a riflettere in privato 
sul senso di recensioni di questo ti-
po se il rispetto per il lettore non mi 
imponesse alcune puntualizzazioni. 

1 ) "Freud ci viene presentato co-
me vicino di casa di Schnitzler (ipo-
tesi suggestiva ma contraria alla to-
pografia viennese)", scrive Reitani, 
non ricordando che il giovane 
Schnitzler abitava a Burgring 1 
mentre Freud aveva già aperto uno 
studio a Rathausstrasse 7 nel 1886 
e che, a partire dal 1900 (ed è pro-
prio l'anno di cui si parla), lo scritto-
re abita a Frankgasse all'angolo 
della Votivkirche — a pochi passi, 
come appunto la topografia vien-
nese insegna, da Berggasse. 

2) Reitani sostiene che sbaglio 
affermando che tra Freud e 
Schnitzler vi sia un rapporto pura-
mente intellettuale, ma non tiene 
conto del fatto che si sta parlando 
del 1900. Probabilmente non ricor-
da che il citatissimo Weinzierl fa ri-
salire la prima lettera di Schnitzler a 
Freud al 1906. 

3) Reitani si scandalizza dell'uso 
dello stesso saggio di Freud 
nell'analisi di due novelle. Non rie-
sco proprio a capire perché sia er-
rato valersi di una sola chiave inter-
pretativa (esplicitando ovviamente 
a quale testo l'interpretazione si ri-
ferisca cosa che faccio puntual-
mente a p. 216) per opere intima-
mente legate tra loro. 

4) Con sufficienza il recensore li-
quida l'ipotesi che dopo la pubbli-
cazione dell' Interpretazione dei so-
gni, Schnitzler perda interesse co-
me autore per l'esperienza onirica, 
criticandomi per non aver segnala-
to che, in seguito agli incontri con 
Freud o con il circolo degli psicoa-
nalisti, Schnitzler sogni di più e lo 
annoti sul diario. Non è facile met-
tere ordine in queste affermazioni, 
ma suggerirei a) di non confondere 
i sogni nella vita con quelli nelle 
opere; b) di non chiedermi di tratta-
re di eventi che hanno luogo dopo 
il 1912 quando si parla del 1900. 
Se il recensore avrà pazienza, tro-
verà menzione del rinnovato inte-

resse di Schnitzler per la proble-
matica onirica in seguito ai rappor-
ti con Freud e il suo circolo al mo-
mento opportuno e cioè quando si 
tratta degli anni successivi al 1912, 
a p. 216. Tornando nel merito, vor-
rei ricordare che dal 1900 (data in 
calce alla Interpretazione) al 1907 
non compaiono sogni nei testi 
schnitzleriani che pure ne erano 
stati così prodighi in precedenza, e 
che l'ipotesi che a lui sembra così 
azzardata di un'esigenza di diffe-
renziarsi da Freud si basa su studi 
noti — basti ricordare un saggio di 
Bevilacqua del 1983. 

5) Reitani contesta la mia pro-

spettiva di una sostanziale autono-
mia di Schnitzler in questo ambito 
scrivendo; "E che lo scrittore se-
gua da vicino il modello freudiano è 
un dato che personalmente mi 
sembra palese come dimostrano i 
sogni in II sottotenente Gusti o Ver-
so la libertà. A parte l'ammirazione 

per un critico che risolva un proble-
ma tanto dibattuto con un "mi sem-
bra palese", mi chiedo per quale 
ansia autolesionista si menzionino 
qui proprio due volumi in cui il letto-
re non troverà reminiscenze freu-
diane di alcun tipo — neppure 
l'elemento più condiviso tra i due e 
cioè l'idea che il sogno sia appaga-
mento di desideri pulsionali. Ver-
rebbe da pensare (anche se è co-
sa impossibile) che egli citi un po' a 
caso le due opere o che non ricor-
di V Interpretazione dei sogni. 

6) Reitani mi rimprovera di aver 
impostato l'analisi delle opere di 
Schnitzler maturo sull'errata inter-

pretazione di una frase, un "Dictie-
ren — questa la grafia di Reitani — 
aus dem Kopf" che io ho tradòtto 
con "dettare di testa" (ovviamente 
alla segretaria, impossibile inten-
dere altro) e che secondo lui signi-
fica invece "dettare all'impronta". 
Inutile dire che alla maturità 

schnitzleriana dedico una circo-
stanziata trattazione e che mi sfug-
ge il motivo per cui si accanisca su 
questa unica frase. Comunque sia, 
è noto che "aus dem Kopf" signifi-
ca "a memoria". Se io scelgo una 
soluzione diversa e lo leggo in una 
sottintesa contrapposizione con 
"aus dem Herzn" non è per capric-
cio, ma nel rispetto del contesto 
generale. Se escludo invece la for-
mulazione di Reitani è sulla base 
dell'indicazione sul modo di detta-
re contenuta in una lettera a Bran-
des del 3.5.1900 e per la cono-
scenza di quel procedimento che 
in Schnitzler si struttura per rifinitu-

re successive. 
Vorrei concludere chiarendo che 

il volume intende essere una bio-
grafia intellettuale e non una storia 
della vita di Schnitzler: in questo 
senso i commerci amorosi, la ric-
chezza dell'aneddoto o anche lo 
scavo in dettagli biografici poco 
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esplorati non sono fatti miticamente 
risolutori, ma hanno un senso solo 
se creano un crocevia tra mondo 
interiore e realtà storica. 

Roberta Ascarelli 

Roberta Ascarelli recensisce la 
mia recensione con un puntiglio 
che avrebbe fatto bene ad applica-
re al suo libro. Resisto comunque 
alla tentazione di ribattere punto 
per punto. Diversamente si inne-
scherebbe una spirale polemica 
odiosa nella forma e fuori luogo per 
la rivista. Il lettore saprà del resto 
valutare nel giusto modo l'attendi-
bilità delle precisazioni fornite 
dall'autrice. Se mi sono permesso 
di rilevare, con una certa severità, 
errori a mio avviso incontestabili 
(tra l'Ospedale e il Policlinico di 
Vienna, ad esempio, esiste una 
bella differenza, visto che il primo, 
famosissimo, fu fondato da Giu-
seppe Il e l'altro nacque nel secon-
do Ottocento come struttura priva-
ta) o ipotesi quanto meno azzarda-
te (vedi il problema dei sogni nelle 
opere dopo il 1900), ciò dipende 
da una lunga frequentazione con i 
testi di Schnitzler, e da una perso-
nale ricerca sul suo rapporto con la 
psicoanalisi, i cui risultati ho avuto 
modo di esporre più volte e a cui ri-
mando per i punti controversi. Vor-
rei precisare, infine, che la mia re-
censione, per quanto critica, non 
aveva affatto il carattere di una po-
lemica personale. Il mio intento era 
quello di fornire una panoramica 
sugli studi schnitzleriani in Europa, 
prendendo in considerazione tre 
diversi libri. Purtroppo la forbice re-
dazionale ha cancellato - presumo 
per mancanza di spazio - il riferi-
mento bibliografico in occhiello al 
libro di Weinzierl (Arthur Schnitzler. 
Lieben Tràumen Sterben, Fischer, 
Frankfurt a.M. 1994, pp. 288) e eli-
minato del tutto il passaggio finale, 
che concerneva una nuova edizio-
ne tedesca di Verso la libertà otti-
mamente curata da Konstanze 
Fliedl. In tal modo al volume di Ro-
berta Ascarelli è stata attribuita una 
centralità non voluta. Dispiace co-
munque che l'autrice reagisca con 
tanta violenza a quello che è il più 
elementare diritto (e dovere) di 
ogni recensore: la critica. 

Luigi Reitani 

"L'Indice" (USPS 0008884) is published 
monthly except August for $ 99 per year by 
"Nuovo L'Indice s.r.l. editrice — Rome, 
Italy". Second class postage paid at L.I.C., 
NY 11101 Postmaster: send address chan-
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riNDICF 
• « L LIBRI DEL M L S E B 

Comitato di redazione 
Presidente: Cesare Cases 
D"ll° Alessandro Baricco, Piergiorgio Battaglia, Gian Ludi Beccaria, Riccardo Bellofiore, Mariolina Bertini, Marco 
Bobbio, Eliana Bouchard, Loris Campetti, Franco Carlini, Enrico Castelnjuovo, Guido Castelnuovo, Anna Chiarloni, Alberto 
Conte, Sara Cortellazzo, Piero Cresto - Dina, Lidia De Federicis, Giuseppe Dematteis, Aldo Fasolo, Franco Ferraresi, Giovan-
ni Filoramo, Delia Frigessi, Anna Elisabetta Galeotti, Claudio Gorlier, Martino Lo Bue, Adalgisa Lugli, Filippo Maone (di-
rettore responsabile), Diego Marconi, Franco Marenco, Luigi Mazza. Gian Giacomo Migone, Renato Monteleone, Alberto Pa-
puzzi, Cesare Piandola, Dario Puccini, Tullio Regge, Marco Revelli, Gianni Rondolino, Franco Rositi, Giuseppe Sergi, Lore 
Terradni, Gian Luigi Vaccarino, Anna Viacava, Dario Voltolini, Gustavo Zagrebelsky. 

Direzione: Alberto Papuzzi (direttore), Franco Ferraresi (vicedirettore). 

Redazione: Simonetta Gasbarro (redattore capo), Guido Bonino, Eliana Bouchard ( a f f i d o di Roma), Daniela Innocenti, 
Elide La Rosa, Camilla Valletti. 

Progetto grafico Ritratti 
Agenzia Tirella Gòttsche Tullio Pericoli 

Redazione 
Via Madama Cristina 16, 10125 Torino 
tel. 011-6693934 (r.a.) - fax 6699082 

Ufficio pubblicità 
Emanuela Merli- Via S. Giulia 1, 10124 Torino 
tel. 011-887705 -fax 8124548 

Disegni 
Franco Matticchio 

Sede di Roma 
Via Grazioli Fante 15/a, 00195 Roma 
tel. 06-37516199- fax37514390 

Editrice 
"Nuovo L'Indice s.r.l. " 
Registrazione Tribunale di Roma n. 369 del 17/10/1984 

Abbonamento annuale (11 numeri, corrispondenti a tutti i mesi, tranne agosto) 

125ooo'' 70'400' ester° wNibe): Lit 90.000; Europa (via aerea): Lit 105.000; Paesi extraeuropei (via aerea): Lit 

Numeri arretrati: Lit 10.000 a copia per l'Italia; Lit 12.000 per l'estero. 
In assenza di diversa indicazione nella causale del versamento, gli abbonamenti vengono messi in corso a partire dal mese suc-
cessivo a quello in cui perviene l'ordine. Per una decorrenza antidpata occorre un versamento supplementare di lire 2 000 (sia 
per l Italia che per l estero) per ogni fasdcolo 'arretrato. 
Si consiglia il versamento sul conto corrente postale n. 78826005 intestato a L'Indice dei libri del mese - Via Riccardo Gra-
zioli Lante 15/a - 00195 Roma, oppure l'invio di un assegno bancario "non trasferibile" allo stesso indirizzo. 
Distribuzione in edicola 
SO.DI.P., di Angelo Patuzzi, 
via Bettola 18 
20092 Cinisello B.mo (MI) 
tel. 02-66030.1 

Fotocomposizione 

Distribuzione in libreria Libreria di Milano e Lombardia 
PDE - via Tevere, 54 - Loc. Osmannoro Joo - distribuzione e promozione 
50019 Sesto Fiorentino (FI) periodid - via Filippo Argelati 35 
tel. 055-301371 20143 Milano - tel. 02-8375671 

Fotocomposizione Stampato presso So.Gra.Ro. 
Puntografica, via G.B. Niccolini 12,10146 Torino (via Pettinengo 39,00159 Roma) il 28 agosto 1995 

4 
sincanto, Officina, 1993). 

Davide Gasparotto: perfezio-
nando in storia della critica d'arte 
presso la Scuola Normale Superio-
re di Pisa. 

Gian Franco Gianotti: insegna 
filologia classica all'Università di 
Torino. Mario Marchetti: inse-
gnante di lettere, fa parte del comi-
tato di lettura del premio Italo 
Calvino. 

Matteo Moder: giornalista 
dell'Ansa. Collabora con "Il Mani-
festo", "Narcomafie", "Cuore". 

Renzo Morchio: insegna biofisi-
ca all'Università di Genova. 

Ermanno Paccagnini: ricercato-
re di letteratura italiana all'Univer-
sità Cattolica di Milano; critico let-
terario del "Sole-24 Ore". 

Giorgio Patrizi: insegna lettera-
tura italiana all'Università La Sa-
pienza di Roma ( S t e f a n o Guazzo e 

la "Civil conversazione"', Bulzoni, 
1990). 

Giulia Poggi: insegna lingua e 
letteratura spagnola all'Università 
di Verona. 

Quirino Principe: insegna musi-
cologia al Conservatorio "Giusep-
pe Verdi" di Milano. (I Quartetti 
per archi di Beethoven, Anabasi, 
1993). 

Sergio Quinzio: collabora al 
"Corriere della Sera" (La sconfitta 
di Dio, Adelphi, 1992). 

Mario Rasetti: insegna fisica 
teorica al Politecnico di Torino. 

Francesco Roat: consulente edi-
toriale. Collabora a quotidiani e ri-
viste. 

Marco Santambrogio: insegna 
teoria dei modelli all'Università di 
Bologna. 

Achille Silvestrini: cardinale, 
prefetto della Congregazione per 
le Chiese Orientali. 

Graziella Spampinato: studiosa 

di poesia italiana del Novecento. 
Pietro Spirito: giornalista al 

"Piccolo" di Trieste, collabora al 
mensile "Alp". 

Mario Tozzi: dottore di ricerca 
in scienza della Terra e ricercatore 
al Cnr. 

Paolo Vineis: epidemiologo, la-
vora presso l'Ospedale Maggiore 
di Torino (L'osservazione medica, 
Garzanti, 1992). 

Maria Vittoria Vittori: inse-
gnante e pubblicista, collabora a 
"Noi donne" e al "Mattino" di 
Napoli (Il clown futurista, Bulzoni, 
1990). 

Saluto a Eliana 
Dopo undici anni di lavoro, Eliana Bouchard lascia il 

posto di capo redattore perché si trasferisce a Roma 
con la famiglia. Per questi undici anni è stata la princi-
pale interlocutrice di editori e collaboratori. Le prime 
telefonate, nel 1984, le faceva da casa propria, annun-
ciando che stava per uscire quest'oggetto misterioso 
che si sarebbe chiamato "L'Indice dei Libri del Mese". 
In undici anni ha commissionato migliaia di articoli e 
ha disegnato centinaia di pagine. Recensori, autori, ad-
detti stampa hanno avuto in Eliana un incrollabile pun-
to di riferimento, anche se il suo nome, per telefono, 
per posta o per fax, veniva storpiato in tutte le salse. La 
Bouchard — o Boucard, Busciar, Beauchard, Buschar 
e così via — continua da Roma a collaborare con noi, 
occupandosi in particolare delle iniziative speciali. Il 
suo posto di capo della redazione è stato preso da Si-
monetta Gasbarro. A lei vanno i migliori auguri, a Elia-
na i più calorosi ringraziamenti per quanto fatto sinora 
per "L'Indice". 



FRANCO MONTANARI 

VOCABOLARIO 
DELLA 

LINGUA GRECA 
Dopo 
mezzo secolo 
un vocabolario 
innovavo 

6 anni di lavoro 
Una équipe di oltre 30 grecisti diretta da Franco 
Montanari 

Documentazione basata su circa 10000 opere di 4000 
autori 

130000 lemmi tratti dalla letteratura arcaica, classica, 
ellenistica, dai testi di età imperiale e tardo-antica, dalle 
opere dei primi secoli del Cristianesimo, dalle 
testimonianze di papiri ed epigrafi 

Grande quantità di traducenti dei lemmi 
Fitta e articolata rete di esempi accompagnati da 
precise traduzioni 
Costanti e puntuali citazioni dei luoghi delle fonti 
Altissimo numero di nomi propri (di persone, di popoli, 

LOESCHER di luoghi, ecc...) 
F DITORE Illuminanti spiegazioni e commenti all'interno delle voci 
r n f Y P J X T O Lemmi-aiuto e registrazione delle forme coniugate o 
1 U K 1 1 N U declinate o dialettali 

Via Vittorio Amedeo II, 18 Torino Alta leggibilità dell'impianto grafico 
Telefono 011/5654111 _ . , 
Fax 011/5625822 2 304 pagine, 148 000 lire 

e- bello doppo 
il morirevivere-

auchorcu. 


