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L'Indice puntato 
missione per le elezioni, richiamandosi all'art. 10 della 
legge elettorale del 1937. Il resto sono discorsi accade-
mia. 

La confusione generale 
non è certo diminuita dai 
nuovi governanti, che si sca-
ricano addosso tonnellate 
d'immondizia come se fosse-
ro le torte alla crema delle 

< vecchie comiche. Appena si 
rialzano, qualcuno li impia-
striccia di nuovo di crema, 
tanto per scegliere una ver-
sione blanda del materiale 
usato che non appare certo 
nel loro linguaggio. Tra-
ditore! Traditore sarai tu. Ti 
riduco a una sogliola! E io ti 
riduco a un foglio di stagno-

la. Nel loro mondo le parole non significano nulla e le 
idee le lasciano ai comunisti che apprezzano le antica-
glie. A loro interessa il puro potere. L'anticristo Bossi 
va a braccetto con la cristianissima Pivetti, ma resta il 
dubbio che l'anticristo sia lei. Gli attori possono im-
personare tutti i ruoli al servizio del magnate della Tv. 
Per questo a poco a poco spariscono nello sfondo dei 
bocciati e non resta altro che il sorriso vincente del 
gatto del Cheshire come nella storia di Alice. 

Nel campo di Agramante le cose vanno poco diversa-
mente. Appena uscito di scena Occhetto con la sua ri-
cetta del potere alla romana, si fanno avanti Cacciari 
con il potere alla veneziana e Abruzzese con la Tv ri-
fiutata da tutta la vecchia intellighenzia di sinistra, 
compreso perfino Vattimo che un tempo l'aveva ap-
poggiata. Largo ai giovani! Purtroppo sono cose stra-
vecchie. Cacciari con il suo invito al concreto (l'astrat-
to l'ha gestito abbastanza come filosofo) non è altro 
che un Bossi con barba, Abruzzese un microfono di 
Berlusconi verso sinistra. Abruzzese ha scritto perfino 
un pamphlet revanscista che inneggia ai media com-
battuti dai cretini di sinistra. Anche questo per verità 
non suona molto nuovo. Sembra di essere tornati addi-
rittura alla polemica del 19% sul "Contemporaneo" 
tra umanisti gramsciani e tecnologi olivettiani. Chi ha 
ragione? Poco importa, la realtà è che nessuno avrebbe 
ripreso la vecchia polemica se i media non fossero an-
dati al potere. Qui sta il punto. La Tv può essere buo-
na o cattiva, ma non deve essere monopolizzata, e me-
no che mai il suo potere coincidere con quello politico. 
Per questo già la candidatura di Berlusconi era illegit-
tima, come hanno sostenuto subito i Verdi nella com-

I mediologi francesi sembrano essere più realisti dei 
nostri. Sulla "Zeit" del 15 aprile c'è un'intervista con 
Paul Virilio che comincia così: "Una nuova epoca è 
sorta. Lavvento al potere di Berlusconi è un evento co-
sì decisivo come la caduta del muro di Berlino. Si af-
frontano due forze nuove. D'ora in poi non si tratta 
più del contrasto tra destra e sinistra ma di quello tra 
media e politica. Con il muro di Berlino scomparvero 
in Europa le opposizioni politiche, con la caduta del 
muro berlusconiana comincia l'era della metapolitica. 
Berlusconi ha rotto il muro del politico. T'inora la sto-
ria si è svolta in certi siti localizzabili, era legata alla 
geografia. Era parte della geopolitica. La metapolitica 
di Berlusconi non si svolge più nello spazio, ma in un 
presente senza tempo, la Tv in diretta. Presente senza 
tempo o tempo universale c'erano una volta solo 
nell'astrofisica, oggi ci sono in Italia. La politica è in 
diretta, il paese è nella presenza immediata di uno 
show televisivo". 

La metapolitica è "la politica che parte dal pensiero 
militare". Come esempio di militarizzazione dell'infor-
mazione Virilio dà la guerra del Golfo. Ma lì il proces-
so era al servìzio di uno scopo ben preciso. Berlusconi 
che scopo ha? Virilio spiega pazientemente: 
"Naturalmente si tratta dell'ascesa della classe dei me-
dia, della sostituzione della classe politica coi media. 
Questo obbedisce a una logica che si è già preparata in 
America. Il Watergate fu la prima tappa nella lotta dei 
media contro la politica". E l'Italia è il paese più ame-
ricanizzato nonché quello da cui vengono tutte le idee 
politiche, a cominciare dal Machiavelli. A proposito, 
anche Berlusconi, come l'altro Uomo della Prov-
videnza, ha scritto un breve saggio sul Pr incipe 
nell'edizione da lui procurata per Silvio Berlusconi 
Editore alla fine del 1992 (ristampata in paperback 
nel 1993), che riporta le note un tempo falsamente at-
tribuite a Napoleone. Il nostro nuovo pseudo-
Napoleone è convinto della validità delle teorie ma-
chiavelliane "non solo per i pochissimi al vertice del 
potere, ma in generale per tutti coloro che gestiscono 
posizioni di responsabilità". "La regola fondamentale 
è quella dell'implacabile, assoluta tensione verso 
l'obiettivo del potere, nella subordinazione ferrea di 
ogni propria azione a tale fine, se necessario operando 
al di fuori del dominio della morale". Grazie, abbiamo 
capito, anche se l'autore deve confessare "che queste 
pagine, pur geniali e affascinanti", gli sono parse "talo-
ra troppo lucide e razionali, forse poco umane". Dopo 
tutto doveva ancora incontrare il papa.. Del resto 
Machiavelli viene posto sotto la tutela di Vittore 
Branca, che nella sua introduzione "indica la fonte del-
la 'ragion di stato' nella 'ragion di mercatura"', nota 
all'autore fin dall' infanzia. "La famiglia del 
Machiavelli era composta da mercanti attenti, sensibili 
alle idee che regolano commercio e guadagno, le stesse 
che tengono insieme uno stato". Già, le stesse. 

Cesare Cases 
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Il Libro del Mese 
Gaudium magnum 

di Cesare Cases 

GIUSEPPE CULICCHIA, Tutti giù per ter-
ra, Garzanti, Milano 1994, pp. 134, Lit 
20.000. 

Stavamo tutti a scrutare l'orizzonte 
col cannocchiale per vedere se arriva-
va il giovane scrittore promesso dalle 
Scritture, ed ecco che un mormorio 
serpeggia tra la folla. Fumata bianca. 
Nuncio vobis gaudium magnum. 
Habemus iuvenem scripterem italicum, 
dominum losephum Culicchia. Il gau-
dio è duplice. 'Da una parte abbiamo 
davvero uno scrittore che ha vinto il 
premio per giovani autori (incredibile, 
una volta tanto un premio è andato al-
la persona giusta), dall'altra è davvero 
divertente. E poi Culicchia esiste dav-
vero, l 'abbiamo perfino visto in Tv, 
dove si comportava benissimo. 
Assomigliava molto al suo protagoni-
sta Walter con qualche anno di più 
(Walter ha ventidue anni, Culicchia 
ventot to) . Parlava a monosillabi. 
Sembrava un vitello condot to a 
un'esposizione bovina che sa bene che 
la prossima destinazione è il macello. 
Per scrivere in questo stato d'animo ci 
vuole una vocazione prepotente . 
Culicchia non baroccheggia per na-
scondere la povertà del suo mondo. Il 
suo mondo è povero perché è povero. 
Quattro vie di Torino che s'incrociano 
ad angolo retto, il palazzo delle 
Facoltà umanistiche dell'Università 
(uno scatolone detto Palazzo Nuovo 
da quando.era ancora nuovo, cioè ven-
ticinque anni fa), una discoteca, il 
caffè Fiorio, la libreria Liberty, dove 
Walter è impiegato come commesso, il 
CANE (Centro Accogliènza Nomadi 
ed Extracomunitari) dove ha passato 
un per iodo di servizio civile come 
obiettore di coscienza. Manca solo la 
redazione delT'Tndice": peccato, per 
noi un'occasione perduta di passare 
alla storia, almeno alla storia letteraria. 

Walter non ama molto questo am-
biente, ma è il suo ed è sempre preferi-
bile a quello di casa sua, dove c'è un 
padre che vede dalla mattina alla sera 
Telemike e altri quiz e disprezza il fi-
glio che invece non guadagna nulla. 
"Alia tua età devi pensare a fare le 
scarpe agli altri, anziché perdere tem-
po sui libri". Questi libri non sono te-
sti universitari , ma Hemingway, 
Fitzgerald, Ginsberg, Bukowski. 
Nietzsche fa capolino una volta, 
Salinger non è mai nominato, ma è 
certo presente. Tuttavia Walter legge, 
e questo basta per condannarlo in una 
società puramente utilitaria. Non ha 
interesse a fare le scarpe agli altri, 
quindi è perdente in anticipo, anzi 

vuol esserlo. Il padre si nutre di 
Telemike, la madre spignatta e non 
parla, l'unica che lo capisce è la zia 
Carlotta, che vive in campagna ma 
muore a metà libro, riapparendo come 
cadavere in disfacimento nella memo-
ria di Walter proprio quando è sul 
punto di perdere finalmente la sua 
verginità. 

Perché anche sessualmente Walter è 

un perdente. Le ragazze "non lo caga-
no", mentre è concupito da tutti gli 
omosessuali. Però anche lui con le 
donne fa il difficile. Vorrebbe amarle, 
idea balorda, sicché quando Beatrice 
detta Bea, fanciulla con molti soldi e 
molti amici che si chiamano Umbi, 
Giugi, Ale e simili, se lo porta a letto, 
lui pensa alla zia defunta e cessa subito 
di essere un celodurista, con grande 

delusione di Bea che aveva messo in 
funzione il videoregistratore con cui 
immortalava le sue migliori scopate. 
Due pagine prima della fine entra in 
scena, cioè in libreria, la donna dei 
suoi sogni, la perfezione in terra, con 
occhi che erano "puro sesso a diecimi-
la gradi Fahrenheit, fissarli equivaleva 
a fare l'amore, in un istante persi la 
mia verginità". Ma l'inesorabile strega, 

Storie di famiglia 
di Barbara Lanati 

LUISA ACCATI , Il matrimonio di Raffaele 
Albanese, Anabasi , Milano 1994, pp. 224, Lit 
25.000. 

A scrittura avanzata, siamo ormai nella secon-
da metà del romanzo, la misteriosa voce narrante 
ne II matrimonio di Raffaele Albanese rivela la 
natura del suo metodo di lavoro, la poetica che lo 
sottende, quando confessa la scarsa simpatia che 
prova nei confronti di Virginia Woolf e della sua 
sempre citata "stanza tutta per sé": chi scrive desi-
dera ritagliarsi maggior libertà e mobilità all'in-
terno dei confini formalmente definiti del roman-
zo, così da lasciare che gli indizi si accumulino, i 
close up si alternino ai campi lunghi, i monologhi 
si sovrappongano lenti, come è opportuno, a dia-
loghi ora concitati, ora nervosi. La voce narrante 
"L.A.", coinvolta in prima persona nella storia 
che racconta, si pone tuttavia in posizione margi-
nale, fuori campo: testimone di come si svolgano 
le vite di due grandi famiglie della media borghe-
sia italiana (negli ultimi cinquantanni si direbbe, 
vista l'assenza di indicazioni temporali, L.A. — è 
ospitata per tre settimane da Anna Albanese — 
ne registra "sussurri e grida", senza mai entrare 
in prima persona in nessuna delle storie d'amore 
(felici o infelici, coniugali o extraconiugali che sia-
no) intorno a cui si costruisce il romanzo. 
Piuttosto ne riordina il complicato disegno, por-
tandone alla luce la struttura circolare — la stessa 
scena infatti lo apre e chiude —, circolare come lo 
sguardo che si muove tutto intorno alla ricerca di 
indizi e segnali, come il movimento della memo-
ria di chi racconta. La voce che riporta le testimo-
nianze delle donne incontrate lo fa come lo fareb-
be uno storico, oppure un antropologo, uno psi-
coanalista che tenti di ridisegnare, sintomo dopo 
sintomo, passo dopo passo, la storia del proprio 
paziente, in questo caso — e il doppio albero ge-
nealogico in apertura, degli Albanese e dei 

Rinaldi ne è la prova — uno spaccato della società 
italiana degli ultimi cinquant'anni. Pur essendo al 
suo primo romanzo, l'autrice non è esordiente, 
perché da tempo pratica le tre discipline che ora, 
ne II matrimonio di Raffaele Albanese, si coniu-
gano per la prima volta all'interno del corpo del 
romanzo stesso e le permettono di accostarsi con 
raffinata eleganza anche agli episodi più apparen-
temente "scabrosi" della storia: l'intromissione 
dura e violenta di Anna Albanese nella storia 
d'amore del figlio, Raffaele; la seduzione mancata 
da parte di zia Adelina nei confronti di Francois; 
il comportamento ambiguo, machiavellico di 
Anna Albanese nei confronti del questore; la fri-
gidità di Maria Rinaldi che mette al mondo due 
figli senza mai.essere stata toccata dal desiderio 
per il marito; la determinazione con cui Alda 
Rinaldi "elimina" dalla sua vita, dopo esserne 
stata schiava per anni, suocera e marito. Come per 
tutte le grandi-piccole famiglie le storie di cui si 
legge sono dense di grandi segreti, imbarazzanti 
sospetti, livori e gelosie nascoste, paventati omici-
di e solitudini laceranti di cui l'autrice dice con to-
no distaccato, attento, mai affrettato, come di chi 
cerchi di sintonizzare i tempi della scrittura, tersa 
e piana, con il "tempo lento dell'educazione senti-
mentale". Ed è questo il senso in cui il romanzo 
di Luisa Accati si fa davvero "romanzo": come da-
vanti a un grande affresco, drammaticamente 
"moderno" nonostante l'arcaicità dei luoghi e 
delle figure tracciate, il punctum di cui il lettore 
va in cerca, al di là delle storie delle due famiglie, 
è la storia non scritta di L.A. stessa. Di quella vo-
ce che narra e si cancella per lasciare che altri par-
lino, ma che tuttavia non riesce a cancellare dalla 
nostra attenzione e curiosità una precisa doman-
da, quella che riguarda la natura e il timbro della 
"sua" voce, l'intensità del suo ascolto. E quando 
il romanzo si chiude è della "sua" storia che vor-
remmo sentire. La storia di L.A. 

la proprietaria della libreria, lo manda 
a prendere un librò e al ritorno il mira-
colo è scomparso. Ma c'è mai stato? O 
era un'allucinazione? Culicchia ci la-
scia col dubbio. Magari aveva soltanto 
voltato l 'angolo e poi è tornata. 
Oppure era l 'amore romantico che 
non è di questa terra? Adorno sarebbe 
contento che l'epifania di questa don-
na durasse solo quell'attimo in libre-
ria, noi no per il bene di Walter. Ma 
confessiamo che se ci fosse un lieto fi-
ne rimarremmo male. 

Questo è solo un aspetto della vita 
di Walter, ma si potrebbe continuare 
con venti altri: l 'ambiente della 
Facoltà, con qualche vecchio amico e 
uno nuovo, Castracan, esemplare tipi-
co dei "poeti filosofi" che non posso-
no fare a meno di citare e di fingere di 
interessarsi ai libri: amici, naturalmen-
te, per modo di dire, perché, come 
constata amaramente dopo la morte 
della zia, "Solo ero nato. Solo avevo 
vissuto sino ad allora. Solo sarei morto 
un giorno, come la zia... Eravamo fatti 
a quel mddo, staccati uno dall'altro. 
Non c'era Dio. Non c'era un cazzo di 
niente..." E l'ambiente del CANE, con 
le maestre che telefonano ogni mo-
mento per denunciare la scarsa pulizia 
dei nomadi, più o meno le stesse mae-
stre assatanate al Salone del Libro, do-
ve Walter è addetto alla reception, 
perché? vogliono avere la valigetta di 
plastica omaggio. E il mirabile riassun-
to della storia universale e italiana in 
particolare a p. 72, con una cascata di 
frasi paratattiche che ricorda una fa-
mosa pagine di J. P. Hebel che sinte-
tizza addirittura un secolo di storia. La 
sintesi di Culicchia comincia invece 
con le ultime elezioni e termina con le 
magnifiche e progressive sorti berlu-
sconiane. "Aumentavano i morti di 
AIDS e i deserti, il prezzo della benzi-
na e l'uso di eroina, il debito pubblico 
e i topi nelle corsie degli ospedali, au-
mentava il divario tra i ricchi sempre 
più ricchi e i poveri serppre più poveri, 
eppure avevamo il campionato di cal-
cio più bello del mondo, perché 
preoccuparsi?" 

Bisognerebbe citare tutta la pagina 
e in generale tutto Culicchia. Sono 120 
pagine in cui non c'è una sola parola 
superflua. Venite, Bea, Inti, Giugi e 
comunque vi chiamiate. Voi avrete i 
soldi, ma lui ha la scrittura. Che cosa 
ne faccia in seguito, non sappiamo. Ma 
se rientrerà nei ranghi, pazienza. 
Tanto il giovane scrittore italiano c'è 
già in questo libro. 

Maurizio Chierici 

TROPICO 
DEL CUORE 

Pagine 208, Lire 22.000 

Erminia Dell 'Oro 

IL FIORE 
DI MERARA 

Pagine 200, Lire 22.000 

"Romanzi e Racconti" 
Susanna Tamaro 

VA' 
DOVE TI PORTA 

IL CUORE 
X e d i z i o n e , 2 .70.000 c o p i e v e n d u t e 

Pagine 168, Lire 20.000 

Jim Harrison 

UN BUON 
GIORNO 

PER MORIRE 
Pagine 192, Lire 22.000 

Baldini&Castoldi 

Léonard Simon 

STATI DI 
DISSOCIAZIONE 

Pagine 336, Lire 32.000 

Rachel Billington 

LESIONI 
VOLONTARIE 

Pagine 368, Lire 32.000 
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Narratori italiani 
Mare buono, terra cattiva 

di Vittorio Coletti 

FRANCESCO B I A M O N T I , Attesa sul 
mare, Einaudi, Torino 1994, pp. 115, 
Lit 22.000. 

Un marinaio ligure, Edoardo, tenta 
l 'ul t imo viaggio prima del rit iro. 
Accetta di comandare una nave bat-
tente bandiera ombra, carica di armi 
destinate ai partigiani bosniaci. Lascia 
ancora una volta la donna che lo aspet-
ta, il paese natale, e parte per le coste 
della ex Jugoslavia con un equipaggio 
composito e sconosciuto. Ma, a un 
certo punto, quando il porto previsto 
non è lontano, la nave non riceve più 
istruzioni dagli armatori ed è abban-
donata a se stessa. Edoardo decide al-
lora di ormeggiarla in rada e di scen-
dere a terra a concludere personal-
mente la vendita delle armi. Arriva co-
sì alle soglie del l ' inferno; vede le 
sofferenze della guerra, la paura 
dell'uomo e il male della terra contesa; 
e riparte per cercare ancora più dispe-
ratamente di prima un mare "pieno de 
graci" che conduca — come gli dice il 
nostromo provenzale — verso "uno 
terrò souleianto e graciouso". 

Questa la trama, come già negli altri 
romanzi dello stesso autore, minima, 
essenziale. Francesco Biamonti è an-
che in questo libro narratore profondo 
e lirico. Le sue storie sono sempre fitte 
di emblemi filosofici, metafore* poeti-
che dell'esistenza, della vita, del mon-
do, di interrogativi senza risposta. Ma, 
con una piega nuova rispetto ai ro-
manzi precedenti, il bene e il male, il 
vero e il giusto, non sono più rappor-
tati solo a un'astratta e universale con-
dizione dell'uomo sofferente, ma an-
che a un concreto, riconoscibile even-
to, che è la storia dei nostri giorni, la 
loro vergogna infinita, la guerra rinno-
vata (nel Golfo Persico, dove muore 
un marinaio amico del protagonista, in 
Bosnia o nel porto di Tolone durante 
il secondo conflitto mondiale). 

Tut to concorre a sostanziare di 
spessori palpabili la riflessione del nar-
ratore; e, in primo luogo, ancora una 
volta, il paesaggio. Giorgio Bertone ha 
scritto di recente pagine molto belle 
(in Storia d'Italia, Le regioni. La 
Liguria, Einaudi, 1994) sull'evidenza 
del paesaggio nella letteratura dei ligu-
ri. Ed è certo che Biamonti divide coi 
suoi grandi conterranei l'attitudine a 
investire il paesaggio di un ruolo atti-
vo, a farne il correlato oggettivo di sta-
ti d'animo complessi e di ragionamenti 
complicati. 

Come negli Ossi di seppia di 
Montale, c'è in Attesa sul mare una 
sorta di opposizione tra terra e mare. 
La terra è il luogo della malattia e del 
"lutto": "C'è in ogni terra il seme della 
morte"; il mare invece è sospensione 
del male, convalescenza: "purifica i 
cuori", "guarisce" le cose, "ha una sua 

EMILIO JONA, L'aringa e altri racconti, 
All'insegna del Pesce d'Oro, Milano 
1993, pp. 144, Lit 24.000. 

È stata una sorpresa l'incontro con 
Jona prosatore, che conoscevo più a 
fóndo come poeta, e soprattutto per le 
ricerche sul canto popolare, scaturite 
dalla sua felice collaborazione con il 
compianto Sergio Liberovici e all'ori-
gine del volume dei Canti degli operai 
torinesi, dalla fine dell'Ottocento agli 
anni del fascismo (Ricordi-Unicopli, 
1990). E adesso le prose àeW.'Aringa: 
proposta coraggiosa, perché si tratta di 
racconti molto spesso brevissimi, diffi-
cili da costruire nella loro coesione el-
littica. E più facile per uno scrittore 
s tendere un romanzo che aprire e 
chiudere una storia in poche pagine. 
Sono racconti dell'impossibilità (un 
aereo che non è un aereo e che non 
riuscirà mai ad atterrare, un pescatore 
che non pescherà nulla perché le sue 
esche non nascondono ami, l'impossi-
bilità di chiudere un'arringa in un'as-
surda aula di giustizia at trav^ata a un 

innocenza". Il paesaggio è innanzitut-
to natura, uomini e cose, paesi visti; è, 
cioè, paesaggio percepito da qualcuno. 
E la percezione del paesaggio naturale 
(vecchio e potente tema della poesia 
prima che scomparissero non so se 
l'uno o l'altra) è anche, basti pensare a 
Leopardi, coscienza e misura di chi 
guarda, forma visibile della sua solitu-
dine cosmica, spazio metafisico 

certo punto da un treno su cui s'invola 
l'avvocato). Le cose non hanno mai 
una loro normale identità, non sono 
quelle che dovrebbero essere secondo 
la regola (l 'arringa che diventa 
un'aringa, un aereo che ha poco da 
spartire con gli aeroplani, persino un 
cane che fa cose non da cani, tipo non 
obbedire al padrone e simili, o animali 
che parlano). Domina l'assurdo, l'oni-
rico, c'è un trapasso continuo tra nor-
malità e allucinazione. C'è una realtà 
sempre minuziosamente descritta, ad-
dirittura ben riconoscibile, autobio-
grafica mi pare (piazza Vittorio a 
Torino, o via della Rocca, e Venezia, 
Roma, l'entroterra ligure, una strada 
del borgo nobile di Biella): ma tanta 
concretezza subisce regolarmente de-
gli scarti improvvisi. Di questo trapas-
so, in cui mi pare si possa racchiudere 
il senso del discorso narrativo di Jona, 

dell'uomo diviso che vede incarnata 
nelle cose la propria immagine dolente 
e i propri sogni vani di ricomposizione 
e di senso. Per questo i personaggi di 
Biamonti sono fasciati di silenzio, di 
solitudine; confessano di non saper fa-
re conversazione; non parlano di ciò 
che hanno in cuore. Sembrano perso-
naggi pavesiani o di certa narrativa 
americana del primo Novecento, che 

di Gian Luigi Beccaria 

testimonia regolarmente la costante 
strutturale riscontrabile nel finale di 
ogni racconto, la chiusa assurda, inat-
tesa, non conseguente alla narrazione, 
come se il racconto vero cominciasse 
dalla fine e non al principio. Vedi in 
proposito l'ultimo e questa volta am-
pio racconto, forse il più bello del li-
bro (Il fregio della vita), storia di un 
tradimento e di un cannocchiale che 
non c'è, nel senso che è l'oggetto del 
desiderio perché avrebbe aiutato a 
scoprire il tradimento, ma che aiuta 
comunque a meglio immaginarlo, in-
ventarlo. Racconti-enigmi, che forse ci 
vogliono soltanto mostrare come sape-
re e non sapere la ragione delle cose 
non ha importanza: esse sono sempre 
sul punto di sfaldarsi, di sbrecciarsi, 
crollare, diventare maceria; esistono e 
accadono senza ragione, o meglio se-
condo la ragione soltanto dell'immagi-

abbozzano e non finiscono mai i di-
scorsi. Ma il loro tacere non è una 
virtù; è una scelta inevitabile. Il silen-
zio, il dialogo accennato (specie quello 
dei marinai, perché "in mare ci si in-
terroga, ma si tace"), le domande sen-
za risposta, infatti, sono la sola comu-
nicazione possibile: rispetto e riserbo 
di fronte alla pena e al mistero dell'al-
tro, ricerca e attesa di un significato 

nare, come quell'aereo che non è aereo 
e vola o pensa di volare, e proprio per 
questo non cade. Come non cade mai 
la scrittura di Jona, lucida secca e puli-
ta come un cristallo, mossa su anda-
menti ritmico-sintattici ben registrati, 
controllatissimi. Direi allora che la bel-
lezza e la sfida espressiva del racconto 
nasce proprio dall'opposizione o con-
trasto tra gli sfilacciamenti del sogno e 
l'impassibile trasparenza della scrittu-
ra, senza che qualche ossessione deli-
rante di parole deformate o le inven-
zioni neologistiche prendano il so-
pravvento, e il sogno e la fantasticheria 
esibiscano un linguaggio che si esacer-
bi esibendo se stesso. L'unico aspetto 
esibito è la bravura, ai limiti del virtuo-
sismo addirittura, quella che ad esem-
pio viene messa in opera nel racconto 
Otto settembre 19.., in una scrittura 
adamantina per parlare di defecazioni 

che non'c'è. La solitudine dell'uomo 
davanti al paesaggio (di terra e di ma-
re) è anche il segno della sua "fragi-
lità" di fronte al potere atavico del ma-
le (c'è qui un cenno al dualismo dei 
bogomili che mettevano tutta la mate-
ria sotto il dominio di un potere catti-
vo) e a quello rinnovato della storia re-
cente: "Abbiamo scatenato forze che 
non possiamo più controllare, le no-
stre radici affondano dentro un male 
di secoli", "era da un po' che tutto de-
generava, a furia di tentennamenti 
l'Europa andava alla rovina; non c'era 
più né dignità né dolore, planava l'an-
gelo del disordine anche sul mare". 
Ognuno è vittima e complice di questo 
male ("Ai sensi di colpa non si sfugge 
mai") e solo recuperando una primor-
diale solidarietà (come per il Leopardi 
della Ginestra o l'Ungaretti che invo-
cava Fratelli) si può ritrovare uno spa-
zio di sopravvivenza e una giustifica-
zione: "L'importante è essere solidali 
— Su questo non si discute". 

I personaggi di Biamonti sono come 
i loro discorsi, fatti di linee accennate, 
di profili sfuggenti. Ognuno di essi, 
come Edoardo, come i suoi ufficiali 
Manuel o Henri, porta con sé il pro-
prio grumo di dolore e di speranza e vi 
si chiude intorno con tratti scarni, ab-
bozzati: emblemi senza figura. Solo 
delle donne si vede meglio il ritratto, 
disegnato però dal paesaggio, dalle lu-
ci, dai colori che parlano per esse e 
r iempiono il loro corpo. Su tut te , 
Clara, la donna di Edoardo, che riem-
pie "col suo corpo la vuota luce del 
mattino", va "avvolta dalla luce", "nel 
sole"; Clara riassume in sé la magia 
della bellezza, porta i segni di una "lu-
ce arcaica", di un "dolore antico", di 
una memoria ferita e fedele; si fa testi-
mone della scelta coraggiosa di resiste-
re sulla terra, mentre Edoardo fugge 
per paura, per viltà, perché troppo 
presto arreso all'invincibilità del male, 
subito incline alla magica sospensione, 
all'attesa illusoria sul mare. 

Un romanzo, questo, lo si sarà capi-
to, di forte impegno intellettuale e mo-
rale e, come si diceva, di parallela am-
bizione stilistica, visibile specialmente 
nell'insistita ricerca della precisione, 
nella maniacale ripugnanza per la ge-
nericità linguistica. Ne è prova un vo-
cabolario calcolato con vaglio calvinia-
no, tecnicismi botanici e faunistici, les-
sico marinaresco (persino, qua e là, ol-
tre misura come l'"inula salicina" o i 
"caprimulghi" o l'"aberrazione" del 
"tubo oculare"), un minuzioso proget-
to di dominio della scrittura, attraver-
so cui Biamonti insegue sulla pagina 
— in funzione di sentimenti e riflessio-
ni — colori, linee, rumori, fissati (an-
che attraverso qualche recupero dia-
lettale) con l'evidenza di cose, paesi, 
campagne della sua Liguria 

e turbamenti viscerali sorti a seguito di 
un intervento chirurgico. Carat-
teristica dei racconti di Jona direi che 
è proprio questa tensione alla parola 
limpida, ma per tracciare le malforma-
zioni della realtà, le imperfezioni 
dell'uomo. Originali queste pagine (e 
di tipo così poco nostrano: i modelli 
andranno certamente indicati fuori 
dalle patrie lettere. Non saprei che in-
dicare il surreale di Landolfi), ma non 
per un riaggancio a già note esperienze 
letterarie di un rinnovato "surreali-
smo". C'è invece un sogno di totalità 
che pervade i racconti, dedicati certa-
mente a gente infelice, ma che si slan-
cia in sogni e speranze non metafisiche 
di amori, come si capisce da subito, da 
quella storia di un amore tra una roc-
cia e un garofano che apre il volumet-
to. Jona ha trovato il modo di redime-
re e di catturare nella realtà del sogno 
tutto lo splendore della vita. 

Levitare non basta 
di Francesco Roat 

M A R I O B A U D I N O , In viaggio d'affari, Rizzoli, 
Milano 1994, pp. 139, Lit 26.000. 

Il protagonista senza nome del romanzo d'esor-
dio di Baudino narratore (giornalista, già noto per 
avere pubblicato saggi e poesie), anzi il Pro-
tagonista — come viene indicato con la maiuscola 
nel testo — è dotato di un'insolita facoltà: possie-
de il dono della levitazione, un potere che parreb-
be maggiormente confacente a qualche mistico, 
sciamano o santo più che a un eccentrico copywri-
ter d'uno studio pubblicitario, quale egli è. Resta 
che al protagonista accade talvolta di staccarsi da 
terra e volare, pur non avendo mai praticato guru 
o meditazioni più o meno trascendentali. E questo 
ce lo rende subito simpatico. 

L'ambiente di lavoro in cui opera l'incompreso 
redattore (all'agenzia gli bocciano tutti i testi) è 
debitamente anonimo come il personaggio, che 
ambirebbe a una qualche emancipazione, pur non 
essendogli chiaro in cosa questa dovrebbe consi-
stere. Ma durante una rappresentazione del Don 
Giovanni, dopo aver udito Leporello proclamare 
il suo eversivo "non voglio più servir", il nostro 
umile copy si libra in volo e dichiara il suo propo-
sito di voler fare anch'egli il "gentiluomo". In ef-
fetti gli episodi di levitazione si diradano quando 
al protagonista è offerta l'occasione di arricchirsi 
venendo coinvolto in un giro d'affari (che si risol-
ve in un arraffa arraffa degno di Tangentopoli) a 
seguito del quale però egli, da capro espiatorio, fi-
nirà soltanto per guadagnare la galera e per perde-
re la sua ragazza, invaghitasi di un tale che i soldi 
li ha saputi fare davvero. 

La levitazione del Nostro, nel suo alludere al 
distacco dal suolo, sembra palesemente simboleg-
giare il desiderio di prender le distanze da una 
condizione esistenziale vissuta come greve e soffo-
cante, ma indica anche l'instaurarsi di un involu-
tivo ripiegamento narcisistico. O ancora, assu-

mendo entrambe queste due immagini, si configu-
ra in un'irrisolta ambivalenza — costituita 
dall'aspirazione a una vita meno prosaica e nel 
contempo dall'illusione di trovare nel denaro un 
antidoto alla "disperazione individuale" e alla 
"vertigine dell'inesistenza" — incapace di risol-
versi in altro che non sia la scappatoia verso un 
troppo facile arricchimento mediante corruttela. 

Uomo qualunque — sebbene non necessaria-
mente qualunquista —> il copy di Baudino incar-
na in modo esemplare questa tensione contraddit-
toria verso l'alto e verso il basso, che può alberga-
re in ognuno ("Tutti abbiamo.in noi un ospite in-
desiderato, un parassita maligno"). Uomo dai 
sogni a occhi aperti, angelo involontario, egli ten-
ta di ancorarsi alla concretezza gravandosi l'anima 
con piccole e grandi concussioni, ma sembra lo 
faccia solo per dar corpo alle sue fantasie, trasfor-
mando un sogno in un'apparenza, illuso di potere 
con essa contrastare la cruda realtà. Si ha tuttavia 
l'impressione che vi sia qualcosa di irrisolto non 
solo nel personaggio principale di questa storia 
pur accattivante, ironica e garbata, ma anche nel 
romanzo, che, dopo l'irresistibile parabola d'asce-
sa e caduta del protagonista, accenna in chiusa di 
volume ancora a un suo volo, quasi che la levita-
zione — qui nel senso di fuga da un agire respon-
sabile — costituisse davvero l'unica alternativa 
possibile fra la fantasia di chissà quali realizzazio-
ni e il degrado della bassezza morale. Più che leg-
gere d'una ennesima (sebbene onirica) levitazio-
ne/diserzione, dalla consapevolezza alla fantasma-
goria, preferiremmo vedere il protagonista — ma-
gari non più costretto al ruolo di angelo o di 
diavolo — tentare di misurarsi con l'ardua ma sti-
molante complessità del reale, senza più scappa-
toie o rimozioni, a costo di perdere le ali metafori-
che e ritornare umilmente terrestre. 
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Africana, 
in un giardino 

africano 
di Carmen Concilio 

BESSIE HEAD, Una questione di potere, 
Edizioni Lavoro, Roma 1994, ed. orig. 
1974, t rad. dall ' inglese di Paola 
Fattori, pp. 233, Lit 25.000. 

Né bianca, né nera. Meticcia. Un 
marchio che non determina tanto un 
futuro destino, quanto un presente 
contemporaneo alla nascita. E se la na-
scita avviene in manicomio, dove è sta-
ta rinchiusa la madre, bianca, a sconta-
re la colpa di una relazione avuta con 
un nero, e se, più ancora, l'educazione 
dell '"orfana" avviene in un collegio, 
ecco delinearsi il destino-di-nascita di 
una grande fetta della popolazione su-
dafricana — del Sudafrica di ieri. La 
storia di Elizabeth (Bessie è un dimi-
nutivo), questa autobiografia, è infatti 
eccezionale, proprio in quanto storia 
di eccezioni: non ultima l'aver ricevuto 
un'educazione di matrice inglese ri-
spetto alla comunità di meticci di lin-
gua afrikaans con i quali pure ha con-
vissuto nel famoso District Six, quar-
tiere-ghetto cui lo scrittore Richard 
Rive ha dedicato l'omonimo romanzo 
("L'Indice", n. 4, 1992). E poi, infine, 
esule volontaria in Botswana dal '64. 
Da qui prende le mosse la narrazione, 
dal fatto di essere ancora una volta in 
minoranza, straniera in terra straniera; 
in una terra dove il tempo dei saluti si 
dilata a dismisura, perché tutti sono 
parenti, tutti si conoscono, tutti si ap-
partengono, meno Elizabeth. "Non 
parlo nessuna lingua africana. Non so-
no afr icana", dice la protagonista, 
dando voce al proprio sradicamento, 
alla propria non-identità. 

Vera o falsa che sia la ricostruzione 
della sua infanzia, vera o falsa che sia 
la storia della "pazzia" della madre — 
su questo gli studiosi si interrogano 
ancora — quel che è certo è che la 
scrittura tormentata di Bessie Head è 
la proiezione di una profonda lacera-
zione interiore, del disagio di questa 
doppia identità, di questa doppia ne-
gazione d'identità. Negazione di sé 
che arriverà poi fino alle soglie di una 
follia allucinatoria, fino all'esaurimen-
to. Difficile da tradurre, questo ro-
manzo — se non per la lingua, per l'ar-
tificiosità delle immagini e della strut-
tura narrativa — è anche difficile da 
leggere nella sua simbologia, come 
spiega la ricca ed efficace nota intro-
duttiva. Negli interstizi del delirio oni-
rico, popolato dai fantasmi di due uo-
mini demonici e infernali antagonisti, 
Sello e Dan, ciascuno sdoppiato nel 
proprio alter ego negativo, s'insinua la 

La 31a Fiera del Libro per Ragazzi 
di Bologna si è svolta sotto il segno del 
tascabile, con il varo di nuove collane: 
Junior Avventura e Master Junior di 
Mondadori, I Delfini di Bompiani, la 
Nuova Biblioteca dei Ragazzi delle 
Nuove Edizioni Romane, Le Gru di 
Giunti, Poliziesca di Sonda, Fiction 
della Emme. Che vanno ad aggiunger-
si alle non poche che si contendono un 
mercato non ricchissimo (115 miliar-
di), ma comunque in progresso (+4,5 
per cento nel '93): la mondadoriana 
Junior, Istrici e Linci e Criceti (Salani), 
Le letture, Un libro in tasca e Un libro 
per leggere (E. Elle), Prime pagine, 
Pagine colorate e Voltapagina 
(Emme), Einaudi ragazzi, Il Battello a 
Vapore (Piemme), Corticelli Mursia, 

storia vera, la storia di quel sogno-
realtà che è il giardino. Lavorando ac-
canto a una presenza discreta, Kenosi, 
amica, sorella, ma soprattutto simbolo 
deH'"africanità", Elizabeth trova un 
posto per sé nella piccola comunità di 
Motabeng: il villaggio "di sabbia", do-
ve la pioggia si ferma a mezz'aria per 
tramutarsi in vento; dove stranieri e 
africani, bianchi e neri lavorano insie-
me per lo sviluppo di cooperative agri-
cole e artigianali. È solo attraverso il 
lavoro della terra, quel quotidiano 
sfiorarla con le mani, che si attua il re-
ciproco scambio di appartenenza e ri-
torno alla vita che Elizabeth si aspetta-
va da quell'altrove adottivo. Né bian-
ca, né nera, Elizabeth ha finalmente 
trovato il proprio centro: africana, in 

Tascabili Vallardi, Le due lune 
(Panini), ecc. Quasi tutte graduate per 
età (3-4 livelli), qualcuna suddivisa an-
che per generi, come la Junior (Giallo, 
Gaia, Horror, Fiabe, Natura). 

Iniziò la E. Elle nel 1981 con Le let-
ture, ma il colpaccio la casa editrice 
triestina lo fece nel 1985 con i 
Librogame, giunti oggi a 150 titoli e 
3.500.000 copie vendute; nel 1987 
nacquero Gli istrici (80 titoli e 700.000 
copie) e l'anno dopo salpò l'ammira-
glia del settore, la Junior (oltre 360 ti-
toli e 3.500.000 copie vendute, 
1.300.000 nel solo '93, il doppio del 
'92). Da due anni opera con una stra-
tegia molto penetrante la Piemme, 
consociata della potentissima editrice 
cattolica spagnola S.M. 

un giardino africano. 
Questo accesso all'Africa Bessie 

Head se l'è conquistato — pena la sa-
lute mentale — lasciandosi alle spalle 
il Sudafrica dell'apartheid — che ri-
torna in questo romanzo nelle spoglie 
di un Potere onirico opprimente quan-
to lo era quello reale — e dedicandosi 
dapprima all'insegnamento, poi alla 
costruzione del giardino africano. Il 
suo modello era Brecht, il suo ideale 
panafricano: così, se non propriamen-
te "politica", la sua scrittura si rivela 
tuttavia militante, partigiana, sempre 
schierata dalla parte dell'uomo e del 
suo diritto ad essere considerato tale. 
E se dell'esilio Bessie Head ha raccon-
tato il disagio, dall'esilio ha raccontato 
soprattutto il Botswana: così nei rac-

Alla base del successo quantitativo 
c'è, oltre al formato agevole e al prezzo 
contenuto (12.000 lire in media), la 
scelta autonoma operata dai lettori, 
come avvenne storicamente per i fu-
metti, fuori da donazioni/imposizioni 
familiari e da obblighi scolastici, con 
un tam-tam, un passaparola che decre-
ta dal basso il successo dei librigame e 
degli horror tra i maschi, dei Gaia 
Junior e della Pitzorno tra le lettrici, di 
Dahl e di Vampiretto tra tutti. Le mi-
gliori iniziative sono cresciute su un 
progetto organico tendente a formare 
un lettore/consumatore abituale, che 
(si) riconosce (in) una serie di titoli 
con una precisa identità, e al cui ap-
puntamento corre regolarmente. Il 
modello culturale e storico è l'ormai 
"leggendaria" Biblioteca dei miei ra-
gazzi di Salani, portatrice negli anni 
trenta di un coerente progetto di edu-
cazione alla lettura fondato sul piace-
re. Adesso il rischio è quello dell'infla-
zione, con scadimento della qualità. È 
ragionevole prevedere una selezione 
naturale, come avvenne con le prime 

conti dedicati a Serowe, il villaggio in 
cui è vissuta; così nei suoi primi due 
romanzi When Rain Clouds Gather del 
'68 e Maru del '71; dell'84, due anni 
prima della morte, è invece il suo ro-
manzo storico A Bewitched Crossroad. 
La bella traduzione di questo romanzo 
fa seguito a quella del volume di rac-
conti La donna dei tesori (Edizioni 
Lavoro, 1987). Ma molto resta ancora 
da dire e da scoprire su questa scrittri-
ce, sulla sua vita e sulle sue opere, al-
cune postume. E non si può non parla-
re di Bessie Head come di un caso let-
terario pari a quello rappresentato da 
Janet Frame, nonostante non abbia 
avuto la stessa risonanza; e non si può 
non parlare di questo romanzo come 
di un capolavoro. 

collane tascabili nel 1965. Allora prati-
camente sopravvissero solo gli Oscar. 
Sarà così anche per i ragazzi? 

Una sia pur rapida passeggiata tra le 
nuove serie conferma l'impegno a sal-
dare qualità e diffusione, formatività e 
divertimento, con un intelligente equi-
librio tra classici e novità, da cui emer-
gono i temi portanti della memoria del 
passato, delle problematiche del pre-
sente e dello sguardo che si proietta 
sul futuro. Mondadori prosegue la sua 
politica di diversificazione con Junior 
Avventura, che riscrive il genere con 
gli occhi di oggi e con sensibilità per i 
problemi dell'ambiente e dell'incontro 
tra culture diverse. La foresta dei sogni 
di Bosse racconta l'incontro tra due 
ragazzi indigeni e uno inglese, in un 
Borneo anni venti ancora tutto impre-
gnato di umori e sapori salgariani, con 
pirati malesi, tagliatori di teste dayaki, 
commercianti cinesi, militari e funzio-
nari dell'impero britannico che si aggi-
rano tra giungle, fiumi e mari. 

Costituire "una specie di nuova 
Biblioteca delle Finzioni Possibili, do-

Un altro 
diavolo 

in gonnella 
di Francesco Rognoni 

ALAN JUDD, Scrittura infernale, 
Olivares, Milano 1993, ed. orig. 1991, 
trad. dall'inglese di Francesca Melli, 
pp. 142, Lit 12.000. 

Questa raffinata e appassionante 
novella, che racconta la storia del pat-
to di uno scrittore con il diavolo, in ve-
rità è il frutto del segreto accordo di 
Alan Judd con un angelo — o comun-
que con qualcuno che, quale sia ora la 
sua forma all'altro mondo, su questa 
terra non ha mai voluto il male di nes-
suno, tanto meno di chi scrive roman-
zi. Ma veniamo al diavolo, innanzitut-
to, qui impersonato (come spesso ca-
pita) da una femme fatale di imprecisa-
bile età e gelida bellezza. Si chiama 
Eudoxie e, all'inizio del racconto, è la 
donna del vecchio Oliver Tyrrel, il ro-
manziere più carismatico della sua ge-
nerazione; poi, la notte stessa che 
Tyrrel muore, si mette con Edward, 
cui a sua volta spetterà di combinare 
"il successo di vendite con la fama in-
tellettuale" come a "nessuno dai tempi 
di Thomas M a n n " (né quando 
Edward, alla fine, è ridotto a un cada-
vere maciullato, v'è indicazione che la 
sua compagna abbia lasciato il mondo 
delle lettere... starà con Eco? con 
Kundera? o con l'enfant prodige 
Pascal Quinard?). Però, per quanto 
Eudoxie sia irresistibile e compiacen-
te, l'oggetto del desiderio — e quindi 
la vera schiavitù — è un altro: uno 
strano manoscritto fitto di lettere illeg-
gibili, "un testo, una cianografia, una 
sorta di codice genetico letterario" che 
produce per Edward i suoi romanzi — 
celeberrimi, ma "senza la coscienza" 
— e annulla la mente e la voce del loro 
ambizioso e sfortunato autore. 

Riassumere questo divertissement è 
il modo migliore per sconsigliarlo: la 
storia è macchinosa e risaputa, ma ba-
sta leggerne una pagina e tutto diventa 
subito naturalissimo e nuovo. Quanto 
all'originalità, è ovvio che un altro dot-
tor Faust può funzionare solo a patto 
che non si pretenda che sia il primo — 
per cui non sarà una coincidenza che 
l 'unico scrittore reale ricordato sia 
proprio Mann. Il che mi porta a sotto-
lineare la gran bravura di Alan Judd 
nel creare o (come direbbe Henry 
James) nel dare " impressione di 
realtà" e "solidità di specificazione" a 
tutta una società letteraria — con i 
suoi mostri sacri, l'establishment, i gio-

ve la cronaca quotidiana e l'avventura, 
l'ironia e il fiabesco, il bizzarro e il 
poetico trovino affettuosa accoglien-
za" è l'obiettivo che Antonio Faeti, il 
più autorevole studioso italiano di let-
teratura per l'infanzia, assegna alla col-
lana da lui diretta, che si apre con 11 
piccolo principe e Mary Poppins. Ma 
che subito allarga significativamente il 
raggio delle possibilità di lettura pro-
ponendo addir i t tura un maestro 
dell'hard-horror come Clive Barker, la 
cui Casa delle vacanze è un Paese dei 
Balocchi della Paura dal quale riaffio-
ra il topos orrorifico della Casa/Vam-
piro che può essere sconfitta solo da 
un eroe-ragazzo "brillante", in posses-
so di un po' dello shining stephenkin-
ghiano. Chi storce il naso sappia che ci 
sono ragazzini di scuola media capaci 
di leggersi senza fiatare le 1.200 pagine 
di It, parola di preside. 

Sulle nuove frontiere della lettura si 
collocano coraggiosamente anche le 
Gru, con grande attenzione alle tema-
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Premio Italo Calvino 1994 
Bando dell'ottava edizione 

1) L'Associazione per il premio Italo Calvino in 
collaborazione con la rivista "L'Indice" bandisce 
l'ottava edizione del premio Italo Calvino. 

2) Si concorre inviando un romanzo o p p u r e 
una raccolta di racconti che siano opere prime ine-
dite in lingua italiana e che non siano state pre-
miate o segnalate ad altri concorsi. 

3) Le opere devono pervenire alla segreteria del 
premio presso la sede dell'Associazione (c/o 
"L'Indice", via Madama Cristina 16, 10125 
Torino) entro e non oltre il 30 ottobre 1994 (fa fe-
de la data della spedizione) in plico raccomanda-
to, in duplice copia, dattiloscritto, ben leggibile, 
con indicazione del nome, cognome, indirizzo, nu-
mero di telefono e data di nascita dell'autore. Per 
partecipare al bando si richiede di inviare per 
mezzo di vaglia postale, intestato a "Associazione 
per il premio Italo Calvino", via Madama 
Cristina 16, 10125 Torino, e con la dicitura "pa-
gabile presso l'Ufficio Torino 18", lire 40.000, 
che serviranno a coprire le spese di segreteria del 
premio. Per ulteriori informazioni si può telefona-
re il venerdì dalle ore 16 alle ore 20 al numero 
011/6693934. 

4) Saranno ammesse al giudizio finale della 
giuria quelle opere che siano state segnalate come 
idonee dai promotori del premio (vedi 
"L'Indice", settembre-ottobre 1985) oppure dal 
comitato di lettura scelto dall'Associazione per il 
premio Italo Calvino. Saranno resi pubblici i no-
mi degli autori e delle opere che saranno segnala-
te dal comitato di lettura. 

5) La giuria è composta da 5 membri, scelti dai 
promotori del premio. La giuria designerà l'opera 
vincitrice, alla quale sarà attribuito un premio di 

lire 2.000.0000 (due milioni). "L'Indice" si riser-
va il diritto di pubblicare — in parte o integral-
mente l'opera premiata. 

6) L'esito.del concorso sarà reso noto entro il 
mese di maggio 1995 mediante un comunicato 
stampa e la pubblicazione-su "L'Indice": 

7) La partecipazione al premio comporta l'ac-
cettazione e l'osservanza di tutte le norme del pre-
sente regolamento. Il premio sì finanzia attraver-
so la sottoscrizione di singoli, enti e società. 
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Fabbrica del Libro 
In tasca ai giovani 

di Fernando Rotondo 



< 1 • 

tiche ecologiche, ai più moderni inte-
ressi dei ragazzi (videogame, judo, cy-
berpunk) e soprattutto ai loro proble-
mi psicologici, come fa con la consueta 
finezza e intelligenza Lucia'Tumiati 
nel Mio amico invisibile, in cui ritorna 
il motivo del compagno immaginario 
di giochi e confidenze. Ma anche i pic-
coli "scendono in campo". Una sigla 
giustamente ambiziosa, Nuova Biblio-
teca dei Ragazzi, viene proposta da 
Gabriella Armando, animatrice di una 
casa editrice che è un laboratorio di 
innovazione, come conferma Selenio e 
i pirati etruschi, di Luisi, che per-inau-
gurare la nuova collana si è messo 
l'abito di gala, cioè otto favolose tavole 
a doppia pagina di quell'inarrivabile 
artista che è Lele Luzzati. 

Dopo Brivido, prima collana italia-
na di gialli per bambini, con la serie 
Poliziesca la casa editrice Sonda ap-
profondisce una scelta culturale, con-
tinuando a proporre l'esplorazione 
della realtà attraverso il genere, la de-

scrizione di crimini e misfatti metro-
politani visti in uno specchio noir ad 
altezza di ragazzo. Il questurino Sarti 
Antonio è una sorta di incrocio bolo-
gnese tra Maigret e Marlowe, disin-
cantato ma capace di civiltà ed eticità, 
di sinistra (lo dice Loriano Macchia-
velli), che si aggira tra campetti perife-
rici di baseball, baracche di lamiera; 
orticelli irrigati dai veleni;.famiglie che 
guardano telenovele e ignorano i figli; 
e sta dalla parte delle vittime, come in 
Sarti Antonio e il "diamante" insangui-
nato. 

Daniel Pennac, il profeta del piace-
re di leggere, apre la serie Fiction con 
Kamo. L'agenzia Babele, affascinante 
metafora narrativa per ricordarci che il 
primo messaggio che un libro per ra-
gazzi deve portare è se stesso, il diletto 
che dà, l'innamoramento che scatena, 
l'appuntamento/invito che lancia: tor-
na a leggere; a cui il giovane lettore 
non può che rispondere con una ri-
chiesta all'adulto: mi dài un altro libro 
uguale a questo? 

MALCOLM BOSSE, La foresta dei sogni, 
Mondadori, Milano 1994, ed. orig. 
1993, trad. dall'inglese di Edina Fur-
lan, pp. 156, Lit 11.000. 
C L I V E B ARKER, La casa delle vacanze, 
Bompiani, Milano 1994, ed. orig. 
1992, trad. dall'inglese di Andrea di 
Gregorio, ili. dell'autore, pp. 239, Lit 
12.000. 
LUCIA TUMIATI, Il mio amico invisibile, 
Giunti, Firenze 1994, ili. di Massimo 
Sardi, pp. 96, Lit 8.000. 
PIER LUIGI LUISI, Selenio e i pirati etru-
schi, Nuove Edizioni Romane, Roma 
1994, ili. di Emanuele Luzzati, pp. 
123, Lit 13.000. 
L O R I A N O MACCHIAVELLI,- Sarti 
Antonio e il "diamante" insanguinato, 
Sonda, Torino 1994, ili. di G. Luca 
Rondoni, pp. 137, Lit 14.000. 
DANIEL PENNAC, Kamo. L'agenzia 
Babele, Emme, Trieste 1994, ed. orig. 
1992, trad. dal francese di Paola 
Novarese, ili. di J.-P. Chabot, pp. 94, 
Lit 13.000. 
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Un vero disertore 
di Luca Bianco 

BORIS VIAN, Lo strappacuore, Marcos y. 
Marcos, Milano 1993 ed. orig. 1953, 
trad. dal francese di Gianni Turchetta, 
pp. 243, Lit 25.000. 
FURIO LIPPI, Vian il disertore, Stampa 
Alternativa, Roma 1993, pp. 60, Lit 
1.000. 

"Ce n'è che diventan sergenti / o 
mercanti di quadri / c'è chi vende 
stuzzicadenti / o grandi automobili i 
c'è chi rimane sempre / sepolto come 
una patata / ma io, da grande, / io farò 

il p i ra ta" , scriveva Boris Vian nel 
1954; e c'è da credere che, a impedir-
gli di tener fede al proposito sia stato 
soltanto l 'at tacco di cuore che lo 
stroncherà quat t ro anni più tardi 
("morirò un po', molto / senza passio-
ne ma con interesse", aveva scritto in 
una delle sue ultime poesie). Non ci 
sarebbe davvero nulla di strano nel 
dover registrare il nome di Vian anche 
in un trattato di storia della pirateria: 
nella sua breve vita riuscì infatti a esse-
re contemporaneamente ingegnere, 

drammaturgo, chansonnier, romanzie-
re, Satrapo Trascendente nel Collegio 
di Patafisica, poeta, traduttore, trom-
bettista, giornalista, direttore artistico 
di una casa discografica e moltre altre 
cose ancora; al punto che, a volerlo 
per forza definire in un'unica parola, 
non si può che ricorrere allo splendido 
e intraducibile neologismo coniato 
dall'autore stesso: Boris Vian era un 
savanturier. La compenetrazione ine-
stricabile tra la vasta cultura, la versati-
lità mentale, le inesauribili capacità di 

manipolazione del linguaggio e l'impa-
zienza dei limiti e delle etichette pre-
costituite lo rendeva veramente un av-
venturiero della letteratura, spericola-
to e minuzioso, caleidoscopico e in-
confondibile. Ultimo dei sei romanzi 
firmati da Vian, Lo strappacuore (ben 
tradotto, considerata la difficoltà del 
compito da Gianni Turchetta) è un li-
bro eccentrico quanto il suo autore: la 
storia dello psichiatra Giacomorto, 
che va a esercitare in un imprecisato 
paese di campagna popolato da conta-
dini crudeli e primitivi, si intreccia con 
le vicende dell'infanzia dei tre gemelli 
Noèl, Joél e Citroen. I bambini cresco-
no sotto le soffocanti cure della madre 
Clementina, dopo che il padre è scom-
parso a bordo di una barca che avanza 
su "undici paia di piedi articolati", per 
camminare sull'acqua. Giacomorto 
scopre poco a poco l'insensatezza del-
la sua vocazione alla medicina menta-
le, mentre i bambini, che nel frattem-
po hanno imparato a volare, verranno 
rinchiusi in una gabbia dalla madre: 
un luogo sicuro, dove, davvero, non 
potrà capitare loro nulla di male. Ma, 
quando si parla di Boris Vian, è inuti-
le, se non dannoso, raccontare la tra-
ma: è la lussureggiante prosa dell'auto-
re a costituire l'ossatura del romanzo, 
sono gli improbabili personaggi che lo 
abitano a dettarne lo svolgimento. 
Capita dunque che il curato del villag-
gio sia una sorta di incrocio tra l'abate 
Suger e André Breton ("Dio è un cu-
scino di broccato d'oro, è un diamante 
incastonato nel sole,... sottane di seta, 
calzini ricamati, collane e anelli, l'inu-
tile, il meraviglioso, gli ostensori elet-
trici... Dio è la voluttà del superfluo. 
Voi pensate solo al necessario"); capi-
ta anche che il suo sacrestano sia, nien-
temeno, il Diavolo in persona, che 
verrà sconfitto dal curato in uno spet-
tacolare incontro di pugilato, tra gli 
applausi e l'isteria degli spettatori. Le 
mille trovate esilaranti del romanzo 
vengono compensate dalla tristezza di 
fondo, mentre il lettore, stuzzicato dal-
la magmatica e imprevedibile scrittura 
dell'autore, arriva all'ultima pagina 
con la piacevole sensazione di diso-
rientamento che si prova quando ci si 
smarrisce in una città nuova e bellissi-

Boris Vian stenta a trovare compa-
gni di viaggio nella letteratura contem-
poranea: è evidente in lui il retaggio 
dei grandi eccentrici francesi di inizio 
secolo come Raymond Roussel e, natu-
ralmente, Alfred Jarry; è anzi proprio 
all'autore di Ubu Roi che Vian pare 
avvicinarsi di più. La Patafisica, com'è 
noto, è "la scienza delle soluzioni im-
maginarie", e per Boris Vian divenne 
una vera e propria Weltanschauung. 
D'altra parte, l'assoluta fiducia nel po-
tere del linguaggio come elemento co-
stituente dell'universo avvicina Vian a 
Raymond Roussel, il quale costruiva i 

o 
vani scrittori ecc. — senza mai citare 
un personaggio vero e senza che que-
sto "mondo doppio" scada nella sem-
plice parodia. In questo r ispetto, 
Scrittura infernale appartiene al genere 
jamesiano (e poi praticato da tanti, 
Borges, Cortàzar, Tabucchi...) delle 
cosiddette "favole per critici", quei 
racconti in cui un lettore (o un critico) 
più o meno ben intenzionato cerca di 
penetrare nei segreti impenetrabili o 
inesistenti di un artista, e ne esce scor-
nato. Non credo che Edward vada 
identificSto con uno scrittore partico-
lare, ma la stagione del suo successo 
chiaramente coincide con quella in cui 
sembrava che tutti scrivessero metaro-
manzi, e fra teoria e pratica della nar-
rativa non c'era quasi più soluzione di 
continuità. Se poi ci si chiede a quando 
risalga questa stagione (agli anni set-
tanta?) ci si accorge che i suoi confini 
sono estremamente fluidi, che non c'è 
ancora stato un " d o p o " né, a ben 
guardare, c'è mai stato un "prima". 
Sotto questo aspetto, nel romanzo è 
come sempre "mezza stagione" — con 
una sfumatura, però, essenziale: la me-
tafiction o — per dirla con il linguag-
gio un po' moralistico dell'amico di 
Edward che racconta la vicenda —• la 
narrativa in cui realtà e irrealtà sono 
confuse è sempre un po' obsoleta, un 
po' datata rispetto al sano realismo 
psicologico.. Nel creare questo effetto, 
Judd è davvero molto inglese, cioè 
ostentatamente provinciale e diffiden-
te di ogni sperimentalismo e artifizio 
narradvo, proprio nel momento in cui 
è egli stesso a praticarli. E così s'arriva 
ali 'angelo di cui, sul risvolto di coperti-
na, si sarebbe dovuto almeno avvisare 
il lettore italiano. Perché Alan Judd, 
che ha al suo attivo già quattro o cin-
que romanzi, subito prima della nostra 
novella ha scritto una bellissima bio-
grafia di Ford Madox Ford, e Scrittura 
infernale è composta sulla falsariga del 
capolavoro di Ford, Il buon soldato 
(1915): stesso il nome del protagonista 
(Edward), stessa la sua incontenibile e 
triste esuberanza sessuale, stessa l'atto-
nita, sofferta umanità del narratore, 
stessi i salti temporali e l'impressione, 
appunto, d'essere sempre patetica-
mente in ritardo sulle cose — e tante 
le immagini e metafore imprestate. 
Non è la prima volta che 11 buon solda-
to serve da palinsesto. Mi viene in 
mente un romanzo dello scrittore ame-
ricano John Hawkes, Arazzo d'amore, 
tradotto nel 1974 da Einaudi. Ma il 
fat to che Judd subito prima abbia 
scritto la biografia di Ford rende il suo 
caso diverso — più umano, direi, più 
cordiale. Una buona biografia è come 
la ratifica di un patto angelico, che in-
frange i limiti fissati e richiama alla vi-
ta... Così Ford Madox Ford, appena 
tornato su questa terra, si è rimesso a 
fare quello che aveva sempre fatto, 
cioè aiutare gli scrittori più giovani. 
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Storie fuori del tempo 
di Lina Zecchi 

fantasmagorici intrecci delle sue opere 
partendo da complicati giochi di paro-
le. Ma Roussel, Jarry, Queneau e il 
surrealismo, tutte influenze ben indivi-
duabil i nello sterminato corpus di 
Vian, non bastano a rendere conto 
della vena di tristezza e lirismo che 
pervade romanzi come Lo strappacuo-
re o La schiuma dei giorni. Sempre sul 
terreno dei paralleli e dei confronti, 
non deve sembrare azzardato accosta-
re Vian, che fu anche attore, a un ci-
neasta anziché a uno scrittore: il suo 
sguardo possiede la stessa sorta di te-
nerezza visionaria, la stessa disillusa fe-
licità che rende grandi i film di Jean 
Vigo. I tre gemelli de Lo strappacuore 
potrebbero essere i nipoti dei ragazzi-
ni di Zero de conduite, mentre le cop-
pie che si amano e, dolorosamente, si 
lasciano in La schiuma dei giorni ricor-
dano molto da vicino l'ultimo film del 
grande regista francese, L'atalante. 

La schiuma dei giorni (Marcos y 
Marcos, 1992) è la dimostrazione, co-
me dice lo stesso autore, del fatto che 
"solo due cose contano: l'amore, in 
tutte le sue forme, con ragazze carine, 
e la musica di New Orleans o di Duke 
Ellington. Il resto sarebbe meglio che 
sparisse, perché il resto è b ru t to" . 
All'inizio Colin e Chloe, i due giovani 
innamorati, si trovano in perfetta ar-
monia con il mondo, mentre la Scrittu-
ra inanella una serie di sublimi gags, 
come quelle che vedono il giovane esi-
stenzialista Chick alla disperata ricerca 
di rare prime edizioni di Jean-Sol 
Partre, che hanno titoli come La scelta 
preliminare prima del Rivoltone-di-
Stomaco. Ma quando Chloe si ammala, 
è l'universo stesso a subire la malattia: 
i vetri infranti smettono di ricrescere 
da soli, il cibo perde Sapore, la casa dei 
due sposi si modifica e si restringe. A 
uccidere la ragazza sarà una ninfea che 
le fiorisce in un polmone: l'unico rime-
dio consiste nell!aspirare il profumo di 
fiori freschi, che però costano molto; 
ben presto l'assillante e vana ricerca di 
lavoro e di denaro per salvare la mo-
glie debilita Colin fino a ridurlo a un 
pallido fantasma che passa i suoi gior-
ni in riva a uno stagno, ad aspettare 
che una ninfea venga a galla per ucci-
derla. Anche nella stralunata Arcadia 
de La schiuma dei giorni, dunque, 
stanno di casa la rovina e la morte: un 
tema importante per Vian, cardiopati-
co grave, che gli dedicherà la sua più 
bella e compiuta raccolta di poesie, 
Non vorrei crepare, pubblicata postu-
ma nel 1962 ma contenente testi risa-
lenti a dieci anni prima. Nemmeno il 
pensiero della morte spaventa il savan-
turier, che anzi trae da quella grave 
materia alcuni dei suoi versi più incisi-
vi: "Non vorrei crepare / senza aver 
conosciuto / i neri cani del Messico / 
che dormono senza sognare / le scim-
mie a culo nudo / divoratrici di tropi-
ci... non vorrei crepare / senza aver as-
saggiato / il sapore della morte". Non 
vorrei crepare è ora facilmente reperi-
bile grazie alla Newton Compton, che 
ne ha oppor tunamente pubblicato 
un'edizione a mille lire, tradotta cor-
rettamente e completa di testo origina-
le. Ma non è l'unica iniziativa supere-
conomica che riguardi Vian: la casa 
editrice di Marcello Baraghini ha da 
poco edito Vian il disertore, un'analisi 
condotta con passione e competenza 
da Furiò Lippi sull'antimilitarismo 
dell'autore. L'episodio più noto è na-
turalmente Le déserteur, forse la più 
bella canzone contro la guerra, ma 
molte sono le parole scritte e pronun-
ciate da Vian per denunciare la letale 
idiozia della macchina militare e.della 
mentalità che essa sottende. La sua 
scrittura sa farsi, allora, dura e affilata 
come un cubetto di porfido: "Un sol-
dato senza generali può combinare dei 
guai, ma un generale senza soldati ri-
trova immediatamente il suo posto: o 
davanti al plotone di esecuzione, o alla 
Camera dei Deputati, o all'Académie 
Frangaise, a seconda del grado di mar-
ciume che ha scelto". 

JULES-AMÉDÉE BAKBEY D'AUREVILLY, 
Una storia sènza nome, introd. di 
Giovanni Bogliolo, Bibliografica, 
Milano 1993, trad. dal francese di 
Felicia Lustri, pp. 208, Lit 30.000. 

Su Barbey D'Aurevilly (1808-89), 
narratore e saggista, polemista e pro-
vocatore, hanno pesato a lungo ostra-
cismi e collere di critici e colleghi: 
sconcertati tutti, quando non comple-
tamente scandalizzati, dalla "masche-
ra" terroristica di ultrareazionario, an-

tipositivista e antimodernista, che lo 
stesso scrittore si ostina a esibire dalla 
fine degli anni quaranta alla morte. 

Il minimo che si possa dire è che 
Barbey d'Aurevilly è sempre vissuto in 
controtendenza. Repubblicano quan-
do è di moda il romanticismo cattolico 
e monarchico, realista e ultramontano 
quando gli intellettuali sono affascinati 
da un moderato e filantropico sociali-
smo, Barbey sabota la storia e il pro-
gresso, ivi compresi la sua storia e il 
suo progresso di scrittore. E proprio 
su questo lavoro di talpa che scava gal-
lerie oscure nei giardini della ragione e 
della coscienza a lui contemporanee si 
fonda la sua attuale rivisitazione. In 
anni relativamente recenti, la critica ha 
rivalutato — in mezzo a tutte le sue 
leggendarie intemperanze verbali e sti-
listiche, a tutte le sue vociferazioni — 
quel filo di coerenza iconoclasta,, quel 
fiuto critico eccezionale che lo porta a 
saper difendere e apprezzare artisti 
lontani da lui, ma sempre ostracizzati 
o scomodi, come Baudelaire e 
Stendhal. Non meno paradossale del 
suo personaggio becero e passatista è 

infine il suo destino di "anticipatore" 
delle tematiche e del linguaggio deca-
denti. Dopo essere stato universal-
mente condannato come esaltatore dei 
fantasmi e delle voci di un passato ri-
fiutato, alla fine della sua carriera 
Barbey d'Aurevilly arriva a essere pa-
radossalmente individuato come capo-
scuola del "futuro" dai giovani scritto-
ri fin de siècle (Huysmans, Bloy, 
Richepin, Bourget, Mirbeau). 

Non è quindi forse inutile che l'edi-
toria italiana, in questi ultimi anni, 

sembri riscoprire e rivalutare alcuni 
capolavori di Barbey. Ricompaiono 
non solo le celeberrime Diaboliche, ma 
romanzi come L'Indemoniata, Il 
Cavalier Des Touches e Un prete sposa-
to, per arrivare a questa recentissima 
riproposta di quattro racconti, sapien-
temente introdotti da Giovanni Bo-
gliolo. 

Il volume italiano raccoglie quattro 
opere che uniscono idealmente il "pri-
mo" Barbey (Il sigillo d'onice, raccon-
to scritto intorno al 1831-32, Léa, pub-
blicata nel 1832) all'ultimo (Una storia 
senza nome, racconto lungo o romanzo 
breve, come si preferisce, e Una pagina 
di storia, racconto breve, entrambi del 
1882). Se Una pagina di storia è collo-
cata in un passato "storico", ed esibi-
sce immediatamente sotto il titolo una 
data precisa, il 1603 (ossia l'anno in 
cui i due incestuosi protagonisti ven-
gono giustiziati nella piazza di Grève a 
Parigi), gli altri tre racconti sono situa-
ti nel mondo moderno, più o meno 
contemporaneo a Barbey. Eppure, 
una rete di sottili corrispondenze uni-
sce tutti questi scritti, superando le 

differenti ambientazioni, gli anni inter-
corsi fra l'uno e l'altro e le diverse tec-
niche narrative. I primi due scritti so-
no visibilmente legati ai fantasmi di 
una provincia immemoriale e leggen-
daria,(la Normandia), che costituisce 
per il narratore il luogo unitario di un 
immaginario torturato e tenace, un 
serbatoio di spettri e di ossessioni che 
resiste al tempo lineare del progresso e 
della modernità. Gli altri due racconti 
sono a loro volta collegati da una in-
tertestualità sotterranea, sia alle opere 

maggiori come le Diaboliche (Il sigillo 
d'onice anticipa sinteticamente A un 
diner d'athées), sia a un nucleo temati-
co e semantico di ossessiva costanza (il 
sangue, la sessualità, la necrofilia, la 
magia) reperibile in tutta la scrittura di 
Barbey. 

Sui quattro racconti spicca per com-
plessità e tensione il primo, ossia Una 
storia senza nome, non a caso scelto 
come titolo per la traduzione italiana 
di cui ci occupiamo. Una storia senza 
nome si articola in due tempi e in due 
luoghi diversi, uniti fra loro da una vo-
ce narrativa anonima che commenta e 
"spiega" — ma solo in apparenza — il 
caso inaudito di un crimine senza col-
pa, di una colpa senza remissione, di 
un odio senza redenzione, di una vio-
lenza "mascherata" da pietà. All'inizio 
siamo "durante gli ultimi anni del di-
ciottesimo secolo che precedettero la 
Rivoluzione francese, ai piedi delle 
Cevenne", dove vivono le protagoni-
ste, la baronessa di Ferjol (di origine 
normanna) e la figlia, la fragile 
Lasthénie; nella parte che funge da 
epilogo, a partire dall'undicesimo ca-

pitolo, il narratore specifica che siamo 
invece a una cena, "sotto la Restau-
razione, esattamente un quarto di se-
colo dopo la morte di quella Lasthénie 
de Ferjol della quale ho raccontato la 
misteriosa storia". Una storia senza no-
me narra una maternità inspiegabile, 
quella dell'innocente Lasthénie, desti-
nata a partorire un bambino morto e a 
morire a sua volta in una silenziosa au-
totortura, pur asserendo — e, come 
vedremo, a ragione — di non aver mai 
conosciuto uomo o di aver mai pecca-
to. Nei primi dieci capitoli, in un pae-
saggio costruito da metafore ossessive 
che evocano instancabilmente»le figure 
dell'abisso infernale (Forez, il luogo in 
cui inizia il dramma, è una sorta di fos-
so, di cono d'ombra, di abisso senza 
uscita, di spirale in cui il tempo e la lu-
ce muoiono avvolgendosi su se stessi) 
si sgrana il supplizio della vittima desi-
gnata (Lasthénie), sedotta e resa ma-
dre a sua insaputa, durante un attacco 
di sonnambulismo che verrà narrato e 
svelato solo nel penultimo capitolo. 
Non a caso la critica più recente ha 
messo in risalto come nella Storia sen-
za nome Barbey, in ultima analisi, rie-
sca subito a dirigere sapientemente 
l'attenzione del lettore sull'innomina-
bile, ossia su quella zona scura che cir-
conda il narrato e il narrabile, la co-
scienza e la parola. Zona di notte, di 
buio e di sonno della ragione che, co-
me ben sappiamo, partorisce i mostri; 
zona in cui Lasthénie vive spesso, sen-
za averne nessun ricordo; zona morta 
in cui la baronessa di Ferjol può diven-
tare la carnefice della figlia; zona che 
anche gli altri tre racconti di Barbey 
d'Aureville sfiorano, circondano, di 
cui offrono una sorta di calco vuoto, 
dato che non la possono "dire".. 

Un "nonsoché" senza nome è quin-
di al centro della narrazione di Barbey: 
storia di fantasmi, certo, come tante al-
tre storie aurevilliane, dall'Indemo-
niata al Cavalier Des Touches. Storia 
che appare anche, in vari momenti, co-
me il rovesciamento nero, la parodia 
satanica di un altro capolavoro roman-
tico in cui viene narrata una maternità 
inspiegabile, ossia della Marchesa di O. 
di Heinrich von Kleist. Ma se la storia 
della marchesa di O. è un Màrchen 
poetico e ironico, una favola a lieto fi-
ne, dove la protagonista finisce per co-
noscere e sposare "l'angelo", la pre-
senza misteriosa che l'ha resa madre 
durante una sua temporanea perdita 
di coscienza, Una storia senza nome è 
al contrario un racconto gotico, co-
struito sul modello del Monaco di 
Lewis. Il cupo monaco Riculf, stupra-
tore e ladro, riconosciuto alla fine co-
me padre della creatura concepita sen-
za colpa alcuna dalla tenera Lasthénie 
durante una crisi di sonnambulismo, 
non esce mai dalla notte dei fantasmi e 
delle presenze funeste che, alla lettera, 
uccidono e cadaverizzano le persone 
con cui hanno contatto. L'agnizione 
— se di agnizione possiamo parlare — 
è inutile e tardiva. Avviene infatti solo 
dopo la morte sia del misterioso stu-
pratore, sia della fanciulla sedotta, sia 
del f ru t to di questa sonnambolica 
unione. Riculf è un fantasma, anzi un 
revenant: viene non si sa da. dove, tor-
na e finisce non si sa dove né perché. 
Forza del male senza rimedio, vampiro 
trafitto e "ucciso" dalla luce del gior-
no solo alla fine, nella vendetta sacrile-
ga dell ' implacabile baronessa di 
Ferjol, che ne viola la tomba. L'opera 
di Barbey, opera a volte così sprolo-
quiante e faconda, è anche curiosa-
mente afasica, un'opera senza nome, 
senza parole, un mistero innominabile 
in cui sprofondano e vacillano l'equili-
brio e il buon senso borghesi. 

Storie senza nome, vittime senza 
colpa, il tempo del racconto che "sal-
ta" l'epoca rivoluzionaria e l'epopea 
napoleonica, per richiudersi nel tempo 
mondano di una Restaurazione valida 
solo come restaurazione di fantasmi: 
tutta l'opera di Barbey è l'aspro con-
trocanto delle "magnifiche sorti e pro-
gressive" dell'ottimismo positivista, fi-
lantropico e sentimentale. 

Il girondino e il barrocciaio 
di Sergio Luzzatto 

JEAN-BAPTISTE LOUVET, Memorie. Alcuni appun-
ti per la Storia e il racconto dei pericoli che ho cor-
so a partire dal 31 maggio 1793, a cura di Ivanna 
Rosi, Le Lettere, Firenze 1993, ed. orig. 1795, 
pp. 261, Lit 32.000. 

Se assumiamo la nozione di genere letterario 
nella sua accezione più larga, a buon diritto pos-
siamo parlare della rivoluzione francese come di 
un'officina letteraria. Scrittura teatrale e pantomi-
ma di boulevard, discorso parlamentare e libello 
diffamatorio, inno patriottico e catechismo repub-
blicano, encomio solenne ed elogio funebre: al-
trettanti generi sopra i quali i rivoluzionari hanno 
esercitato, con alterno successo, la loro frenesia 
"rigeneratrice". Le vicende della Rivoluzione, se-
gnatamente il Terrore, hanno inaugurato altresì 
la fortuna di un genere letterario che successive 
tragedie europee avrebbero reso fin troppo corren-
te: il genere del testamento politico, nella forma 
di ultima lettera dei condannati a morte. La vo-
lontà di discolparsi, la tentazione di replicare, 
l'ansia di appellarsi alla posterità hanno fatto il 
resto, trasformando le ultime lettere di certe vitti-
me del Terrore in sfoghi torrenziali. 

Tuttavia, grazie al rovesciamento della dittatu-
ra giacobina, alcuni condannati sono sfuggiti alla 
sorte che pareva attenderli. La caduta di 
Robespierre, il 9 termidoro dell'anno II (27 luglio 
1794), ha dischiuso loro le porte delle celle in cui i 
terroristi li avevano raccolti come in anticamere 
del patibolo. Né la stagione del Termidoro si è ri-
velata clemente soltanto per i reclusi nelle carceri 
del Terrore. Allora, hanno riaperto le boiseries 
dei loro nascondigli anche quanti erano riusciti a 
sottrarsi all'arresto da parte degli agenti del 
Comitato di Salute Pubblica, ma non si erano sot-
tratti alla cupa previsione di un infausto destino 
personale. Così, ai più fortunati fra gli avversari 
di Robespierre le circostanze del Termidoro han-

no consentito di pubblicare da vivi la propria ulti-
ma lettera, di correggere le bozze delle proprie 
memorie d'oltretomba. 

Jean-Baptiste Louvet è stato uno di questi mira-
colati. Deputato della Convenzione e nemico giu-
rato di Robespierre, Louvet era stato coinvolto — 
dopo il 31 maggio del 1793 — nella disgrazia del 
partito della Gironda. Sfuggito all'arresto, aveva 
lasciato Parigi per Caen. Dalla Normandia, 
Louvet aveva promosso, con altri deputati giron-
dini, una ribellione dei dipartimenti contro la 
Convenzione montagnarda. Si era trattato della 
cosiddetta insurrezione federalista, rapidamente 
schiacciata dalle forze fedeli alla Convenzione. Ai 
girondini proscritti non erano rimaste da percor-
rere che due strade: il suicidio o la fuga. 

Condorcet, l'erede dei Lumi, aveva scelto il sui-
cidio, non prima di avere redatto quello straordi-
nario testamento filosofico che è / 'Abbozzo di un 
quad ro storico sopra i progressi dello spir i to 
umano. Louvet aveva scelto la fuga, una fuga ro-
cambolesca dalla Normandia alla Bretagna, dalla 
Bretagna alla Gironda, dalla Gironda a Parigi, da 
Parigi alle montagne del Giura. Ma anche Louvet 
si era ricordato allora di essere uno scrittore, feb-
brilmente annotando le proprie peripezie, facen-
dosi quasi trascinare dalla narrazione... Le sue 
Memorie, che si aprono sui toni austeri dell'apo-
logia politica, assumono presto il ritmo concitato 
della road-novel. Raccontano una storia di osti 
con il gusto del pettegolezzo, di massaie con la 
tentazione della soffiata (a pagamento), di peri-
gliose nottate nell'Atlantico, di contadini pronti a 
offrire al misterioso fuggiasco l'ospitalità del fieni-
le. Le Memorie di Louvet documentano le terribi-
li insidie e le belle sorprese che la Francia della 
Rivoluzione poteva riservare a un rivoluzionario 
della prima ora. 
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Stasera, un indio per cena 
di Dario Puccini 

J U A N J O S É SAER, L'arcano, Giunti , 
Firenze 1994, ed. orig. 1982, trad. dal-
lo spagnolo di Luisa Pranzetti, pp. 
165, Lit 20.000. 

Quando gli spagnoli arrivarono, con 
Cristoforo Colombo, in America, esi-
stevano là popolazioni a diversi gradi 
di evoluzione: vi erano popoli di com-
plessa civiltà, come gli Aztechi, i 
Maya, gli Incas, ma vi erano popoli an-
cora allo stadio primitivo di nomadi, 
cercatori, cacciatori, agricoltori, ecc. 
Quelli che incontrò Colombo erano di 
quest'ultimo tipo: vestivano con il solo 
perizoma oppure senza ed erano allo 
stato selvatico. Accadde in America 
una cosa simile a quella che sarebbe 
potuta accadere a un greco o, diciamo, 
a un europeo, che, ignorando l'Africa, 
fosse sbarcato là all'epoca della grande 
civiltà egizia; o fosse sbarcato in altra 
zona dove la gente fosse stata, come 
del resto era anche in antico, allo sta-
dio ancora primitivo... 

In genere, contrariamente a quello 
che abbiamo veduto nel cinema degli 
Stati Uniti, per il quale gli indiani o 
pellirossa sono stati a lungo considera-
ti indocili e malvagi, e più recentemen-
te, invece, veduti con simpatia via via 
fino alla visione, diciamo umanizzante, 
di Balla coi lupi, di Kevin Costner, 
nell'America Latina letteratura e cine-
ma sono stati, se non erro, sempre in-
dulgenti e favorevoli agli indios, tanto 
che ne è nata una corrente letteraria 
denominata "indianista". E negli ulti-
mi tempi la tendenza è addiri t tura 
quella di riconoscere una dignità alla 
letteratura india scritta nelle lingue su-
perstiti e con possibilità di trascrizione 
grafica, e quindi di concederle autono-
mia e pieno riconoscimento. 

Anche per questo, è insolito imbat-
tersi in un libro latinoamericano, an-
che se a carattere di fiction, insomma 
un romanzo, che veda gli indios non 
solo nella luce cruda del loro primitivi-" 
smo (com'erano, ad esempio, quelli, 
scarsi e nomadi e feroci, che vivevano 
in origine in Argentina e che furono 
tutti massacrati), ma persino nella loro 
veste di antropofagi... 

Juan José Saer è scrittore maturo (è 
nato a Santa Fé nel 1937) ed è autore 
di numerosi romanzi e libri di racconti 
nonché di qualche libro di saggistica 
(insegna in Francia letteratura ispa-
noamericana); i suoi libri sono molto 
diversi l 'uno dall'altro (in alcuni vi 
predominano la riflessione e l'analisi 
psicologica) e letterariamente molto 
diseguali. Questo, El entenado, è mol-
to bello e risale ai primi anni ottanta. Il 
suo titolo originale significa "Il figlia-
stro" o qualcosa di simile, insomma, 
allude a una persona adottata e assimi-

IL MONDO 
COMPETITIVO 

Piano Delors, 
Nafta & Wto (Gatt) 

Articoli di Salsano, Dawkins, 
M.O' Connor,Toledo 

CAPITALISMO 
NATURA 

SOCIALISMO 
È in libreria il n. 2/1994 di CNS 

Datanews 00184 Roma. Via S. Erasmo, 15 
Tel. (06) 70450318/9, Fax (06) 70450320 

lata a un mondo altro, e si poteva tra-
durre con efficacia "L'intruso", ma 
pare che la parola richiamasse qualche 
titolo d'altro libro. In affetti, di "arca-
n o " qui vi è soltanto l'anormalità e 
l'eccentricità della situazione. 

Qui, a somiglianza di un libro di 
César Aira, Ema, la prigioniera, tradot-
to tre anni fa da Bollati Boringhieri — 
anch'esso di un autore argentino, ma 
più giovane — l'entrata o penetrazio-
ne nel mondo indio si ripete secondo 
le modalità della letteratura ottocente-
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ta a poco a poco a tutto quello che ve-
de e che sente intorno a sé, e che na-
turalmente ha una sua logica e una 
sua normativa, alla quale non gli è dif-
ficile conformarsi, sino a subire una 
sorta di impercettibile trasformazione 
di se stesso e del proprio passato. 
Anzi, il suo passato diventa quello, 
quello della sua vita di "intruso" che 
non si sente più tale. Fino al giorno in 
cui gli indios lo caricano su una canoa 
e lo abbandonano a una libertà che è 
quasi un messaggio di loro scelta, e di 
loro convinzione. E la vita dell'ospite 
non voluto, ma a lungo sopportato, 
sarà segnata da quegli anni di profon-
da "diversità".-Egli ha superato una 
"frontiera" e porterà la frontiera nel 
proprio sangue. Non a caso, nell'in-

H verbo e l'immagine 
di Gabriella Catalano 

LEA RITTER SANTINI, Ritratti con le pa-
role, Il Mulino, Bologna 1994, pp. 73, 
Lit 26.000. 

Il quadro di Dosso Dossi, Giove, 
Mercurio e Vergine, che appare sulla 
copertina del nuovo libro di Lea Ritter 
Santini, quasi come un emblema a 
commento di un'iscrizione, sembre-
rebbe confutare l'ipotesi annunciata 
dal titolo, "ritratti con le parole": con 
il dito poggiato sulla bocca Mercurio 
invita la Vergine a tacere, a non distur-

Secondo un vecchio paradigma interpretativo di 
matrice reazionaria, le origini intellettuali del 
1789 sarebbero da ricercare nell'opera di propa-
ganda antimonarchica svolta da schiere di avvoca-
ti senza cause e di romanzieri senza editore. In 
particolare, l'esclusione dai circoli dell'alta cultu-
ra di antico regime avrebbe spinto una genia di 
scrittorucoli a vendicarsi attraverso la rappresen-
tazione della vita di corte come di una vita dege-
nerata: Luigi XVI? un impotente; Maria 
Antonietta? una ninfomane; gli aristocratici? dei 
puttanieri. Naturalmente gli storici del Novecento 
hanno avuto modo di ripercorrere tale episodio di 
storia della cultura in una prospettiva meno im-
mediatamente moralistica. Essi hanno ribadito, 
peraltro, l'importanza della letteratura libertina 
nel minare i fondamenti etici della monarchia as-
soluta: troppo marcio, quel mondo di corte, per 
non avere i giorni contati. Jean-Baptiste Louvet 
incarna con precisione scolastica la figura dello 
scrittorello cui la denuncia dell'antico regime spa-
lanca le porte della gloria letteraria, e che la reto-
rica della Rivoluzione eleva al rango di leader po-
litico. Figlio cadetto di un commerciante di carta 
parigino, Louvet aveva vissuto di lavori occasio-
nali sino alla soglia dei trent'anni. Ma nel 1.787 
aveva improvvisamente conosciuto la celebrità 
grazie a un best-seller licenzioso che fece scandalo, 
Gli amori del cavaliere di Faublas. Le circostanze 
stesse della sua vita affettiva erano state tali da su-
scitare scandalo, in quanto Louvet aveva lasciato 
Parigi per convivere, a Nemours, con la giovane 
sposa di un ricco gioielliere della capitale. Cadetto 
in affanno economico, romanziere senza peli sulla 
lingua, amante socialmente trasgressivo: allo scoc-
care del 1789, Louvet si era trovato — per così di-
rè — in pole-position nella corsa verso la gloria 
rivoluzionaria. Aveva infatti progredito rapida-
mente, da militante di sezione a leader del club 
dei giacobini, fino a deputato della Convenzione 
nazionale; salvo scontrarsi, infine, con le velleità 
egemoniche di Robespierre. 

Alla Rivoluzione Louvet ha contribuito con la 
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sensibilità del ribelle più che con la lucidità del 
politico. Anche perciò, quando gli è toccato di co-
noscere gli stenti della proscrizione, egli si è dimo-
strato incapace di elaborare una critica intelligen-
te della dinamica rivoluzionaria. Come rileva 
Ivanna Rosi, la scrupolosa curatrice di questa edi-
zione italiana delle Memorie, Louvet ha ridotto 
la propria apologia politica a un fantasmatico re-
pertorio di accuse contro i giacobini venduti allo 
straniero. In compenso, Louvet ha saputo mante-
nere, nella disavventura, l'acutezza di sguardo e 
l'ironia di accento del romanziere di talento. La 
seconda parte delle sue Memorie è una sorpren-
dente galleria di "minori", di personaggi anonimi 
eppure unici, coinvolti o travolti dalla fiumana 
della Rivoluzione. 

Indimenticabile il ritratto del barrocciaio di 
Périgueux, il quale — dopo essersi prestato con 
diffidenza a far salire Louvet sul proprio carro — 
finisce con l'invitarlo a cena, dicendosi convinto 
che Louvet non ha una faccia da furfante. 
"Questo strano complimento, al quale si limitava-
no i suoi elogi, mi colpì molto... Il buon barroc-
ciaio, le cui preoccupazioni erano rivolte esclusi-
vamente al suo mestiere, [aveva] la fortuna di co-
noscere solo questo genere di nemici". L'oscuro 
carrettiere presenta a Louvet, al famoso proscritto 
girondino, l'altro versante di un mondo in rivolu-
zione. Alle orecchie di un barrocciaio di provincia, 
parole come Gironda e Montagna contavano po-
co; tutto era riconducibile all'antagonismo della 
brava gente e dei furfanti, alla distinzione ele-
mentare fra il tuo e il mio: "Il mio bel cavallo, 
non me l'hanno requisito, come dicono loro? 
L'hanno tanto caricata, la povera bestia, che si è 
ammalata ed è morta. E l'avevo pagata venti luigi 
contanti! E questo divorzio! È per requisirmi la 
moglie che hanno inventato anche quello". 

sca (altra, peral t ro , non ne esiste 
sull'argomento), cioè attraverso "l'in-
cidente" che capita a un bianco di fini-
re in mezzo a una popolazione estra-
nea, della quale finisce per assorbire 
usi e costumi. Gli indios di Saer svol-
gono, a differenza di quelli di Aira, 
soltanto riti violenti e persino orrendi, 
raccapriccianti, e il linguaggio del ro-
manzo, travolgente e coinvolgente co-
me quello d'un racconto d'avventura, 
è quello della ferocia, del sesso sfrena-
to e del terrore. Poche volte una narra-
zione ha superato certi limiti di rac-
contabilità e di negazione: specialmen-
te nella scena di una cerimonia di an-
tropofagia, scritta con le parole 
spoglie, scabrose e scarne del semplice 
resoconto. E ciò che più stupisce nel 
romanzo, quasi una vetta di orrore e di 
nefandezza, è che questo tuttavia non 
comporti giudizi e condanne. Si sa che 
il cannibalismo era negli usi di popoli 
anche meno rozzi di quelli descritti da 
Saer: ma è la sua penna che non trema 
di fronte all'evento. 

Il "prigioniero" o meglio lo strano 
ospite di un ambiente non suo si adat-

tervista che chiude, il volume, Saer as-
serisce che per lui "la letteratura è una 
sorta di antropologia speculativa", una 
ricerca affannosa della "singolarità 
dell'uomo e del mondo", ma nella sua 
"nudità" sostanziale. 

Questa volta, nel chiudere la mia re-
censione, mi sento in pace con tutti: e 
devo dirlo. Finalmente posso parlare 
di una traduzione armonica e precisa, 
senza alcuna sopraffazione al testo, an-
zi con un'aderenza sensibile ai suoi va-
lori. E le case editrici lo sappiano: vi-
sto che la lingua spagnola, il casti-
gliano, è una lingua difficile come le 
altre, e merita, anche per gli scritto-
ri contemporanei, un'attenzione ade-
guata, il giusto travaso da una cultura' 
ad un'altra. E dico appunto "final-
mente": proprio dopo gli scempi che 
sono stati compiuti poco tempo fa con 
le poesie di Alvaro Mutis (Einaudi) e 
ora con i racconti di uno scrittore di 
grande rilievo come Roberto Arlt, 
pubblicati con il titolo II giocattolo 
rabbioso da un piccolo e volonteroso, 
ma ahimè, assai disattento editore: Le 
Mani di Genova. 

che trova infine urta profonda conco-
mitanza di intenti in nome di un gran-
de letterato, caro a entrambi, Gott-
hold Ephraim Lessing. Attraverso le 
considerazioni sulle forme del pateti-
co, Lessing tracciava i limiti fra rap-
presentazione iconica ed espressione 
verbale per argomentare in ultimo la 
necessità di un approccio che fosse in-
tellettuale e visivo insieme. Di nuovo il 
dialogo si rende palese, e quel Mer-
curio che nel quadro del pittore ferra-
rese appariva come negatore delle 
congiunzioni, ritorna invece nelle sue 
abituali vesti di mediatore nel più mer-
curiale autore del Novecento, Thomas 
Mann. Lotte a Weimar o la trilogia di 
Giuseppe e i suoi fratelli sono esempi 
di quell'inclinazione così fortemente 
metaletteraria che fa di Mann l'artista 
per antonomasia del mascheramento. 
Un mascheramento di cui Lea Ritter 
Santini svela per la prima volta il ric-
chissimo sostrato visivo a dispetto del-
le stesse affermazioni di Mann che 
amò sempre appellarsi alla propria na-
tura auditiva. Nell'archivio zurighese 
si rinvengono quelle preziose fonti ico-
nografiche che fu rono alla base 
dell'immenso lavoro di collazione da 
cui nacque il grande pastiche sul testo 
della Bibbia. La ricerca di dettagli visi-
vi, di citazioni figurative, di descrizioni 
che al codice della somiglianza affian-
cano non l'evidenza della visione bensì 
l'ambiguità della parola sono i termini 
di un confronto che l'autrice ripercor-
re parlando del Werther o AcW Angelo 
azzurro di Heinrich Mann o nell'effet-
tuare qualche incursione proustiana. 
L'assenza di voce raffigurata nella 
complessa iconografia del quadro di 
Dosso Dossi è l'allegoria di un miste-
ro: chi osserva interrogherà quell'atti-
mo della temporalità sospesa nel silen-
zio sia con gli occhi che con la mente; 
allo stesso modo dovrà fare chi legge 
allorché il segno visivo diventa segno 
verbale e, perciò, figurazione scritta. 

bare con la voce l'opera di Giove in-
tento a dipingere farfalle, simbolo 
dell'anima. L'immagine rivendica il 
suo predominio sulla parola, ma ram-
menta anche la problematica di una 
"concorrenza" che costituisce il sottile 
filo rosso dei vari saggi del volume. 
L'opposizione diviene riflessione criti-
ca sulle differenze, poiché è dalla co-
scienza delte diversità che possono 
sorgere le forme di una correlazione, 
intese come espressioni di un rapporto 
dialogico. Sono ipotesi di dialogo, in-
fatti, quelle su cui Lea Ritter Santini, 
con uno stile non a caso orientato sui 
modi del condizionale, attrae l'atten-
zione del lettore nel saggio Idee diffici-
li e immagini facili, lo guida attraverso 
una catena di supposizioni che nella 
diversità di prospettiva fra filologia e 
iconologia conduce a rintracciare le 
matrici di un discorso comune. 
Dedicato a un immaginario dialogo fra 
Aby Warburg e Ernst Robert Curtius, 
il saggio ricostruisce un confronto fra 
il filologo e l'iconologo, l'uno in cerca 
delle idee, l'altro della loro ricorrenza 
nella memoria dei gesti, una diversità 
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La Musa commentata 
Luis de Góngora y Argote - Mariano Baino 

a cura di Remo Ceserani 
È stata memorabile, a suo tempo, la definizione che del 

postmoderno ha dato Umberto Eco nell'introduzione all'edi-
zione tascabile del Nome della rosa. Anche all'uomo e alla 
donna postmoderni, egli ha detto in sintesi, capita di inna-
morarsi, spesso addirittura — aggiungo io — con una buona 
dose di neoromanticismo. Quel che l 'innamorato postmo-
derno non può più fare è di andare dalla persona amata e 
dirle "Ti amo". Troppi romanzi, troppi annunci pubblicitari, 
troppe telenovelas hanno usato e abusato di quell'espressio-
ne, l'hanno consumata. Quel che l'innamorato postmoderno 
può fare, proprio perché postmoderno e quindi nutrito di 
ironia e intertestualità letteraria, è di andare dalla persona 
amata e d i r le "Se io fossi un pe r sonagg io di Barbara 
Cartland, a questo punto ti direi che ti amo". 

E con la morte come si comporta l 'uomo postmoderno? 
Non è la situazione ancora più difficile e disperata? Non è la 
morte ormai impronunziabile e inimmaginabile, come ci ha 
insegnato Andy Warhol, dopo tanta spettacolarizzazione, de-
ritualizzazione, tanti massacri e stragi e riproduzioni televisi-
ve in diretta di incidenti a 300 all'ora? Nessuno più, non dico 
la gente comune o i cronisti dei giornali, ma nemmeno, e an-
zi a maggior ragione, i poeti, i romanzieri, gli oratori funebri, 
gli intonatori del compianto, riesce a dire e rappresentare la 
morte. L'impresa è impossibile. 

Oppure — questo deve aver pensato il giovane poeta na-
poletano Mariano Baino — è possibile solo per interposta 
persona, per allusione intertestuale. 

Baino è noto ai conoscitori dell'odierna poesia italiana co-
me condirettore della rivista dal titolo programmatico "Bal-
dus", frequentatore delle riunioni del cosiddetto Gruppo 93, 
praticante fra i più raffinati delle sperimentazioni poetiche 
neoespressionistiche o postmoderne (di un autoproclamato 
postmoderno critico), autore di una raccoltina di poesia visi-
va Camera iperbarica (1983) e di un ambizioso, coltissimo e 
criticamente parodico lungo e miscidato poema intitolato 
Fax giallo (1993). In Onne 'e terra {Terra con onde, prefaz. di 
Clelia Margignoni, Pironti, Napoli 1994, Lit 20.000), che 
raccoglie testi composti prima di Fax giallo, Baino prende 
coraggio e affronta il tema della morte in modo sontuosa-
mente tradizionale, con una corona di testi mallarméana-
mente intitolati Tombó 'e donna Saveria Savino e 'e donna 
Cecilia I , e al tempo stesso lo affronta in modo astutamente 
postmoderno, traducendo in napoletano testi di grandi poe-
ti, fra barocchi e moderni, da Góngora a Frénaud a Vittorio 
Sereni. 'Come dire: per rappresentare e celebrare la morte 
posso solo citare alcuni grandi testi di altri poeti, e per far 
miei quei testi posso solo pasticciarli e renderli in quel dialet-
to che per me è la materialità, la vita elementare del corpo, la 
sostanza esistenziale dell'esperienza. 

Succede così che il gran pittore spagnolo E1 Greco viene 
rappresentato non mentre "giace" nel sepolcro, ma mentre 
"dorme" (e noi pensiamo che, napoletanamente, egli possa 
sonnecchiare o fare la siesta); le tre figlie del duca di Feria, 
che Góngora ha trasformato in viole del cielo e in stelle che 
si cingono in treccia "de una alba que crepusculos ignora", 
napoletanamente, come in una festa paesana, "s'annòccano 
'e capille a ccuruncine / cu 'n'alba chiara chiara e senza fine"; 
il poeta francese Frénaud che si immagina di incontrare il 
nulla "un de ces prochains jours" può stare tranquillo: "isso 
nun me farrà 'a risatella 'nfaccia.../ Me cuccaraggio dint' 'o 
ddoce suje" (mi distenderò nella sua dolcezza); l'io lirico di 
una famosa poesia di Sereni, Le sei del mattino, che si imma-
gina di rivisitare, appena morto, la casa in cui giace il suo 
corpo e poi di uscire nei corsi popolosi di Milano, si ritrova 
non "piccino nella morte", ma "piccerillo dint' 'a morte", fra 
le vie di Milano "int'a tutto chillu viento". 

Una. delle scommesse più difficili di Baino è quella di tra-
durre in napoletano le sonore, grandiose, ricercatissime 
strutture del sonetto di Góngora A la memoria de la muerte y 

del infierno, che già ha sollecitato e tormentato alcuni poeti-
traduttori italiani, da Leone Traverso a Giuseppe Ungaretti a 
Franco Fortini ad alcuni altri ancora. Fortini, nello stampare . 
la sua traduzione in "Paragone" nel febbraio 1983, ha spiega-
to le ragioni del suo interesse per quei versi, per "il volume 
sonoro dei vocativi e degli imperativi, le iterazioni, quel rim-
bombo da cava di granito", per il "pedale d'organo" e gli "ef-
fetti d'eco", per "le vocali cupe accentate, i dittonghi che si 
svolgono come pitoni", ha confessato le sue incertezze e i 
suoi tormenti di fronte alla natura impervia dell'impresa, ha 
ammesso l'accettazione di una quota inevitabile di "falsità", 
ha esaminato tutte le difficoltà foniche, metriche e semanti-
che affrontate (quel "memorias", per esempio, che lui ha reso 
con "pensiero", incorrendo nel pericolo, secondo Giulia 
Poggi, di "forzare in direzione ideologica una categoria anco-
ra gravida, nel Seicento, di riferimenti al contingente: non 
escluso all'atto stesso dello scrivere"). 

Il lavoro dei poeti-traduttori italiani di Góngora e le rifles-
sioni citate di Fortini portano forse un po' d'acqua al mulino 
delle dichiarazioni molto pessimistiche del critico anglo-
americano, specialista di letterature classiche e finissimo co-
noscitore di Ariosto, D. S. Carne-Ross, il quale, in un volume 
di saggi sulla poes ia da P i n d a r o a P o u n d in t i to la to 
Instaurations (University of California Press, Berkeley 1979), 
proprio a proposito di Góngora, e in genere di tutti i poeti 
europei fra Rinascimento e Barocco, ne ha proclamato la to-
tale estraneità ormai al gusto moderno e la intraducibilità del 
linguaggio. Testi bellissimi, abilissimi, grandiosi, ma "non 
riescono più a toccarci... sembrano collocati in un angolo 
sbagliato dell'universo... hanno una sicurezza di sé, una gran-
diosità di stile, un'orgogliosa fierezza che non hanno più po-
sto nel nostro mondo". GB antichi greci, il sermo humilis me-
dievale, perfino i cinesi sono paradossalmente più traducibi-
li. Noi abbiamo una concezione della vita e della morte, del 
linguaggio e dello stile totalmente diversa. Quel che ci re-
spinge è proprio la confidenza con cui quei poeti sanno "di-
sporre i frammenti e le briciole dell 'umana esperienza in 
strutture così nobilmente armoniose". Carne-Ross ricorda 
una riflessione del poeta americano Wallace Stevens davanti 
alla statua del Colleoni a Venezia: "posta lì, al margine del 
mondo in cui noi oggi viviamo, Verrocchio ha eretto una for-
ma di straordinaria nobiltà... e tuttavia quel suo nobile cava-
liere non ci sembra più adatto a quello spazio all'aperto, ten-
de a sopraffarci, è un po' troppo imponente". 

Se si accettano queste premesse di Carne-Ross, la tenaglia 
del linguaggio, per l 'aspirante traduttore-di oggi, preso in 
mezzo da una parte dalla troppa superbia e artificiosità del 
grande stile e dall'altra dall'usura e stanchezza di un linguag-
gio consumato dalla chiacchiera vana dei media, tende a farsi 
stritolante. 

La soluzione scelta da un poeta come Bàino sembra allora, 
per forza di disperazione, l'unica possibile: misurarsi corpo a 
corpo proprio con il grande stile, tradurlo non nel linguaggio 
quotidiano che tutti parliamo ma in quello carico di materia-
lità e stratificazione storiche e antropologiche del dialetto. 

Leggiamo la sua traduzione, a confronto con l'originale, 
aiutandoci con la parafrasi italiana: "Povere nicchie, sepolcro 
reale, / andate, iscrizioni mie, senza più vergogna, / dove 
andò il carnefice dei giorni / con lo stesso piede e mai con il 
passo uguale. / / Rovistate nei segni dei morti, / fredda cenere 
e ossa spolpate, / anche se sono fasciate e profumate: / senza 
la pietà unguenti e fasce sono torti. / / Scendete poi nell'abis-
so, nel dolore / delle anime che sospirando forte / soffrono il 
chiodo del tormento eterno, //. se volete, iscrizioni mie suda-
te, / dalla morte liberarvi con la morte / e vincere l'inferno 
con l'inferno". 

Cosa ne ricaviamo? Intanto che il poeta postmoderno è 
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A LA MEMORIA DE LA MUERTE 
Y DEL INFIERNO 

Urnas plebeyas, tumulos reales, 
penetraci sin temor, memorias mias, 
por donde ya el verdugo de los dìas 
con igual pie dio pasos desiguales. 

Revolved tantas senas de mortales, 
desnudos huesos y cenizas frìas, 
a pesar de las vanas, si no pìas, 
caras preservaciones orientales. 

Bajad luego al abismo, en cuyos senos 
blasfeman almas, y en su prisión fuerte 
hierros se escuchan siempre, y llanto eterno, 

si queréis, oh memorias, por lo menos 
con la muerte libraros de la muerte, 
y el infierno vencer con el infierno. 

Luis De Góngora y Argote 

PE' RICORDO D' 'A MORTE 
E D ' O 'NFIERNO 

Povere nicchie, sebbùrco reale, 
jaye, scrizióne meje, senza cchiù scuórno, 
addò jette 'o carnefice d' 'e juórne 
c' 'o pére 'o stesso e mai c' 'o passo uguale. 

Revistate dint' 'e segne d' 'e muorte, 
fredda cénnere e ossa spullecate, 
pure si so' 'nfasciate e 'nprufumate: 
senz' 'a pietà 'nguente e ffasce so' tuorte. 

Scennìte po' 11'abisso, 'nt'o dulore 
'e ll'aneme ca suspiranno forte 
soffrono ' chiuòvo d' 'o turmiénto eterno, 

si vulite, scrizióne meje 'nzudore, 
d' 'a morte 'e ve fa libbere c' 'a morte 
e wéncere ll'inferno cu ll'inferno. 

Mariano Baino 

< 
coltissimo: traduce "memorias" con "scrizióne", sapendo che 
nei poeti barocchi è frequente l'autocoscienza e il riferimen-
to all'atto stesso dello scrivere, cui dà una carica in più usan-
do l'immagine tradizionale delle "sudate carte"; si permette 
di perdere il riferimento all'origine orientale degli unguenti 
con cui si spalmavano i corpi dei morti , a cominciare da 
quello di Gesù ("balsami" in Ungaretti e Traverso, "odorose 
resine" in Fortini), ma si compensa creando una complessa 
immagine chiastica (e barocca) di unguenti e fasce (e coaì re-

cupera il perduto chiasmo del verso finale). Dà concretezza 
popolaresca e materiale alle urne (che diventano "nicchie"), 
all'atto stesso del rovistare della memoria (che Fortini tradu-
ce con un baudelairiano "scavare"), alle ossa "spellucate"; 
trasforma le catene infernali in un ossessivo chiodo. 

Ma soprattutto lavora sul linguaggio. Recupera i fondi spa-
gnoleschi del napoletano, si sofferma sulle vocali cupe e sui 
dittonghi che il napoletano gli offre, svolgendoli fortiniana-
mente "come pitoni", cerca un ritmo lento e pausato, un'ar-
chitettura sonora; cerca, in quella sonorità tesa e vuota, un 
qualche recupero del significato della morte. 
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Adelphi Libri di Testo 
Non solo Shakespeare 

di Paolo Puppa Nina Berberova 
LE FESTE 
DI BILLANCOURT 
Traduzione di Maurizia Calusio 
«Biblioteca Adelphi» 
Cronache di periferia (di Parigi, della 
Russia, della felicità) che conden-
sano il talento narrativo della Berbe-
rova nella sua chimica purezza. 

Benedetto Croce 
LA POESIA 
A cura di Giuseppe Galasso 
«Biblioteca Adelphi» 
L'opera più matura e complessa di 
Croce nell'ambito estetico. 

Alexander Lernet-Holenia 
L'UOMO COL CAPPELLO 
Traduzione di Rosella Carpinella 
Guarneri 
«Biblioteca Adelphi» 
Una caccia al tesoro che è una 
drammatica caccia al mito stesso. 

Giorgio Manganelli 
IL RUMORE SOTTILE 
DELLA PROSA 
A cura di Paola Italia 
«Biblioteca Adelphi» 
«Lo scrittore è un signore che fa co-
se di dubbia moralità, e le fa in mo-
do sistematico, per professione» 
(G. Manganelli). 

Joseph Mitchell 
IL SEGRETO 
DI JOE GOULD 
Traduzione di Gaspare Bona 
«Fabula» 
La storia di un personaggio real-
mente esistito, che è insieme l'ar-
chetipo e la parodia dello scrittore 
moderno. 

Léon Bloy 
DAGLI EBREI 
LA SALVEZZA 
Traduzione di Ottavio Fatica 
e Eva Czerkl 
Con un saggio di Guido Ceronetti 
«Piccola Biblioteca Adelphi» 
Un formidabile pamphlet teologico. 

Guido Ceronetti 
TRA PENSIERI 
«Piccola Biblioteca Adelphi» 
Un «diario di pensieri altrui» per-
sonalissimo e umorale. 

LA VJTA DI MARPA 
IL TRADUTTORE 
A cura di Jacques Bacot 
Traduzione di Pia Cillario 
Edizione italiana a cura di Roberto 
Donatoni 
«Piccola Biblioteca Adelphi» 
La vita dell'iroso e incontentabile 
maestro di Milarepa. 

«gli Adelphi» 

Ingeborg Bachmann 
TRE SENTIERI 
PER IL LAGO 

Milan Kundera 
AMORI RIDICOLI 

.LE INCHIESTE DI MAIGRET 
Georges Simenon 
LA BALLERINA 
DEL GAI-MOULIN 

Il teatro elisabettiano, a cura di Loretta 
Innocenti, Il Mulino, Bologna 1994, 
pp. 376, Lit 38.000. 

Un teatro che subisce la concorren-
za della lotta tra galli o dei combatti-
menti tra cani, orsi e tori (si veda la de-
nominàzione delle arene ospitanti e 
degl i ed i f i c i qui r icavat i , T h e 
Bearbaiting, The Bullbaiting e poi il 

Cockpit). Spazi riempiti da folle disor-
dinate, adibiti a entrambi gli usi, come 
la scena dell 'Hope. Funzioni incerte 
tra il bordello, come denunciano le 
abituali invettive della Chiesa, e la ta-
verna, dato che dal cortile della locan-
da, origine per lo più del palchetto, 
dello scaffold, il passo verso le stanze 
da letto che incombono sul rudimen-
tale palcoscenico è certo breve. Così il 
Boar's Head mantiene il bancone della 
mescita di birra e le camere dopo la 
conversione in palcoscenico, così an-
cora il Bel Savage alterna prosa a in-
contri di pugilato. Insomma dapper-
tutto puzzo di piscio, per la birra che 
vi circola copiosa, aromi d'aglio e ci-
polla e cattivo tabacco, oltre ai consue-
ti lanci di semi di mela e pera e noci in 
mezzo al vociare sgraziato del pubbico 
in piedi sull 'arena o nei palchi delle 
gallerie, mentre fuori preme la ressa di 
gente, impedita al passaggio dagli in-
gorghi di carrozze mal posteggiate. 
Sembra un r accon to di F ie ld ing o 
un'immagine di Hogarth, e invece sia-
m o nella L o n d r a del la regina 
Elisabetta I e quindi di Giacomo I, ed 

è ques to il q u a d r o consegna toc i 
dall'antologia II teatro elisabettiano, 
curata da Lore t ta Innocen t i per II 
Mulino. Il periodo preso in considera-
zione è quello che va dal 1576, anno 
della cos t ruz ione del p r imo tea t ro 
pubblico a gestione continuativa, il 
Theatre di James Burbage, al 1640, 
inizio del ventennale bavaglio imposto 
al palcoscenico inglese dal parlamento 

puritano durante la guerra civile. Alla 
restaurazione, la scena elisabettiana 
muterà radicalmente: entreranno in 
azione le attrici, infrangendo il tabù 
che in precedenza assegnava i ruoli 
femminili a interpreti maschili — si 
pensi alla proliferazione di ambiguità 
nelle féeries arcadiche, dove le ragazze 
si travestivano da giovinetti per inse-
guire con più agio l'amato —, mentre 
il palcoscenico centrale e aggettato 
verrà sostituito dalla frontalità all'ita-
liana, con arco scenico, sipario e cam-
bio di scene. Ma chiamare antologia il 
lavoro dell ' Innocenti è riduttivo, in 
quanto l'autrice, per dirla secondo ca-
tegorie retoriche a lei care, pesonalizza 
con efficacia il montaggio sul piano 
àe)ì'inventio e della dispositio, facendo 
precedere i lunghi passi citati da con-
cisi e densi raccordi. Si tratta altresì di 
un'opera pionieristica, che ha il merito 
di travasare nella nostra lingua una 
scelta qualificata di pagine di storici e 
di specialisti in gran parte anglosasso-
ni, tra cui si annoverano firme autc>re-
voli come G u r r e Bradbrook. In tal 
modo la biblioteca italiana che, al di là 

di monografie su Shakespeare o sulla 
drammaturgia coeva, risultava quanto 
mai lacunosa nel settore, si arricchisce 
di informazioni curiose, di documenti 
gustosi e di ricognizioni sistematiche 
— anche mappe e disegni d'epoca — 
che fan luce sulle complessità miste-
riose, sulle contraddizioni culturali e 
ideologiche del teatro elisabettiano. Il 
volume in particolare analizza in agili 

capitoli le condizioni tecniche e mate-
riali del lavoro a t tor ia le e scenico, 
l 'evoluzione delle compagnie fino al 
salto professionale — la le'gge contro il 
vagabondaggio nel 1572 imprime sele-
zioni e qualificazioni ai gruppi teatrali 
—, i rapporti col potere politico, diviso 
tra Corte e City, l'appoggio delle fami-
glie nobili e le resistenze addotte dalla 
borghesia cittadina, e infine l'identità 
sociale del pubblico, grossolano ma ol-
tremodo competente nella decifrazione 
e nel completamento delle sineddochi 
dèi testo e della scena. E nello studio 
della Innocenti è inevitabile la presen-
za dell'humus popolare — opportune 
in tal senso le pag ine p re leva te a 
Robert Weimann —, della vitalità tu-
multuosa e triviale degli altri generi di 
spettacolarità con cui il teatro si impa-
sta e contamina, e dai quali si innalza 

- per raggiungere picchi di poesia e di 
splendore letterario. Una convivenza 
di basso e di alto, da un lato la forza fi-
sica di acrobati e ginnasti, o l'affabulà-
zione dei ciarlatani di piazza, dall'altro 
l'allusività emblematica del masque o 
del pageant di corte, l'idillizzazione fi-

losofica e le pastorellerie in cui il re e la 
regina si offrono allo sguardo incantato 
dei sudditi, una mescolanza di opposti 
dal fragore carnevalesco e di bachtinia-
na memoria. Una simile apertura di re-
gistri, raddoppiata pure dalla tensione 
tra appoggi nobiliari-regali e ostilità re-
ligiose e cittadine, spiega la polimetria 
e la pluridimensionalità della dramma-
turgia elisabettiana, così come determi-
na l'ossimoro recitativo tra simbolismi 
e convenzioni epiche (la scena nuda o 
poco connotata scenograficamente, 
dove una candela indica la notte in un 
ambiente r ischiarato dalla luce del 
giorno, lo spettacolo avendo luogo nel 
primo pomeriggio) e all'opposto la mi-
mesi realistica, o il falso contrasto tra la 
stilizzazione e il declamato oratorio e la 
beceraggine clownesca, come pure il 
gusto anamorfico che scopre e articola 
le ragioni di tutti i contendenti in lizza 
nei vari plots shakespeariani e non. 
Un'incredibile espansione della forma 
teatro, dunque, nonostante gli strali ri-
correnti della censura che ne paralizza 
ogni tanto le performances, demonizza-
te in quanto occasioni di vizi, concen-
trazione di masse irregolari, e fomenta-
trici di pesti morali e fisiologiche, una 
vincente proliferazione di luoghi, dai 
primitivi cortili di locande e dalle arene 
sportive agli spazi deputati a messin-
scene regolari. Nel 1629 se ne inventa-
rano diciassette di questi contenitori, 
distrutti dal fuoco per i materiali lignei, 
e poi ricostruiti: quelli privati e coperti, 
situati nel cuore della City come il miti-
co Blackfriars, dove fino al 1609 recita-
vano le fascinose compagnie dei ragaz-
zi, e quelli collocati negli spazi delle li-
berties, ossia zone franche rispetto alla 
severità della legge, nelle arene scoper-
te, dove emerge il tipico modello archi-
tettonico elisabettiano; spiccano tra 
queste ultime il Globe e lo Swan, con 
un'audience di tremila posti e oltre. E 
pertanto, in una Londra che in quegli 
anni cresce fino a raggiungere una me-
dia di centocinquantamila abitanti, si 
hanno in attività nel 1610 quattro luo-
ghi teatrali nei quali la somma di pub-
blico complessivo arriva alle diecimila 
unità, vale a dire che uno su quindici 
va a teatro! E nel frattempo sono una 
trentina le novità drammaturgiche al 
Globe tra il 1599 e il 1609, e trentuno 
quelle al Rose di Henslowe tra il 1600 e 
il 1603, novità, si badi bene, non ripre-
se. Ora, forse può essere paradossale il 
fatto che una pubblicazione del genere 
ci venga non da un 'addet ta ai lavori 
delle scienze dello spettacolo, ma da 
una studiosa di letteratura e di poetica 
nell'area inglese, sorretta abitualmente 
da strumenti semiotici e retorici (ricor-
do tra i suoi titoli un ' indagine sugli 
ada t t ament i se t tecenteschi di Sha-
kespeare). E una sorta di palinodia fi-
nisce per essere questo libro, là dove si 
assegna alla voce testo una sparuta e ri-
sicata presenza, e di cui si puntualizza 
la subalternità ai condizionamenti del 
palcoscenico: il copione usato in scena 
era spesso prepara to da suggeritori 
frettolosi, e il più delle volte la pubbli-
cazione a stampa del testo, in quarto o 
in folio, era basata su copie di questo ti-
po e avveniva parecchi anni d o p o la 
composizione e la messinscena dell'ope-
ra. Capolavori assoluti di una stagione 
tra le più felici della drammaturgia uni-
versale escono così da una filologia ar-
dua, e se oggi ci inchiniamo stupiti da-
vanti all'esplosione di storie trascinan-
ti, alla varietà di linguaggi e alla ric-
chezza di metafore, questo volume ci 
ricorda il disprezzo e la sottovalutazio-
ne di cui godevano al loro tempo que-
sti testi, agli occhi magari degli stessi 
autori. Ecco ad esempio Shakespeare 
tu t to intento a curare l 'edizione dei 
suoi poemetti classici, indifferente alla 
sorte dei suoi copioni... 

La rubrica "Libri di Testo" è a cura 
di Lidia De Federicis 

Attori e pubblico in Inghilterra 
di Franco Marenco 

R O B E R T A M U L L I N I , R O M A N A Z A C C H I , Intro-
duzione allo studio del teatro inglese, La Casa 
Usher , Firenze 1992, p p . 240, Lit 42.000. 

Questo libro tratta, lungo un maggiore arco di 
tempo, un argomento affine a quello del volume 
curato da Loretta Innocenti recensito in questa 
pagina. 

Bona tempora per il teatro inglese, soprattutto 
per quello rinascimentale, che nel giro di pochi 
anni ottiene in Italia un'invidiabile serie di tradu-
zioni e di aggiornamenti di ricerca. In particolare, 
quello di cui si occupano le tre autrici è il vastissi-
mo campo dell'archeologia teatrale — vale a dire 
delle condizioni materiali in cui il genere dram-
matico fiorì e si sviluppò in una delle sue patrie 
d'elezione, dalla trasmissione dei testi alle con-
venzioni della recitazione, dalla composizione del-
le compagnie ai luoghi deputati per la rappresen-
tazione, dallo status degli attori ai problemi della 
censura e della concorrenza da parte di forme di 
comunicazione antagoniste. È un campo praticato 
con infinito scrupolo dagli studiosi di casa, ma da 
noi finora trascurato, un po' per il non facile ac-
cesso ai documenti, un po' per un retaggio ideali-
stico, che fa preferire la discussione critica dei testi 
a quella che può apparire come un'indagine positi-
vistica su questioni di contorno. Si tratta di una 
visione distorta, cui si contrappone la recente at-
tenzione per gli studi culturali, e per il teatro in 
quanto tale — non solo testi scritti ma anche ge-
sti, e corpi, e ambienti, e professionalità, e batta-
glie per sopravvivere: il volume di Mullini e 
Zacchi è il primo da noi che abbia organicamente 
corretto e integrato questa visione, con uno sguar-
do d'insieme che va dalle origini fino all'Ot-
tocento. 

Il volume è diviso in tre parti (medievale, rina-
scimentale e dalla Restaurazione all'Ottocento) 
con uno schema comune, che allo "stato degli stu-

di" fa seguire capitoli sullo spazio teatrale, la mes-
sinscena, l'attore, l'evento inteso soprattutto come 
rapporto fra attori e pubblico, istituzioni, censura 
ecc. — e quindi come fenomeno generale di rice-
zione —, e per ultimo un capitolo sul testo. 
Possiamo così individuare le tesi salienti di una ri-
costruzione mai completa e mai appagata, e, attra-
verso queste, le fasi di uno sviluppo portentoso cui 
contribuisce una folta gerarchia di fattori. 

A lungo il teatrante resta attestato nel territo-
rio delle liberties, della banlieu, il luogo dei ban-
diti fuori le mura della città, per riversare in quel-
la specie di limbo civile, povero di leggi ma ric-
chissimo di passioni, tutto il suo senso dello spet-
tacolo e della vita — e da questo ridotto di 
eversione continua a osservare il mondo. Solo len-
tamente si accasa in uno spazio specifico, passan-
do attraverso le cerimonie per strada e le recite sui 
carri, le taverne e le dimore dei potenti, le arene e 
la Corte, e ogni adattamento lascia traccia nella 
sua concezione drammatica. Egli è dapprima acco-
munato ai vagabondi che sono lo spauracchio del-
la società, poi acquista gradualmente un suo sta-
tus, per proteggersi veste la livrea dei nobili, susci-
ta le invidie di professioni meno popolari, subisce 
persecuzioni per mano della parte religiosa più in-
transigente, ma sempe risorge per la passione che 
è suo mestiere suscitare. 

Il palcoscenico si compone di tanti spazi parti-
colari, ciascuno con una sua funzione palese o se-
greta, che detta soluzioni sceniche sorprendenti e 
versi di incomparabile intensità visiva. La recita-
zione oscilla dapprima fra oratoria tradizionale e 
emblematica dei sentimenti, poi plasma le sue 
convenzioni sulle grandi individualità che si ap-
propriano dei testi come di cose loro, e che il pub-
blico ammira sconfinatamente. Le compagnie di 
ragazzi lasciano il posto alle compagnie di adulti, 
ma sono quelli e non questi a dare il senso più in-
tenso di che cosa sia "finzione". 

Il 
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Linguaggio 
dal caos 
di Linda disello 

GIANPAOLO SASSO, La mente intralin-
guistica. L'instabilità del segno: ana-
grammi e parole dentro le parole, pre-
sentaz. di Cesare Segre, Mariet t i , 
Genova 1993, pp. 362, Lit 48.000. 

Gianpaolo Sasso tende col suo am-
pio e arduo saggio a ravvisare nel feno-
meno linguistico quell'ambiguità ori-
ginaria che affonda le proprie radici 
nella composizione del segno. Egli 
mostra come, a un linguaggio coscien-
te, espressione dell'intenzione dell'au-
tore, si affianchi sempre, attraversan-
dolo obliquamente, uri discorso sovra-
determinato da istanze inconsce, che 
fanno capo al concetto di mente intra-
linguistica-, ed è in questo ambito che 
l'autore dà maggior prova di acribia 
nel metodo e di perspicuità interpreta-
tiva. La sovrapposizione di questi due 
livelli di significato nella sfera del lin-
guaggio si può infatti rilevare esplo-
rando la natura della parola, la cui 
duttilità e le cui intrinseche virtù com-
ponenziali sono atte ad accogliere que-
sta sovrasignificazione. Il metodo 
adottato è bipolare e comporta da un 
lato una variegata analisi di testi in 
prosa e poetici, più sintomatici, questi 
ultimi, della riformulazione del signifi-
cante operata dalle strutture inconsce 
sui sistemi più chiusi e autoriferentisi, 
dall'altro un'illustrazione del funzio-
namento del sostrato neurologico che 
presiede alla costituzione del segno. 
Qui si incardina il concetto di mente 
intralinguistica, ovvero di quella "par-
te della mente che appare specializzata 
nel coordinare in senso semantico e 
strutturale i fenomeni intralinguistici 
dovuti all'instabilità del segno...". Essa 
è produttrice dei segni intralinguistici, 
che stanno al di fuori dalla catena foni-
ca dell'enunciato e quindi dalla sua li-
nearità discorsiva, che ne viene sotter-
raneamente percorsa e sollecitata. Le 
categorie neurologiche che l'autore in-
troduce servono per risalire alla codifi-
cazione del segno, contrassegnata da 
una tipica instabilità affine a quella dei 
processi onirici, che prevede una mo-
mentanea disarticolazióne delle fun-
zioni di alcune zone cerebrali (da cui 
derivano i cosiddetti segni intralingui-
stici), che vengono poi ristabilite se-
manticamente. E proprio questa tem-
poranea sconnessione che comporta 
processi di frantumazione e riaggrega-
zione delle unità sonore del significan-
te, e che mette in forma nel testo ana-
grammi e parole incluse, incastonate 
in altre parole. L'obiettivo dichiarato 
nella rigorosa ricerca di Sasso è in ef-
fetti di dimostrare come l'incidenza 

dei processi associativi all'interno del 
significante non sia imputabile al caso, 
ma come, al contrario, la momentanea 
destrutturazione del segno venga im-
piegata dalla mente per ordinare a fini 
di senso le sue combinazioni in poten-
za caotiche, e ancora latenti nello sta-
dio preverbale. Il linguaggio viene 
quindi adeguato a priori a una tensio-
ne semantica che si risolve poi con la 
sua testualizzazione, e che parte da zo-
ne nervose di articolazione del segno 
nelle sue due componenti. 

La centralità dell'anagramma: esso è 
il risultato dell'emergenza di temi foni-
ci anche permutati nell'ordine delle 
lettere, o anche a cavallo di due parole 
contigue, senza tener conto della scan-
sione operata dai convenzionali segni 
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di interpunzione e di demarcazione 
nella loro pronuncia, questo per riba-
dire con Saussure l 'omogeneità del 
flusso sonoro ("La catena fonica ha 
per primo carattere quello di essere li-
neare... Considerata in se stessa, essa 
non è che una linea, un nastro conti-
nuo in cui l'orecchio non percepisce 
alcuna divisione sufficiente e precisa": 
F. De Saussure, Cours de linguistique 
générale, 1916). Il continuum della ca-
tena fonica crea nuove sequenze di 
senso diverso rispetto al contesto pri-
mo di appartenenza, e si dà quindi 
corpo a una vera e propria iposcrittu-
ra, s immetrica a quella sostenuta 
dall'impianto grammaticale sintattico 
(si parla allora di due strutture coope-
ranti), oppure suo sotterraneo contro-

canto. Faccio un esempio solo (il so-
netto A Iacinto del Foscolo) per mo-
strare come una rete anagrammatica 
crei vincoli di natura simbolica ipo-
scritti, cooperando con il significato 
"emerso", denotativo del testo: i w . l , 
3, 13 e 14 sono percorsi da ricombina-
zioni di parte del verbo " toccare" , 
"Né più mai tóc-cherò le sacre spon-
de" giunge sull'espansione accusativa 
del predicato, "Zacin-to mia che..." (v. 
3); inoltre, un secondo anagramma 
estratto dal verbo (MAIT-MIAT), lo lega 
all'attributo dell'oggetto, che è appun-
to "mia /-erra" (v. 13), e infine a "illa-
cT-imat-a sepoltura" (v. 14) che è l'og-
getto finale dell'irrangiungibilità (il 
MAI iniziale) designata dal verbo. Gli 
anagrammi possono organizzarsi an-

V 

l'età del ferro 
nel trasporto urbano 

Graffiti per rincorrere il futuro, 
il futuro delle nostre città, diventate metropoli. 

Mille e cinquecento chilometri di linee ferroviarie 
urbane e metropolitane per addomesticare 
il traffico e sarantire un'aria più respirabile. 
E per tornare padroni del proprio tempo 

e della propria vita. 

Ferrovie dello Stato SpA . ^ ^ 
lo sviluppo compatibile 

Psiche e anagrammi 
di Roberto Speziale Bagliacca 

La mente intralinguistica di 
Giampaolo Sasso ha non pochi motivi 
per interessare anche lo psicologo spe-
rimentale e lo psicoanalista e per in-
fluenzarne la ricerca. Forse ispirato 
dalla mistica ebraica (fortemente inte-
ressata allo zeruf, la combinazione, il 
gioco di lettere), Sigmund Freud si oc-
cupò di anagrammi. Nella celebre ana-
lisi dell'Uomo dei lupi lavora a lungo 
con il paziente sulla misteriosa parola 
"Gle i j samen" che l 'Uomo dei lupi 
stesso ripeteva ossessivamente. Alla fi-
ne Freud arriva alla conclusione che la 
parola è l'unione di Gleijs (anagramma 
di Gisel) e di samen (sperma): con 
questa formula il paziente avrebbe 
unito simbolicamente il proprio seme 
con Gisela, la donna amata. Freud fu 
fortemente attratto dalle frammenta-
zioni, dalle commistioni di parole che 

comparivano nei sogni e che pensava 
fossero condensazioni di processi della 
mente espresse con relazioni linguisti-
che anomale (basterà pensare all'In-
terpretazione dei sogni, a Patologia del-
la vita quotidiana, a II motto di spirito 
o ancora a 11 senso antitetico delle paro-
le primitive); l'anagramma Gleijs-Gisel 
è uno dei rari esempi dell'interesse di 
Freud per questo tipo di combinazio-
ne. 

Nell'impostaré la sua ricerca Sasso 
ordina al computer di non saltare le 
lettere (gli anagrammi imperfetti come 
quelli su cui lavoravano Freud e de 
Saussure non lo interessano) e pure di 
accostare le parole togliendo gli spazi 
bianchi! Il risultato è una lunga striscia 
di lettere, una "stringa". Nella poesia 
L'infinito di Giacomo Leopardi, le let-
tere sono circa 450. Qui il computer 

trova 150 anagrammi di tre lettere, 
una sessantina di quattro, circa venti 
di cinque e così via. Che cosa scopre 
Sasso? Per esempio, che gli anagram-
mi di alcune parole della stringa crea-
no un rinforzo semantico. Siamo già a 
un punto di particolare interesse an-
che psicologico: il buon poeta, ma an-
che il buon scrittore (Sasso si è occu-
pato in passato anche della prosa di 
Italo Calvino), il buon rètore, sarebbe-
ro dotati di una capacità inconscia di 
rafforzare il proprio messaggio. 

Passiamo a un secondo fenomeno: il 
fatto che una poesia venga spezzata in 
versi accentua questi potenziamenti 
della comunicazione, coinvolgendo la 
percezione visiva (la vista che va a ca-
po) in modo da rendere, a livello subli-
minale, più evidente il consolidamento 
operato dal rinforzo contenuto nell'ana-
gramma. Nella prosa le fratture sono 
meno arbitrarie che nella poesia: non 
si può andare a capo quando si vuole, 
o quando se ne sente una "irragione-
vole" esigenza. Ma questo fatto crea 
una conseguenza: la capacità suggesti-

che in dispositivi più complessi, volti 
alla compattezza e globalità dell'intero 
testo, denominati appunto flussi, cioè 
linee di anagrammi (rilessicalizzazioni, 
in parole successive, di uno stesso ag-
glomerato verbale), che nel convergere 
si intrecciano con le origini di altri 
anagrammi, cost i tuendone così dei 
concatenamenti. La loro orditura è al-
tamente significativa, si può paragona-
re al consueto coordinamento sintatti-
co del discorso "primo", espresso, e si 
concentra, facendoli emergere, su no-
di tematici e simbolici (quelli dove 
maggiormente confluiscono le reti di 
articolazione anagrammatica) sottesi 
alle altre parole, come sepolti nella lo-
ro pavimentazione. Nel'paradigma in-
t ra l inguis t ico r ien t rano , accanto 
al l 'anagramma, parole incluse (ad 
esempio "alimenti" in "tras-alimenti") 
e sovraincluse (come la parola "estasi ' 
compresa nelle contigue "questà si-
epe"), che postulano una relazione più 
dinamica tra il concetto (significato) e 
la sua immagine (signif icante) . 
Entrambi i processi di significazione 
intralinguistica, anagrammi e parole 
incluse, ampliano l'organizzazione te-
stuale con una rete semantica riflessi-
va, il cui sistema di rinvii può rivelarsi 
una fonte di generatività di senso, in-
staurandone dei legami sommersi. Ciò 
implica una chiara e proficua ripresa 
del concetto di funzione poetica for-
mulato da Jakobson, in base al quale 
ogni parte del testo sarebbe vincolata 

va che i rinforzi producono decade, 
anche se non scompare. Grazie alle sco-
perte di Sasso apprendiamo così che la 
struttura poetica con la sua maggiore 
libertà espressiva produce e controlla 
al grado massimo questo genere di fe-
nomeni. 

Questa complessa ricerca sembra 
confermare che esistono almeno due 
modalità diverse di -pensare e comuni-
care: una prodotta dalla mente co-
sciente, l'altra dalla mente preconscia 
(o inconscia): la prima sarebbe respon-
sabile di quello che potremmo chia-
mare il contenuto manifesto di ciò che 
comunichiamo, la seconda del conte-
nuto latente. Non solo, dunque, il so-
gno o la trasgressione linguistica, come 
il lapsus, ci permettono di accedere a 
comunicazioni che non sappiamo di 
trasmettere, ma pure la decifrazione 
degli anagrammi e delle parole nelle 
parole contenuti nelle comunicazioni 
"normali" (poesia e prosa) ci porte-
rebbe a comunicazioni, per così dire, 
nascoste, "annegate" in quelle control-
late dalla nostra coscienza. 

alle altre mediante echi e riverberazio-
ni del dispositivo formale, in autono-
mia rispetto a un suo uso strumentale, 
a servizio, cioè, del significato. Il solo 
anagramma comprende più manifesta-
zioni generative: la rima^anagramma, 
che a fine verso pone un vincolo sup-
plementare tra due parole già correlate 
da rima (riscontrabile nei w . 6 e 7 del 
sonetto di Dante Tanto gentile: "beni-
gnamente d'umilt-à ves-tuta / e par 
che sia una co-sa fe-nuta"); segue la ri-
ma anagrammatica, che in fine di ver-
so sottentra alla rima assente (in A 
Silvia di Leopardi i primi tre versi con-
tengono un anagramma di otto lettere: 
"Silvia, rimembri anc-ora / quel t-em-
po della tua vita m-ortale / qu-anào 
beltà splendea /..."); infine la rima se-
mantica, che si avvale a fine verso di 
due parole incluse o sovraincluse, e in-
vece dell'identità di un comune seg-
mento acustico prevede un comune 
campo semantico (nel mot te t to di 
Montale Lo sai, ai vv. 7-9, si realizza 
un piccolo sistema metaforico: "Paese 
di ferrame e alberature / a selva nella 
polvere del vespro. / Un ronzio lungo 
viene dall'aperto..."; la parola "vespe" 
racchiusa in "vespero" — di cui ve-
spro è contrazione — è richiamata in-
fatti dal loro ronzio, primo termine del 
settimo verso, e dall '"ape" di "aper-
to" . Similmente " a l b e " di "albera-
ture" si contrappone idealmente all'oscu-
rità del crepuscolo, "vespro", per in--
fluenza inconscia). Virtualità intràlin-
guistiche sono r invenute dal Sasso 
anche in testi più antichi, come si di-
mostra nell'analisi comparata di un 
trittico di sonetti di Petrarca, esamina-
ti nel susseguirsi delle loro varianti. 
Testi diversi "comunicano" tra loro in 
virtù di una "intertestualità intralin-
guistica", che si serve della riproposi-
zione di segmenti di parole-tema de-
positate nella memoria. Le rilessicaliz-
zazioni successive, in apparenza nuo-
ve, si rivelano come ritrascrizioni di un 
continuum icleativo che è anche me-
moriale, di una disposizione inconscia 
profonda, che non farebbe che autori-
prodursi. 
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Propaganda 
d'autore 

di Nicoletta Misler 

R O B E R T O M E S S I N A , Majakovskij 
artista, Bibl ioteca " P a r o n i a n a " 
Comune di Rieti, Rieti 1993, pp. 543, 
1154 ili. in b-n, Lit 85.000. 

Il titolo di questo libro, la cui occa-
sione o pretesto è stato il desiderio di 
celebrare il centenario della nascita del 
poeta russo Vladimir Majakovskij 
(1893-1930) è parzialmente fuorvian-
te. In effet t i in torno all 'att ività di 
Majakovskij artista, attività che si svol-
se in parallelo con quella di poeta, ma 
che divenne sempre più subordinata e 
marginale (ma non per questo meno 
interessante) via via che la parola poe-
tica si faceva più roboante .e declama-
toria, l'autore ha elaborato, secondo la 
sua stessa definizione, un tentativo di 
"vagabondaggio" ripelliniano, attra-
verso la storia de l l ' avanguardia e 
dell'arte russa del XX secolo. Nei di-
versi capitoli dedicati rispettivamente 
a II ritratto, Il lubok, La scena. La paro-
la e l'immagine, Le vetrine della Rosta, 
i soggetti molto generali consentono di 
partire dall'analisi specifica dei reperti 
majakovskiani in ciascuno di questi 
generi, spesso limitata a scarsissimi 
esempi (per la scena si tratta in effetti 
dell'unica scenografia e dei costumi 
per l 'opera Mistero buffo del 1919), 
per una disamina di un ampio materia-
le bibliografico e iconografico. Per 
quanto riguarda l'iconografia, l'enor-
me quantità di immagini riprodotte in 
catalogo non corrisponde purtroppo a 
una qualità tipografica che ne consen-
ta un'agevole lettura. Questa mancan-
za è certamente da attribuire a ragioni 
edi tor ia l i , e non toglie validi tà 
all'informazione, fornendoci un reper-
torio vastissimo di immagini per le 
quali tuttavia, data la precisione e l'ac-
curatezza informativa generale del vo- • 
lume, sarebbe stato forse utile indicare 
almeno le fonti, se non la collocazione. 
La sezione del Ritratto, per esempio, 
comprende non soltanto la riprodu-
zione dei ritratti grafici con i quali i fu-
turisti immortalavano se stessi e i pro-
pri amici (come il ritratto di Velemir 
Chiebnikov di Krucenych del 1910-11 
o quel lo fa t to da Chiebnikov a 
Majakovskij), ma anche l'intera serie 
dei famosi ritratti della poetessa Anna 
Achmatova, la cui fonte sembrano es-
sere i diversi libri sull'arte russa pub-
blicati negli ultimi dieci-quindici anni 
soprattutto in Russia. Questo libro è 
infatti in primo luogo una testimo-
nianza e il risultato delle infaticabili e 
appassionate r icerche bibliofi le di 
Roberto Messina nel campo dell'arte 
russa e in particolare dell'avanguardia, 

come emerge soprattutto nell'ultimo 
capitolo, dedicato alle Vetrine della 
Rosta, vale a dire ai manifesti di propa-
ganda politica prodotti da Majakovskij 
e i suoi colleghi subito dopo la rivolu-
zione d'ottobre. Anche il capitolo de-
dicato ai lubok, i fogli a stampa desti-
nati a una diffusione popolare, dai di-
segni ingenui e dalla rozza coloritura 
tradizionalmente manuale, è alla fin fi-
ne una piccola storia di questa specifi-
ca forma di comunicazione popolare a 
partire dall'Ottocento sino al geniale 
recupero e all'articolata reinvenzione 
che ne fece l'avanguardia russa, anche 
se il punto di partenza storico è quello 
dell'impresa "Il lubok contempora-
neo", che produceva manifesti patriot-
tici durante la prima guerra mondiale, 

impresa alla quale parteciparono di-
versi artisti d'avanguardia, da Kazimir 
Malevic ad Aristarch Lentulov, fino al-
lo stesso Majakovskij. Nel capitolo ri-
guardante La parola e l'immagine l'au-
tore impegna anche la sua preparazio-
ne di slavista nell'esame degli almanac-
chi futuristi, un "genere" artistico che 
l'avanguardia russa aveva praticato 
con grande sapienza. 

Un appunto che bisogna fare ri-
guarda la mancanza di una bibliografia 
generale e di un indice dei nomi, man-
canza tanto più sentita quanto più 
questo testo offre un ricco e comples-
so tessuto di informazioni, di rimandi 
e di collegamenti fra artisti e letterati 
di questa effervescente stagione della 
storia della cultura russa. 

Da Tradurre 
Pietre russe 

WILLIAM CRAFT BRUMFIELD, A History 
óf Russia» Architecture, Cambridge 
University Press, Cambridge 1993, pp. 
644, 80 taw. a col. e 677 ili. in b.-n., £ 
75 o $ 95. 

Quest'ultima storia dell'architettura 
russa avrebbe potuto meno modesta-
mente int i tolarsi "The His tory of 
Russian Architecture", dal momento 
che costituisce quel solido compendio 
enciclopedico su questo argomento 

H sacro in immagine 
di Michele Bacci 

MAHMOUD ZLBAWI, Icone. Senso e sto-
ria, Jaca Book, Milano 1993, trad. dal 
francese di Massimo Guidetti, 101 ili. 
a colori, 128 in b-n, Lit 110.000. 

Si tratta di un volume senza dubbio 
pregevole, se non altro per l'ampio ap-
parato di illustrazioni che offre, in cui 
sono incluse persino riproduzioni uni-
che di icone appartenenti a collezioni 
p u b b l i c h e e pr ivate del l 'a rea me-
dio-orientale. Il testo è nel complesso 
piacevole nel suo tono sospeso tra il ri-
chiamo alla narrazione descrittiva di 
una sequenza di fatti diacronicamente 
ordinata e la continua fuga nella sfera 
atemporale della mistica, della teologia 
e della teosofia. L'autore è una singo-
lare figura di intellettuale e pittore li-
banese, Mahmoud Zibawi, un cristia-
no maronita che nella vita fa la spola 
tra la natia Beirut e Parigi e che, in una 

sorta di frenetica corsa a ritroso, si 
propone da anni un viaggio e una pe-
netrazione profonda nel nucleo o es-
senza dell'identità culturale del suo 
popolo, nella doppia anima cristiana e 
musulmana, quale è riflessa nei docu-
menti figurativi. La sua visióne è in-
nanzitutto quella di una persona che 
produce di fatto l'arte e che dunque dà 
maggior peso agli elementi non quanti-
ficabili e non riducibili dell'esperienza 
visiva, agli elementi emozionali o intui-
tivi, quelli che parlano da sé senza ne-
cessità di mediazione letteraria. In tal 
senso il richiamo alla grande tradizio-
ne teologica intorno alle icone gli è 
congeniale in quanto meglio sembra 
poter dar concretezza a queste sensa-
zioni o "visioni", coll'esito di animare 
il saggio con una notevole virtuosità 
poetica. 

È bene tuttavia che il lettore faccia 

attenzione a quanto gli viene proposto 
e tenga presente che la visione dello 
Zibawi è altamente condizionata da 
fattori storico-culturali di primaria 
grandezza. Innanzitutto, come appar-
tenente alla cristianità vicino-orienta-
le, 'che per un periodo di circa mille 
anni (tra il VII e XVII secolo) ha co-
nosciuto un grande declino dell'uso di 
icone, culminato con la dominazione 
turca, per poi riacquistarlo in forma 
ormai del tutto risemantizzata dalla 
t radiz ione or todossa at t raverso i 
Melkiti, è naturale che l'autore si rifac-
cia'alla teologia bizantina e russa sulle 
icone, che tuttavia ci è presentata co-
me qualcosa di monolitico e immune 
da mutamenti dall'esordio del cristia-
nesimo a oggi; tenga dunque presente 
il lettore che una notevole differenza 
intercorre tra il pensiero dei padri ico-

nofili del secolo VII, che cercavano di 
dare rigore teologico a un fenomeno, 
quello del culto popolare delle imma-
gini, che sembrava sfuggire al sistema 
ideologico-teologico dominante, e le 
meditazioni estetizzanti di un Simeone 
di Tessalonica o addi r i t tu ra di un 
Pavel Florenskij. Inoltre, va notato che 
le vicende dell'icona sono semplice-
mente esposte nell'ambito della storia 
del pensiero teologico, mentre non ci 
vengono fornite le coordinate cultura-
li, politiche e sociali del loro contesto 
storico: se si terrà conto di questo, si 
avrà agio di affrontare la lettura del te-
sto senza aspettarsi però da esso quel-
lo che il titolo sembrerebbe suggerire, 
ossia un'esaustiva indagine storica in-
torno al problema delle icone e al loro 
significato. In realtà si tratta di qualco-
sa di assai diverso e che propr io in 
virtù di questo merita tutto il nostro ri-
spetto e tutta la nostra attenzione: 
l'importante è che il lettore rinunci per 
l'occasione, se gli è possibile, a certe 
categorie di giudizio a cui ogni mente 
occidentale è inevitabilmente legata: 

che da lungo tempo si attendeva, of-
frendo insieme una prospettiva di pia-
cevole lettura dal punto di vista com-
plessivo della storia culturale del pae-
se. L'autore possiede una più che ven-
tennale esperienza di ricerca in questo 
campo, nonché una consumata abilità 
di fotografo che gli ha consentito di 
raccogliere un sistematico archivio 
iconografico dei monumenti architet-
tonici russi, archivio consistente in mi-
gliaia di negativi oggi acquisit i ai 
Photographic Archives della National 
Gallery of Art di Washington. Le evo-
cative immagini a colori di opere ben 
note come la cattedrale di San Basilio 
a Mosca e come la cattedrale della 
Restaurazione nel convento dello 
Smolnyj di B. Rastrelli (1748-64) rien-
trano nella solida tradizione "storica" 
degli studi sull'architettura russa, illu-
strata ad esempio da Georgi j 
Lukomskij (1884-1954), che subito 
dopo la rivoluzione d'ottobre aveva ri-
tenuto suo dovere impegnarsi in una 
documentazione fotografica a tappeto 
di tutti gli edifici storici della città di 
Kiev allo scopo di prevenire fu tur i 
vandalismi o l'incuria alla quale molti 
monumenti erano destinati. L'incuria 
è documentata anche in molte sugge-
stive fotografie di edifici "minori", va-
le a dire meno conosciuti, chiese in 
particolare: tra di essi la chiesa dei 
Santi Pietro e Paolo di Kozhevniki, 
Novgorod, del 1406, o le rovine di una 
villa di campagna dei Demidov a 
Petrovskoe-Alabino, vicino a Mosca, 
attribuita a Matvej Kazakov (1776-85). 

Brumfield inizia il suo esame 
dell'architettura russa proprio dalle 
chiese in pietra della Rus' kieviana del 
X secolo per giungere sino alle case di 
appartamenti prefabbricate degli anni 
ottanta. Nei nove secoli di intervallo 
egli cerca di individuare la ricerca au-
tonoma dell'architettura russa che, co-
me la stessa cultura russa nel suo com-
plesso, si è trovata continuamente sol-
lecitata dagli impulsi spesso contrad-
dittori dell'Oriente e dell'Occidente e 
che, come questa, è stata in grado di 
assimilare originalmente sia la visione 
"barbara" dei Mongoli che la forzata 
"europeizzazione" di Pietro il Gran-
de. Il libro è diviso in quattro sezioni, 
la prima dedicata all'architettura me-
dievale prima e dopo l ' invasione 
dell'Orda d'oro, la seconda alla cen-
tralità architettonica di Mosca dal XTV 
al XVII secolo, la terza all'esperimento 
barocco e neoclassico di San Pietro-
burgo , la quar ta alla fo rmazione 
dell'architettura contemporanea. Alle 
architetture russe in legno è dedicata 
un'appendice separata, così come una 
seconda appendice si occupa, attraver-
so schemi grafici, di spiegare finalmen-
te il significato di termini architettoni-
ci legati specificamente all'architettura 
russa, indicando sia il termine russo 
che quello inglese. 

(n.m.) 
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Letteratura II Dashiell Hammett La ragazza dagli occhi d'argento 
Ed McBain Parenti di sangue per l''87° Distretto 

Raymond Guérin La testa vuota 
Philip Roth Operazióne Shylock. Una confessione 

Cesare De Marchi La malattia del commissario 
Ruth Rendell L'urlo del colibrì 

Letteratura francese III Robert Poulet Il mio Géline 
Jean Paulhan Guida di un piccolo viaggio in Svizzera 

Honoré de Balzac Il deputato di Arcis 
Henri-Frédéric Blanc Tiro, al bersaglio 

Marie-Louise Lantengre (a cura di) Poesia francese contemporanea 
Emmanuel Bove L'amore di Pierre Neuhart 

Teatro IV Ilaria Gallinaro La non vera Clorinda 
Marzia Pieri (a cura di) Il teatro di Goldoni 

Sergio Colomba Assolutamente moderni 
Musica Stendhal Vite di Haydn, Mozart 

Louis Fiirnberg Mozart e Casanova 
Cinema Daniela Aronica Pedro Almodóvar 

Gianni Canova David Cronenberg 
Archeologia V Mauro Menichetti Archeologia del potere 
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Jocelyn M. Toynbee Morte e sepoltura nel mondo romano 
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Cari Schmitt L'unità del mondo e altri saggi 
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Anthony Aveni Gli imperi del tempo 
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Angelo Vulpiani Determinismo e caos 

Jean-Louis Fournier Aritmetica applicata e impertinente 

Emilio Gagliardo Analisi matematica 
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Economia VIII Paul A. Samuelson Analisi economica, ottimizzazione, 
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Walter Palmieri 
(a cura di) 

Il Mezzogiorno agli inizi della 
Restaurazione 

Antonio Gramsci Scritti di economia politica 
Ota De Leonardis, Diana Mauri L'impresa sociale 

Franco Roteili 
Carlo Andrea Bollino, Pier Carlo 

Padoan (a cura di) 
Il circolo virtuoso. Commercio e flussi 
finanziari in un'Europa aitargata 
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barboni d'oggi 

Renato Mannheimer, Giacomo Sani La rivoluzione elettorale 
Fedele Ruggeri (a cura di) Necessità e risorsa 
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Vittorio Andreoli Il caso Maso 
Marina Farri Monaco, 

Pierangela Peila Castellani 
Il figlio del desiderio 
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B. Bettelheim, A. A. Rosenfeld L'arte dell'ovvio 
Sigmund Freud Noi e la morte 
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Massimo Consoli Killer Aids. Storia dell'Aids attra-
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Nannicini, Giuseppina Piras 
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sull'educazione sanitaria 

Jean De Maleissye Storia dei veleni 
Antonella Fantò Il codice della giovinezza. 

Giovanni Berlinguer La milza di Davide. Viaggio nella 
malasanità tra ieri e domani 

Viaggi XIV A A . W . Istabul 
Paolo Paci Svizzera 

Manfred Morgenstern (a cura di) Cina 
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Delitti e inchieste 
DASHIELL HAMMETT, La ragazza dagli 
occhi d'argento, Sellerio, Palermo 
1994, ed. orig. 1923, trad. dall'america-
no di Simona Modica, pp. 106, Lit 
12.000. 

E un racconto del 1923, quindi di 
uno Hammett neanche trentenne. Il 
detective narratore, in cerca di un ra-
gazzo scappato di casa, entra in un ap-
partamento'abitato da due vecchietti 
deliziosi come quelli del cacao 
Talmone. Invece sono membri di una 
banda di delinquenti e appena posso-
no tirano fuori enormi rivoltelle. Il ca-
po della banda è un cinese di nome 
Tai, l'esca è una meravigliosa ragazza 
dagli occhi d'argento e dalla splendida 
chioma rossa, per cui Tai sceglie dei 
giovani danarosi e sprovveduti da 
spolpare. Alla fine i vecchini Talmone 
vengono fatti fuori, così pure l'ultimo 
merlo spolpato, mentre il cinese va in 
prigione e la ragazza si volatilizza. Ma 
nella seconda parte la si rivede intenta 
a derubare un poeta cognato di un mi-
liardario. Riuscirà la meravigliosa ra-
gazza a persuadere il detective di esse-
re davvero un'amante della poesia e a 
sedurlo con i suoi occhi e i suoi capel-
li, oppure finirà sulla sedia elettrica? 
Indovinala grillo. È uso infatti non 
raccontare la fine dei gialli, non so be-

RUTH RENDELL, L ' u r l o d e l c o l i b r ì , 
Rizzoli, Milano 1994, ed. orig. 1993, 
trad. dall'inglese di Andrea Terzi, pp. 
318, Lit 29.000. 

Esce ora in Italia, neLFottima tradu-
zione di Andrea Terzi, l'ultimo roman-
zo di Ruth Rendell, a buon diritto con-

ne perché, visto che nel giallo america-
no non ha la minima importanza, tan-
to sono tutti disposti ad ammazzare 
tutti e non importa chi lo faccia e chi 
ci lasci la pelle. A noi di Hammett 
sembrano interessanti solo i libri e i 
racconti in cui il detective sfida un'in-
tera società gestita da qualche onnipo-
tente superfarabut to . Ci ricorda 
l'Italia di oggi. 

Cesare Cases 

RAYMOND GUÉRIN, La testa vuota, Il 
Melangolo, Genova 1994, ed. orig. 
1952, trad. dal francese di Valeria 
Gianolio, pp. 206, Lit 13.000. 

Gennaio 1946, in un bosco nei pres-
si di Louts, provincia francese simeno-
niana, vengono ritrovati i cadaveri ab-
bracciati di un uomo e di una donna. 
Nell'atmosfera brumosa del primissi-
mo dopoguerra la curiosità è grande, 
appena sussurrati gli interrogativi: 
doppio suicidio? Omicidio seguito da 
suicidio? La gendarmeria conduce le 
indagini, ascolta i testimoni, emana in-
fine un "ordine di non luogo a proce-
dere". Non sembrano sussistere dubbi 
sulla natura della relazione tra i due, 

siderata dalla critica inglese una delle 
"regine del crimine" contemporaneo. 
Se quello che ci si aspetta da una scrit-
trice di gialli britannica sono raffinate 
e improbabili tecniche omicide, indizi 
accuratamente disposti per trarre in 
inganno il lettore e inaspettate rivela-
zioni finali alla Agatha Christie, sarà 

né sulla dinamica dei fatti. Raymond 
Guérin, scrittore poco conosciuto del 
primo Novecento francese, ricostrui-
sce l'accaduto — e qui sta la genialità 
del libretto — attraverso due diverse 
fonti. Fonti ufficiali, suddivise in "fa-
scicoli" come si conviene a un'indagi-
ne: verbale sul ritrovamento dei corpi, 
verbali delle deposizioni dei testimoni 
(ognuno col suo punto di vista, picco-
lo assaggio delle molte sfaccettature di 
un'impossibile verità), un plico di let-
tere ove l'uomo grigio e irreprensibile 
si rivela amante romantico e voglioso. 
E una fonte assolutamente privata, il 
diàrio che tale Claude Pellegrin, possi-

necessàrio cercare altrove. Se invece si 
preferisce l'attenta introspezione psi-
cologica dei personaggi accompagnata 
da una sottile analisi della società con-
temporanea, ci si troverà a proprio 
agio nell'inquietante universo esplora-
to dalla Rendell. I moventi più profon-
di dell'omicidio sono qui l'asse por-
tante attorno a cui ruota la trama, e 
l'identità del colpevole, immediata-
mente svelata, diviene allora il punto 
di partenza per la ricostruzione del 
puzzle. Cosa è avvenuto in quell'antica 
casa sperduta in un remoto angolo 
della campagna inglese? Perché Liza è 
così terrorizzata quando sua madre 
Ève le impone di allontanarsene? Liza 
ha diciassette anni e non è mai salita su 
un autobus o su un treno, non ha mai 
giocato con un bambino della sua età, 
non conosce nulla del mondo esterno 
al suo microcosmo quotidiano. Ma im-
provvisamente quella strana vita reclu-
sa finisce, perché Ève ha commesso un 
omicidio, o forse più di uno, e la poli-, 
zia sta per arrivare. Comincià così una 
nuova esistenza per Liza, in quel mon-
do che Ève le ha sempre descritto co-
me diabolico, la cui scoperta è accom-
pagnata dai ricordi del passato, attra-
verso i quali viene gradualmente rico-
struita la storia della sua infanzia, della 
vita di Ève, e dei suoi delitti. L'urlo del 
colibrì è uno degli esempi migliori di 
quella fortunata sintesi fra l'attenzione 
alla trama propria del giallo e la ten-
denza all'analisi propria del romanzo 

dente locale dalla curiosità necrofila e 
feticistica, perversamente catturato dal 
caso, e soprattutto dall'ambigua don-
na che ne è stata protagonista e vitti-
ma, avrebbe tenuto nei due mesi suc-
cessivi alla morte degli amanti. 
Tentativo solo parzialmente riuscito di 
sondare la verità immaginando gli 
abissi dei desideri altrui. 

Anna Nadotti 

ED MCBAIN, Parenti di sangue per 
l'87° Distretto, Mondadori, Milano 
1994, ed. orig. 1975, trad. dall'america-
no di Andreina Negretti, pp. 191, Lit 
6.500. 

Ritorna una torbida storia che si ri-
vela eccezionalmente attuale, a quasi 
vent'anni di distanza da quando fu 
scritta e da quando comparve per la 
prima volta fra i famosi volumetti gialli 
mondadoriani. Ed McBain, come san-
no i suoi lettori, è uno pseudonimo 
adottato da Evan Hunter, romanziere 
di New York, nato nel 1926, che ha vi-
sto diverse sue opere divenire best-sel-
lers. Il primo successo fu II seme della 
violenza, sulle condizioni delle scuole 
pubbliche americane: la versione cine-

psicologico, sviluppata da Ruth 
Rendell in tutti i suoi romanzi, scritti 
dal 1964 in poi, a partire cioè dalle in-
chieste dell'ormai popolarissimo ispet-
tore Wexford, che tuttavia ancora si 
basavano sullo schema tradizionale del 
giallo. Nell'84 è nata Barbara Vine, 
doppio letterario di Ruth Rendell; 
questo pseudonimo era destinato in 
origine a sviluppare autonomamente il 
genere del romanzo psicologico, la-
sciando al suo alter ego la produzione 
più classicamente poliziesca. Col tem-
po però, le due facce dell'autrice sono 
andate sempre più assimilandosi e 
L'urlo del colibrì, f i rmato Ruth 
Rendell, rivela in controluce l 'in-
confondibile ombra di Barbara Vine. 

Paola Carmagnani 

CESARE D E MARCHI, La malat t ia de l 
commissario, Sellerio, Palermo 1994, 
pp. 171, Lit 15.000. 

La storia di un'indagine sull'omici-
dio di una cocainomane, in un'estate 
milanese afosa e desertica, diventa il 
pretesto per mettere a nudo la verbosa 
desolazione in cui è precipitato il mon-
do degli ex sessantottini. Il modello è 
apertamente il Pasticciaccio di Gadda, 
compresa la finale rinuncia a dare un 
volto all'assassino. Anche qui il prota-
gonista è un commissario che vede ri-

matografica, con Glenn Ford e Sidney 
Poitier, provocò un incidente diplo-
matico con l 'ambasciatrice Clara 
Boothe Luce alla Mostra del cinema di 
Venezia. L'87° Distretto nasce nel 
1956 con un piccolo capolavoro della 
suspense: L'assassino ha lasciato la fir-
ma. In vent'anni McBain produce una 
quarantina di storie, che si svolgono 
nel microcosmo della stazione di poli-
zia, avendo per sfondo le vicende pri-
vate e i problemi quotidiani di una 
pattuglia di detective. In questo Blood 
Relatives prevalgono invece le perso-
nalità contorte e i conflitti psicologici 
all'interno di una famiglia piccolo-bor-
ghese, che deflagrano nell 'efferato 
omicidio di una ragazza. Si ritrovano 
nel thriller frammenti o echi di quei 
conflit t i familiari più patetici che 
drammatici che sono stati, soprattutto 
negli anni cinquanta e sessanta, il filo-
ne forse più prolifico della fiction ame-
ricana, del teatro e del cinema. In que-
sto senso si tratta di un giallo anomalo 
rispetto alla serie dell'87° Distretto; 
tuttavia è di una sorprendente attualità 
nel riproporre proprio oggi la vicenda, 
scaturita da ambigui rapporti familiari, 
dell'uccisione di un'adolescente. Non 
il meglio di McBain ma un buon pro-
dotto della sua giallistica. 

Alberto Papuzzi 

specchiarsi, nei casi che tratta, le pro-
prie nevrosi. Ma per il misantropo don 
Ciccio Ingravallo, benissimo reso sullo 
schermo dalla maschera di Pietro 
Germi, i delitti erano come spugne, 
che s ' imbevono della complessità 
oscura della vita, mentre nel racconto 
di De Marchi storia, personaggi, am-
bienti non riescono a disfarsi della loro 
ingombrante natura letteraria, restano 
proiezioni di un'idea di scrittura, fin se 
si vuole dal nome del protagonista, un 
Luigi Leandri da registro di liceo. Un 
effetto voluto, molto probabilmente, 
visto che la scuola è il meccanismo del 
plot: il commissario infatti è finito su 
un caso in cui tutti, dalla vittima agli 
indiziati, erano stati suoi non amati 
compagni di classe, tuffatisi poi nella 
contestazione studentesca. Mentre 
Leandri, che all'università progettava 
di entrare in polizia, si presume potes-
se far parte di una maggioranza silen-
ziosa. L'idea di rovesciare uno stereo-
tipo della sinistra sarebbe interessante 
e questo Leandri ha spesso tratti di 
umana simpatia, ma non si compro-
mette veramente con la materia narra-
tiva, resta la vittima di un assunto me-
taforico: "Anche trovando tutte le 
cause di tutti i delitti, non avrebbe po-
tuto prevenirne uno solo: lui arrivava 
comfunque tardi, in ogni occorrenza, e 
la sua stessa occorrenza di gramo indivi-
duo doveva rassegnarsi a viverla così". 

Alberto Papuzzi 
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P H I L I P R O T H , Operazione Shylock. Una confessione, 
Mondadori, Milano 1993, ed. orig. 1993, trad. dall'ame-
ricano di Vincenzo Mantovani, pp. 418, Lit 32.000. 

Il noto scrittore ebreo americano Pbilip Roth si reca in 
Israele per intervistare lo scrittore Aharon Appelfeld e per 
assistere al processo di Ivan Demjanjuk, un operaio ameri-
cano di origine ucraina in cui si era creduto di riconoscere 
un terribile aguzzino di Auschwitz, ma a torto, come di-
mostrò il processo stesso che chiarì l'errore di persona. 
Questi sono i dati di fatto, il resto è invenzione. In Israele 

! Roth viene a sapere che un suo sosia, spacciandosi per lui, 
cerca di diffondere colà una dottrina chiamata diaspori-

i smo, per cui gli ebrei israeliani dovrebbero tornare nella 
diaspora. Insomma, un processo inverso al sionismo, con 
il grande vantaggio che gli arabi recupererebbero i loro 
territori. Siccome i futuri reduci provengono in gran parte 
dalla Polonia, il falso Roth, che chiameremo come nel li-
bro Pipik senza stare a spiegare le complicate origini di 
questo nome, ha un incontro con Lech Walesa e già pensa 

. 

... 

. • • • • • 

all'arrivo trionfale a Varsavia del primo treno carico di 
ebrei israeliani. Naturalmente tutto questo viene attribui-
to al vero Roth, che esasperato dà la caccia a Pipik e si tro-
va faccia a faccia con lui, che gli riesce quasi simpatico no-
nostante si sia appropriato della sua identità. 

Qui si pone il problema che assillerà autore e lettore si-
no alla fine. Questo Pipik esiste davvero o è soltanto la 
proiezione schizofrenica-dell''autore, che affetto da una 
grave forma di depressione si è imbottito di un medicina-
le: un medicinale che porta il poetico nome di Halkyon 
ma dà disturbi gravissimi e nel frattempo è stato ritirato 
dalla circolazione? La questione non è indifferente. Nel 
primo caso gli eventi esterni (per esempio che. Roth vada a 
letto con la donna di Pipik, un'antisemita convertita) han-
no un senso di per sé; nel secondo sono solo eventi psichi-
ci che derivano dalla scissione dell'io in una metà sionista 
e in una diasporìsta, per cui la prima vuole prendersi una 
rivalsa anche sessuale sulla seconda. L'incertezza in cui 
viene lasciato il lettore e che sembra dissiparsi solo alla fi-
ne grazie a un agente del Mossad, il servizio segreto israe-

liano, che è forse il deus ex machina di tutta la faccenda, 
contribuisce all'estrema complicazione del romanzo. 
Nonostante la genialità dell'invenzione del diasporismo e 
molte pagine che tradiscono l'unghia del leone, il romanzo 
con la sua macchinosità non persuade e costa una fatica 
che non vale la candela. Temo di non aver mai letto un ro-
manzo così noioso dopo L'assedio di Firenze di Francesco 
Domenico Guerrazzi, che lessi del resto da ragazzo, mala-
to, per disperazione, nella vana speranza che mi servisse 
ad acquisire un'identità italiana. In fondo ho letto questo 
libro di Roth per una ragione analoga, cioè sperando che 
servisse a chiarire l'identità ebraica, mentre mi è meno 
chiara che mai. Certo so che Roth ha scritto libri migliori 
che non ho letto, ma anche il Guerrazzi stando alle storie 
letterarie ha scritto racconti garbati come La serpicina e II 
buco nel muro. Ma dopo aver letto / 'Assedio non li leg-
gerò di sicuro mai. 

Cesare Cases 
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Letteratura francese 
ROBERT POULET, Il m i o Cel ine, a cura 
di Massimo Raffaeli, Sestante, 
Ripatransone (ÀP) 1993, ed. orig. 
1958, pp. 101, Lit 17.000. 

Celine appartiene alla categoria di 
quei romanzieri che, esercitando sui 
loro esegeti una sorta di malsana attra-
zione magnetica, li inducono a inol-
trarsi nel territorio infido del pastiche, 
non con un'intenzione parodica, ma in 
un'ebbrezza di identificazione dai ri-
sultati spesso imbarazzanti. È il caso 
del giornalista Robert Poulet che in 
questi "colloqui familiari" con Céline 
del '56-57 célineggia senza vergogna, 
posando ad alter ego del romanziere in 
una contraffazione che risulta vaga-
mente caricaturale. Non mancano 
però, dove Poulet lascia la parola a 
Céline, pagine memorabili come la de-
scrizione della prigionia a 
Copenaghen: "Ogni giorno passeggiati-
na del prigioniero: dieci minuti d'oro-

logio. Tu sbuchi dal fondo del corri-
doio. Il mitra che ti segue spunta da 
una grata. Non c'è nessuno. Inferriate 
che si spalancano e incanalano la be-
stia, proprio come nei mattatoi di 
Chicago. Ero io solo, lì, la bestia... 
Camminavo. Fino a un chiostro, fra 
muri e graticci. In alto, solo il cielo. E 
via, daccapo!... Dieci minuti, non un 
secondo di più. Neanche una faccia, o 
una parola. Un filo d'erba, una foglia? 
Niente, niente e niente". 

Mariolina Bertini 

JEAN PAULHAN, G u i d a di. un p i c c o l o 
viaggio in Svizzera, a cura di Giuseppe 
Merlino, Sellerio, Palermo 1993, ed. 
orig. 1947, pp. 81, Lit 18.000. 

Tra i numerosi Paulhan proposti 
negli ultimi due o tre anni da diversi 
editori italiani, questo è certamente il 
più immediatamente godibile, il più 
perfetto nelle sue minuscole dimensio-

ni e nella sua ingannevole, compassata 
serietà. Invitato per qualche settimana 
dalle autorità di una cittadina svizzera, 
Paulhan, accompagnato da due amici, 
un pittore e un architetto^ si sforza di-
ligentemente di apprezzare quel che 
tutti ammirano: i "paesaggi indimenti-
cabili", le vette coronate di nevi eter-
ne, gli abissi vertiginosi. Tra questi og-
getti nobilissimi e la sua ammirazione 
si frappongono sempre, però, mille 
piccoli elementi che distolgono la sua 
attenzione e la fissano irresistibilmente 
su obiettivi meno monumentali: i pro-
digi dei water svizzeri, circondati da 
lunette decorate e stuoini colorati, i di-
stributori automatici di cioccolato, gli 
edelweiss di legno montati a spilla. Tra 
aneddoti e digressioni, si snoda così 
un racconto di sapore sterniano, che a 
tratti anticipa l'iperrealismo di Perec, 
a tratti sembra riecheggiare lé pagine 
più divertenti di Jerome. Il saggio in-
troduttivo di Giuseppe Merlino è in 
sintonia con la levità, la sottigliezza e 
l'eleganza del testo. 

Mariolina bertini 

H O N O R É DE B A L Z A C , Il deputato di Arcis, a cura di 
M a u r i z i o Br ion i , p r e f a z . di G i a n f r a n c o P a s q u i n o , 
Diabasis, Reggio Emilia 1993, pp.142, Lit 20.000. 

L'anonimato di rigore, le fattezze indistinguibili sotto 
l'ampio pastrano, uno stemma comitale sul calesse, la 
complicità di uno sfrontatissimo domestico che porta con 
malizia di adulto i suoi nove anni e mezzo, un'ostentata 
familiarità con due casate aristocratiche rivali insignorite 
nelle vicinanze, i Gondreville e i Cinq-Cygne: quanto ba-
sta perché tra i borghesi di Arcis-sur-Aube si offici presta-
mente un rito abusato in provincia, la Cabala dello 
Sconosciuto. Siamo poco oltre la metà di questo romanzo 
elettorale, e prima di lasciarlo incompiuto Balzac ci svela, 
alle spalle dei notabili delusi della Champagne, identità e 
scopi del misterioso personaggio. È Maxime de Trailles, 
notissimo ai lettori della Comédie humaine come uno de-
gli elegantoni che dominano Parigi, senza rivali nel divo-
rare al gioco le fortune di amanti altolocate, nel manovra-
re destini, nell'onorare patti occulti e burlarsi di intese si-
mulate. Un'eccellenza scellerata, la sua, che a quarantotto 
anni ancora tracotanti — nonostante un accenno d'epa 
che lo affilia alla congrega dei gastrofori — comincia a da-
re segni di usura; rimangono spendibili solo il celibato e la 

carriera politica, entrambi lontano dalla capitale. Durante 
le difficili elezioni del 1839 Maxime deve crearsi beneme-
renze nel partito filippardo al potere: non sapremo mai se 
facendosi avanti in prima persona o cercando qualcuno ca-
pace di contrastare l'ascesa del giovane avvocato liberale, 
il mediocre Simon Giguet, a cui la morte in guerra del 
candidato governativo Charles Keller, nipote del vecchio 
Gondreville, sembra spianare la strada. La scelta potrebbe 
cadere su quel Philéas Beauvisage che il censo, un'ottima 
disposizione agli affari (ha la "protuberanza che i frenolo-
gi chiamano / 'acquisività") e l'inconsistenza d'intelletto 
(conversa, da vera "luna giuliva", con "un diluvio di luo-
ghi comuni piacevolmente sciorinati") raccomandano co-
me deputato ideale. Sua figlia è l'ereditiera di Arcis, desti-
nata dal nonno materno, antico alleato dei Gondreville, 
allo splendore della capitale, ed è facile immaginare che, 
uscito di scena Keller, sarà proprio il parigino a impalmare 
la diciannovenne Cécile. 

Storia monca che pullula di figuranti, non lesina rag-
guagli su industria e costumanze locali, si concede il brio 
di qualche titoletto arguto, ma che l'assenza di passioni 
rende come vuota e percorribile à rebours. Il tempo delle 
elezioni è un tempo sospensivo, di leggi naturali ed equili-
bri sociali, di codici sentimentali e perfino di assetti dome-

stici: le alleanze formano "prodotti politico-chimici nei 
quali le leggi dell'affinità vengono ribaltate", i maneggi 
dotali predeterminano le unioni, si spostano i mobili per 
far luogo ai comitati. Unico elemento di resistenza a va-
cuità e cicaleggio è forse la tempra dei pochi vegliardi, rari 
come le pietre da costruzione in questa plaga di Francia 
dove abbondano i legni dipinti a fingere la muratura. Non 
serve un finale al Deputa to di Arcis. Ma nell'attesa che 
qualche guastatore di Balzac, implacabilmente, vi si ci-
menti, possiamo almeno azzardare una piccola morale, se-
condo la clausola esopica. La sollecitano, se non il roman-
zo in sé, gli intenti di questa traduzione italiana, data alle 
stampe alla fine dello scorso anno come "ironico viatico" 
(M. Brioni) per apprendisti candidati, e in una veste semi-
militante e insieme eulta, che fa convivere in relativa pace 
le numerose disinvolture tipografiche, le incisioni di 
Hogarth e la civetteria del colophon. Allora, cosa dimostra 
la storia di questi possibili candidati dell'Aube? Forse solo 
che l'etimologia è beffarda, e che nessuna attività umana è 
più remota dal candore evocato dalla parola. Cen-
tocinquantacinque anni dopo Balzac, e un'elezione più 
tardi, nessuno l'ha ancora smentito. 

Claudia Moro 

HENRI-FRÉDÉRIC BLANC, T i r o al ber-
saglio, Giunti, Firenze 1994, ed. orig. 
1991, trad. dal francese di Bruno Nacci, 
pp. Ili, Lit 16.000. 

Sainte-Croix, il Tigre, Chalouf dalle 
orecchie a sventola e il narratore, rilut-
tanti frequentatori dell'Istituto profes-
sionale Arthur Rimbaud di Marsiglia, 
non reggono a una delle più dure pro-
ve della loro carriera scolastica: un'ora 
di ispirata declamazione dei versi di 
Éluard sulla libertà, da ascoltare nella 
condizione meno libera del mondo, 
chiusi e immobili in un'aula che puzza 
di topo. Comincia così, dopo uno 
scazzo col preside, la loro fuga, la loro 
personale realizzazione della libertà: 
scorazzano su una BMW rubata, libe-
rano un leone, bevono, puntano le ra-
gazze e finiscono in montagna, ospiti 
di un simpatico vecchietto che ha de-
dicato la vita "alla verità, alle galline e 
al vino rosso". Bollati da tutti come 
delinquenti minorili, riflettono lucida-
mente: "La gente non capisce niente, è 
terribile. Se si desse un posto di educa-
tore a tutti i delinquenti, nessuno re-
sterebbe delinquente. Ma se si toglies-
se agli educatóri il loro posto di educa-
tori, molti di loro diventerebbero de-
linquenti. Visto com'è la vita, il vero 
mistero non è che ci sia la delinquen-
za, ma che ci sia ancora qualcuno che 
non è delinquente". Tra il gergo dei 
ragazzi, il pomposo linguaggio del pre-
side e qualche sprazzo di dialogo colto 
per strada, il traduttore se l'è cavata 
singolarmente bene, e non era affatto 
facile. 

Mariolina Bertini 

Poesia francese contemporanea, a cu-
ra di Marie-Louise Lantengre, n. .mono-
grafico de "Il Verri", gennaio-aprile 
1994, Mucchi, Modena, pp. 247, Lit 
40.000. 

Dedicato alla poesia francese di og-
gi, questo numero monografico della 
rivista diretta da Luciano Anceschi si 
divide in due parti: la prima ospita un-
dici interventi critici; la seconda pre-
senta testi poetici di vari autori, affian-
cati dalle risposte di alcuni di essi a un 
questionario sulle loro predilezioni fi-
losofiche, sul sacro e su diverse que-
stioni di poetica. Nella sezione consa-
crata al discorso critico (nella quale so-
no presenti , tra gli altri, Yves 
Bonnefoy, Valerio Magrelli, Jean-
Pierre Richard, Lina Zecchi) emergo-
no alcuni temi ricorrenti, così enume-
rati nell'intervento di Marie-Louise 
Lantengre: "la presenza centrale 
dell'universo sensoriale; il riferimento 
al visibile/invisibile; il confronto prag-
matico e teorico con le arti plastiche; 
l'atteggiamento 'fenomenologico' di 
f ronte alle semplici apparenze del 
mondo, al suo silenzio, alla sua asprez-
za, ma anche al suo splendore". Nella 
sezione antologica quattro autori sol-
tanto sono già noti in Italia (Segalen, 
Tardieu, Bonnefoy e Bernard Noèl); 
gli altri ci offrono l'occasione di una 
scoperta che le traduzioni limpide e ri-
gorose, accompagnate dal testo a fron-
te, rendono molto gradevole. 

Mariolina Bertini 

EMMANUEL BOVE , L ' a m o r e di P i e r r e 
Neuhart, Le Mani, Recco-Genova 
1993, ed. orig. 1928, trad. dal francese 
di Carlo Alberto Bonadies, pp. 98, Lit 
18.000. 

Eliane, una sedicenne nevrotica e ti-
rannica, un po' Lolita, un po' Angelo 
azzurro, alla ricerca di una protettiva 
figura paterna, ma soprattutto di una 
facile evasione dallo squallore piccolo-
borghese, porta alla rovina un triste in-
dustriale di quarant'anni, rivelandogli 
il suo oscuro e inconsapevole istinto di 
sottomissione e il suo destino di per-
dente. Il segreto del successo postumo 
di Bove, diventato in Francia una sorta 
di cult writer, sta forse in una curiosa 
mescolanza di clichés letterari, dotati 
per il lettore odierno di un fascino no-
stalgicamente retro, e di uno stile niti-
do e lineare, messo al servizio di una 
sofisticata operazione di stilizzazione 
narrativa attenta a fondere il dettaglio 
visivo e quello psicologico. La sua 
Parigi grigia e piovosa, i suoi bistrot 
impregnati di fumo, i sordidi interni 
piccolo-borghesi ricordano quelli di 
Simenon e dei film francesi anni tren-
ta. Ma più che alle atmosfere canoni-
che del realismo poetico prévertiano, 
le sue immagini in "bianco e nero", 
con i loro dettagli sottilmente inquie-
tanti, fanno pensare ai film di Marcel 
L 'Herbier . Oggetti che brillano in 
stanze buie, il bagliore dell'asfalto illu-
minato dai lampioni durante un pedi-
namento notturno, lampadine elettri-
che che pendono nude dal soffitto di 
camere disadorne, disegnano le se-
quenze di questo dramma dell'amore 

masochista, secondo una rigorosa geo-
metria stilistica che aveva conquistato 
Rilke, Beckett e ora Peter Handke. 

Pierfranco Minsenti 

• 
Segnalazioni 

pp. 141, Lit 24.000. 
JEAN GIONO , L a m e n z o g n a di U l i s se . 
a cura di Biancamaria Bruno, Biblioteca 
del Vascello, Roma 1994, ed. orig. 
1938, pp. 139, Lit 24.000. 
JEAN COCTEAU, Il m i o p r i m o viaggio , 
Olivares, Milano 1994, ed. orig. 1936, 
trad. dal francese di Tina Guiducci, pp. 
246, Lit 1X000. 

ALBERT COSSERY, U n c o m p l o t t o di sal-
timbanchi, postfaz. di Pierre Gazio, 
Zanzibar, Milano 1994, ed. orig. 1975, 
trad. dal francese di Giulia Colace, pp. 
236, Lit 22.000. 
RAYMOND RADIGUET, R e g o l a del g io-
co, introd. di Roberto Cotroneo, prefaz. 
di]ean Cocteau, Editori Riuniti, Roma 
1994, ed. orig. 1956, trad. dal francese 
di Lorenza Carletti, pp. 78, Lit 10.000. 
GEORGES BATAILLE, Su Nie tzsche , con 
uno scritto di Maurice Blanchot, SE, 
Milano 1994, ed. orig. 1973, trad. dal 
francese di Andrea Zanzotto, pp. 231, 
Lit 28.000. 
COLETTE, I retroscena del music-hall. 
Passigli, Firenze 1994, ed. orig. 1913, 
trad. dal francese di Enrico Piceni, pp. 
153, Lit 18.000. 
COLETTE, L'ingenua libertina, 
Sperling paperback, Milano 1994, ed. 
orig. 1909, trad. dal francese di 
Dianella Salvatico Estense, pp. 177, Lit 
14.500. 
HONORÉ DE BALZAC, La borsa, a cura 
di Valeria Gianolio, Il Melangolo, 
Genova 1994, ed. orig. 1832, pp. 89, 
Lit 10.000. 
MARCEL AYMÉ, I l passamura, a cura di 
Arianna Benenati, Biblioteca del 
Vascello, Roma 1994, ed. orig. 1943, 
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Teatro 
ILARIA G A L L I N A R O , L a n o n v e r a 
Clorinda. Tradizione teatrale e musi-
cale della "Liberata" nei secoli XVII-
XIX, Angeli, Milano 1994, pp. 180, Lit 
28.000. 

Già il sottile gioco di parole conte-
nuto nel titolo suggerisce il percorso 
ideato da Ilaria Gallinaro per questo 
suo lavoro, una tesi di laurea in lettera-
tura italiana presso l 'Università di 
Torino a cui è stato assegnato il pre-
mio Natalino Sapegno 1993. Per ana-
logia con la vicenda della "non vera 
Clorinda" del poema tassiano, che è 
Erminia travestita, in questa "non vera 
Liberata" viene presa in esame, secon-
do le parole dell'autrice, la storia del 
"travestimento" del poema lungo i tre 
secoli successivi alla sua creazione, av-
venuto in forma di varie trascrizioni 
teatrali, musicali, melodrammatiche, 
coreografiche. Punto di partenza del 
saggio, la netta contraddizione tra 

Musica 

STENDHAL, Vite di Haydn, Mozart e 
Metastasio, introd. di Alessandro 
Arbo, Studio Tesi, Pordenone 1993, ed. 
orig. 1815, trad. dal francese di Marina 
Minucci, pp. LIV-286, Lit 32.000. 

Un trentenne rampante e spregiudi-
cato, aspirante scrittore à la mode, mil-
lanta lunghe chiacchierate e sfoggia in-
timità col venerando Haydn? Non è 
che la prima impostura del grande fat-
tucchiere, una finzione letteraria die-
tro la quale Henri Beyle ancora non è 
Stendhal, ma tal Louis-Alexandre 
Cesar Bombet. Il plagio dalle Haydine 
di Giuseppe Carpani è sfacciato: ne 
conserva narrazione in prima persona 
e struttura epistolare, e scatena la giu-
sta ira del dotto lombardo. Ma la rapi-
na dalle fonti di mezzo secolo di lette-
ratura musicologica e poetica — 
Winkler, Baretti, Choron e Fayolle, 
Burney... — cede il passo alla metabo-
lizzazione geniale. Haydn è l'amabile 
colonna sonora del quotidiano fra era 
napoleonica e Restaurazione. Mozart, 
a confronto con la naiveté e l'effusione 
melodica di Cimarosa che accende in 
Stendhal il primo grande amore musi-
cale, è l'assoluta profondità del genio, 
la cui statura è ancora più intuita che 
abbracciata. Metastasio è il modello 
insuperato di poesia sublimata in fun-
zioni drammaturgico-musicali. Un 
viàggio à rebours verso l'ideale, quel 
processo di "cristallizzazione" dell'og-
getto del desiderio poi teorizzato in De 
l'amour. Ma anche l'estetica del neo-
classico Carpani è scalzata per attinge-
re .alle scaturigini della supremazia me-
lodica per diritto naturale: dietro un 
Haydn esaltato per aver insufflato la 
spontaneità del canto entro l'artificio 
della musica strumentale, c'è tutta la 

quanto sempre asserito dal Tasso — 
secondo il quale il suo poema epico 
"può far meglio senza il canto" e la 
sua rappresentazione in palcoscenico 
"o non è necessaria o è soverchia e vi-
ziosa" —, e la grande fortuna musicale 
e teatrale dello stesso. In realtà è stata 
proprio la ricchezza strutturale della 
Gerusalemme liberata a fornire inesau-
ribili suggestioni a musicisti e scrittori. 
Ogni episodio ha un suo vero e pro-
prio spazio scenico dalla coreografia 
ben definita, con colpi di scena spetta-
colari, animati da personaggi che sem-
brano pensati come ruoli per attori. Se 
a ispirarsi al poema sono stati musicisti 
come Rossini e Liszt, il teatro è sempre 
rimasto più fedele al testo originale, 
nonostante non manchino le caricatu-
re e le singole vicende siano state 
estrapolate, intrecciate, confuse. Ma 
all'autrice, Scorrendo testi e messin-
scene delle dodici riscritture scelte per 
la trattazione, preme sottolineare che, 
pur in quest'opera di lacerazione pro-
trattasi nei secoli, il poema conferma 
la sua grandezza, mantenendo unità e 

tradizione di Rousseau. Il trentenne 
ignaro di musica, che sceglie d'occu-
parsene per gioco e self promotion, ar-
riva a formulare giudizi estetici e tecni-
ci di novità folgorante: la Vie de 
Rossini è a portata di mano. 

Nicola Gallino 

LOUIS FÙRNBERG, M o z a r t e Casanova, 
introd. di Daniele Archibugi, Sellerio, 
Palermo 1993, ed. orig. 1964, trad. dal 
tedesco di Mathias Konig Archibugi, 
pp. 108, Lit 12.000. 

E noto come la presenza a Praga 
del sessanta t reenne Giacomo 
Casanova nell'ottobre del 1787, alla 
vigilia della prima rappresentazione 
del Don Giovanni, abbia da tempo 
alimentato la leggenda di un suo di-
retto coinvolgimento nella stesura del 
libretto dell'opera. Confermerebbero 
questa ipotesi i rapporti di Casanova 
con Da Ponte e il ritrovamento, tra le 
sue carte postume lasciate nel castello 
di Dux, di una diversa redazione del-
la scena del sestetto nel secondo atto. 
Rendendo omaggio a un filone narra-

coerenza a dispetto di tutti i travesti-
menti, che lo hanno velato senza mai 
poterlo davvero occultare. 

Giuliana Olivero 

Il teatro di Goldoni, a cura di Marzia 
Pieri, Il Mulino, Bologna 1993, pp. 
454, Lit 46.000. 

Questa raccolta di saggi curata da 
Marzia Pieri, fra le tante che in occa-
sione del bicentenario goldoniano so-
no apparse, sembra a tutta prima non 
offrire nulla di nuovo: i diciassette in-
terventi presentati sono infatti già tutti 
apparsi in altre pubblicazioni, in un 
arco di tempo compreso fra il 1962 e il 
1992, con una prevalenza di scritti ri-
salenti agli anni ottanta. Eppure 
nell'insieme vanno a mettere in luce 
come, nonostante l'attenzione .crescen-
te dedicata a Goldoni, si sia ben lungi 
dall'aver definito con chiarezza la sua 
storia drammaturgica, ancora ricca di 

tivo che annovera in Mòrike il prede-
cessore più illustre, Louis Fiirnberg, 
drammaturgo e giornalista nato in 
Moravia nel 1909, costruisce su que-
sta esile circostanza la sua Mozart 
Novelle, non tanto per sposare la pro-
blematica tesi di un'effettiva collabo-
razione professionale, quanto piutto-
sto per registrare il punto in cui l'ap-
parente affinità tra Mozart e il liberti-
no, la debole identificazione tra due 
esistenze pur segnate dalla comune 
collocazione sociale ai margini 
dell'ambiente aristocratico, cede il 
passo alla radicalità degli interrogativi 
posti dall'arte e introduce alla solitu-
dine del genio. Il racconto, che si 
svolge nell 'arco di una giornata, si 
apre con una splendida sequenza co-
rale nella casa di campagna dei 
Duschek per concludersi con la pas-
seggiata notturna dei due protagoni-
sti nella città deserta. L'impressione 
di una loro crescente estraneità non ci 
sembra attenuata dall'ipotesi di un 
contributo casanoviano alla genesi 
del capolavoro. Ed è in fin dei conti 
la "modernità" del Don Giovanni — 
lascia intendere Fiirnberg — a elimi-
nare, in proposito, ogni equivoco. 

Piero Cresto-Dina 

lacune e contraddizioni. Anzi, proprio 
nella proliferazione di elementi con-
traddittori che costellano la vita priva-
ta e l'attività teatrale e letteraria di 
Goldoni sta, come spiega Marzia Pieri 
nella bella e ampia introduzione che 
dà senso a tutta la raccolta, la cifra del-
la modernità di questo drammaturgo 
sempre in bilico fra professionalità e 
mestiere, fra commedia dell'arte e un 
nuovo e ancora attuale mercato della 
cultura, grazie anche alla precoce ma 
straordinaria intuizione che lo spinge, 
secondo le parole della curatrice a 
"una colossale mistificazione di sé". 
Ma non tanto a restituire una corretta 
immagine del Goldoni "privato" mira 
questa antologia, quanto a recuperare 
la dicotomia fra "mondo" e "teatro", 
fra il Goldoni che tratteggia caratteri e 
ambienti del suo tempo con istanze 
morali e quello padrone del palcosce-
nico e di tutte le astuzie del mestiere, 
capaci di ridare vita a una tradizione 
agonizzante. Non è un gioco di ricom-
posizione critica quanto un tentativo 
di ricontestualizzare un autore nella 

Cinema 

DANIELA ASONICA, P e d r o Almodóvar , 
Il Castoro, Milano 1994, pp. 141, Lit 
14.000. 

La collana del Castoro cambia colo-
re. Dopo 162 numeri e vent'anni di 
pubblicazioni, abbandona le sue so-
brie copertine bianche o nere e, in 
omaggio a un autore bizzarro, provo-
catorio ed eccessivo, si veste di rosa 
shocking. L'autrice ricostruisce il per-
corso cinematografico di Almòdóvar, 
insistendo su alcune cifre stilistiche 
dominanti: innanzitutto l'eclettismo, 
poi l'inclinazione per l'eccesso, l'etica 
della passione, la contaminazione ardi-
ta dei generi. Il tragitto ha inizio alla fi-
ne degli anni settanta con la produzio-
ne di alcuni super8 amatoriali girati 
con amici, come un gioco, una festa; 
super8 che raccontano storie d'amore 
provocatorie, a cavallo tra melò e com-
media, con una forte attenzione ai per-
sonaggi femminili che, secondo il regi-
sta, incarnano meglio la sua tendenza 
all'eccesso. Si passa poi agli esordi veri 
e propri, all'apprendistato ironico di 
Pepi Luci, Bom... al salto di registro di 
Che cosa ho fatto io per meritare que-
sto? fino al successo di Donne sull'orlo 
di una crisi di nervi. Poi la crisi dell'ot-
timismo edonista degli anni ottanta, 
l'incupirsi della concezione vitalistica, 
l'abbandono di una fase di trasgressio-
ne per dar voce a un sentimento d'in-
quietudine. Un processo che è iniziato 
con Legami/ ed è continuato con Tac-
chi a spillo, per esasperarsi in Kika, 
rappresentazione polemica dei guasti 
da saturazione innescati dalle immagi-
ni e dai mass media nella nostra so-
cietà disumanizzata. I miti subiscono 
una metamorfosi, la droga perde la sua 
carica trasgressiva per diventare schia-

società del suo tempo e soprattutto 
nella percezione e fruizione del pub-
blico. Tre le sezioni di cui si compone 
il volume: la prima — dedicata, ap-
punto, al contesto — comprende, fra 
gli altri, interventi di Ludovico Zorzi 
sulla vita dei teatri veneziani, di Mario 
Infelise sul mercato librario, di Orietta 
Gardi sulla struttura delle compagnie; 
la seconda analizza lingua, struttura, 
poetica, attività editoriale e letteraria 
del Goldoni; la terza è dedicata allo 
studio della for tuna teatrale di 
Goldoni; in particolare, gli ultimi 
quattro saggi volgono l'occhio al pre-
sente e alle messinscene delle sue com-
medie nel Novecento, con due inter-
venti di registi (Strehler e Squarzina),. 
uno di Aggeo Savioli sugli spettacoli 
goldoniani dal dopoguerra agli anni 
settanta e un contributo di Roberto 
Tessari dedicato alla lettura delle Serve 
amorose di Ronconi. 

Alessandra Vindrola 

vitù e malattia, il sesso da liberatorio si 
fa violento e voyeuristico. Come sotto-
linea l'autrice, non si tratta di una con-
versione al moralismo, ma di un diffu-
so e sofferto senso di impotenza e di-
sorientamento che attraversa l'ultimo 
cinema di Almodóvar. 

Sara Cortellazzo 

GIANNI CANOVA, David Cronenberg, 
Il Castoro, Pavia 1993, pp. 127, Lit 
14.000. 

David Cronenberg non è certamen-
te un cineasta che si pone come obiet-
tivo il realismo della rappresentazione: 
è piuttosto un architetto della visione, 
vale a dire un autore che progetta spa-
zi, mondi e storie che ancora non sono 
ma che potrebbero essere. Luoghi nar-
rativi che, a parere di Gianni Canova, 
danno la sensazione di essere stati abi-
tati, usati e consumati ancor prima 
dell'arrivo della sua macchina da pre-
sa. Il regista canadese è infatti uno dei 
pochi che abbia lavorato sull'unto e 
sul sudato, sull'umido e sul carnoso, il 
tutto in direzione di una pan-corpo-
reizzazione che tratta qualsiasi cosa 
come se fosse un organismo vivente, 
abitato da un virus che può essere 
compreso e visualizzato solamente at-
traverso il linguaggio cinematografico. 
Ma la cinepresa di Cronenberg contri-
buisce anche a eccitare i corpi-spazi in 
cui penetra, a scatenarvi quelle forze 
incontrollabili che generano inarresta-
bili processi di mutazione. Téma que-
st'ultimo che costituisce la superficie 
dell'opera cronenberghiana, apparen-
za dietro la quale è possibile scorgere 
un discorso sulla fragilità dell'identità 
umana nella società contemporanea. 

Massimo Quaglia 

SERGIO C O L O M B A , Assolutamente moderni. Figure, te-
mi, incontri nello spettacolo del Novecento, Nuova 
Alfa Editoriale - Elemond, Milano 1993, pp. 236, s.i.p. 

• E certamente assai attraente, se non provocatoria, 
l'idea di individuare un filo che colleghi idealmente figure 
per certi versi atipiche della scena italiana — Petrolini, 
Totò, Zavattini, Carmelo Bene, Maria Callas — a grandi 
personaggi del teatro europeo, da Stanislavskij a Kantor, 
da Bergman ad Artaud e Genet. Se non provocatoria, 
sconcertante, tanto più se si evita, come Colomba ha cau-
tamente fatto, di illustrare didascalicamente per grandi te-
si e, secondo una logica tipica del saggio, per argomenta-
zioni deduttive; procedendo invece per brevi ritratti dal ta-
glio interpretativo deciso, che spigolano qua e là nella vita 
di attori e autori per far luce sulle caratteristiche di certe 
scelte o di certe messinscene. Tuttavia, come mette in luce 
sin dall'inizio Claudio Meldolesi nell'introduzione, il sag-
gio di Colomba non è una raccolta di "saggi vari", bensì 

insegue un'idea, cerca collegamenti, suscita interrogativi, 
stimola il lettore a costruire un altro testo con proprie fi-
gure, temi, punti d'incontro. Così non Stupisce, al termine 
della lettura, che anche l'intervento di Meldolesi oscilli fra 
/ 'excusatio non perita, l'approfondimento, talvolta persi-
no l'opposizione, come quando sottolinea la grande assen-
za del teatro di regia italiano dal testo, motivata solo da 
una precedente pubblicazione di Colomba a esso prevalen-
temente dedicata (La scena del d i s p i a c e r e , Longo 
Angelo, 1984). E non devono stupire o urtare i numerosi 
vuoti, subito evidenti, che il saggio deliberatamente non 
colma, da Pirandello a Grotowsky, tanto per citarne due a 
caso. 

Il libro in realtà cresce attorno a un nucleo centrale, de-
. dicato appunto a figure atipiche della scena italiana, la cui 
vocazione teatrale — mai solo interpretativa ma con intui-
zioni d'autore — ha prevalso anche quando si sono dedi-
cati al cinema (Totò e Zavattini), alla lirica (la Callas), al 
varietà (Petrolini) o quando in scena hanno tradotto altri 

media (la "radiofonia" di Carmelo Bene). Gli autori, pre-
valentemente drammaturghi, che dominano le altre sezio-
ni del saggio (Stanislavskij, Artaud, Genet, Beckett, 
Kantor, Bergman) sono quindi solo un punto di riferimen-
to per individuare temi e aspirazioni comuni al teatro eu-
ropeo e a quello italiano. Il corpo e la voce, lo spazio sceni-
co come metafora, il frammento come testo da interrogare, 
il linguaggio come ossessione o come afonia, tante sono le 
ricorrenze che disegnano una tensione comune a entram-
bi. Alla fine, pur nelle tante incongruità del panorama 
teatrale italiano — anche per quanto riguarda gli aspetti 
istituzionali —> Colomba individua alcuni filoni originali 
della nostra drammaturgia contemporanea, capaci di com-
petere sul piano internazionale senza rinunciare a una 
propria specificità, in una continua contrapposizione fra 
attori, autori e registi che vede transitoriamente prevalere 
gli uni sugli altri, in modo contraddittorio ma non per 
questo sterile. 

Alessandra Vindrola 
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Passeggiare tra gli antichi 
MAURO MENICHETTI, A r c h e o l o g i a del 
potere. Re, immagini e miti a Roma e 
in Etruria in età arcaica, Longanesi, 
Milano 1994, pp. 170, Lit 32.000. 

L'area etrusca a partire dal IX seco-
lo a.C. è coinvolta con intensità via via 
crescente nei traffici commerciali me-
diterranei, che la pongono così in con-
tatto con i mercanti fenici e soprattut-
to greci, che vi giungono alla ricerca 
delle materie prime di cui questa re-
gione è particolarmente ricca (metalli). 
Il controllo sulle merci e l'organizza-
zione degli scambi ha favorito la for-
mazione di gruppi gentilizi presso i 
quali l'accumulo di ricchezza coincide 
con il controllo del potere. Questo fe-
nomeno è particolarmente intenso e 
precoce nell'area etrusco-laziale dove 
si svilupperanno i grandi centri urbani 
di Cerveteri, Veio, Tarquinia, Vulci e 
Roma. La frequenza dei contatti con i 
naviganti greci favorisce la conoscenza 
e la diffusione del mito greco in 
Etruria, dapprima all'interno della so-
cietà gentilizia e poi tra un pubblico 
più vasto. Le modalità di diffusione 
del mito, in particolare durante le fasi 
iniziali di questo processo, articolate 
durante il VII e il VI secolo a.C., in 
mancanza di fonti scritte sono rico-
struibili grazie all'analisi della docu-
mentazione archeologica. Così vedia-
mo che mentre il mito è utilizzato per 
legittimare il potere aristocratico, ad 
esempio nella decorazione delle regge 
principesche in Etruria e a Roma, con-
temporaneamente esso si diffonde, 
grazie alle scene dipinte sui vasi, tra un 
pubblico più vasto, attivo nello svilup-
po dei centri urbani. Successivamente, 
al termine di questo processo; cioè alla 
fine del VI secolo a.C., al mito viene 
riconosciuto un ruolo pubblico all'in-
terno della città e viene riservato uno 
spazio esclusivo nella decorazione 
templare, mentre l'antico legame tra 
aristocrazia e mito perdura soltanto in 
contesti privati (in particolare nelle 

Civiltà dei Romani, III. Il rito e la vita 
privata, a cura di Salvatore Settis, 
Electa, Milano 1992, pp, 328, Lit 
140.000. 

Poco noti, ma non per questo meno 
interessanti, sono alcuni aspetti della 
vita quotidiana dell'antica Roma, og-
getto del penultimo volume dell'opera 
curata da Salvatore Settis. Alcuni saggi 
sul sacro prima di tutto mettono in 
evidenza le caratteristiche di una reli-
gione che era basata essenzialmente 
sul rito, in assenza di un dogma di rife-
rimento o di un atto di fede esplicito. 
È un sacro scandito dall'osservanza di 
regole rigidamente fissate, ma allo 
stesso tempo disponibile ad accogliere 
diverse sfumature legate alla città, al 
gruppo sociale, al collegio artigianale o 
alla famiglia. Una religione intesa dun-
que come fatto comunitario, in cui so-

pitture tombali). Quest'opera offre 
l'occasione di osservare come attraver-
so i reperti archeologici, di cui viene 
offerta un'ampia rassegna, sia possibi-
le ricostruire un quadro storico di am-
pio respiro di una civiltà come quella 
etrusca, di cui putroppo sono andate 
perdute le fonti storiche scritte. 

Paola Martignetti 

GLORIA OLCESE, Le ceramiche comu-
ni di Albintimilium. Indagine archeo-
logica e archeometrica sui materiali 
dell'area del Cardine, All'Insegna del 
Giglio, Firenze 1993, pp. 369, Lit 
60.000. 

Lo studio della cultura materiale, e 
dei manufatti ceramici in particolare, 
procede sempre più in profondità, af-
frontando temi non considerati o scar-
samente indagati fino a poco tempo fa', 
e fornendo nuovi elementi per la rico-
struzione dettagliata anche della vita 
quotidiana nell'antichità. In questo fi-
lone si inserisce il volume di Gloria 
Olcese che non esamina le classi più 
conosciute, legate a una produzione 
"industriale", ma affronta la ceramica 
comune, o meglio le ceramiche comu-
ni, cioè un gruppo meno raffinato tec-
nologicamente ma ampiamente diffu-
so e utilizzato. Il fulcro dello studio è 
un sito di Albintimilium, l 'odierna 
Ventimiglia, da cui proviene una note-
vole quantità di materiale: un campio-
ne significativo analizzato sia secondo 
i metodi tradizionali che attraverso 
analisi di laboratorio. La principale 
novità consiste proprio nella procedu-
ra seguita. Così, per la comprensione 
dei manufatti, la classificazione morfo-
logica e degli impasti interagisce con le 
analisi chimiche e minero-petrografi-
che. Si distinguono ceramiche locali e 
di importazione, provenienti dall'area 
regionale, dalla Gallia meridionale, dal 

no fondamentali gli atti liturgici e as-
sumono importanza le feste e i simula-
cri, e in seguito anche.il culto imperia-
le, derivante dalla tradizione orientale. 
Proprio dall'Oriente verranno nume-
rosi altri culti, primo fra tutti quello di 
Cibele (attestato dalla fine del III seco-
lo a.C.), il giudaismo, presente a Roma 
dalla seconda metà del II secolo a.C., e 
il cristianesimo. Il loro porsi al di là 
della semplice devozione pubblica e 
privata li renderà dirompenti rispetto 
alla tradizione precedente. L'attenzio-
ne della ricerca si sposta poi sulle tec-
niche costruttive, e segue la loro evolu-
zione a partire dal VII secolo a.C, mo-
mento in cui si scelgono materiali loca-
li facilmente reperibili (legno, argilla e 
pietre vulcaniche). Fondamentale si ri-
vela successivamente l ' impiego 
dell'opera cementizia, unito all'uso di 
materiali e macchinari sempre più per-

Tirreno centrale e dall'Africa, e che 
coprono un arco cronologico che va 
complessivamente dal II all'VIII seco-
lo d.C. I commerci di ceramica comu-
ne si sviluppano soprattutto tra II e III 
secolo, ma sporadicamente si trovano 
materiali sud-gallici anche in seguito. 
Si differenzia, analogamente ad altre 
classi, quella di provenienza africana, 
che è attestata in particolare nel secolo. 
successivo, ma che prosegue f ino 
all'VIII. Ne emerge, unendo questi da-
ti ad altri, una città che si pone tra i 
principali centri di produzione cera-
mica della Liguria. 

Paolo Demeglio 

STEFANO ARDITO, Sui sentieri degli 
etruschi. 63 passeggiate ed escursioni 
tra storia e natura, Centro di 
Documentazione Alpina, Torino 1993, 
pp- 187, Lit 34.000. 

Epicentro della storia del popolo 
etrusco è l'Etruria geograficamente 
delimitata dai corsi dei fiumi Arno e 
Tevere. Su questo territorio, a partire 
dal IX secolo a.C. e fino alla conquista 
romana, si sviluppa una fiorente e pro-
spera civiltà, in costante contatto con i 
maggiori centri e popoli del Mediter-
raneo. Gli etruschi adottano e diffon-
dono in gran parte della penisola ita-
liana la scrittura, derivata dall'alfabeto 
greco grazie agli assidui rapporti con i 
naviganti ellenici, dai quali traggono 
anche lo stimolo a organizzarsi in 
grandi centri urbani autonomi, vere e 
proprie città-stato, sovrane sui rispetti-
vi territori, fittamente abitati e coltiva-
ti. Ancora oggi sono visibili abbon-
danti tracce di questi antichi abitanti e 
il libro di Stefano Ardito, giornalista e 
fotografo appassionato della natura, 
delle montagne e dei sentieri italiani, 
ci offre la possibilità di scegliere fra 63 
itinerari che conducono, con una gui-

fezionati e all'organizzazione efficiente 
del cantiere. Si raggiungeranno così ri-
sultati eccezionali sia nell'architettura 
pubblica sia in quella privata. Viene 
poi analizzata la simbiosi di aspetti tra-
dizionali e influenze greche e orientali 
in molti altri aspetti della vita quoti-
diana. Dalla medicina al tempo libero, 
dalla comunicazione alla cura di sé, si 
sviluppa un intreccio di atteggiamenti 
talvolta anche in contrasto tra loro, ma 
sempre ricondotti a proficue sintesi. 
Ancora, utensili quotidiani e vestiti, 
strumenti e giochi sono presentati con 
rigore e chiarezza. Alcuni contributi 
sugli aspetti funerari — i culti, gli usi, 
le forme del sepolcro, il valore simbo-
lico — concludono il volume. 

Paolo Demeglio 

da sicura e precisa, attraverso tutto il 
territorio etrusco. Gli ambienti natura-
li sono molto vari. Si può camminare 
ad esempio nell'Etruria interna, pas-
seggiando tra le colline di Volterra, di 
cui sono famose la porta ad arco d'in-. 
gresso alla città e le urne funerarie in 
alabastro esposte nel locale museo; op-
pure seguire il tracciato della romana 
via Clodia attraverso il Viterbese e le 
tombe rupestri di epoca ellenistica. 
Chi fosse interessato, invece, 
all'Etruria costiera può scegliere ad 
esempio il dis t ret to minerario di 
Populonia, dove impianti e residui fer-
rosi disseminati ovunque testimoniano 
dell'intensa attività estrattiva etrusca. 
Più a sud, in un ambiente ancora ecce-
zionalmente integro, gli assolati e ven-
tosi pianori su cui sorgevano Veio, 
Tarquinia, Cerveteri, Vulci e la quan-
tità di rovine e tombe disseminate nel 
territorio lasciano percepire la gran-
dezza di queste città che in epoca ar-
caica rivaleggiavano con Roma. 
Ciascun itinerario è illustrato con cu-
ra: dopo una sintesi storico-ambientale 
vengono definiti i tempi di percorren-
za, le coordinate cartografiche e il gra-
do di difficoltà. 

Paola Martignetti 

JOCELYN M . TOYNBEE, M o r t e e sepo l -
tura nel mondo romano, L'Erma di 
Bretschneider, Roma 1993, ed. orig. 
1971, pp. 285, Lit 100.000. 

Un percorso agile e ricco attraverso 
una documentazione puntuale ed 
esaustiva: così, dopo più di vent'anni 
dall'edizione originale, si presenta an-
cora questo volume ora opportuna-
mente tradotto in italiano. Viene svi-
luppata un'interessante analisi delle 
usanze-funerarie e delle credenze dei 
romani sull'aldilà, senza che sia propo-
sto un quadro generale, che risultereb-

Segnalazioni 

ROLAND E FRANCOISE ETIENNE , L a 
Grecia antica. Archeologia di una sco-
perta, Electa-Gallimard, Milano 1994, 
pp. 200, Lit 20.000. 
F . CORELLI, A . CORCELLA, P . ROSSI, 
Un angolo di mondo. Luoghi 
oraziani, Ed. Osanna Venosa, Venosa 
1993, pp. 76, Lit 20.000. 
SILVIA CLAGHI, L e t e r r e c o t t e f i g u r a t e 
da Cales del Museo Nazionale di 
Napoli, L'Erma di Bretschneider, 
Roma 1993, pp. 320, s.i.p. 
RENATE TOLLE-KASTENBEIN, A r c h e o -
logia dell'acqua. La cultura idraulica 
nel mondo antico, prefaz. di Mario 
Torelli, Longanesi, Milano 1993, ed. 
orig. 1990, trad. dal tedesco di Lydia 
Salerno, pp. 276, Lit 40.000. 
MASSIMO PALLOTTINO, O r i g i n i e s to -
ria primitiva di Roma, Rusconi, 

be forzatamente sfocato, delle temati-
che relative all'oltretomba. Cogliendo 
sinotticamente gli elementi forniti sia 
dalle fonti letterarie sia dai resti ar-
cheologici, sono sottolineati gli atteg-
giamenti mentali e le manifestazioni 
artistiche connesse al culto dei morti 
di cui Roma fu debitrice alla cultura 
etrusca, in un processo di ricerca di in-
dipendenza che sviluppò in seguito 
numerosi elementi originali. A tali ra-
dici si deve ricondurre anche l'iniziale 
convivenza tra il rito dell'inumazione e 
quello della cremazione, con il succes-
sivo prevalere netto di quest'ultima fi-
no al II secolo d.C. In tale momento, 
per motivi taciuti dalle fonti contem-
poranee e ancora da chiarire, muta il 
costume funerario e si preferisce l'inu-
mazione. Conseguentemente si svilup-
pa la produzione di sarcofagi, che 
dall'età adrianea arriverà fino a quella 
paleocristiana. I riti funerari e i diversi 
aspetti del culto dei morti anticipano 
l'analisi dei cimiteri e delle tombe, che 
si caratterizzano per la varietà delle so-
luzioni. Le necropoli di Aquileia, 
dell'Isola Sacra, del Vaticano, da un 
lato suggeriscono alcuni tratti fonda-
mentali comuni delle aree cimiteriali 
— la rigorosa collocazione extraurba-
na, la disposizione preferenziale lungo 
le vie di comunicazione, la com-
presenza di tombe più ricche e più po- -
vere —, dall'altro ne evidenziano le di-
versità, che crescono se si considerano 
anche le realtà provinciali. Molto am-
pia infine la rassegna sulle tombe, ele-
mento fondamentale per perpetuare il 
proprio ricordo ed evidenziare lo sta-
tus symbol, senza però dimenticare che 
la scelta della sepoltura non era solo 
legata alla condizione economica ma 
anche a precise scelte culturali. Dalle 
semplici fosse terragne alla, piramide 
di Caio Cestio e al mausoleo di 
Augusto si sviluppa un affresco che 
termina con l'organizzazione comuni-
taria delle aree catacombali. 

Paolo Demeglio 

Milano 1993, pp. 300, Lit 46.000. 
ERIK POULSGAARD MARKUSSEN, 
Painted tombs in Etruria. A catalo-
gne, L'Erma di Bretschneider, Roma 
1993, pp. 192, s.i.p.. 
GIUSEPPE ZECCHINI, R i c e r c h e di s to -
riografìa latina tardoantica, L'Erma di 
Bretschneider, Roma 1993, pp. 299, Lit 
200.000. 
MARCO MILANESE , G e n o v a r o m a n a . 
Mercato e città dalla tarda età repub-
blicana a Diocleziano dagli scavi del 
colle di Castello (Genova - S. 
Silvestro 2), L'Erma di Bretschneider, 
Roma 1993, pp. 404, Lit 300.000. 
Carta archeologica della Lombardia, 
II: La provincia di Bergamo, Panini, 
Modena 1992, 3 voli, s.i.p.. 
"Archeologia e calcolatori", ». 4, 
1993, All'Insegna del Giglio, Firenze, 
Lit 48.000. 

Lexicon topographicum urbis Romae, voi. I, A-C, a cu-
ra di Eva Margareta Steinby, Quasar , Roma 1993, pp. 
479, 196 ili., Lit 240.000. 

• Un gruppo di studiosi di rilievo ha lavorato per 
quest'opera particolarmente importante che intende sosti-
tuire, dopo oltre sessant'anni, A T o p o g r a p h i c a l 
D ic t iona ry of Anc ien t R o m e di Samuel B. Platner e 
Thomas Ashby, proponendosi quindi come strumento 
fondamentale per lo studio di Roma. Sono previsti cinque 
volumi, di cui quattro saranno dedicati ai monumenti, in 
ordine alfabetico, illustrati da piante e fotografie, raccolte 
in tavole alla fine di ciascun volume, mentre il quinto con-
terrà gli indici analitici (monumenti, persone), la biblio-
grafia generale e articoli sulle fonti, iconografiche (piante 
antiche, monete, rilievi storici, ecc.). Il Lexicon, con oltre 
2500 lemmi, intende illustrare lo stato attuale della ricer-

ca, coniugando le notizie note dalle fonti letterarie con 
quelle emerse dalle ricerche archeologiche. In previsione 
della pubblicazione di un volume sul Suburbio, i limiti to-
pografici sono stati fissati alle Mura Aureliane. Nel caso di 
edifici precedenti le mura e noti solo dalle fonti letterarie, 
quando sussisteva il dubbio se si trovassero fuori o dentro 
la cinta difensiva sono stati comunque inseriti nel 
Lexicon. Per quanto riguarda l'arco cronologico preso in 
esame è interessante notare che viene superato il V secolo 
d.C., generalmente considerato nei manuali come limite 
della Roma classica. L'attenzione invece è estesa alla città 
non ancora "medievale", con l'inclusione non solo della 
facies dell' organizzazione urbana all'epoca di Gregorio 
Magno, ma anche di edifici la cui datazione al VII secolo 
d.C. è ipotetica. In questo modo è possibile cogliere me-
glio il periodo di transizione verso la Roma che rinasce co-
me c a p u t m u n d i pontificia. Uno degli obiettivi del 

Lexicon è quello di considerare uhitariamente quei dati 
che sarebbero rimasti separati tra le due discipline dell'ar-
cheologia classica e cristiana, favorendo così una visione 
globale delle trasformazioni urbane. Per quanto riguarda 
le strutture prese in esame, i lemmi illustrano da un lato 
edifici nominati dalle fonti antiche, offrendo un'opportu-
na unione di eventuali dati archeologici e riferimenti let-
terari, dall'altro edifici di grande interesse archeologico 
non attestati da fonti scritte, ma ben noti archeologica-
mente, come ad esempio il Clivus Palatinus. L'opera si 
propone pertanto come strumento di lavoro imprescindi-
bile sia per coloro che intendono occuparsi della città di 
Roma, sia per quanti affrontano le problematiche dell'ar-
cheologia classica e cristiana. 

Paolo Demeglio e Paola Martignetti 
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Filosofìa 
BERNHARD RIEMANN, Sul le ipotes i c h e 
stanno alla base della geometria e altri 
scritti scientifici e filosofici, a cura di 
Renato Pettoello, Bollati Boringhieri, 
Tonno 1994, pp. 126, Lit 24.000. 

10 giugno 1854, Università di 
Gottinga: un giovane matematico, 
Bernhard Riemann, legge la sua tesi 
per l'abilitazione all'insegnamento, 
dall'ambizioso e impegnativo titolo 
Sulle ipotesi che stanno alla base della 
geometria. L'aneddotica vuole, che al-
la fine della lettura della relazione, vo-
lutamente scevra di simbolismi mate-
matici, il "principe dei matematici" 
Gauss abbia espresso, per la prima e 
unica volta, la sua ammirazione per un 

Etica dell'ambiente, a cura di Silvana 
Castignone, Guida, Napoli 1994, pp. 
238, Lit 33.000. 

II volume raccoglie gli atti del con-
vegno sull'etica dell'ambiente organiz-
zato a Napoli nel maggio 1988 
dall'Istituto Suor Orsola Benincasa in 
collaborazione con il Centro di bioeti-
ca di Genova. Tra i contributi di taglio 
storico si segnalano l'ampio saggio di 
Franco Cardini sulla figura di 
Francesco.d'Assisi e l 'intervento di 
Margherita Isnardi Parente che indaga 
le radici classiche di un atteggiamento 
verso il mondo naturale indipendente 
dai motivi antropocentrici propri del 
cristianesimo. Tra i lavori di argomen-
to filosofico, prevalentemente situati 
sul versante "conservazionista" mode-
rato piuttosto che "preservazionista" 
radicale dell'etica dell'ambiente, gli ar-
ticoli di Tom Regan e Luisella 
Battaglia criticano l'olismo dell'ecolo-
gia p rofonda , ment re quelli di 
Marcello Ostinelli e Giuliano Pontara 
esplorano le difficoltà concettuali di 
un obbligo morale nei confronti delle 
generazioni future, prendendo in esa-
me rispettivamente il "principio re-
sponsabilità" di Hans Jonas e il recen-
te dibattito nella filosofia pratica di 
matrice analitica. 

Giampaolo Ferranti 

"Studi Settecenteschi", voi. XIII, 
1992-93, Bibliopolis, Napoli, pp. 265, 
Lit 55.000. 

L'ul t imo volume di "S tud i 
Settecenteschi" è dedicato alla com-
memorazione di Giuliano Gliozzi, sto-
rico della filosofia e antropologo tori-
nese precocemente scomparso nel 
1991. Il primo saggio, di S. Landucci, 
è una biografia intellettuale di Gliozzi, 
che ne ricostruisce il percorso di stu-
dioso fino all ' imponente lavoro su 
Rousseau; mentre l'articolo successivo, 
di E. I. Rimbaldi, esamina gli scritti 

collega. L'Habilitationschrift di 
Riemann è ora tradotto in italiano, a 
cura di Renato Pettoello, insieme ad 
altri scritti scientifici e filosofici, signi-
ficativi tanto in se stessi, quanto per 
comprendere l'opera del Riemann ma-
tematico, tra le più originali e innova-
tive di tutti i tempi. Di fatto, sin dalla 
tesi di laurea, riguardante la teoria del-
le funzioni di variabile complessa, "la 
più originale creazione del XIX seco-
lo" (Kline), in cui introduceva per la 
prima volta in modo sistematico consi-
derazioni topologiche in analisi, non 
c'è branca della matematica che 
Riemann abbia toccato senza rivolu-
zionare profondamente il modo stesso 
di intenderla: basti ricordare l'impulso 
che, proprio con lo scritto del 1854, 
egli diede allo sviluppo delle geome-
trie non euclidee e alla geometria dif-

inediti di Gliozzi sulla libertà. Gli altri 
contributi, tutti di grande interesse, 
toccano tematiche più o meno tangen-
ti a quelle privilegiate dallo studioso 
scomparso. Segnaliamo l'articolo L'in-
certa fortuna della critica all'immagina-
zionismo di James Augustus Blondel, di 
F. Baroncelli, dedicato all'analisi della 
dottrina immaginazionista, secondo la 
quale l'immaginazione della madre 
può avere effetti sul feto: dottrina so-
stenuta da Malebranche, e dura a mo-
rire malgrado la sua irrazionalità scien-
tifica. Stimolante, anche per i riferi-
menti a testi meno conosciuti, è 
."L'Eglise invisible". Un'immagine di 
Diderot di G. Imbruglia, che pone un 
pensatore non utopista come Diderot 
a confronto con l'idea di utopia del 
suo tempo. Interessante è inoltre il 
saggio di A. Burgio Razzismo e lumit 
Su un "paradosso" storico, che esamina 
le complesse ragioni per le quali il 
XVIII secolo, che ha prodotto le più 
compiute idee sull'eguaglianza tra gli 
uomini e sul diritto naturale, sia stato 
anche l'artefice delle prime teorie raz-
ziste. Segnaliamo inoltre lo studio di 
L. Guerci, Scrivere per il popolo, parla-
re al popolo nell'Italia in rivoluzione 
(1796-99), che mette in luce i modelli 
(per lo più catechistici) a cui si ispirava 
la letteratura rivoluzionaria per far 
presa sul popolo e per "educarlo". 

Marina Sozzi 

ferenziale, che trovarono poi una delle 
loro più alte applicazioni nella teoria 
della relatività generale di Einstein. 

Bernardino Sassoli 

ALFREDO CIVITA, Saggio sul cervello e 
la mente, Guerini e Associati, Milano 
1993, pp. 213, Lit 30.000. 

Nel contesto della classica discus-
sione sul rapporto mente-corpo, il li-
bro di Alfredo Civita afferma che il 
problema mente-cervello nasce da un 
grande equivoco di natura concettuale 
e proprio per questo ha finito per nuo-
cere alla comprensione della natura 
tanto del cervello quanto della mente. 
Per sostenere questa tesi il volume af-

CARL SCHMITT, L 'un i tà del m o n d o e 
altri saggi, introd. e nota bibliografica 
di A. Campi, Pellicani, Roma 1994, pp. 
344, Lit 30.000. 

Perché mai l'unità è, in sé, una cosa 
buona, mentre la dualità — o addirit-
tura, la pluralità — è invece cattiva? Se 
lo chiede Cari Schmitt in un articolo 
pubblicato in spagnolo nel 1951 e ora 
ristampato in questa utile antologia — 
L'unità del mondo — che raccoglie gli 
scritti internazionalistici che vanno dal 
1933 al 1962. In questo articolo, che 
dà anche il titolo al volume, l'autore 
del Nomos della terra riflette sull'orga-
nizzazione unitaria del potere umano 
alla luce della pianificazione planetaria 
operata dalla tecnica moderna. Se il 
destino del mondo è la tecnica, piutto-
sto che la politica, esso non potrà che 
compiersi inevitabilmente nella realiz-
zazione geofilosofica dell'unità. Non 
fosse altro perché è solo in virtù della 
centralizzazione assoluta che la tecnica 
può disporre liberamente del mondo. 
La filosofia della storia all'interno del-
la quale si compie la tecnicizzazione 
unitaria del mondo, sia orientale che 
occidentale, è, secondo Schmitt, quel-
la che trae origine dal razionalismo il-
luminista. Una filosofia della storia, 
peraltro, che presuppone l'unità del 
mondo, come la implica, del resto, lo 
stesso jus publicum europaeum. Ma la 
crisi dello jus publicum europaeum ha 
irrimediabilmente dissolto l'ideale 
unità mondiale in una pluralità di 

fronta il rapporto tra mente e cervello 
attraverso una riflessione originale e 
stimolante, sviluppata anche sulla base 
di un attento esame dei più recenti svi-
luppi dell'approccio neurobiologico. 
Pur negando ogni forma di dualismo 
ontologico, che attribuisce a mente e 
cervello due differenti sostanze, esso 
mette capo a un dualismo epistemolo-
gico che afferma la radicale incom-
mensurabilità tra le modalità di cono-
scenza e concettualizzazione del cer-
vello e della mente. Partendo dalla 
contrapposizione tra descrizione 
"neurobiologica" e "psico-comporta-
mentale" il testo propone un'interes-
sante analisi concettuale del modo in 
cui costruiamo e organizziamo in reti 
di significato i nostri concetti psico-
comportamentali e neurobiologici, af-
frontando non soltanto la domanda 

"grandi spazi". Cosicché il Nomos vie-
ne fatalmente sradicato dalla terra, co-
me scrive Schmitt nel saggio del 1962 
dal titolo L'ordinamento planetario do-
po la seconda guerra mondiale, anche 
questo inedito. Ciò vuol dire che l'infi-
nito ha preso il posto del finito, il mare 
quello della terra. Dovremmo, dun-
que, pensare a un Nomos del cosmo, a 
un Nomos dei nuovi spazi immensi. 
Ma la pluralità dei nuovi spazi immen-
si è irriducibile alla moderna filosofia 
della storia che tenderebbe a tecniciz-
zare impoliticamente l'esperienza in 
un rinnovato quanto improbabile or-
dine mondiale. 

Giuseppe Cantarano 

EDGAR MORIN, ANNE BRIGITTE KERN, 
Terra-Patria, Cortina, Milano 1994, 
ed. orig. 1993, trad. dal francese di 
Susanna Lazzari, pp. 194, Lit 32.000. 

Un mondo in pericolo, indebolito 
dal degrado ecologico e dal disordine 
demografico, preda di forze "barbare 
e cieche" che si contendono il suo do-
minio e di una civiltà che ha mercifica-
to qualsiasi tipo di valore. Non per-
mette utopie o illusioni il pianeta 
Terra raccontato da Edgar Morin nel 
suo ultimo saggio, scritto a due mani 
con Anne Brigitte Kern, che apre una 
nuova collana dal titolo "Scienze e 
Idee", diretta da Giulio Giorello. Non 
permette utopie il pericolo che investe 
la stessa storia dell'uomo. Alle soglie 
del terzo millennio l'umanità è di fron-
te a un abisso; alle sue spalle un susse-
guirsi di bellezze e di orrori, di scoper-
te e di tragedie. La legge del progres-
so, votata all'infinito, non ha posto li-
miti alla crescita economica, non ha 
posto limiti all'intelligenza umana, esa-
sperando la mancanza di misura e l'ac-
cecamento umano. Ma alla fine Morin 
lancia un messaggio. Questo pianeta è 
il nostro pianeta e pur consapevoli di 
vivere su un "granello" immerso nel 

generale su cosa sia la mente, ma (e 
forse soprattutto) approfondendo i te-
mi della patologia mentale, dell'intelli-
genza, dell'unità della mente (e del 
cervello), dell'(auto)costruzione del sé 
e della follia. Non viene invéce affron-
tato il versante funzionalista dello stu-
dio della mente. La scelta di Civita di 
limitare la già densa trattazione è certo 
legittima, tuttavia è verosimile che una 
difesa più completa delle tesi filosofi-
che sostenute richiederà, almeno in un 
prossimo lavoro, di metterne alla pro-
va la pregnanza anche nei confronti 
dell'approccio computazionale alla 
mente. 

Michele Di Francesco 

gigantesco universo, è necessario ritro-
vare l'unità umana e la sua profonda 
relazione con la natura per opporsi al-
la catastrofe e alla logica della perdi-
zione, a salvaguardia della sua diver-
sità. Gli uomini passano la maggior 
parte del loro tempo a sopravvivere: 
"Dobbiamo tentare di vivere non sol-
tanto per sopravvivere, ma anche vive-
re davvero. Vivere poeticamente è vi-
vere per vivere". 

Annalina Ferrante 

Segnalazioni 

Filosofìa 93, a cura di Gianni Vattimo, 
Laterza, Roma-Bari 1994, pp. 258, Lit 
28.000. 

Il libro è diviso in due parti: Storia, 
con saggi di Carlo Augusto Viano, 
Maurizio Ferraris, Tonino Griffero e 
Pietro Kobau; Teoria, con saggi di 
Vincenzo Vitiello, Mario Ruggerini, 
Marco Santambrogio, Pier Aldo 
Rovatti, Gianni Vattimo. 
MARIO UNTERSTEINER, L e s Sophi s te s , 
Vrin, Paris 1993, voi. I, pp. 295, FF 
285; voi. II, pp. 351, FF 285. 

Segnaliamo l'edizione francese visto 
che quella italiana, esaurita, non è più 
disponibile. 
ALESSANDRO DAL LAGO, PIER ALDO 
ROVATTI, Per gioco, Cortina, Milano 
1993, pp. 174, Lit 18.000. 
STEFANO DE LUCA, Constant, Laterza, 
Roma-Bari 1993, pp. 210, Lit 22.000. 
PAUL RICOEUR, Il male, Morcelliana, 
Brescia 1993, pp. 77, Lit 10.000. 
J O H A N G O T T L I E B F I C H T E , 
Fondamento del diritto naturale se-
condo i principi della dottrina della 
scienza, Laterza, Roma-Bari 1994, ed. 
orig. 1797, trad. dal tedesco di Luca 
Fonnesu, pp. 347, Lit 44.000. 
IMMANUEL KANT, Il conflitto delle fa-
coltà, Morcelliana, Brescia 1994, ed. 
orig. 1798, trad. dal tedesco di 
Domenico Venturelli, pp. 213, Lit 
20.000. 

ARTHUR SCHOPENHAUER, Metafisica della natura, a cura 
di Ignazio Volpicelli, Laterza, Roma-Bari 1993, pp. 164, 
Lit 27.000. 

Tra il 1820 e il 1831, pur con alcune interruzioni, 
Schopenhauer insegnò come Privatdozent all'Università 
di Berlino. Come è noto, per i suoi corsi egli scelse capar-
biamente il medesimo orario nel quale Hegel teneva i pro-
pri, e anche per questo l'aula schopenhaueriana venne re-
golarmente disertata dagli studenti. Nonostante ciò, il gio-
vane filosofo non rinunciò a preparare le lezioni, dedicate 
alla filosofia generale e suddivise in quattro sezioni corri-
spondenti alla struttura de II mondo come volontà e rap-
presentazione (1819): la Teoria di tutto il rappresentare, 
p e n s a r e e c o n o s c e r e ; la Meta f i s i ca del la n a t u r a ; la 
Metafisica del bello; la Metafisica dei costumi. Si tratta 
di testi di grande interesse non solo per gli studiosi ma an-
che per il pubblico non specialista. In essi, Schopenhauer 
scelse di ripetere i contenuti della propria filosofia e di ri-

percorrere i passi necessari alla sua comprensione, ma l'at-
tenzione alla chiarezza e alla semplicità dell' argomenta-
zione ne fanno uno strumento esemplare e unico per co-
gliere il significato della filosofia della volontà. Rispetto 
all'opera maggiore, le lezioni sono prive di quell'esigenza 
di sintesi e unità che talvolta pone in secondo piano le sfu-
mature e le distinzioni che contraddistinguono la filosofia 
schopenhaueriana. Qui l'autore è libero di esplicitare, di 
chiarire con molteplici esempi, anche di divagare. 

L'edizione critica di tali lezioni venne realizzata da 
Franz Mockrauer attorno al 1910, ed è su questa che si ba-
sa questa prima edizione italiana della Metafisica della 
natura. A parte il rimpianto per la mancanza di un indice 
dei nomi, la scelta di pubblicare un testo schopenhaueria-
no inedito in italiano merita un deciso encomio. La 

' Metafisica della natura gode in modo particolare della 
maggior libertà espositiva delle lezioni rispetto all'opera 
maggiore, poiché in essa compaiono argomenti, analogie e 
discussioni che il corrispondente secondo libro del Mondo 

come volontà e rappresentazione aveva soltanto accenna-
to o addirittura escluso. Meritano menzione i numerosi 
esempi che precisano e allo stesso tempo semplificano i 
contenuti filosofici. L'"esempio della macchina" (pp. 100-
2) è un'illuminante esplicazione del principio di causalità 
nella dottrina schopenhaueriana. I capitoli introduttivi 
sulla metafisica e sulla relazione tra metafisica e scienza 
prospettano una definizione precisa del rapporto tra 
Schopenhauer e le tradizioni della filosofia e delle scienze 
naturali. 

Sebbene il'pensiero e lo stile di Schopenahuer non siano 
affatto ostici, la limpidezza e la semplicità di queste lezioni 
contribuiscono a rendere ancora più chiari i concetti chia-
ve della filosofia della natura schopenhaueriana: l'idea 
delle forme naturali come oggettivazioni del volere, l'im-
magine della scala dei gradi dell'oggettivazione della vo-
lontà, la controversa questione della finalità della natura. 

Marco Segala 
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