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La confusione generale
non é certo diminuita dai
nuovi governanti, che si sca-
] ricano addosso tonnellate
b1 d’immondizia come se fosse-
Ft Kl 70 le torte alla crema delle
,.E W vecchie comiche. Appena si
W rialzano, qualcuno li impia-
‘4 /,"4 striccia di nuovo di crema,
% S r.. tanto per scegliere una ver-
: W*‘ ’?‘é sione blanda del materiale
2 * _—— usato che non appare certo
= nel loro linguaggio. Tra-
ditore! Traditore sarai tu. Ti
riduco a una sogliola! E io t
riduco a un foglio di stagno-
la. Nel loro mondo le parole non significano nulla e le
idee le lasciano ai comunisti che apprezzano le antica-
glie. A loro interessa il puro potere. L'anticristo Bossi
va a braccetto con la cristianissima Pivetti, ma resta il
dubbio che I'anticristo sia lei. Gli attori possono im-
personare tutti i ruoli al servizio del magnate della Tv.
Per questo a poco a poco spariscono nello sfondo dei
bocciati e non resta altro che il sorriso vincente del
gatto del Cheshire come nella storia di Alice.

Nel campo di Agramante le cose vanno poco diversa-
mente. Appena uscito di scena Occhetto con la sua ri-
cetta del potere alla romana, si fanno avanti Cacciari
con il potere alla veneziana e Abruzzese con la Tv ri-
fiutata da tutta la vecchia intellighenzia di sinistra,

 compreso perfino Vattimo che un tempo I'aveva ap-

. poggiata. Largo ai giovani! Purtroppo sono cose stra-
vecchie. Cacciari con il suo invito al concreto (I'astrat-
to I'ba gestito abbastanza come filosofo) non é altro
che un Bossi con barba, Abruzzese un microfono di
Berlusconi verso sinistra. Abruzzese ba scritto perfino
un pampbhlet revanscista che inneggia ai media com-
battuti dai cretini di sinistra. Anche questo per veriti
non suona molto nuovo. Sembra di essere tornati addi-
rittura alla polemica del 1956 sul “Contemporaneo”
tra umanisti gramsciani e tecnologi olivettiani. Chi ha
ragione? Poco importa, la realta é che nessuno avrebbe
ripreso la vecchia polemica se i media non fossero an-
dati al potere. Qui sta il punto. La Tv puo essere buo-
na o cattiva, ma non deve essere monopolizzata, e me-
no che mai il suo potere coincidere con quello politico.
Per questo gid la candidatura di Berlusconi era illegit-
tima, come hanno sostenuto subito i Verdi nella com-
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missione per le elezioni, richiamandosi all’art. 10 della
legge elettorale del 1957. 1l resto sono discorsi accade-
micl.

I mediologi francesi sembrano essere pin realisti dei
nostri. Sulla “Zeit” del 15 aprile ¢’é un’intervista con
Paul Virilio che comincia cosi: “Una nuova epoca é
sorta. Lavvento al potere di Berlusconi é un evento co-
si decisivo come la caduta del muro di Berlino. Si af-

frontano due forze nuove. D’ora in poi non si tratta

pin del contrasto tra destra e sinistra ma di quello tra
media e politica. Con il muro di Berlino scomparvero
in Europa le opposizioni politiche, con la caduta del
muro berlusconiana comincia ['era della metapolitica.
Berlusconi ha rotto il muro del politico. Finora la sto-
ria si é svolta in certi siti localizzabili, era legata alla
geografia. Era parte della geopolitica. La metapolitica
di Berlusconi non si svolge pin nello spazio, ma in un
presente senza tempo, la Tv in diretta. Presente senza
tempo o tempo universale c’erano una volta solo
nell’astrofisica, oggi ci sono in Italia. La politica é in
diretta, il paese é nella presenza immediata di uno
show televisivo”.

La metapolitica é “la politica che parte dal pensiero
militare”. Come esempio di militarizzazione dell'infor-
mazione Virilio da la guerra del Golfo. Ma i il proces-
so era al servizio di uno scopo ben preciso. Berlusconi
che scopo ha? Virilio spiega pazientemente:
“Naturalmente si tratta dell’ascesa della classe dei me-
dia, della sostituzione della classe politica cor media.
Questo obbedisce a una logica che si é gia preparata in
America. Il Watergate fu la prima tappa nella loita dei
media contro la politica”. E I'Italia é il paese pin ame-
ricanizzato nonché quello da cui vengono tutte le idee
politiche, a cominciare dal Machiavelli. A proposito,
anche Berlusconi, come I’altro Uomo della Prov-
videnza, ha scritto un breve saggio sul Principe
nell’edizione da lui procurata per Silvio Berlusconi
Editore alla fine del 1992 (ristampata in paperback
nel 1993), che riporta le note un tempo falsamente at-
tribuite a Napoleone. Il nostro nuovo pseudo-
Napoleone é convinto della validita delle teorie ma-
chiavelliane “non solo per i pochissimi al vertice del
potere, ma in generale per tutti coloro che gestiscono
posizioni di responsabilita”. “La regola fondamentale
é quella dell’implacabile, assoluta tensione verso
lobiettivo del potere, nella subordinazione ferrea di
ogni propria azione a tale fine, se necessario operando
al di fuori del dominio della morale”. Grazie, abbiamo
capito, anche se 'autore deve confessare “che queste
pagine, pur geniali e affascinanti”, gli sono parse “talo-
ra troppo lucide e razionali, forse poco umane”. Dopo
tutto doveva ancora incontrare il papa. Del resto
Machiavelli viene posto sotto la tutela di Vittore
Branca, che nella sua introduzione “indica la fonte del-
la ‘ragion di stato’ nella ‘ragion di mercatura”, nota
all’autore fin dall’infanzia. “La famiglia del
Machiavelli era composta da mercanti attents, sensibili
alle idee che regolano commercio e guadagno, le stesse
che tengono insieme uno stato”. Gid, le stesse.

Cesare Cases
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Gaudium magnum

GIUSEPPE CULICCHIA, Tutti gin: per ter-
ra, Garzanti, Milano 1994, pp. 134, Lit
20.000.

Stavamo tutti a scrutare ['orizzonte
col cannocchiale per vedere se arriva-
va il giovane scrittore promesso dalle
Scritture, ed ecco che un mormorio
serpeggia tra la folla. Fumata bianca.
Nuncio vobis gaudium magnum.
Habemus iuvenem scripterem italicum,
dominum losephum Culicchia. 1l gau-
dio & duplice.'Da una parte abbiamo
davvero uno scrittore che ha vinto il
premio per giovani autori (incredibile,
una volta tanto un premio & andato al-
la persona giusta), dall’altra & davvero
divertente. E poi Culicchia esiste dav-
vero, I’'abbiamo perfino visto in Tv,
dove si comportava benissimo.
Assomigliava molto al suo protagoni-
sta Walter con qualche anno di piu
(Walter ha ventidue anni, Culicchia
ventotto). Parlava a monosillabi.
Sembrava un vitello condotto a
un’esposizione bovina che sa bene.che
la prossima destinazione & il macello.
Per scrivere in questo stato d’animo ci
vuole una vocazione prepotente.
Culicchia non baroccheggia per na-
scondere la poverta del suo mondo. 1l
suo mondo & povero perché & povero.
Quattro vie di Torino che s’incrociano
ad angolo retto, il palazzo delle
Facolta umanistiche dell’Universita
(uno scatolone detto Palazzo Nuovo
da quando.era ancora nuovo, cioé ven-
ticinque anni fa), una discoteca, il
caffé Fiorio, la libreria Liberty, dove
Walter & impiegato come commesso, il
CANE (Centro Accoglienza Nomadi
ed Extracomunitari) dove ha passato
un periodo di servizio civile come
obiettore di coscienza. Manca solo la
redazione dell’*‘Indice”: peccato, per
noi un'occasione perduta di passare
alla storia, almeno alla storia letteraria,

Walter non ama molto questo am-
biente, ma & il suo ed & sempre preferi-
bile a quello di casa sua, dove c’é un
padre che vede dalla mattina alla sera
Telemike e altri quiz e disprezza il fi-
glio che invece non guadagna nulla,
“Alla tua eta devi pensare a fare le
scarpe agli altri, anziché perdere tem-
po sui libri”. Questi libri non sono te-
sti universitari, ma Hemingway,
Fitzgerald, Ginsberg, Bukowski.
Nietzsche fa capolino una volta,
Salinger non & mal nominato, ma &
certo presente. Tuttavia Walter legge,
e questo basta per condannarlo in una
societa puramente utilitaria. Non ha
interesse a fare le scarpe-agli altri,
quindi & perdente in anticipo, anzi

Maurizio Chierici

TROPICO
DEL CUORE

Pagine 208, Lire 22.000

Erminia Dell’Oro
IL FIORE
DI MERARA

Pagine 200, Lire 22.000

vuol esserlo. Il padre si nutre di
Telemike, la madre spignatta e non
parla, 'unica che lo capisce ¢& la zia
Carlotta, che vive in campagna ma
muore a met2 libro, riapparendo come
cadavere in disfacimento nella memo-
ria di Walter proprio quando & sul
punto di perdere finalmente la sua
verginita.

Perché anche sessualmente Walter &

di Cesare Cases

un perdente. Le ragazze “non lo caga-
no”’, mentre & concupito da tutti gli
omosessuali. Perd anche lui con le
donne fa il difficile. Vorrebbe amarle,
idea balorda, sicché quando Beatrice
detta Bea, fanciulla con molti soldi e
molti amici che si chiamano Umbi,
Giugi, Ale e simili, se lo porta a letto,
lui pensa alla zia defunta e cessa subito
di essere un celodurista, con grande

delusione di Bea che aveva messo in
funzione il videoregistratore con cui
immortalava le sue migliori scopate.
Due pagine prima della fine entra in
scena, cio¢ in libreria, la donna dei
suoi sogni, la perfezione in terra, con
occhi che erano “puro sesso a diecimi-
la gradi Fahrenheit, fissarli equivaleva
a fare 'amore, in un istante persi la

a3

mia verginita”. Ma I'inesorabile strega,

Storie di famiglia

di Barbara Lanati

Luisa AcCCATI, I/ matrimonio di Raffaele
Albanese, Anabasi, Milano 1994, pp. 224, Lit
25.000.

A scrittura avanzata, siamo ormai nella secon-
da metd del romanzo, la misteriosa voce narrante
#ne Il matrimonio di Raffaele Albanese rivela la
natura del suo metodo di lavoro, la poetica che lo
sottende, quando confessa la scarsa simpatia che
prova nei confronti di Virginia Woolf e della sua
sempre citata ‘stanza tutta per sé”: chi scrive dest-
dera ritagliarsi maggior libertd e mobilita all'in-
terno dei confini formalmente definiti del roman-
20, cosi da lasciare che gli indizi si accumulino, i
close up sz alternino ai campi lunghi, i monologhi
si sovrappongano lenti, come é opportuno, a dia-
logh: ora concitati, ora nervosi. La voce narrante
“L.A.”, coinvolta in prima persona nella storia
che racconta, st pone tuttavia in posizione margi-
nale, fuori campo: testimone di come si svolgano
le vite di due grandi famiglie della media borghe-
sia italiana (negli ultimi cinquant'anni si direbbe,
vista ['assenza di indicazioni temporali, LA. — é
ospitata per tre settimane da Anna Albanese —
ne registra ‘‘sussurri e grida”, senza mai entrare
in prima persona in nessuna delle storie d’amore
(felici o infelici, coniugali o extraconiugali che sia-
no) intorno a cui si costruisce il romanzo.
Piuttosto ne riordina il complicato disegno, por-
tandone alla luce la struttura circolare — lg stessa
scena infatti lo apre e chiude —, circolare come lo
sguardo che si. muove tutto intorno alla ricerca di
indizi e segnali, come il movimento della memo-
ria di chi racconta. La voce che riporta le testimo-
nianze delle donne incontrate lo fa come lo fareb-
be uno storico, oppure un antropologo, uno psi-
coanalista che tenti di ridisegnare, sintomo dopo
sintomo, passo dopo passo, la storia del proprio
paziente, in questo caso — e il doppio albero ge-
nealogico in apertura, degli Albanese e dei

Rinaldsi ne é la prova — uno spaccato della societd
italiana degli ultimi cinquant’anni. Pur essendo al
suo primo romanzo, ['autrice non é esordiente,
perché da tempo pratica le tre discipline che ora,
#ze Il matrimonio di Raffaele Albanese, sz coniu-
gano per la prima volta all’interno del corpo del
romanzo stesso e le permettono di accostarsi con
raffinata eleganza anche agli episodi pisi apparen-
temente “‘scabrosi”’ della storia: I'intromissione
dura e violenta di Anna Albanese nella storia
d'amore del figlio, Raffaele; la seduzione mancata
da parte di zia Adelina nei confronti di Francois;
il comportamento ambiguo, machiavellico di
Anna Albanese nei confronti del questore; la fri-
gidita di Maria Rinaldi che mette al mondo due
figli senza mai essere stata toccata dal desiderio
per il marito; la determinazione con cui Alda
Rinaldi “elimina”’ dalla sua vita, dopo esserne
stata schiava per anni, suocera e marito. Come per
tutte le grandi-piccole famiglie le storie di cui si
legge sono dense di grandi segreti, imbarazzanti
sospetts, livori e gelosie nascoste, paventati omici-
di e solitudini laceranti di cui l'autrice dice con to-
no distaccato, attento, mai affrettato, come di chi
cerchi di sintonizzare i tempi della scrittura, tersa
e piana, con il “tempo lento dell'educazione senti-
mentale”. Ed é questo il senso in cui il romanzo
di Luisa Accati si fa davvero “romanzo”: come da-
vanti a un grande affresco, drammaticamente
“moderno” nonostante 'arcaicitd dei luoghi e
delle figure tracciate, il punctum di cui il lettore
va in cerca, al di la delle storie delle due famiglie,
& la storia non scritta di L.A. stessa. Di quella vo-
ce che narra e si cancella per lasciare che altri par-
lino, ma che tuttavia non riesce a cancellare dalla
nostra attenzione e curiositd una precisa doman-
da, quella che riguarda la natura e il timbro della
“sua” voce, 'intensitd del suo ascolto. E quando
il romanzo si chiude é della “sua” storia che vor-
remmo sentire. La storia di L.A.

“Romanzi e Racconti”

Susanna Tamaro
VA’
DOVE TI PORTA
IL CUORE

X edizione, 270.000 copie vendute
Pagine 168, Lire 20.000

Baldini&Castoldi

Jim Harrison

UN BUON
GIORNO
PER MORIRE

Pagine 192, Lire 22.000

la proprietaria della libreria, lo manda
a prendere un libro e al ritorno il mira-
colo & scomparso. Ma c’é mai stato? O
era un’allucinazione? Culicchia ci la-
scia col dubbio. Magari aveva soltanto
voltato ’angolo e poi & tornata.
Oppure era 'amore romantico che
non & di questa terra? Adorno sarebbe
contento che I'epifania di questa don-
na durasse solo quell’attimo in libre-
ria, noi no per il bene di Walter. Ma
confessiamo che se ci fosse un lieto fi-
ne rimarremmo male.

Questo & solo un aspetto della vita
di Walter, ma si potrebbe continuare
con venti-altri: I’ambiente della
Facolta, con qualche vecchio amico e
uno nuovo, Castracan, esemplare tipi-
co dei “poeti filosofi” che non posso-
no fare a meno di citare e di fingere di
interessarsi ai libri: amici, naturalmen-
te, per modo di dire, perché, come
constata amaramente dopo la morte
della zia, ““Solo ero nato. Solo avevo
vissuto sino ad allora. Solo sarei morto
un giorno, come la zia... Eravamo fatti
a quel mddo, staccati uno dall’altro.
Non c’era Dio. Non c’era un cazzo di
niente...” E 'ambiente del CANE, con
le maestre che telefonano ogni mo-
mento per denunciare la scarsa pulizia
dei nomadi, pitt 0 meno le stesse mae-
stre assatanate al Salone del Libro, do-
ve Walter & addetto alla reception,
perché? vogliono avere la valigetta di
plastica omaggio. E il mirabile riassun-
to della storia universale e italiana in
particolare a p. 72, con una cascata di
frasi paratattiche che ricorda una fa-
mosa pagine di J. P. Hebel che sinte-
tizza addirittura un secolo di storia. La
sintesi di Culicchia comincia invece
con le ultime elezioni e termina con le
magnifiche e progressive sorti berlu-
sconiane. ‘“‘Aumentavano i morti di
AIDS e i deserti, il prezzo della benzi-
na e 'uso di eroina, il debito pubblico
e i topi nelle corsie degli ospedali, au-
mentava il divario tra i ricchi sempre
pit ricchi e i poveri sempre piu poveri,
eppure avevamo il campionato di cal-
cio piu bello del mondo, perché
preoccuparsi?”’

Bisognerebbe citare tutta la pagina
e in generale tutto Culicchia. Sono 120
pagine in cui non c’€ una sola parola
superflua. Venite, Bea, Inti, Giugi e
comunque vi chiamiate. Voi avrete i
soldi, ma lui ha la scrittura. Che cosa
ne faccia in seguito, non sappiamo. Ma
se rientrera nei ranghi, pazienza.
Tanto il giovane scrittore italiano c’é
gia in questo libro.

Leonard Simon

STATI DI
DISSOCIAZIONE

Pagine 336, Lire 32.000

Rachel Billington
LESIONI

VOLONTARIE

Pagine 368, Lire 32.000 ;



|'INDICE

DEI LIBR] DEL MESE

LUGLIO 1994 - N. 7, PAG. 7

Narrator: italiani

FRANCESCO BIAMONTI, Attesa sul
mare, Einaudi, Torino 1994, pp. 115,
Lit 22.000.

Un marinaio ligure, Edoardo, tenta
I’ultimo viaggio prima del ritiro.
Accetta di comandare una nave bat-
tente bandiera ombra, carica di armi
destinate ai partigiani bosniaci. Lascia
ancora una volta la donna che lo aspet-
ta, il paese natale, e parte per le coste
della ex Jugoslavia con un equipaggio
composito e sconosciuto. Ma, a un
certo punto, quando il porto previsto
non & lontano, la nave non riceve piu
istruzioni dagli armatori ed ¢ abban-
donata a se stessa. Edoardo decide al-
lora di ormeggiarla in rada e di scen-
dere a terra a concludere personal-
mente la vendita delle armi. Arriva co-
si alle soglie dell’inferno; vede le
sofferenze della guerra, la paura
dell'uomo e il male della terra contesa;
e riparte per cercare ancora pit dispe-
ratamente di prima un mare “pieno de
graci” che conduca — come gli dice il
nostromo provenzale — verso “uno
terro souleianto e graciouso”.

Questa la trama, come gia negli altri
romanzi dello stesso autore, minima,
essenziale. Francesco Biamonti ¢ an-
che in questo libro narratore profondo
¢ lirico. Le sue storie sono sempre fitte
di emblemi filosofici, metafore poeti-
che dell’esistenza, della vita, del mon-
do, di interrogativi senza risposta. Ma,
con una piega nuova rispetto ai ro-
manzi precedenti, il bene e il male, il
vero e il giusto, non sono piu rappor-
tati solo a un’astratta e universale con-
dizione dell’'uomo sofferente, ma an-
che a un concreto, riconoscibile even-
to, che & la storia dei nostri giorni, la
loro vergogna infinita, la guerra rinno-
vata (nel Golfo Persico, dove muore
un marinaio amico del protagonista, in
Bosnia o nel porto di Tolone durante
il secondo conflitto mondiale).

Tutto concorre a sostanziare di
spessori palpabili la riflessione del nar-
ratore; e, in primo luogo, ancora una
volta, il paesaggio. Giorgio Bertone ha
scritto di recente pagine molto belle
(in Storia d’'Italia, Le regioni. La
Liguria, Einaudi, 1994) sull’evidenza
del paesaggio nella letteratura dei ligu-
ri. Ed & certo che Biamonti divide coi
suoi grandi conterranei I'attitudine a
investire il paesaggio di un ruolo atti-
vo, a farne il correlato oggettivo di sta-
ti d’animo complessi e di ragionamenti
complicati.

Come negli Ossi di seppia di
Montale, c’8 in Attesa sul mare una
sorta di opposizione tra terra e mare.
La terra ¢ il luogo della malattia e del
“lutto”: “C’¢ in ogni terra il seme della
morte”; il mare invece & sospensione
del male, convalescenza: “purifica i
cuori”, “guarisce” le cose, “ha una sua

Mare buono, terra cattiva

innocenza”. Il paesaggio & innanzitut-
to natura, uomini e cose, paesi visti; &,
ciog, paesaggio percepito da qualcuno.
E la percezione del paesaggio naturale
{vecchio e potente tema della poesia
prima che scomparissero non so se
I'uno o Ialtra) & anche, basti pensare a
Leopardi, coscienza e misura di chi
guarda, forma visibile della sua solitu-
dine cosmica, spazio metafisico

di Vittorio Coletti

dell'uomo diviso che vede incarnata
nelle cose la propria immagine dolente
e i propri sogni vani di ricomposizione
e di senso. Per questo i personaggi di
Biamonti sono fasciati di silenzio, di
solitudine; confessano di non saper fa-
re conversazione; non parlano di cid
che hanno in cuore. Sembrano perso-
naggi pavesiani o di certa narrativa
americana del primo Novecento, che

abbozzano e non finiscono mai i di-
scorsi. Ma il loro tacere non € una
virtl; & una scelta inevitabile. I silen-
zio, il dialogo accennato.(specie quello
dei marinai, perché “in mare ci si in-
terroga, ma si tace””), le domande sen-
za risposta, infatti, sono la sola comu-
nicazione possibile: rispetto e riserbo
di fronte alla pena e al mistero dell’al-
tro, ricerca e attesa di un significato

Levitare non basta

di Francesco Roat

MARIO BAUDINO, I# viaggio d’affari, Rizzoli,
Milano 1994, pp. 139, Lit 26.000.

Il protagonista senza nome del romanzo d’esor-
dio di Baudino narratore (giornalista, gid noto per
avere pubblicato saggi e poesie), anzi il Pro-
tagonista — come viene indicato con la maiuscola
nel testo — é dotato di un’insolita facolta: possie-
de il dono della levitazione, un potere che parreb-
be maggiormente confacente a qualche mistico,
sciamano o santo pin che a un eccentrico copywri-
ter d'uno studio pubblicitario, quale egli é. Resta
che al protagonista accade talvolta di staccarsi da
terra e volare, pur non avendo mai praticato guru
o meditazioni pitt o meno trascendentali. E questo
ce lo rende subito simpatico.

L’ambiente di lavoro in cui opera I'incompreso
redattore (all’agenzia gli bocciano tutti i testi) é
debitamente anonimo come il personaggio, che
ambirebbe a una qualche emancipazione, pur non
essendogli chiaro in cosa questa dovrebbe consi-
stere. Ma durante una rappresentazione del Don
Giovanni, dopo aver udito Leporello proclamare
il suo eversivo “non voglio pia servir”, il nostro
umile copy st libra in volo e dichiara il suo propo-
sito di voler fare anch’egli il “‘gentiluomo”. In ef-
fetti gli episodi di levitazione si diradano quando
al protagonista é offerta "occasione di arricchirs
venendo coinvolto in un giro d'affari (che si risol-
ve in un arraffa arraffa degno di Tangentopoli) a
seguito del quale pero egli, da capro espiatorio, fi-
nird soltanto per guadagnare la galera e per perde-
re la sua ragazza, invaghitasi di un tale che i soldi
Ui ha saputi fare davvero.

La levitazione del Nostro, nel suo alludere al
distacco dal suolo, sembra palesemente simboleg-
giare il desiderio di prender le distanze da una
condizione esistenziale vissuta come greve e soffo-
cante, ma indica anche 'instaurarsi di un involu-
tivo ripiegamento narcisistico. O ancora, assu-

mendo entrambe queste due immagini, si configu-
ra in un'irrisolta ambivalenza — costituita
dall’aspirazione a una vita meno prosaica e nel
contempo dall’illusione di trovare nel denaro un
antidoto alla “'disperazione individuale” e alla
“vertigine dell'inesistenza’’ — incapace di risol-
versi in altro che non sia la scappatoia verso un
troppo facile arricchimento mediante corruttela.

Uomo qualunque — sebbene non necessaria-
mente qualunguista —, il copy di Baudino incar-
na in modo esemplare questa tensione contraddit-
toria verso l'alto e verso il basso, che puo alberga-
re in ognuno (“Tutti abbiamo.in noi un ospite in-
desiderato, un parassita maligno”’). Uomo dai
sogni a occhi aperti, angelo involontario, egli ten-
ta di ancorarsi alla concretezza gravandosi l'anima
con piccole e grandi concussioni, ma sembra lo
faccia solo per dar corpo alle sue fantasie, trasfor-
mando un sogno in un’apparenza, illuso di potere
con essa contrastare la cruda realtd. Si ha tuttavia
Vimpressione che vi sia qualcosa di irrisolto non
solo nel personaggio principale di questa storia
pur accattivante, ironica e garbata, ma anche nel
romanzo, che, dopo l'irresistibile parabola d’asce-
sa e caduta del protagonista, accenna in chiusa di
volume ancora a un suo volo, quasi che la levita-
zione — qui nel senso di fuga da un agire respon-
sabile — costituisse davvero l'unica alternativa
possibile fra la fantasia di chissi quali realizzazio-
ni e il degrado della bassezza morale. Pin che leg-
gere d’una ennesima (sebbene onirica) levitazio-
ne/diserzione, dalla consapevolezza alla fantasma-
goria, preferiremmo vedere il protagonista — ma-
gari non pin costretto al ruolo di angelo o di
diavolo — tentare di misurarsi con l'ardua ma sti-
molante complessita del reale, senza pii scappa-
toie o rimozioni, a costo di perdere le ali metafori-
che e ritornare umilmente terrestre.

che non’c’é. La solitudine dell’'uomo
davanti al paesaggio (di terra-e di ma-
re) & anche il segno della sua “fragi-
lita” di fronte al potere atavico del ma-
le (c’& qui un cenno al dualismo dei
bogomili che mettevano tutta la mate-
ria sotto il dominio di un potere catti-
vo) e a quello rinnovato della storia re-
cente: “Abbiamo scatenato forze che
non possiamo pit controllare, le no-
stre radici affondano dentro un male
di secoli”, “era da un po’ che tutto de-
generava, a furia di tentennamenti
I'Europa andava alla rovina; non c’era
pit1 né dignita né dolore, planava I'an-
gelo del disordine anche sul mare”.
Ognuno ¢ vittima e complice di questo
male (““Ai sensi di colpa non si sfugge
mai”) e solo recuperando una primor-
diale solidarieta {(come per il Leopardi
della Ginestra o I'Ungaretti che invo-
cava Fratelli) si pud ritrovare uno spa-
zio di sopravvivenza e una giustifica-
zione: “L’importante & essere solidali
— Su questo non si discute”.

I personaggi di Biamonti sono come
i loro discorsi, fatti di linee accennate,
di profili sfuggenti. Ognuno di essi,
come Edoardo, come i suoi ufficiali
Manuel o Henri, porta con sé il pro-
prio grumo di dolore e di speranza e vi
si chiude intorno con tratti scarni, ab-
bozzati: emblemi senza figura. Solo
delle donne si vede meglio il ritratto,
disegnato perd dal paesaggio, dalle lu-
ci, dai colori che parlano per esse e
riempiono il loro corpo. Su tutte,
Clara, la donna di Edoardo, che riem-
pie ““col suo corpo la vuota luce del
mattino”, va “avvolta dalla luce”, “nel
sole”; Clara riassume in sé la magia
della bellezza, porta i segni di una “lu-
ce arcaica”, di un “dolore antico”, di
una memoria ferita e fedele; si fa testi-
mone della scelta coraggiosa di resiste-
re sulla terra, mentre Edoardo fugge
per paura, per viltd, perché troppo
presto arreso all'invincibilita del male,
subito incline alla magica sospensione,
all’attesa illusoria sul mare.

Un romanzo, questo, lo si sara capi-
to, di forte impegno intellettuale e mo-
rale e, come si diceva, di parallela am-
bizione stilistica, visibile specialmente
nell’insistita ricerca della precisione,
nella maniacale ripugnanza per la ge-
nericita linguistica. Ne & prova un vo-
cabolario ealcolato con vaglio calvinia-
no, tecnicismi botanici e faunistici, les-
sico marinaresco (persino, qua e I3, ol-
tre misura come I’‘inula salicina” o i
“caprimulghi’’ o I"“aberrazione’ del
“tubo oculare”), un minuzioso proget-
to di dominio della scrittura, attraver-
so cui Biamonti insegue sulla pagina
— in funzione di sentimenti e riflessio-
ni — colori, linee, rumori, fissati (an-
che attraverso qualche recupero dia-
lettale) con I’evidenza di cose, paesi,
campagne della sua Liguria

EMILIO JONA, L’aringa e altri racconti,
All’insegna del Pesce d’Oro, Milano
1993, pp. 144, Lit 24.000.

E stata una sorpresa l'incontro con
Jona prosatore, che conoscevo piu a
fondo come poeta, e soprattutto per le
ricerche sul canto popolare, scaturite
dalla sua felice collaborazione con il
compianto Sergio Liberovici e all’ori-
gine del volume dei Canti degli operai
torinesi, dalla fine dell’Ottocento agli
anni del fascismo (Ricordi-Unicopli,
1990). E adesso le prose dell’Aringa:
proposta coraggiosa, perché si tratta di
racconti molto spesso brevissimi, diffi-
cili da costruire nella loro coesione el-
littica. E piu facile per uno scrittore
stendere un romanzo che aprire e
chiudere una storia in poche pagine.
Sono racconti dell’impossibilita (un
aereo che non ¢ un aereo e che non
riuscird mai ad atterrare, un pescatore
che non peschera nulla perché le sue
esche non nascondono ami, I'impossi-
bilita di chiudere un’arringa in un’as-
surda aula di giustizia attrav@®sata a un

Esercizi sull’'impossibile

di Gian Luigi Beccaria

certo punto da un treno su cui s'invola
I'avvocato). Le cose non hanno mai
una loro normale identita, non sono
quelle che dovrebbero essere secondo
la regola (I’arringa che diventa
un’aringa, un aereo che ha poco da
spartire con gli aeroplani, persino un
cane che fa cose non da cani, tipo non
obbedire al padrone e simili, o animali
che parlano). Domina 'assurdo, I’oni-
rico, ¢’¢ un trapasso continuo tra not-
malita e allucinazione. C’¢ una realta
sempre minuziosamente descritta, ad-
dirittura ben riconoscibile, autobio-
grafica mi pare (piazza Vittorio a
Torino, o via della Rocca, e Venezia,
Roma, I’entroterra ligure, una strada
del borgo nobile di Biella): ma tanta
concretezza subisce regolarmente de-
gli scarti improvvisi. Di questo trapas-
$0, in cui mi pare si possa racchiudere
il senso del discorso narrativo di Jona,

testimonia regolarmente la costante
strutturale riscontrabile nel finale di
ogni racconto, la chiusa assurda, inat-
tesa, non conseguente alla narrazione,
come se il racconto vero cominciasse
dalla fine e non al principio. Vedi in
proposito I'ultimo e questa volta am-
pio racconto, forse il piu bello del li-
bro (I/ fregio della vita), storia di un
tradimento e di un cannocchiale che
non c¢’¢, nel senso che ¢ 'oggetto del
desiderio perché avrebbe aiutato a
scoprire il tradimento, ma che aiuta
comunque a meglio immaginarlo, in-
ventarlo, Racconti-enigmi, che forse ci
vogliono soltanto mostrare come sape-
re e non sapere la ragione delle cose
non ha importanza: esse sono sempre
sul punto di sfaldarsi, di sbrecciarsi,
crollare, diventare maceria; esistono e
accadono senza ragione, o meglio se-
condo la ragione soltanto dell'immagi-

nare, come quell’aereo che non é aereo
e vola o pensa di volare, e proprio per
questo non cade. Come non cade mai
la scrittura di Jona, lucida secca e puli-
ta come un cristallo, mossa su anda-
menti ritmico-sintattici ben registrati,
controllatissimi. Direi allora che la bel-
lezza e la sfida espressiva del racconto
nasce proprio dall’'opposizione o con-
trasto tra gli sfilacciamenti del sogno e
'impassibile trasparenza della scrittu-
ra, senza che qualche ossessione deli-
rante di parole deformate o le inven-
zioni neologistiche prendano il so-
pravvento, e il sogno e la fantasticheria
esibiscano un linguaggio che si esacer-
bi esibendo se stesso. L’unico aspetto
esibito & la bravura, ai limiti del virtuo-
sismo addirittura, quella che ad esem-
pio viene messa in opera nel racconto
Otto settembre 19.., in una scrittura
adamantina per parlare di defecazioni

e turbamenti viscerali sorti a seguito di
un intervento chirurgico. Carat-
teristica dei racconti di Jona direi che
¢ proprio questa tensione alla parola
limpida, ma per tracciare le malforma-
zioni della realta, le imperfezioni
dell’'uomo. Originali queste pagine (e
di tipo cosi poco nostrano: i modelli
andranno certamente indicati fuori
dalle patrie lettere. Non saprei che in-
dicare il surreale di Landolfi), ma non
per un riaggancio a gia note esperienze
letterarie di un rinnovato ‘“‘surreali-
smo”’. C’é invece un sogno di totalita
che pervade i racconti, dedicati certa-
mente a gente infelice, ma che si slan-
cia in sogni e speranze non metafisiche
di amori, come si capisce da subito, da
quella storia di un amore tra una roc-
cia e un garofano che apre il volumet-
to. Jona ha trovato il modo di redime-
re e di catturare nella realta del sogno
tutto lo splendore della vita.




Africana,
in un giardino
africano

di Carmen Concilio

BesSIE HEAD, Una questione di potere,
Edizioni Lavoro, Roma 1994, ed. orig.
1974, trad. dall’inglese di Paola
Fattori, pp. 233, Lit 25.000.

Né bianca, né nera. Meticcia. Un
marchio che non determina tanto un
futuro destino, quanto un presente
contemporaneo alla nascita. E se la na-
scita avviene in manicomio, dove € sta-
ta rinchiusa la madre, bianca, a sconta-
re la colpa di una relazione avuta con
un nero, € se, piti ancora, ’educazione
dell’““orfana” avviene in un collegio,
ecco delinearsi il destino-di-nascita di
una grande fetta della popolazione su-
dafricana — del Sudafrica di ieri. La
storia di Elizabeth (Bessie & un dimi-
nutivo), questa autobiografia, ¢ infatti
eccezionale, proprio in quanto storia
di eccezioni: non ultima l'aver ricevuto
un’educazione di matrice inglese ri-
spetto alla comunita di meticci di lin-
gua afrikaans con i quali pure ha con-
vissuto nel famoso District Six, quar-
tiere-ghetto cui lo scrittore Richard
Rive ha dedicato I'omonimo romanzo
(“L’Indice”, n. 4, 1992). E poi, infine,
esule volontaria in Botswana dal '64.
Da qui prende le mosse la narrazione,
dal fatto di essere ancora una volta in
minoranza, straniera in terra straniera;
in una terra dove il tempo dei saluti si
dilata a dismisura, perché tutti sono
parenti, tutti si conoscoto, tutti si ap-
partengono, meno Elizabeth. “Non
parlo nessuna lingua africana. Non so-
no africana’’, dice la protagonista,
dando voce al proprio sradicamento,
alla propria non-identita.

Vera o falsa che sia la ricostruzione
della sua infanzia, vera o falsa che sia
la storia della “pazzia” della madre —
su questo gli studiosi si interrogano
ancora — quel che & certo & che la
scrittura tormentata di Bessie Head &
la proiezione di una profonda lacera-
zione interiore, del disagio di questa
doppia identita, di questa doppia ne-
gazione d’identita. Negazione di sé
che arrivera poi fino alle soglie di una
follia allucinatoria, fino all’esaurimen-
to. Difficile da tradurre, questo ro-
manzo — se non per la lingua, per ’ar-
tificiosita delle immagini e della strut-
tura narrativa — ¢ anche difficile da
leggere nella sua simbologia, come
spiega la ricca ed efficace nota intro-
duttiva. Negli interstizi del delirio oni-
rico, popolato dai fantasmi di due uo-
mini demonici e infernali antagonisti,
Sello e Dan, ciascuno sdoppiato nel
proprio alter ego negativo, s’insinua la

storia vera, la storia di quel sogno-
realta che ¢ il giardino. Lavorando ac-
canto a una presenza discreta, Kenosi,
amica, sorella, ma soprattutto simbolo
dell’*“africanita”, Elizabeth trova un
posto per sé nella piccola comunita di
Motabeng: il villaggio “di sabbia”, do-
ve la pioggia si ferma a mezz’aria per
tramutarsi in vento; dove stranieri e
africani, bianchi e neri lavorano insie-
me per lo sviluppo di cooperative agi-
cole e artigianali. E solo attraverso il
lavoro della terra, quel quotidiano
sfiorarla con le mani, che si attua il re-
ciproco scambio di appartenenza e ri-
torno alla vita che Elizabeth si aspetta-
va da quell’altrove adottivo. Né bian-
ca, né nera, Elizabeth ha finalmente
trovato il proprio centro: africana, in
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un giardino africano.

Questo accesso all’Africa Bessie
Head se I’¢ conquistato — pena la sa-
lute mentale — lasciandosi alle spalle
il Sudafrica dell’apartheid — che ri-
torna in questo romanzo nelle spoglie
di un Potere onirico opprimente quan-
to lo era quello reale — e dedicandosi
dapprima all’insegnamento, poi alla
costruzione del giardino africano. Il
suo modello era Brecht, il suo ideale
panafricano: cosi, se non propriamen-
te “politica”, la sua scrittura si rivela
tuttavia militante, partigiana, sempre
schierata dalla parte dell’uomo e del
suo diritto ad essere considerato tale.
E se dell’esilio Bessie Head ha raccon-
tato il disagio, dall’esilio ha raccontato
soprattutto il Botswana: cosi nei rac-

conti dedicati a Serowe, il villaggio in
cui & vissuta; cosi nei suoi primi due
romanzi When Rain Clouds Gather del
’68 e Maru del '71; dell’84, due anni
prima della morte, & invece il suo ro-
manzo storico A Bewitched Crossroad.
La bella traduzione di questo romanzo
fa seguito a quella del volume di rac-
conti La donna dei tesori (Edizioni
Lavoro, 1987). Ma molto resta ancora
da dire e da scoprire su questa scrittri-
ce, sulla sua vita e sulle sue opere, al-
cune postume. E non si pud non parla-
re di Bessie Head come di un caso let-
terario pari a quello rappresentato da
Janet Frame, nonostante non abbia
avuto la stessa risonanza; e non si puo
non parlare di questo romanzo come
di un capolavoro.

Prenzio Italo Calvino 1994

Bando dell’ottava edizione

1) L’ Associazione per il premio Italo Calvino in
collaborazione con la rivista “L’Indice” bandisce
Pottava edizione del premio Italo Calvino.

2) Si concorre inviando un romanzo oppure
una raccolta di racconti che siano opere prime ine-
dite in lingua italiana e che non siano state pre-

miate o segnalate ad altri concorsi.

3) Le opere devono pervenire alla segreteria del
premio presso la sede dell’Associazione (c/o

lire 2.000.0000 (due milioni). “L’Indice” si riser-
va il diritto di pubblicare — in parte o integral-
mente ['opera premiata.

6) L’esito.del concorso sard reso noto entro il
mese di maggio 1995 mediante un comunicato
stampa e la pubblicazione-su “L'Indice”.

7) La partecipazione al premio comporta ['ac-

“L’Indice’’, via Madama Cristina 16, 10125
Torino) entro e non oltre il 30 ottobre 1994 (fa fe-
de la data della spedizione) in plico raccomanda-
to, in duplice copia, dattiloscritto, ben leggibile,
con indicazione del nome, cognome, indirizzo, nu-
mero di telefono e data di nascita dell’autore. Per
partecipare al bando si richiede di inviare per
mezz0 di vaglia postale, intestato a “Associazione
per il premio Italo Calvino’, via Madama
Cristing 16, 10125 Torino, e con la dicitura “pa-
gabile presso 'Ufficio Torino 18”, lire 40.000,
che serviranno a coprire le spese di segreteria del
premio. Per ulteriori informazions si pud telefona-
re il venerdi dalle ore 16 alle ore 20 al numero
011/6693934.

4) Saranno ammesse al gindizio finale della
giuria quelle opere che siano state segnalate come
idonee dai promotori del premio (vedi
“L’Indice”, settembre-ottobre 1985) oppure dal
comitato di lettura scelto dall'Associazione per il
premio Italo Calvino. Saranno resi pubblici i no-
mi degli autori e delle opere che saranno segnala-

cettazione e l'osservanza di tutte le norme del pre-
sente regolamento. Il premio s finanzia attraver-

50 la sottoscrizione di singoli, enti e societd.

te dal comitato di lettura.

5) La giuria & composta da 5 membri, scelti dai

promotori del premio. La giuria designera 'opera A

vincitrice, alla quale sara attribuito un premio di ———

Un altro

diavolo

in gonnella

di Francesco Rognont

ALAN JUDD, Scrittura infernale,
Olivares, Milano 1993, ed. orig. 1991,
trad. dall’inglese di Francesca Melli,
pp. 142, Lit 12.000.

Questa raffinata e appassionante
novella, che racconta la storia del pat-
to di uno scrittore con il diavolo, in ve-
rita & il frutto del segreto accordo di
Alan Judd con un angelo — o comun-
que con qualcuno che, quale sia ora la
sua forma all’altro mondo, su questa
terra non ha mai voluto il male di nes-
suno, tanto meno di chi scrive roman-
zi. Ma veniamo al diavolo, innanzitut-
to, qui impersonato (come spesso ca-
pita) da una femme fatale di imprecisa-
bile et e gelida bellezza. Si chiama
Eudoxie e, all’inizio del racconto, & la
donna del vecchio Oliver Tyrrel, il ro-
manziere pil carismatico della sua ge-
nerazione; poi, la notte stessa che
Tyrrel muore, si mette con Edward,
cui a sua volta spettera di combinare
“il successo di vendite con la fama in-
tellettuale” come a “‘nessuno dai tempi
di Thomas Mann” (né quando
Edward, alla fine, ¢ ridotto a un cada-
vere maciullato, v’é indicazione che la
sua compagna abbia lasciato il mondo
delle lettere... stara con Eco? con
Kundera? o con I'enfant prodige
Pascal Quinard?). Perd, per quanto
Eudoxie sia irresistibile e compiacen-
te, I'oggetto del desiderio — e quindi
la vera schiaviti — & un altro: uno
strano manoscritto fitto di lettere illeg-
gibili, “un testo, una cianografia, una
sorta di codice genetico letterario” che
produce per Edward i suoi romanzi —
celeberrimi, ma “senza la coscienza”
— e annulla la mente e la voce del loro
ambizioso e sfortunato autore.

Riassumere questo divertissement &
il modo migliore per sconsigliarlo: la
storia & macchinosa e risaputa, ma ba-
sta leggerne una pagina e tutto diventa
subito naturalissimo e nuovo. Quanto
all’originalita, & ovvio che un altro dot-
tor Faust pud funzionare solo a patto
che non si pretenda che sia il primo —
per cui non sara una coincidenza che
l'unico scrittore reale ricordato sia
proprio Mann. 1l che mi porta a sotto-
lineare la gran bravura di Alan Judd
nel creare o {come direbbe Henry
James) nel dare “impressione di
realta” e “solidita di specificazione” a
tutta una societa letteraria — con i
suoi mostri sacri, 'establishment, i gio-

Fabbrica del Libro

In tasca ai giovani

di Fernando Rotondo

La 312 Fiera del Libro per Ragazzi
di Bologna si & svolta sotto il segno del
tascabile, con il varo di nuove collane:
Junior Avventura e Master Junior di
Mondadori, I Delfini di Bompiani, la
Nuova Biblioteca dei Ragazzi delle
Nuove Edizioni Romane, Le Gru di
Giunti, Poliziesca di Sonda, Fiction
della Emme. Che vanno ad aggiunger-
si alle non poche che si contendono un
mercato non ricchissimo (115 miliar-
di), ma comunque in progresso (+4,5
per cento nel '93): la mondadoriana
Junior, Istrici e Linci e Criceti (Salani),
Le letture, Un libro in tasca e Un libro
per leggere (E. Elle), Prime pagine,
Pagine colorate e Voltapagina
(Emme), Einaudi ragazzi, Il Battello a
Vapore (Piemme), Corticelli Mursia,

Tascabili Vallardi, Le due lune
(Panini), ecc. Quasi tutte graduate per
eta (3-4 livelli), qualcuna suddivisa an-
che per generi, come la Junior (Giallo,
Gaia, Horror, Fiabe, Natura).

Iniziola E. Elle nel 1981 con Le let-
ture, ma il colpaccio la casa editrice
triestina lo fece nel 1985 con i
Librogame, giunti oggi a 150 titoli e
3.500.000 copie vendute; nel 1987
nacquero Gli istrici (80 titoli e 700.000
copie) e I'anno dopo salpd I'ammira-
glia del settore, la Junior (oltre 360 ti-
toli e 3.500.000 copie vendute,
1.300.000 nel solo ’93, il doppio del
’92). Da due anni opera con una stra-
tegia molto penetrante la Piemme,
consociata della potentissima editrice
cattolica spagnola S.M.

Alla base del successo quantitativo
c’¢, oltre al formato agevole e al prezzo
contenuto (12.000 lire in media), la
scelta autonoma operata dai lettori,
come avvenne storicamente per i fu-
metti, fuori da donazioni/imposizioni
familiari e da obblighi scolastici, con
un tam-tam, un passaparola che decre-
ta dal basso il successo dei librigame e
degli horror tra i maschi, dei Gaia
Junior e della Pitzorno tra le lettrici, di
Dahl e di Vampiretto tra tutti. Le mi-
gliori iniziative sono cresciute su un
progetto organico tendente a formare
un lettore/consumatore abituale, che
(si) riconosce (in) una serie di titoli
con una precisa identit3, e al cui ap-
puntamento corre regolarmente. Il
modello culturale e storico & I'ormai
“leggendaria” Biblioteca dei miei ra-
gazzi di Salani, portatrice negli anni
trenta di un coerente progetto di edu-
cazione alla lettura fondato sul piace-
re. Adesso il rischio & quello dell’infla-
zione, con scadimento della qualita. E
ragionevole prevedere una selezione
naturale, come avvenne con le prime

collane tascabili nel 1965. Allora prati-
camente sopravvissero solo gli Oscar.
Sara cosi anche per i ragazzi?

Una sia pur rapida passeggiata tra le
nuove serie conferma I'impegno a sal-
dare qualita e diffusione, formativita e
divertimento, con un intelligente equi-
librio tra classici e novita, da cui emer-
gono i temi portanti della memoria del
passato, delle problematiche del pre-
sente e dello sguardo che si proietta
sul futuro. Mondadori prosegue la sua
politica di diversificazione con Junior
Avventura, che riscrive il genere con
gli occhi di oggi e con sensibilita per i
problemi dell’ambiente e dell'incontro
tra culture diverse. La foresta dei sogni
di Bosse racconta 'incontro tra due
ragazzi indigeni e uno inglese, in un
Borneo anni venti ancora tutto impre-
gnato di umori e sapori salgariani, con
pirati malesi, tagliatori di teste dayaki,
commercianti cinesi, militari e funzio-
nari dell'impero britannico che si aggi-
rano tra giungle, fiumi e mari.

Costituire ‘‘una specie di nuova
Biblioteca delle Finzioni Possibili, do-

ve la cronaca quotidiana e 'avventura,
I’ironia e il fiabesco, il bizzarro e il
poetico trovino affettuosa accoglien-
za” & I'obiettivo che Antonio Faeti, il
pit autorevole studioso italiano di let-
teratura per I'infanzia, assegna alla col-
lana da lui diretta, che si apre con I/
piccolo principe e Mary Poppins. Ma
che subito allarga significativamente il
raggio delle possibilita di lettura pro-
ponendo addirittura un maestro
dell’bard-horror come Clive Barker, la
cui Casa delle vacanze & un Paese dei
Balocchi della Paura dal quale riaffio-
ra il topos orrorifico della Casa/Vam-
piro che pud essere sconfitta solo da
un eroe-ragazzo “brillante”, in posses-
so di un po’ dello shining stephenkin-
ghiano. Chi storce il naso sappia che ci
sono ragazzini di scuola media capaci
di leggersi senza fiatare le 1.200 pagine
di It, parola di preside.

Sulle nuove frontiere della lettura si
collocano coraggiosamente anche le
Gru, con grande attenzione alle tema-
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vani scrittori ecc. — senza mai citare
un personaggio vero e senza che que-
sto “mondo doppio” scada nella sem-
plice parodia. In questo rispetto,
Scrittura infernale appartiene al genere
jamesiano (e poi praticato da tanti,
Borges, Cortazar, Tabucchi...) delle
cosiddette *‘favole per critici”’, quei
racconti in cui un lettore (o un critico)
piill 0 meno ben intenzionato cerca di
penetrare nei segreti impenetrabili o
inesistenti di un artista, e ne esce scot-
nato. Non credo che Edward vada
identificAto con uno scrittore partico-
lare, ma la stagione del suo successo
chiaramente coincide con quella in cui
sembrava che tutti scrivessero metaro-
manzi, e fra teoria e pratica della nar-
rativa non c’era quasi pit soluzione di
continuita. Se poi ci si chiede a quando
risalga questa stagione (agli anni set-
tanta?) ci si accorge che i suoi confini
sono estremamente fluidi, che non c’é
ancora stato un ‘‘dopo’’ né, a ben
guardare, ¢’é mai stato un ‘‘prima’’.
Sotto questo aspetto, nel romanzo &
come sempre ‘‘mezza stagione” — con
una sfumatura, pero, essenziale: la #ze-
tafiction o — per dirla con il linguag-
gio un po’ moralistico dell’amico di
Edward che racconta la vicenda — la
narrativa in cui realta e irrealtd sono
confuse & sempre un po’ obsoleta, un
po’ datata rispetto al sano realismo
psicologico. Nel creare questo effetto,
Judd & davvero molto inglese, cioé
ostentatamente provinciale e diffiden-
te di ogni sperimentalismo e artifizio
narrativo, proprio nel momento in cui
& egli stesso a praticarli. E cosi s’arriva
all'angelo di cui, sul risvolto di coperti-
na, si sarebbe dovuto almeno avvisare
il lettore italiano. Perché Alan Judd,
che ha al suo attivo gia quattro o cin-
que romanzi, subito prima della nostra
novella ha scritto una bellissima bio-
grafia di Ford Madox Ford, e Scrittura
infernale & composta sulla falsariga del
capolavoro di Ford, I/ buon soldato
(1915): stesso il nome del protagonista
(Edward), stessa la sua incontenibile e
triste esuberanza sessuale, stessa I’atto-
nita, sofferta umanita del narratore,
stessi i salti temporali e I'impressione,
appunto, d’essere sempre patetica-
mente in ritardo sulle cose — e tante
le immagini e metafore imprestate.
Non é la prima volta che I/ buon solda-
to serve da palinsesto. Mi viene in
mente un romanzo dello scrittore ame-
ricano John Hawkes, Arazzo d’amore,
tradotto nel 1974 da Einaudi. Ma il
fatto che Judd subito prima abbia
scritto la biografia di Ford rende il suo
caso diverso — pili umano, direi, pin
cordiale. Una buona biografia & come
la ratifica di un patto angelico, che in-
frange i limiti fissati e richiama alla vi-
ta... Cosi Ford Madox Ford, appena
tornato su questa terra, si € rimesso a
fare quello che aveva sempre fatto,
ciog aiutare gli scrittori pill giovani.
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Un vero disertore

di Luca Bianco

BORIS VIAN, Lo strappacuore, Marcos y.

Marcos, Milano 1993 ed. orig. 1953,
trad. dal francese di Gianni Turchetta,
pp. 243, Lit 25.000.

Furio Lipp1, Vian il disertore, Stampa
Alternativa, Roma 1993, pp. 60, Lit
1.000.

“Ce n’¢ che diventan sergenti / o
mercanti di quadri / ¢’¢ chi vende
stuzzicadenti / o grandi automobili /
c’¢ chi rimane sempre / sepolto come
una patata / ma io, da grande, / io faro

il pirata’’, scriveva Boris Vian nel
1954; e c’é da credere che, a impedir-
gli di tener fede al proposito sia stato
soltanto I’attacco di cuore che lo
stronchera quattro anni piu tardi
(“moriré un po’, molto / senza passio-
ne ma con interesse’’, aveva scritto in
una delle sue ultime poesie). Non ci
sarebbe davvero nulla di strano nel
dover registrare il nome di Vian anche
in un trattato di storia della pirateria:
nella sua breve vita riusci infatti a esse-
re contemporaneamente ingegnere,

drammaturgo, chansonnier, romanzie-
re, Satrapo Trascendente nel Collegio
di Patafisica, poeta, traduttore, trom-
bettista, giornalista, direttore artistico
di una casa discografica e moltre altre
cose ancora; al punto che, a volerlo
per forza definire in un’unica parola,
non si pud che ricorrere allo splendido
e intraducibile neologismo coniato
dall’autore stesso: Boris Vian era un
savanturier. La compenetrazione ine-
stricabile tra la vasta cultura, la versati-
lita mentale, le inesauribili capacita di

Tullio Pericoli: Boris Vian

manipolazione del linguaggio e I'impa-
zienza dei limiti e delle etichette pre-
costituite lo rendeva veramente un av-
venturiero della letteratura, spericola-
to e minuzioso, caleidoscopico e in-
confondibile. Ultimo dei sei romanzi
firmati da Vian, Lo strappacuore (ben
tradotto, considerata la difficolta del
compito da Gianni Turchetta) & un li-
bro eccentrico quanto il suo autore: la
storia dello psichiatra Giacomorto,
che va a esercitare in un imprecisato
paese di campagna popolato da conta-
dini crudeli e primitivi, si intreccia con
le vicende dell'infanzia dei tre gemelli
Noél, Joél e Citroen. I bambini cresco-
no sotto le soffocanti cure della madre
Clementina, dopo che il padre & scom-
parso a bordo di una barca che avanza
su “undici paia di piedi articolati”, per
camminare sull’acqua. Giacomorto
scopre poco a poco I'insensatezza del-
la sua vocazione alla medicina menta-
le, mentre i bambini, che nel frattem-
po hanno imparato a volare, verranno
rinchiusi in una gabbia dalla madre:
un luogo sicuro, dove, davvero, non
potra capitare loro nulla di male. Ma,
quando si parla di Boris Vian, € inuti-
le, se non dannoso, raccontare la tra-
ma: ¢ la lussureggiante prosa dell’auto-
re a costituire I’ossatura del romanzo,
sono gli improbabili personaggi che lo
abitano a dettarne lo svolgimento.
Capita dunque che il curato del villag-
gio sia una sorta di incrocio tra I'abate
Suger ¢ André Breton (*‘Dio € un cu-
scino di broccato d’oro, & un diamante
incastonato nel sole,... sottane di seta,
calzini ricamati, collane e anelli, I'inu-
tile, il meraviglioso, gli ostensori elet-
trici... Dio & la volutta del superfluo.
Voi pensate solo al necessario”); capi-
ta anche che il suo sacrestano sia, nien-
temeno, il Diavolo in persona, che
verra sconfitto dal curato in uno spet-
tacolare incontro di pugilato, tra gli
applausi e 'isteria degli spettatori. Le
mille trovate esilaranti del romanzo
vengono compensate dalla tristezza di
fondo, mentre il lettore, stuzzicato dal-
la magmatica e imprevedibile scrittura
dell’autore, arriva all’ultima pagina
con la piacevole sensazione di diso-
rientamento che si prova quando ci si
smarrisce in una cittd nuova e bellissi-
ma

Boris Vian stenta a trovare compa-
gni di viaggio nella letteratura contem-
poranea: & evidente in lui il retaggio
dei grandi eccentrici francesi di inizio
secolo come Raymond Roussel ¢, natu-
ralmente, Alfred Jarry; & anzi proprio
all’autore di Ubu Ro: che Vian pare
avvicinarsi di pit. La Patafisica, com’e
noto, ¢ “la scienza delle soluzioni im-
maginarie”, e per Boris Vian divenne
una vera e propria Weltanschauung.
D’altra parte, I'assoluta fiducia nel po-
tere del linguaggio come elemento co-
stituente dell’universo avvicina Vian a
Raymond Roussel, il quale costruiva i
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tiche ecologiche, ai pitt moderni inte-
ressi dei ragazzi (videogame, judo, cy-
berpunk) e soprattutto ai loro proble-
mi psicologici, come fa con la consueta
finezza e intelligenza Lucia Tumiati
nel Mio amico invisibile, in cui ritorna
il motivo del compagno immaginario
di giochi e confidenze. Ma anche i pic-
coli “scendono in campo”. Una sigla
giustamente ambiziosa, Nuova Biblio-
teca dei Ragazzi, viene proposta da
Gabriella Armando, animatrice di una
casa editrice che & un laboratorio di
innovazione, come conferma Selenio e
Z pirati etruschi, di Luisi, che per-inau-
gurare la nuova collana si & messo
Iabito di gala, ciog otto favolose tavole
a doppia pagina di quell’inarrivabile
artista che & Lele Luzzati,

Dopo Brivido, prima collana italia-
na di gialli per bambini, con la serie
Poliziesca la casa editrice Sonda ap-
profondisce una scelta culturale, con-
tinuando a proporre I’esplorazione
della realta attraverso il genere, la de-

scrizione di crimini e misfatti metro-
politani visti in uno specchio 7oz ad
altezza di ragazzo. Il questurino Sarti
Antonio & una sorta di incrocio bolo-
gnese tra Maigret e Marlowe, disin-
cantato ma capace di civilta ed eticita,
di sinistra (lo dice Loriano Macchia-
velli), che si aggira tra campetti perife-
rici di baseball, baracche di lamiera;
orticelli irrigati dai veleni; famiglie che
guardano telenovele e ignorano i figli;
e sta dalla parte delle vittime, come in
Sarti Antonio e il “'diamante” insanyui-
nato.

Daniel Pennac, il profeta del piace-
re di leggere, apre la serie Fiction con
Kamo. L'agenzia Babele, affascinante
metafora narrativa per ricordarci che il
primo messaggio che un libro per ra-
gazzi deve portare é se stesso, il diletto
che da, I'innamoramento che scatena,
I'appuntamento/invito che lancia: tor-
na a leggere; a cui il giovane lettore
non puo che rispondere con una ri-
chiesta all’adulto: mi dai un altro libro
uguale a questo?

MALCOLM BOSSE, La foresta dei sogni,
Mondadori, Milano 1994, ed. orig.
1993, trad. dall'inglese di Edina Fur-
lan, pp. 156, Lit 11.000.

CLIVE BARKER, La casa delle vacanze,
Bompiani, Milano 1994, ed. orig.
1992, trad. dall’inglese di Andrea di
Gregotio, ill. dell’autore, pp. 239, Lit
12.000.

Lucia TuMIATI, I/ mio amico invisibile,
Giunti, Firenze 1994, ill. di Massimo
Sardi, pp. 96, Lit 8.000.

P1er LuiGl Luisl, Selenio e i pirati etru-
schi, Nuove Edizioni Romane, Roma
1994, ill. di Emanuele Luzzati, pp.
123, Lit 13.000.

LoRIANO MACCHIAVELLI; Sarti
Antonio e il “diamante’’ insanguinato,
Sonda, Torino 1994, ill. di G. Luca
Rondoni, pp. 137, Lit 14.000.
DANIEL PENNAC, Kamo. L’agenzia
Babele, Emme, Trieste 1994, ed. orig.
1992, trad. dal francese di Paola
Novarese, ill. di J.-P. Chabot, pp. 94,
Lit 13.000.
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fantasmagorici intrecci delle sue opere
partendo da complicati giochi di paro-
le. Ma Roussel, Jarry, Queneau e il
surrealismo, tutte influenze ben indivi-
duabili nello sterminato corpus di
Vian, non bastano a rendere conto
della vena di tristezza e lirismo che
pervade romanzi come Lo strappacuo-
re o La schiuma dei giorni. Sempre sul
terreno dei paralleli e dei confronti,
non deve sembrare azzardato accosta-
re Vian, che fu anche attore, a un ci-
neasta anziché a uno scrittore: il suo
sguardo possiede la stessa sorta di te-
nerezza visionaria, la stessa disillusa fe-
licita che rende grandi i film di Jean
Vigo. I tre gemelli de Lo strappacuore
potrebbero essere i nipoti dei ragazzi-
ni di Zero de conduite, mentre le cop-
pie che si amano e, dolorosamente, si
lasciano in La schiuma dei giorni ricor-
dano molto da vicino I'ultimo film del
grande regista francese, L'atalante.

La schiuma dei giorni (Marcos y
Marcos, 1992) ¢é la dimostrazione, co-
me dice lo stesso autore, del fatto che
“solo due cose contano: I’amore, in
tutte le sue forme, con ragazze carine,
e la musica di New Orleans o di Duke
Ellington. 1l resto sarebbe meglio che
sparisse, perché il resto & brutto”.
All’inizio Colin e Chloe, i due giovani
innamorati, si trovano in perfetta ar-
monia con il mondo, mentre la scrittu-
ra inanella una serie di sublimi gags,
come quelle che vedono il giovane esi-
stenzialista Chick alla disperata ricerca
di rare prime edizioni di Jean-Sol
Partre, che hanno titoli come La scelta
preliminare prima del Rivoltone-di-
Stomaco. Ma quando Chloe si ammala,
¢ I'universo stesso a subire la malattia:
i vetri infranti smettono di ricrescere
da soli, il cibo perde sapore, la casa dei
due sposi si modifica e si restringe. A
uccidere la ragazza sara una ninfea che
le fiorisce in un polmone: l'unico rime-
dio consiste nell’aspirare il profumo di
fiori freschi, che perd costano molto;
ben presto I'assillante e vana ricerca di
lavoro e di denaro per salvare la mo-
glie debilita Colin fino a ridurlo a un
pallido fantasma che passa i suoi gior-
ni in riva a uno stagno, ad aspettare
che una ninfea venga a galla per ucci-
derla. Anche nella stralunata Arcadia
de La schiuma de: giorni, dunque,
stanno di casa la rovina e la morte: un
tema importante per Vian, cardiopati-
co grave, che gli dedicheri la sua pin
bella e compiuta raccolta di poesie,
Non vorrei crepare, pubblicata postu-
ma nel 1962 ma contenente testi risa-
lenti a dieci anni prima. Nemmeno il
pensiero della morte spaventa il savan-
turier, che anzi trae da quella grave
materia alcuni dei suoi versi pit incisi-
vi: “Non vorrei crepare / senza aver
conosciuto / i neri cani del Messico /
che dormono senza sognare / le scim-
mie a culo nudo / divoratrici di tropi-
ci... non vorrei crepare / senza aver as-
saggiato / il sapore della morte”. Non
vorrei crepare € ora facilmente reperi-
bile grazie alla Newton Compton, che
ne ha opportunamente pubblicato
un’edizione a mille lire, tradotta cor-
rettamente e completa di testo origina-
le. Ma non é 'unica iniziativa supere-
conomica che riguardi Vian: la casa
editrice di Marcello Baraghini ha da
poco edito Vian il disertore, un’analisi
condotta con passione e competenza
da Furio Lippi sull’antimilitarismo
dell’autore. L’episodio piit noto € na-
turalmente Le déserteur, forse la pin
bella canzone contro la guerra, ma
molte sono le parole scritte e pronun-
ciate da Vian per denunciare la letale
idiozia della macchina militare e.della
mentaliti che essa sottende. La sua
scrittura sa farsi, allora, dura e affilata
come un cubetto di porfido: “Un sol-
dato senza generali pud combinare dei
guai, ma un generale senza soldati ri-
trova immediatamente il suo posto: o
davanti al plotone di esecuzione, o alla
Camera dei Deputati, o all’Académie
Frangaise, a seconda del grado di mar-
ciume che ha scelto”.
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Storie fuori del tempo

di Lina Zecch?

JULES-AMEDEE BARBEY D’AUREVILLY,
Una storia senza nome, introd. di
Giovanni Bogliolo, Bibliografica,
Milano 1993, trad. dal francese di
Felicia Lustri, pp. 208, Lit 30.000.

Su Barbey D’Aurevilly (1808-89),
narratore e saggista, polemista e pro-
vocatore, hanno pesato a lungo ostra-
cismi e collere di critici e colleghi:
sconcertati tutti, quando non comple-
tamente scandalizzati, dalla “masche-
ra’ terroristica di ultrareazionario, an-

dl

tipositivista e antimodernista, che lo
stesso scrittore si ostina a esibire dalla
fine degli anni quaranta alla morte.

Il minimo che si possa dire & che
Barbey d’Aurevilly é sempre vissuto in
controtendemza. Repubblicano quan-
do & di moda il romanticismo cattolico
e monarchico, realista e ultramontano
quando gli intellettuali sono affascinati
da un moderato e filantropico sociali-
smo, Barbey sabota la storia e il pro-
gresso, ivi compresi la sua storia e il
suo progresso di scrittore. E proprio
su questo lavoro di talpa che scava gal-
lerie oscure nei giardini della ragione e
della coscienza a lui contemporanee si
fonda la sua attuale rivisitazione. In
anni relativamente recenti, la critica ha
rivalutato — in mezzo a tutte le sue
leggendarie intemperanze verbali e sti-
listiche, a tutte le sue vociferazioni —
quel filo di coerenza iconoclasta, quel
fiuto critico eccezionale che lo porta a
saper difendere e apprezzare artisti
lontani da lui, ma sempre ostracizzati
o scomodi, come Baudelaire e
Stendhal. Non meno paradossale del
suo personaggio becero e passatista &

Il gir(.)n;li.._ri-o.ehil-

infine il suo destino di “anticipatore”
delle tematiche e del linguaggio deca-
denti. Dopo essere stato universal-
mente condannato come esaltatore dei
fantasmi e delle voci di un passato ri-
fiutato, alla fine della sua carriera
Barbey d’Aurevilly arriva a essere pa-
radossalmente individuato come capo-
scuola del “futuro™ dai giovani scritto-
ri fin de siécle (Huysmans, Bloy,
Richepin, Bourget, Mirbeau).

Non ¢ quindi forse inutile che I'edi-
toria italiana, in questi ultimi anni,
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barrocciaio

di Sergio Luzzatto

JEAN-BAPTISTE LOUVET, Memorie. Alcuni appun-
t1 per la Storia e il racconto dei pericoli che ho cor-
50 a partire dal 31 maggio 1793, a cura di Ivanna
Rosi, Le Lettere, Firenze 1993, ed. orig. 1795,
pp. 261, Lit 32.000.

Se assumiamo la nozione di genere letterario
nella sua accezione pii larga, a buon diritto pos-
siamo parlare della rivoluzione francese come di
un’officina letteraria. Scrittura teatrale e pantoms-
ma di boulevard, discorso parlamentare e libello
diffamatorio, inno patriottico e catechismo repub-
blicano, encomio solenne ed elogio funebre: al-
trettanti generi sopra i quali i rivoluzionari hanno
esercitato, con alterno successo, la loro frenesia
“rigeneratrice”. Le vicende della Rivoluzione, se-
gnatamente il Terrore, hanno inaugurato altresi
la fortuna di un genere letterario che successive
tragedie europee avrebbero reso fin trappo corren-
te: il genere del testamento politico, nella forma
di ultima lettera dei condannati a morte. La vo-
lonta di discolparsi, la tentazione di replicare,
Uansia di appellarsi alla posteriti hanno fatto il
resto, trasformando le nitime lettere di certe vitti-
me del Terrore in sfoghi torrenzials.

Tuttavia, grazie al rovesciamento della dittatu-
ra giacobina, alcuni condannati sono sfuggiti alla
sorte che pareva attenderli. La caduta di
Robespierre, il 9 termidoro dell’anno II (27 luglio
1794), ba dischiuso loro le porte dellecelle in cui.i
terroristi li avevano raccolti come in anticamere
del patibolo. Né la stagione del Termidoro si é ri-
velata clemente soltanto per i reclusi nelle carceri
del Terrore. Allora, hanno riaperto le boiseries
dei loro nascondigli anche quanti erano riusciti a
sottrarsi all’arresto da parte degli agenti del
Comitato di Salute Pubblica, ma non si erano sot-
tratti alla cupa previsione di un infausto destino
personale. Cosi, ai pitl fortunati fra gli avversari
di Robespierre le circostanze del Termidoro han-
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sembri riscoprire e rivalutare alcuni
capolavori di Barbey. Ricompaiono
non solo le celeberrime Diaboliche, ma
romanzi come L'Indemoniata, Il
Cavalier Des Touches e Un prete sposa-
to, per arrivare a questa recentissima
riproposta di quattro racconti, sapien-
temente introdotti da Giovanni Bo-

11 volume italiano raccoglie quattro
opere che uniscono idealmente il “pri-
mo” Barbey (I/ sigillo d’onice, raccon-
to scritto intorno al 1831-32, Léa, pub-
blicata nel 1832) all’ultimo (Una storia
senza nome, racconto lungo o romanzo
breve, come si preferisce, e Una pagina
df storia, racconto breve, entrambi del
1882). Se Una pagina di storia & collo-
cata in un passato ‘“‘storico”, ed esibi-
sce immediatamente sotto il titolo una
data precisa, il 1603 (ossia I'anno in
cui i due incestuosi protagonisti ven-
gono giustiziati nella piazza di Gréve a
Parigi), gli altri tre racconti sono situa-
ti nel mondo moderno, pit 0 meno
contemporaneo a Barbey. Eppure,
una rete di sottili corrispondenze uni-
sce tutti questi scritti, superando le

no consentito di pubblicare da vivi la propria wlti-
ma lettera, di correggere le bozze delle proprie
memorie d’oltretomba.

Jean-Baptiste Louvet é stato uno di questi mira-
colati. Deputato della Convenzione e nemico giu-
rato di Robespierre, Louvet era stato coinvolto —
dopo ¢l 31 maggio del 1793 — nella disgrazia del
partito della Gironda. Sfuggito-all'arresto, aveva
lasciato Parigi per Caen. Dalla Normandia,
Louvet aveva promosso, con altri deputati giron-
dini, una ribellione dei dipartimenti contro la
Convenzione montagnarda. Si era trattato della
cosiddetta insurrezione federalista, rapidamente
schiacciata dalle forze fedeli alla Convenzione. Ai
girondini proscritti non erano rimaste da percor-
rere che due strade: il suicidio o la fuga.

Condorcet, ['erede dei Lumi, aveva scelto il sui-
cidio, non prima di avere redatto quello straordi-
nario testamento filosofico che é I’Abbozzo di un
quadro storico sopra i progressi dello spirito
umano, Louvet aveva scelto la fuga, una fuga ro-
cambolesca dalla Normandia alla Bretagna, dalla
Bretagna alla Gironda, dalla Gironda a Parigi, da
Parigi alle montagne del Giura. Ma anche Louvet
s era ricordato allora di essere uno scrittore, feb-
brilmente annotando le proprie peripezie, facen-
dosi quasi trascinare dalla narrazione... Le sue
Memortie, che si aprono sui toni auster: dell’ apo-
logia politica, assumono presto il ritmo concitato
della road-novel. Raccontano una storia di osti
con il gusto del pettegolezzo, di massaie con la
tentazione della soffiata (a pagamento), di peri-
gliose nottate nell' Atlantico, di contadini pronti a
offrire al misterioso fuggiasco l'ospitaliti del fieni-
le. Le Memorie di Louvet documentano le terribi-
Ui insidie e le belle sorprese che la Francia della
Rivoluzione poteva riservare a un rivoluzionario
della prima ora.
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Barbey.

differenti ambientazioni, gli anni inter-
corsi fra 'uno e I'altro e le diverse tec-
niche narrative. I primi due scritti so-
no visibilmente legati ai fantasmi di
una provincia immemoriale e leggen-
daria (la Normandia), che costituisce
per il narratore il luogo unitario di un
immaginario torturato e tenace, un
serbatoio di spettri e di ossessioni che
resiste al tempo lineare del progressoe
della modernita. Gli altri due racconti
sono a loro volta collegati da una in-
tertestualita sotterranea, sia alle opere
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maggiori come le Diaboliche (Il sigillo
d’onice anticipa sinteticamente A un
diner d’athées), sia a un nucleo temati-
co e semantico di ossessiva costanza (il
sangue, la sessualit, la necrofilia, la
magia) reperibile in tutta la scrittura di

Sui quattro racconti spicca per com-
plessita e tensione il primo, ossia Ura
storia senza nome, non a caso scelto
come titolo per la traduzione italiana
di cui ci occupiamo. Ura storia senza
nome si articola in due tempi e in due
luoghi diversi, uniti fra loro da una vo-
ce narrativa anonima che commenta e
“spiega’” — ma solo in apparenza — il
caso inaudito di un crimine senza col-
pa, di una colpa senza remissione, di
un odio senza redenzione, di una vio-
lenza “mascherata” da pieta. All'inizio
siamo “durante gli ultimi anni del di-
ciottesimo secolo che precedettero la
Rivoluzione francese, ai piedi delle
Cevenne”, dove vivono le protagoni-
ste, la baronessa di Ferjol (di origine
normanna) e la figlia, la fragile
Lasthénie; nella parte che funge da
epilogo, a partire dall’'undicesimo ca-

pitolo, il narratore specifica che siamo
invece a una cena, ‘‘sotto la Restau-
razione, esattamente un quarto di se-
colo dopo la morte di quella Lasthénie
de Ferjol della quale ho raccontato la
misteriosa storia”. Una storia senza no-
me narra una maternita inspiegabile,
quella dell'innocente Lasthénie, desti-
nata a partorire un bambino morto e a
morire a sua volta in una silenziosa au-
totortura, pur asserendo — e, come
vedremo, a ragione — di non aver mai
conosciuto uomo o di aver mai pecca-
to. Nei primi dieci capitoli, in un pae-
saggio costruito da metafore ossessive
che evocano instancabilmentesle figure
dell’abisso infernale (Forez, il luogo in
cui inizia il dramma, & una sorta di fos-
s0, di cono d’ombra, di abisso senza
uscita, di spirale in cui il tempo e la lu-
ce muoiono avvolgendosi su se stessi)
si sgrana il supplizio della vittima desi-
gnata (Lasthénie), sedotta e resa ma-
dre a sua insaputa, durante un attacco
di sonnambulismo che verra narrato e
svelato solo nel penultimo capitolo.
Non a caso la critica piu recente ha
messo in risalto come nella Storia sen-
za nome Barbey, in ultima analisi, rie-
sca subito a dirigere sapientemente
Pattenzione del lettore sull’znnomina-
bile, ossia su quella zona scura che cir-
conda il narrato e il narrabile, la co-
scienza e la parola. Zona di notte, di
buio e di sonno della ragione che, co-
me ben sappiamo, partorisce i mostri;
zona in cui Lasthénie vive spesso, sen-
za averne nessun ricordo; zona morta
in cui la baronessa di Ferjol puo diven-
tare la carnefice della figlia; zona che
anche gli altri tre racconti di Barbey
d’Aureville sfiorano, circondano, di
cui offrono una sorta di calco vuoto,
dato che non la.possono “dire”. .

Un “nonsoché” senza nome & quin-
di al centro della narrazione di Barbey:
storia di fantasmi, certo, come tante al-
tre storie aurevilliane, dall’ Izdewo-
niata al Cavalier Des Touches. Storia
che appare anche, in vari momenti, co-
me il rovesciamento nero, la parodia
satanica di un altro capolavoro roman-
tico in cui viene narrata una maternita
inspiegabile, ossia della Marchesa di O.
di Heinrich von Kleist. Ma se la storia
della marchesa di O. & un Mdrchen
poetico e ironico, una favola a lieto fi-
ne, dove la protagonista finisce per co-
noscere e sposare “I’angelo”, la pre-
senza misteriosa che I’ha resa madre *
durante una sua temporanea perdita
di coscienza, Una storia senza nome €
al contrario un racconto gotico, co-
struito sul modello del Monaco di
Lewis. Il cupo monaco Riculf, stupra-
tore e ladro, riconosciuto alla fine co-
me padre della creatura concepita sen-
za colpa alcuna dalla tenera Lasthénie
durante una crisi di sonnambulismo,
non esce mai dalla notte dei fantasmi e
delle presenze funeste che, alla lettera,
uccidono e cadaverizzano le persone
con cui hanno contatto. L’agnizione
— se di agnizione possiamo parlare —
¢ inutile e tardiva. Avviene infatti solo
dopo la morte sia del misterioso stu-
pratore, sia della fanciulla sedotta, sia
del frutto di questa sonnambolica
unione. Riculf & un fantasma, anzi un
revenant: viene non si sa da dove, tor-
na e finisce non si sa dove né perché,
Forza del male senza rimedio, vampiro
trafitto e “‘ucciso’ dalla luce del gior-
no solo-alla fine, nella vendetta sacrile-
ga dell’implacabile baronessa di
Ferjol, che ne viola la tomba. L’opera
di Barbey, opera a volte cosi sprolo-
quiante e faconda, & anche curiosa-
mente afasica, un’opera senza nome,
senza parole, un mistero innominabile
in cui sprofondano e vacillano I'equili-
brio e il buon senso borghesi.

Storie senza nome, vittime senza
colpa, il tempo del racconto che “‘sal-
ta” I'epoca rivoluzionaria e ’epopea
napoleonica, per richiudersi nel tempo
mondano di una Restaurazione valida
solo come restaurazione di fantasmi:
tutta I’opera di Barbey & I’aspro con-
trocanto delle “magnifiche sorti e pro-
gressive” dell’ottimismo positivista, fi-
lantropico e sentimentale.



Stasera, un indio per cena

di Dario Puccini

JUAN JOSE SAER, L’arcano, Giunti,
Firenze 1994, ed. orig. 1982, trad. dal-
lo spagnolo di Luisa Pranzetti, pp.
165, Lit 20.000.

Quando gli spagnoli arrivarono, con
Cristoforo Colombo, in America, esi-
stevano la popolazioni a diversi gradi
di evoluzione: vi erano popoli di com-
plessa civilti, come gli Aztechi, i
Maya, gli Incas, ma vi erano popoli an-
cora allo stadio primitivo di nomadi,
cercatori, cacciatori, agricoltori, ecc.
Quelli che incontrd Colombo erano di
quest'ultimo tipo: vestivano con il solo
perizoma oppure senza ed erano allo
stato selvatico. Accadde in America
una cosa simile a quella che sarebbe
potuta accadere a un greco o, diciamo,
a un europeo, che, ignorando I’Africa,
fosse sbarcato 1 all’epoca della grande
civilti egizia; o fosse sbarcato in altra
zona dove la gente fosse stata, come
del resto era anche in antico, allo sta-
dio ancora primitivo...

In genere, contrariamente a quello
che abbiamo veduto nel cinema degli
Stati Uniti, per il quale gli indiani o
pellirossa sono stati a lungo considera-
ti indocili e malvagi, e piti recentemen-
te, invece, veduti con simpatia via via
fino alla visione, diciamo umanizzante,
di Balla coi lupi, di Kevin Costner,
nell’America Latina letteratura e cine-
ma sono stati, se non erro, sempre in-
dulgenti e favorevoli agli indios, tanto
che ne & nata una corrente letteraria
denominata “indianista”. E negli ulti-
mi tempi la tendenza & addirittura
quella di riconoscere una dignita alla
letteratura india scritta nelle lingue su-
perstiti e con possibilita di trascrizione
grafica, e quindi di concederle autono-
mia e pieno riconoscimento.

Anche per questo, & insolito imbat-
tersi in un libro latinoamericano, an-
che se a carattere di fiction, insomma
un romanzo, che veda gli indios non

solo nella luce cruda del loro primitivi-®

smo (com’erano, ad esempio, quelli,
scarsi e nomadi e feroci, che vivevano
in origine in Argentina e che furono
tutti massacrati), ma persino nella loro
veste di antropofagi...

Juan José Saer é scrittore maturo (&
nato a Santa Fé nel 1937) ed & autore
di numerosi romanzi e libri di racconti
nonché di qualche libro di saggistica
(insegna in Francia letteratura ispa-
noamericana); i suoi libri sono molto
diversi 'uno dall’altro (in alcuni vi
predominano la riflessione e I'analisi
psicologica) e letterariamente molto
diseguali. Questo, E/ entenado, & mol-
to bello e risale ai primi anni ottanta. Il
suo titolo originale significa “Il figlia-
stro® o qualcosa di simile, insomma,
allude a una persona adottata e assimi-
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lata a un mondo altro, e si poteva tra-
durre con efficacia “L’intruso”, ma
pare che la parola richiamasse qualche
titolo d’altro libro. In affetti, di “arca-
no”’ qui vi & soltanto I’anormalita e
I'eccentricita della situazione.

Qui, a somiglianza di un libro di
César Aira, Ema, la prigioniera, tradot-
to tre anni fa da Bollati Boringhieri —
anch’esso di un autore argentino, ma
piu giovane — l'entrata o penetrazio-
ne nel mondo indio si ripete secondo
le modalita della letteratura ottocente-
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ta a poco a poco a tutto quello che ve-
de e che sente intorno a sé, e che na-
turalmente ha una sua logica e una
sua normativa, alla quale non gli & dif-
ficile conformarsi, sino a subire una
sorta di impercettibile trasformazione
di se stesso e del proprio passato.
Anzi, il suo passato diventa quello,
quello della sua vita di “intruso” che
non si sente pit tale. Fino al giorno in
cui gli indios lo caricano su una canoa
e lo abbandonano a una liberta che &
quasi un messaggio di loro scelta, e di
loro convinzione. E la vita dell’ospite
non voluto, ma a lungo sopportato,
sara segnata da quegli anni di profon-
da “diversita” - Egli ha superato una
“frontiera” e porterala frontiera nel
proprio sangue. Non a caso, nell'in-

BT L

,-__"_,l.‘.;_,.l_'_n I ks .-_F?:C_: =

I verbo e 'immagine

di Gabriella Catalano

LEA RITTER SANTINI, Ritratti con le pa-
role, Il Mulino, Bologna 1994, pp. 73,
Lit 26.000.

Il quadro di Dosso Dossi, Giove,
Mercurio e Vergine, che appare sulla
copertina del nuovo libro di Lea Ritter
Santini, quasi come un emblema a
commento di un’iscrizione, sembre-
rebbe confutare I'ipotesi annunciata
dal titolo, “ritratti con le parole”: con
il dito poggiato sulla bocca Mercurio
invita la Vergine a tacere, a non distur-

Secondo un vecchio paradigma interpretativo di
matrice reazionaria, le origini intellettuali del
1789 sarebbero da ricercare nell’ opera di propa-
ganda antimonarchica svolta da schiere di avvoca-
ti senza cause e di romanzieri senza editore. In
particolare, I'esclusione dai circoli dell’alta cultu-
ra di antico regime avrebbe spinto una genia di
scrittorucoli a vendicarsi attraverso la rappresen-
tazione della vita di corte come di una vita dege-
nerata: Luigi XVI? un impotente; Maria
Antonietta? una ninfomane; gli aristocratici? dei
puttaniers. Naturalmente gli storici del Novecento
hanno avuto modo di ripercorrere tale episodio di
storia della cultura in una prospettiva meno im-
mediatamente moralistica. Essi hanno ribadito,
peraltro, l'importanza della letteratura libertina
nel minare i fondamenti etici della monarchia as-
soluta: troppo marcio, quel. mondo-di corte, per
non avere i giorni contati. Jean-Baptiste Louvet
incarna con precisione scolastica la figura dello
scrittorello cui la denuncia dell’antico regime spa-
lanca le porte della gloria letteraria, e che la reto-
vica della Rivoluzione eleva al rango di leader po-
Iitico. Figlio cadetto di un commerciante di carta
parigino, Louvet aveva vissuto di lavori occasio-
nali sino alla soglia dei trent’anni. Ma nel 1787
aveva improvvisamente conosciuto la celebritd
grazie a un best-seller licenzioso che fece scandalo,
Gli amori del cavaliere di Faublas. Le circostanze
stesse della sua vita affettiva erano state tali da su-
scitare scandalo, in quanto Louvet aveva lasciato
Parigi per convivere, a Nemours, con la giovane
sposa di un ricco gioielliere della capitale. Cadetto
in affanno economico, romanziere senza peli sulla
lingua, amante socialmente trasgressivo: allo scoc-
care del 1789, Louvet si era trovato — per cosi di-
re — in pole-position nella corsa verso la gloria
rivoluzionaria. Aveva infatti progredito rapida-
mente, da militante di sezione a leader del club
dei giacobini, fino a deputato della Convenzione
nazionale; salvo scontrarsi, infine, con le velleita
egemoniche di Robespierre.

sensibilita del ribelle pin che con la lucidita del
politico. Anche percio, quando gli é toccato di co-
noscere gli stenti della proscrizione, egli si é dimo-
strato incapace di elaborare una critica intelligen-
te della dinamica rivoluzionaria. Come rileva
Ivanna Rosi, la scrupolosa curatrice di questa edi-
zione italiana delle Memorie, Louvet ha ridotto
la propria apologia politica a un fantasmatico re-
pertorio di accuse contro i giacobini venduti allo
straniero. In compenso, Louvet ha saputo mante-
nere, nella disavventura, l'acutexza di sguardo e
V'ironia di accento del romanziere di talento. La
seconda parte delle sue Memotie é una sorpren-
dente galleria di “minori”, di personaggi anonimi
eppure unici, coinvolti o travolti dalla fiumana
della Rivoluzione.

Indimenticabile il ritratto del barrocciaio di
Périgueux, il quale — dopo essersi prestato con
diffidenza a far salire Louvet sul proprio carro —
finisce con I'invitarlo a cena, dicendosi. convinto
che Louvet non ba una faccia da furfante.
“Questo strano complimento, al quale si limitava-
no i suot elogi, mi colpi molto... Il buon barroc-
ciato, le cui preoccupazioni erano rivolte esclusi-
vamente al suo mestiere, [aveva] la fortuna di co-
noscere solo questo genere di nemici”. L'oscuro
carrettiere presenta a Louvet, al famoso proscritto
girondino, Ualtro versante di un mondo in rivolu-
zione. Alle orecchie di un barrocciaio di provincia,
parole come Gironda e Montagna contavano po-
co; tutto era riconducibile all'antagonismo della
brava gente e dei furfanti, alla distinzione ele-
mentare fra il tuo e il mio: ‘Il mio bel cavallo,
non me I'banno requisito, come dicono loro?
L’hanno tanto caricata, la povera bestia, che si é
ammalata ed é morta. E l'avevo pagata venti luigi
contanti! E questo divorzio! E per requisirmi la
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sca (altra, peraltro, non ne esiste
sull’argomento), cioé attraverso “I’in-
cidente” che capita a un bianco di fini-
re in mezzo a una popolazione estra-
nea, della quale finisce per assorbire
usi e costumi. Gli indios di Saer svol-
gono, a differenza di quelli di Aira,
soltanto riti violenti e persino orrendi,
raccapriccianti, e il linguaggio del ro-
manzo, travolgente e coinvolgente co-
me quello d’un racconto d’avventura,
¢ quello della ferocia, del sesso sfrena-
to e del terrore. Poche volte una narra-
zione ha superato certi limiti di rac-
contabilita e di negazione: specialmen-
te nella scena di una cerimonia di an-
tropofagia, scritta con le parole
spoglie, scabrose e scarne del semplice
resoconto. E cid che piu stupisce nel
romanzo, quasi una vetta di orrore e di
nefandezza, & che questo tuttavia non
comporti giudizi e condanne. Si sa che
il cannibalismo era negli usi di popoli
anche meno rozzi di quelli descritti da
Saer: ma ¢ la sua penna che non trema
di fronte all’evento.

Il “prigioniero” o meglio lo strano
ospite di un ambiente non suo si adat-

Alla Rivoluzione Louvet ha contribuito con la

.

tervista che chiude, il volume, Saer as-
serisce che per lui “la letteratura & una
sorta di antropologia speculativa”, una
ricerca affannosa della ‘“‘singolarita
dell’'uvomo e del mondo”, ma nella sua
“nudita” sostanziale.

Questa volta, nel chiudere la mia re-
censione, mi sento in pace con tutti; e
devo dirlo. Finalmente posso patlare
di una traduzione armonica e precisa,
senza alcuna sopraffazione al testo, an-
zi con un’aderenza sensibile ai suoi va-
lori. E le case editrici lo sappiano: vi-
sto che la lingua spagnola, il casti-
gliano, & una lingua difficile come le
altre, e merita, anche per gli scritto-
ri contemporanei, un’attenzione ade-
guata, il giusto travaso da una cultura’
ad un’altra. E dico appunto “final-
mente””: proprio dopo gli scempi che
sono stati compiuti poco tempo fa con
le poesie di Alvaro Mutis (Einaudi) e
ora con i racconti di uno scrittore di
grande rilievo come Roberto Arlt,
pubblicati con il titolo I/ giocattolo
rabbioso da un piccolo e volonteroso,
ma ahimé, assai disattento editore: Le
Mani di Genova.

Ty P

maglie che hanno inventato anche quello”.
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bare con la voce 'opera di Giove in-
tento a dipingere farfalle, simbolo
dell’anima. L’immagine rivendica il
suo predominio sulla parola, ma ram-
menta anche la problematica di una
“concorrenza” che costituisce il sottile
filo rosso dei vari saggi del volume.
L’opposizione diviene riflessione criti-
ca sulle differenze, poiché & dalla co-
scienza della diversita che possono
sorgere le forme di una correlazione,
intese come espressioni di un rapporto
dialogico. Sono ipotesi di dialogo, in-
fatti, quelle su cui Lea Ritter Santini,
con uno stile non a caso orientato sui
modi del condizionale, attrae I'atten-
zione del lettore nel saggio Idee diffici-
I e immagini facili, lo guida attraverso
una catena di supposizioni che nella
diversita di prospettiva fra filologia e
iconologia conduce a rintracciare le
matrici di un discorso comune.
Dedicato a un immaginario dialogo fra
Aby Warburg e Ernst Robert Curtius,
il saggio ricostruisce un confronto fra
il filologo e I'iconologo, I'uno in cerca
delle idee, I'altro della loro ricorrenza
nella memoria dei gesti, una diversita

che trova infine uria profonda conco-
mitanza di intenti in nome di un gran-
de letterato, caro a entrambi, Gott-
hold Ephraim Lessing. Attraverso le
considerazioni sulle forme del pateti-
co, Lessing tracciava i limiti fra rap-
presentazione iconica ed espressione
verbale per argomentare in ultimo la
necessita di un approccio che fosse in-
tellettuale e visivo insieme. Di nuovo il
dialogo si rende palese, e quel Mer-
curio che nel quadro del pittore ferrra-
rese appariva come negatore delle
congiunzioni, ritorna invece nelle sue
abituali vesti di mediatore nel pit mer-
curiale autore del Novecento, Thomas
Mann. Lotte a Weimar o la trilogia di
Giuseppe e i suoi fratelli sono esempi
di quell’inclinazione cosi fortemente
metaletteraria che fa di Mann I’artista
per antonomasia del mascheramento.
Un mascheramento di cui Lea Ritter
Santini svela per la prima volta il ric-
chissimo sostrato visivo a dispetto del-
le stesse affermazioni di Mann che
amo sempre appellarsi alla propria na-
tura auditiva. Nell’archivio zurighese
si rinvengono quelle preziose fonti ico-
nografiche che furono alla base
dell'immenso lavoro di collazione da
cui nacque il grande pastiche sul testo
della Bibbia. La ricerca di dettagli visi-
vi, di citazioni figurative, di descrizioni
che al codice della somiglianza affian-
cano non I'evidenza della visione bensi
’ambiguita della parola sono i termini
di un confronto che l'autrice ripercor-
re parlando del Werther o dell’ Angelo
azzurro di Heinrich Mann o nell’effet-
tuare qualche incursione proustiana.
L’assenza di voce raffigurata nella
complessa iconografia del quadro di
Dosso Dossi & I'allegoria di un miste-
ro: chi osserva interroghera quell’atti-
mo della temporalita sospesa nel silen-
zio sia con gli occhi che con la mente;
allo stesso modo dovra fare chi legge
allorché il segno visivo diventa segno
verbale e, percid, figurazione scritta.

. 'j\' i
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Rebecca West
Viaggio in [ugoslavia
LA CROAZIA
pp-144 - L. 22.000
Un libro degli anni Trenta di sconcertante

attualita per l'attenzione ai fenomeni
storico-politici, unita a una profonda
empatia per la gente di questo paese

Peter Mayle
TOUJOURS PROVENCE
pp. 208 - 20 ill. - L. 25.000

Elio Modigliani
L'ISOLA DELLE DONNE
Viaggio ad Engano
Prefazione di Paolo Collo
208 pp.. 70 ill., [ cartina, L. 25.000

Ella Maillart
LA VIA CRUDELE

Due donne in viaggio
dall'Europa a Kabul
240 pp., i cartina, L. 28.000

George Gissing
SULLE RIVE DELLO IONIO
Un vittoriano al sud
Con un saggio di Virginia Woolf
160 pp.. L. 25.000

Vikram Seth
AUTOSTOP
PER L’'HIMALAYA
Viaggio dallo Xinjiang al Tibet
208 pp., | cartina. L. 25.000

19 via Alfieri, Torino - tel. 5621496
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La Musa commmentata

Luis de Gongora y Argote - Mariano Baino

a cura di Remo Ceserani

E stata memorabile, a suo tempo, la definizione che del
postmoderno ha dato Umberto Eco nell’'introduzione all’edi-
zione tascabile del Nowme della rosa. Anche all’uomo e alla
donna postmoderni, egli ha detto in sintesi, capita di inna-
morarsi, spesso addirittura — aggiungo io — con una buona
dose di neoromanticismo. Quel che I'innamorato postmo-
derno non puo piu fare € di andare dalla persona amata e
dirle “Ti amo”. Troppi romanzi, troppi annunci pubblicitari,
troppe telenovelas hanno usato e abusato di quell’espressio-
ne, I’hanno consumata. Quel che I'innamorato postmoderno
pud fare, proprio perché postmoderno e quindi nutrito di
ironia e intertestualita letteraria, & di andare dalla persona
amata e dirle “Se io fossi un personaggio di Barbara
Cartland, a questo punto ti direi che ti amo”.

E con la morte come si comporta 'uomo postmoderno?
Non ¢ la situazione ancora pit difficile e disperata? Non ¢ la
morte ormai impronunziabile e inimmaginabile, come ci ha
insegnato Andy Warhol, dopo tanta spettacolarizzazione, de-
ritualizzazione, tanti massacri e stragi e riproduzioni televisi-
ve in diretta di incidenti a 300 all’ora? Nessuno pit, non dico
la gente comune o i cronisti dei giornali, ma nemmeno, e an-
zi a maggior ragione, i poeti, i romanzieri, gli oratori funebri,
gli intonatori del compianto, riesce a dire e rappresentare la
morte. L'impresa & impossibile.

Oppure — questo deve aver pensato il giovane poeta na-
poletano Mariano Baino — ¢ possibile solo per interposta
persona, per allusione intertestuale.

Baino € noto ai conoscitori dell’odierna poesia italiana co-
me condirettore della rivista dal titolo programmatico “Bal-
dus”, frequentatore delle riunioni del cosiddetto Gruppo 93,
praticante fra i pit raffinati delle sperimentazioni poetiche
neoespressionistiche o postmoderne (di un autoproclamato
postmoderno critico), autore di una raccoltina di poesia visi-
va Camera iperbarica (1983) e di un ambizioso, coltissimo e
criticamente parodico lungo e miscidato poema intitolato
Fax giallo (1993). In Onne ’e terra (Terra con onde, prefaz. di
Clelia Margignoni, Pironti, Napoli 1994, Lit 20.000), che
raccoglie testi composti prima di Fax giallo, Baino prende
coraggio e affronta il tema della morte in modo sontuosa-
mente tradizionale, con una corona di testi mallarméana-
mente intitolati Tombé e donna Saveria Savino e ’e donna
Cecilia T, e al tempo stesso lo affronta in modo astutamente
postmoderno, traducendo in napoletano testi di grandi poe-
ti, fra barocchi e moderni, da Géngora a Frénaud a Vittorio
Sereni.'Come dire: per rappresentare e celebrare la morte
posso solo citare alcuni grandi testi di altri poeti, e per far
miei quei testi posso solo pasticciarli e renderli in quel dialet-
to che per me & la materialita, la vita elementare del corpo, la
sostanza esistenziale dell’esperienza.

Succede cosi che il gran pittore spagnolo El Greco viene
rappresentato non mentre “giace” nel sepolcro, ma mentre
“dorme” (e noi pensiamo che, napoletanamente, egli possa
sonnecchiare o fare la siesta); le tre figlie del duca di Feria,
che Géngora ha trasformato in viole del cielo e in stelle che
si cingono in treccia “de una alba que crepusculos ignora”,
napoletanamente, come in una festa paesana, “s’anndccano
’e capille a ccuruncine / cu 'n’alba chiara chiara e senza fine”,
il poeta francese Frénaud che si immagina di incontrare il
nulla “un de ces prochains jours” pud stare tranquillo: “isso
nun me farra ’a risatella ‘nfaccia.../ Me cuccaraggio dint’ o
ddoce suje” (mi distenderd nella sua dolcezza); l'io lirico di
una famosa poesia di Sereni, Le sei del mattino, che si imma-
gina di rivisitare, appena morto, la casa in cui giace il suo
corpo e poi di uscire nei corsi popolosi di Milano, si ritrova
non “piccino nella morte”, ma “piccerillo dint’ ’a morte”, fra
le vie di Milano “int’a tutto chillu viento”.

Una delle scommesse pit difficili di Baino & quella di tra-
durre in napoletano le sonore, grandiose, ricercatissime
strutture del sonetto di Géngora A la memoria de la muerte y

del infierno, che gia ha sollecitato e tormentato alcuni poeti-
traduttori italiani, da Leone Traverso a Giuseppe Ungaretti a

Franco Fortini ad alcuni altri ancora. Fortini, nello stampare .

la sua traduzione in “Paragone” nel febbraio 1983, ha spiega-
to le ragioni del suo interesse per quei versi, per “il volume
sonoro dei vocativi e degli imperativi, le iterazioni, quel rim-
bombo da cava di granito”, per il “pedale d’organo” e gli “ef-
fetti d’eco”, per “le vocali cupe accentate, i dittonghi che si
svolgono come pitoni”, ha confessato le sue incertezze e i
suoi tormenti di fronte alla natura impervia dell'impresa, ha
ammesso |’accettazione di una quota inevitabile di “falsita”,
ha esaminato tutte le difficolta foniche, metriche e semanti-
che affrontate (quel “memorias”, per esempio, che lui ha reso
con “pensiero”, incorrendo nel pericolo, secondo Giulia
Poggi, di “forzare in direzione ideologica una categoria anco-
ra gravida, nel Seicento, di riferimenti al contingente: non
escluso all’atto stesso dello scrivere”).

Il lavoro dei poeti-traduttori italiani di Géngora e le rifles-
sioni citate di Fortini portano forse un po’ d’acqua al mulino
delle dichiarazioni molto pessimistiche del critico anglo-
americano, specialista di letterature classiche e finissimo co-
noscitore di Ariosto, D. S. Carne-Ross, il quale, in un volume
di saggi sulla poesia da Pindaro a Pound intitolato
Instaurations (University of California Press, Berkeley 1979),
proprio a proposito di Géngora, e in genere di tutti i poeti
europei fra Rinascimento e Barocco, ne ha proclamato la to-
tale estraneita ormai al gusto moderno e la intraducibilita del
linguaggio. Testi bellissimi, abilissimi, grandiosi, ma “non
riescono piu a toccarci... sembrano collocati in un angolo
sbagliato dell’universo... hanno una sicurezza di sé, una gran-
diosita di stile, un’orgogliosa fierezza che non hanno piu po-
sto nel nostro mondo”. Gli antichi greci, il sermo hum:lis me-
dievale, perfino i cinesi sono paradossalmente pil traducibi-
li. Noi abbiamo una concezione della vita e della morte, del
linguaggio e dello stile totalmente diversa. Quel che ci re-
spinge & proprio la confidenza con cui quei poeti sanno “di-
sporre i frammenti e le briciole dell’'umana esperienza in
strutture cosi nobilmente armoniose”. Carne-Ross ricorda
una riflessione del poeta americano Wallace Stevens davanti
alla statua del Colleoni a Venezia: “posta li, al margine del
mondo in cui noi oggi viviamo, Verrocchio ha eretto una for-
ma di straordinaria nobilta... e tuttavia quel suo nobile cava-
liere non ci sembra pit adatto a quello spazio all’aperto, ten-
de a sopraffarci, € un po’ troppo imponente”.

Se si accettano queste premesse di Carne-Ross, la tenaglia
del linguaggio, per I’aspirante traduttore-di oggi, preso in
mezzo da una parte dalla troppa superbia e artificiosita del
grande stile e dall’altra dall’'usura e stanchezza di un linguag-
gio consumato dalla chiacchiera vana dei media, tende a farsi
stritolante.

La soluzione scelta da un poeta come Baino sembra allora,
per forza di disperazione, I'unicapossibile: misurarsi corpo a
corpo proprio con il grande stile, tradurlo non nel linguaggio
quotidiano che tutti parliamo ma in quello carico di materia-
lita e stratificazione storiche e antropologiche del dialetto.

Leggiamo la sua traduzione, a confronto con I'originale,
aiutandoci con la parafrasi italiana: “Povere nicchie, sepolcro
reale, / andate, iscrizioni mie, senza pil vergogna, / dove
ando il carnefice dei giorni / con lo stesso piede e mai con il
passo uguale. // Rovistate nei segni dei morti, / fredda cenere
e ossa spolpate, / anche se sono fasciate e profumate: / senza
la pieta unguenti e fasce sono torti. // Scendete poi nell’abis-
so, nel dolore / delle anime che sospirando forte / soffrono il
chiodo del tormento eterno, //.se volete, iscrizioni mie suda-
te, / dalla morte liberarvi conla morte / e vincere l'inferno
con I'inferno”.

Cosa ne ricaviamo? Intanto che il poeta postmoderno ¢
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A LA MEMORIA DE LA MUERTE
Y DEL INFIERNO

Urnas plebeyas, tumulos reales,
penetrad sin temor, memorias mias,
por donde ya el verdugo de los dias
con igual pie dio pasos desiguales.

Revolved tantas senas de mortales,
desnudos huesos y cenizas frias,

a pesar de las vanas, si no pias,
caras preservaciones orientales.

Bajad luego al abismo, en cuyos senos
blasfeman almas, y en su prision fuerte
hierros se escuchan siempre, y llanto eterno,

si queréis, oh memorias, por lo menos
con la muerte libraros de la muerte,
y el infierno vencer con el infierno.
Luis De Gongora y Argote

PE’ RICORDO D’ ’A MORTE
E D’ O 'NFIERNO

Povere nicchie, sebburco reale,

jaye, scriziéne meje, senza cchiu scudrno,
addo jette ’o carnefice d’ ’e ju(’)rne

¢’ ’o pére o stesso e mai ¢’ "o passo uguale.

Revistate dint’ ’e segne d’ ’e muorte,
fredda cénnere e ossa spullecate,

pure si so’ ‘nfasciate e 'nprufumate:
senz’ ’a pietd ‘nguente e ffasce so’ tuorte.

Scennite po’ [I’abisso, 'nt’o dulore
’e I’aneme ca suspiranno forte
soffrono ’ chiuévo d’ ’o turmiénto eterno,

si vulite, scriziéne meje 'nzudore,
d’ ’a morte ’e ve fa libbere ¢’ ’a morte
e vvéncere Il'inferno cu Il'inferno.
Mariano Baino

<

coltissimo; traduce “memorias” con “scriziéne”, sapendo che
nei poeti barocchi & frequente I’autocoscienza e il riferimen-
to all’atto stesso dello scrivere, cui da una carica in piti usan-
do I'immagine tradizionale delle “sudate carte”; si permette
di perdere il riferimento all’origine orientale degli unguenti
con cui si spalmavano i corpi dei morti, a cominciare da
quello di Gesu (“balsami” in Ungaretti e Traverso, “odorose
resine” in Fortini), ma si compensa creando una complessa
immagine chiastica (e barocca) di unguenti e fasce (e cosi re-

cupera il perduto chiasmo del verso finale). Da concretezza
popolaresca e materiale alle urne (che diventano “nicchie”),
all’atto stesso del rovistare della memoria (che Fortini tradu-
ce con un baudelairiano “scavare”), alle ossa “spellucate”;
trasforma le catene infernali in un ossessivo chiodo.

Ma soprattutto lavora sul linguaggio. Recupera i fondi spa-
gnoleschi del napoletano, si sofferma sulle vocali cupe e sui
dittonghi che il napoletano gli offre, svolgendoli fortiniana-
mente “come pitoni”, cerca un ritmo lento e pausato, un’at-
chitettura sonora; cerca, in quella sonorita tesa e vuota, un
qualche recupero del significato della morte.
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‘Adelphi

Nina Berberova
LE FESTE
DI BILLANCOURT

Traduzione di Maurizia Calusio
«Biblioteca Adelphi»

Cronache di periferia (di Parigi, della
Russia, della felicita) che conden-
sano il talento narrativo della Berbe-
rova nella sua chimica purezza.

Benedetto Croce
LA POESIA

A cura di Giuseppe Galasso
«Biblioteca Adeiphi»

L'opera piu matura e complessa di
Croce nell'ambito estetico.

Alexander Lernet-Holenia
L'UOMO COL CAPPELLO

Traduzione di Rosella Carpinella
Guarneri
«Biblioteca Adelphi»

Una caccia al tesoro che & una
drammatica caccia al mito stesso.

Giorgio Manganelli
IL RUMORE SOTTILE
DELLA PROSA

A cura di Paola Italia
«Biblioteca Adelphi»

«Lo scrittore & un signore che fa co-
se di dubbia moralita, e le fa in mo-
do sistematico, per professione»
(G. Manganelli).

Joseph Mitchell
IL SEGRETO
DI JOE GOULD

Traduzione di Gaspare Bona
«Fabula»

La storia di un personaggio real-
mente esistito, che € insieme I'ar-
chetipo e la parodia dello scrittore
moderno.

Léon Bloy

DAGLI EBREI

LA SALVEZZA

Traduzione di Ottavio Fatica

e Eva Czerkl

Con un saggio di Guido Ceronetti
«Piccola Biblioteca Adelphi»

Un formidabile pamphlet teologico.

Guido Ceronetti

TRA PENSIERI
«Piccola Biblioteca Adelphi»

Un «diario di pensieri altrui» per-
sonalissimo e umorale.

LA VJTA DI MARPA
IL TRADUTTORE

A cura di Jacques Bacot
Traduzione di Pia Cillario
Edizione italiana a cura di Roberto
Donatoni

«Piccola Biblioteca Adelphi»

La vita dell’iroso e incontentabile
maestro di Milarepa.

«gli Adelphi»

Ingeborg Bachmann
TRE SENTIERI
PERIL LAGO

Milan Kundera
AMORI RIDICOLI

LE INCHIESTE DI MAIGRET
Georges Simenon

LA BALLERINA

DEL GAI-MOULIN
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Libri & Testo

Non solo Shakespeare

1l teatro elisabettiano, a cura di Loretta
Innocenti, Il Mulino, Bologna 1994,
pp. 376, Lit 38.000.

Un teatro che subisce la concorren-
za della lotta tra galli o dei combatti-
menti tra cani, orsi e tor (si veda la de-
nominazione delle arene ospitanti e
degli edifici qui- ricavati, The
Bearbaiting, The Bullbaiting e poi il

| Attori e pubbli

di Paolo Puppa

¢ questo il quadro consegnatoci
dall’antologia I/ teatro elisabettiano,
curata da Loretta Innocenti per Il
Mulino. 1l periodo preso in considera-
zione & quello che va dal 1576, anno
della costruzione del primo teatro
pubblico. a gestione continuativa, il
Theatre di James Burbage, al 1640,
inizio del ventennale bavaglio imposto
al palcoscenico inglese dal parlamento

AT U TR

co in Inghilterra

di monografie su Shakespeare o sulla
drammaturgia coeva, risultava quanto
mai lacunosa nel settore, si arricchisce
di informazioni curiose, di documenti
gustosi e di ricognizioni sistematiche
— anche mappe e disegni d’epoca —
che fan luce sulle complessita miste-
riose, sulle contraddizioni culturali e
ideologiche del teatro elisabettiano. I
volume in particolare analizza in agili
e e, —— ]
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d: Franco Marenco

| ROBERTA MULLINI, ROMANA ZACCHI, Intro-
" duzione allo studio del teatro inglese, La Casa
Usher, Firenze 1992, pp. 240, Lit 42.000.

pagina.

" Bona tempora per il. teatro inglese, soprattutto
per quello rinascimentale, che nel giro di pochi
anni ottiene in Italia un'invidiabile serie di tradu-
" zioni e di aggiornaments di ricerca. In particolare,
quello di cui si occupano le tre autrici é il vastissi-

mo campo dell’archeologia teatrale — vale a dire

Y delle condizioni materiali in cui il genere dram-

" matico fiori e si sviluppo in una delle sue patrie
d’elezione, dalla trasmissione dei testi alle con-
venzioni della recitazione, dalla composizione del-
e compagnie ai luoghi deputati per la rappresen-
W tazione, dallo status degli attori ai problemi della
censura e della concorrenza da parte di forme di
comunicazione antagoniste. Eun campo praticato

" con infinito scrupolo dagli studiosi di casa, ma da
|. not finora trascurato, un po’ per il non facile ac-
| cesso ai documents, un po’ per un retaggio idealt-
| stico, che fa preferire la discussione critica dei testi
| a quella che pud apparire come un’indagine positi-
|

" locento.

. B e e

Cockpit). Spazi riempiti da folle disor-
dinate, adibiti a entrambi gli usi, come
la scena dell’Hope. Funzioni incerte
tra il bordello, come denunciano le
abituali invettive della Chiesa, e la ta-
verna, dato che dal cortile della locan-
da, origine per lo piti del palchetto,
dello scaffold, il passo verso le stanze
da letto che incombono sul rudimen-
tale palcoscenico & certo breve. Cosi il
Boar’s Head mantiene il bancone della
mescita di birra e le camere dopo la
conversione in palcoscenico, cosi an-
cora il Bel Savage alterna prosa a in-
contri di pugilato. Insomma dapper-
tutto puzzo di piscio, per la birra che
vi circola copiosa, aromi d’aglio e ci-
polla e cattivo tabacco, oltre ai consue-
ti lanci di semi di mela e pera e noci in
mezzo al vociare sgraziato del pubbico
in piedi sull’arena o nei palchi delle
gallerie, mentre fuori preme la ressa di
gente, impedita al passaggio dagli in-
gorghi di carrozze mal posteggiate.
Sembra un racconto di Fielding o
un’immagine di Hogarth, e invece sia-
mo nella Londra della regina
Elisabetta I e quindi di Giacomo I, ed

Questo libro tratta, lungo un maggtore arco di
tempo, un argomento affine a quello del volume
curato da Loretta Innocenti recensito in questa

vistica su questioni di contorno. St tratta di una
" visione distorta, cui 5t contrappone la recente-at-
" tenzione per gli studi culturali, e per il teatro in
quanto tale — non solo testt scritti ma anche ge-
sti, e corpi, e ambienti, e professionaliti, e batta-

| glie per sopravvivere: il volume di Mullini e
" Zacchi é il primo da noi che abbia organicamente

| corretto e tntegrato questa visione, con uno sguar-
do d’'insieme che va dalle origini fino all’Ot-

Il volume é diviso in tre parti (medievale, rina-
scimentale e dalla Restaurazione all’Ottocento)
con uno schema comune, che allo “stato degli stu-

puritano durante la guerra civile. Alla
restaurazione, la scena elisabettiana
mutera radicalmente: entreranno in
azione le attrici, infrangendo il tabi
che in precedenza assegnava i ruoli
femminili a interpreti maschili — si
pensi alla proliferazione di ambiguita
nelle féeries arcadiche, dove le ragazze
si travestivano da giovinetti per inse-
guire con pil agio I'amato —, mentre
il palcoscenico centrale e aggettato
verra sostituito dalla frontalita all’ita-
liana, con arco scenico, sipario e cam-
bio di scene. Ma chiamare antologia il
lavoro dell’Innocenti & riduttivo, in
quanto 'autrice, per dirla secondo ca-
tegorie retoriche a lei care, pesonalizza
con efficacia il montaggio sul piano
dell’inventio e della dispositio, facendo
precedere i lunghi passi citati da con-
cisi e densi raccordi. Si tratta altresi di
un’opera pionieristica, che ha il merito
di travasare nella nostra lingua una
scelta qualificata di pagine di storici e
di specialisti in gran parte anglosasso-
ni, tra cui si annoverano firme autore-
voli come Gurr e Bradbrook. In tal
modo la biblioteca italiana che, al di 12

dr” fa seguire capitoli sullo spazio teatrale, la mes-
sinscena, ['attore, ['evento inteso soprattutto come
rapporto fra attori e pubblico, istituzioni, censura
ecc. — e quindi come fenomeno generale di rice-
zione —, e per ultimo un capitolo sul testo.
Possiamo cosi individuare le tesi salienti di una ri-
costruzione mai completa e mai appagata, e, attra-
verso queste, le fasi di uno sviluppo portentoso cui
contribuisce una folta gerarchia di fattori.

A lungo il teatrante resta attestato nel territo-
rio delle liberties, della banlieu, 7/ luogo det ban-
diti fuort le mura della cittd, per riversare in quel-
la specie di limbo civile, povero di leggi ma ric-
chissimo di passions, tutto il. suo senso dello spet-
tacolo e della vita — e da questo ridotto di
eversione continua a osservare il mondo. Solo len-
tamente si accasa in uno spazio specifico, passan-
do attraverso le cerimonie per strada e le recite sui
carri, le taverne e le dimore dei potents, le arene e
la Corte, e ogni adattamento lascia traccia nella
sua concezione drammatica. Egli é dapprima acco-
munato ai vagabondi che sono lo spauracchio del-
la societd, pot acquista gradualmente un suo sta-
tus, per proteggersi veste la livrea det nobils, susci-
ta le invidie di professioni meno popolari, subisce
persecuziont per mano della parte religiosa pia in-
transigente, ma sempe risorge per la passione che
& suo mestiere suscitare.

Il palcoscenico si compone di tanti spazi parti-
colari, ciascuno con una sua funzione palese o se-
greta, che detta soluzioni sceniche sorprendenti e
versi di incomparabile intensita vistva. La recita-
zione oscilla dapprima fra oratoria tradizionale e
emblematica dei sentimenti, poi plasma le sue
convenzioni sulle grandi individualita che si ap-
propriano dei testi come di cose loro, e che il pub-
blico ammira sconfinatamente. Le compagnie di
ragazzi lasciano il posto alle compagnie di adulti,
ma sono quelli e non questi a dare il senso piit in-
tenso di che cosa sia “finzione”.

capitoli le condizioni tecniche e mate-
riali del lavoro attoriale e scenico,
I’evoluzione delle compagnie fino al
salto professionale — la legge contro il
vagabondaggio nel 1572 imprime sele-
zioni e qualificazioni ai gruppi teatrali
—, i rapporti col potere politico, diviso
tra Corte e City, 'appoggio delle fami-
glie nobili e le resistenze addotte dalla
borghesia cittadina, e infine I'identita
sociale del pubblico, grossolano ma ol-
tremodo competente nella decifrazione
e nel completamento delle sineddochi
del testo e della scena. E nello studio
della Innocenti & inevitabile la presen-
za dell’bumus popolare — opportune
in tal senso le pagine prelevate a
Robert Weimann —, della vitalita tu-
multuosa e triviale degli altri generi di
spettacolarita con cui il teatro si impa-
sta e contamina, e dai quali si innalza
per raggiungere picchi di poesia e di
splendore letterario. Una convivenza
di basso e di alto, da un lato la forza fi-
sica di acrobati e ginnasti, o I'affabuld-
zione dei ciarlatani di piazza, dall’altro
I'allusivita emblematica del 7asgue o
del pageant di corte, l'idillizzazione fi-

losofica e le pastorellerie in cui il re e la
regina si offrono allo sguardo incantato
dei sudditi, una mescolanza di opposti
dal fragore carnevalesco e di bachtinia-
na memoria. Una simile apertura di re-
gistri, raddoppiata pure dalla tensione
tra appoggi nobiliari-regali e ostilita re-
ligiose e cittadine, spiega la polimetria
e la pluridimensionalita della dramma-
turgia elisabettiana, cosi come determi-
na l'ossimoro recitativo tra simbolismi
e convenzioni epiche (la scena nuda o
poco connotata scenograficamente,
dove una candela indica la notte in un
ambiente rischiarato dalla luce del
giorno, lo spettacolo avendo luogo nel
primo pomeriggio) e all'opposto la mi-
mesi realistica, o il falso contrasto tra la
stilizzazione e il declamato oratorio e la
beceraggine clownesca, come pure il
gusto anamorfico che scopre e articola
le ragioni di tutti i contendenti in lizza
nei vari plots shakespeariani e non.
Un'incredibile espansione della forma
teatro, dunque, nonostante gli strali ri-
correnti della censura che ne paralizza

_ ogni tanto le performances, demonizza-

te in quanto occasioni di vizi, concen-
trazione di masse irregolari, e fomenta-
trici di pesti morali e fisiologiche, una
vincente proliferazione di luoghi, dai
primitivi cortili di locande e dalle arene
sportive agli spazi deputati a messin-
scene regolari. Nel 1629 se ne inventa-
rano diciassette di questi contenitori,
distrutti dal fuoco per i materiali lignei,
e poi ricostruiti: quelli privati e coperti,
situati nel cuore della City come il miti-
co Blackfriars, dove fino al 1609 recita-
vano le fascinose compagnie dei ragaz-
zi, e quelli collocati negli spazi delle /-
berties, ossia zone franche rispetto alla
severita della legge, nelle arene scoper-
te, dove emerge il tipico modello archi-
tettonico elisabettiano; spiccano tra
queste ultime il Globe e lo Swan, con
un’audience di tremila posti e oltre. E
pertanto, in una Londra che in quegli
anni cresce fino a raggiungere una me-
dia di centocinquantamila abitanti, si
hanno in attivita nel 1610 quattro luo-
ghi teatrali nei quali la somma di pub-
blico complessivo arriva alle diecimila
unita, vale a dire che uno su quindici
va a teatro! E nel frattempo sono una
trentina le novita drammaturgiche al
Globe tra il 1599 e il 1609, e trentuno
quelle al Rose di Henslowe tra il 1600 e
il 1603, novita, si badi bene, non ripre-
se. Ora, forse pud essere paradossale il
fatto che una pubblicazione del genere
ci venga non da un’addetta ai lavori
delle scienze dello spettacolo, ma da
una studiosa di letteratura e di poetica
nell’area inglese, sorretta abitualmente
da strumenti semiotici e retorici (ricor-
do tra i suoi titoli un’indagine sugli
adattamenti settecenteschi di Sha-
kespeare). E una sorta di palinodia fi-
nisce per essere questo libro, 13 dove si
assegna alla voce testo una sparuta e ri-
sicata presenza, e di cui si puntualizza
la subalternita ai condizionamenti del
palcoscenico: il copione usato in scena
era spesso preparato da suggeritori
frettolosi, e il pitt delle volte la pubbli-
cazione a stampa del testo, in quarto o
in folio, era basata su copie di questo ti-
po e avveniva parecchi anni dopo la
composizione e |a messinscena dell’ope-
ra. Capolavori assoluti di una stagione
tra le pit felici della drammaturgia uni-
versale escono cosi da una filologia ar-
dua, e se oggi ci inchiniamo stupiti da-
vanti all’esplosione di storie trascinan-
ti, alla varieta di linguaggi e alla ric-
chezza di metafore, questo volume ci
ticorda il disprezzo e la sottovalutazio-
ne di cui godevano al loro tempo que-
sti testi, agli occhi magari degli stessi
autori. Ecco ad esempio Shakespeare
tutto intento a curare 'edizione dei
suoi poemetti classici, indifferente alla
sorte dei suoi copioni...

La rubrica “Libri di Testo” & a cura
di Lidia De Federicis




Linguaggio
dal caos

di Linda Bisello

GIANPAOLO SASSO, La mente intralin-
guistica. L'instabiliti del segno: ana-
grammi. e parole dentro le parole, pre-
sentaz. di Cesare Segre, Marietti,
Genova 1993, pp. 362, Lit 48.000.

Gianpaolo Sasso tende col suo am-
pio e arduo saggio a ravvisare nel feno-
meno linguistico quell’ambiguita ori-
ginaria che affonda le proprie radici
nella composizione del segno. Egli
mostra come, a un linguaggio coscien-
te, espressione dell’intenzione dell’au-
tore, si affianchi sempre, attraversan-
dolo obliquamente, un discorso sovra-
determinato da istanze inconsce, che
fanno capo al concetto di mente intra-
linguistica; ed & in questo ambito che
I’autore da maggior prova di acribia
nel metodo e di perspicuita interpreta-
tiva. La sovrapposizione di questi due
livelli di significato nella sfera del lin-
guaggio si puo infatti rilevare esplo-
rando la natura della parola, la cui
duttilita e le cui intrinseche virti com-
ponenziali sono atte ad accogliere que-
sta sovrasignificazione. Il metodo
adottato & bipolare e comporta da un
lato una variegata analisi di testi in
prosa e poetici, pil sintomatici, questi
ultimi, della riformulazione del signifi-
cante operata dalle strutture inconsce
sui sistemi piti chiusi e autoriferentisi,
dall’altro un’illustrazione del funzio-
namento del sostrato neurologico che
presiede alla costituzione del segno.
Qui si incardina il concetto di mente
intralinguistica, ovvero di quella “‘par-
te della mente che appare specializzata
nel coordinare in senso semantico e
strutturale i fenomeni intralinguistici
dovuti all’instabilita del segno...”. Essa
¢ produttrice dei segni intralinguistici,
che stanno al di fuori dalla catena foni-
ca dell’enunciato e quindi dalla sua li-
nearita discorsiva, che ne viene sotter-
raneamente percorsa e sollecitata. Le
categorie neurologiche che I'autore in-
troduce servono per risalire alla codifi-
cazione del segno, contrassegnata da
una tipica instabilita affine a quella dei
processi onirici, che prevede una mo-
mentanea disarticolazione delle fun-
zioni di alcune zone cerebrali (da. cui
derivano i cosiddetti segni intralingui-
stici), che vengono poi ristabilite se-
manticamente. E proprio questa tem-
poranea sconnessione che comporta
processi di frantumazione e riaggrega-
zione delle unita sonore del significan-
te, e che mette in forma nel testo ana-
grammi e parole incluse, incastonate
in altre parole. L’obiettivo dichiarato
nella rigorosa ricerca di Sasso é in ef-
fetti di dimostrare come I'incidenza

dei processi associativi all’interno del
significante non sia imputabile al caso,
ma come, al contrario, la momentanea
destrutturazione del segno venga im-
piegata dalla mente per ordinare a fini
di senso le sue combinazioni in poten-
za caotiche, e ancora latenti nello sta-
dio preverbale. Il linguaggio viene
quindi adeguato a prioti a una tensio-
ne semantica che si risolve poi con la
sua testualizzazione, e che parte da zo-
ne nervose di articolazione del segno
nelle sue due componenti.

La centralitd dell’anagramma: esso &
il risultato dell'emergenza di temi foni-
ci anche permutati nell’ordine delle
lettere, o anche a cavallo di due parole
contigue, senza tener conto della scan-
sione operata dai convenzionali segni
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di interpunzione e di demarcazione
nella loro pronuncia, questo per riba-
dire con Saussure I"'omogeneita del
flusso sonoro (‘“La catena fonica ha
per primo carattere quello di essere li-
neare... Considerata in se stessa, essa
non & che una linea, un nastro conti-
nuo in cui 'orecchio non percepisce
alcuna divisione sufficiente e precisa’:
F. De Saussure, Cours de linguistique
générale, 1916). 1l continuum della ca-
tena fonica crea nuove sequenze di
senso diverso rispetto al contesto pri-
mo di appartenenza, e si di quindi
COIpo a und vera e propria iposcrittu-
ra, simmetrica a quella sostenuta
dall’impianto grammaticale sintattico
(si parla allora di due strutture coope-
ranti), oppure suo sotterraneo contro-
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I'eta del ferro

nel trasporto urbano

Graffiti per rincorere il futuro.
i futuro delle nostre cittd, diventate metropoli

Mille e cinquecento chilometri di linee ferroviarie

urbane e metropolitane per addomesticare
il traffico e garantire un‘aria pitl respirabile.
E per tomare padroni del proprio tempo
e della propria vita.

Ferrovie dello Stato SpA A
lo sviluppo compatibile

canto. Faccio un esempio solo (il so-
netto A Zacinto del Foscolo) per mo-
strare come una rete anagrammatica
crei vincoli di natura simbolica ipo-
scritti, cooperando con il significato
“emerso”’, denotativo del testo: i vv.1,
3, 13 e 14-sono percorsi da ricombina-
zioni di parte del verbo “‘toccare”’,
“Né piu mai toc-cherd le sacre spon-
de” giunge sull’espansione accusativa
del predicato, “Zacin-to mza che...” (v.
3); inoltre, un secondo anagramma
estratto dal verbo (MAIT-MIAT), lo lega
all’attributo dell’oggetto, che & appun-
to “mia f-erra” (v. 13), e infine a “illa-
cr-imat-a sepoltura” (v. 14) che & l'og-
getto finale dell’irrangiungibilita (il
MAI iniziale) designata dal verbo. Gli
anagrammi possono organizzarsi an-
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Psiche e anagrammi

di. Roberto Speziale Bagliacca

La mente intralinguistica di
Giampaolo Sasso ha non pochi motivi
per interessare anche lo psicologo spe-
rimentale e lo psicoanalista e per in-
fluenzarne la ricerca. Forse ispirato
dalla mistica ebraica (fortemente inte-
ressata allo zeraf, la combinazione, il
gioco di lettere), Sigmund Freud si oc-
cupd di anagrammi. Nella celebre ana-
lisi dell'Uomo dei lupi lavora a lungo
con il paziente sulla misteriosa parola
“Gleijsamen®’ che I'Uomo dei lupi
stesso ripeteva ossessivamente. Alla fi-
ne Freud arriva alla conclusione che la
parola & I'unione di Glesjs (anagramma
di Gisel) e di samen (sperma): con
questa formula il paziente avrebbe
unito simbolicamente il proprio seme
con Gisela, la donna amata. Freud fu
fortemente attratto dalle frammenta-
zioni, dalle commistioni di parole che

comparivano nei sogni e che pensava
fossero condensazioni di processi della
mente espresse con relazioni linguisti-
che anomale (bastera pensare all’lx-
terpretazione dei sogni, a Patologia del-
la vita quotidiana, a Il motto di spirito
o ancora a I/ senso antitetico delle paro-
le primitive); 'anagramma Gleijs-Gisel
& uno dei rari esempi dell’interesse di
Freud per questo tipo di combinazio-
ne.

Nell'impostare la sua ricerca Sasso
ordina al computer di non saltare le
lettere {gli anagrammi imperfetti come
quelli su cui lavoravano Freud e de
Saussure non lo interessano) e pure di
accostare le parole togliendo gli spazi
bianchi. 1l risultato & una lunga striscia
di lettere, una “stringa”. Nella poesia
L’infinito di Giacomo Leopardi, le let-
tere sono circa 450. Qui il computer

trova 150 anagrémmi di tre lettere,
una sessantina di quattro, circa venti
di cinque e cosi via. Che cosa scopre
Sasso? Per esempio, che gli anagram-
mi di alcune parole della stringa crea-
1o un rinforzo semantico. Siamo gia a
un punto di particolare interesse an-
che psicologico: il buon poeta, ma an-
che il buon scrittore (Sasso si & occu-
pato in passato anche della prosa di
Ttalo Calvino), il buon rétore, sarebbe-
ro dotati di una capacita inconscia di
rafforzare il proprio messaggio.
Passiamo a un secondo fenomeno: il
fatto che una poesia venga spezzata in
versi accentua questi potenziamenti
della comunicazione, coinvolgendo la
percezione visiva (la vista che va a ca-
po) in modo da rendere, a livello subli-
minale, piti evidente il consolidamento
operato dal rinforzo contenuto nell’ana-
gramma. Nella prosa le fratture sono
meno arbitrarie che nella poesia: non
si pud andare a capo quando si vuole,
o quando se ne sente una “irragione-
vole” esigenza. Ma questo fatto crea
una conseguenza: la capacita suggesti-

va che i rinforzi producono decade,
anche se non scompare. Grazie alle sco-
perte di Sasso apprendiamo cosi che la
struttura poetica con la sua maggiore
liberta espressiva produce e controlla
al grado massimo questo genere di fe-
nomeni.

Questa complessa ricerca sembra
confermare che esistono almeno due
modalita diverse di-pensare e comuni-
care: una prodotta dalla mente co-
sciente, I'altra dalla mente preconscia
(o inconscia): la prima sarebbe respon-
sabile di quello che potremmo chia-
mare il contenuto manifesto di cid che
comunichiamo, la seconda del conte-
nuto Jatente. Non solo, dunque, il so-
gno o la trasgressione linguistica, come
il lapsus, ci permettono di accedere a
comunicazioni che non sappiamo di
trasmettere, ma pure la decifrazione
degli anagrammi e delle parole nelle
parole contenuti nelle comunicazioni
“normali” (poesia e prosa) ci porte-
rebbe a comunicazioni, per cosi dire,
nascoste, “annegate” in quelle control-
late dalla nostra coscienza.

che in dispositivi pilt complessi, volti
alla compattezza e globalita dell’intero
testo, denominati appunto flussi, cioé
linee di anagrammi (rilessicalizzazioni,
in parole successive, di uno stesso ag-
glomerato verbale), che nel convergere
si intrecciano con le origini di altri
anagrammi, costituendone cosi dei
concatenamenti. La loro orditura ¢ al-
tamente significativa, si puo paragona-
re al consueto coordinamento sintatti-
co del discorso “primo”, espresso, € si
concentra, facendoli emergere, su no-
di tematici e simbolici.(quelli dove
maggiormente confluiscono le reti di
articolazione anagrammatica) sottesi
alle altre parole, come sepolti nella lo-
ro pavimentazione. Nel paradigma in-
tralinguistico rientrano, accanto
all’anagramma, parole incluse (ad
esempio “alimenti” in “tras-alimenti”)
e sovraincluse (come la parola “estas:”
compresa nelle contigue ‘‘questa si-
epe”’), che postulano una relazione pit
dinamica tra il concetto (significato) e
la sua immagine (significante).
Entrambi i processi di significazione
intralinguistica, anagrammi e parole
incluse, ampliano I'organizzazione te-
stuale con una rete semantica riflessi-
va, il cui sistema di rinvii puo rivelarsi
una fonte di generativita di senso, in-
staurandone dei legami sommersi. Cio
implica una chiara e proficua ripresa
del concetto di funzione poetica for-
mulato da Jakobson, in base al quale
ogni parte del testo sarebbe vincolata

alle altre mediante echi e riverberazio-
ni del dispositivo formale, in autono-
mia rispetto a un suo uso strumentale,
a servizio, cioé, del significato. 1l solo
anagramma comprende pit manifesta-
zioni generative: la rimasanagramma,
che a fine verso pone un vincolo sup-
plementare tra due parole gia correlate
da rima (riscontrabile nei vwv. 6 e 7 del
sonetto di Dante Tanto gentile: “beni-
gnamente d’umilt-2 ves-tuta / e par
che sia una co-sa ve-nuta’); segue la ri-
ma anagrammatica, che in fine di ver-
so sottentra alla rima assente (in A
Stlvia di Leopardi i primi tre versi con-
tengono un anagramma di otto lettere:
“Silvia, rimembri anc-ora / quel t-em-
po della tua vita m-ortale / qu-ando
belta splendea /...”); infine la rima se-
mantica, che si avvale a fine verso di
due parole incluse o sovraincluse, e in-
vece dell'identita di un comune seg-
mento acustico prevede un comune
campo semantico (nel mottetto di
Montale Lo sai, ai vv. 7-9, si realizza
un piccolo sistema metaforico: “Paese
di ferrame e alberature / a selva nella
polvere del vespro. / Un ronzio lungo
viene dall’aperto...”; la parola “vespe”
racchiusa in ‘‘vespero’” — di cui ve-
spro & contrazione — & richiamata in-
fatti dal loro ronzio, primo termine del
settimo verso, e dall’“‘ape” di “aper-
to”. Similmente “‘albe” di “‘albera-
ture” si contrappone idealmente all’'oscu-
rita del crepuscolo, “vespro’’, per in--
fluenza inconscia). Virtualita intralin-
guistiche sono rinvenute dal Sasso
anche in testi pidl antichi, come si di-
mostra nell’afalisi comparata di un
trittico di sonetti di Petrarca, esamina-
ti nel susseguirsi delle loro varianti.
Testi diversi “comunicano” tra loro in
virtt di una ““intertestualita intralin-
guistica”, che si serve della riproposi-
zione di segmenti di parole-tema de-
positate nella memoria. Le rilessicaliz-
zazioni successive, in apparenza nuo-
ve, si rivelano come ritrascrizioni di un
continuum ideativo che & anche me-
moriale, di una disposizione inconscia
profonda, che non farebbe che autori-
prodursi.



Propaganda

d’autore
di Nicoletta Misler

ROBERTO MESSINA, Majakovskis
artista, Biblioteca ‘‘Paroniana’
Comune di Rieti, Rieti 1993, pp. 543,
1154 ill. in b-n, Lit 85.000.

1l titolo di questo libro, la cui occa-
sione o pretesto & stato il desiderio di
celebrare il centenario della nascita del
poeta russo Vladimir Majakovskij
(1893-1930) & parzialmente fuorvian-
te. In effetti intorno all’attivita di
Majakovskij artista, attivita che si svol-
se in parallelo con quella di poeta, ma
che divenne sempre pit subordinata e
marginale (ma non per questo meno
interessante) via via che la parola poe-
tica si faceva piti roboante e declama-
toria, |’autore ha elaborato, secondo la
sua stessa definizione, un tentativo di
“vagabondaggio’’ ripelliniano, attra-
verso la storia dell’avanguardia e
dell’arte russa del XX secolo. Nei di-
versi capitoli dedicati rispettivamente
a Il ritratto, Il lubok, La scena, La paro-
la e l'immagine, Le vetrine della Rosta,
i soggetti molto generali consentono di
partire dall’analisi specifica dei reperti
majakovskiani in ciascuno di questi
generi, spesso limitata a scarsissimi
esempi (per la scena si tratta in effetti
dell’unica scenografia e dei costumi
per 'opera Mistero buffo del 1919),
per una disamina di un ampio materia-
le bibliografico e iconografico. Per
quanto riguarda 'iconografia, [’enor-
me quantita di immagini riprodotte in
catalogo non corrisponde purtroppo a
una qualita tipografica che ne consen-
ta un’agevole lettura. Questa mancan-
za & certamente da attribuire a ragioni
editoriali, e non toglie validita
all'informazione, fornendoci un reper-
torio vastissimo di immagini per le
quali tuttavia, data la precisione e 'ac-

curatezza informativa generale del vo- -

lume, sarebbe stato forse utile indicare
almeno le fonti, se non la collocazione.
La sezione del Ritratto, per esempio,
comprende non soltanto la riprodu-
zione dei ritratti grafici con i quali i fu-
turisti immortalavano se stessi e i pro-
pri amici (come il ritratto di Velemir
Chlebnikov di Krucenych del 1910-11
o quello fatto da Chlebnikov a
Majakovskij), ma anche l'intera serie
dei famosi ritratti della poetessa Anna
Achmatova, la cui fonte sembrano es-
sere i diversi libri sull’arte russa pub-
blicati negli ultimi dieci-quindici anni
soprattutto in Russia. Questo libro &
infatti in primq luogo una testimo-
nianza e il risultato delle infaticabili e
appassionate ricerche bibliofile di
Roberto Messina nel campo dell’arte
russa e in particolare dell’avanguardia,

come emerge soprattutto nell’ultimo
capitolo, dedicato alle Vetrine della
Rosta, vale a dire ai manifesti di propa-
ganda politica prodotti da Majakovskij
e i suoi colleghi subito dopo la rivolu-
zione d’ottobre. Anche il capitolo de-
dicato ai lubok, i fogli a stampa desti-
nati a una diffusione popolare, dai di-
segni ingenui e dalla rozza coloritura
tradizionalmente manuale, & alla fin fi-
ne una piccola storia di questa specifi-
ca forma di comunicazione popolare a
partire dall’Ottocento sino al geniale
recupero e all’articolata reinvenzione
che ne fece I’avanguardia russa, anche
se il punto di partenza storico & quello
dell’impresa ‘Il lubok contempora-
neo”, che produceva manifesti patriot-
tici durante la prima guerra mondiale,
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impresa alla quale parteciparono di-
versi artisti d’avanguardia, da Kazimir
Malevic ad Aristarch Lentulov, fino al-
lo stesso Majakovskij. Nel capitolo ri-
guardante La parola e I'immagine I'au-
tore impegna anche la sua preparazio-
ne di slavista nell’esame degli almanac-
chi futuristi, un “genere” artistico che
I’avanguardia russa aveva praticato
con grande sapienza.

Un appunto che bisogna fare ri-
guarda la mancanza di una bibliografia
generale e di un indice dei nomi, man-
canza tanto pil sentita quanto piu
questo testo offre un ricco e comples-
so tessuto di informazioni, di rimandi
e di collegamenti fra artisti e letterati
di questa effervescente stagione della
storia della cultura russa.

Da Tradurre

Pietre russe

WiLLIAM CRAFT BRUMFIELD, A History
of Russian Architecture, Cambridge
University Press, Cambridge 1993, pp.
644, 80 tavv. a col. e 677 ill. in b.-n., £
750%$95.

Quest’ultima storia dell’architettura
tussa avrebbe potuto meno modesta-
mente intitolarsi ‘“‘The History of
Russian Architecture”, dal momento
che costituisce quel solido compendio
enciclopedico su questo argomento

Tullio Pericoli: Viadimir Majakosvskif
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che da lungo tempo si attendeva, of-
frendo insieme una prospettiva di pia-
cevole lettura dal punto di vista com-
plessivo della storia culturale del pae-
se. L’autore possiede una piti che ven-
tennale esperienza di ricerca in questo
campo, nonché una consumata abilita
di fotografo che gli ha consentito di
raccogliere un sistematico archivio
iconografico dei monumenti architet-
tonici russi, archivio consistente in mi-
gliaia di negativi oggi acquisiti ai
Photographic Archives della National
Gallery of Art di Washington. Le evo-
cative immagini a colori di opere ben
note come la cattedrale di San Basilio
a Mosca e come la cattedrale della
Restaurazione nel convento dello
Smolnyj di B. Rastrelli (1748-64) rien-
trano nella solida tradizione “‘storica”
degli studi sull’architettura russa, illu-
strata ad esempio da Georgij
Lukomskij (1884-1954), che subito
dopo la rivoluzione d’ottobre aveva ri-
tenuto suo dovere impegnarsi in una
documentazione fotografica a tappeto
di tutti gli edifici storici della citta di
Kiev allo scopo di prevenire futuri
vandalismi o I'incuria alla quale molti
monumenti erano destinati. L'incuria
& documentata anche in molte sugge-
stive fotografie di edifici “minori”, va-
le a dire meno conosciuti, chiese in
particolare: tra di essi la chiesa dei
Santi Pietro e Paolo di Kozhevniki,
Novgorod, del 1406, o le rovine di'una
villa di campagna dei Demidov a
Petrovskoe-Alabino, vicino a Mosca,
attribuita a Matvej Kazakov (1776-85).
Brumfield inizia il suo esame
dell’architettura russa proprio dalle
chiese in pietra della Rus’ kieviana del
X secolo per giungere sino alle case di
appartamenti prefabbricate degli anni
ottanta. Nei nove secoli di intervallo
egli cerca di individuare la ricerca au-
tonoma dell’architettura russa che, co-
me la stessa cultura russa nel suo com-
plesso, si & trovata continuamente sol-
lecitata dagli impulsi spesso contrad-
dittori dell’Oriente e dell’Occidente e
che, come questa, & stata in grado di
assimilare originalmente sia la visione
“barbara’” dei Mongoli che la forzata
“europeizzazione” di Pietro il Gran-
de. 1l libro & diviso in quattro sezioni,
la prima dedicata all’architettura me-
dievale prima e dopo I’invasione
dell’Orda d’oro, la seconda alla cen-
tralita architettonica di Mosca dal XTIV
al XVII secolo, la terza all’esperimento
barocco e neoclassico di San Pietro-
burgo, la quarta alla formazione
dell’architettura contemporanea. Alle
architetture russe in legno & dedicata
un’appendice separata, cosi come una
seconda appendice si occupa, attraver-
so schemi grafici, di spiegare finalmen-
te il significato di termini architettoni-
ci legati specificamente all’architettura
russa, indicando sia il termine russo

che quello inglese.
(r.m.)

Il sacro in immagine

di Michele Bacci

MAHMOUD ZIBAWI, Icone. Senso e sto-
ria, Jaca Book, Milano 1993, trad. dal
francese di Massimo Guidetti, 101 ill.
a colori, 128 in b-n, Lit 110.000.

Si tratta di un volume senza dubbio
pregevole, se non altro per 'ampio ap-
parato di illustrazioni che offre, in cui
sono incluse persino riproduzioni uni-
che di icone appartenenti a collezioni
pubbliche e private dell’area me-
dio—orientale. Il testo & nel complesso
piacevole nel suo tono-sospeso tra il ri-
chiamo alla narrazione descrittiva di
una sequenza di fatti diacronicamente
ordinata e la continua fuga nella sfera
atemporale della mistica, della teologia
e della teosofia. L’autore € una singo-
lare figura di intellettuale e pittore li-
banese, Mahmoud Zibawi, un cristia-
no maronita che nella vita fa la spola
tra la natia Beirut e Parigi e che, in una

sorta di frenetica corsa a ritroso, si
propone da anni un viaggio e una pe-
netrazione profonda nel nucleo o es-
senza dell’identita culturale del suo
popolo, nella doppia anima cristiana e
musulmana, quale ¢ riflessa nei docu-
menti figurativi. La sua visione & in-
nanzitutto quella di una persona che
produce di fatto I'arte e che dunque da
maggior peso agli elementi non quanti-
ficabili e non riducibili dell'esperienza
visiva, agli elementi emozionali o intui-
tivi, quelli che parlano da sé senza ne-
cessita di mediazione letteraria. In tal
senso il richiamo alla grande tradizio-
ne teologica intorno alle icone gli &
congeniale in quanto meglio sembra
poter dar concretezza a queste sensa-
zioni o “visioni”, coll’esito di animare
il saggio con una notevole virtuosita
poetica.

E bene tuttavia che il lettore faccia

attenzione a quanto gi viene proposto
e tenga presente che la visione dello
Zibawi & altamente condizionata da
fattori storico—culturali di primaria
grandezza. Innanzitutto, come appar-
tenente alla cristianita vicino—orienta-
le, che per unperiodo di circa mille
anni (tra il VII e XVII secolo) ha co-
nosciuto un grande declino dell’uso di
icone, culminato con la dominazione
turca, per poi riacquistarlo in forma
ormai del tutto risemantizzata dalla
tradizione ortodossa attraverso i
Melkiti, & naturale che I'autore si rifac-
cia’alla teologia bizantina e russa sulle
icone, che tuttavia ci & presentata co-
me qualcosa di monolitico e immune
da mutamenti dall’esordio del cristia-
nesimo a oggi; tenga dunque presente
il lettore che una notevole differenza
intercorre tra il pensiero dei padri ico-

nofili del secolo VII, che cercavano di
dare rigore teologico a un fenomeno,
quello del culto popolare delle imma-
gini, che sembrava sfuggire al sistema
ideologico—teologico dominante, e le
meditazioni estetizzanti di un Simeone
di Tessalonica o addirittura di un
Pavel Florenskij. Inoltre, va notato che
le vicende dell’icona sono semplice-
mente esposte nell’ambito della storia
del pensiero teologico, mentre non ci
vengono fornite le coordinate cultura-
li, politiche e sociali del loro contesto
storico: se si terra conto di questo, si
avra agio di affrontare la lettura del te-
sto senza aspettarsi perd da esso quel-
lo che il titolo sembrerebbe suggerire,
ossia un’esaustiva indagine storica in-
torno al problema delle icone e al loro

significato. In realta si tratta di qualco-.

sa di assai diverso e che proprio in
virtt di questo merita tutto il nostro ri-
spetto e tutta la nostra attenzione:
I'importante & che il lettore rinunci per
I'occasione, se gli & possibile, a certe
categorie di giudizio a cui ogni mente
occidentale & inevitabilmente legata:
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Delitti e inchieste

DaASHIELL. HAMMETT, La ragazza dagli
occhi d’argento, Sellerio, Palermo
1994, ed. orig. 1923, trad. dall’america-
no di Simona Modica, pp. 106, Lit
12.000.

E un racconto del 1923, quindi di
uno Hammett neanche trentenne. Il
detective narratore, in cerca di un ra-
gazzo scappato di casa, entra in un ap-
partamento‘abitato da due vecchietti
deliziosi come quelli del cacao
Talmone. Invece sono membri di una
banda di delinquenti e appena posso-
no tirano fuori enormi rivoltelle. Il ca-
po della banda € un cinese di nome
Tai, ’esca & una meravigliosa ragazza
dagli occhi d’argento e dalla splendida
chioma rossa, per cui Tai sceglie dei
giovani danarosi e sprovveduti da
spolpare. Alla fine i vecchini Talmone
vengono fatti fuori, cosi pure l'ultimo
merlo spolpato, mentre il cinese va in
prigione e la ragazza si volatilizza. Ma
nella seconda parte la si rivede intenta
a derubare un poeta cognato di un mi-
liardario. Riuscira la meravigliosa ra-
gazza a persuadere il detective di esse-
re davvero un’amante della poesia e a
sedurlo con i suoi occhi e i suoi capel-
li, oppure finira sulla sedia elettrica?
Indovinala grillo. E uso infatti non
raccontare la fine dei gialli, non so be-

ne perché, visto che nel giallo america-
no non ha la minima importanza, tan-
to sono tutti disposti ad ammazzare
tutti e non importa chi lo faccia e chi
ci lasci la pelle. A noi di Hammett
sembrano interessanti solo i libri e i
racconti in cui il detective sfida un’in-
tera societa gestita da qualche onnipo-
tente superfarabutto. Ci ricorda
I'Ttalia di oggi.

Cesare Cases

RAYMOND GUERIN, La testa vuota, I/
Melangolo, Genova 1994, ed. orig.
1952, trad. dal francese di Valeria
Gianolio, pp. 206, Lit 13.000.

Gennaio 1946, in un bosconei pres-
si di Louts, provincia francese simeno-
niana, vengono ritrovati i cadaveri ab-
bracciati di un uomo e di una donna.
Nell’atmosfera brumosa del primissi-
mo dopoguerra la curiosita € grande,
appena sussurrati gli interrogativi:
doppio suicidio? Omicidio seguito da
suicidio? La gendarmeria conduce le
indagini, ascolta i testimoni, emana in-
fine un “ordine di non luogo a proce-
dere”. Non sembrano sussistere dubbi
sulla natura della relazione tra i due,

né sulla dinamica dei fatti. Raymond
Guérin, scrittore poco conosciuto del
primo Novecento francese, ricostrui-
sce 'accaduto — e qui sta la genialita
del libretto — attraverso due diverse
fonti. Fonti ufficiali, suddivise in “fa-
scicoli” come si conviene a un’indagi-
ne: verbale sul ritrovamento dei corpi,
verbali delle deposizioni dei testimoni
(ognuno col suo punto di vista, picco-
lo assaggio delle molte sfaccettature di
un’impossibile verita), un plico di let-
tere ove I'uomo grigio e irreprensibile
si rivela amante romantico e voglioso.
E una fonte assolutamente privata, il
diario che tale Claude Pellegrin, possi-

dente locale dalla curiosita necrofila e
feticistica, perversamente catturato dal
caso, e soprattutto dall’ambigua don-
na che ne ¢ stata protagonista e vitti-
ma, avrebbe tenuto nei due mesi suc-
cessivi alla morte degli amanti.
Tentativo solo parzialmente riuscito di
sondare la verita immaginando gli
abissi dei desideri altrui.

Anna Nadotti

ED McBAIN, Parenti di sangue per
1’87° Distretto, Mondadori, Milano
1994, ed. orig. 1975, trad. dall’ america-
no di Andreina Negretts, pp. 191, Lit
6.500.

Ritorna una torbida storia che si ri-
vela eccezionalmente attuale, a quasi
vent’anni di distanza da quando fu
scritta e da quando comparve per la
prima volta fra i famosi volumetti gialli
mondadoriani. Ed McBain, come san-
no i suoi lettori, € uno pseudonimo
adottato da Evan Hunter, romanziere
di New York, nato nel 1926, che ha vi-
sto diverse sue opere divenire best-sel-
lers. 1l primo successo fu I/ seme della
violenza, sulle condizioni delle scuole
pubbliche americane: la versione cine-

matografica, con Glenn Ford e Sidney
Poitier, provocd un incidente diplo-
matico con I’ambasciatrice Clara
Boothe Luce alla Mostra del cinema di
Venezia. L’87° Distretto nasce nel
1956 con un piccolo capolavoro della
suspense: L'assassino ba lasciato la fir-
ma. In vent’anni McBain produce una
quarantina di storie, che'si svolgono
nel micracosmo della stazione di poli-
zia, avendo per sfondo le vicende pri-
vate e i problemi quotidiani di una
pattuglia di detective. In questo Blood
Relatives prevalgono invece le perso-
nalita contorte e i conflitti psicologici
all'interno di una famiglia piccolo-bor-
ghese, che deflagrano nell’efferato
omicidio di una ragazza. Si ritrovano
nel thriller frammenti o echi di quei
conflitti familiari pid patetici che
drammatici che sono stati, soprattutto
negli anni cinquanta e sessanta, il filo-
ne forse pid prolifico della fiction ame-
ricana, del teatro e del cinema. In que-
sto senso si tratta di un giallo anomalo
rispetto alla serie dell’87° Distretto;
tuttavia & di una sorprendente attualita
nel riproporre proprio oggi la vicenda,
scaturita da ambigui rapporti familiari,
dell’uccisione di un’adolescente. Non
il meglio di McBain ma un buon pro-
dotto della sua giallistica.

Alberto Papuzzi

PHILIP ROTH, Operazione Shylock. Una confessione,
Mondadori, Milano 1993, ed. orig. 1993, trad. dall’ame-
ricano di Vincenzo Mantovani, pp. 418, Lit 32.000.

Il noto scrittore ebreo americano Philip Roth si reca in
Israele per intervistare lo scrittore Abaron Appelfeld e per
assistere al processo di lvan Demjanjuk, un operaio ameri-
cano di origine ucraina in cui si era creduto di riconoscere
un terribile aguzzino di Auschwitz, ma a torto, come di-
mostro il processo stesso che chiari ['errore di persona.
Questi sono i dati di fatto, il resto é invenzione. In Israele
Roth viene a sapere che un suo sosia, spacciandosi.per lu,
cerca di diffondere colg una dottrina chiamata diaspori-
smo, per cui gli ebrei israeliani dovrebbero tornare nella
diaspora. Insomma, un processo inverso al sionismo, con
il grande vantaggio che gli arabi recupererebbero i loro
territori. Siccome i futuri reduci provengono in gran parte
dalla Polonia, il falso Roth, che chiameremo come nel li-
bro Pipik senza stare a spiegare le complicate origini di
questo nome, ha un incontro con Lech Walesa e gid pensa

all’arrivo trionfale a Varsavia del primo treno carico di
ebrei israeliani. Naturalmente tutto questo viene attribui-
to al vero Roth, che esasperato da la caccia a Pipik e si tro-
va faccia a faccia con lui, che gli riesce quasi simpatico no-
nostante si sia appropriato della sua identita.

Qui si pone il problema che assillera autore e lettore si-
no alla fine. Questo Pipik esiste davvero o é soltanto la
proiezione schizofrenica-dell autore, che affetto da una
grave forma di depressione si é imbottito di un medicina-
le: un medicinale che porta il poetico nome di Halkyon
ma da disturbi gravissimi e nel frattempo é stato ritirato
dalla circolazione? La questione non é indifferente. Nel
primo caso gli eventi.esterni (per esempio che Roth vada a
letto con la donna di Pipik, un’antisemita convertita) han-
no un senso di per sé; nel secondo sono solo eventi psichi-
ct che derivano dalla scissione dell’io in una meta sionista
e in una diasporista, per cut la prima vuole prendersi una
rivalsa anche sessuale sulla seconda. L’incertezza in cui
viene lasciato 1l lettore e che sembra dissiparsi solo alla fi-
ne grazie a un agente del Mossad, il servizio segreto israe-

liano, che é forse il deus ex machina di tutta la faccenda,
contribuisce all’estrema complicazione del romanzo.
Nonostante la genialita dell invenzione del diasporismo e
molte pagine che tradiscono l'unghia del leone, il romanzo
con la sua macchinositi non persuade e costa una fatica
che non vale la candela. Temo di non aver mai letto un ro-
manzo cosi noioso dopo L’assedio di Firenze di Francesco
Domenico Guerrazzi, che lessi del resto da ragazzo, mala-
to, per disperazione, nella vana speranza che mi servisse
ad acquistre un’identita italiana. In fondo ho letto questo
libro di Roth per una ragione analoga, cioé sperando che
servisse a chiarire ['identitd ebraica, mentre mi & meno
chiara che mai. Certo so che Roth ha scritto libri. migliori
che non ho letto, ma anche il Guerrazzi stando alle storie
letterarie ha scritto racconti garbati come La serpicina e Il
buco nel muro. Ma dopo aver letto I'Assedio non li leg-
gerd di sicuro mat.

Cesare Cases

RuTH RENDELL, L’urlo del colibri,
Rizzoli, Milano 1994, ed. orig. 1993,
trad. dall’inglese di Andrea.Terzi, pp.
318, Lit 29.000.

Esce ora in Italia, nell’ottima tradu-
zione di Andrea Terzi, 'ultimo roman-
zo di Ruth Rendell, a buon diritto con-

siderata dalla critica inglese una delle
“regine del crimine” contemporaneo.
Se quello che ci si aspetta da una scrit-
trice di gialli britannica sono raffinate
e improbabili tecniche omicide, indizi
accuratamente disposti per trarre in
inganno il lettore e inaspettate rivela-
zioni finali alla Agatha Christie, sara
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necessdrio cercare altrove. Se invece si
preferisce I'attenta introspezione psi-
cologica dei personaggi accompagnata
da una sottile analisi della societa con-
temporanea, Ci si trovera a proprio
agio nell’inquietante universo esplora-
to dalla Rendell. I moventi pit profon-
di dell’omicidio sono qui I'asse por-
tante attorno a cui ruota la trama, e
I’identita del colpevole, immediata-
mente svelata, diviene allora il punto
di partenza per la ricostruzione del
puzzle. Cosa & avvenuto in quell’antica
casa sperduta in un remoto angolo
della campagna inglese? Perché Liza e
cosi terrorizzata quando sua madre
Eve le impone di allontanarsene? Liza
ha diciassette anni e non & mai salita su
un autobus o su un treno, non ha mai
giocato con un bambino della sua et,
non conosce nulla del mondo esterno
al suo microcosmo quotidiano. Ma im-
provvisamente quella strana vita reclu-
sa finisce, perché Eve ha commesso un

omicidio, o forse piu di uno, e la poli-.

zia sta per arrivare. Comincia cosi una
nuova esistenza per Liza, in quel mon-
do che Eve le ha sempre descritto co-
me diabolico, la cui scoperta ¢ accom-
pagnata dai ricordi del passato, attra-
verso i quali viene gradualmente rico-
struita la storia della sua infanzia, della
vita di Eve, e dei suoi delitti. L’urlo del
colibri & uno degli esempi-migliori di
quella fortunata sintesi fra I'attenzione
alla trama propria del giallo e la ten-
denza all’analisi propria del romanzo

psicologico, sviluppata da Ruth
Rendell in tutti i suoi romanzi, scritti
dal 1964 in poi, a partire cioé dalle in-
chieste dell’ormai popolarissimo ispet-
tore Wexford, che tuttavia ancora si
basavano sullo schema tradizionale.del
giallo. Nell’84 & nata Barbara Vine,
doppio letterario di Ruth Rendell;
questo pseudonimo era destinato in
origine a sviluppare autonomamente il
genere del romanzo psicologico, la-
sciando al suo alter ego la produzione
pil classicamente poliziesca. Col tem-
po perd, le due facce dell’autrice sono
andate sempre pil assimilandosi e
L’urlo del colibri, firmato Ruth
Rendell, rivela in controluce I’in-
confondibile ombra di Barbara Vine.
Paola Carmagnan:

CESARE DE MARCHI, La malattia del
commissario, Sellerio, Palermo 1994,

pp. 171, Lit 15.000.

La storia di un’indagine sull’omici-
dio di una cocainomane, in un’estate
milanese afosa e desertica, diventa il
pretesto per mettere a nudo la verbosa
desolazione in cui & precipitato il mon-
do degli ex sessantottini. Il modello &
apertamente il Pasticciaccio di Gadda,
compresa la finale rinuncia a dare un
volto all’assassino. Anche qui il prota-
gonista € un commissario che vede ri-

specchiarsi, nei casi che tratta, le pro-
prie nevrosi. Ma per il misantropo don
Ciccio Ingravallo, benissimo reso sullo
schermo dalla maschera di Pietro
Germi, i delitti erano come spugne,
che s’imbevono della complessita
oscura della vita, mentre nel racconto
di De Marchi storia, personaggi, am-
bienti non riescono a disfarsi della loro
ingombrante natura letteraria, restano
proiezioni di un’idea di scrittura, fin se
si vuole dal nome del protagonista, un
Luigi Leandri da registro di liceo. Un
effetto voluto, molto probabilmente,
visto che la scuola é il meccanismo del
plot: il commissario infatti & finito su
un caso in cui tutti, dalla vittima agli
indiziati, erano stati suoi non amati
compagni di classe, tuffatisi poi nella
contestazione studentesca. Mentre
Leandri, che all’universita progettava
di entrare in polizia, si presume potes-
se far parte di una maggioranza silen-
ziosa. L'idea di rovesciare uno stereo-
tipo della sinistra sarebbe interessante
e questo Leandri ha spesso tratti di
umana simpatia, ma non si compro-
mette veramente con la materia narra-
tiva, resta la vittima di un assunto me-
taforico: “Anche trovando tutte le
cause di tutti i delitti, non avrebbe po-
tuto prevenirne uno solo: lui arrivava
comungque tardi, in ogni occorrenza, e
la sua stessa occorrenza di gramo indivi-
duo doveva rassegnarsi a viverla cosi”.

Alberto Papuzzi



Letteratura francese

ROBERT POULET, Il mio Celine, ¢ cura
di Massimo Raffaeli, Sestante,
Ripatransone (AP) 1993, ed. orig.
1958, pp. 101, Lit 17.000.

Celine appartiene alla categoria di
quei romanzieri che, esercitando sui
loro esegeti una sorta di malsana attra-
zione magnetica, li inducono a inol-
trarsi nel territorio infido del pastiche,
non con un’intenzione parodica, ma in
un’ebbrezza di identificazione dai ri-
sultati spesso imbarazzanti. E il caso
del giornalista Robert Poulet che in
questi “colloqui familiari” con Céline
del ’56-57 célineggia senza vergogna,
posando ad alter ego del romanziere in
una contraffazione che risulta vaga-
mente caricaturale. Non mancano
perd, dove Poulet lascia la parola a
Céline, pagine memorabili come la de-
scrizione della prigionia a
Copenaghen: “Ogni giorno passeggiati-
na del prigioniero: dieci minuti d’oro-

logio. Tu sbuchi dal fondo del corri-
doio. Il mitra che ti segue spunta da
una grata. Non c’¢ nessuno. Inferriate
che si spalancano e incanalano la be-
stia, proprio come nei mattatoi di
Chicago. Ero io solo, li, la bestia...
Camminavo. Fino a un chiostro, fra
muri e graticci. In alto, solo il cielo. E
via, daccapo!... Dieci minuti, non un
secondo di piti. Neanche una faccia, o
una parola. Un filo d’erba, una foglia?
Niente, niente e niente”.

Mariolina Bertini

JEAN PAULHAN, Guida di un piccolo
viaggio in Svizzera, a cura di Giuseppe
Merlino, Sellerio, Palermo 1993, ed.
orig. 1947, pp. 81, Lit 18.000.

Tra i numerosi Paulhan proposti
negli ultimi due o tre anni da diversi
editori italiani, questo & certamente il
pit immediatamente godibile, il pit
perfetto nelle sue minuscole dimensio-
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ni e nella sua ingannevole, compassata
serieta. Invitato per qualche settimana
dalle autorita di una cittadina svizzera,
Paulhan, accompagnato da due amici,
un pittore e un architetto, si sforza di-
ligentemente di apprezzare quel che
tutti ammirano: i “paesaggi indimenti-
cabili”’, le vette coronate di nevi eter-
ne, gli abissi vertiginosi. Tra questi og-
getti nobilissimi e la sua ammirazione
si frappongono sempre, perd, mille
piccoli elementi che distolgono la sua
attenzione e la fissano irresistibilmente
su obiettivi meno monumentali: i pro-
digi dei water svizzeri, circondati da
lunette decorate e stuoini colorati, i di-
stributori automatici di cioccolato, gli
edelweiss di legno montati a spilla. Tra
aneddoti e digressioni, si snoda cosi
un racconto di sapore sterniano, che a
tratti anticipa l'iperrealismo di Perec,
a tratti sembra riecheggiare I€ pagine
pit divertenti di Jerome. Il saggio in-
troduttivo di Giuseppe Merlino & in
sintonia con la levita, la sottigliezza e
Peleganza del testo.

Mariolina Bertini

HoNORE DE BALzAC, Il deputato di Arcis, a cura di
Maurizio Brioni, prefaz. di Gianfranco Pasquino,
Diabasis, Reggio Emilia 1993, pp.142, Lit 20.000.

L’anonimato di rigore, le fattezze indistinguibili sotto
Lampio pastrano, uno stemma comitale sul calesse, la
complicita di uno sfrontatissimo domestico che porta con
malizia di adulto i suoi nove anni e mezzo, un'ostentata
familiarita con due casate aristocratiche rivali insignorite
nelle vicinanze, i Gondreville e i Cing-Cygne: quanto ba-
sta perché tra i borghesi di Arcis-sur-Aube si offici presta-
mente un rito abusato in provincia, la Cabala dello
Sconosciuto. Siamo poco oltre la meti di questo romanzo
elettorale, e prima di lasciarlo incompiuto Balzac ci svela,
alle spalle dei notabili delusi della Champagne, identita e
scopi del misterioso personaggio. E Maxime de Trailles,
notissimo ai lettori della Comédie humaine come uno de-
gli elegantoni che dominano Parigi, senza rivali nel divo-
rare al gioco le fortune di amanti altolocate, nel manovra-
re destini, nell'onorare patti occulti e burlarst di intese si-
mulate. Un’eccellenza scellerata, la sua, che a quarantotto
anni ancora tracotanti — nonostante un accenno d'epa
che lo affilia alla congrega dei gastrofori — comincia a da-
re segni di usura, rimangono spendibili solo il celibato e la

carriera politica, entrambi lontano dalla capitale. Durante
le difficili elezioni del 1839 Maxime deve crearsi beneme-
renze nel partito filippardo al potere: non sapremo mai se
facendosi avanti in prima persona o cercando qualcuno ca-
pace di contrastare l'ascesa del giovane avvocato liberale,
il mediocre Simon Giguet, a cui la morte in guerra del
candidato governativo Charles Keller, nipote del vecchio
Gondreville, sembra spianare la strada. La scelta potrebbe
cadere su quel Philéas Beauvisage che il censo, un’ottima
disposizione agli affari (ha la “protuberanza che i frenolo-
g7 chiamano [acquisivita”) e l'inconsistenza d'intelletto
(conversa, da vera "luna giuliva”, con “‘un diluvio di luo-
ghi comuni piacevolmente sciorinati’’) raccomandano co-
me deputato ideale. Sua figlia é l'ereditiera di Arcis, desti-
nata dal nonno materno, antico alleato dei Gondreville,
allo splendore della capitale, ed é facile immaginare che,
uscito di scena Keller, sara proprio il parigino a impalmare
la diciannovenne Cécile.

Storia monca che pullula di figuranti, non lesina rag-
guagli su industria e costumanze locali, si concede il brio
di qualche titoletto arguto, ma che l'assenza di passioni
rende come vuota e percorribile i rebours. Il tempo delle
elezioni & un tempo sospensivo, di leggi naturali ed equili-
bri sociali, di codici sentimentali e perfino di assetti dome-

stict: le alleanze formano “prodotti politico-chimici nei
quali le leggi dell'affinita vengono ribaltate”, { maneggi
dotali predeterminano le unioni, si spostano i mobili per
far luogo ai comitati, Unico elemento di resistenza a va-
cuitd e cicaleggio é forse la tempra dei pochi vegliards, rari
come le pietre da-costruzione in questa plaga di Francia
dove abbondano i legni dipinti a fingere la muratura. Non
serve un finale al Deputato di Arcis. Ma nell’attesa che
qualche guastatore di Balzac, implacabilmente, vi si ci-
menti, possiamo almeno azzardare una piccola morale, se-
condo la clausola esopica. La sollecitano, se non il roman-
20 in 56, gli intents di questa traduzione italiana, data alle
stampe alla fine dello scorso anno come “‘ironico viatico”
(M. Brioni) per apprendisti candidati, e in una veste semi-
militante e insieme culta, che fa convivere in relativa pace
le numerose disinvolture tipografiche, le incisioni di
Hogarth e la civetteria del colopbon. Allora, cosa dimostra
la storia di questi possibili candidati dell' Aube? Forse solo
che letimologia ¢ beffarda, e che nessuna attivité umana é
pid remota dal candore evocato dalla parola. Cen-
tocinquantacinque anni dopo Balzac, e un’elezione pii
tards, nessuno I'’ha ancora smentito.

Claudia Moro

HENRI-FREDERIC BLANC, Tiro al ber-
saglio, Giunti, Firenze 1994, ed. orig.
1991, trad. dal francese di Bruno Nacci,
pp. 111, Lit 16.000.

Sainte-Croix, il Tigre, Chalouf dalle
orecchie a sventola e il narratore, rilut-
tanti frequentatori dell’Istituto profes-
sionale Arthur Rimbaud di Marsiglia,
non reggono a una delle pit dure pro-
ve della loro carriera scolastica: un’ora
di {spirata declamazione dei versi di
Eluard sulla liberta, da ascoltare nella
condizione meno libera del mondo,
chiusi e immobili in un’aula che puzza
di topo. Comincia cosi, dopo.uno
scazzo col preside, la loro fuga, la loro
personale realizzazione della liberta:
scorazzano su una BMW rubata, libe-
rano un leone, bevono, puntano le ra-
gazze e finiscono in montagna, ospiti
di un simpatico vecchietto che ha de-
dicato la vita “alla verita, alle galline e
al vino rosso”. Bollati da tutti come
delinquenti minorili, riflettono lucida-
mente: “La gente non capisce niente, &
terribile. Se si desse un posto di educa-
tore a tutti i delinquenti, nessuno re-
sterebbe delinquente. Ma se si toglies-
se agli educatori il loro posto di educa-
tori, molti di loro diventerebbero de-
linquenti. Visto com’é la vita, il vero
mistero non ¢ che ci sia la delinquen-
za, ma che ci sia ancora qualcuno che
non ¢ delinquente”, Tra il gergo dei
ragazzi, il pomposo linguaggio del pre-
side e qualche sprazzo di dialogo colto
per strada, il traduttore se 1’é cavata
singolarmente bene, e non era affatto
facile.

Mariolina Bertini

Poesia francese contemporanea, ¢ cu-
ra di Marie-Louise Lantengre, n..mono-
grafico de “Il Verri”’, gennaio-aprile
1994, Mucchi, Modena, pp. 247, Lit
40.000.

Dedicato alla poesia francese di og-
gi, questo numero monografico della
rivista diretta da Luciano Anceschi si
divide in due parti: la prima ospita un-
dici interventi critici; la seconda pre-
senta testi poetici di vari autori, affian-
cati dalle risposte di alcuni di essi a un
questionario sulle loro. predilezioni fi-
losofiche, sul sacro e su diverse que-
stioni di poetica. Nella sezione consa-
crata al discorso critico (nella quale so-
no presenti, tra gli altri, Yves
Bonnefoy, Valerio Magrelli, Jean-
Pierre Richard, Lina Zecchi) emergo-
no alcuni temi ricorrenti, cosi enume-
rati nell’intervento di Marie-Louise
Lantengre: ‘“‘la presenza centrale
dell’universo sensoriale; il riferimento
al visibile/invisibile; il confronto prag-
matico e teorico con le arti plastiche;
I’atteggiamento ‘fenomenologico’ di
fronte alle semplici apparenze del
mondo, al suo silenzio, alla sua asprez-
za, ma anche al suo splendore”. Nella
sezione antologica quattro autori sol-
tanto sono gia noti in Italia (Segalen,
Tardieu, Bonnefoy e Bernard Noél);
gli altri ci offrono l'occasione di una
scoperta che le traduzioni limpide e ri-
gorose, accompagnate dal testo a fron-
te, rendono molto gradevole.

Mariolina Bertini

EMMANUEL BOVE, L’amore di Pierre
Neuhart, Le Mani, Recco-Genova
1993, ed. orig. 1928, trad. dal francese
di Carlo Alberto Bonadies, pp. 98, Lit
18.000.

Eliane, una sedicenne nevrotica e ti-
rannica, un po’ Lolita, un po’ Angelo
azzurro, alla ricerca di una protettiva
figura paterna, ma soprattutto di una
facile evasione dallo squallore piccolo-
borghese, porta alla-rovina un triste in-
dustriale di quarant’anni, rivelandogli
il suo oscuro e inconsapevole istinto di
sottomissione e il suo destino di per-
dente. Il segreto del successo postumo
di Bove, diventato in Francia una sorta
di cult writer, sta forse in una curiosa
mescolanza di clzchés letterari, dotati
per il lettore odierno di un fascino no-
stalgicamente retro, € di uno stile niti-
do e lineare, messo al servizio di una
sofisticata operazione di stilizzazione
narrativa attenta a fondere il dettaglio
visivo e quello psicologico. La sua
Parigi grigia e piovosa, i suoi bistrot
impregnati di fumo, i sordidi interni
piccolo-borghesi ricordano quelli di
Simenon e dei film francesi anni tren-
ta. Ma piu che alle atmosfere canoni-
che del realismo poetico prévertiano,
le sue immagini in “bianco e nero”,
con i loro dettagli sottilmente inquie-
tanti, fanno pensare ai film di Marcel
L’Herbier. Oggetti che brillano in
stanze buie, il bagliore dell’asfalto illu-
minato dai lampioni durante un pedi-
namento notturno, lampadine elettri-
che che pendono nude dal soffitto di
camere disadorne, disegnano le se-
quenze di questo dramma dell’amore

masochista, secondo una rigorosa geo-

metria stilistica che aveva conquistato

Rilke, Beckett e ora Peter Handke.
Pierfranco Minsenti

Segnalazioni

ALBERT COSSERY, Un complotto di sal-
timbanchi, postfaz. di Pierre Gazio,
Zanzibar, Milano 1994, ed. orig. 1975,
trad. dal francese di Giulia Colace, pp.
236, Lzt 22.000.

RAYMOND RADIGUET, Regola del gio-
co, ntrod. di Roberto Cotroneo, prefaz.
di Jean Cocteau, Editori Riuniti, Roma
1994, ed. orig. 1956, trad. dal francese
di Lorenza Carletti, pp. 78, Lit 10.000.
GEORGES BATAILLE, Su Nietzsche, con
uno scritto di Maurice Blanchot, SE,
Milano 1994, ed. orig. 1973, trad. dal
francese di Andrea Zanzotto, pp. 231,
L:t 28.000.

COLETTE, I retroscena del music-hall,
Passigli, Firenze 1994, ed. orig. 1913,
trad. dal francese di Enrico Picent, pp.
153, Let 18.000.

COLETTE, L’ingenua libertina,
Sperling paperback, Milano 1994, ed.
orig. 1909, trad. dal francese di
Dianella Salvatico Estense, pp. 177, Lit
14.500.

HONORE DE BALZAC, La borsa, a cura
di Valeria Gianolio, 1/ Melangolo,
Genova 1994, ed. orig. 1832, pp. 89,
Lzt 10.000.

MARCEL AYME, Il passamura, g cura di
Arianna Benenati, Biblioteca del
Vascello, Roma 1994, ed. orig. 1943,

pp. 141, Lit 24.000.

JEAN GIONO, La menzogna di Ulisse,
a cura di Biancamaria Bruno, Biblioteca
del Vascello, Roma 1994, ed. orig.
1938, pp. 139, Lt 24.000.

JEAN CocCTEAU, Il mio primo viaggio,
Olivares, Milano 1994, ed. orig. 1936,
trad. dal francese di Tina Guiducci, pp.
246, Lit 15.000.
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Teatro

ILARIA GALLINARO, La non vera
Clorinda. Tradizione teatrale e musi-
cale della “Liberata” nei secoli XVII-
XIX, Angels, Milano 1994, pp. 180, Lit
28.000.

Gia il sottile gioco di parole conte-
nuto nel titolo suggerisce il percorso
ideato da Ilaria Gallinaro per questo
suo lavoro, una tesi di laurea in lettera-
tura italiana presso I’Universita di
Torino a cui & stato assegnato il pre-
mio Natalino Sapegno 1993. Per ana-
logia con la vicenda della “non vera
Clorinda’ del poema tassiano, che &
Erminia travestita, in questa “non vera
Liberata” viene presa in esame, secon-
do le parole dell’autrice, la storia del
“travestimento” del poema lungo i tre
secoli successivi alla sua creazione, av-
venuto in forma di varie trascrizioni
teatrali, musicali, melodrammatiche,
coreografiche. Punto di partenza del
saggio, la netta contraddizione tra

quanto sempre asserito dal Tasso —
secondo il quale il suo poema epico
“pud far meglio senza il canto” ela
sua rappresentazione in palcoscenico
“o non & necessaria o & soverchia e vi-
ziosa” —, e la grande fortuna musicale
e teatrale dello stesso. In realta & stata
proprio la ricchezza strutturale della
Gerusalemme liberata a fornire inesau-
ribili suggestioni a musicisti e scrittori.
Ogni episodio ha un suo vero e pro-
prio spazio scenico dalla coreografia
ben definita, con colpi di scena spetta-
colari, animati da personaggi che sem-
brano pensati come ruoli per attori. Se
a ispirarsi al poema sono stati musicisti
come Rossini e Liszt, il teatro & sempre
rimasto pit fedele al testo originale,
nonostante non manchino le caricatu-
re e le singole vicende siano state
estrapolate, intrecciate, confuse. Ma
all’autrice, scorrendo testi e messin-
scene delle dodici riscritture scelte per
la trattazione, preme sottolineare che,
pur in quest’opera di lacerazione pro-
trattasi nei secoli, il poema conferma
la sua grandezza, mantenendo unita e
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coerenza a dispetto di tutti i travesti-
menti, che lo hanno velato senza mai
poterlo davvero occultare.

Giuliana Olivero

Il teatro di Goldoni, a cura di Marzia
Pieri, Il Mulino, Bologna 1993, pp.
454, Lit 46.000.

Questa raccolta di saggi curata da
Marzia Pieri, fra le tante che in occa-
sione del bicentenario goldoniano so-
no apparse, sembra a tutta prima non
offrire nulla di nuovo: i diciassette in-
terventi presentati sono infatti gia tutti
apparsi in altre pubblicazioni, in un
arco di tempo compreso frail 1962 eil
1992, con una prevalenza di scritti ri-
salenti agli anni ottanta. Eppure
nell’insieme vanno a mettere in luce
come, nonostante |’attenzione crescen-
te dedicata a Goldoni, si sia ben lungi
dall’aver definito con chiarezza la sua
storia drammaturgica, ancora ricca di

lacune e contraddizioni. Anzi, proptio
nella proliferazione di elementi con-
traddittori che costellano la vita priva-
ta e lattivita teatrale e letteraria di
Goldoni sta, come spiega Marzia Pieri
nella bella e ampia introduzione che
di senso a tutta la raccolta, la cifra del-
la modernita di questo drammaturgo
sempre in bilico fra professionalita e
mestiere, fra commedia dell’arte e un
nuovo e ancora attuale mercato della
cultura, grazie anche alla precoce ma
straordinaria intuizione che lo spinge,
secondo le parole della curatrice a
“una colossale mistificazione di sé”.
Ma non tanto a restituire una corretta
immagine del Goldoni “privato” mira
questa antologia, quanto a recuperare
la dicotomia fra “mondo” e ‘‘teatro”,
fra il Goldoni che tratteggia caratteri e
ambienti del suo tempo con istanze
morali e quello padrone del palcosce-
nico e di tutte le astuzie del mestiere,
capaci di ridare vita a una tradizione
agonizzante. Non & un gioco di ricom-
posizione critica quanto un tentativo
di ricontestualizzare un autore nella

societa del suo tempo e soprattutto
nella percezione e fruizione del pub-
blico. Tre le sezioni di cui si compone
il volume: la prima — dedicata, ap-
punto, al contesto — comprende, fra
gli altri, interventi di Ludovico Zorzi
sulla vita dei teatri veneziani, di Mario
Infelise sul mercato librario, di Orietta
Gardi sulla struttura delle compagnie;
la seconda analizza lingua, struttura,
poetica, attivita editoriale € letteraria
del Goldoni; la terza & dedicata allo
studio della fortuna teatrale di
Goldoni; in particolare, gli ultimi
quattro saggi volgono 'occhio al pre-
sente e alle messinscene delle sue com-
medie nel Novecento, con due inter-
venti di registi (Strehler e Squarzina),.
uno di Aggeo Savioli sugli spettacoli
goldoniani dal dopoguerra agli anni
settanta e un contributo di Roberto
Tessari dedicato alla lettura delle Serve
amorose di Ronconi.

Alessandra Vindrola

SERGIO COLOMBA, Assolutamente moderni. Figure, te-
mi, incontri nello spettacolo del Novecento, Nuova
Alfa Editoriale - Elemond, Milano 1993, pp. 236, s.i.p.

E certamente assai attraente, se non provocatoria,
Uidea di individuare un filo che colleghi idealmente figure
per certi versi atipiche della scenu italiana — Petrolini,
Toto, Zavattini, Carmelo Bene, Maria Callas — a grandi
personaggi del. teatro europeo, da Stanislavskij a Kantor,
da Bergman ad Artaud e Genet. Se non provocatoria,
sconcertante, tanto pis se st evita, come Colomba ba cau-
tamente fatto, di illustrare didascalicamente per grands te-
si e, secondo una logica tipica del saggio, per argomenta-
zioni deduttive; procedendo invece per brevi ritratti dal ta-
glio interpretativo deciso, che spigolano qua e ld nella vita
di attori e autori per far luce sulle caratteristiche di certe
scelte o di certe messinscene. Tuttavia, come mette in luce
sin dall’inizio Claudio Meldolesi nell'introduzione, il sag-
gio di Colomba non é una raccolta di ‘saggi vari”, bensi

insegue un'tdea, cerca collegaments, suscita interrogativi,
stimola il lettore a costruire un altro testo con proptrie fi-
gure, temi, punti d’incontro. Cosi non stupisce, al.termine
della lettura, che anche Uintervento di Meldoles: oscilli fra
lexcusatio non petita, ['approfondimento, talvolta persi-
no l'opposizione, come quando sottolinea la grande assen-
2a del. teatro di regia italiano dal testo, motivata solo da
una precedente pubblicazione di Colomba a esso prevalen-
temente dedicata (La scena del dispiacere, Longo
Angelo, 1984). E non devono stupire o urtare i numerosi
vnoti, subito evidents, che il saggio deliberatamente non
colma, da Pirandello a Grotowsky, tanto per citarne due a
caso.

1 libro in realta cresce attorno a un nucleo centrale, de-

. dicato appunto a figure atipiche della scena italiana, la cui

vocazione teatrale — mai solo interpretativa ma con intur-
zioni d’autore — ba prevalso anche quando si sono deds-
cati al cinema (Toto e Zavatting), alla lirica (la Callas), al
varietd (Petrolini) o quando in scena hanno tradotto altri

media (la “radiofonia” di Carmelo Bene). Gli autori, pre-
valentemente drammaturghi, che dominano le altre sezio-
ni del saggio (Stanislavskij, Artaud, Genet, Beckett,
Kantor, Bergman) sono quindi solo un punto di riferimen-
to per individuare temi e aspirazioni comuni al. teatro eu-
ropeo e a quello italiano. Il corpo.e la voce, lo spazio sceni-
co come metafora, il frammento come testo da interrogare,
il linguaggio come ossessione o come afonia, tante sono le
ricorrenze che disegnano una tensione comune a entram-
bi. Alla fine, pur nelle tante incongruitd del panorama
teatrale italiano — anche per quanto riguarda gli aspetti
istituzionali —, Colomba individua alcuni filoni originali
della nostra drammaturgia contemporanea, capaci di com-
petere sul piano internazionale senza rinunciare a una
propria specificitd, in.una continua contrapposizione fra
attori, autori e registi che vede transitoriamente prevalere
gli uni sugli altri, in modo contradditiorio ma non per
questo sterile.

Alessandra Vindrola

Musica

STENDHAL, Vite di Haydn, Mozart e
Metastasio. introd. di Alessandro
Arbo, Studio Tesi, Pordenone 1993, ed.
orig. 1815, trad. dal francese di Marina
Minucei, pp. LIV-286, Lit 32.000.

Un trentenne rampante e spregiudi-
cato, aspirante scrittore d /a mode, mil-
lanta lunghe chiacchierate e sfoggia in-
timita col venerando Haydn? Non &
che la prima impostura del grande fat-
tucchiere, una finzione letteraria die-
tro la quale Henri Beyle ancora non e
Stendhal, ma tal Louis-Alexandre
Cesar Bombet. Il plagio dalle Haydine
di Giuseppe Carpani & sfacciato: ne
conserva narrazione in prima persona
e struttura epistolare, e scatena la giu-
sta ira del dotto lombardo. Ma la rapi-
na dalle fonti di mezzo secolo di lette-
ratura musicologica e poetica —
Winkler, Baretti, Choron e Fayolle,
Burney... — cede il passo alla metabo-
lizzazione geniale. Haydn & ’amabile
colonna sonora del quotidiano fra era
napoleonica e Restaurazione. Mozart,
a confronto con la naiveté e I'effusione
melodica di Cimarosa che accende in
Stendhal il primo grande amore musi-
cale, & I'assoluta profondita del genio,
la cui statura & ancora pit intuita che
abbracciata. Metastasio ¢ il modello
insuperato di poesia sublimata in fun-
zioni drammaturgico-musicali, Un
vidggio 4 rebours verso 'ideale, quel
processo di “cristallizzazione” dell’og-
getto del desiderio pot teorizzato in De
l'amour. Ma anche I'estetica del neo-
classico Carpani é scalzata per attinge-
re alle scaturigini della supremazia me-
lodica per diritto naturale: dietro un
Haydn esaltato per aver insufflato la
spontaneita del canto entro I'artificio
della musica strumentale, c’é tutta la

tradizione di Rousseau. Il trentenne
ignaro di musica, che sceglie d’occu-
parsene per gioco e self promotion, ar-
riva a formulare giudizi estetici e tecni-
ci di novita folgorante: la Vie de
Rossini & a portata di mano.

Nicola Gallino

Lours FURNBERG, Mozart e Casanova,
introd, di Daniele Archibugi, Sellerio,
Palermo 1993, ed. orig. 1964, trad. dal
tedesco di Mathias Konig Archibugi,
pp. 108, Lit 12.000.

E noto come la presenza a Praga
del sessantatreenne Giacomo
Casanova nell’ottobre del 1787, alla
vigilia della prima rappresentazione
del Don Giovanni, abbia da tempo
alimentato la leggenda di un suo di-
retto coinvolgimento nella stesura del
libretto dell’opera. Confermerebbero
questa ipotesi i rapporti di Casanova
con Da Ponte e il ritrovamento, tra le
sue carte postume lasciate nel castello
di Dux, di una diversa redazione del-
la scena del sestetto nel secondo atto.
Rendendo omaggio a un filone narra-

tivo che annovera in Mérike il prede-
cessore pill illustre, Louis Firnberg,
drammaturgo e giornalista nato in
Moravia nel 1909, costruisce su que-
sta esile circostanza la sua Mozart
Novelle, non tanto per sposare la pro-
blematica tesi di un’effettiva collabo-
razione professionale, quanto piutto-
sto per registrare il punto in cui ’ap-
parente affinita tra Mozart e il liberti-
no, la debole identificazione tra due
esistenze pur segnate dalla comune
collocazione sociale ai margini
dell’ambiente aristocratico, cede il
passo alla radicalita degli interrogativi
posti dall’arte e introduce alla solitu-
dine del genio. Il racconto, che si
svolge nell’arco di una giornata, si
apre con una splendida sequenza co-
rale nella casa di campagna dei
Duschek per concludersi con la pas-
seggiata notturna dei due protagoni-
sti nella citta deserta. L’impressione
di una loro crescente estraneita non ci
sembra attenuata dall’ipotesi di un
contributo casanoviano alla genesi
del capolavoro. Ed & in fin dei conti
la “modernita” del Don Giovanni —
lascia intendere Fiirnberg — a elimi-
nare, in proposito, ogni equivoco.
Piero Cresto-Dina

Cinema

DANIELA ARONICA, Pedro Almodévar,
Il Castoro, Milano 1994, pp. 141, Li¢
14.000.

La collana del Castoro cambia colo-
re. Dopo 162 numeri e vent'anni di
pubblicazioni, abbandona le sue so-
brie copertine bianche o nere e, in
omaggio a un autore bizzarro, provo-
catorio ed eccessivo, si veste di rosa
shocking. L'autrice ricostruisce il per-
corso cinematografico di Almodévar,
insistendo su alcune cifre stilistiche
dominanti: innanzitutto I'eclettismo,
poi l'inclinazione per 'eccesso, I'etica
della passione, la contaminazione ardi-
ta dei generi, Il tragitto ha inizio alla fi-
ne degli anni settanta con la produzio-
ne di alcuni super8 amatoriali girati
con amici, come un gioco, una festa;
super8 che raccontano storie d’amore
provocatorie, a cavallo tra melo e com-
media, con una forte attenzione ai per-
sonaggi femminili che, secondo il regi-
sta, incarnano meglio la sua tendenza
all’eccesso. Si passa poi agli esordi veri
e propri, all'apprendistato ironico di
Pepi Luci, Bom... al salto di registro di
Che cosa ho fatto io per meritare que-
sto? fino al successo. di Donne sull'orlo
di una crisi di nervi. Poi la crisi dell'ot-
timismo edonista degli anni ottanta,
lincupirsi della concezione vitalistica,
’abbandono di una fase di trasgressio-
ne per dar voce a un sentimento d’in-
quietudine. Un processo che ¢& iniziato
con Legami! ed & continuato con Tac-
chi a spillo, per esasperarsi in Kika,
rappresentazione polemica dei guasti
da saturazione innescati dalle immagi-
ni e dai mass media nella nostra so-
cietd disumanizzata. I miti subiscono
una metamorfosi, la droga perde la sua
carica trasgressiva per diventare schia-

vitt e malattia, il sesso daliberatorio si
fa violento e voyeuristico. Come sotto-
linea lautrice, non si tratta di una con-
versione al moralismo, ma di un diffu-
so e sofferto senso di impotenza e di-
sorientamento che attraversa |'ultimo
cinema di Almodévar.

Sara Cortellazzo

GIANNI CANOVA, David Cronenberg,
I/ Castoro, Pavia 1993, pp. 127, Lit
14.000.

David Cronenberg non & certamen-
te un cineasta che si pone come obiet-
tivo il realismo della rappresentazione:
& piuttosto un architetto della visione,
vale a dire un autore che progetta spa-
zi, mondi e storie che ancora non sono
ma che potrebbero essere. Luoghi nar-
rativi che, a parere di Gianni Canova,
danno la sensazione di essere stati abi-
tati, usati e consumati ancor prima
dell’arrivo della sua macchina da pre-
sa. Il regista canadese ¢ infatti uno dei
pochi che abbia lavorato sull’snzo e
sul sudato, sull’umido e sul carnoso, il
tutto in direzione di una pan-corpo-
reizzazione che tratta qualsiasi cosa
come se fosse un organismo vivente,
abitato da un virus che puo essere
compreso e visualizzato solamente at-
traverso il linguaggio cinematografico.
Ma la cinepresa di Cronenberg contri-
buisce anche a eccitare i corpi-spazi in
cui penetra, a scatenarvi quelle forze
incontrollabili che generano inarresta-
bili processi di mutazione. Tema que-
st'ultimo che costituisce la superficie
dell'opera cronenberghiana, apparen-
za dietro la quale & possibile scorgere
un discorso sulla fragilita dell’identita
umana nella societd contemporanea.

Massimo Quaglia
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Passeggiare tra gli antichi

MAURO MENICHETTI, Archeologia del
potere. Re, immagini e miti a Roma e
in Etruria in eta arcaica, Longanesi,

Milano 1994, pp. 170, Lit 32.000.

L’area etrusca a partire dal IX seco-
lo a.C. & coinvolta con intensita via via
crescente nei traffici commerciali me-
diterranei, che la pongono cosi in con-
tatto con i mercanti fenici e soprattut-
to greci, che vi giungono alla ricerca
delle materie prime di cui questa re-
gione & particolarmente ricca (metalli).
1l controllo sulle merci e 'organizza-
zione degli scambi ha favorito la for-
mazione di gruppi gentilizi presso i
quali 'accumulo di ricchezza coincide
con il controllo del potere. Questo fe-
nomeno & particolarmente intenso e
precoce nell’area etrusco-laziale dove
si svilupperanno i grandi centri urbani
di Cerveteri, Veio, Tarquinia, Vulci e
Roma. La frequenza dei contatti con i
naviganti greci favorisce la conoscenza
e la diffusione del mito greco in
Etruria, dapprima all'interno della so-
cieta gentilizia e poi tra un pubblico
pid vasto. Le modalita di diffusione
del mito, in particolare durante le fasi
iniziali di questo processo, articolate
durante il VII e il VI secolo a.C., in
mancanza di fonti scritte sono rico-
struibili grazie all’analisi della docu-
mentazione archeologica. Cosi vedia-
mo che mentre il mito & utilizzato per
legittimare il potere aristocratico, ad
esempio nella decorazione delle regge
principesche in Etruria e 2 Roma, con-
temporaneamente esso si diffonde,
grazie alle scene dipinte sui vasi, tra un
pubblico piti vasto, attivo nello svilup-
po dei centri urbani. Successivamente,
al termine di questo processo; cioé alla
fine del VI secolo a.C., al mito viene
riconosciuto un ruolo pubblico all’in-
terno della citta e viene riservato uno
spazio esclusivo nella decorazione
templare, mentre 1’antico legame tra
aristocrazia e mito perdura soltanto in
contesti privati (in particolare nelle

Lexicon topographicum urbis Romae, vol. I, A-C, a cu-
ra di Eva Margareta Steinby, Quasar, Roma 1993, pp.

479, 196 ill., Lit 240.000.

- Un gruppo di studiosi di rilievo ba lavorato per
. quest’opera particolarmente importante che intende sosti-
tuire, dopo oltre sessant’anni, A Topographical
Dictionary of Ancient Rome dz Samuel B. Platner e
Thomas Ashby, proponendosi quindi come strumento
fondamentale per lo studio di Roma. Sono previsti cinque
volumi, di cui quattro savanno dedicati ai monumenti, in
ordine alfabetico, illustrati da piante e fotografie, raccolte
i tavole alla fine di ciascun volume, mentre il quinto con-
terrd gli indici analitici (monumenti, persone), la biblio-
grafia generale e articoli sulle fonti iconografiche (piante
antiche, monete, riltevi storici, ecc.). Il Lexicon, con oltre
2500 lemmi, intende illustrare lo stato attuale della ricer-

Civilta dei Romani, IIL. Il rito e la vita
privata, g cura di Salvatore Settis,
Electa, Milano 1992, pp. 328, Lit
140.000.

Poco noti, ma non per questo meno
interessanti, sono alcuni aspetti della
vita quotidiana dell’antica Roma, og-
getto del penultimo volume dell’opera
curata da Salvatore Settis. Alcuni saggi
sul sacro prima di tutto mettono in
evidenza le caratteristiche di una reli-
gione che era basata essenzialmente
sul rito, in assenza di un dogma di rife-
rimento o di un atto di fede esplicito.

un sacro scandito dall’osservanza di
regole rigidamente fissate, ma allo
stesso tempo disponibile ad accogliere
diverse sfumature legate alla citta, al
gruppo sociale, al collegio artigianale o
alla famiglia. Una religione intesa dun-
que come fatto comunitario, in cui so-

pitture tombali). Quest’opera offre
'occasione di osservare come attraver-
so i reperti archeologici, di cui viene
offerta un’'ampia rassegna, sia possibi-
le ricostruire un quadro storico di am-
pio respiro di una civilta come quella
etrusca, di cui putroppo sono andate
perdute le fonti storiche scritte.

Paola Martignetti

GLORIA OLCESE, Le ceramiche comu-
ni di Albintimilium. Indagine archeo-
logica e archeometrica sui materiali
dell’area del Cardine, All'Insegna del
Giglio, Firenze 1993, pp. 369, Lit
60.000.

Lo studio della cultura materiale, e
dei manufatti ceramici in particolare,
procede sempre pil in profondita, af-
frontando temi non considerati o scar-
samente indagati fino a poco tempo fa,
e fornendo nuovi elementi per la rico-
struzione dettagliata anche della vita
quotidiana nell’antichita. In questo fi-
lone si inserisce il volume di Gloria
Olcese che non esamina le classi pin
conosciute, legate a una produzione
“industriale”, ma affronta la ceramica
comune, o meglio le ceramiche comu-
ni, cioé un gruppo meno raffinato tec-
nologicamente ma ampiamente diffu-
so e utilizzato. Il fulcro dello studio &
un sito di Albintimilium, I’odierna
Ventimiglia, da cui proviene una note-
vole quantita di materiale: un campio-
ne significativo analizzato sia secondo
i metodi tradizionali che attraverso
analisi di laboratorio. La principale
novita consiste proprio nella procedu-
ra seguita. Cosi, per la comprensione
dei manufatti, la classificazione morfo-
logica e degli impasti interagisce con le
analisi chimiche e minero-petrografi-
che. Si distinguono ceramiche locali e
di importazione, provenienti dall’area
regionale, dalla Gallia meridionale, dal

no fondamentali gl atti liturgici e as-
sumono importanza le feste e i simula-
cri, e in seguito anche il culto imperia-
le, derivante dalla tradizione orientale.
Proptio dall’Oriente verranno nume-
rosi altri culti, primo fra tutti quello di
Cibele (attestato dalla fine del 1T seco-
lo a.C.), il giudaismo, presente a Roma
dalla seconda metz del II secolo a.C., e
il cristianesimo. Il loro porsi al di la
della semplice devozione pubblica e
privata li renderd dirompenti rispetto
alla tradizione precedente. L’attenzio-
ne della ricerca si sposta poi sulle tec-
niche costruttive, e segue la loro evolu-
zione a partire dal VII secolo a.C., mo-
mento in cui si scelgono materiali loca-
li facilmente reperibili (legno, argilla e
pietre vulcaniche). Fondamentale si ri-
vela successivamente l’impiego
dell’opera cementizia, unito all'uso di
materiali e macchinari sempre piu per-

Tirreno centrale e dall’Africa, e che
coprono un arco cronologico che va
complessivamente dal II all'VIII seco-
lo d.C. I commerci di ceramica comu-
ne si sviluppano soprattutto tra II e 11
secolo, ma sporadicamente si trovano
materiali sud-gallici anche in seguito.
Si differenzia, analogamente ad altre
classi, quella di provenienza africana,

che & attestata in particolare nel secolo.

successivo, ma che prosegue fino
all'VIII. Ne emerge, unendo questi da-
ti ad altri, una citta che si pone tra i
principali centri di produzione cera-
mica della Liguria.

Paolo Demeglio

STEFANO ARDITO, Suj sentieri degli
etruschi. 63 passeggiate ed escursioni
tra storia e natura, Centro di
Documentazione Alpina, Torino 1993,
pp: 187, Lit 34.000.

Epicentro della storia del popolo
etrusco & ’Etruria geograficamente
delimitata dai corsi dei fiumi Arno e
Tevere. Su questo territorio, a partire
dal IX secolo a.C. € fino alla conquista
romana, si sviluppa una fiorente e-pro-
spera civilta, in costante contatto con i
maggiori centri e popoli del Mediter-
raneo. Gli etruschi adottano e diffon-
dono in gran parte della penisola ita-
liana la scrittura, derivata dall’alfabeto
greco grazie agli assidui rapporti con i
naviganti ellenici, dai quali traggono
anche lo stimolo a organizzarsi in
grandi centri urbani autonomi, vere e
proprie citta-stato, sovrane sui rispetti-
vi territori, fittamente abitati e coltiva-
ti. Ancora oggi sono visibili abbon-
danti tracce di questi antichi abitanti e
il libro di Stefano Ardito, giornalista e
fotografo appassionato della natura,
delle montagne e dei sentieri italiani,
ci offre la possibilita di scegliere fra 63
itinerari che conducono, con una gui-

ca, coniugando le notizie note dalle fonti letterarie con
quelle emerse dalle ricerche archeologiche. In previsione
della pubblicazione di un volume sul Suburbio, i limits to-
pografici sono stati fissati alle Mura Aureliane. Nel caso di
edifici precedenti le mura e noti solo dalle fonti letterarie,
quando sussisteva il dubbio se si trovassero fuori o dentro
la cinta difensiva sono stati comunque inseriti nel
Lexicon. Per quanto riguarda Uarco cronologico preso in
esame & interessante notare che viene superato il V. secolo
d.C., generalmente considerato nei manuali come limite
della Roma classica. L'attenzione invece é estesa alla citta
non ancora “medievale”’, con l'inclusione non solo della
facies dell’organizzazione urbana all’epoca di Gregorio
Magno, ma anche di edifici la cui datazione al VII secolo
d.C. é ipotetica. In questo modo é possibile cogliere me-
glio il periodo di transizione verso la Roma che rinasce co-
me caput mundi pontificia. Uno degli obiettivi del

fezionati e all’organizzazione efficiente
del cantiere. Si raggiungeranno cost ri-
sultati eccezionali sia nell’architettura
pubblica sia in quella privata. Viene
poi analizzata la simbiosi di aspetti tra-
dizionali e influenze greche e orientali
in molti altri aspetti della vita quoti-
diana. Dalla medicina al tempo libero,
dalla comunicazione alla cura di sé, si
sviluppa un intreccio di atteggiamenti
talvolta anche in contrasto tra loro, ma
sempre ricondotti a proficue sintesi.
Ancora, utensili quotidiani e vestiti,
strumenti e giochi sono presentati con
rigore e chiarezza. Alcuni contributi
sugli aspetti funerari — i culd, gli usi,
le forme del sepolcro, il valore simbo-
lico — concludono il volume.

Paolo Demeglio

da sicura e precisa, attraverso tutto il
territorio etrusco. Gli ambienti natura-
li sono molto vari. Si pud camminare
ad esempio nell’Etruria interna, pas-
seggiando tra le colline di Volterra, di

cui sono famose la porta ad arco d’in-.

gresso alla citta e le urne funerarie in
alabastro esposte nel locale museo; op-
pure seguire il tracciato della romana
via Clodia attraverso il Viterbese e le
tombe rupestri di epoca ellenistica.
Chi fosse interessato, invece,
all’Etruria costiera pud scegliere ad
esempio il distretto minerario di
Populonia, dove impianti e residui fer-
rosi disseminati ovunque testimoniano
dell'intensa attivita estrattiva etrusca.
Piti a sud, in un ambiente ancora ecce-
zionalmente integro, gli assolati e ven-
tosi pianori su cui sorgevano Veio,
Tarquinia, Cerveteri, Vulci e la quan-
tita di rovine e tombe disseminate nel
territorio lasciano percepire la gran-
dezza di queste citta che in epoca ar-
caica rivaleggiavano con Roma.
Ciascun itinerario & illustrato con cu-
ra: dopo una sintesi storico-ambientale
vengono definiti i tempi di percorren-
za, le coordinate cartografiche e il gra-
do di difficolta.

Paola Martignetti

JocELYN M. TOYNBEE, Morte e sepol-
tura nel mondo romano, L’Erma di
Bretschneider, Roma 1993, ed. orig.
1971, pp. 285, Lit 100.000.

Un percorso agile e ricco attraverso
una documentazione puntuale ed
esaustiva: cosl, dopo pit di vent’anni
dall’edizione originale, si presenta an-
cora questo volume ora opportuna-
mente tradotto in italiano. Viene svi-
luppata un’interessante analisi delle
usanze-funerarie e delle credenze dei
romani sull’aldila, senza che sia propo-
sto un quadro generale, che risultereb-
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ROLAND E FRANCOISE ETIENNE, La
Grecia antica. Archeologia di una sco-
perta, Electa-Gallimard, Milano 1994,
pp. 200, Lit 20.000.

F. CoreLLl, A. CORCELLA, P. Rosst,
Un angolo di mondo. Luoghi
oraziani, Ed. Osanna Venosa, Venosa
1993, pp. 76, Lit 20.000.

S1LvIA CIAGHI, Le terrecotte figurate
da Cales del Museo Nazionale di
Napoli, L’Erma di Bretschneider,
Roma 1993, pp. 320, s.i.p.

RENATE TOLLE-KASTENBEIN, Archeo-
logia dell’acqua. La cultura idraulica
nel mondo antico, prefaz. di Mario
Torelli, Longanesi, Milano 1993, ed.
orig. 1990, trad. dal tedesco di Lydia
Salerno, pp. 276, Lit 40.000.

MASSIMO PALLOTTINO, Origini e sto-
ria primitiva di Roma, Rusconi,

be forzatamente sfocato, delle temati-
che relative all’oltretomba. Cogliendo
sinotticamente gli elementi forniti sia
dalle fonti letterarie sia dai resti ar-
cheologici, sono sottolineati gli atteg-
glamenti mentali e le manifestazioni
artistiche connesse al culto dei morti
di cui Roma fu debitrice alla cultura
etrusca, in un processo di ricerca di in-
dipendenza che sviluppé in seguito
numerosi elementi originali. A tali ra-
dici si deve ricondurre anche I'iniziale
convivenza tra il rito dell'inumazione e
quello della cremazione, con il succes-
sivo prevalere netto di quest’ultima fi-
no al IT secolo d.C. In tale momento,
per motivi taciuti dalle fonti contem-
poranee e ancora da chiarire, muta il
costume funerario e si preferisce I'inu-
mazione. Conseguentemente si svilup-
pa la produzione di sarcofagi, che
dall’et2 adrianea arrivera fino a quella
paleocristiana. I riti funerari e i diversi
aspetti del culto dei morti anticipano
P'analisi dei cimiteri e delle tombe, che
si caratterizzano per la varieta delle so-
luzioni. Le necropoli di Aquileia,
dell’Isola Sacra, del Vaticano, da un
lato suggeriscono alcuni tratti fonda-
mentali comuni delle aree cimiteriali
— la rigorosa collocazione extraurba-
na, la disposizione preferenziale lungo
le vie di comunicazione, la com-
presenza di tombe pit ricche e pit po- -
vere —, dall’altro ne evidenziano le di-
versita, che crescono se si considerano
anche le realta provinciali. Molto am-
pia infine la rassegna sulle tombe, ele-
mento fondamentale per perpetuare il
proprio ricordo ed evidenziare lo sta-
tus symbol, senza perd dimenticare che
la scelta della sepoltura non era solo
legata alla condizione economica ma
anche a precise scelte culturali. Dalle
semplici fosse terragne alla piramide
di Caio Cestio e al mausoleo di
Augusto si sviluppa un affresco che
termina con |'organizzazione comuni-
taria delle aree catacombali.

Paolo Demeglio

Lexicon & quello di considerare utiitariamente quei dati
che sarebbero rimasti separati tra le due discipline dell’ar-
cheologia classica e cristiana, favorendo cosi una visione
globale delle trasformazioni urbane. Per quanto riguarda
le strutture prese in esame, i lemmi illustrano da un lato
edifici nominati dalle fonti antiche, offrendo un’opportu-
na unione di eventuali dati archeologici e riferimenti let-
terari, dall’altro edifici di grande interesse archeologico
non attestati da fonti scritte, ma ben noti archeologica-
mente, come ad esempio il Clivus Palatinus. L’opera si
propone pertanto come strumento di lavoro imprescindi-
bile sia per coloro che intendono occuparsi della citta di
Roma, sia per quanti affrontano le problematiche dell’ar-
cheologia classica e cristiana.

Paolo Demeglio e Paola Martignetti

Milano 1993, pp. 300, Lit 46.000.
ERIK POULSGAARD MARKUSSEN,
Painted tombs in Etruria. A catalo-
gue, L’Erma di Bretschneider, Roma
1993, pp. 192, s.ip..
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Silvestro 2), L'Erma di Bretschneider,
Roma 1993, pp. 404, Lit 300.000.
Carta archeologica della Lombardia,
II: La provincia di Bergamo, Panini,
Modena 1992, 3 voll, s.ip..
“Archeologia e calcolatori”, #. 4,
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Lit 48.000.







