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GIORGIO PRESSBURGER, Denti e spie, 
Rizzoli, Milano 1994, pp. 222, Lit 
24.000. 

Di tutti i modi in cui si può analiz­
zare la vita di un uomo, quello scelto 
da Giorgio Pressburger è sicuramente 
uno dei più originali: attraverso i den­
ti, sagomate forme che affondano in 
radici ancestrali. Tutto ruota intorno 
alle peripezie del signor S.G., d'impre­
cisata nazionalità centroeuropea, uo­
mo di mille mestieri e di svariati amo­
ri, immesso in un indiavolato turbinio 
di luoghi, tempi e casi diversissimi; la 
sua croce e insieme il suo talismano è 
inscritto nella cavità orale. E sono dav­
vero significative - oltre che d'irresi­
stibile forza tragicomica - le avventu-

re all 'interno di questa cavità, perché 
forse non è diversa "da quella caverna 
in cui, secondo Platone, dimora la no­
stra anima". E allora, ecco l'incisivo 
inferiore sinistro testiri:lOne della storia 
d'amore più intensa e sciagurata; i tre 
denti collegati alle tre religioni mono­
teiste; le vicissitudini di un premolare 
collegato in modo sorprendente agli 
omicidi dei grandi protagonisti della 
politica mondiale. Ma, a pensarci be­
ne, anche la Storia Universale non è 
che un "gigantesco tessuto": a ogni 
strappo, dolore e spargimento di san­
gue; e non esiste cura. Se destino 
dell'uomo è. finire "senza denti, senza 
gusto, senza nulla", il destino della 
storia è affidato a una generale disinte­
grazione, che mette d'accordo il filo­
sofo, il religioso e il dentista: "Tutto 
quel lavoro delicato, per nulla". E ci 
accorgiamo che anche questa volta, 
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raccontandoci storie tragiche e grotte­
sche di den ti, Pressburger, scrittore 
grande, ci ha parlato della nostra , e 
dell' altrui identità. 

Maria Vittoria Vitton' 

NELLO SAlTO, Quattro guitti all'Uni­
versità, Bulzont~ Roma 1994, pp. 108, 
Lit 12.000. 

Nello Sàito cominciò come scrittore 
(Maria e i soldati, Gli avventurosi sict~ 
liam), poi divenne germanista e autore 
di teatro, ma sempre serbando un odio 
profondo per il mondo accademico, 
riversato soprattutto nella commedia I 
cattedrattici (1969),la sua opera dram­
matica più nota. In questo racconto, 
un po' arbitrariamente battezzato ro-

manzo, l 'artista antiaccademico è rap­
presentato da una compagnia di quat­
tro guitti che dalla provincia sbarcano 
a Roma proprio il giorno in cui è mor­
to il professore universitario cui vor­
rebbero rivolgersi. Assistono ai fune­
rali, si danno da fare con la vedova 
(uno la violenta), poi occupano il tea­
tro universitario dove si mettono a re­
citare Re Lear. La polizia fa irruzione, 
e il violentatore di vedove fa fuori due 
poliziotti prima di bruciarsi lui stesso 
le cervella. I cattedrattici trionfano, 
ma non si esibiscono in un balletto fi­
nale. Gli artisti superstiti finiscono in 
prigione, dove Sàito ci inviterà certo 
ad andarli a trovare. È il destino della 
bellezza su questa terra, come dice un 
poeta tedesco noto al Sàito germani­
sta. 

Cesare Cases 

SILVANA QUADRINO, La torta senza candeline, 
Feltrinelli, Milano 1994, pp. 156, Lit 20.000. 

dell'appoggio domiciliare, si trova ad attendere un secon­
do figlio non desiderato dal marito. Tre maternità segnate 
dalla solitudine e dai riti quotidiani dei rapporti con i 
bambini: riti compiuti cOn senso del dovere, con voglia di 
fuga e anche con rabbia, laddove il luogo comune vorreb­
be vedere solo commozione, fantasia e ilarità. Il vincolo 
con il figlio che trattiene e isola dal mondo, che riduce il 
tempo e determina le scelte professionali è saldo e resi­
stente nonostante le prove a cui è sottoposto. Una delle 
più ardue è costituita dal rapporto con il compagno: imba­
razzato e troppo impegnato il marito di Anna, latitante e 
vagheggiato invano il ragazzo di Gloria, silenzioso e meto­
dico, fino all'ostilità, il coniuge di Rita. Per la parte ma­
schile della coppia è sempre aperta una via difuga; senza 
perdere la loro posizione di osservatori esterm; gli uomini 
muovono appunti e critiche, come se il bambino che si tro­
vano in casa fosse davvero il/rutto di un bizzarro capriccio 
della cicogna. Il romanzo coglie bene, mantenendo sempre 
viva la tensione emotiva, la fatica di questo cammino soli­
tario che ogni donna compie con i propri mezzi, senza il 

coraggio di comunicare all' altra la propria pena. Solo Rita, 
con la sua scrittura asciutta e sincera, che segue il filo dei 

I "bambini quasi come gli altri" a cui si riferisce il sot­
totitolo del romanzo devono conquistarsi il loro posto nel 
mondo con tutta la forza disperata della richiesta affettiva. 
Hanno bisogno di tempo, di attenzione e di gioco, e con la 
loro presenza mettono a ntfdo problemi irrisolti e ipocri­
sie. La nascita di un bambino quasi come gli altri - sem­
bra indicare l'autrice, che è una psicologa specializzata in 
terapia familiare - obbliga a guardare in faccia la verità, 
anche se in modo confuso e parziale. D'altra parte anche le 
tre madrz; le cui storie corrono parallele, hanno pochi pun­
ti per stabilire un equilibrio: Anna scopre, attraverso l'ar­
rivo di una figlia handicappata, il vuoto - occultato da 
una fitta rete diformalità - del rapporto con la propria 
madre e delle sue relazioni sociali; Gloria, tossicodipen­
dente, non è in grado di occuparsi del piccolo Eric, che per 
un lz'eve danno cerebrale alterna stati di apatia a terribtli 
crisi di panico; e Rita, che è la voce narrante e /'incaricata 

RrCCARDO F ERRANTE, L'altomare, 
Marsilio, Venezia 1994, pp. 185, Lit 
28.000. 

Gli anni sono quelli che abbiamo 
appena attraversato, da un plumbeo 
'77 a un corrotto '88. La storia è quella 
esemplare di una generazione che ane- . 
lava a rovesciare il mondo, ed è venuta 
invece malamente a patti con più me­
schine ambizioni di guadagno. La città 
è Trieste, aperta però solo a tratti alle 
immagini solari in cui la beatificarono 
Saba e Quarantotti Garobini, rasse­
gnata - più spesso - a far da sfondo 
alle corruzioni e alle degenerazioni 
private dei nostri recenti fallimenti. È 
l'amicizia, soprattutto - qui un'illu­
sione come le a1u'e - a caratterizzare 
la vicenda dell'avvocato Stefano e 
dell'amico Giulio: il primo coinvolto 
in azioni losche e redditizie, il secondo 

-.È uscito 

vittima di un antico tradimento che 
portò al suicidio di Teresa, la donna 
che amava, in un remoto inverno pra­
ghese. Stefano, per comodità e interes­
se, ha sposato Elisa, ma sopravvive in 
lui la colpa di ciò che accadde a Praga 
nell'80, quando fuggì abbandonando 
Teresa, tradendo sia lei sia la fiducia 
dell'ignaro compagno Giulio. "L'a1to­
mare", dice quest'ultimo, appassiona­
to di vele e di spazi liberi tra le onde, 
"è l'unico momento in cui capita dav­
vero di incontrare se stessi". E la resa 
dei conti finale, nel momento in cui 
perde tutte le sue certezze -l'amico, 
la moglie, il lavoro - è forse l'altoma­
re di Stefano, che scompare tra le case 
di Trieste come dietro le quinte del 
metaforico teatro di questi anni. 
Giocato a incastri tra presente e passa­
to, il romanzo di Ferrante rappresenta 
il fallimento di quanti, salpati da rivo-

luzionarie utopie, hanno finito col per­
dere ogni contatto con la realtà, an­
nebbiati da uno stile di vita artefatto, 
fasullo, che snatura le pulsioni neces­
sarie a un' esistenza dignitosa: l'amici­
zia e l'amore. 

Sergio Pent 

ANNA MA.RlA ORTESE, n mare non ba­
gna Napoli, Adelphi, Milano 1994, ed. 
orig. 1953, pp. 176, Li! 24.000. 

Originariamente pubblicati da 
Einaudi nel '53, i racconti de Il mare 
non bagna Napoli testimoniarono il 
raggiungimento da parte della Ortese 
d'una maturità e peculiarità di scrittu­
ra che la pose senz' altro al di fuori del 
filone neorealistico in cui all' epoca 
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. pensieri quotidiani, lascia trasparire qua e là la compassio­
ne di chi si è abituata a vedere la sofferenza: "Qualcuno li 
vede e qualcuno no. Quelli che tu chiami sfigati, dico. 
Quelli che hanno bisogno di aiuto. Se li vedi troppo bene, 
finisce che devi fare qualcosa". Il romanzo non ha quindi 
come unico oggetto il disagio - rappresentato in modo ef­
ficace e convincente - di chi vive una situazione difficile, 
ma anche il senso di inadeguatezza che è ben noto a chi 
opera nei servizi sociali. Un sottile sentimento di non-per­
fetto e non-finito che rimane incollato anche al ruolo fa­
miliare e carica di nevrosi persino l'evento della nascita di 
un figlio: "il vuoto si sta trasformando in un puzzle in­
quietante. Troppi pezzi da sistemare, da far quadrare evi­
tando che mi schiaccino. Le bambine. Il lavoro. La mia vi­
ta. Trovare un equilibrio. Almeno un compromesso". 

parve a tal uno di inserire queste cro­
nache, intese a tratteggiare una N a­
poli, appena uscita dalla guerra, "non 
più ridente e incantata o tambureg­
giante e grottesca, ma livida come una 
donna da trivio sorpresa da un subita­
neo apparire della ragione". Ed è l'as­
soluto degrado d'una città fatiscente, 
cupa e malata, quello che emerge dalle 
pagine del Mare; una città descritta 
con crudezza tagliente e ossessiva, at ­
traverso un registro narrativo febbril­
mente acceso, a stento tenuto a freno 
da una scrittura pur sorvegliata, che 
qua e là esplode in figurazioni alluci­
nate d ' impianto surrealistico, dove 
sprazzi di realismo si trasmutano in 
evocazioni fantastiche, in visione oniri­
che o dell 'incubo. Ma come sottolinea 
la stessa Ortese nella prefazione a que­
sta ristampa della sua opera, la rasse­
gnata e tetra metropoli del Mare costi­
tuiva solo uno schermo - pur essen­
do "molto veri il dolore e il male di 
Napoli" - su cui proiettare il proprio 
spaesamento e la propria "nevrosi", 
dovuti forse all'incapacità di accettare 
la dimensione realistica di un esistere 
all 'insegna della precari età e del venir 
meno. Peraltro le pagine del Mare, ap­
partenendo all'ambito narrativo, non 
intendevano certo millantare pretese 
saggistiche, e oggi paiono quasi in­
comprensibili le polemiche e le accuse 
di essere "contro Napoli", che accom­
pagnarono l'u~cita del libro. Da tutti i 
racconti, dunque, emerge veemente 
l'in!olterabilità nei confronti di un vi­
vere visto come sofferenza, privazi~ne 
e morte, le cui ineludibili e angosciose 
presenze possono essere esorcizzate o 
tollerate solo mediante lo 'sguardo in­
diretto, lo specchio contemplativo 
della scrittura, che, risolvendosi in pa­
rola ora rassegnata, ora onirica , ora 
empatica si fa grido di dolore con cui 
dire attraverso lo stupore abbacinato 
di un pathos visionario "i lamenti, la 
sorpresa, il lutto, l'inerte orrore di vi-
vere". 

Francesco Roat 

Monica Bardi 

MARA DE PAULIS, Gilbert. Nascita e 
morte di un rivoluzionario, prefaz. di 
Alessandro Galante Garrone, Shakes­
peare and Company, Firenze 1993, pp. 
253, Lit 25.000. 

li romanzo, che ha vinto l'edizione 
1992 del premio Calvino , in primo 
luogo documenta una linea di tenden­
za dei manoscritti che annualmente 
giungono al premio: la fedeltà alla tra-

- - dizione del romanzo storico . Il libro 
della De Paulis fa rivivere la figura di 
Gilbert Romme, montagnardo dai 
modi socratici, che s'uccide per non 
sottostare a una giustizia che riteneva 
illegittima. Modello dichiarato 
dell'autrice è il saggio einaudiano 
(1959) di Alessandro Galante Gar­
rone, ferma restando un'altrettanto 
esplicita rivendicazione dell' autono­
mia della letteratura, che ha il suo 
punto di partenza nella celebre dialet­
tica del possibile de L'uomo senza 
qualità di Musil, solo parzialmente at- ' 
tenuata dall'ironia dello stesso 
Calvino che - ricorda Galante 
Garrone nella prefazione - si sentiva 
in soggezione qando " scherzava con 
la storia". La De Paulis tuttavia non 
scherza con il suo Gilbert, come 
Calvino con il Barone: la trattazione è 
precisa, solo allietata e per così dire 
alleggerita dalla presenza di ampie 
parti dialogate e discorsive, che ren­
dono piana e piacevole la lettura, con 
una particolare accentuazione senti­
mentale e, quasi, melodrammatica, là 
dove si discorre degli amori giovanili 
di Gilbert. Questo romanzo ha chiari 
riferimenti all'attualità, al crollo delle 
ideologie, alla fine delle utopie: 
Gilbert è un simbolo di coerenza, in 
un' età di transizione. Dalla fortezza 
isolata sul mar di Bretagna, dove tra­
scorre le ultime ore prima di morire, 
ci invia un messaggio pieno di impli­
cazioni etico-politiche sui doveri di un 
rivoluzionario che non vuole scendere 
a patti con la sua coscienza. 

Alberto Cavaglion 


