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1x. De propaganda fide

Quando furono decretati i provvedimenti razziali del
17 novembre 1938 (e successivi arrangiamenti), molti
ebrei, specie quelli con coniuge cattolico, decisero di
convertirsi. Infatti le leggi, a differenza di quelle terri-
bili del 1943, offrivano qualche facilitazione nel caso di
matrimoni «mistix»; & vero che si poneva un terminus an-
te quem per la conversione; ma ottenere un certificato
di battesimo retrodatato non era difficile. Con che spi-
rito la Chiesa accettasse conversioni cos{ chiaramente
opportunistiche, non lo so. Certo ci sara stata anche
I'intenzione di aiutare dei disgraziati; ma sarebbe inte-
ressante sapere come si giustificavano, di fronte a Dio,
battesimi improvvisamente numerosi e per niente spon-
tanei. Alcuni poi cambiarono cognome, ingarbugliando
situazioni familiari limpidissime.

Gli storici dovrebbero tener conto che il regime era in
qualche misura clerico-fascista. Non era stata forse inse-
rita nel Concordato una clausola specifica per emargina-
re nel modo pid crudele Ernesto Buonajuti, teologo mo-
dernista sgradito all’autorita religiosa? E in questo clima
che I’appartenenza razziale, proclamata nonostante la sua
assurdita, poteva poi altrettanto assurdamente essere
smacchiata dallo spruzzo d’acqua del battesimo (si par-
lava di «arianizzaziones). E vero che la Chiesa, di fron-
te alla legislazione razziale, mostrd un fioco dissenso (i
provvedimenti erano definiti «comprensibili» e «par-
zialmente buoni»); ma alla fine accettd il compromesso
di salvare, almeno, le famiglie miste dal punto di vista re-
ligioso. E non pareva molto scontenta, se nell’enciclica
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Summi Pontificatus del 1939 Pio XII dichiarava che «da
quei Patti [la Conciliazione del 1929] ebbe felice inizio,
come aurora di tranquilla e fraterna unione di animi in-
nanzi ai sacri altari del consorzio civile, la “pace di Cri-
sto restituita all’Ttalia” ».

L’alleanza della Chiesa col fascismo era andata anche
pit avanti. Sempre Pio XII, rivolgendosi a una delega-
zione dell’Azione Cattolica, dichiarava «lodevole» la
«bonifica» dei libri di autori antifascisti, «immorali» ed
ebrei, esortando gli ascoltatori a «denunzie [alle auto-
rita fasciste] basate sul fatto, esatte in riferimenti, in pet-
sone e cose e parole». E I’Azione Cattolica fu cos{ dili-
gente da apprestare un Indice librario, stampato dalla Ti-
pografia Poliglotta Vaticana, contenente autori e titoli
da sottoporre a bonifica. Del resto, di indici dei libri
proibiti loro se ne intendono.

Quella delle conversioni in massa ¢ una delle ferite
che i provvedimenti razziali infersero alla gia smilza mi-
noranza ebraica e che hanno dilaniato molte famiglie.
Ci fu chi considero apostati o rinnegati questi «cristia-
nos nuevos»; altri pensarono che non si poteva con-
dannare chi aveva trovato un qualsiasi modo di allegge-
rire un fardello imposto dall’ingiustizia altrui. Qualcu-
no credeva persino di ricordare che Maimonide avrebbe
teorizzato la liceitd della conversione, nel suo caso al-
I'Islam, se utile a salvare la vita. Certo i pit legati al-
I'identita ebraica respinsero quella scappatoia: per di-
gnita pid che per motivi dottrinari. E lo stile di compot-
tamento che porterd anche ebrei non credenti all’ultimo
sacrificio: spesso pronunciando lo shemd, I'atto di fede
in Dio. Era lo stile di mio padre.

Certo, questo paragrafo non secondario delle leggi
antisemite ripresentava la situazione che avevano vis-
suto in Spagna gli ebrei dopo il 1492, con le conversio-
ni forzate e il pullulare di marrani (i quali segretamen-
te conservavano in parte le tradizioni ebraiche). Una so-
luzione che in Spagna si scontrd con le 1ndag1n1 spesso
volutamente devianti, dell’ Inqulslzlone e i conseguen-
ti roghi; in Italia con i ben pid terribili provvedimenti
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razziali della RSI, che non badavano pid alla religione.
Ma intorno al 1938, con benemerenze belliche e politi-
che (medaglie della grande guerra, partecipazione alla
«marcia su Romay e simili) si poteva ugualmente «aria-
nizzarsi»: ci fu un vero mercato di certificati per inesi-
stenti primogeniture e meriti fascisti.

La premessa era necessaria per comprendere alcuni
particolari del mio soggiorno presso la Madonna dei La-
ghi. Il prefetto era un uomo dinamico, anche di grande
scaltrezza. Alla Madonna dei Laghi, per esempio, non
abbiamo mai patito la fame. Una volta che la mamma
venne a trovarmi influenzato, la vidi guardare con tan-
ta avidita il piatto col mio pasto, che glielo diedi tutto:
le suore del Sacro Cuore erano meno brave del nostro
prefetto. La cui scaltrezza consisteva anzitutto nel pro-
curare, oltre alle carte d’identita false, le tessere anno-
narie anche ai clandestini come me. Ma risplendeva, per
dir cosi, nel saper far arrivare camioncini di frutta, ver-
dura, uova, carne dalla zona partigiana alla nostra, con-
trollata dai fascisti e dai tedeschi, tenendo buoni rap-
porti con tutti, e inducendo tutti a chiudere un occhio.
Il prefetto era sempre in movimento: usciva la mattina
in bicicletta, e quando tornava aveva un vago sorriso di
soddisfazione sulle labbra.

Perd il prefetto si doveva ritenere anche buon teo-
logo. Probabilmente d’accordo col direttore, poco do-
po il mio arrivo m’invitd una sera nella sua stanzetta.
Tutti erano a letto in celle e camerate, era silenzio ovun-
que, ma la luce di una lampada da tavolo dominava il
breve spazio del nostro confronto. Il prefetto incomin-
cid a esporre alcuni punti basilari del catechismo, per
esempio sull’onnipotenza e sull’onniscienza di Dio.
Non sapeva che problemi analoghi li avevo gia affronta-
ti, studente ginnasiale, con un amico che poi diventd
rabbino. Le mie conversazioni giovanili erano infinita-
mente pid libere, dato che si svolgevano tra appartenen-
ti a una religione senza dogmi: cos{, avevo acquisito una
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spregiudicatezza sull’argomento cui il prefetto non era
abituato.

Nel rievocare ora i miei colloqui notturni col prefet-
to, riferird molto di pid sui miei pensieri, formulati con
genuino anche se disarmato desiderio di verita, che su-
gl’'interventi pur abili dell’interlocutore. Fatto sta che
le mie riflessioni, prima e durante quegli incontri, fu-
rono molto sofferte e motivate. Gli argomenti del pre-
fetto si sono subito sbiaditi per me perché & difficile me-
morizzare cid che naviga al largo della nostra logica.

Domandavo per esempio al prefetto sino a che limi-
te si pud arrivare nello spogliare Dio di tutti gli attri-
buti umani che necessariamente gli avevano ricono-
sciuto i fondatori del monoteismo. Dio non ha certo
corpo, e non & localizzabile in un luogo preciso; Dio
non pud avere le debolezze psicologiche che affliggo-
no gli uomini; Dio non pud essere, secondo i casi, adi-
rato o benevolo, come si legge talora nella Bibbia. E
pud Dio ascoltare le preghiere di miliardi di uomini,
spesso su argomenti banali come la vincita in una lot-
teria, la fortuna in amore, il riconoscimento dei supe-
riori? Sono cose adatte a maghi e fattucchiere. D’altro
canto la preghiera non & una specie di raccomandazio-
ne, specie se rivolta col patrocinio di un santo ? Dio do-
vrebbe saper bene se chi prega merita o no esaudi-
mento, e non dovrebbe essere influenzato, come un
qualsiasi potente, dall’atto di omaggio ricevuto. E non
pud darsi che la concessione di una grazia coincida col
danno per un’altra persona, magari altrettanto merite-
vole? La «vita mea» corrisponde purtroppo alla «mors
tua». Ma a forza di definire Dio sottrattivamente, che
cosa possiamo affermare in positivo? Non hanno for-
se ragione i mistici quando dichiarano Dio ineffabile ?
E andando alle estreme conseguenze: non esistera for-
se, Dio, come riflesso della nostra volonta che lui esi-
sta? E allora qualunque definizione puo solo essere un
atto di fede.



DE PROPAGANDA FIDE 53

Il prefetto ascoltava e rispondeva. I suoi corsi di teo-
logia li aveva ben fatti, e le risposte non gli mancavano,
anche se spesso mi parevano capziose, prefabbricate, e
non mi convincevano. lo insistevo ricorrendo alle pro-
ve dell’esistenza di Dio elaborate nei secoli. Mi pareva
che la piti solida fosse quella basata sul principio di cau-
salita. Ma perché si deve proprio arrivare a una causa
unica? Non ci si potrebbe fermare a due cause, una po-
sitiva e una negativa? («Guarda che stai cadendo nel
manicheismo! Anatema! », esclamava il prefetto pit di-
vertito che scandalizzato). Oppure a molte cause, con
una concezione che veda un dio in ogni forza naturale,
in ogni albero o in ogni torrente: sembra bella una na-
tura abitata da tanti déi, familiari e avvertibili nelle nu-
bi minacciose o benefiche, nelle onde lievi, nel vibrare
delle foglie («Politeismo! Proprio il bersaglio della tua
religione!»). E accettiamo pure una causa unica. Essa
sarebbe incausata, e percid infrangerebbe il principio di
causalitd; o possiamo trovare la causa della causa, e poi
la causa della causa della causa? («Vuoi finire nel pan-
teismo o nello gnosticismo ?»).

Le mie parole non erano molto diverse da quelle che
riferisco qui, e il prefetto, come ho detto, un po’ si di-
vertiva, un po’ si scandalizzava. Dopo tre o quattro ore,
ormai era notte fonda, mi lascid tornare alla mia stan-
za, dandomi appuntamento per un’altra sera. Venne an-
che questa, e poi una terza. Naturalmente ascoltavo con
attenzione il prefetto, intelligente e simpatico, anche
perché molto diretto nei suoi discorsi; ma incomincia-
vo a capire il metodo tomistico sottostante. E provai a
portare il discorso su un altro piano: 1’analisi del testo
sacro.

Cosi, di giorno leggevo disperatamente i Vangeli, ri-
levando le discrepanze tra ’'uno e I'altro, oppure tra le
loro affermazioni e quelle della dottrina ufficiale. Per
esempio: Matteo 1, 1-17 € Luca 3, 23-38 ci danno la ge-
nealogia di san Giuseppe, sostenendo che Davide & un
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suo antenato; ma che cosa dimostrano, se Giuseppe non
¢ il vero padre di Gesdi? Matteo 1, 25 afferma poi chia-
ramente che Giuseppe «non conobbe» Maria «finché
ebbe partorito il suo figliolo primogenito [sottolineo:
non dice unigenitol». Dunque la «conobbe» dopo, e ne
ebbe figli. Di fatto, in Matteo 12, 46 appaiono, mentre
Gesti parla alle turbe, «sua madre ed i suoi fratelli», e
lui stesso, qualche versetto dopo, esclama: «Ecco la ma-
dre mia, ed i miei fratelli». Il prefetto mi diceva che si
tratta di un calco dalle lingue semitiche, dove lo stesso
termine indica fratello e cugino; ma mi pareva forzato,
perché un uomo seguito da madre e fratelli si pud capi-
re, ma seguito anche dai cugini sembra esagerato: e al-
lora gli zii e le zie ? Non si finisce pid.

D’altra parte c’¢ una frase, sempre in Matteo 13, 55,
che non pare lasciar dubbi: «Onde viene a costui cote-
sta sapienza, e coteste potenti operazioni ? Non ¢ costui
il figliolo del falegname ? sua madre non si chiama Ma-
ria? e i suoi fratelli Giacomo e lose e Simone e Giuda?
E non son le sue sorelle tutte appresso di noi ?» L’escla-
mazione sarebbe insensata se alludesse ai cugini, che
nessuno si aspetta rassomiglino ai loro omologhi. Qual-
cosa di simile in Luca 8, 19-21, dove si dice che «sua
madre e i suoi fratelli vennero a lui», e qualcuno avverte
Gesti: «Tua madre e i tuoi fratelli son 13 fuoris», otte-
nendo come risposta: «La madre mia e i miei fratelli son
quelli che odono la parola di Dio, e la mettono ad ef-
fetto». Ma questi «cugini» che sembra seguissero sem-
pre Gesu insieme a Maria (e senza le proprie madri) so-
no pochissimo convincenti. («Guarda che millenove-
cento anni fa saresti stato un eretico antidicomarianista!
Anatema!» «Ma allora anche gli evangelisti, special-
mente Matteo, erano antidicomarianisti! », rispondevo,
forte della mia lettura stilistica).

M’interessavo anche al cosiddetto sermone profeti-
co, che precede in tutti i Vangeli il tradimento di Giu-
da. Mi pareva chiaro che questa magnifica visione apo-
calittica annunci un evento abbastanza prossimo, e ben
localizzato a Gerusalemme; non un avvenimento che,
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quasi duemila anni dopo, non si & ancora verificato.
Del resto il Messia dovrebbe essere, secondo le cre-
denze allora diffuse, il primo e principale portatore del
rinnovamento del mondo, e non ¢’¢ da pensare che Ge-
st non si ritenesse tale. Pare chiaro quanto afferma in
Luca 9, 27: «Or io vi dico in verita che alcuni di colo-
ro che son qui presenti non gusteranno la morte, che
prima non abbiano veduto il regno di Dio». Dunque:
prima il regno di Dio, poi la morte degli ascoltatori di
Gesti: non & una prospettiva messianica immediata?
Forse (cosi pensavo) gli evangelisti hanno davvero cre-
duto in una palingenesi molto prossima; poi i fatti so-
no stati diversi, e la Chiesa ha dovuto distinguere tra
una palingenesi religiosa, portata da Gest, e quella che
avverra chissa quando.

Quello perd che mi colpiva di piu era lo sforzo degli
evangelisti per mostrare che Gesu aveva davvero cor-
risposto alle profezie messianiche. Frasi come «Allora
si adempie quello che fu detto dal profeta Geremia»,
«acciocché si adempiesse quello che fu detto da’ pro-
feti», «acciocché si adempiesse quello ch’era stato det-
to dal Signore», frequenti in Matteo, corrispondono a
una volonta di certificazione che potrebbe forse esse-
re capovolta: si potrebbe anche pensare che la biogra-
fia di Gest sia stata scritta in modo da far corrispon-
dere singoli eventi con singole profezie: nascita in Be-
tlemme per coincidere con Michea 5, 2; fuga in Egitto
per realizzare Osea 11, 1 (invero stiracchiando molto
la profezia); strage degli innocenti conformemente a
Geremia 31, 15 (anche questa forzata), eccetera.

Il prefetto, paziente, ascoltava e controbatteva. Non
sapevo che il dibattito tra cristiano ed ebreo & un tipo
di disputa filosofica molto diffuso nel medioevo, con
finalita propagandistiche: il cristiano deve necessaria-
mente vincere. E ignoravo un’altra cosa (mi avrebbe
provocato forse un brivido): che qualche rabbino di-
sputante con troppa energia in un dibattito reale orga-
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nizzato all’uopo, e ce ne fu un buon numero, era stato
confutato con le fiamme del rogo o in altri modi ana-
loghi. Ma il prefetto era rassicurante, e non avevo re-
more nell’esprimermi con lui.

A me pareva che la discussione continuasse a per-
correre un circolo vizioso: io non coglievo I’evidenza
di cose evidentissime al prefetto perché non avevo la
fede; ma la fede, mi diceva lui, & sorretta dall’assieme
della rivelazione e dei miracoli, e io non li trovavo ta-
li da strapparmi il consenso. Se mi accusava di cattiva
volonta, gli assicuravo che non avevo preconcetti né
contrari né favorevoli: ero pronto ad essere convinto,
ma non gli sentivo dire nulla di convincente. «Tu non
sei illuminato dalla grazia», intercalava ogni tanto; ma
di questa oscurita ero colpevole io, o colui che non m’il-
luminava? Anche la definizione tomistica della fede
(diversa da quella paolina di Ebrei 11, 1, che conosce-
vo bene attraverso la Commedia) si situava secondo me
entro un circolo vizioso. Diceva, mi pare, che «il cre-
dere & un atto dell’intelletto assenziente alla verita di-
vina per comando della volonta mossa da Dio per mez-
zo della grazia». Insomma, Dio interviene due volte,
prima nel rivelare una verita che & necessariamente di-
versa da quella della ragione, altrimenti non avrebbe
avuto bisogno di rivelarla; poi muovendo la volonta per
mezzo della grazia. Ma che colpa ne ho se non sono ab-
bagliato dalla rivelazione divina e non sono mosso dal-
la grazia? E questo Dio che ci fornisce uno strumento
di conoscenza potente come la ragione, perché poi ¢’in-
vita a credere cose esorbitanti dalle sue regole ? Lo stes-
so pensavo dei miracoli, frequenti del resto in qualun-
que concezione religiosa (anche il Vecchio Testamen-
to ne conta un buon numero). Se ci sono delle leggi di
natura costituite da Dio, perché Dio si diverte poi a
violarle?

Di fatto ripetevo per ’ennesima volta 1’atteggia-
mento di una parte degli ebrei dell’epoca di Gest di
fronte alle sue rivelazioni, che invece avevano convin-
to e convincevano un’altra parte dei correligionari, e
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poi un numero impressionante di gentili. Ma mi do-
mandavo se nelle questioni di fede si possa addurre il
concetto di colpa. Non si tratta, mi pareva, di un pro-
blema morale, ma di un problema di convinzione: sia-
mo o non siamo liberi di seguire la logica dei nostri ra-
gionamenti? Il dibattito non pud aver fine. Credere
(pensavo ma non dicevo) & soprattutto volonta di cre-
dere. Sapevo bene che la Chiesa ha sempre detestato e
perseguitato gli ebrei per il loro perfido rifiuto della fe-
de; ma io nel mio piccolo preferivo non rifiutare la ra-
gione.

Non abbiamo nemmeno affrontato un problema
chiave, quello del Dio incarnato, totalmente contrario
alle pid profonde convinzioni della cultura vetero-te-
stamentaria. La sfera del divino e quella dell’'umano,
per un lettore del Vecchio Testamento, sono cosi vici-
ne che non c¢’¢ motivo di pensare a una loro specialis-
sima intersezione. Al problema, comunque, mi acco-
stavo per forza, da un punto di vista che mi pareva qua-
si letterario. Dicevo al prefetto quanto mi colpissero
due episodi: la tentazione di Gest e la sua invocazio-
ne a Dio sulla croce.

I1 demonio che trasporta Gest su un monte altissi-
mo da cui si vedono tutti i regni e la gloria del mondo,
offrendoglieli se dara fine al suo proselitismo, mi pa-
reva invenzione potente e nuovissima. E questo pre-
dicatore e profeta che invoca Dio perché allontani da
lui il calice del martirio, e poi sul Golgota gli urla (ci-
tando 'incipit del Salmo 22): «Mio Dio, mio Dio, pet-
ché mi hai abbandonato?», mi commuoveva come se
Gesu parlasse per conto di tutti gli ebrei. Ma i due epi-
sodi diventano molto meno coinvolgenti se si pensa che
I'uomo-dio sapeva comunque qual era la fine gloriosa
di tutto, e, specialmente col demonio, non faceva che
inscenare una specie di sacra rappresentazione. Insom-
ma, solo leggendo i due episodi in funzione di un pro-
tagonista non divino, se ne coglie la divina grandezza.

Il prefetto, questa volta, mi accusava di confondere
scrittura sacra e opera letteraria. «Senza saperlo, tu sei
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un adozionista, come quelli che ritenevano Gesd solo
uomo, e poi “adottato” come proprio figlio da Dio. Al-
I’opposto dei monofisiti, per i quali in Gest ¢’ sola-
mente la natura divina». Comunque, dopo tre o quat-
tro sedute, non m’invitd pid nella sua cella, senza dar-
mi spiegazioni. La motivazione che mi venne fatto
subito di formulare & questa: uomo d’azione, e pieno
d’impegni, il prefetto doveva aver vagheggiato una fa-
cile vittoria. Rinuncid quando vide che avrebbe dovu-
to continuare la disputa con la mia «dura cervice» chis-
s per quanto tempo. Ma poi mi venne in mente una
spiegazione piu spiritosa, anche se ipotetica. Il prefet-
to si dev’essere reso conto che, trasformandomi da in-
fedele a, eventualmente, cattolico, avrebbe sostituito
un povero ebreo di scarsa fede con un concentrato di
eresie e di scismi storici. Non era un buon affare.

Quello che mi divert{ a posteriori, quando tornai in
liberta, & la scoperta, fatta leggendo prima libri rozza-
mente positivistici della biblioteca familiare, ma poi an-
che opere di biblisti seri come Streeter e Loisy, che mol-
te delle osservazioni che avevo comunicato al prefetto
corrispondono a nodi ermeneutici sui quali gli studiosi
protestanti, e poi anche cattolici, specie modernisti, di-
scutono da tempo. Il risultato fu una grande passione
per la storia delle religioni. Vedere come nasce una nuo-
va fede, quali idee archetipe essa mescoli con eventuali
relitti di credenze precedenti, quali intuizioni la colle-
ghino col pensiero magico e con quello filosofico, & ri-
cerca affascinante. Ed & anche affascinante cogliere spes-
so aspirazioni altissime sia in direzione della fraternita
fra gli uomini (o fra gli esseri), sia in quella dell’ascetismo
e della mistica. Per molto tempo mi gingillai con Renan,
con Tacchi-Venturi e con Pettazzoni, pur rendendomi
conto che in Italia uno studioso ebreo di questo genere
non pud ancora essere tollerato. Sapevo che Pincherle
in Italia, David Romano in Spagna, erano dei converti-
ti. Il risultato positivo & che il lavoro sui Vangeli & sta-
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to per me una buona palestra filologica. E la passione
per il dibattito religioso mi & rimasta vivissima: consi-
dero tra i libri pid affascinanti le Provinciales di Pascal
e le Osservazioni sulla morale cattolica di Manzoni. So-
prattutto, ho imparato che la filologia & una, anche se
pud avere diversissimi attributi. Io sono un filologo ro-
manzo venuto fuori da un minuscolo filologo biblico
principiante.

Non potevo poi non rendermi conto che alcuni degli
argomenti usati nel dibattito col prefetto sono applicabi-
li a qualsiasi religione e a qualsiasi rivelazione. Il mio lai-
cismo era gia maturo anche prima della segregazione;
qualche volta continuavo ad articolare preghiere in mo-
menti difficili: che & proprio un trasformare ’atto sacro
in incantamento o superstizione. Poi venne, tagliente e
tranquilla, la sentenza di Primo Levi: o c’¢ Auschwitz,
o c’¢ Dio. E Auschwitz c’¢, continua, e ha i suoi celebra-
tori, magari inconfessati. Dunque...

Ecco, se io vo innanzi, egli non vi &;

Se indietro, io non lo scorgo;

Se a man sinistra, quando egli opera, io nol veggo;

Se a man destra, egli si nasconde, ed io non posso
[vederlo.






x. In bicicletta sulla dinamite

Prima della guerra, le ruote della mia bicicletta han-
no frugato tutto il Piemonte. E quando la guerra ci co-
strinse a sfollare a Giaveno, nelle Prealpi, scendevo
sovente a Torino in gara con me stesso (calcolavo i
tempi ogni volta). Fu cosi che il 26 luglio 1943 piom-
bai in mezzo alle scene di esultanza per la caduta di
Mussolini: camion scoperti pieni di gente urlante, sta-
tue gettate dal piedestallo, un’improvvisa fraternita
fra tutti. Quando mi domando se qualche volta sono
stato felice, ripenso subito a quella giornata, al mio
sollievo di quindicenne reso troppo adulto dall’op-
pressione. Ma non potevo immaginare che dopo pochi
mesi saremmo ricaduti sotto un’oppressione cento vol-
te pid atroce.

Il manubrio della mia bici aveva gia puntato qualche
volta verso Avigliana, con i suoi due laghi, specchi di
malinconia fra le colline. Si arrivava ad Avigliana con
una discesa inebriante, in vista del monte Rossino co-
perto di castagni; al ritorno era una salita che solo per
punto d’onore superavamo, Adriana ed io, senza scen-
dere dalla bici. Conoscevo ogni curva del percorso: la
sorgente, la trattoria della Benna Bianca, la lavanderia.
Non prevedevo che dopo poco, appena costituita la Re-
pubblica Sociale Italiana, avrei ripercorso quella strada
tante volte. E avrei maturato la convinzione che fosse
attraversata da una frontiera: tra la vita e la morte. Ma
da che parte era, la morte?

Ero stato accompagnato alla Madonna dei Laghi, na-
turalmente in bicicletta, da don Biagio. Un anno e mez-
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zo di obbligata clausura ad Avigliana non sarebbe sta-
to insopportabile, a parte le difficolta dei tempi. Mi fa-
ceva trassaltare all’alba della domenica il tuono delle
campane sopra la testa, ma poi le note del canto gre-
goriano mi acquietavano. Quando 'inverno fu al cul-
mine, ’acqua del catino di notte gelava. E la mattina
mi veniva dato un ceppo di legno, che bruciavo nella
stufetta all’ora che, dopo qualche esperimento, m’era
parsa pid opportuna per mantenere un po’ di caldo.

Ma c’era, soprattutto e in ogni momento, la paura:
un delatore pud annidarsi ovunque, e i rastrellamenti
erano molti. Perché la frontiera che dicevo era anche
la frontiera tra il territorio partigiano e quello fascista
e tedesco. Ho provato che cosa significhi vivere con
’orecchio teso a cogliere il passo, sulla strada, degli sti-
valoni tedeschi. Ho vissuto, come qualunque animale,
la fuga davanti al cacciatore; ero pronto a rimpiattar-
mi in qualche nascondiglio.

In effetti, quando gli ufficiali nazisti vennero a ispe-
zionare il collegio, feci a tempo a correre git verso il la-
go e a nascondermi tra i cespugli; tornai quando mi par-
ve tutto tranquillo. Ma dalla cucina, tendendo "orec-
chio al saliscendi del refettorio, si sentivano ancora nella
stanza superiore il direttore e il prefetto che, tra frasi
di ossequio, cercavano di convincere gli sgraditi visita-
tori di non avere ospiti illegali. Andd bene, e dopo un’al-
tra mezzoretta risalii, sotto lo sguardo complice del cu-
ciniere.

Il tempo era misurato soltanto dall’irruzione di noti-
zie quasi sempre luttuose. E misurato dalle vicende bel-
liche. Vi furono i giorni in cui Avigliana fu liberata dai
partigiani. Vi fu un lancio di rifornimenti per i patrioti
attuato dagli inglesi: era spettacolare ed entusiasmante
la lenta discesa delle casse appese a paracadute. Poi si
seppe che 'operazione non riuscita aveva regalato nuo-
ve armi ai militi della RSI. I preti antifascisti ascoltava-
no Radio Londra, con i suoi curiosi «messaggi speciali»;
quelli fascisti la governativa.
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Un pomeriggio, il cielo si riempi di aerei dalla sago-
ma non familiare. Dopo poco il dinamitificio Nobel, di
fronte alla finestra della mia stanza, si riveld bersaglio
delle loro picchiate; le fiamme dilagavano negli edifici
costruiti tra le rocce. Il pericolo aveva un effetto ecci-
tante, e io godevo lo spettacolo senza pensare al rischio
mio e di tutti. Poi, d’improvviso, mi venne in mente
che potevano anche essere colpiti la mamma e i fratel-
li: pure loro, per un caso disgraziato, si trovavano pres-
so un deposito Nobel; il cielo era in fiamme anche so-
pradiloro. Andare a San Tommaso in bicicletta fu una
corsa infinita col cuore in gola. Quella volta non ci fu-
rono vittime. E i fascisti, spaventati piti degli altri, non
si accorsero del ragazzino che attraversava il bombar-
damento ignorandolo.

Passai la frontiera tra la vita e la morte altre volte.
La prima per visitare mio padre, a suo agio fra pasto-
ri e partigiani, entrato in un modo di vita semplice, rit-
mata, quando il gregge non andava pit al pascolo, dai
lavori di riparazione degli attrezzi. Cid che accadeva
in pianura giungeva lassu attutito, e anche mio padre
sembrava astrarsi. La seconda volta passai la frontiera
in circostanze molto pid drammatiche. Tedeschi e fa-
scisti avevano fatto un grande rastrellamento; li vede-
vamo ad Avigliana partire funebri e armatissimi nelle
loro macchine come se avessero dovuto conquistare la
Russia. I partigiani della zona furono quasi tutti cat-
turati e uccisi. I loro corpi, nella piazza di Giaveno, ri-
masero impiccati a ganci di macellaio. La scena mi fu
descritta con tanti particolari, che ne conservo la me-
moria visiva. Fu ancora don Biagio a farmi sapere che
mio padre era in pericolo. Andai a Piano Stefano. Sa-
livo, angosciato dalla responsabilita e dalla ragnatela
di nebbia. Persi pit volte la strada, impotente e di-
sperato, finché lo scampanio del gregge non mi guido
verso i casolari che conoscevo. Discesa a rompicollo,
in due su una bicicletta; mi sentivo Enea che salva il
padre Anchise. Avete provato a scendere lungo sen-
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tieri di montagna con la persona pid cara in canna, e
con la paura di un incontro esiziale o di una caduta ro-
vinosa?

Poi venne la fine, dopo un’attesa cosf lunga da to-
gliere la forza di sperare. Le truppe tedesche scende-
vano lungo la valle di Susa, in fuga davanti all’eserci-
to francese. Qua e 12 fucilavano qualche disgraziato,
solo per rabbia. Un camion di tedeschi atterriti si fermd
davanti al collegio, chiedendo la strada per Torino. Eb-
bi la tentazione di mandarli a Giaveno, dove s’era for-
mato un altro gruppo di partigiani: sarebbero stati i te-
deschi a passare la frontiera verso la morte, su quella
strada Avigliana-Giaveno. Ma altre persone accorse im-
pedirono la mia rappresaglia personale, tra I’altro pe-
ricolosissima, perché i militari potevano rendersi con-
to dell’inganno. Non ho ancora deciso se il mio sareb-
be stato un atto eroico o una mascalzonata.

La bicicletta & la protagonista di questi ricordi.
Quand’ero chiuso nel collegio, la prestavo a un operaio
romano col quale avevo fatto amicizia: gli serviva per
andare a lavorare al dinamitificio. Era anche lui na-
scosto, non mi disse mai perché: penso per motivi po-
litici. La sua mole non era riuscita a evitargli di essere
chiamato da tutti Tommasino. Un giorno fu rastrella-
to con tanti altri dai tedeschi, e mandato in Germania.
Ignoro se sia mai tornato. Nel mio ricordo & sempre le-
gato alla bicicletta: come se fosse partito per la depor-
tazione tenendola sulla spalla.

Quando rientrammo a casa, con una nuova biciclet-
ta incominciai, insieme a mio padre, la ricerca dei pa-
renti di cui ci mancavano notizie. Il viaggio a Saluzzo
fu straziante. Tutti i vecchi della casa di riposo erano
stati deportati e, come ho poi appreso dal libro prezioso
della Picciotto Fargion, immediatamente gassati ad Au-
schwitz. Immagino zio Sionin, avvocato, convinto
com’era che la legge coincidesse con la giustizia: si sara
avviato all’annientamento come a un dovere, o per
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qualche secondo avra capito che le sue convinzioni era-
no oscenamente sbeffeggiate dal mondo in cui viveva-
mo? Solo la fragilissima zia Annetta, gid moribonda,
era sfuggita agli aguzzini e spirata «naturalmente» po-
chi giorni dopo. Forse avevano voluto risparmiare un
colpo di pistola.

Al parenti di Genova era toccata la stessa sorte, an-
che alla prediletta zia Vittorina, anche allo zio Gugliel-
mo, che anni prima dalla spiaggia seguiva col binocolo
le mie nuotate volonterose, per non perdermi d’occhio.
Scamparono un cugino che guidd poi un gruppo di parti-
giani, e un altro che, marinaio su una vecchia carretta,
non aveva saputo nulla di nulla e aveva attraversato sen-
za accorgersene quegli anni atroci. Il mare aveva can-
cellato per lui la frontiera con la morte. Cercai anche
qualche notizia sui miei compagni di scuola. Ma quan-
do seppi che Elena, quella che ammiravo di pid, era sta-
ta massacrata a Intra con tutta la sua famiglia, decisi di
smettere.

Scoprii che la frontiera che mi pareva di aver indi-
viduato non era tra Avigliana e Giaveno, ma tra Avi-
gliana ed Auschwitz. Ripenso spesso alle infinite volte
in cui solo per un pelo non ho varcato quella frontiera:
null’altro che capricci del caso. E mi rimase e mi ri-
mane I'impressione di essere stato anch’io rinchiuso in
un vagone piombato, di essere sceso alla pensilina del
Lager fra urla e spintoni, di aver attraversato il fatidi-
co cancello, di essere stato selezionato per il gas e di es-
sermi avviato rassegnatamente verso la morte.

Segre Emanuele Sion, nato a Saluzzo il 29.2.1880,
figlio di Franchino e Segre Michela. Arrestato a Sa-
luzzo il 24.4.1944 da tedeschi. Detenuto a Torino,
Fossoli campo. Deportato da Fossoli il 16.5.1944 a
Auschwitz. Ucciso all’arrivo a Auschwitz il 23.5.1944.

Diamante Guglielmo, nato a Padova il 30.10.1871,
figlio di Erminio e Moses Enrichetta, coniugato con
Levi Regina. Arrestato in provincia di Genova. De-
tenuto a Genova carcere, Fossoli campo. Deportato
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da Fossoli il 26.6.1944 a Auschwitz. Ucciso all’arri-
vo a Auschwitz il 30.6.1944.

Levi Regina, nata a Casale Monferrato il 27.7.1879,
figlia di Donato e Luria Ester, coniugata con Diamante
Guglielmo. Arrestata a Traso (GE). Detenuta a Ge-
nova carcere, Fossoli campo. Deportata da Fossoli il
26.6.1944 a Auschwitz. Uccisa all’arrivo a Auschwitz
il 30. 6.1944.

Diamante Ermanno, nato a Milano il 10.1.1903,
figlio di Guglielmo e Levi Regina. Arrestato in pro-
vincia di Genova. Detenuto a Genova carcere, Fos-
soli campo. Deportato da Fossoli il 26.6.1944 a Au-
schwitz. Deceduto in luogo ignoto dopo il 30.9.1944.

Levi Vittoria, nata a Casale Monferrato il
15.10.18609, figlia di Donato e Luria Ester, coniuga-
ta con Goldstaub Giuseppe. Arrestata a Traso (GE).
Detenuta a Genova, Fossoli campo. Deportata da
Fossoli il 2.6.1944 a Auschwitz. Uccisa all’arrivo a
Auschwitz il 30.6.1944.

E cosi avvenne... e questo fu I'inizio... Cieli, dite-
mi, perché, perché?

Perché dobbiamo essere tanto umiliati in questo
mondo? .

La terra, sorda e muta, ha chiuso gli occhi... Ma voi
cieli,

voi dall’alto avete visto tutto e non siete crollati dal-
la vergogna!

Non una nuvola ha coperto il vostro vile azzurro,
che come sempre mostrava il suo falso splendore;

il sole, rosso come un carnefice feroce, ha continua-
to il suo corso;

la luna, come una vecchia puttana, come una pecca-
trice, & uscita di notte a passeggiare,

e le stelle ammiccavano luride come occhi di topi.

Non ¢’¢ Dio in voi! Aprite le porte, cieli, spalanca-
tele,
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e lasciate entrare i figli del mio popolo massacrato,
del mio popolo torturato.

Aprite le porte per una grande ascensione: un inte-
ro popolo crocifisso

sta per arrivare... ognuno dei miei figli massacrati
pud essere un dio!

Rallegratevi, cieli, rallegratevi! Eravate poveri, ma
ora siete ricchi:

che raccolto benedetto, che fortuna vi & concessa:
un popolo, tutto un popolo!

Rallegratevi, cieli, lassti con i tedeschi, e i tedeschi
si rallegrino quaggiu con voli,

e un fuoco salga dalla terra fino a voi, e un fuoco
scenda da voi fino alla terra.






xv. Die Lehrjahre

Non ¢ bello né stimolante frequentare ['universita
convinti di saperne pit dei professori. Cesare dava pro-
prio quell’impressione, anche se poi, almeno per la filo-
logia moderna, ¢ vero che la facolta torinese non gli of-
friva molto. Persino nell’ultimo anno di liceo, I'unico
che poté frequentare dopo la Liberazione, si capiva che
considerava con qualche sufficienza i docenti di mate-
rie letterarie, salvo la grande simpatia, e il rispetto, per
Onorato Castellino, vivacissimo italianista noto anche
per libri scolastici assai diffusi. Per questo il professore
di latino e greco, Vittorio D’Agostino, non lo ebbe mai
in simpatia, e aveva ragione. Il suo esame di maturita fu
brillante, ma si deve riconoscere che il 9 in greco (fece
storia al Liceo Alfieri) lo strappd con qualche furbizia
proprio al professor Castellino, che dava una mano al
collega classicista interrogandolo: lo travolse traducen-
do impromptu, a velocita folle, un brano d’uno storico
greco, e inventando quello che non capiva.

Palazzo Campana era allora sede della Facolta di Let-
tere a Torino: una sistemazione provvisoria e piutto-
sto modesta dopo I’incendio della sede storica di via Po
(orac’¢ il rettorato). Cesare, dopo pochi giorni, capf fi-
nalmente che da imparare ce n’era fin troppo. Si rese
conto presto che quello che conosceva, e per fortuna
non aveva mai esibito, costituiva una parte minima del
sapere. Certo, i compagni gli riconobbero sempre, ma-
gari a denti stretti, una qualche superiorita. Ma come
nipote d’un professorone, avrebbe anche potuto darsi
molte pid arie.
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Si capisce che qualche volta sia stato deluso, per
esempio alle lezioni di un maestro come Vallauri, da
cui si attendeva tanto: nel dare i rudimenti di sanscri-
to cercava di volare basso per non perdere troppi al-
lievi. Scriveva alla lavagna, compitandoli, quegli stra-
ni caratteri con valore sillabico, appesi a una specie di
forca. Cesare rimase deluso anche alle lezioni, ben pid
raffinate, dal latinista Rostagni, che leggeva monoto-
namente le sue future dispense. Del resto, la scuola di
Torino non ha mai brillato per eloquenza: basta pen-
sare a Sapegno, a Fubini.

Aveva poi ragione di attendersi poco dai corsi di ita-
liano di Pastonchi, andato in cattedra per «chiara fama»
(di poeta). Ma ebbe la piacevole sorpresa di una lettura
dei testi (di Carducci e Pascoli) cosi perfettamente in-
tonata da costituire un vero atto critico. Quanto alle le-
zioni dantesche, Cesare si divertiva — analogamente al
pubblico cittadino, che le frequentava come esibizione
mondana - alla capziosa difesa delle interpretazioni pid
strampalate proposte per le solite cruces: «pape Satan»,
il «cinquecentodieci e cinque», «tra feltro e feltro», e
cosi via. Amico dello zio Santorre, Pastonchi era docente
molto aperto anche al nuovo: si laured con lui un amico
giavenese di Cesare, Renzo Morteo, che conosceva I'ul-
timo grido delle teorie teatrali francesi, e le applicava
con ulteriori audacie. Subentrando a Pastonchi, Getto,
ben piti competente, fu considerato a tutta prima affet-
tato per gli eccessi di erudizione bibliografica da un la-
to, di raffinatezza formale dall’altro. Il giornaletto stu-
dentesco lo desighava come «il professore dalle bianche
mani», dato che con quelle disegnava nell’aria le sue fra-
si armoniose.

Giorgio Falco suscitava in Cesare reazioni contra-
stanti: lo affascinava quando ricostruiva il mondo cassi-
nese come una patria d’elezione; lo deludeva quando par-
lava di Stato e Chiesa nel medioevo. Questa storia, di-
ceva Cesare agli amici, parlava delle idee pid che degli
uomini, e spiegando tutto finiva per giustificare tutto.
Vittima della storia, Cesare avrebbe preteso che la storia
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parlasse non solo dei pochi che la dominano, e delle loro
concezioni, ma anche delle sofferenze dei molti che la su-
biscono, o tentano invano di cambiarne la direzione.

In quegli anni non mi ero ancora ripreso dal trauma del-
la guerra e della clandestinita. Se le leggi razziali mi ave-
vano dato il terribile statuto di «diversos, anzi in un se-
condo tempo di «stranieros, ora erano gli altri che mi ap-
parivano diversi. Vivevano come se quello che era successo
poco prima non li riguardasse, o meglio non fosse neanche
accaduto. Non si discuteva, nemmeno platonicamente, sul
perché dell’ orrore, sui meccanismi che avevano reso molti
complici, quasi tutti ciechi rispetto al male. Avrei voluto
risvegliarli, ma capivo che era troppo comodo per loro re-
stare in questa volontaria incoscienza. Lo studio in cui la
forza di convinzione dello zio Santorre mi aveva gettato era
anche un rifugio : viguardava il passato e i testi, tutti ogget-
11 intangibili alla violenta realta. 1] bello dello studio é che
ti aliena per qualche ora dal presente, talora eccitandoti co-
me una droga, ma poi ti lascia disponibile, magari ti alle-
na, a tutte le meditazioni.

Anche nel campo sentimentale, per molto tempo gli og-
getti del mio desiderio sono stati puramente mentali. Prima
e durante la guerra non ho mai avuto quegli amici e quel
modo spensierato di vivere che favoriscono di solito i primi
passi degli adolescenti o dei giovani verso le tentazioni e le
realizzazioni del sesso, il quale mi s’ imponeva come un’ on-
da violentemente e indistinguibilmente possessiva, e mi tra-
volgeva nell’informe. La consapevolezza del pericolo gra-
vava su di me, e non solo su di me. Dopo la guerra, il trau-
ma portato dai lutti e dalla conoscenza dei massacri mi rese
misantropo. Pensavo al fidanzamento o al matrimonio co-
me a un’ omologazione a una vita che non accettavo, o al-
meno non accettavo cosi come si era sempre svolta e come
pare che continui a svolgersi, ignara della tragicitd imma-
nente su tutto. Naturalmente m’innamoravo a ogni pié so-
spinto, ma non lo mostravo. Del resto, mi mancava [’ espe-
rienza, persino il linguaggio adatto per un qualunque cor-
teggiamento : nessuno me lo aveva insegnato.
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Respingevo, e continuai a respingere a lungo, I'idea del
matrimonio, facendomi fautore di una specie di suicidio ge-
netico. L’idea di riprodurmi in altri esseri mi era estranea.
L’intelligentissima zia Rosa diceva, a giustificare certe de-
bolezze verso i suoi figli: «Ma non gli ho nemmeno chiesto
il permesso di metterli al mondo! » In Schopenbauer, e nel-
la dottrina originale buddista, avevo trovato le giuste for-
mulazioni per il mio desiderio di non lasciare dietro di me
nessuna progente, carne della mia carne. Questo non vieta-
va certo affetti e amori, ma vietava di porli in una prospetti-
va di futuro. Cosi, condividevo in pieno ['idea ispiratrice di
questa poesia, che tradussi, con molta fatica, dallo yiddish :

I vostri volti nella nebbia come ombre

talora si precisano, tentano un sorriso o una smorfia.
Volti di bimbi, ragazzi o adulti

fanno I’ altalena sul tempo.

Attimi d’una vita possibile.

Voi siete indenni.

Nessun morbo allungheri i tentacoli nel vostro corpo
nessuna zona del vostro cervello o dei vostri nervi sard
[violata
non dominerd su voi la tristexza né vi strazierd
[[’angoscia.

No, voi siete indenni.

Nessuno vi dird «racas né vi calunnierd

non calcolerete i minuti felici e gli anni di dolore
non riceverete odio in cambio di affetto

non nutrirete illusioni e non sarete disillusi

non avrete fame di giustizia perché ne restiate digiuni.

No, voi siete indenni.

Nessun pensiero contorto si convertird in odio per voi
nessuno sottilizzerd sul vostro sangue e sulle vostre idee
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non vi s’ imporranno convinzioni né sarete tenuti
[all’ oscuro della verita.
La punta che voleva scrivere un numero sul vostro
[braccio
potrd solo tracciare disegni nell’ aria.
La scure destinata al vostro collo
cadra ai piedi di chi la impugna.
Tortura vesterd solo una parola
e non impazzirete nel ricordarla.

No, voi siete indenni.

Ogni mio spermio ba evitato d’incontrare il suo uovo
e voi siete rimasti ombre nebbia riflessi

liberi di vagare nel tempo non nati e immortali.
Non vi ho fatto la violenza d’imporvi la vita.

87, voi siete indenni dall essere.

Cesare fu poi ben ispirato apprezzando il valore di
Pareyson, allora giovane incaricato, che con la solita
monotonia torinese faceva splendide lezioni su Schle-
gel e sulla scuola romantica di estetica. Ne fece tesoro,
molti anni dopo, quando si occupd di teoria della let-
teratura e di ermeneutica. Si capisce poi, data la sua
passione per la storia dell’arte, la fedelta con cui Cesa-
re segui i corsi sulla famiglia Pisano di Anna Maria Bri-
zio, bella figura dall’aria fiera. Il confronto, fatto con
diapositive, tra sculture o bassorilievi era minuzioso e
illuminante. La Brizio, non ancora titolare di cattedra,
ricadeva sotto la norma posta motu proprio da Rosta-
gni, allora preside: in una Facolta non ci dev’essere pid
d’una donna e pit d’un ebreo. (Perd di ebrei doveva
sopportarne due: Terracini e Falco.)

Naturalmente la liberta riconquistata mi aveva anche
liberato dall’identificazione dell’Enciclopedia italiana
con un museo. Da Palazzo Campana, dove aveva sede la
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Facolta di Lettere, mi spostavo qualche volta all’ Accade-
mia Albertina, a pochi passi. Vi si trovavano e si trovano
il Museo egizio e, nei piani superiori, la Galleria Sabau-
da. Mentre il primo mi respinse con la sua aria polverosa,
I’ onnipresenza della morte e lo scricchiolio dei pavimen-
ti, mi fu subito cara la Galleria Sabauda. Vedere quadyi
veri invece che fotografie fu un’emozione. Compresi che
dovevo ritoccare tutte le immagini memorizzate, rimuo-
verne la patinatura; esse valevano al massimo come sche-
mi costruttivi, accenni di forme che dal colore e dalla stes-
sa matericitd acquistano valori inimmaginabili. E natu-
ralmente, nella Galleria incontravo autori e quadri che
non avevo notato nella Treccani. Era bello vedere per la
prima volta dei Tiziano, come [’ autoritratto o la Leda, e
dei Gentileschi e dei Bronzino (I’Eleonora di Toledo for-
se non é del Bronzino, e forse non é Eleonora di Toledo,
ma vale per i suoi broccati rosso cupo, per le splendide per-
le e per il bambino perso in una incantata lontananza).
Era anche eccitante scoprire intere scuole di pittura, da
quella piemontese, naturalmente ben rappresentata (Ma-
crino d’Alba, il notevole Gaudenzio Ferrari e altri), sino
a quella fiamminga: la severa nettezza di linee di un van
Eyck o di un van der Weyden, [’ impasto scuro e fosfore-
scente di un Rembrandt (Vecchio dormiente), le bianche
prospettive degli interni di chiese gotiche di Saenredam .
A volte la scoperta (per me) riguardava aspetti meno no-
ti. Di Rubens conoscevo, in fotografia, le grandi compo-
sizioni allegoriche o storiche, la carnale floridezza delle
donne discinte di cui poi avrei apprezzato, al Louvre 0 ad
Amsterdam, la pastositd quasi burrosa e trasparente (cer-
to studiata a fondo da Renoir). Ma nella Galleria, oltre ad
alcuni esemplari del Rubens pidi retorico, ecco un piccolo
paesaggio : solo qualche albero dalle chiome fluenti lungo
un sentiero : il tutto immerso in una luce che sembra oro
liquefatto. Mi pareva un Rubens segreto, fascinosamente
dimesso; non ho incontrato nulla di simile in altri musei.
Alcune mie passioni incominciarono allora: la Trinita
del Tintoretto mi anticipava il ciclo travolgente della Scuo-
la di San Rocco a Venezia, le vedute di Torino del Bellot-
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to sono un assaggio, non straordinario, delle grandi prospet-
tive di Dresda e Vienna ammirabili appunto al viennese
Kunstmuseum : architettura fatta pittura e spazzalzta con
quei colori calcinati, plumbei e luminosi assieme.

Pero, a Torino, tornavo alla «mia» Galleria, anche per
preparare I esame di storia dell'arte. La Brizio, oltre al cor-
so, chiedeva una relazione su un quadro a scelta. lo ero af-
fascinato da una piccola tavola della Collezione Gualino,
una Madonna col bambino attribuita dalla targhetta ad Er-
cole de Roberti. Sapevo che sul verso il quadro é invece di-
chiarato di Cosmeé Tura, il ferrarese che prediligo. Mi pare-
va che le spigolosita eleganti del panneggio e dei veli, la fron-
te bombata della Vergine, la rattenuta vivacita del bambino
fossero proprio degni di Cosmeé. Ed eccomi a sostenere, un
po’ presuntuosamente, la mia attribuzione. La Brizio non
gradi, anzi fu vicina a infuriarsi, anche se alla fine mi diede
[ atteso trenta. Da allora non ho pid avuto occasione di di-
fendere attribuzioni controcorrente, come fanno ogni gior-
1o i critici autorizzati, ma il gusto di correggere mentalmente
i cartellini, specie nei musei meno aggiornati, mi é rimasto.

Presto Cesare capi che due professori erano in grado
di allargare i suoi orizzonti senza portarlo lontano dal-
la filologia. Uno era Ferdinando Neri, francesista ed el-
zevirista de «La Stampa». Piccolo, con ’aria dimessa e
timida, attraversava i corridoi cercando le zone pid in
ombra; una volta fu preso per un bidello. Affrontava
testi e personaggi appartenenti al territorio filologico
non da un punto di vista tecnico, ma letterario, e con
estrema finezza. Cesare conosceva gia, avendoli letti fra
i libri dello zio, i «lais» di Maria di Francia; ma Neri
faceva risaltare quelle qualita poetiche che lui aveva av-
vertito senza soffermarcisi sopra. Molti anni dopo an-
che Cesare si sarebbe occupato dei «lais», dedicando
loro vari lavori e qualche corso universitario. Un po’
troppo moderno per un medievalista un altro, splendi-
do corso di Neri su Ronsard e la scuola della Pléiade;
ma non gli riusci per questo meno gradito. Neri fu per
Cesare un esempio di come si possa sviscerare lettera-
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riamente un testo pur tenendo presenti tutte le neces-
sarie premesse filologiche.

Quello che riusci decisivo fu I’incontro con Benve-
nuto Terracini. Le sue lezioni di glottologia erano spes-
so dedicate alla geografia linguistica, ramo di cui era un
esponente di rilievo. Seguite da tutti gli studenti di let-
tere: la disciplina era infatti obbligatoria («fondamen-
tale»). Ma la personalita di Terracini veniva fuori me-
glio nei corsi di Storia della lingua italiana, tenuti in una
piccola aula perché I'inseghamento era, secondo le de-
nominazioni di allora, «complementare»; in cambio riu-
niva gli studenti migliori, e li Cesare fece amicizie che
durano sino ad oggi. Anche in quel caso Terracini svi-
luppava un argomento monografico (si soffermo a lun-
go sulla prosa del Duecento; una volta sulle teorie lin-
guistiche di Dante); ma era peculiare di queste lezioni
il metodo seminariale, quasi sconosciuto a Torino. Era
un dialogo tra il maestro e gli allievi, che spesso si trova-
vano a dover risolvere qualche problema a caso vergi-
ne, o a scoprire la fonte delle loro letture, e citando dal-
I'edizione giusta. Non si pud fare a meno d’invocare la
maieutica, in questi seminari dove pareva che tutti, an-
che i pid inesperti, dessero il loro contributo alla com-
prensione di un problema o di un testo.

Benvenuto Terracini, vecchio amico di zio Santorre, se-
guiva attentamente i miei progressi. Ma quando gli chiesi di
laurearmi con lui nel 1948, stesso anno della morte dello
20, ebbe inizio anche tra noi una vera amicizia, estesa a sua
figlia Eva,a suo fratello Alessandro, grande matematico, al-
la cognata, e persino, in un primo tempo, alla vecchissima
madye ; soprattutto ai nipoti, tra cui Lore, che, dopo quella
argentina, stava prendendo la laurea italiana, e percio fre-
quentava i miei stessi corsi universitari. Erano tutti molto
spiritosi, specialmente Alessandro, che pero spesso trovavo
troppo sarcastico , anche verso gl interlocutori (diciamo ver-
so di me...). La loro liberti di carattere era stata forse favo-
rita dall’ esilio argentino (i due fratelli avevano insegnato a
Tucumdn), nel senso ch’erano vissuti liberi e senza paura
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nei nostri anni peggiori. Fini che, dopo la laurea e il mio ser-
vizio militare, s’andava anche in villeggiatura assieme (a
Courmayeur o a Cogne), facendo gite cui Benvenuto, pur
claudicante in seguito a una ferita di guerra — la prima guer-
ra mondiale, s’intende —, partecipava impavido : rifiutava
bruscamente il nostro aiuto nei punti difficili.

Tornando al periodo universitario, ricordo quando an-
davo da lui, anzi da loro, in corso Francia, e mi sedevo da-
vanti alla sua scrivania su una poltroncina di velluto con
una delle borchie sconnessa, che temevo sempre mi strap-
passe ilvestito. Non osai dirglielo, e continuai a trovare per
anni la maledetta borchia pervicacemente insidiosa. La scel-
ta dell’ argomento creo subito continuitd con gl insegna-
menti di zio Santorre. Lo zio infatti aveva continuato a
dirmi che la sintassi italiana antica, a differenza dalla fran-
cese, era poco studiata, e mi aveva esortato a fare una sche-
datura del maggior numero possibile di testi dei primi se-
coli. In effetti avevo raccolto centinaia di schede, che lo zio
non vide mai. Terracini volle esaminarle, e propose un te-
ma di ricerca in cui si poteva utilizzare in parte il lavoro
gid fatto. Il titolo, non so se formulato cosi fin dall’inizio,
era: La sintassi del periodo nei primi prosatori italiani.

Nello svolgere quel lavoro mi trovai al discrimine tra va-
rie impostazioni teoriche, quasi rivivendo un certo segmen-
to di storia della ricerca sintattica. Infatti i miei spogli si
conformavano a un impianto descrittivo, sul modello dei
Vermischte Beitrige di quell’ Adolf Tobler che lo zio am-
mirava tanto,; mentre poi la dissertazione s’ispirava a una
concezione stilistica che vedeva al centro dei movimenti lin-
guistici ['individuo geniale, lo scrittore: tre autori, tre per-
sonalitd letterarie, e cioé Guittone, Brunetto Latini e Dan-
te, fungevano da punti di riferimento per i fenomeni sintat-
tici presenti negli scrittori minori. Il panorama era ancora
complicato dai suggerimenti di Gianfranco Contini, che ave-
vo conosciuto nello stesso 1948, e che mi additava lavori di
tipo strutturalistico. Devo confessare che di questi ultimi,
scioccamente, tenni meno conto, ignaro che presto sarei di-
ventato io stesso strutturalista. Pero rivelavo un gusto qua-
si architettonico nella rappresentazione grafica della costru-
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zione del periodo, come noto Terracini nella discussione
pubblica della tesi, dove parlo con divertimento di schemi
a forchetta, a scala eccetera. Erano, dopo i disegni dell’ in-
fanzia, i primi di una serie di modelli grafici in cui durante
il seguito della mia attivitd mi sarei sbizzarrito, adornando-
ne in particolare i lavori di critica semiologica.

Terracini si compiaceva della quantitd di lavoro che
portavo avanti, e purtroppo m’indicava come esempio a
Lore, che continuava annoiatamente studi dei quali non
era ancora convinta (quando trovo la sua strada, non si fe-
ce pid pregare). Ricordo che una volta, venutomsi a trova-
re in clinica dov’ero ricoverato con la gamba rotta scian-
do, Benvenuto noto sul mio comodino uno dei sacri testi
della filologia : mi esorto a letture pis leggere. E alla di-
scussione della tesi ricordo I’ episodio dicendo che lavora-
vo a quell’argomento sin da quando ero in fasce: allude-
va all’ingessatura, ma nessuno comprese.

Certo, Terracini fu maestro in ben altro che nella ste-
sura di una dissertazione e dei lavori preparati successiva-
mente. Terracini é una delle poche persone cui credo si
adatti la definizione di maestro di vita. Giudicava con cal-
ma e penetrazione, non escludendo qualche battuta bo-
naria, sempre rispettoso degl interlocutori e delle persone
implicate. La sua dirittura e il suo fortissimo senso della
giustizia convivevano con una bonti che mi pare incom-
parabile. Era come nei suoi interventi in pubblico : esente
da retorica, semplice e apparentemente disordinato (sem-
brava inseguisse le idee cambiando continuamente gli oc-
chiali, da vicino e da lontano); ma alla fine se ne traeva
una conclusione acuta e definitiva.

Proprio nel campo degli studi, mi avvio a letture che ri-
sultarono poi determinanti. Le slave commun di Coben
mi rivelo le volutta della ricostruzione indoeuropea, le ope-
re di Saussure, di Trubeckoj, di Brondal mi misero a con-
tatto con la «veray corrente strutturalistica, quella dei lin-
guisti, attrezzandomi nel modo migliore per il mio allora
imprevedibile futuro di teorico dello strutturalismo. Per-
ché Terracini era proprio il contrario di un dogmatico : nu-
trito di pensiero idealistico, aveva gid perso molte scorie di
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quella filosofia viflettendo su Spitzer e sulla stilistica. E
ammirava teorici come quelli citati, che avrebbe dovuto
condannare, se non fosse stato cosi aperto a idee lontane
dalle sue.

Io penso anzi, e I’ ho gid detto da qualche parte, che Ter-
racini abbia elaborato da solo una specie di strutturalismo
dialettico, fondato sulle coppie innovazione-conservazio-
ne, individuo-societd, prestigio-soggezione, e su universa-
li linguistici che trascendono le singole lingue. Anche per
questo gli piaceva Brondal. Fatto sta che quando, negli an-
ni Sessanta e Settanta, ho incominciato a elaborare teoria
anch’io, ho sempre avuto [ impressione di svolgere anco-
ra il discorso di Terracini. Tradendolo nella lettera, gli so-
no stato fedelissimo — o credo — nello spirito.

Quegli anni ’46-’50 non sono stati solo di studio.
Cesare frequentava il Conservatorio, faceva gite in
montagna, sciava, giocava a tennis in un campo del Va-
lentino. Gli erano particolarmente care le lunghe re-
mate mattutine sul Po, solo o con la sorella.

La morte dello zio Santorre, alla fine del 1948, lo la-
scid libero dal suo lavoro di segretario ma lo gettd in pa-
sto all’avvenire. E questo avvenire non gli era affatto
chiaro. Fu la prima volta, comunque, che socializzo ve-
ramente. Fece anche dei piccoli viaggi culturali. Suo pa-
dre gli dava cinquemila lire, di allora, e lui girava in tre-
no, o pid spesso con corriere locali, dormendo negli ostel-
li della gioventd o in camere a poco prezzo, e restava in
giro finché duravano i soldi. Vide cosi Toscana e Um-
bria, citta con relative chiese e musei, o paesini antichi
e solitari, pievi in mezzo ai cipressi. Assorb{ la mirabile
varietd di paesaggi del centro Italia. A Roma poi aveva
parenti, e poté visitarla in lungo e in largo.

Se penso a quegli anni, li vedo come stratificati. Nello
strato superiore c’erano gli studi, che stavano estendendosi
allegramente in seguito ai contatti con altri professori den-
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tro e fuori dell’ Universita di Torino: dentro ¢’erano so-
prattutto Terracini e Neri, anche Vidossi, fuori ¢’era Con-
tini, che mi seguiva discreto, gid deciso ad arruolarmi tra i
primi seguaci italiani (¢ proprio del 1948 il suo invito a col-
laborare ai Poeti del Duecento). La presenza di Contini di-
venterd ancora pid forte dopo il suo trasferimento da Fri-
burgo a Firenze, nel 1953.

In un secondo strato ¢’erano le amicizie con i condisce-
poli, da Eleonora Vincenti a Corrado Grassi. Piti stretti i
rapporti con Enrico Castelnuovo, compagno di gite in val
di Susa ;con Gian Renzo Morteo, che pero vedevo pii spes-
so a Giaveno, dove avevamo una base di campagna en-
trambi; o con Carlo Cignetti, autore di versi che mi paiono
affini a quelli di Sanguineti, allora a me ignoto perché un
po’ pii giovane. Dalla decina di testi che conservo, ne ci-
tero un paio, credo inediti. Me li mando da Algeri, dov’era
andato come lettore d’italiano, nel 1954, dopo aver inse-
gnato per qualche tempo a Grenoble:

SISYPHUS
ein unverbeiratheter Mann

Eccetto ['inchiodato
fisso come quando
rimonta [’ occhio
onnivoro del cieco

che torce visibilmente

il grido [’inchiodato
qui citato fisso. Spézzati
spdzzati spézzati

se ['orlo

definitivo sprizza parole e
sangue niente.

Infine inerpicarsi

alfine al gesto
goniometrico scosceso
dove si

scoscende : cosi

deve.
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«chant d’envoditements

(1° versione)

Sao cco kelle terre e tutto quel che rimane sao cco
kelle terre mia madre sao cco kelle terre tout est perdu
fors I’honneur et la vie sao cco kelle terre si fa il pane
e il vino e la fine e il principio del ricominciamento noch
einst ist aber sao cco kelle terre mia madre vorrebbe an-
cora aspettare perché ['attesa é lunga ma poco importa
sao sao cco kelle terre e pid nulla o di pid o in pit che
sao cco kelle terre la musa la musa avrd finalmente ma-
le al cuore (era il cuore e i suoi non lo riconobbero) per
non aver voluto accettare il prodigio del sao cco kelle
terre con cui siamo qui feriti a fondo a fondo lacerati e
divelti e umiliati e protesi nell’apodosi (la protasi pos-
siamo tranquillamente buttarla dalla finestra) sao cco
kelle terre siamo qui ad aspettare il principio in abito
scuro sputando orrendamente le panche e i tavoli e le
sedie e finalmente le nostre stesse persone per la gioia
purissima del sao cco kelle terre

(2° versione)
sao cco kelle terre e mia madre nel tumulto impos-
sibile si scorgeva la danza aspaziale del turbine-Dio e
P ovdine della danza era uno statico gesto di danza ge-
sto statico
Magister Sugar
Magister Sugar

(3° versione)
sao cco kelle terre e tutto quel che rimane ho visto
stupefarsi la lingua perché tout est perdu fors I’ honneur
et la vie noch einst ist aber zu machen (machen - ma-
chen) o dilettissima musa (lasciala in pace) che atroce-
mente soffre nel pid profondo ventricolo destro e sini-
stro del cuore annidata la dentro in pieno vento sicché
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pud urlare tale é la missione divina I indimenticabile sao
cco kelle terre per tutti i morti per tutti i morti i morti i
morti i morti i morti

(4° versione)
hoho! dilettissima mia dilettissima musa hoho!

Alcune amicizie appartenevano a uno strato ancora pis
profondo, quello delle conoscenze di scuola secondaria,
mie e di Adriana; li stavano i compagni di ballo o di sci
(Sestriere, Claviere, Oulx).

Poi ci fu, per un breve periodo, tutta un’altra vita, che
formava certamente uno strato a sé. Era il recupero del-
I ebraismo, che fu intenso per tutti gli scampati alla Shoabh.
Molti militari del contingente ebraico (dell’ allora Palestina
britannica), dopo aver partecipato alla guerra di liberazione,
erano rimasti in Italia, e cercavano di rifondare una solida-
rietd ebraica finalizzata all’ alyd, alla «salitas in Terrasan-
ta. Con atteggiamento che andava dalla curiosita all’ ade-
sione, molti giovani ebrei italiani parteciparono alle inizia-
tive culturali di questi istruttori, presto integrati da altri.

Devo dire che risultava abbastanza forte [ attrattiva di
un paese nuovo e abitato da innumerevoli, antiche spe-
ranze; un paese dove possono insultarti in tutti i modi, ma
non dandoti dell’ ebreo, e dove gran parte degli abitanti ba
una storia in qualche modo affine alla tua. (Oggi le cose
sono molto cambiate ) Pensavo pure che solo li avrei po-
tuto creare una famiglia, cosa che mi pareva folle nell’ Eu-
ropa dei campi di sterminio . Infine, trovavo positivo il fat-
to che, se un giorno le centinaia di milioni di arabi circo-
stanti aggredissero Israele, gli ebrei non subirebbero senza
difendersi; a costo di cadere tutti. L’ opposto di quanto é
sempre successo (a parte la luminosa parentesi del ghetto
di Varsavia) agli ebrei della diaspora, minoranza disarma-
ta e impossibilitata all’autodifesa: come le lunghe file di
prigionieri che si avviavano verso i treni della Shoah, ma-
gari vecandosi da soli all’ appuntamento con i carnefici. Fa-
scino della morte eroica.
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Se non mi lasciai sedurre, é perché, nonostante tutto, il
legame con I’ Europa e con I’ Italia per me é imprescindibi-
le : s0 ormai per esperienza che qualunque paese ti puo to-
gliere la nazionalita anche se tu vi abiti, come la mia fa-
miglia, da secoli e secoli, ma voglio restarvi sinché sia uma-
namente possibile. Pensavo poi al limitato interesse che
poteva avere, per degli israeliani, la mia specialita, la filo-
logia romanza. Infine, mi era facile resistere a quella ten-
tazione mediorientale perché sento di pii la solidarietd con
gli ebrei della diaspora che il sentimento di appartenenza
territoriale-nazionale a una terra, per quanto affascinante
(I’ ho poi visitata pid volte con commozione), che é stata
lasciata dai miei avi almeno da due millenni.

Anche le comunita ebraiche italiane facevano il possi-
bile per ricompattare i loro aderenti: fra I’altro organiz-
zando tutte le estati un campeggio montano per i giovani.
A questi partecipai pid volte, ma ormai spinto soltanto
dall’ amore per la montagna e dal desiderio di compagnia.
Fui cosi a Campodolcino, a La Villa in val Badia, a Mo-
so (Mos Baden), a Temi, sperimentai un piacevole came-
ratismo e m’improvvisai persino capogita, con molta in-
coscienza. Non si attenuava tuttavia il mio abituale sen-
so di distacco. E presto anche agli ambienti ebraici dissi
arrivederci. Ora bo contatti molto sporadici. Ancora una
volta constatavo che non c¢’é posto in cui io mi senta al
mio posto.

Il 1950 fu per Cesare ’anno di un nuovo trauma.
Mentre a Torino incominciava timidamente a fare una
vita quasi normale, suo padre fu trasferito a Milano, e
si fece presto seguire dalla famiglia. Cos{, per I'ultimo
anno di universita, Cesare andava a Torino da pendo-
lare, ospitato di volta in volta da amici del padre o da
lontane cugine.

Ovviamente perse le amicizie di prima. Con alcuni
continuava e continua ancora a scriversi o telefonarsi,
ma era finita la consuetudine quotidiana, I'improvvisa-
zione d’incontri. A Milano trovd altri amici, in parte le-
gati anch’essi a Terracini: cosi Carla Schick, cos{ Ma-
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ria Corti. Si incontravano spesso assieme, si capivano
molto bene. Maria Corti fu poi per Cesare compagna di
tante avventure culturali (lo strutturalismo, le riviste
«Paragone» e «Strumenti critici», persino libri scritti
assieme), e diventd presto la persona pid vicina sul pia-
no delle concezioni teoriche. La Schick, linguista ec-
cellente e donna di eccezionale generosita, morf giova-
nissima, pochi anni dopo: un tumore al polmone la sof-
focd lentamente, spietatamente, e gli altri due amici
seguirono con strazio il suo declino veloce.

Altra amicizia destinata a durare quella con D’Arco
Silvio Avalle, allora professore in una scuola magistrale.
Convertito alla filologia romanza da Contini, stava pre-
parando I’edizione critica del trovatore Peire Vidal, con
cui in seguito si affermo nel mondo universitario. Uomo
di grande intelligenza, anche col fascino di una certa stra-
vaganza, era a sua volta amico d’infanzia di Dante Isel-
la. I tre, piti le mogli dei primi due, s’incontravano in ca-
sa di Avalle, in via Legnano, oppure a Varese nella casa
di Isella, non ancora traslocato a Casciago. Gl'incontri
divennero poi «istituzionali» quando incomincid (pure
con la Corti) 'impresa di « Strumenti critici». Isella, che
lavorava per Mondadori, fu a sua volta tramite di varie
conoscenze in quell’ambiente: decisiva sopra tutte quel-
la con Vittorio Sereni.

Ma Milano significd anche I’entrata in un mondo con
cui Cesare non s’era mai mescolato, quello della lettera-
tura viva. Contini, con una lettera, lo presentd iperbo-
licamente a Montale come un giovane che, con un la-
voro di un centinaio di pagine, s’era rivelato il maggio-
re filologo italiano. (Anni dopo, Montale continuava a
ricordare quella frase di Contini, e Cesare era un po’
seccato che, avendo ormai scritto tanti libri, lo si defi-
nisse come quello del «centinaio di pagine».) Fece su-
bito amicizia col poeta e con la sua compagna Drusilla,
detta Mosca. Un’amicizia che continud sino alla morte
di Montale, e che significod frequenti incontri con i due
a casa loro o a ricevimenti cui erano invitati con lui; e
significd anche visite a Forte dei Marmi, e un viaggio
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in macchina in Normandia, con un loro amico poeta e
viceconsole (risultd poi affiliato alla P2 e sparf dalla cir-
colazione).

Su Montale si é scritto moltissimo, e non vorrei ripete-
re cose note: sulla sua timidezza, sul suo oscillare fra mi-
santropia e mondanitd, sulla conversazione scoppiettante,
ma solo con gli amici, di aneddoti spesso maligni. Avevo
capito che non gli piaceva parlare di poesia, e tanto meno
della propria, in parte anche per la nausea che gli davano
le adulazioni interessate. D’altro canto la sua debolezza
lo rendeva spesso vittima delle pressioni di amici cui non
sapeva resistere.

Io mi attenni anche troppo alle limitazioni che mi pa-
reva lui suggerisse, privandomi di notizie che forse mi avreb-
bero aiutato nella stesura dei miei saggi. Del resto si sa che
Montale amava dirottare i suoi critici: me ne accorsi an-
ch’io, quando, eccezionalmente, lo interrogai sui rapporti
cronologici tra «Religuies, una prosa della Farfalla di Di-
nard, e «Per albums, una poesia della Bufera. Mi disse,
dopo molti tentennamenti, che la poesia era anteriore alla
prosa; ma poi Zampa mi diede le prove che la successione
era da invertire. Anche pii grave, da parte mia, non aver
preso appunti di tante definizioni o aforismi straordinari,
di aneddoti squisiti.

Osservavo Eusebio con interesse quasi antropologico.
Nei primi anni, provai a portarlo in macchina a vedere i
pid importanti monumenti medievali intorno a Milano:
mii accorsi presto che non gl interessavano affatto, anzi non
li guardava quasi. Per il paesaggio aveva un atteggiamen-
to pid vario: lo colpivano le stranezze, le stravaganze del
caso. Ma risultava estremamente selettivo, come fedele a
suoi parametri interiori. Lo ricordo una volta in Nor-
mandia, a sud di Rouen. Le grandi anse della Senna, le fo-
reste profonde, erano d’una imponenza che ci lascié atto-
niti. Ma non lui. Mi disse :vale di pisi un ulivo in Liguria,
che tutta questa massa d’alberi. Per vederlo animarsi e far-
si attento occorreva lo scatto di uno scoiattolo, [’ impen-
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narsi improvwiso o il canto d’un uccello. Sapeva tutto sul-
le varie voci dei merli, sul frinire delle cicale.

La sua poesia emergeva da un complesso di elaborazioni
verbali che doveva considerare unitarie : di qui i nessi stret-
tissimi con [ attivitd giomalistica. Ma la poesia per lui era
anche gioco . Improvvisava strofette quasi glossolaliche, an-
che infantilmente scurrili (ricordo un verso: «Quindi ar-
rivammo alla fecal Fécamp», di una poesiola che improv-
viso dopo la visita della cattedrale gotica di Fécamp, la gi-
ta era stata caratterizzata dall’intenso odore di letame che
colmava gloriosamente [’aria). Persino alla donna di ser-
vizio, ' intelligentissima Gina, lasciava le istruzioni in poe-
sta, sempre di questo livello. Temo che nessuno abbia con-
servato questa produzione.

Montale giocoso : proprio il contrario del poeta-vate, che
Montale non voleva essere ma che gli altri, istintivamen-
te, cercavano in lui. Lo ricordo in un giardinetto di Forte
dei Marmi . Giocava agli indovinelli con una giovane ami-
ca, intonando qualche aria d’ opera o d’ operetta che lei do-
veva individuare, e alternativamente scoprendo gli autori
di arie intonate da lei.

Insomma, a Milano Cesare si ambiento abbastanza be-
ne, nonostante il nuovo strappo costituito dal servizio
militare. E Milano era, allora, cittd culturalmente molto
viva. Troppo lungo elencare tutte le frequentazioni tra
poeti e scrittori. Basti un cenno a due che furono oggetto
di sue ricerche critiche piuttosto impegnate: la prima &
Lalla Romano, di cui Cesare, dopo una serie di commenti
epistolari che deliziavano la scrittrice, curd le opere com-
plete per i «Meridiani», premettendo un lungo saggio;
'ultimo, in ordine cronologico, Vincenzo Consolo; ma
come dimenticare Franco Loi, Raffaello Baldini, Gian-
carlo Consonni, esponenti tra i migliori della poesia in
dialetto? O I'immaginoso Kemeny ?

Alcuni cineclub (era iscritto a quello di via Brera), il
Piccolo Teatro, dominato dalla figura geniale di Streh-
ler, e naturalmente la Scala, che frequentava alternativa-
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mente nel palco del direttore Siciliani, con Montale, o
in loggione. Conosceva tutti i segreti dei cataloghi e del-
le segnature delle biblioteche, in cui si muoveva agil-
mente. Riusciva a portarsi nella stessa giornata da Bre-
ra alla Trivulziana, o dall’Ambrosiana alla Comunale,
dopo aver consultato e studiato il massimo numero con-
cesso di libri e di riviste (non c’erano, e non ci sono tut-
tora, gli scaffali aperti all’americana). E ne aveva biso-
gno, dato I'indirizzo erudito dei suoi primi lavori, che
raggiunse il vertice quando scrisse il contributo e la bi-
bliografia sulla letteratura didattica medievale del Grun-
driss der romanischen Literaturen des Mittelalters di Jauss
e Kohler, che gl’imposero la lettura di centinaia di testi
romanzi sino alla fine del Duecento, e di un numero in-
credibile di volumi e articoli.

I/ Grundriss fu anche un’ occasione per conoscere dal-
linterno la romanistica tedesca del dopoguerra, che, im-
poverita di studiosi come Spitzer e Auerbach e Hatzfeld,
espatriati perché ebrei, o Elise Richter, morta in campo di
concentramento per la stessa «colpas, stava muovendo in
direzioni diverse da quelle, linguistiche ed ecdotiche, che
avevano fatto la sua forza. Infatti partecipai, con Aurelio
Roncaglia, alle discussioni con i colleghi tedeschi Hans-
Robert Jauss ed Erich Kobler sull’ impianto da dare all’ ini-
ziativa. I due allora giovani studiosi ci parevano un po’ di-
sorientati, intimiditi dalle misure stesse dell’ impresa av-
viata. Ricordo in particolare le discussioni sui generi
letterari, che Jauss stava rilanciando, e che noi italiani era-
vamo convinti fossero poco utili per la classificazione dei
testi medievali del nostro paese. Quest’ opera ambiziosa na-
sceva sulla base di conoscenze non abbastanza assimilate,
come risulto poi chiaro al momento della realizzazione.

Comunque, Jauss e Kohler furono gl’iniziatori d’una
corrente di pensiero che doveva avere grande successo: la
teoria della ricezione. Kohler vi portava forti interessi sto-
rico-sociologici, Jauss una vocazione pii filosofica. Assi-
stere alla maturazione e differenziazione del loro pensiero
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e stato interessante, anche se soffrivo nel veder abbando-
nare i capisaldi della grande filologia tedesca di fine Ot-
tocento: la critica testuale e la grammatica storica.

Frequentai abbastanza Jauss, ne fui amico . Correva vo-
ce che avesse fatto parte delle Waffen SS, e che si fosse re-
dento salvando una ragazza mezza ebrea che poi divenne
sua moglie. lo mi attenevo ai fatti: il suo modo libero di
pensare, i suoi seminari universitari, cui partecipai pid vol-
te, assolutamente antidogmatici. Ma certo, col suo viso af-
filato dall’ espressione dura, con la piega nella guancia che
faceva pensare alla Mensur, alla cicatrice di un duello uni-
versitario, sarebbe stato adattissimo per impersonare al ci-
nema [’ ufficiale nazista.

La sovrapposizione istintiva della sua immagine pii
oscura a quella che mi si offriva normalmente si verifica-
va spesso. Con il culmine in un soggiorno di mia moglie
Maria Luisa e mio a Costanza, dove Jauss e famiglia abi-
tavano . Si ceno una sera in riva al lago. Le zanzare fune-
starono la cena nonostante i molti zampironi sparsi attor-
no ai commensali. Alla fine gli ospiti ci accompagnarono
nella camera da letto assegnataci : anche qui squadriglie di
anofeli volteggianti. Jauss ebbe un’idea: ando a prendere
Paspirapolvere, e impugnandone il tubo si avvento contro
gli sciami di zanzare aspirandoli senza pieta. Subito lo vi-
di in divisa da ufficiale, all’ attacco di qualche bunker con
il lanciafiamme .

Fui poi solidale con lui quando, nel suo ultimo anno
di vita, si rivangarono i suoi precedenti nazisti. Fu un’ ope-
razione, in quel momento, vile, tra ' altro era risultato che,
alla fine della guerra, aveva subito un’indagine dalla qua-
le era uscito senza addebiti.
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Chlébnikov, Poesie.

Cervantes, Intermezzi.

Revelli, L’ultimo fronte. Lettere di
soldati caduti o dispersi nella se-
conda guerra mondiale.
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Dikanka.

Vargas Llosa, La zia Julia e lo scri-
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Lampisterie.

Gozzano, Le poesie.
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se. La bottega del caffe.

n. La locandiera. La sposa persiana.
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Laing, Nodi.

Stevenson, 11 relitto.

Poggi-Vallora, Mozart. Signori, il

catalogo é questo!

Foa, Il Cavallo e la Torre.
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Cohn, Broadway.

Paglia, Sexual Personae.

Rossi, Alla ricerca di Antonio.

Stajano, I/ disordine.

Pasolini, Antologia della lirica pa-
scoliana.

Marcoaldi, Voci rubate.

Guterman, I/ /ibro ritrovato.

Le commedie di Dario Fo.
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Fiori, Una storia italiana. Vita di
Ernesto Rossi.

Tabet, La pelle giusta.
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Poggi-Vallora, Brahms. Signori, il
catalogo é questo!

L. Einaudi, Diario dell esilio 1943-
1944.

L. Romano, L’eterno presente. Con-
versazione con Antonio Ria.

Forti, I/ caso Pardo Rogues. Un ec-
cidio del 1944 tra memoria e
oblio.

Maspero, I/ tempo degli italiani.

Rastello, La guerra in casa.

Barnet, Autobiografia di uno schia-

vo.

Ginsborg, L’Italia del tempo pre-
sente. Famiglia, societd civile, Sta-
0. 1980-1996.

Foa, Lettere della giovinezza. Dal
carcere 1935-1943.

Gambino, Inventario italiano. Co-
stumi e mentalita di un Paese ma-
terno.

Revelli, I/ prete giusto.

Le commedie di Dario Fo.

x11: Non si paga! Non si paga! —
La marijuana della mamma é la
piti bella — Dio li fa e poi li accop-
pa — Il braccato — Zitti! Stiamo
precipitando! — Mamma! I Sancu-
lotti!

Le commedie di Dario Fo e Fran-
ca Rame.

x1t: Parliamo di donne — L eroina
— Grasso é bello! — Sesso? Grazie,
tanto per gradire — Appunti e altre
storie.

Gramsci a Roma, Togliatti a Mosca.
I/ carteggio del 1926.

Dalla Chiesa, Storie eretiche di cit-
tadini perbene.

Gerbi, Tenzpi di malafede. Una sto-
rizz italiaﬂa tra fascismo e dopo-

N. szburg, E difficile parlare di

Mlla Argomenti strettamente fami-
glzan

Browning, Uomini comuni.

Fiori, Casa Rosselli.

Segre, Per curiosita.
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Gli struzzi. 512

Con ritmo veloce e continui tambi di prospettiva (dialoghi, au-
tointerviste, evocazioni, immaginazioni) questo libro racconta. Rac-
conta, pit che una vita, vicende d’infanzia, di persecuzione e di
guerra, avventure della cultura e scelte politiche, dilemmi religiosi
e morali, viaggi e retroscena universitari. Il grande critico, mosso
da un’instancabile curiosita, evoca gli aspetti drammatici e comici
della sua vita, senza sacrificare al dominante understatement le ten-
tazioni dell’'ironia e del sarcasmo; mette in scena, attraverso gusto-
si aneddoti, grandi studiosi che talora erano anche grandi uomini;
descrive acutamente le trasformazioni del mondo editoriale e gior-
nalistico; giudica con passione unita a discrezione il privato e il pub-
blico. Ci offre insomma scorci significativi di un secolo terribile che
ha anche visto mutamenti epocali in tutti i campi. Il libro ha un fi-
nale letterariamente pirotecnico, in cui Segre, rimaneggiando e ag-
giornando un dialogo leopardiano, traccia una paradossale (ma non
troppo) previsione degli anni che ci attendono, e abbozza, alle so-
glie del terzo millennio, una tragicomica apocalisse.

Cesare Segre & nato nel 1928 a Verzuolo, presso Saluzzo. Accademico dei Lin-
cei, insegna Filologia romanza all'Universita di Pavia. Dirige la rivista «Stru-
menti critici» e collezioni di classici.

Tra le sue opere principali, a parte varie importanti edizioni critiche o com-
mentate, ricordiamo Lingua, stile e societa (Feltrinelli, 1963), Esperienze ario-
stesche (Nistri-Lischi, 1966), I metod: attuali della critica in Italia (ERI, 1970,
con Maria Corti), La letteratura italiana del Novecento (Laterza, 1998) e nove
«Paperbacks» einaudiani, come I segri e la critica (1969), Le strutture e il tem-
po (1974), Teatro e romanzo (1983), Avviamento all'analisi del testo letterario
(1985), Fuori del mondo (1990), Notizie dalla crisi (1993), quasi tutte tradotte
nelle principali lingue di cultura.

Dirige, con Clelia Martignoni, la storia e antologia della letteratura italiana
Testi nella storia (Bruno Mondadori, 1992).

Collabora al «Corriere della Sera».

In copertina: Hyeronimus Bosch, particolare dal Trittico delle delizie, olio su tavola, 1510.
Madrid, El Prado.
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