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SULL'AFRICANISMO VECCHIO E NUOVO 

L'altr'ieri {mi sia lecito cominciare come gli antichi 

poeti di Francia narranti qualche lor gesta erotica), fru­

gando tra le mie carte, m'imbattei in una lettera che 

nell'aprile del 1896 avevo scritta ad un professore me­

ridionale amico mio, con l'intenzione di pubblicarla. Ma, 

non ricordo più il peréhè, non misi in atto il proposito; 

mentre oggi, e ne sarà c_hiaro il perchè, non mi sembra 

fuor di proposito il fare quel che allora _non feci. Discorre 

di cose passate, e pure qua e là par proprio che accenni 

a cose presenti. Eccola dunque: 

- Me I' avevan detto che tu sei africanista, ma non 

immaginavo lo fossi al punto da farmi così aspri _rimpro­

veri quali son quelli della tua ultima lettera, del resto 

sempre carissima. Mi rimproveri perfino che la mia epi:­
stola al Carducci sia stata riprodotta da · giornali e rivi­

ste d' ogni colore e sapore. lo non ci ho colpa, e son 
così poco avvezzo a simili onori e così remoto dal de­
siderarli, che mi son subito chiesto, come tjuell' oratore 

antico, se per caso non avessi detto qualche corbelleria. 
Ma ho dovuto subito sorvolare su tal diffidenza scortese 
verso me stes~o e verso gli altri, e persuadermi che un 

consenso così largo deve pur voler dire che avevo toc­

cato una corda pronta a vibrare nel cuore di molti, il 
che è sempre degno di osservazione attenta e paziente. 

Nel Corriere della Sua èel 15-16 Aprile 1902. 
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Mi dispiace che più d'uno si sia giovalo della mia lettera 

per dare addosso al Carducci, e certo scrivendola ero ben 

lontano dall'aspettarmi che se ne potesse fare un tal uso. 

Un altro scappellotto mi dài, che non merito, consi­

derandomi come una specie di complice di tutto quello 

che il Minislero succedut9 al Crispi abbia potuto fare di 

storto o di precipitoso, nel ritornare indietro a tutto va­

pore dalle ·ambizioni coloniali. Così m' hai fatto soverchio 

torto e soverchio onore ad un tempo. O che ·sono un 

gran personaggio io da inspirare o aiutare i potenti della 

terra ? E d' altra parte, mi hai · trova to mai così conten­

tabile da approvare i poteali quando si lasciano sfuggir 

di bocca parole come quelle che a . te son parse poco 

misurate ? Una dellè ragioni per cui le discussioni politi­

che son sempre le più iraconde e le men concludenti, è 
· questa, che, se uno afferma una data co~a. con la quale . 

altri, non lui, sogliono unire certe altre affermazioni, I' in­

terlocutore fa. conto come se il primo non già si fosse 

limitato alla prima affermazione, m:i ci avesse aggiunte· o 

sottintese tutte le altre. Tu non tocchi che due tasti, e . . 
I' interlocutore si sente già nell' orecchio tutto un motivo 

che quelle due note gli paiono annunziare, e non ti la­

scia finire e scarica sopra di te tutta la collera che gli 

bolle nell' animo. E questo è proprio il caso. 

lo, nella mia miseria , non ho mai pensato che s a­

vesse ·a tornar indietro a tutto vapore, nè mostrare tanta 

fretta al nemico da comprometter le tratlative pel riscatto 

dei prigioni~ri, o da impedire a un uomo così cauto e 
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forte come il Baldissera di fare tutta quell' azione mili­

tare eh' ei r~putasse possibile e necessaria per ridar pre­

stigio al nostro generoso esercito. Invece, in un momento 

in cui tanta gente pareva come spiritata, gridando che a 

tutti i costi bisognava prendersi una solenne rivincita, ho 

sentito I' impeto di dire : calma, calma, calma ! Vedevo 

che nella smania della rivincita es~a metteva la medesima 

spensieratezza che aveva messa nel non temere la sconfitta. 

La passione violenta che vien dall' orgoglio ferito e da 

sciocca speranza delusa, non è forza: è debolezza nè più 

nè meno della ·paura. Vedevo che con un Ministero che· 

ne aveva già fatte tante per toccarne, o con un Ministero 

che gli si sarebbe surrogato con tanta uggia per le imprese 

africane, la sovreccitazione incomposta degli africanisti non 

avrebbe condotto se non a nuovi disastri. 

Fin da quando, sul cader dell' autunno, s' era diffusa 

la notizia che Menelik era morto fulminato o gli s'era 
per un fulmine paralizzata la lingua, il cuore mi disse / 

che quella era una fandonia e che altri si burlava della 

nostra scioc.ca sonnolenza e voleva con ironica canzona­
tura addormentarci anche meglio. Lo dissi subito al no­
stro Briosçhi, con cui avevo la fortuna di trovarmi in 
quel momento. E . tenni poi di mira tutto quel che si 

venne dicendo e facendo dopo, con grande sconforto per 
il comune ottimismo e con gran timore di qualche brutta 

novit~. Tutti i disastri venuti appresso mi hanno addolo­
rato infinitamente, ma non sorpreso, se non in quanto 

ogni gran dolore, anche aspettato, rassomigÙa sempre ad 
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una sorpresa. S' era andati avanti da faciloni, e lo ve­

deva chiaro chiunque non fosse un facilone. 

Questo dicembre, nel terminare una lezioncina sull' espan­

sione coloniale dei linguaggi romanzi, non avevo potuto trat­

tenermi dal fare, contro il solito, un accenno àlle co~e pre­

senti. L'Italia, dicevo, avrebbe dovuto gettarsi con ardire a 

quell'Africa settentrionale che fu già provincia romana, che 

fu come una seconda Italia per civiltà, per lingua, per lettera­

tura. Lì la chiamavano le ragioni della storia, della geografia, 

dell'economia, della politica ; lì già tanti italiani aspet­

tavano, e le simpatie degl'indigeni erano pronte. Ci siamo 

lasciati sfuggire tutte le occasioni : timidi senza prudenza, 

imprudenti senza coraggio. E da ultimo, per rimediare, 

siamo andati nel Mar Rosso. Per consolarci d'aver per­

duto Tunisi e I' Egitto, siamo corsi a Massaua e ali' A­
smara. Abbiamo fatto come chi, secondo dice un pro­

verbio napoletano, dopo perduti i buoi ne va cercando 

le corna ! Tutte le altre Potenze europee non hanno mi­

rato ali' Abissinia ; non I' ha voluta tenere nemmen quella 

che I' aveva occupata e costretto il re Teodoro al sui­

cidio. Noi, giusto noi, i più deboli, e senza veri inte­

ressi al di là del Mar Rosso, siamo andati lì con inge­

nuità fanciullesca e con molta ignoranza della geografia 

e dell' etnologia, e dicendo d' avervi a ripescar non so 

che chiavi del Mediterraneo ! La nostra condotta mi ri­

chiama sempre alla memoria un aneddoto. In questo tea­

tro di S. Carlo, prima che vi s' introducessero i nuovi 

metodi d' illuminazione, c' era un enorme lampadario pen-
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dente dal bel mezzo del soffitto. Mentre il pubblico an­

dava pigliando posto, le lampade erano via via accese 

da inservienti che salivano sopra il soffitto ; e quando la 

rappresentazione stava per cominciare, il lampadario era 

fatto lentamente discendere fino ad un certo punto. Uno 

stuolo di provinciali, giunto su su nel lubbione della se­

sta fila, mentre ancora si accendevano le lampade, vide 

che giusto il luogo dirimpetto al palcoscenico era vuoto, 

chè tutti s' erano accalcati nei posti laterali. Ridendo della 

semplicità altrui, essi. andaron trionfalmente ad occupar~ 
lo spazio vuoto ; ma quando il lampadario scend~ndo . pian 

pianino . e crepitando s' andò a fermare là dove intercet­

tava loro la vista del palcoscenico, s' accorsero della sem­

plicità propria. Ebbene, con questa impresa d' Africa noi 

abbiam fatta una figura simile, e tardi ci siamo accorti 

del perchè le altre potenze europee avessero lasciata li­

bera pegli ultimi venuti quella zona eritrea. Non già che 

tutti in Italia siano stati così semplicioni : parecchi non 

han fatto che rassegnarsi e riconoscere ancora una volta 

il sero venieniibus ossa. Ma i più si erano illusi che a­

vessimo guadagnato un buon boccone a buon mercato. 

lo mi son sempre chiesto, e me lo chiedo ora più che 

mai : con che fine siamo andati laggiù, e che mezzi ab­

biamo disposti al fine ? Una catastrofe da un giorno al­

i' altro ci toccherà ! 
Questi angosciosi pronostici gli scolari me li hanno ri­

cordati il giorno in cm c1 ntrovammo ali' Università, con 

la notizia allora giunta della disfatta di Adua, e:: inetti 
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a parlar d'altro. Come inetto a scriver d'altro mi sfogai 

scrivendo al Carducci, col quale in un triste momento 

c' eravam trovali a far tristi riflessioni e presagi. A me 

è sempre parso cosa strana e sconcia che in tutta code­

sta faccenda coloniale si sia proceduto le più volte con 

una leggerezza e inconsapevolezza e incoerenza, che è 

peggiore finanche d' un proposito fallace proseguito con 

chiarezza di intento, con mezzi acconci, con tenacità co­

stante. E mi faceva orrore che la stessa leggerezza si po­

.tesse . mettere, anzi certamente si sarebbe messa, nel cor­

rere appresso a una grande rivincita. Ecco tutto : 

Del resto, la mia lettera carducciana ha giovato, senza 

ch'io ci pensassi, ad un altro effetto. Nell' ltalia meridio­

nale si ha una maggior simpatia a certe imprese, e per 

ragioni assai oneste: l'immaginazione è più viva, è mag­

giore la vicinanza ali' Africa, più antica la tradizione mo­

narchica e labitudine di considerar il proprio Stato come 

un vasto regno." più tenace il ricordo d'un esercito na­

zionale forte e vistoso. Il Borbo_ne non lo condusse, è 

vero, a nessuna bella impresa o vittoria, ma in fondo 

del!' animo c'è rimasto il desiderio istintivo di accogliere 

festanti un esercito reduce da una vittoria. Nell'Italia set­

tentrionale, specialmente in una parte di essa, codesti sen­

timenti non dico che manchino, ma sono men vivi e · 

comuni. La preoccupazione "degl'interessi commerciali e 

industriali, labitudine durata fino al '59 di guardar al~ 

lesercito come a cosa straniera e ordigno d'oppressione, 

il ribollimento d'antichi spiriti ribelli, l'incremento continuo 
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d'idee faziose avverse agl'ideali patriottici, la maggior vi­

cinanza all'Europa centrale, la maggior distanza dall'Africa, 

il sospetto stesso che quest'ultima prema troppo al Mez­

zogiorno e che lo Stato si lasci trascinare da interessi 

regionali, hanno creato lassù un ambiente di diffidenza e 

malumore contro gli ardori coloniali. Ho detto pure la 

maggior lontananza · dal!' Africa, senza la quale non mi 

~aprei spiegare come lassù si possa opinar che l'Italia s'ac­

corò troppo per .Tunisi, e che un palmo più o meno di 

terra africana non significa nulla. Per Dio, Tunisi, piena 

d'Italiani, a un passo dalla Sicilia, attigua alle rovine di 

quella Cartagine da cui Catone tornò a Roma coi fichi 

freschi sotto la toga, che valsero più d'ogni sillogismo a 

far trionfare il delerida Carthago! Non dico che oggi dobbia­

mo romperla con la Francia per questo, ma dico che certi 

rammarichi e rimorsi son più che · legittimi, e che per pigliarli 

in celia bisogna trovarsi in un m0rn~nto di distrazione ed 

aver volte senz' accorgersene le spalle al sud e rivolti gli 

occhi al Sempione e al Cenisio. 

Orbene, riprendendo il filo, il grado diverso di simpatia 

all'impresa africana è determinato, tra il nord e il sud d'Italia,. 

principalmente da ragioni psicologiche, naturali, disinteressate; 

ed anche interessate, ma in un senso tutt'altro che losco. Sen­

nonchè Napoli, o meglio un piccolo stuolo di commercianti o 

affaristi di quaggiù, vi ha avuto un ~nteresse personale, 

immediato, per via delle spese della spedizione, per via 

degli sperperi che i preparativi di guerra portano e che· 

ingra~sano più cl' uno che vi si mescoli o magari peschi 
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nel torbido. Ed è bastato questo fatto, così ovvio pur 
troppo in simili casi e così circoscr~tto a ·poche persone 
e classi e città ed a piccole zone di paese, perchè lassù; 
dove fan presto a generalizzare, si sia da molti immagi­

nato tutto il Mezzogiorno intento a comprare e vendere 
muletti, a mercanteggiare sulle munizioni, a far bottino 

m mezzo allo sciupinìo degli allestimenti guerreschi. E 

da questa supposizione, quanto mai esagerata e fantastica, 
n'è subito scaturito il convincimento che quaggiù I' africa­

msmo campeggiasse per ispirito di lucro. Laddove .il vero 

è che al Mezzogiorno si fa troppo torto e troppo onore 

insieme, credendolo capace di tanta furberia. Ora, tra il 

baccano dei malintesi, è stato forse bene che un Meri­

dionale appunto abbia espresso il sentimento suo e in­

terpretato il sentimento di molti concittadini suoi poco 

loquaci, manifestando pensieri e apprensioni che trovano · 

così larga eco nel Settentrione. Ciò è servito almeno a 
mostrare che questo non è affare di Nord e di Sud, ma 

di opinioni diverse che hé!n luogo in tutta Italia, benchè 

in qualche regione prevalga o paia prevalente luna, e in 
altra regione laltra. 

Alla fin fine, se . delle mie opinioni in questa materia 
0 ti cal cotanto n• persuaditi che io non sono nè un afri­
canista, nè un anti-africanista, in senso rigido e per pre­

concetto. Mi basta che quanto si fa si faccia bene e a 
fin di bene. Non perciò sono opportunista o adoratore 
del successo, così da sentirmi amico delle cose africane 

se non prospere, nemico se vanno male. No: è landar 



_,, 

SULL'AFRICANISMO VECCHIO E NUOVO 335 

avanti a caso, il cedere a miraggi seduttori, il dar prova 

di velleità più che di volontà, quello che mi sgomenta e 
nausea. Se una sconfitta ci vien addosso per una combi­

nazione strana, per una casualità imprevedibile, ci vuol 

pazienza. La cosa incomportabile è che la sconfitta giunga 
inaspettata a chi aveva in mano tutti gli elementi per 
prevederla, ·e aspettatissima a noi profani, che non avevamo 

nè tutti gli elementi per prevederla, nè alcun 9bbligo di 

provvedere. 
Non so se ·da Vittorio lmbriani sentisti mai una sto­

riella che mi raccontò, in uno dei momenti che non mi 

guardava bieco. Narrava di un tale che ad un suo co­
noscent~ aveva detto: n In quella chiesa non ci metterò 

più il piede u· E poichè l'altro sapeva che ci aveva pre­
dicato a lungo un prete liberale, e lamico putiva di cle­
ricale, domandò: Forse perchè v'è troppo liberalismo? -
E il primo: Peggio. - E l'altro: Protestantismo, forse? -
Peggio ancora. - _Maomettismo? i - Peggio ancora. - ·E 
che cosa dunque ? - Reumatismo ! - E così permetti 
a me di concludere che non mi fa paura nè r africanismo, 
nè r anti-africanismo, ma lempirismo, l'ibridismo, il son­
nambulismo, il funambulismo ! 

E con questa seconda epistola do termine ad ogni mia 
pubblicazione sulle faccende coloniali. Non voglio fare lo 

spaccasenlenze, nè ti passi per la mente che la gran festa 
che han faua alla mia prima letter~ m'abbia data la bal­
danza di credermi l'uomo destinato a illuminare il mio 

paese. Non son così fatuo; e quando mi son visto applau-
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dire da tante parti, mi sono semplicemente ricordato d'una 

delle frasi mirabili del mio Manzoni: 0 Non si può spie­
gare quanto sia grande l'autorità d'un dotto di professione, 

allorchè vuol dimostrare agli altri le cose di cui sono già 

persuasi u· E non ho bisogno di spiegarti che, malgrado 

tuoi rimbrotti, 10 son sempre... -

Da codesta mia lettera inedita son trascorsi sei anni 

tondi tondi, e non mi pare d'averne a cancellar nulla; 

piuttosto mi parrebbe da farvi qualche aggiunta. Per 

esempio, si potrebbe chiedere che cosa ci abbia guada­

gnato l'Inghilterra a ostinarsi nella sua lotta sud-africana, 

per la quale ora si trova in un così brutto bivio; è di­

mostrar quindi al paragone non priva di saggezza, almeno 

all'ingrosso, la condotta nostra del '96. Si potrebbe inoltre 

cominciar a riflettere se la nostra condotta odierna circa 

la Tripolitania sia stata o no saggia fino al momento pre­

sente. Troppe cose bisognerebbe sapere che io . non ' so, 

per dare un serio giudizio. Certo , come i lettori possono 

aver veduto, a nessuno può più che a me sembrar be)lo 

che l'Italia miri a quel palmo di terra d'un'Africa che 

fu già sua; ma vorrei sapere se si tratta di volontà o di 

velleità. Vi son cose che, o si fanno senza dirle, o non 

si lascian dire se non .si voglion fare ! 
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