Un profilo musicato:

Genova attraverso le voci della canzone d’autore

In Genoa | loved our balcony. Below me,

the white stone statue of the Admiral

kept quiet in the navigating traffic,

the open gate to the Mediterranean, the sea —

with the same swell that heaved the caravel’s sigh

at the remorseful future that lay ahead —

in the stone-flagged park close to the railway station.
Derek Walcott, The Prodigal*

Genova la Superba, potenza marinara; Genova porta dell’Occidente, cancello del
Nuovo Mondo; citta di sale, spezie e vento, la via della seta, citta mercante; e
ancora Genova medaglia d’oro per la Resistenza; Genova — con Torino e Milano —
polo del triangolo industriale nella rinascita economica italiana; Genova anfiteatro
di pietra verticale; Genova del G8 nel 2001 e capitale europea della cultura nel
2004. Genova dei viaggiatori e dei poeti — Caproni, Sharbaro, Montale, Sanguineti
— «Genova ch’¢ tutto dire, / sospiro da non finire.»*

Ma anche quella Genova che ha saputo disegnarsi nell’immaginario collettivo
salpando dall’ombra della Lanterna per dispiegarsi attraverso una fitta trama
artistica che, a partire dagli anni Trenta, ha coinvolto, toccato e cambiato la
penisola, nell’espressione di talenti indiscussi e innovatori come il popolare
cantante Natalino Otto; il musicista Pippo Barzizza, la cui orchestra & forse il
primo “laboratorio jazz” d’Italia; Pasquale Taraffo, indimenticato virtuoso della
chitarra, e il paroliere Mario Capello, autore della celebre canzone in dialetto
genovese “Ma se ghe pensu”, divenuta quasi 1’inno degli emigranti che hanno
lasciato la madrepatria dal Porto Antico. E poi i primi maestri della canzone

d’autore italiana, una rivoluzione linguistica e musicale nata quasi per caso dalle
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voci e dalle menti di Gino Paoli, Luigi Tenco, Bruno Lauzi, Umberto Bindi,
Fabrizio De André, dei fratelli Riverberi — Gianfranco il produttore e Giampiero
I’arrangiatore — e del paroliere Giorgio Calabrese. E figure d’autori e interpreti
come Joe Sentieri, Oscar Prudente, Cristiano Malgioglio, e band di successo
commerciale a livello del Festival di Sanremo, come i Ricchi e Poveri o i Matia
Bazar, ma soprattutto gruppi che, nella musica progressiva, hanno portato
un’impronta che ha segnato la storia del rock italiano,® come i New Trolls di
Vittorio De Scalzi, i Picchio dal Pozzo di Aldo De Scalzi, La Nuova ldea di
Marco Zoccheddu, Bambi Fossati con i suoi Garybaldi, I’Assemblea Musicale
Teatrale di Giampiero Alloisio, i Delirium da cui si stacca Ivano Fossati, e ancora
altri cantautori come Max Manfredi, Francesco Baccini, Claudia Pastorino,
Federico Sirianni, le voci in vernacolo di Sergio Alemanno, Marco Cambri, dei
Blindosbarra, i Buio Pesto, i Sensasciou, e i nuovi gruppi come La Rosa Tatuata, i
Radionova. Un universo di note che si inseguono attorno a quella che, osservata
“da fuori”, potrebbe sembrare una “scuola genovese”, e che invece, raccontata “da
dentro”, pare descriversi come la voce multiforme di una citta viva dove rimandi e
riflessi si trasmettono inevitabilmente da un’espressione artistica all’altra, senza
che un filo cosciente necessariamente li guidi, pur tuttavia mantenendo una chiara
matrice generante, quella «Genova quarta corda. / Sirena che non si scorda.»* A
proposito del concetto di “scuola genovese”, o meglio, della ricchezza di impulsi,
incroci e contaminazioni che hanno caratterizzato la Genova del dopoguerra e del
boom economico, riportiamo qui la descrizione che ne fa Giorgio Olmoti nel suo
Fabrizio De André. Una musica per i dannati: «Nei carrugi genovesi erano in
tanti a muoversi intorno al senso nuovo da dare alle parole cantate. Per anni si €
parlato piu 0 meno impropriamente di scuola genovese, quasi a sottolineare che

qualcuno é stato maestro di qualcun altro; in ogni caso, senza entrare nella disputa
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delle definizioni e delle etichette, dobbiamo convenire che il capoluogo ligure fu
tra gli anni Cinquanta e 1 Sessanta luogo privilegiato della canzone d’autore. Qui,
attraverso uno scambio intenso e influenze diverse, che spaziavano dal jazz alla
canzone d’autore francese, passando per la musica popolare italiana e i primi
vagiti del rock, si costrui uno dei linguaggi piul efficaci e resistenti al tempo.»°
Nell’intenzione di tracciare una geografia musicale dell’identita culturale e
territoriale della citta di Genova, I’indagine muove da questa prima, spontanea
curiosita: per quale motivo proprio il capoluogo ligure ha saputo nutrire, riunire e
stimolare tanti ingegni, tendenze, vocazioni? Forse non sara mai possibile
rispondere in modo esaustivo a questa domanda, tutt’al piu si fa interessante il
gioco dell’avanzare congetture e considerazioni. Aldo Fegatelli Colonna, nel
saggio su Luigi Tenco. Vita breve e morte di un genio musicale, ci offre
un’interpretazione seducente del legame tra musicalita e “genovesita”: «Genova €
una citta compressa, affastellata, [...] spinta dalle montagne al mare davanti al
quale, ha detto qualcuno, ogni genovese e Colombo, teso alla conquista di verita
sconosciute e dense di fascino. Chi non e riuscito a solcare il mare e rimasto con
la propria saudade, con il proprio pessimismo latente, il fatalismo, una visione
drammatica della vita. Chi ha potuto, chi ha saputo, ha tradotto in note questa
negritudine. Ma non solo: se ricordiamo bene, nel Duomo di Genova c¢’¢ ancora
una grida del vescovo che ingiunge di astenersi, almeno durante le funzioni, dalle
“canzonacce”. Cio significa secoli di contestazione in una citta che, come tutti 1
porti, favorisce la mescolanza, il canto e il meticciamento delle musiche.»®
Fegatelli Colonna parla di negritudine, di saudade, proponendo 1’humus
artistico genovese come 1’espressione di un’ibridazione sgorgata spontanea da un
insediamento portuale, in un’economia di navigatori € commercianti, in una

filosofia di malinconica allegrezza, di esistenze indocili, di tensioni sottese. Non
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molto lontano da questa linea si colloca la lirica di Claudio Pozzani, poeta,
romanziere e animatore culturale, fondatore del Festival Internazionale di Poesia
che si tiene nella Superba dal 1995. Pozzani sollecita 1’ipotesi di una Genova
mediterranea dal carattere europeo, un’anima marinara che si ripercuote tra queste
e altre sponde, in equilibrio tra Saudade & Spleen:

Genova dalle spore di mare
Abbiamo salsedine
anche nel cuore

Abbiamo salite e discese

anche nelle strade dei nostri sogni
Genova samba di onde

[...]

Genova saudade e spleen...
Guardo la torre

che nessuno visita e conosce

fra una lacrima e ’altra

della mia finestra salata.’

Si confronta con la teoria di una eventuale relazione europea anche il cantautore
Max Manfredi, forse il piu Genovese tra i Genovesi, quando con ironia propone e
nega a un tempo il parallelismo tra I’identita della Superba e il Portogallo nel suo
Fado del dilettante, scegliendo appunto la musica tradizionale portoghese per
eccellenza per descrivere le verticali, il carattere, il clima e le tendenze artistiche
della citta ligure, rivendicando esplicitamente la propria appartenenza:

Me I’ha ordinato il medico, un fado ad ogni cambio di stagione
Me I’ha ordinato il medico, un fado ad ogni cambio di esperienza
E un rimedio omeopatico contro la nostalgia

E un farmaco simpatico anche se pud causare dipendenza.

lo sono nato a Genova: funicolari ascensori e creuze
lo sono nato a Genova, citta viva di troppe attese
Non sono di Lisbona, non & Coimbra il mio paese
Al limite sugli autobus mi viene 1’anima portoghese.

Genova, citta ripida, buone gambe per camminare
Flipper messo in bilico dove rotola un temporale
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Citta da cantautori, per i ciclisti € micidiale
Se pisci sulle alture, mezzo minuto e si inquina il mare.®

Le somiglianze — o le dissomiglianze — tra la Superba e il Portogallo
affascinano anche un altro artista genovese, autore tra D’altro della intensa
Lusitania, dove i destini dispersi degli imbarcati sul piroscafo diretto oltremare
diventano metafore dello stesso andare, a confronto con un ignoto che la
cartografia nomina e che il vento modella: «E siamo piccoli, mediocri viaggiatori
soli / E tutto questo vento intorno invece... / E Lusitania».® Lusitania che,
navigando «nel nostro volere ricordare e toccare e camminare / in questa smania,
mentre «dimentichiamo posizioni, rotte e nomi», tuttavia mandiamo a mente,
aggiungendo identita a identita, memorie e stratificazioni. Ricorda Fossati, a
proposito di passaggi di latitudini e di tempo: «Lisbona [...] ¢ come un vagone
ferroviario che si e staccato dal resto del convoglio. Ci da le spalle e non si lascia
decifrare: come Genova e i genovesi. Passare davanti alle ricevitorie del lotto
[...], alle botteghe da barbiere [...] o ai vecchi negozi di mercerie, immergersi nel
traffico lento, salire sui piccoli tram colorati: ¢ un’emozione unica. Ti sembra di
rinascere e rivivere nella Genova antica.»™

«Genova é un luogo magico della contaminazione culturale che mai obbliga i
genovesi a rinunciare alla loro identita e alla loro originalitd»'! — dice Olmoti. Ma
Genova e anche un territorio il cui genius loci sembra obbligare “magicamente” i
genovesi a raccontarlo, che sia in trasparenza o in translucido, che sia di rimando
o di sponda, che sia per accenno o per sottrazione. Basta che sia. Un paesaggio
difficile, aspro, sfaccettato, prepotente, che pretende duttilita dagli abitanti,
disponibilita dai viandanti, e visibilita nelle arti. Un territorio, quello ligure, che

dimostra di possedere un senso culturale intrinseco tanto forte da richiedere con
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urgenza di essere espresso, narrato, rifondato nella creazione artistica: «[...] se il
paesaggio si accampa con tanto rilievo anche speculativo, subito reinvestito nella
“ricreazione” — un paesaggio che é ragionamento sul paesaggio —, non sara per
una singolare spinta geografico-culturale?»'® — si chiede Giorgio Bertone nel
saggio Letteratura e paesaggio. Liguri e no. Proprio su questa spinta andiamo a
interrogarci, investigando 1’ambito della canzone d’autore genovese, per nascita o
per ispirazione, per verificare come il tema della Superba sia andato a incastonarsi
in questo particolare strumento lirico-narrativo. Il termine “canzone d’autore”, pur
con tutto il dibattito che si e fatto e ancora si fara sulla proprieta e sui limiti
dell’espressione, ¢ ormai consolidato, ¢ definisce non solo I’operato di un
“cantautore”, cioe di un «cantante di musica leggera che ¢ anche autore delle
canzoni che presenta» — la definizione, pur con i suoi vincoli (autore del testo, o
della musica, o di entrambe le parti, autore unico o co-autore, ecc.), €
dell’Enciclopedia Treccani — ma anche una produzione artistica, o di artigianato
alto, che si distingua in qualche modo dalla musica cosiddetta commerciale. |l
sintagma nasce nel 1969, quando il giornalista e critico musicale Enrico De
Angelis, allora giovane studente universitario appena assunto a “L’Arena” di
Verona, propone una rubrica sui cantautori che ama, per la quale inventa la
testatina “Canzone d’autore”, locuzione che al momento nessuno ancora usa,
mutuandola dall’espressione “cinema d’autore”, che invece ¢ gia piuttosto diffusa.
Noi qui ci occuperemo di quel «piccolo miracolo» — come lo definisce Gino
Castaldo — che ¢ ’unione riuscita di parole e musica, ¢ che «per questo va
considerata una unita inscindibile e come tale va giudicata».® Ineluttabilmente,
dovremo prendere in esame prevalentemente i testi, scissi dalle musiche, dalle
voci, dagli arrangiamenti che con le parole formano un insieme unico, pur

sapendo e tenendo ben chiaro in mente che trattare la canzone parlando solo del
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linguaggio, in versione bidimensionale, significa tagliar fuori la totalita della terza
dimensione, del corpo sonoro; che ricondurre strumenti della cultura orale solo a
codici della cultura scritta € per lo meno riduttivo; che I’oralita affrontata come
fosse un testo scritto si trasforma in una fonte defunzionalizzata: «La separazione
[...] quando viene fatta, ¢ una forzatura, in sé sbagliata, [...] La canzone [...] vive
di questo intreccio profondo e indissolubile. Separare parole e testo di una
canzone sarebbe come separare le forme di un dipinto dai suoi colori [...] Le
parole cantate non sono le stesse parole dette, o lette. Perché la melodia fornisce
un significato, aggiunge, arricchisce, sfuma, svela, ammanta.»™

Dungue non poesie, non versi, ma canzoni d’autore, anzi, testi di canzoni
d’autore, con il loro codice, le tecniche, le specifiche di scrittura e sonorita,
tenendo sempre presente che non di lirica si tratta, anche se all’apparenza in molti
casi potrebbe sembrare, perché «nella poesia la parola vive di vita propria e si
tiene a se stessa, non si appoggia a null’altron™ — cosi ricorda Bruno Lauzi,
cantautore e, lui si, anche poeta. Come afferma Paolo Jachia, la canzone €
«un’opera d’arte che agisce ¢ combina tre linguaggi diversi — 0ssia musica, voce-
interpretazione, testo letterario — un esito semiotico, un testo sincretico [...]»*® Per
Biagio Buonomo, nel suo Fabrizio De André. Le storie, la storia, la canzone si
presenta come un insieme inscindibile di sistemi intrecciati, dove i rapporti e le
tensioni interne possono aggiungere significato o fragilita: «Se & vero infatti che
un componimento in versi si caratterizza per il modo in cui il suo autore,
lavorando sul linguaggio, riesce a raggiungere certi effetti fonici e ritmici, il
cantautore non fa cosa diversa, anche se applica alla musica, accoppiata alla
parola, il compito di creare una suggestione fonico-ritmica. Cid che ne ricava e

perd, a un tempo, piu affascinante e piu fragile di cio di cui ha bisogno il poeta
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perché la musica puo si garantire un supplet di significanza e fluidita a una certa
espressione, ma pud anche agire da elemento ritardante e sviante.»'’

Canzoni d’autore, allora, canzoni che i loro autori voglion mantenere distanti
dalla poesia, negando di «ambire alla patente di poeta», come dichiara lvano
Fossati a Massimo Cotto, a proposito dell’album La disciplina della terra: «ll
risvolto poetico € insito nelle cose, nella drammaticita, nella tragicita, a volte
anche nella pieta delle cose. C’¢ poesia che si attacca al quotidiano e poesia
aulica, ufficiale, alla quale non mi sento nemmeno di avvicinarmi. Sentirmi dare
del poeta & comico come sentirsi chiamare dottore da un posteggiatore.»'® E Gino
Paoli, raccontandosi a Cesare G. Romana e Liliana Vavassori, afferma di non
sentirsi un poeta, ma uno che scrive canzoni, opere che, rispetto alla poesia, hanno
un «supporto pit immediato, la musica, la modulazione», che «gia identifica,
quindi definisce». Cosi parla Paoli: «lo scrivo canzoni. Se poi si intende per
poesia quello che é poetico, nel senso lato della parola, nel senso che poesia pud
essere un tramonto sul mare, un quadro, un colore, un suono, allora penso che
quello che scrivo sia in qualche modo poetico. Pero, se mi chiedete se sono un
poeta, vi dico di no: io sono uno che scrive canzoni. Se per poeta si intende la
definizione del mestiere che uno fa. Che poi quello che scrivo sia un fatto poetico,
la tendenza e quella, io tento di essere poetico. Ma sarei un poeta solo se mi
mettessi a tavolino a scrivere dei versi secondo i canoni della poesia, come sarei
un pittore se dipingessi quadri.»*®

| cantautori quindi sembrano pensarsi e presentarsi come artisti che rivendicano
la loro peculiarita in quanto autori di canzoni dove il linguaggio ha importanza, un
peso e uno spessore, “canzoni d’arte” — locuzione che per un certo tempo é

apparsa a De Angelis come un’alternativa possibile — canzoni di valore poetico,
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appunto, ma strumenti ben distinti dal verso poetico cosi come viene
tradizionalmente inteso. Non poeti, pertanto, bensi manipolatori di parole per
musica, suonatori di voci, di segni e simboli sonori per umano e orchestre varie, e
soprattutto, in fondo, come dice Fossati, piu che artisti, artigiani. «Innanzi tutto
bisogna meritarsi 1’appellativo di artista, ¢ il primo requisito per meritarselo e
dimenticare di esserlo. [...] Piu che artista vorrei essere definito artigiano, come 1
mobilieri genovesi del Seicento, perché e un termine che evoca il lavoro, la fatica,
la serietd.»” Anche Gino Paoli vede Iarte di fare canzoni con un atteggiamento
“artigianale”, e difatti scrive sulla copertina dell’album Il mio mestiere di essere
uno che costruisce «prodotti e attrezzi utili», utili a sé e agli altri, strumenti
culturali. Pertanto, «Uno fa una barca perché un altro ci possa navigare: cosi tu
scrivi una canzone che un altro possa usare per scopi suoi, quindi questo € il tuo
mestiere, la tua funzione sociale. Che poi e una funzione di cultura, come tutte le
funzioni di carattere creativo, io credo. Ché fare un distinguo tra la cultura seria e
la cultura non seria € la solita fesseria che si € sempre fatta, tra musica leggera e
musica pesante, tra letteratura leggera e letteratura pesante eccetera. Cid che ¢
bello, cio che serve ¢ sempre cultura. [...] To credo che I’arte sia pit che altro
identificazione, provocazione, stimolo. Il suo compito € muovere, non si sa in
quale direzione, ma muovere il pensiero degli altri. Stimolare il pensiero,
provocare il pensiero, trasgredire: questo ¢ I’arte, secondo me. Ora chiunque
prenda le mie canzoni in questa maniera e gli servano per identificarsi, per
esprimersi in qualche modo o per scoprirsi un po’ di piu, questo secondo me ¢ la
funzione dell’arte.»**

Cantautori come artigiani, allora, e canzoni come strumenti, di cultura,
condivisione, identificazione. Di narrazione. «Sono un raccontatore di favole [...]

Per me ¢ I'unica strada seria che puo avere questo mestiere», dice di sé 1’astigiano

0 M. CoTTo, Di aria e di respiro cit., pp. 161-162.
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Paolo Conte.”” Ma come spiegare allora cos’é una canzone, da quale urgenza
nasca, che cosa prenda e comprenda. Questa la definizione che ne da Fossati,
tornando ancora una volta a ispirarsi al mondo lusofono: «Pessoa diceva che la
letteratura & la dimostrazione che la vita non basta. E non basta nemmeno a
spiegare una canzone. Una canzone € la sovrapposizione tra la tua vita, la vita

degli altri e la fantasia. E una torta a tre strati.»>

Per nave, aereo, treno, Sopraelevata

Sottraendosi alle categorie «di continente e terraferma»,® Genova confonde
I’approdo e 1’occhio che sorvola, distesa lungo una linea costiera che inanella
archi maggiori € minori come una enorme balena arenata, la Moby Dick della
cerca di innumerevoli scrittori e artisti che nei secoli ’hanno inseguita fino a
ritrovarla giacente «in riva al mare come lo scheletro shiancato di una bestia
gigantesca trascinata Ii dalla marea».*® Lo sguardo che tenta di comprendere
Genova, la grande Genova voluta dal Ventennio, scopre 1’abbraccio di un teatro
naturale rivolto al Mediterraneo, dove le gradinate in pietra si moltiplicano nella
teoria di fasce e terrazze, palazzi e balconate, scalinate e muraglie. La seduzione
di una Circe distesa, fintamente immobile, che aspetta il marinaio incauto; la
morgana di un bazar che promette di esaudire I’immaginabile e di suscitare
I’inimmaginabile; il canto della sirena, che inesorabile trascina. Il fascino di
Genova. Un’altalena di luce e d’ombra, una vertigine. Un richiamo inesauribile
dal sapore mitico, che affonda tanto nelle pietre quanto negli uomini, come
sottolinea Giuseppe Marcenaro nel suo avvincente saggio Genova e le sue storie:
«Fa salire e scendere, poiché e fatta cosi, in un precipitare continuo, ora verso

I’alto, ora verso il basso, con un alternarsi incessante € improvviso, come se il

%2 G. PELLICCIOTTI, Paolo Conte — Le mie fiabe d’altri tempi, intervista a Paolo Conte, ne “La
Repubblica”, 04/011/04.
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paesaggio fosse costruito a trabocchetti. Sorprende il mutare instancabile in una
pervicace immobilita. Nell’apparente congelamento, il brulichio che la anima la fa
tuttavia diversa a se stessa, con toni che affondano nella memoria. La tentazione
fortissima sarebbe quella di catalogarla tra le citta mitiche che si affacciano sul
Mediterraneo, cariche anch’esse di odori, di sotterranei rifugi, di pieghe oscure in
cui passa un’umanita sicura del miraggio in cui vive. La turba incostante che corre
sotto i cupi portici di Genova, quelli proprio in faccia al porto, non tenta neppure
piu di uscire al rasserenante chiarore. Si ¢ dimenticata che esiste la luce. [...] Sono
1 genovesi, “gli uomini che non si voltano”, che fuggono dentro alla loro stessa
citta, illusi da una meta che non sono piu capaci di prefigurarsi. Genova, in totale
distratta autonomia, incurante di chi la abita, come una pianta rigogliosa si
ramifica nel sole.»?®

Una citta forse mitica, allora, sicuramente radicata in una lontanissima
memoria, abitata da Genovesi che si rappresentano a se stessi come «un’umanita
sicura del miraggio in cui vive», mentre forestieri diversamente vaganti, dispersi o
cercanti, si fanno attrarre dalla Lanterna come falene, nonostante I’asprezza e la
precarietd del paesaggio siano di oggettivo, pratico disturbo nell’andare. Nella
modernita dell’interpretazione del cantautore romano Francesco De Gregori, le
tappe iniziatiche da superare prima di poter accedere al miraggio desiderato sono
rappresentate dagli svincoli autostradali che complicano le entrate e le uscita della
Genova Voltri e della Genova Serravalle.

Dietro a un miraggio c’¢ sempre un miraggio da considerare,
come del resto alla fine di un viaggio

c¢’¢ sempre un viaggio da ricominciare.

[...]

Percio partiamo, partiamo che il tempo é tutto da bere,

[...] e partiamo, partiamo, non vedi che siamo partiti gia?

. . . . . e g qe 27
E andiamo a Genova coi suoi svincoli micidiali [....]

?® G. MARCENARO, Genova e le sue storie, Milano, 2004, p. 10.
%" F. DE GREGORI, Viaggi e miraggi, in Canzoni d’amore, Sony Music, 1992.
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Oppure che il viaggio ci porti a Milano, canta De Gregori, 0 a Venezia o anche
a Bologna, «Bologna coi suoi orchestrali», o a Firenze, coi suoi «turisti
internazionali». Ma soprattutto, se possiamo scegliere, «andiamo a Genova coi
suoi spiriti musicali», «coi suoi svincoli musicali». Mentre ricostruisce un viaggio
tra le citta d’Italia, inseguendo e riconsiderando miraggi, De Gregori riflette
sull’esistenza e la verita, 1’essenza e la tangibilita, la necessita e I’ineluttabilita del
viaggiare, per rincontrare e riconoscere se stessi: «Intendevo dire che non ¢’¢ mai
I’acquisizione della verita. Quando ti avvicini a una cosa puoi scoprire che non
c’¢, che svanisce, e allora ne scorgi un’altra piu lontana a cui rivolgerti. Ma,
attraverso questo continuo inseguire delle cose che non esistono, esisti tu. Capisci
che esisti tu, che ti muovi, che provochi dei cambiamenti nel mondo che ti
circonda.»®®

Si viaggia per conoscersi, per svagarsi, per ritrovarsi, e si tende a inseguire
sempre il fascino del miraggio lontano costituito da Questi posti davanti al mare.
Cosi Paolo Conte, in Wanda — Stai seria con la faccia, per una breve vacanza
spensierata, d’affetto e d’allegria, suggerisce 1’occasione per andare «al ristorante
in riva al mare / mi han detto che fan bene da mangiare / il vino bianco ¢ fresco e
va gill bene come questo cielo / grande su di noi».?® Con vena decisamente pil
malinconica, i fratelli Conte insieme traducono in Una giornata al mare le
inquietudini esistenziali di una solitaria fuga verso la marina, «tanto per non
morire», d’amore o di noia o chissa, mentre «La lievita descrittiva che
accompagnava la “panoramica” balneare viene “tradita” e attraversata,
d’improvviso, da una brutta nuvola metafisica»*® — e il rumore dei tuffi non
rischiara e non chiarisce se i balzi siano nel mare, nel sole o nel tempo. Cosi,

«solo e con mille lire / sono venuto a vedere quest’acqua e la gente che c’¢ / il

%8 Cit. in E. DEREGIBUS, Francesco De Gregori. Quello che non so lo so cantare, Firenze-Milano,
2003, pp. 174-175.

2 p, CONTE, Wanda — Stai seria con la faccia, in Paolo Conte, RCA, 1974.

%M. BONANNO, Paolo Conte. Sotto le stelle del jazz, Foggia, 2001, p. 33.
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sole che splende piu forte e il frastuono del mondo cos’¢ / cerco ragioni e motivi
di questa vita / ma 1’epoca mia sembra fatta di poche ore / cadono sulla mia testa
le risate delle signore.»** 1l lontano — ma non troppo — «miraggio da desiderare» si
moltiplica, e «le ragazze di Firenze vanno al mare», «le ragazze di Milano han
passo di pianura», «e anche il treno da Torino e un treno di pianura», mentre

fin da Pavia si pensa al mare

fin da Alessandria si sente il mare
dietro un curva improvvisamente
il mare.

E noi che siamo gente di Riviera
dove passano i cuori d’avventura
e noi non ci sappiamo perdonare
di non sapere ballare

sapendo troppo aspettare.*

Questa canzone, racconta Fossati a Massimo Cotto, «e una grande cartolina, una
dichiarazione d’amore per questi trenta chilometri di costa che vanno da Recco a
Sestri Levante, che sono gli unici posti al mondo dove potrei vivere. Posso
viaggiare in eterno, ma devo tornare qui.»>* E in quest’affermazione sembra
specchiarsi anche Gino Paoli, che non ha mai accettato di abitare in una casa dalle
cui finestre non fosse visibile il mare, e che parlandone dice: «Non so starne
senza. E la quarta parete, quella che ti consente di fuggire, insomma la liberta.»**
Questi posti davanti al mare, cantata con De André e De Gregori, appartiene a un
disco costruito attorno alla questione del viaggio, La pianta del té, che prende
I’avvio, anche curiosamente per un percorso cartografico, dall’antica via della
seta: «ll retro di copertina raffigura una vecchia carta, di cui il Comune di Genova
mi offri una copia. Era I’inizio del percorso della Via della Seta: la porta da cui
tutto nasceva. La carta — “mediterraneo orientale ¢ Mar Nero” — era del 1571, ma

la strada risaliva ovviamente a un secolo prima. Sono sempre stato affascinato da

1 p. CoNTE/ G. CONTE, Una giornata al mare, in Paolo Conte, cit.

%2 |. FossATI, Questi posti davanti al mare, ne La pianta del t¢, CBS, 1988.
% M. CoTTo, Di acqua e di respiro cit., p. 86.

% C. G. ROMANA, Il mio fantasma blu cit., p. 167.
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quei viaggi di genovesi e veneziani. Volevo capire in quali rapporti fossero le due
potenze marinare. [...] Al di Ia della rievocazione storica, ¢ chiaro che la pianta
del te assume anche un grande valore simbolico, in quanto dimostra che quello
che andiamo cercando nella vita — cio che é davvero importante — non é detto che
sia necessariamente grande e immenso. Magari ha forme e dimensioni
ridottissime come le foglie di una pianta di t&, eppure & importantissimo.»*

Si verrebbe portati a credere, seguendo le confessioni del cantautore a Massimo
Cotto e le riflessioni di Paolo Jachia sui testi fossatiani, che I’autore di versi come
«e noi che siamo gente di riviera / dove passano i cuori d’avventuray sia stato in
qualche modo predisposto e condotto dalla natura intrinseca del suo specifico
spaziale a prediligere temi di movimento, quelle “avventure” attorno a cui si
declina la sua vena compositiva, che siano da riferire a uno stato fisico o a una
percezione dell’animo, in canzoni attraversate dal tema «del superamento dei
confini», che «sposano la geografia con I’interiorita lungo un itinerario della
mente capace di mettere insieme straordinarieta e normalita»:*® Ecco che la
Liguria «& per Fossati una regione metafisica, un luogo mitico di grandi
viaggiatori e di grandi avventurieri, ma [...] se € vero che ¢ da questo retroterra
biografico che viene la continua presenza dell’immagine del viaggio e
dell’avventura nelle oltre trecento canzoni che Fossati ha scritto dal 1970 ad oggi,
e vero anche che Fossati ha ben presente che il viaggio e I’avventura piu autentici
sono una ricerca esistenziale al centro del proprio cuore: “chi si guarda nel cuore
sa bene quello che vuole ... ha ben piccole foglie la pianta del t&”, versi in cui
esotismo e ricerca esistenziale si sposano in maniera davvero perfetta e
perfettamente in equilibrio con la suggestione musicale.»*’

Tuttavia, che si parli di moti dell’animo o di spostamenti reali, sono molti 1 testi

della canzone d’autore italiana dedicati al tema del viaggio, come nota Ernesto

% M. CoTTo, Di acqua e di respiro cit., pp. 81-82.
% E. CAPASSO, Poeti con la chitarra, Foggia, Bastogi, 2004, p. 53.
7P, JACHIA Ivano Fossati cit., pp. 6-7.
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Capasso nel suo Andare lontano. Luoghi desiderati o perduti, cercati a lungo o
trovati per caso o fatalita, luoghi confusi dal ricordo 0 mappe mentali incastonate
nella memoria: «i luoghi geografici delle canzoni, grazie alla forza evocativa della
musica, si trasformano in regioni ideali dell’anima e del ricordo.»® O regioni in
cui s’incespica alzando lo sguardo a meta di una lontananza, sperando, con il
milanese Fabio Concato, che il «canto voli sopra il mare e sopra tutte le citta / cosi
leggero sulle strade / come una brezza e sappia dove andare»: «Buona notte amore
/ le vedi le mie stelle? / se vuoi provare guarda verso Genova / i0 sono un po’ piu
in su».®

Genova bifronte, allora, come inciampo degli occhi alla ricerca di un altrove
distante, oppure come approdo accogliente per una ripetuta peregrinazione del
contemporaneo: «Che I’esperienza dell’arco maggiore (reale e simbolico) e delle
inarcature minori possa coincidere con il senso — ora confortevole ora protettivo,
non importa quanto illusorio e soggettivo — dell’angolo, del canto (che € in questa
accezione dialettismo ligure), lo confermano [...] anche le calate moderne per il
col di Nava o il passo dei Giovi, con I’improvvisa apparizione della terra degli
scorci», che si aprono davanti alle «orde degli abitanti delle pianure di nebbia
(nell’ordine: milanesi, torinesi, tedeschi, olandesi) fiondati nei canonici week-end
da aerei viadotti di colpo giu sulla Riviera per pronunciare il loro contraddittorio
hic manebimus.»*°

In effetti, le montagne su cui si appoggia Genova sono una barriera solo
apparentemente insormontabile. Se nella mente genovese paiono ergersi a un
tempo inquiete e inoppugnabili come un doppione della muraglia del Barbarossa,
nella mente dei piemontesi che abitano [’altro versante piu spesso sono
semplicemente un valico, un confine che in certi periodi dell’anno sembra farsi

addirittura trasparente negli odori che le correnti riversano sulla pianura. Cosi

%8 E. CAPASSO, Andare lontano... luoghi e non luoghi della canzone italiana, Foggia, 2005, p .7.
% F. CoNCATO, Buonanotte a te, in Fabio Concato, Polygram, 1999.
0 G. BERTONE, Letteratura e paesaggio cit., pp. 10-11.
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spiega Conte: «Quando da noi si falcia il fieno, la campagna e intrisa di profumi
misteriosi. E il momento in cui si pud fantasticare, vedere cose lontane come il
mare di cui il vento ci porta le fragranze, e si puo sognare di Genova, immaginare
Singapore o il primo porto d’Oriente.»** E, sognando, i piemontesi, «naufraghi di
citta», si avventurano alla scoperta del mare, portandosi dietro le perplessita di chi
sta «in fondo alla campagna» ma, come spesso accade nei brani di Conte, anche in
Genova per noi «lo straniamento — geografico, sentimentale — [...] ¢ in
agguato.»*? La curiosita vien sopraffatta dalla diffidenza, «la differenza si impone
[...] e il desiderio di tornare a casa prende in breve tempo il sopravvento».*® Le
affinita elettive — «eppur parenti siamo un po’ / di quella gente che c¢’¢ li / che in
fondo in fondo & come noi / selvatica»** — non bastano a colmare I’angoscia
dell’ignoto di fronte all’orizzontalita di quell’acqua che la pianura conosce solo
verticale, con «la paura che ci fa quel mare scuro / che si muove anche di notte /
non sta fermo mai». Le presunte complicita caratteriali si ritirano circospette
davanti ad abitudini e tradizioni dal sapore misterioso — «e intanto nell’ombra dei
loro armadi / tengono lini e vecchie lavande» — mentre 1I’impressione strabordante,
esotica e ipnotica della Superba si traduce in una litania di mescolanze che si apre
con la «macaia», la bonaccia di scirocco tipica del clima genovese, e si chiude con
la «fantasia» che tutto accetta e comprende — suggestioni, colori, terre e venti:
«macaia, scimmia di luce e di follia / foschia, pesci, Africa, sonno, nausea,
fantasia». La citta si trasforma in un «accumulo che disorienta il provinciale
andato pericolosamente in avanscoperta su un territorio sconosciuto»:* allora,

«con quella faccia un po’ cosi», «un po’ randagi», dopo aver visto Genova non

*1 M. BONANNO, Sotto le stelle del jazz cit., p. 24.

2 M. BONANNO, Sotto le stelle del jazz cit., p. 38.

8 R. CASELLI, Paolo Conte, Roma, 2002, p. 53.

*P. CONTE, Genova per noi, in Paolo Conte, RCA, 1975.

** M. ANTONELLINI, Sulla Topolino amaranto. Viaggio nel canzoniere di Paolo Conte, Foggia,
2003, p. 33.
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resta che tornare, un po’ diversi eppure uguali, alla scarsa incognita dei «nostri
temporali».

Arrivare a Genova — e sopravviverne — resta dunque una conquista. Bisogna
superare argini di verticalita, «svincoli micidiali», pianure d’acqua. e poi saper
tenere lo sguardo acceso davanti al particolare, per sviscerare la griglia di segni
che la citta dipana in modo obliquo. Ecco come il poeta Edoardo Sanguineti
prospetta approcci diversi in cerca dell’approdo ideale: «Genova, come tutti
sanno, e come i versificatori e i cantautori ci cantano e ricantano, € una citta
verticale, verticalissima. Dunque salite al Castelletto, al Righi, infunicolatevi in
alto, in alto, se non soffrite di allucinasi spaziali, o funzionali o psichiche. E se
capitate qui per via aeroplanica, scrutate bene lo spettacolo che il finestrino vi
propone, con questo ammasso di edifici che scappa su dalle acque, che in quelle si
precipita, dipende dai gusti, dipende dalle fantasie. Anche 1’accesso marittimo non
€ male. Venire in treno a Genova, invece, non sara un delitto, ma certamente e un
errore. In auto, varcate le mura, si raccomanda di percorrere, al minimo, avanti e
indietro, indietro e avanti, la sopraelevata (prima che sia abbattuta, come molti
suggeriscono e sperano) e, che forse € meglio ancora, la circonvallazione a monte.
La superba Genova ama essere guardata con sguardi superbi, alti e altieri.»*®

Ma chi altrimenti non puo, in treno deve sbarcare, che sia alla stazione di
Brignole o0 a Piazza Principe. E se si sceglie Principe, prima di entrare
sferragliando nel ventre dell’edificio inaugurato da Vittorio Emanuele II nel 1854
sull’area dove sorgevano un tempo le mura difensive volute dal doge Giovanni di
Murta nel 1345, e poi i monasteri di San Paolo e di Santo Spirito, nonché la porta
di San Tommaso dell’Annona®” — a Genova tutto si scopre e si rivolge per

stratificazioni — I’ultimo tratto di via ferrata ¢ una lunga scivolata sotterranea che

“® E. SANGUINETI, Genova per me, Napoli, 2004, pp. 11-12.

*" Ogni informazione relativa alla topografia genovese da qui in poi, se non specificato altrimenti,
¢ da intendersi come tratta dal Dizionario delle strade di Genova, a cura di B. M. VIGLIERO,
Genova, 1985, 5 voll.
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sembra togliere il fiato e 1’udito agli ansiosi per pochi lunghissimi minuti,
anticipando la luminosa, dolorosa liberazione, come recita I’incipit di Dall ‘ultima
galleria, di Alessio Lega. Del resto, piu che vie d’aria o d’acqua, meglio percorsi
di metallo e ruggine per la ricostruzione che il cantautore salentino fa degli eventi
del 2001, in occasione del G8: «E poi dall’ultima galleria / Sembra mai piu poter
riaprirsi il sole / E quando luccica dal fondale / Sopra la rugginosa ferrovia / Dalle
budella della grande vedova / Dritto in faccia a un muro alto / Piazza Principe in
un sussulto / Ti vomita addosso a Genova.»*

L’«accesso marittimo», appena accennato da Sanguineti, rimane il punto di
vista privilegiato per un navigatore di parole come Fossati. Chi guarda Genova
racchiude un ritratto lucido nella ripresa delle atmosfere, delle singolarita e dei
colori di una citta raccontata dal suo interno, dalla prospettiva di chi vive la gente
e le strade con ugual prezzo e misura. Una lunga tensione d’amore e d’acqua, di
poca illusione e di qualche malinconia.

Chi guarda Genova sappia che Genova

si vede solo dal mare

quindi non stia li ad aspettare

di vedere qualcosa di meglio, qualcosa di piu

di quei gerani che la gioventu

fa ancora crescere nelle strade.

[...]

un luogo di avvocati con i loro mobili da collezione

e di commesse che gli avvocati alla sera accompagnano alla stazione
commesse senza parola e senza restituzione.

E git alberghi della posta

e ritorni senza eleganza e senza sosta
[...]

Abbiamo tutti un cuore arido

ed un orecchio al traffico

restiamo volentieri ad aspettare

che la nostra casa stessa riprenda il mare
non ci possiamo shagliare™

* A. LEGA, Dall’ultima galleria, in Resistenza e amore, Nota Music, 2004.
1. FossATI, Chi guarda Genova, ne La pianta del té cit.
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Se da una parte delle Alpi marittime di fronte al mistero ligustico ci si ritira con
«quell’espressione un po’ cosi», dal lato mare sembrerebbe naturale opporre su un
pari piatto di bilancia una casa che scivoli in acque quanto meno note, se non
proprio affezionate. 1l paragone deriva spontaneo. Ma Fossati distingue: «Paolo
Conte ha una visione di Genova meravigliosamente lontana, come fosse
I’orizzonte inarrivabile di un sogno. E anche se, per un miracoloso caso, tutto si
trasformasse in realta, viene vissuto sempre con il meraviglioso stupore del sogno.
Come se 1’acqua sporca del porto di Genova fosse 1’acqua incontaminata di certe
localita esotiche, di certe spiagge africane. Conte ha posto Genova a migliaia di
chilometri da Asti: ha stirato la terra per allungarla a dismisura. lo ho raccontato
Genova da dentro: la sua lentezza, i suoi errori, i suoi limiti.»™

Genova ¢ i suoi abbagli, i malintesi, il non detto, I’abbandonato; la Superba
immota e — apparentemente — quieta. Cosi la racconta anche Paoli, pur
premettendo la salvaguardia del grande scrigno della memoria famigliare: «e i
ricordi di tutta una vita, i miei genitori, amori, amicizie, sogni, crudelta infantili. E
soprattutto il mare. E ancora, I’immobilita che ti opprime e ti spinge a fuggire, per
poi desiderarla e tornarvi.»** E ancora: «in una cittd immobile come Genova [...]
la fantasia si muove con piu violenza, ti viene voglia di fuggire incontro al mondo,
per inventarti una dimensione esclusivamente tua.»*> E di fughe, Paoli se ne
concede molte, di moti della fantasia e del sentimento, di ritorni e di abbandoni, di
ricostruzioni e connessioni che uniscono la trama della territorio alla tessitura di
una donna, I'ultima con cui fare famiglia, quella che conserva gli affetti, che
aspetta al balcone, perché «se il geranio non si stanca / di vederti alla finestra / se
non ¢’¢ la tua carezza / accanto a me / Genova non ¢ la mia citta».>® Come riporta

Cesare G. Romana nella biografia intitolata Il mio fantasma blu, un Paoli piu

* M. CoTTo, Di acqua e di respiro cit. p. 87.

°1 C.G. ROMANA, Il mio fantasma blu cit., p. 165.

°2C.G. ROMANA, Il mio fantasma blu cit., p. 6.

% G. PAOLI, Genova non & la mia citta, in Averti addosso, Five Records, 1984.
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maturo e sereno canta «il ritorno al grembo della citta-madre, nel calore di una
famiglia nuova, creatasi nella casa di Nervi con la nascita del piccolo Nicolo. Le
grandi angosce [...] o si sono dissolte o si sono tramutate in rimpianti pacati, in
tenere malinconie. La serenita e arrivata e sulla strada del vecchio combattente
I’amore per Paola e quello per Genova si intrecciano, fino a confondersi in un
unico itinerario di riconoscenza.»** La cittd e la donna si fondono nell’unico
approdo: «se lo sguardo del suo mare / non finisce sul tuo corpo / se non dondola
il tuo sonno / sulla samba delle onde / Genova non € la mia citta / non é piu grigia
come il vento / che gonfia il cuore al marinaio».

Una citta che e umorale, una donna che e complemento, la via umida alla
conoscenza, per un uomo, un artista, che dal Mediterraneo non ha mai saputo
separarsi: «Per me il mare & un orizzonte, un lato mancante del paesaggio. Un lato
mancante e mutante. Come faccio vivere davanti a una cosa fissa, che non muta?
Il mare e la possibilita di viaggiare stando fermi. Il mio rapporto con 1’acqua ¢
fondamentale.»*® E altrettanto fondamentale per Paoli & il rapporto con il territorio
che I’acqua bagna, tanto antico e di lento cambiamento — una «grande tartaruga
con i tetti a scaglie grigie», cosi come appare a chi la osservi dal belvedere di
Castelletto — quanto ricco di movimento e di futuro — odori, colori, negozi,
immigrati, bambini, che sono a un tempo reali ancore di salvezza e metaforiche
proiezioni delle radici nell’avvenire. Conferma Arnaldo Bagnasco: «La categoria
del “bambino”, per Paoli, € quella di chi non finisce mai di stupirsi. Tale si ritrova
lui, adesso; persino per le strade di Genova, dirigendosi verso I’ufficio delle cose
perdute, trova posti che sono strani anche per lui».>®

Nella grande tartaruga con i tetti a scaglie grigie
si rincorrono gli odori i colori e le puttane

nel gran ventre del paese ci son posti che

sono strani certe volte anche per me

> C. G. ROMANA, Il mio fantasma blu cit. p. 102.
> A. BAGNASCO, Paoli, Padova, 189, p. 85.
% A, BAGNASCO, Paoli cit., p. 114.
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Sulla strada che va al porto dopo un arco c¢’¢ una piazza
sempre piena di bambini qualche gatto e un vu cumpra
tra un negozio di bottoni e un tizio che si fa

c’¢ un ufficio senza targa e senza eta

Ed ¢ I'ufficio delle cose perdute quelle
che son sparite in fondo a qualche momento chiuso®’

Una moderna prospettiva della Superba dalla spianata di Castelletto, ma non
molto lontana da quella «covata» dagli occhi di Camillo Sbharbaro «la citta che li
sotto s’accavallay: «un mare in burrasca pietrificato, verso cui d’ogni parte si
sporge questa terrazza spazzata dal vento».*® L ‘ufficio delle cose perdute, canzone
scritta per il figlio Nicolo, diventa per Paoli «un piccolo film proustiano di
dissolvenze incrociate, dagherrotipi restituiti alla cronaca viva, memorie che non
diventano mai rimpianti, perché sfumano dolcemente nell’oggi.»59

Un altro singolare “ufficio” che coinvolge padre e figlio ¢ quello che Bruno
Lauzi situa «in riva mare». Con la distanza di un’ironica formalita, Lauzi accoglie
I’ipotetico interlocutore mostrando con orgoglio 1’insolita sistemazione — «Beh,
I’arredamento non ¢’¢ / Pero c¢’¢ il mare da ascoltare» — per un progetto creativo
liberatorio, possibilista, allargato e condiviso — «Si, mio figlio certo che e qui / E
ha gia imparato a nuotare / Sa, ’ufficio ¢ in riva al mare». E il carattere genovese
sognatore e attore di sé, aperto e curioso ma allo stesso tempo chiuso, e soprattutto
indipendente, emerge tutto: «Taciturno, introverso e anche stondaio: questo
termine dialettale rende assai bene la predisposizione di una persona che non
risponde alle domande, si rinchiude in se stessa lasciandosi portar via dai propri
pensieri, se ne ha.»*® E cosi che «Liberi / Qui dentro noi viviamo liberi / Vada via

/ Se non riesce a entrare in sintonia / Tanto abbiamo un gran da fare / Costruire,

*'G. PAOLI, L ufficio delle cose perdute, ne L ufficio delle cose perdute, Ricordi, 1988.

%8 C. SBARBARO, Vedute di Genova. 1921, in F. De Nicola (a cura di), Nove scrittori per un’idea di
Liguria, Genova, 1989, p. 65.

> C. G. ROMANA, Il mio fantasma blu cit., p. 119.

% G. MARCENARO, Genova cit., p. 79.
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Architettare / Nell’ufficio in riva al mare».** L’inclinazione marina rimane una
costante della scrittura di Lauzi, genovese che ha lasciato Genova nel ’56, e che
torna continuamente a cantare d’acqua, approdi e partenze, confessioni e
confidenze, mentre «lungo i fianchi del mondo / va la barca del Tempo»,
distaccandosi dalla poetica dei vecchi moli come d’avventura, bassifondi
solitudine ed emarginazione: «lo amo il Porto Antico, la sua falsita
hollywoodiana, la sua smaccata funzione di trappola commerciale. Sa di
California. Credo al Bigo ed alla sua indifferenza dinnanzi al panorama, quello si
superbo, della citta che ho scelto fosse la mia. [...] Lontani dalla nafta, viva
Albaro e corso Italia, viva la luna sul mare.. 2%

Genova e la luna,

dal mare soffia un vento di fortuna:
che questa sia la volta buona?
Come nostra ultima spiaggia

posso offrirti solamente

Genova e la luna,

la vita & come un viaggio di fortuna
che pagheremo di persona

finché avremo dentro al cuore
questa voglia d’andar via,

il bisogno d’andar via...®

Principalmente a piedi

Appoggiata alla montagna, aperta al Mediterraneo, ibrido d’acqua orizzontale ¢
pietra verticale, bazar e confine, Genova si avvolge su di sé come un nautilo,
come uno scialle, e 1 palazzi al cielo quasi si toccano, i vicoli s’inseguono e
s’incrociano, come un nodo di capelli si aggrovigliano, tessere di un dedalo di
storia e quotidianita. Una mappa accatastata o distesa a seconda del sestante che la
punta, poco incline a lasciarsi penetrare, poco incline a lasciar andare senza aver

prima imposto un segno, un sigillo di ritorno o d’avventura. Per Sanguineti,

®L B, LAUZI L ufficio in riva al mare, in Palla al centro, Numero Uno, 1983.

%2 B. LAuzi, Quando si vive in riva al mare, in Genova citta narrata, a cura di S. RIOLFO
MARENGO e B. MANZITTI, Milano, 2003, p. 8.

% B. LAuzI/ M. FABRIZIO, Genova e la luna, ne Il dorso della balena, Pincopallo, 1992.
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«un’idea di mondo dove vi si deve labirinticamente smarrire, ma dove, da sempre
da qualche parte, si puo scoprire un luogo privilegiato, quasi magico, dove tutto si
ordina e si compone, almeno in emblema, almeno in allegoria. Piu ti smarrisci, e
piu soccorso ti ritrovi da un qualche sistema di segni, che ti rassicura intorno alla
possibilita di dare un senso al caos e al caso, in cui stai naturalmente immerso.
Diciamo, allora, che Genova € leggibile, come un testo araldico e dottrinale. E qui
si consiglia, alla fine, un giro notturno nei carrugi, che sono le viscere di Genova,
e che rappresentano con efficacia le viscere del mondo, per chi si lasci un po’
andare. Dopo, nel giorno, si puo ritornare alla luce delle larghe strade.»®*

Ecco che il secondo centro storico italiano per grandezza, dopo la citta di
Venezia, si disegna come un dedalo da conoscere e accogliere soprattutto tramite
codici sensoriali, sinergici, in grado di dare significato e spessore alle ombre e ai
tagli obliqui di luce tra una salita e una svolta, per chi I’attraversa, per chi la
visita, per chi ci torna e per chi ci € nato — come Fabrizio De André. «Genova.
Che cosa significa per me? Ho avuto la fortuna di nascere in questa etnia, in
questo piccolo mondo [...] E poi ti attacchi anche a fatti fisici, sapori, odori.
Magari i cattivi odori che trovi solo nei porti e che ti seguono dall’infanzia, il
refrescume, il puzzo delle fogne scoperte che finiscono in mare, quello del pesce
marcio. Genova é anche il profumo e il sapore della sua cucina. E che altro? A me
pare che Genova abbia la faccia di tutti i poveri diavoli che ho conosciuto nei
carruggi, gli esclusi che avrei ritrovato in Sardegna, ma che ho conosciuto per la
prima volta nelle riserve della citta vecchia, i senzadio per i quali chissa che Dio
non abbia un piccolo ghetto, ben protetto, nel suo Paradiso sempre pronto ad
accoglierli.»®® De André esplora i vicoli genovesi, il centro storico e I’angiporto, e
ne guarda la gente «camminare come funamboli sulla linea sottile che corre tra

bene e male [...] vittime della societa e della storia»,* e per fissarne la memoria

% E. SANGUINETI, Genova per me cit., p.13.
% F. DE ANDRE, Come un’anomalia, Torino, 1999, cit. in E. CAPASSO, Andare lontano cit., p. 17.
% G. OLMOTI, Fabrizio De André cit., p. 22.
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traccia bozzetti memorabili che colorano senza definire, coniugando «le esigenze
della connotazione e della denotazione, in un efficace impasto tra espressioni
eleganti e contenuti brutali».®” Cosi racconta che «Nei quartieri dove il sole del
buon Dio non da i suoi raggi / ha gia troppi impegni per scaldar la gente d’altri
paraggi / una bimba canta la canzone antica della donnaccia / quello che ancor
non sai tu lo imparerai solo qui tra le mie braccia».*®® Scrive Saba della sua Citta
vecchia: «Qui tra la gente che viene e che va / dall’osteria alla casa o al lupanare, /
dove son merci ed uomini il detrito / di un gran porto di mare, / i0 ritrovo,
passando, Dinfinito / nell’umilta.»®® Senza ipotesi di riscatto divino, ironia e
compassione intessono invece quello che per De André resta lo spazio dei vinti —
la «pubblica moglie», il «vecchio professore», i «quattro pensionati mezzo
avvelenati», «i ladri gli assassini e il tipo strano» che si incontrano «lungo le
calate dei vecchi moli / in quell’aria spessa carica di sale, gonfia di odori»:

Se tu penserai, se giudicherai da buon borghese
li condannerai a cinquemila anni piu le spese
ma se capirai, se li cercherai fino in fondo

se non sono gigli son pur sempre figli

vittime di questo mondo.

C’¢ una bellezza segreta nell’affastellamento verticale di grandezza e miseria
dei carruggi genovesi, ripiegati tra Palazzo Ducale e Sottoripa, intrisi d’esistenza,
merci, sale. «lo amo le citta strette, compatte», racconta De André a Cesare G.
Romana, citta come «Genova: cosi chiusa sui suoi tesori che nessuno li potrebbe
rubare, coi vicoli angusti al punto che i pensieri non rischiano mai di smarrirsi.
Anche perché I’aria spessa li aggrega, come una resina.»’® E son strade da fare a
piedi, pigliandosi il proprio tempo, a volte contro vento, magari in navigazione

solitaria, arrancando, meditando, contro sole, o meglio in compagnia, «in quelle

%" B, BUONUOMO, Fabrizio De André cit., p. 112.

% F. DE ANDRE, La citta vecchia, in Tutto Fabrizio De André, Karim, 1965.

% U. SaBa, Citta vecchia, in Tutte le poesie, Milano, 1988, p. 91.

" C. G. ROMANA, Smisurata preghiera. Sulla cattiva strada con Fabrizio De André, Roma, 2005,
p. 13.
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notti a Genova / giu lungo il porto, dentro quei bar / sogni cambiati in spiccioli».
«Quale destino mai ci fermera / quale assassino senza nome», canta Cristiano De
André rivolto al padre, «ci sentivamo invincibili / ci sentivamo cosi».”* Storie di
famiglia, echi dei vicoli, relazioni d’arti e mestieri, e di passione, ma anche
allegorie del presente, della caducita del nostro tempo e della secchezza della
disperazione — «quale silenzio ci confondera / quale invisibile padrone». Storie
d’amore, per la gente, per la citta, storie di lenta costruzione, che ricordano
I’architettura elaborata ne La costruzione di un amore di Fossati, dove «per
evitare che I’amore cada miseramente a terra, si cerca di costruirgli addosso delle
impalcature che lo sostengano. Come hanno fatto e fanno ancora con certi palazzi
fatiscenti di Genova, fasciati e imbardati come tanti malati. Ma secondo me, se
devono cadere, cadono comunque. Il tentativo di salvarli perd c’¢ sempre.»’?
Forse proprio nel tentativo di salvarsi — la schiena o 1’anima — con i piedi «stanchi
di questi rioni / dove abbraccio i lampioni invece dei suoi fianchi», I’eroe cantato
da Max Manfredi cerca di costruirsi un amore da consolazione: «Caterina & una
ragazza, una ragazza che da sul mare / abita in una piazza, in una casa tutta da
sposare». Rioni, vicoli, salite, scale e piazze da farsi a piedi, lungamente, a
tentoni, e a volte perdersi per ritrovarsi: «/Amore mio che strano tenersi quasi a
bada / ritrovarsi per strada quando non c’¢ piu strada». Conservando oltre al
quotidiano la speranza di salpare in un lieto fine:

Come la sentinella di un’*“alba” medievale

Il camion della rumenta ci veniva a svegliare

Una di queste sere stendeva il maestrale

una di queste notti dormiro nel suo sale

Se mi assiste fortuna, se il destino é contento
Shatterd nella sua notte come un lenzuolo al vento™

Il paesaggio sonoro si anima di accordi quasi futuristi, la raccolta della spazzatura

viene integrata nella lirica del quotidiano, e la metafora amorosa trova sfogo in

"t C. DE ANDRE / M. BUBOLA, Invincibili, in Canzoni con il naso lungo, WEA, 1992.
2 M. CoTTo, Di acqua e di respiro cit., p. 85.
® M. MANFREDI, Caterina, ne L intagliatore di santi, Storie di Note, 2001.
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quella manomissione all’arredo urbano rappresentata dai panni stesi un po’
ovunque a decorare il centro storico di gonfaloni per vittorie di bucato, che
registrano sull’ardesia antica storie effimere di modernita. Genova dalle mille vite
risorge ancora una volta nelle parole della nuova canzone d’autore. «La citta
storica col suo carico di manufatti, di segni, di memoria collettiva scritta nella
pietra, € come se si accingesse a vivere una seconda vita; presente passato e futuro
si leggono entro le medesime superfici sovrapponendo tracce a tracce. Ma il
rischio della storicocentricita non deve far dimenticare che comunque la citta ha
un proprio destino: quello di crescere, di espandersi all’interno dei propri confini,
ma con piani rivolti ai bisogni dell’uomo in un rapporto piu giusto con gli spazi e
con i manufatti urbani.»”* Alle nuove generazioni di trovare un equilibrio. Agli
artisti visionari di trovare sempre nuove espressioni per la rappresentazione della
memoria e la celebrazione delle piccole grandezze del presente, ascoltando tutti
«come da una radio calma / di onde d’acqua». Come avviene ne La bottega di
filosofia aperta da Ivano Fossati, «ritratto bonariamente impietoso della mia
generazione, che prima ha provato a cambiare il mondo con una rivoluzione
filosofica e di pensiero e poi si e ritrovata davanti alla televisione a parlare di
calcio o di sciocchezze. lo reagisco parlando di me, di un passato che mi & sempre
vicino»: ™

sono un visionario filosofo di bottega
osserva e se ne frega in fondo
perché vede e soprattutto non ricorda
vede e soprattutto non ricorda.

lo me li ricordo i fatti e le parole
I’odore del desiderio delle belle da marito
le corse in macchina per Genova di pietra.”

I ricordi si declinano in opere senza omissioni, desideri e corse in macchina per

una citta la cui «vocazione alla verticalita» restituisce «l’unicita di uno scenario

M. FANTONI MANNELLA, Genova dei viaggiatori e dei poeti, Roma, 2003, p. 37.
M. CoTTo, Di acqua e di respiro cit, p. 145.
"®|. FossaTI, La bottega di filosofia, in Lampo viaggiatore, Sony Music, 2003.
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urbano nel quale perd segmenti eterogenei, corpi di differenti entita edilizie si
accalcano, si sovrappongono, disegnando la citta che sale, inventando nuove linee
orizzontali come ponti che passano sopra le case, passaggi sospesi tra casa e casa,
strade sopraelevate la cui corrispondenza con le linee verticali delle torri, della
storica Lanterna, dei grattacieli, dei brutti palazzoni degli anni 60, genera spesso
incroci onirici che si trasformano in puro paesaggio.»’’ Ed & probabilmente da
quelle parti, perso nelle arrampicate d’un paesaggio di esotico modernariato di
provincia anfibia, che Manfredi si trova a cantare «Non lasciarmi qui senza i soldi
del tassi, questa notte non ha piu rimedi! / Son fottuto, a pezzi, € sciopero dei
mezzi, non vorrei tornare a casa... / A casa a piedi!»78 La sbronza non passera, ma
I’ironia difende dal mugugno — il dazio genovese da pagare per ogni sentimento di
rancoroso affetto al territorio — mentre si tenta di manifestare comunque e
ovungue una forma di coltivato distacco, giocando distrattamente in autodifesa.
Come racconta Francesco Baccini, € «quella imprecisata e sfuggente genovesita,
quel modo disincantato di guardare la vita. Quell’atteggiamento di scetticismo che
spesso ¢ I’unico modo, soprattutto per chi vive in una citta abituata alle delusioni,
di salvare la pelle. [...] E un’impalpabile assonanza, un modo di considerare la
realta che ti fa riconoscere chi e cresciuto in Liguria dopo il primo scambio di
battute. Ed € anche un po’ il tema della canzone di odio-amore che scrissi con De
André».” Genova Blues & un ringhioso giro di ricognizione sul terreno minato del
rapporto inquieto di chi non puo restare né tornare nell’anfiteatro d’ardesia, senza
dialogo, senza spinte, amante «bella, si, ma da ricordare». «Se questi muri
sapessero parlare / Anche le strade potrebbero arrossire / Se questa gente avesse la
pianura / Chiusa, Genova [...] / Sorda, Genova»® Sorda? Forse. Ma sicuramente

sonora, e visiva. Un tracciato di segni in bilico tra chiaroscuro e tempera, dove il

" M. FANTONI MANNELLA, Genova cit., p. 30.

® M. MANFREDI, A casa a piedi, ne Le Parole del Gatto, BMG Ariola, 1990.

" E. BAccINI, Nudo, Milano, 1993, pp. 64-65.

8 E. BACCINI / F. DE ANDRE, Genova Blues, ne Il pianoforte non & il mio forte, CGD East West,
1990.
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vento cambia colore alla scenografia in un colpo di spazzole, alzando cartacce
nelle piccole piazze, e sciarpe e gonne sulle scalinate, per cuori forti, allungate fin
quasi a raggiungere i tetti che si sfiorano, interrotti da salite lastricate, e verde
clandestino tra le pietre. Girovagando per la Superba, «si ha I’impressione di
percorrere un enorme termitaio. La citta [...] sembra essere nata da una tra
foratura, come se il lavoro, piu che per aggiunta, fosse stato compiuto scavando.
Le strade di Genova sono sotterranei. [...] Questa specie di ragnatela stratificata
nei secoli € 1’orgoglio e I’angoscia di Genova, citta sul mare e terrestre, piena di
contraddizioni e di menzogne. Gli odori combusti delle strade entrano in chi
passa. Dalla loro somma dalle spezie al caffe, al pesce, alle verdure dai gusti aspri
e intensi, emerge un nuovo e piu composito sentore, come se il grumo
inestricabile volesse trasformarsi e dare di sé un’immagine unica, compatta,

monumentale. Non certo rasserenante.»®

Non certo rasserenante, La vera
Genova, quella dei vicoli cantata da Claudia Pastorino: un dubbio, un’ipotesi,
«una fra le molte», da conoscere per riconoscere, per difendersi o per
abbandonarsi lucidi, distratti, in cerca di consolazione. Una citta da percorrere a
piedi, lungamente, da annusare mentre «bestemmia e agita le mani», mentre
«crolla si lascia andare». «Genova alla fine soltanto un gioco di bambini / E non
lasciar ’ombrello fuori dalla porta / e non lasciar le scarpe sulla finestra / e non
stupirti di tutto questo perché / la vera Genova quella dei vicoli ruba anche te».®

| vicoli della citta vecchia soffrono ancora il pregiudizio della «citta-ghetto
degli immigrati, dei barboni, dei tossicomani, delle prostitute e degli edifici
fatiscenti, che ostinatamente ignora che tale umanita, ritenuta a torto “pericolosa”,
puo invece costituire un differente livello di realta. In verita, una realta sociale

molto piu stratificata si affaccia sull’immenso scenario della citta storica, quasi a

voler ricomporre in forma attuale gli antichi equilibri sociali, verso il formarsi di

81 G. MARCENARO, Genova cit., p. 9.
82 C. PASTORINO, La vera Genova, quella dei vicoli, ne | gatti di Baudelaire, Polygram, 1995.
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un’umanita pit aperta.»® Un’umanita allargata, che trovi posto tra le sue file di
“normali” anche per figure inquiete e commoventi della Citta vecchia, come
quella raccontata da Sergio Alemanno con O Strassé,® lo stracciaiolo che, nel
riecheggiare la speranza formulata dalla Pastorino — «accontentarsi di Genova» —
la plasma e la dilata fino a proporre una sua versione personale dell’appropriarsi
della citta raccogliendo i «ravatti», le cianfrusaglie, gli eccessi o gli scarti che gli
integrati abbandonano per le strade. Un collezionista del minimo, un amante dei
tramonti, un pescatore di sogni, a girare solitario per i vicoli nel verbo della
guarigione delle cose trascurate, a combattere col magone di essere scambiato, nei

sogni dei piccoli, per 'Uomo-Nero che se li portera via nel sacco.

A piedi, una via ’altra

«l genovesi vivono una strana dicotomia: sono storicamente e geograficamente
portati ad aprirsi verso il “fuori”, ma sempre coltivando “dentro” un mondo
profondo e complesso, una chiusura a doppia mandata; e da questo loro universo
interiore che nascondono con cura, lasciano uscire, e raramente, solo lampi fugaci.
Per questo I’inesistente scuola genovese [...] ha come unico denominatore
comune quelle tristezze senza tempo, quegli squarci di profondo lirismo ma anche
di grandissima malinconia che di tanto in tanto, e in maniera pit 0 meno presente,
irrompono nella composizione.»® Cosi commenta Cotto, nell’analizzare ’opera
di Fossati. Tuttavia, non sono soltanto lirismo e malinconia a legare la canzone
d’autore genovese o d’ispirazione genovese; sembra invece che questo bacino
d’espressione accolga una peculiare urgenza descrittiva e connotativa a un tempo,
che preme per rappresentare il territorio nella sua capillarita, oltre che
nell’essenza. Come se 1’incrocio delle «antiche, anzi remote risonanzey, dove «nel

duplice sguardo dalla terra e dal mare s’incontrano 1 poli opposti, eppure cosi uniti

8 M. FANTONI MINNELLA, Genova cit., p. 38.
8'S. ALEMANNO, O Strassé, in O Strassé, Targa rec, 1980.
8 |. FossATI, Per niente facile, Milano, 1994, pp. 11-12.
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dell’anima genovese»® richieda quasi d’autoriti una rappresentazione,
un’immagine sonora che si espanda oltre il grido orfico di Dino Campana —
«Genova canta il suo canto!»®’. Campana vive tra il 1912 e il 1914 in una casa
popolare del rione di Pre e passa molte ore al Caffé degli Specchi, in salita
Pollaiuoli, da dove osserva i movimenti del piccolo cosmo che lo circonda:

Entro una grotta di porcellana

Sorbendo caffé

Guardavo dall’invetriata la folla salire veloce
Tra le venditrici uguali a statue, porgenti
Frutti di mare con rauche grida cadenti

su la bilancia immota

Cosi ti ricordo ancora e ti vedo imperiale®®

La Genova «imperiale» dei ricordi di Campana non suggerisce certo quella del
sestiere di Pré — peraltro ben noto al poeta — luogo da sempre ritenuto malfamato,
sicura suburra di marinai, scambio clandestino di minuzie e trappole, mercato
dell’esotico, del contrabbando, dell’amore malandrino, abitato da «un popolino di
onesti trescanti, rubagalline, borsaioli da vecchiette e quel poco (o tanto) di
sbrindelleria orgiastica permissiva che impasta il mercimonio del sesso con la
quotidiana vita di una strada, la cui immagine (oggi soltanto mentale) & conferita
dal miscuglio di corpi, straccerie, eleganze eccentriche ostentate, contrabbando di
sigarette, profumi sgarbati e sentore di fritto.»* Non molto di questo “colore” &
rimasto. Oggi la zona si é trasformata in un «suq funebre», per dirla con le parole
di Giuseppe Marcenaro.*® Il commercio irregolare si risolve nelle mani di
personaggi come Mohammed, di Giampiero Alloisio: «Mohammed pensava teso
in mezzo al vicolo / Gli Africani prenderanno la citta / Con la roba in tasca e in

testa la narcotici / Che nel dubbio lo spaccavano a meta». Il territorio €

8 M. FANTONI MINNELLA, Genova cit. p. 40.

¥ D. CAMPANA, Canti orfici, Milano, 1983, p. 60.
% D. CAMPANA, Canti orfici cit., p. 58.

8 G. MARCENARO, Genova cit., p. 35.

% G. MARCENARO, Genova cit., p. 34.
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combattuto: «Il Grande Satana ci vive dentro / Nel luogo periferico del centro».”
Sotto I’ombrello di un «cielo denso di macaia, troviamo anche «l’ambulante nero
di via Pré» che un «vigilante sta prendendo a calci», cantato da Federico Sirianni
in Caldo da impazzire: «prima gli affitta un monolocale / poi lo investe con I’ Alfa
33».% Restano atmosfere, e restano figure come A bella Rosetta di Alemanno,*®
con gli occhi da gatta, la meglio di via Pre, che fa I’onorato mestiere fino alla
morte — violenta — e mai nessuno chissa come si accorge di avere a che fare in
realta con gli occhi felini di Deodato Pasquale.

In via Pré, oggi, «le insegne sono ormai sparite. Le botteghe assomigliano a
occhiaie vuote. Erano questi i negozi che nell’arco della giornata davano alla
strada 1’aspetto di un emporio brulicante, pieno di gente che, al tramonto, con
tacita intesa, lasciava il passo al rutilante fourir del sesso e dei night di bassa
forza.»™ Night e case chiuse che, prima dell’entrata in vigore della legge Merlin
nel 1958, trovavano fortuna nel gran giro di marinai e nel girovagare irrequieto
della gioventu locale, che nel bigiare la scuola esplorava i parchi, le proiezioni
mattutine del cinema Smeraldo e «i bordelli del centro storico: il Castagna, per
esempio, “casa” gloriosa con i soffitti dipinti di viola e le finestre sui vicoli di
Porta Soprana, a un passo dal minuscolo edificio che accolse I’infanzia di
Cristoforo Colombo.»® E cosi, Gino Paoli si ritrova a cantare «Quando sei qui
vicino a me / questo soffitto viola / no, non esiste piu / io vedo il cielo sopra
noi»,* e gli interni del bordello di vico Castagna restano testimoni ad aternum di
una piccola morte felice e infinita, accolta da braccia prezzolate. Dice Paoli, in
un’intervista rilasciata a Marzio Angiolani: «Genova entra continuamente nei miei

testi. L’ho nominata solo una volta in Genova non é la mia citta, poi I’ho descritta

%1 ASSEMBLEA MUSICALE TEATRALE, Mohammed, ne La rivoluzione ¢’é gia stata!, L’ Alternativa,
2002.
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% G. PaoLl, Il cielo in una stanza, in Gino Paoli allo Studio A, RCA, 1964.
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ne L ufficio delle cose perdute, in Sassi. Insomma non la cito mai ma ¢’¢ sempre.
Cosi come il mare. [...] Credo che il poetico nasca dal non detto.»”’

Anche i versi della Via del Campo di Fabrizio De André nascono negli anni di
poco successivi alla legge Merlin. E la prima via che s’incontra, appena superata
la porta dei Vacca, entrando nel centro storico da ponente — «Strada con superbi
palazzi elencati nelle guide con dettagli forsennati. Con descrizioni appassionate
di strepitose collezioni di dipinti che non esistono piu. [...] preziosita
monumentali, regge addossate le une alle altre»®® Si dice che la canzone s’ispiri
alla figura di un travestito realmente conosciuto da De André nei vicoli,*® una
«graziosa» in attesa di clienti sulla soglia del basso, mentre a «Via del Campo ci
va un illuso / a pregarla di maritare / a vederla salir le scale / fino a quando il
balcone & chiuso».'® Ora nella via restano piccole botteghe invase dal mercato
cinese incastonate in superbe reminiscenze pietrose di antichi fasti; la colonna
infame eretta a spregio del tradimento di Giulio Cesare Vacchero, che nel 1628
0s0 cospirare contro la Repubblica; e poi, un’umanita variamente colorata e il
negozio-museo di Gianni Tassio, luogo «custode di memorie e rarita musicali,
[...] dischi e memorabilia, [..] col tempo [...] diventato meta di frequenti visite di
tutti gli appassionati di De André e della musica in generale.»'* Gianni Tassio &
morto nel 2004, i pellegrinaggi continuano — «dai diamanti non nasce niente / dal
letame nascono i fior», canta De André. E sembra naturale, ché proprio tra i vicoli
dell’angiporto, come ricorda Cesare G. Romana «riposava il nostro concetto
d’Eldorado, tra quelle grandezze lise ¢ miserie fiorenti che non hanno pari al

mondo.»%?

7 M. ANGIOLANI, Genova e la canzone d’autore: conversazione con Gino Paoli, in Trasparenze,
22, Genova, 2004, p. 99.

% G. MARCENARO, Genova cit., p. 37.

% Cfr. M. BORSANI — L. MACIACCHINI, Anima salva, Mantova, 1999, p. 34; B. BUONOMO,
Fabrizio De André cit., pp. 151-152.

190 F DE ANDRE, Via del Campo, in Volume I, Ricordi, 1967.

101 G, OLmoTI, Fabrizio De André cit., p. 26.

192.C. G. ROMANA, Smisurate preghiere cit., p. 13.
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L’incanto dei vicoli musicati si dirama non solo attorno a Sottoripa; anche il
sestiere della Maddalena lascia tracce sonore nella canzone. Vico Falamonica, che
prende il nome dalla famiglia omonima, nella quale spicca la figura di Bartolomeo
Gentile Falamonica, poeta ed erudito del XV secolo, diventa lo scenario dei
tortuosi percorsi di un moderno verseggiatore di note “etiliche”, L ’Uomo del
Tango evocato da Max Manfredi: «L’Uomo del Tango flirta con la sua
fisarmonica / si ripete fin troppo, ma si inciucca con classe / lui porta la sua croce,
lui paga le sue tasse! / L’Uomo del Tango inciampa gitl in vico Falamonica».'®
Sempre nella Maddalena, quella parte dell’antica Domoculta una volta nota come
contrada “Testa auri”, cioé I’attuale vico Testadoro, trova fissa dimora in una
canzone, ancora di Manfredi: La ballata degli otto topi. Genova mercato
sull’acqua, costruita per sottrazione alla terra, invasa da cantieri e ristrutturazioni,
nemmeno stranamente si rivela invasa pure dai topi: «Citta dura, che combatte
perché in mente ci ha gia un “dopo” / fatto a misura d’'uomo, d’Uomo, d’"UOMO,
e NON DI TOPOQ! / Citta che scava scava la metropolitana alla faccia dei topi,
figli di pantegana!»'®* In una di quelle statistiche che si dilettano con le curiosit,
si legge che la Superba ¢ in grado di fornire ben otto topi a testa a ogni cittadino:
«Otto topi pesti e misti, otto topi annegabondi / s’imbelinano nei fondi con i peli
freddi e tristi / otto topi zuppi rompono la bella simmetria / di un passaggio di
vecchi yuppie convenzionati dalla Maria!» La trattoria “Da Maria”, in vico
Testadoro dal 1947, e tappa obbligata per conoscere la cucina casalinga genovese:
al piano superiore, su tovaglie a quadretti, pranzano impiegati e studenti; al piano
inferiore, ai tavoli lunghi, ci si siede dove capita, si ascolta e si parla con
chiunque, mentre si sceglie un piatto dal menu sui cartelli scritti a pennarello dalla
“scia” Maria: minestrone, verdure ripiene, acciughe fritte, “frutta cotta calda e

buona”, “gelato buonissimo solo crema”. Un’esperienza da provare per i1

193 M. MANFREDI, L Uomo del Tango, ne Le parole del gatto, BMG Ariola, 1990.
104 M. MANFREDI/ M. Spiccio, La ballata degli otto topi, ne L intagliatore di santi, cit.
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N .

‘zeneixi”, la trattoria ¢ piu adatta al

3

“forastieri”, da vivere e cantare per gli
convivio diurno — la signora Maria si ritira presto la sera — mentre per le riunioni
notturne sono meglio le osterie: osterie d’una volta, dove il banco ¢ vuoto perché
al padrone piace stare in mezzo ai clienti, dove si raccontano storie improbabili,
da sempre le stesse, come canta Sergio Alemanno in Ostaie'® — come 1’Ostaia de’
Banchi, in vico De Negri, uguale a se stessa almeno dal XVII secolo, il cui
anfitrione Gigi Picetti ha offerto e condiviso spazi con tutta la scena musicale
genovese degli ultimi decenni, e con qualsiasi avventore volesse partecipare.
Osterie dove ci si ritrova regolarmente senza bisogno di un preciso appuntamento,
alla maniera di onde che si spaccano sugli scogli, a bere e suonare, a ballare, a
giocare a carte, come rivela Marco Cambri della sua Ostaia.*®

A Portoria, dal 1875, un punto di grande passaggio e di ritrovo e la galleria
liberty intitolata a Giuseppe Mazzini, costruita in seguito allo sbancamento di una
parte della collina di Piccapietra, sede tradizionalmente di locali e librerie e, un
tempo, punto di riferimento per la vita intellettuale genovese. Ora comungue,
benché in tono decisamente piu dimesso, luogo di socialita, stazione da
raggiungere prima di concludere una giornata, possibilmente in compagnia:
«ragazze vestite di rosso, tristi come cespugli di more / in cerca di un marito
fulmineo e di uno straccio d’amore / e una di loro che é altissima e ha gli occhi
dicembrini / le dico di darmi un passaggio fino in Galleria Mazzini».**" Territorio
deputato all’incontro per la sua natura protetta, la galleria pero, nei racconti di
Manfredi, non sembra molto incline a lasciarsi colonizzare, in un deserto di gente
e di pensieri: «Ma senti come tira nella galleria / vento di “baby”'% e di chimere. /
Prima del tramonto ti han gia tirato via / tavolo, sedia e 1’ultimo bicchiere.»'%

Non resta che cambiare locale, nella speranza di migliori relazioni e atmosfere, e

1055 ALEMANNO, Ostaie, in O Strassé cit.

106 M. CaMBRI, Ostaia, in A curpi de pria, autoprodotto, 2004.

197 M. MANFREDI, Centerbe, ne Le parole del gatto cit.

198 §j intende per “baby” un bicchiere con mezza dose di whisky.
109 M. MANFREDI, Il coro dei ranocchi, in Max, BMG Atriola, 1994.
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raggiungere San Giorgio, che «ci aspetta giu al caffe Klainguti», dove si ubriaca
con I'ultimo bicchiere alla memoria di un amore distaccato: «E San Giorgio
rovescia la sua “staffa'® / sulla moquette rossa di Klainguti. / La sua donna
stanotte ha un’altra pratica: / suona I’armonium per i sordomuti.»'** Manfredi
canta quello stesso caffe in Piazza di Soziglia, nel sestiere della Maddalena, che
aveva colpito gia I’immaginario di Camillo Sbarbaro, quell’immobile, «vetusto
caffé dove, tra specchi nebbiosi dorature spente e divani di velluto polverosi,
amavo qualche volta indugiarmi a respirare aria di passato: un passato remoto,
risorgimentale.»'*?

I «figli marinai» di Genova s’incrociano in un microcosmo che mescola antico
e futuro, ripetizioni e ritorni, incertezze e abitudini. «E che siamo attaccati ai
nostri / lavoretti saltuari / quasi come agli orari / di piazza De Ferrari», commenta
I’Assemblea Musicale Teatrale di Giampiero Alloisio, confermando
I’ineluttabilita di un’identita stabile — forse statica? — consapevole e condivisa: «e
che siamo disposti in un modo o nell’altro / ad andarci / con 1’assurda frequenza /
da circolo ARCI / e ci offriamo un caffé pieno di sottintesi / giocando con
tristezza / a fare i genovesi.»'*® Giocando in piazza Raffaele De Ferrari, a
Portoria, oppure a Marassi, in quella piazza Galileo Ferraris dove, nella memoria

di Ivano Fossati,!**

«La casa aveva diecimila scalini / mille anni e piu di cento
bambiniy», ¢ «c’era la scala che saliva al terrazzo / quaranta metri di vicinanza al
cielo / per vedere le stelle d’agosto / che ci sembravano un velo».'**> Oppure, non
giocando affatto, ritrovarsi ogni anno a luglio vicino alla Foce, in piazza Gaetano
Alimonda, per ricordare la morte di Carlo Giuliani durante il G8 del 2001, quando

Genova si proponeva come porta dell’Europa. «Genova mangia i suoi figli / Non

10 1 parola “staffa” riunisce un doppio significato: la staffa del cavaliere e il bicchiere della
staffa, cio¢ I’ultimo bevuto insieme prima di salutarsi.

11 M. MANFREDI, Natale fuoricorso, in Max cit.

112 ¢, SBARBARO, Piazza Soziglia, cit. in F. DE NicoLA, Nove scrittori, cit., p. 57.

113 ASSEMBLEA MUSICALE TEATRALE, | fiascheggiatori, ne 1l sogno di Alice, EMI, 1979.

14 Cfr. M. CoTTo, Di acqua e di respiro cit., p. 23.

15| FossaTl, La casa, in 700 giorni, CBS, 1986.
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ne risparmia nessunoy», sostiene 1’Assemblea Musicale Teatrale, «Genova spara
bersagli sul cuore / delle occasioni future».**® Guecini canta la “quasi” normalita
del lento recupero, del dopo: «Genova non ha scordato perché e difficile
dimenticare / ¢’¢ traffico, mare e accento danzante e vicoli da camminare. / La
Lanterna impassibile guarda da secoli gli scogli e I’onda. / Ritorna come sempre,
quasi normale, piazza Alimonda».*" Alessio Lega, invece, chiede un ritorno a un
futuro diverso, niente affatto ‘“normale”, dove un cambiamento d’ordine
topografico possa testimoniare I’avvenuta maturazione di una societa pacificata ed
equilibrata: «e in una Genova liberata, senza chiusura senza sgomento / senza
sott’occhio la via di fuga / senza furore senza spavento / avra senso cadere in
ginocchio, alzare e prendersi le mani / piangere in piazza Alimonda... pardon in
piazza Carlo Giuliani.»*'®

Secondo Giuseppe Marcenaro, Genova ha da sempre il vizio di «spigolare
dentro ai libri degli stranieri per trovarvi elogi alla citta, dolorosamente priva di
quelli dei suoi abitanti i quali, abbandonati al malinconico rimpianto delle
tradizioni smarrite, come ogni provincia che si rispetti, si buttano golosamente nel
dolore dell’intimita perduta.»™'® Tocca infatti allo spezzino Cristiano Angelini
cantare splendori e miserie d’una «matrona senza eta»: «Venditi ai sogni di un
vecchio / che ti ha visto Signora / e che ti ama ancora la notte / come sposa di
un’ora / Regalati come un rinfresco al Palazzo Ducale [...] Scusami la nostalgia /
che mi fai».'®® La Superba, come spesso accade alle citta dal carattere intenso,
viene frequentemente rappresentata nell’immaginario collettivo come una donna,
mentre raramente vengono descritte le reali donne genovesi, quasi che 1’aura
dell’eterno femminino espressa dal territorio assorbisse ogni altra possibile

declinazione dell’identita muliebre. A Genova, lamenta Baccini, «le ragazze non

116 ASSEMBLEA MUSICALE TEATRALE, Genova 8, ne La rivoluzione ¢’é gid stata Cit.
U E GucciNi, Piazza Alimonda, in Ritratti, EMI, 2004.

Y8 A LEGA, Dall’ultima galleria Cit.

19 G, MARCENARO, Genova cit., pp. 68-69.

120 . ANGELINI, L’ombra della mosca, inedito, 2000.
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esistono, non girano di notte, sono tutte fidanzate. Forse le madri le promettono a
pochi fortunati fin dalla culla. [...] Forse il fatto che circolassero tanti marinai e
tanti portuali ha obbligato i genitori a diventare piti guardinghi.»*** Cosi le donne
di Genova «portano gonne strette», «non ridono per niente», «pensano sia
normale / mettersi a letto e leggere il giornale».!? Tuttavia, nelle strade del
centro, «Le donne hanno volti diversi / le donne che passano / [...] nel passo
incerto di chi non le crede / negli archivolti di Via XX Settembre».*?* Donne non
comprese, non viste, inascoltate. Non a caso, questa canzone di Paolo Cogorno
porta nel testo anche la firma di una donna, Cecilia Manfredi. Ed ecco musicati
anche 1 portici dell’arteria che unisce piazza De Ferrari a via Cadorna, gia
ricordati da Sbarbaro: «Via Ventisettembre al primo sole, rossiccio. Per la
maggior parte, in ombra: grigia e monumentale, ma rosea lassu la piazza — fiore in

cima al gambo.»'?

Diverse, ma non cosi distanti nella loro ricerca di una qualche
forma d’affetto, le «cenerentole di periferia» cantate da Federico Sirianni, disposte
a molto pur di non fare in autobus il tragitto verso casa, vale a dire verso il
Biscione, complesso d’edilizia residenziale popolare sorto sulle alture di Marassi
alla fine degli anni Sessanta e da allora spesso identificato come una sorta di
ghetto — «ultima fermata Biscione / non troppo distante da casa di Dio.»™* Il
quartiere torna in Dall 'ultima galleria di Lega, dove si auspica un vento che

6 «muri e sbarre» da

«schiantera muri e sharre scatenandosi per Marassi»;™
spezzare, perché ¢ anche 1’area dove si trovano le carceri preventive, ricordate

anche dall’ Assemblea Musicale Teatrale in Carlo Marx*?’.

121 £ Baccini, Nudo cit., p. 63.

122 £ Baccinl, Le donne di Modena, ne 1l pianoforte non & il mio forte, CGD East West, 1990.

122 p_ CoGoRrNO, Donne, in Rumori di fondo, Devega Records, 1996.

124 C. SBARBARO, Via Ventisettembre, in Trucioli (1920), cit. in F. DE NicoLA, Nove scrittori cit.,
p. 57.

125 F SIrIANNI, Ultima fermata Biscione, in Onde clandestine cit.

126 A LEGA, Dall’ultima galleria Cit.

127 ASSEMBLEA MUSICALE TEATRALE, Carlo Marx, in Marylin, ALT, 1977.
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Citta di alture e vertigini, Genova costringe ad arrampicate, scale, funicolari,
ascensori, armonie discendenti ma soprattutto ascendenti. Triste destino restare a
piedi nella Superba. Tuttavia, sempre meglio che prendere un bus, almeno per il
protagonista di Via G. Byron, di Manfredi: «Il “41” & pieno di cicche e di lattine™?®
/ ma se cammino e sudo smisto un po’ di tossine / mi fan male le olive se le
mischio col gin / non so se arrivo pulito fino a piazza Manin. / Non sono mezzo
sbronzo, & una sbronza completa; / ma mollatemi qui in via G. Byron, poeta.»'*°
L’autobus per Camillo Sbarbaro ¢ invece il numero 21, «zeppo e variopinto», che
«giunto al boschetto di piazza M[anin] si svuota. Scendono le dame che incantano
il poeta povero, gli uomini dal viso soddisfatto, i bebe infiocchettati come
cagnolini. Il tram si riempie di pretenziosita e di fagotti. Tetro, con strattoni e
scampanellii stizzosi, imbocca una via che percorre a rottadicollo; la via che
faccio e rifaccio quotidianamente con ’andatura della rassegnazione. Quartiere

130 Non

fuori centro; dove si da del «lei» alla portinaia per esserne ricambiati.»
sembra proprio la stessa zona di Castelletto dove, anni dopo il poeta, Manfredi
intona: «ero li che pisciavo sui muri della storia / sui cespugli dell’eden, gli ultimi
vespasiani / fitti di falli acidi del Genoa e del Sampdoria / e tristi come le facciate
delle cattedrali».*®* Manfredi, cantore di rara abilita, nel rintracciare la mappa
mentale delle proprie radici riesce a far rientrare nell’architettura della sua
particolare poetica genovese elementi tanto inattesi quali i vespasiani o i cimiteri.
In Sottozero (condizione insolita ma non anomala per la Superba), nell’attesa di
un ennesimo bus, il protagonista paragona la neve che cade alla fermata con «le
nevi eterne di Staglieno», e disegna un mondo malinconico, quasi in clima di

smobilitazione, dove «I’AMGA™ i fuochi fatui li eroga dai fornelli» e «Inverno

128 Ora Manfredi canta invece «L’autobus che mi serve ripassa domattina / ma se cammino e sudo
smisto qualche tossina».

129 M. MANFREDI, Via G. Byron, ne Le parole del gatto cit.

130 C. SBARBARO, Strada di casa, cit. in F. DE NicoLA, Nove scrittori cit. p. 59.

131 M. Manfredi, Via G. Byron cit.

132 Azienda Municipalizzata Gas e Acqua.
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gela i pesci in freezer di fontane».*® Il cimitero torna ne 1l molo dei Greci, dove
in una delle tappe di un inquietante viaggio iniziatico si cerca «il lavatoio / dove
vanno le bianche bugaixe'®* la notte a lavare / | lenzuoli dei morti di peste, e poi
stenderli al buio / qualche volta, a Staglieno, se passi le senti cantare.»®
Staglieno € un cimitero monumentale peculiare, voluto nel XIX secolo come
«controtipo» della citta, spiega Marcenaro: «le tombe come il sommerso di un
iceberg. La parte affiorante invece, 1’orgoglio delle strade di Genova, il decoro di
esistenze talvolta oscure in attesa di un riscatto. Infatti, alla fine della vita,
superata 1’alta soglia, i marmi di Staglieno diventavano il trionfo della memoria,
I’arroganza dell’immortalita, la conferma che 1 gattopardeschi sogni di grandezza
celati accuratamente lungo I’esistenza potevano finalmente debordare nello
scenografico delirio pietrificato.»™*® Nondimeno, 1’«orgoglio monumentaley,
situato nell’area di Villa VVaccarezza, nella mente di Sharbaro ha saputo stimolare
anche immagini di bellezza calda e distante, come di galassia lontana: «Di notte la
vallata si incendia: una luminaria sospesa, galleggiante sulla tenebra. Collane di
perle gialline che sono le strade; formicolii di lumi isolati; bracieri semispenti;
luci mobili, di tram, che scoppiano a tratti in grandi lampi violetti. Sotto i Morti,
s’accende anche la costellazione funebre di Staglieno. E un cielo rispecchiato nel
buio d’una vasca, un firmamento capovolto.»**’

Dalle archeologie della memoria lasciata ai posteri, allontanandosi dal centro
storico e dai rilievi s’intersecano le archeologie moderne dell’industria e della
cantieristica della zona di Sampierdarena, quella piccola citta nella citta il cui
mare é stato interamente inglobato dal porto di Genova e che ha visto il proprio
sviluppo da borgo contadino dipendere dagli stabilimenti Ansaldo, voluti in

origine da Cavour per fabbricare le carrozze ferroviarie destinate a favorire lo

133 M. MANFREDI, Sottozero, ne Le parole del gatto cit.

3% Antico genovese per “lavandaie”.

135 M. MANFREDI, Il molo dei Greci, in Live in blue, Storie di Note, 2004.

13 G, MARCENARO, Genova cit. pp. 121-122.

137 C. SBARBARO, Strada di casa, cit. in F. DE NicoLA, Nove scrittori cit., p. 60.
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sviluppo del paese. Ora sembrano luoghi da percorrere con imbarazzata difficolta,
passi obliqui quasi da esorcizzare, come canta Manfredi: « Confesso che mi sento
un po’ a disagio / come il camion stipato quando frena. / E non riesco a salvarmi
dal naufragio / nei cieli rossi di Sampierdarena.» E di nuovo donne, cammini e
archivolti: «Passano le bellissime di ieri / passano sotto i portici, i vortici, di
semprey». Passano, senza pero che I’andare porti una risoluzione, fintanto che «non
sono in vena», e «mi vengono col vento dei cantieri / solo le rime di
Sampierdarena».m A levante invece, al fondo di corso Italia, nell’antico borgo
marinaro di Boccadasse dal 1967 una lapide riporta versi del poeta dialettale
Edoardo Firpo e, dal 1961, tutti sanno di «una vecchia soffitta vicino al mare»,***
cantata da Paoli in occasione del trasloco che lo porta da via Capo di Santa Chiara
a via Paganini, in «una casa bellissima» del centro, dove pero la gatta «che aveva
una macchia nera sul muso» muore appena dopo il trasferimento. «Dipingere
quella gatta simbolo, usando i colori giusti, i toni giusti, significava creare
I’emozione che sta dentro un fatto, indescrivibile, come il cambiamento di vita, di
atmosfera. Gino invece di fare un quadro, questa volta fa una canzone.»** La
gatta, appunto. La partenza di Paoli, con la moglie e il corteo d’amici e animali
che si trascinano dietro, rattrista il borgo intero: «se ne andava “il pittore”, e con
lui quello scorcio residuale di vie de bohéme, allegra e squattrinata, sopravvissuto
all’euforia del boom economico.»™*! La casa di Boccadasse torna ancora in un
duetto dove Gino Paoli e Ornella Vanoni, che con lui ha condiviso alcuni
momenti di quella boheme, cantano di un ricordo che «sara come un’ombra
azzurra che ci seguira», ché non contano piu tanto «i sorrisi rossi / dei gerani

appesi», né lo scoglio o il vento, ma resta I’idea di un momento di sentimento

138 M. MANFREDI, Le rime di Sampierdarena, in Max cit.
139 G, PaoLI, La gatta, in Gino Paoli, Ricordi, 1961.

10 A BAGNASCO, Paoli cit., p. 34.

1 C. G. RoMANA, Il mio fantasma blu cit., p. 13.
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magico, in un tempo e uno spazio dal sapore irripetibile — «Quando c’era freddo e
non lo sentivi...»**

Poco oltre Boccadasse, un altro borgo diventa testimone d’amore, anzi di molti
amori fatti «per passione» da quella Bocca di Rosa tanto esplicita che «Appena
scesa alla stazione / del paesino di Sant’Ilario / tutti s’accorsero con uno sguardo /
che non si trattava di un missionario».*** La vicenda della giovane, allontanata
dalla piccola comunita con I’accusa d’indecenza, al momento dell’uscita del disco
fa scalpore; per questo motivo, sulla busta dell’album il luogo reale viene

144 «Del resto —

sostituito con un quasi omofono fittizio, inesistente — San Vicario.
dice Olmoti — «il paesino di Sant’Ilario ¢ metafora dell’Italia intera che in quegli
anni s’interroga sul senso della morale, in bilico tra nuovi comportamenti e
tradizione.»™® La donna parte, per fermarsi «alla stazione successiva», dove
scende festeggiata da «molta piu gente di quando partiva», e la stazione
successiva potrebbe essere il paesino di Bogliasco, cui Umberto Bindi dedica un
brano strumentale, Bogliasco notturno.*®

Altri immancabili benpensanti, simili a quelli che respingono Bocca di Rosa, si
trovano ad assistere nella Genova antica alla passeggiata domenicale delle
prostitute che, normalmente obbligate dal comune a restare confinate nei bordelli,
appaltati dallo stesso municipio per finanziare i lavori portuali, la domenica hanno
il diritto di uscire e girare per il centro della citta. La gente osserva e commenta, e
«al centro dell’attenzione stanno [...] le reazioni che suscita la “miracolosa” e
settimanale apparizione del colorato corteo delle meretrici».**” E mentre il
direttore del porto si rallegra per le prospettive di investimento nel molo nuovo,

ogni professionista al suo passare € riconosciuta dalla folla dei curiosi per I’area di
gnip p p
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provenienza e per la propria specialita: «a Ciamberlin( sdssa belin / & Fuxe
cheusce de sciaccanuxe / in Caignan musse de tersa man / e in Puntexellu ghe
mustran 1’xellu».**® Vengono cosi ridefinite le connotazioni dei toponimi di via
Pianderlino, a San Fruttuoso; vico Ponticello e piazza Carignano, a Portoria; e la
zona della Foce. Quella Foce dove una volta c’era veramente un arenile, prima
che venisse edificato lo spazio della Fiera, da dove era possibile godere del mare
in modo diretto, spontaneo — cosa non piu immaginabile ora, a guardare
I’urbanizzazione dell’area. Ma riva rimane, nella memoria di Bruno Lauzi:
«Ricordo che c’erano solo i relitti delle chiatte da sbarco, / quello che era il parco
giochi di chi sognava I’avventura / e lungo tutta la foce I’acqua era limpida e pura
/ e sugli scogli i pescatori avevano la mano sicura: / € cosi che tanti anni fa era il
nostro quartiere.»**? E Manfredi: « So soltanto che ho amato il catrame dei sassi
alla foce / che restava incollato alla pelle indurita dal sale».*® Cosi era la spiaggia
della Foce, quella che, canta Bindi in un brano firmato con Lauzi, «mi ha fatto
amare il marey, che resta come una pietra miliare nell’educazione sentimentale, e
come un faro illumina I’idea del ritorno, magari I’ultimo, non si sa quando: «Ma
so che tornero / alla spiaggia della Foce / quando tornan le lampare / saro tra i
pesci / che avran tirato su / rinchiuso tra le loro reti / gettate nel pit profondo
mare».'®® La spiaggia dove Arrivan i pescoei'®* di Alemanno. E tra i pesci della
Foce, le acciughe: in autunno, inseguite dai tonni, scappano verso la superficie
fino a formare, nei giorni di bonaccia, una sorta di globo lucente — Le acciughe
fanno il pallone, si dice, e per i pescatori € segnale di uscita in mare, che «se non
butti la rete / non te ne lascia una». Nell’attesa di catturare il mitico pesce d’oro —

per potersi finalmente sposare «all’altare» — al rientro sara il riposo: «se sbarchero

%8 £, DE ANDRE, A dumenega, in Creuza de ma cit.: «A Pianderlino succhia cazzi / alla Foce
cosce da schiaccianoci / in Carignano fighe di terza mano / e a Ponticello gli mostrano I'uccello».
B Lauzl, La nostra spiaggia, in Genova per noi, Numero Uno, 1975.
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alla foce / e alla foce non c¢’¢ nessuno / la faccia mi laverd / nell’acqua del

torrente.» *>* Ritmi remoti, per raccontare un territorio antico.

Via mare, via mente

«Sudore, salsedine / martello, incudine»™*... L’unita anfibia, simbolo di secoli di
storia e cultura genovese, si € spezzata quando sono terminate le attivita portuali
che si svolgevano nella zona ora corrispondente al Porto Antico. Allontanatisi i
marittimi, i cittadini hanno ripreso possesso del territorio, «finalmente libero dalle
cancellate che facevano di Genova una cittd senza mare», riconquistando le
banchine, fino ad allora «interdette a chiunque non avesse a trafficare con merci di
sbarco e imbarco.»™ Le ristrutturazioni legate alle celebrazioni colombiane del
1992 hanno sortito «il riuso funzionale di un’immensa area terracquea che dalla
porta del molo si estende fino alla Stazione marittima Doria. Un patrimonio
storico, edilizio e archeologico industriale di assoluto rilievo [...] censito,
analizzato, restaurato in funzione di una nuova rappresentazione della citta i cui
simboli marittimi [...] assurgono al duplice ruolo di memoria storica e di attualita
funzionale.»**® Nel sestiere della Maddalena, Piazza Caricamento — cosi chiamata
perché sede del carico delle merci sui carri, prima, e sui vagoni ferroviari, poi — €
il duplice belvedere su cui si affacciano da un lato il Palazzo San Giorgio e
dall’altro il Bigo e I’apertura moderna del Porto. Osserva Marzio Angiolani, nel
suo accattivante Genova. Canzoni in salita: «a dominare sono lo spazio per
camminare e Palazzo San Giorgio, con le facciate affrescate libere di esplodere i
colori, e con le sue figure antiche di cavalieri e dragoni, i suoi corpi fluttuanti e i
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suoi volti santi in quelle tinte accese e infuocate.»™’ In questo modo,

guadagnando aria e colori, la «zona piu storica del porto, quella che aveva reso

153 F. DE ANDRE/ |. FOSSATI, Le acciughe fanno il pallone, in Anime salve, Ricordi, 1996.
1% M. MANFREDI, Tabarka, in Live in blue cit.
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17 M. ANGIOLANI, Genova. Canzoni in salita, Arezzo, 2003, pp. 60-61.
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celebre Genova, ha cambiato faccia, perdendo progressivamente 1’antico piglio
ferrigno.»™® E si perde anche un poco, cosi, quel ritmo binario dell’'uomo che
nell’urbe marina oppone la vela alla fornace — «La strada e piena di chiari di luna /
e le tue mani vele per il mare / in questa notte che ne vale la pena / I’ansimare
delle ciminiere», canta Cristiano De André delle sue Notti di Genova.'*®

Una nuova vita, dunque, per un sito recuperato dallo sprofondo del tempo, a
dispetto dei contorcimenti delle conversioni di economia e industria. La vivibilita
pedonale, pero, ha chiesto di pagare pedaggio, come recrimina Fossati: «Mi
piange il cuore a dirlo, perché a Genova sono nato e cresciuto, mi sono
innamorato e ho conosciuto la musica, e perché Genova é stata molto bella in
passato. Quando aveva ancora una viabilita di tipo normale, logico. Quando non
esisteva il sottopassaggio di Piazza Caricamento, che ha trasformato una zona
della citta bellissima in un brutto luogo di passaggio dove non ti fermeresti mai, se
non costretto.»*® E allora, di nuovo con Cristiano De André, ci si trova a
percorrere una «Genova rossa, rosa ventilata», «Genova di arenaria e pietra /
anima naufragata». Tuttavia, nella piazza vissuta dal cantautore genovese c’¢ il
mosaico d’un ricordo complesso, di una miscela che si fa metafora dell’esistenza,
unendo reminiscenze d’archeologia industriale alle droghe da pipa e da cartina e
alle nebbie della memoria, nella resurrezione — forse — dell’affetto, della
compassione: «perché € la vita intera che grida dentro / o forse € il fumo di
Caricamento [...] erano notti alla deriva / notti di Genova che regala / donne di
madreperla / con la ruggine sulla voce / e ognuna porta in spalla la sua crocex.
Magari donne come Anna la Rossa, cantata da Lauzi, che al Molo C «tutte le sere

s’aspetta di fare fortuna», e mentre aspetta qualcuno che se la porti lontano, verso

158 G. MARCENARO, Genova cit., p. 181.
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180 | 'FossATI, Per niente facile, cit., p. 19.
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una nuova vita nell’entroterra, magari a Milano, «resta per ore a contemplare /
chiatte e barconi fasciati dai raggi di luna».***

Il processo di riqualificazione del Porto Antico ha rifondato un «nuovo rapporto
tra I’uomo e il mare, fra la terra ¢ ’acqua entro un immaginario architettonico per

cosi dire al quadrato.»'®

Tralasciando qui ogni possibile rimpianto per le forme
del passato, e importante sottolineare il richiamo, la seduzione che il fronte
marino ha profuso e tuttora profonde nei confronti del viandante, del navigatore,
dell’osservatore. «Un piccolo mondo che conteneva I’universo intero, la sua
materialita e i suoi sogni. Una variopinta e brulicante folla di marinai, cavalli,
bottegai, asini e cavalli, prostitute e protettori, millantatori e ambulanti, si
accalcava nello spazio esiguo tra la Ripa e il mare.»*® Un fascino sinuoso,
incantamenti che sono perdurati e si sono trasposti tra le note della canzone
d’autore, come Onde clandestine destinate a ripetere continuamente la stessa
nenia — per i dispersi d’allora come per i naufraghi del contemporaneo cantati da
Sirianni: «Alla luce di un lampione storto, degli scheletri sul mare / delle navi
abbandonate in porto e delle pallide lampare / alla luce di una luna opaca
galleggiano a stento / in questa melma nera di cloaca presto mi addormenterd».*®

Marinai del mare della vita, clandestini anche a se stessi, i moderni esploratori
descritti da Manfredi sono «gente che e piena di assilli come un pezzo di carne
appesa», € non si pone approdo sicuro se non c’¢ sicura partenza: «E tu che disfi
la tela e la fai come fossi la sposa di un eroe straniero / lo che seguo il mio filo
sconnesso e chissa se mi perdo davvero».'®® Non si perde, Manfredi, anche perché
riscrive la propria cartografia per adattare il mondo alla visione che lo
accompagna. Non esiste un Molo dei Greci nel porto di Genova, tutt’al piu esiste

una Salita della Fava Greca nel sestiere del Molo, e un ristorante quasi in fondo a
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piazza Caricamento, la Torre dei Grecli, a testimonianza del fatto che quella della
comunita greca era una presenza fortemente sentita dalla citta. Max Manfredi, nel
costruire il suo personale Molo dei Greci, esprime quella che forse e la sua
canzone di radice piu autoctona, disegnando un tracciato di moto-immaobile che,
«aspettando San Giorgio a cavallo, nei bar della sera», dal retaggio delle
contaminazioni del fado conduce alla «nebbia del porto a Milano», attraverso una
topografia della rifondazione dell’identita nell’immaginario: «Questa sera qui a
Molo dei Greci ¢’¢ un silenzio speciale / e nessuno scommette piu un franco
nemmeno da solo / se si trova qui a Molo dei greci e pensa d’essere in mare / 0 se

166 Quel molo frequentato per

invece si trova sul mare e sogna d’essere al moloy.
colmare un qualsiasi bisogno, per disperazione o fame d’avventura, mai per caso.
Una casa aperta, senza tetti o cancelli, che cancella I’idea di solitudine che chiude
la mente in una stiva: «E in questo bar del molo mi han dato da fumare / e mangio
la focaccia rovente dello spaccio / questa mia solitudine a volte puo pesare / come

una ballerina che hai tenuto tanto in braccio.»*®’

Quel molo respinto e ripreso,
frequentato da «Umbre de muri muri de mainé», facce di marinai che non si sa da
dove vengano, dove vadano, titolari di quella terra di confine che € una taverna di
porto, scesi per navigare ancora nella barca del vino sugli scogli, «emigranti du rie
cu’i cioi ‘nt’i euggi»'® — emigranti della risata con i chiodi negli occhi — a
ricordare viaggi e ritorni, e «il tragitto sard di luoghi e memorie, di storie e di

Storia»*®

Questa la Creuza de ma tracciata da De André perché i suoi marinai
arranchino «sul sentiero di ciottoli e mattoni — la creuza che scala la collina ed e
assai meno d’una mulattiera, come vorrebbe una sghemba traduzione d’un lemma
intraducibile: & piuttosto una passerella del cuore, una strettoia della memoria».*™

Una passerella per uomini dalla cadenza eterna d’imbarchi precari e distanti, in
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bilico tra commiati e saluti, sapendo che «si pud naufragare / anche sulla terra
ferma / se non ci si sa fare». E allora meglio imbarcarsi, magari su «i neri treni del
mare», | cargo «della finey, 1 «cargo dell’addio».*"™

Cosi, Il viaggio continua, e il canto risponde al moto dell’animo nomade:
«Sono la borsa dell’emigrante / sono al stiva del bastimento / sono un eterno moto
ondulante / che si fa largo tra pioggia e vento».'’? Il viaggio in un certo senso
continua anche dopo I’estrema partenza: «Via al Mare Fabrizio De André,
cantautore genovesey, recita un cartello sulla passeggiata accanto all’Acquario,
nel Porto Antico. Il 13 gennaio del 1999, i funerali, nella chiesa di Nostra Signora
dell’Assunta, sulla collina di Carignano, a un soffio dai carruggi della citta
vecchia. Fuori dalla chiesa, «ragazzi che cantavano accompagnandosi con la
chitarra vicino agli anarchici con le bandiere nere e la A cerchiata di rosso. Dentro
la basilica ministri e politici di rango, (quelle autorita che detestava), cantanti
famosi, balordi e prostitute».!” «Genova aveva dato la stura a tutte le sue
lacrime»,'™ ricorda Cesare G. Romana. Un giorno freddo, e migliaia di persone,
arrivate a Genova da ogni parte d’Italia, per un ultimo saluto «cominciato giu dal
treno / col suo rasoio sulla faccia / il vento contro, a farci freno», come canta
Alessio Lega nei suoi Funerali del pirata.'’” Una giornata lunga, passata a
ripensare, confrontarsi e consolarsi, finita «in fondo a un’osteria» dove «tre litri e
poi la compagnia / era gia meno disperata», fintanto che i passi van da soli ai moli
— per scoprire all’improvviso la sagoma di un galeone, un vascello che nel delirio
d’alcol stanco e di tristezza sembra un sogno adeguato al momento, ma che, in
realta, € un mastodonte di legno, alberi e sartie, a grandezza naturale, utilizzato da
Roman Polanski per girare il film Pirati e lasciato in eredita al Porto Antico

dall’Expo del 1992. La nave pare un ultimo dono dello scomparso, distrattamente
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appoggiata in attesa di riprendere il mare, quando tornera la voglia: «E li enorme
nella sera / ed infinitamente bello / battente la bandiera nera / era ancorato il suo
battello [...] prendemmo posto chi sul ponte, chi in cambusa, chi in vedetta /
urlando i versi del poeta come se fossero vendetta / come se fossero I’amore che ti
portiamo, contro il mare / pirata, manchi solo tu, noi siamo pronti per salpare!»
Un vascello reale per una voce fantasma, per un coro di voci disperse nel
mondo, riunite nell’immaginario. Potenza dei Genovesi, grandi navigatori di
correnti e di terre ferme, cantori unici del legame tra identita e territorio la dove il
luogo ¢ d’acque e sogni emersi, dove il senso € nel raccontarlo — forse prima
ancora che nel viverlo. «Se intendiamo I’attivita poetica — riflette Fossati — vicina
alla malattia e alla fuga mentale, come credo debba essere, allora si vedra che il
grano che si piega ha la forma delle onde ed € uguale al mare. E su quel grano,
facendo molta attenzione, si pud scorgere navigare placido il fantasma
dell’Andrea Doria o lo spettro della Michelangelo. Chi ci impedisce di vedere un
veliero fantasma, in piena notte, fendere i campi di grano della Lombardia?»'"®
Nessuno lo impedisce. Purché sulla scia del nocchiero giusto, inventandosi
continuamente, e mettendosi alla prova in una gara illimitata con se stessi, dove il
balsamo sta nelle risposte, si, ma ancor piu nelle domande. Come si mette alla
prova Manfredi: «Capitano di gran valore, ti sono venuto a trovare / capitano di
gran valore, ti sono venuto a svegliare / Lo so lo so che tutti quanti hanno ferite da
consolare / Lo so lo so che quasi tutti le conservano nel sale».!”” 1l balsamo in
fondo sta nella ricerca, e funziona anche quando «il mare ti ha virato seppia nella
foto di famiglia», perché affonda le radici in quel tempo antico della fondazione
dove i ricordi mescolano il personale al collettivo, facendo riconoscere 1’individuo
in una comunita. Una filastrocca tradizionale genovese comincia cosi: «Capitan

de gran valore, / gira la carta e se vedde lo fiore, / e o fiore o 1’¢ bon pe 6doa, /

176 M. CoTTo, Di acqua e di respiro cit., p. 69.
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gira la carta e se vede o ma / e o ma o 1’¢ pin de pesci / volta la carta e se vedde i
tedeschi / i tedeschi han la spada in man...»,'"® e via cantando. La canzone di
Fabrizio De André dove «Madama Doré ha perso sei figlie / tra i bar del porto e le
sue meraviglie» si apre con «C’¢ una donna che semina il grano / volta la carta si
vede il villano / il villano che zappa la terra / volta la carta si vede la guerra».'™
Le radici ritornano, coese e condivise, come un ponte, una scala, un terrazzo da
cui guardare il domani. E i capitani si moltiplicano: quello di Paolo Cogorno €
I’oracolo da interrogare — «Capitano mio vecchio Capitano / mi dica se stiamo
fermi oppure se andremo lontano»*® — quello di Manfredi, campione del minimo
e del sovrumano, porta in sé€ il riscatto senza limiti d’azione e redenzione d’ogni
eroe del gquotidiano: «Il Capitano Blif € un duro, su questo non ci piove / Ne ha
consumate tante, lui, di cotte e anche di crude [...] Ha un porto in ogni donna e un
debito in ogni scalo / Parla coi vivi e i morti solo quando gira a lui. / Con gli occhi
in un miraggio e una bussola nel culo / Lui ci portera via da questi mari bui.»*®
Citando Walt Whitman, Tra le pagine di me dei La Rosa Tatuata inizia con: «In
piedi sul banco chiamo / capitano mio capitano / scrivi tutto cio che & dentro
me».'®? La canzone, dedicata «al nostro capitano Ivano Fossati», & inserita
nell’album Bandiera genovese, che rende omaggio ai versi di Passalento: «Come
posso dire come passa il tempo / come posso dire come passa lento [...] Signore
di questo porto / vedi mi avvicino anch’io / vele ancora tese / bandiera genovese /
sono i0.»'®® Ecco come la costruzione di un’identita passa anche attraverso note
spartite e partecipate. Fossati si ritrova cercatore e navigante di un circuito interno
di scrittura che, in un labirinto di rimandi che riflette la cartografia genovese — e

attraverso quella genovese disegna un’interpretazione prospettica del mondo —
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incontra comunque una via, un approdo, una conferma: «O Capitano mio
Capitano / & che non posso lasciare / che nemmeno un sogno scivoli via / sotto
nuove bandiere / ancora giorni e sere / per il tempo che ha I’anima mia / e per
Mey, 184

Ecco come la personalita della cittd di Genova si manifesta in una geografia
musicata, nella coreografia delle svolte tra i carruggi, nelle coordinate dei moli,
nella varietd dei richiami, nell’intensitda del ricordo, nella ricostruzione di
un’identita culturale fortemente sentita, e coltivata. «Genova € un microcosmoy,
afferma Sanguineti. «Posso dire che 1’universo, che altrove si squaderna, ¢ qui
raccolto, in Genova, miniaturizzato come si deve. [...] Genova ¢ un po’ una
replica del mondo, € un po’ il suo archetipo ristretto [...] Cosi posso cercarla
dappertutto, e trovarla dappertutto [...] Posso farne un’epitome dell’universo, che
lo replica anamorficamente, e insieme lo virtualizza in ologramma. [...] Genova,
in una poesia, ¢ un’allegoria. E, nella mia poesia, probabilmente un’allegoria del
mondo. E il mondo, anche quello ¢ un’allegoria, per sé. [...] E dico che anche
questo che dico, per forza, ¢ un’allegoria. A questo mondo, insomma, stringi
stringi, per me, per noi, per tutti noi, non ci stanno che allegorie. E non ci sta
niente altro, credo, in fondo.»'*

Forse, in fondo, per trovare qualcosa d’altro in quell’allegorico microcosmo
genovese non resta che provare a guardare la Superba, zingara stanziale, da
distante, dall’altra sponda: « D’a me riva / sulu u teu mandillu cia¢u / d’4 ma riva
[...] ti me perdunié u magln / ma te pensu cuntru su/ e u so ben t’ammii u mé /
'n po cili au largu du duli».*® Cosi, nel tono dell’elegia, il viaggio termina

incrociandosi, alla maniera genovese, con un’altra partenza, un percorso che nel

1841, FOssATI, L’amore con I’amore si paga, in F. MANNOIA, Certe piccole voci, BMG Ricordi,
1998.

185 £ SANGUINETI, Genova per me cit., pp. 74-75.

18 £ DE ANDRE, D i mee riva, in Creuza de ma, cit. «Dalla mia riva / solo il tuo fazzoletto chiaro
/ dalla mia riva [...] tu mi perdonerai il magone / ma ti penso contro sole / € lo so bene che tu
guardi il mare / un po’ piu al largo del dolore».



o1

vagare contempla una nuova conoscenza interiore, come suggerito da Edmond
Jabes, nella duplice possibilita della nostalgia e dell’incontro: «Piu ti allontani piu
avvicini me a me stesso [...]. Il tuo volto smentisce il mio: perché tu sei quello

straniero che sono io. [...] L’erranza ¢ il nostro luogo.»*®’

87 B JmBES, 11 libro dell ospitalita, Milano, 1991, p. 49.



