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Un profilo musicato: 

Genova attraverso le voci della canzone d’autore 

 

In Genoa I loved our balcony. Below me,  

the white stone statue of the Admiral 

kept quiet in the navigating traffic, 

the open gate to the Mediterranean, the sea –  

with the same swell that heaved the caravel’s sigh 

at the remorseful future that lay ahead – 

in the stone-flagged park close to the railway station. 

Derek Walcott, The Prodigal
1
 

 

 

Genova la Superba, potenza marinara; Genova porta dell’Occidente, cancello del 

Nuovo Mondo; città di sale, spezie e vento, la via della seta, città mercante; e 

ancora Genova medaglia d’oro per la Resistenza; Genova – con Torino e Milano – 

polo del triangolo industriale nella rinascita economica italiana; Genova anfiteatro 

di pietra verticale; Genova del G8 nel 2001 e capitale europea della cultura nel 

2004. Genova dei viaggiatori e dei poeti – Caproni, Sbarbaro, Montale, Sanguineti 

– «Genova ch’è tutto dire, / sospiro da non finire.»
2
  

Ma anche quella Genova che ha saputo disegnarsi nell’immaginario collettivo 

salpando dall’ombra della Lanterna per dispiegarsi attraverso una fitta trama 

artistica che, a partire dagli anni Trenta, ha coinvolto, toccato e cambiato la 

penisola, nell’espressione di talenti indiscussi e innovatori come il popolare 

cantante Natalino Otto; il musicista Pippo Barzizza, la cui orchestra è forse il 

primo “laboratorio jazz” d’Italia; Pasquale Taraffo, indimenticato virtuoso della 

chitarra, e il paroliere Mario Capello, autore della celebre canzone in dialetto 

genovese “Ma se ghe pensu”, divenuta quasi l’inno degli emigranti che hanno 

lasciato la madrepatria dal Porto Antico. E poi i primi maestri della canzone 

d’autore italiana, una rivoluzione linguistica e musicale nata quasi per caso dalle 
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voci e dalle menti di Gino Paoli, Luigi Tenco, Bruno Lauzi, Umberto Bindi, 

Fabrizio De André, dei fratelli Riverberi – Gianfranco il produttore e Giampiero 

l’arrangiatore – e del paroliere Giorgio Calabrese. E figure d’autori e interpreti 

come Joe Sentieri, Oscar Prudente, Cristiano Malgioglio, e band di successo 

commerciale a livello del Festival di Sanremo, come i Ricchi e Poveri o i Matia 

Bazar, ma soprattutto gruppi che, nella musica progressiva, hanno portato 

un’impronta che ha segnato la storia del rock italiano,
3
 come i New Trolls di 

Vittorio De Scalzi, i Picchio dal Pozzo di Aldo De Scalzi, La Nuova Idea di 

Marco Zoccheddu, Bambi Fossati con i suoi Garybaldi, l’Assemblea Musicale 

Teatrale di Giampiero Alloisio, i Delirium da cui si stacca Ivano Fossati, e ancora 

altri cantautori come Max Manfredi, Francesco Baccini, Claudia Pastorino, 

Federico Sirianni, le voci in vernacolo di Sergio Alemanno, Marco Cambri, dei 

Blindosbarra, i Buio Pesto, i Sensasciou, e i nuovi gruppi come La Rosa Tatuata, i 

Radionova. Un universo di note che si inseguono attorno a quella che, osservata 

“da fuori”, potrebbe sembrare una “scuola genovese”, e che invece, raccontata “da 

dentro”, pare descriversi come la voce multiforme di una città viva dove rimandi e 

riflessi si trasmettono inevitabilmente da un’espressione artistica all’altra, senza 

che un filo cosciente necessariamente li guidi, pur tuttavia mantenendo una chiara 

matrice generante, quella «Genova quarta corda. / Sirena che non si scorda.»
4
 A 

proposito del concetto di “scuola genovese”, o meglio, della ricchezza di impulsi, 

incroci e contaminazioni che hanno caratterizzato la Genova del dopoguerra e del 

boom economico, riportiamo qui la descrizione che ne fa Giorgio Olmoti nel suo 

Fabrizio De André. Una musica per i dannati: «Nei carrugi genovesi erano in 

tanti a muoversi intorno al senso nuovo da dare alle parole cantate. Per anni si è 

parlato più o meno impropriamente di scuola genovese, quasi a sottolineare che 

qualcuno è stato maestro di qualcun altro; in ogni caso, senza entrare nella disputa 
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delle definizioni e delle etichette, dobbiamo convenire che il capoluogo ligure fu 

tra gli anni Cinquanta e i Sessanta luogo privilegiato della canzone d’autore. Qui, 

attraverso uno scambio intenso e influenze diverse, che spaziavano dal jazz alla 

canzone d’autore francese, passando per la musica popolare italiana e i primi 

vagiti del rock, si costruì uno dei linguaggi più efficaci e resistenti al tempo.»
5
 

Nell’intenzione di tracciare una geografia musicale dell’identità culturale e 

territoriale della città di Genova, l’indagine muove da questa prima, spontanea 

curiosità: per quale motivo proprio il capoluogo ligure ha saputo nutrire, riunire e 

stimolare tanti ingegni, tendenze, vocazioni? Forse non sarà mai possibile 

rispondere in modo esaustivo a questa domanda, tutt’al più si fa interessante il 

gioco dell’avanzare congetture e considerazioni. Aldo Fegatelli Colonna, nel 

saggio su Luigi Tenco. Vita breve e morte di un genio musicale, ci offre 

un’interpretazione seducente del legame tra musicalità e “genovesità”: «Genova è 

una città compressa, affastellata, […] spinta dalle montagne al mare davanti al 

quale, ha detto qualcuno, ogni genovese è Colombo, teso alla conquista di verità 

sconosciute e dense di fascino. Chi non è riuscito a solcare il mare è rimasto con 

la propria saudade, con il proprio pessimismo latente, il fatalismo, una visione 

drammatica della vita. Chi ha potuto, chi ha saputo, ha tradotto in note questa 

negritudine. Ma non solo: se ricordiamo bene, nel Duomo di Genova c’è ancora 

una grida del vescovo che ingiunge di astenersi, almeno durante le funzioni, dalle 

“canzonacce”. Ciò significa secoli di contestazione in una città che, come tutti i 

porti, favorisce la mescolanza, il canto e il meticciamento delle musiche.»
6
 

Fegatelli Colonna parla di negritudine, di saudade, proponendo l’humus 

artistico genovese come l’espressione di un’ibridazione sgorgata spontanea da un 

insediamento portuale, in un’economia di navigatori e commercianti, in una 

filosofia di malinconica allegrezza, di esistenze indocili, di tensioni sottese. Non 
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molto lontano da questa linea si colloca la lirica di Claudio Pozzani, poeta, 

romanziere e animatore culturale, fondatore del Festival Internazionale di Poesia 

che si tiene nella Superba dal 1995. Pozzani sollecita l’ipotesi di una Genova 

mediterranea dal carattere europeo, un’anima marinara che si ripercuote tra queste 

e altre sponde, in equilibrio tra Saudade & Spleen: 

Genova dalle spore di mare 

Abbiamo salsedine 

anche nel cuore 

 

Abbiamo salite e discese 

anche nelle strade dei nostri sogni 

Genova samba di onde 

[…] 

Genova saudade e spleen... 

Guardo la torre 

che nessuno visita e conosce 

fra una lacrima e l’altra 

della mia finestra salata.
7
 

Si confronta con la teoria di una eventuale relazione europea anche il cantautore 

Max Manfredi, forse il più Genovese tra i Genovesi, quando con ironia propone e 

nega a un tempo il parallelismo tra l’identità della Superba e il Portogallo nel suo 

Fado del dilettante, scegliendo appunto la musica tradizionale portoghese per 

eccellenza per descrivere le verticali, il carattere, il clima e le tendenze artistiche 

della città ligure, rivendicando esplicitamente la propria appartenenza:  

Me l’ha ordinato il medico, un fado ad ogni cambio di stagione 

Me l’ha ordinato il medico, un fado ad ogni cambio di esperienza 

È un rimedio omeopatico contro la nostalgia 

È un farmaco simpatico anche se può causare dipendenza. 

 

Io sono nato a Genova: funicolari ascensori e creuze 

Io sono nato a Genova, città viva di troppe attese 

Non sono di Lisbona, non è Coimbra il mio paese 

Al limite sugli autobus mi viene l’anima portoghese. 

 

Genova, città ripida, buone gambe per camminare 

Flipper messo in bilico dove rotola un temporale 
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Città da cantautori, per i ciclisti è micidiale 

Se pisci sulle alture, mezzo minuto e si inquina il mare.
8
 

Le somiglianze – o le dissomiglianze – tra la Superba e il Portogallo 

affascinano anche un altro artista genovese, autore tra l’altro della intensa 

Lusitania, dove i destini dispersi degli imbarcati sul piroscafo diretto oltremare 

diventano metafore dello stesso andare, a confronto con un ignoto che la 

cartografia nomina e che il vento modella: «E siamo piccoli, mediocri viaggiatori 

soli / E tutto questo vento intorno invece… / È Lusitania».
9
 Lusitania che, 

navigando «nel nostro volere ricordare e toccare e camminare / in questa smania», 

mentre «dimentichiamo posizioni, rotte e nomi», tuttavia mandiamo a mente, 

aggiungendo identità a identità, memorie e stratificazioni. Ricorda Fossati, a 

proposito di passaggi di latitudini e di tempo: «Lisbona […] è come un vagone 

ferroviario che si è staccato dal resto del convoglio. Ci dà le spalle e non si lascia 

decifrare: come Genova e i genovesi. Passare davanti alle ricevitorie del lotto 

[…], alle botteghe da barbiere […] o ai vecchi negozi di mercerie, immergersi nel 

traffico lento, salire sui piccoli tram colorati: è un’emozione unica. Ti sembra di 

rinascere e rivivere nella Genova antica.»
10

 

«Genova è un luogo magico della contaminazione culturale che mai obbliga i 

genovesi a rinunciare alla loro identità e alla loro originalità»
11

 – dice Olmoti.
 
Ma 

Genova è anche un territorio il cui genius loci sembra obbligare “magicamente” i 

genovesi a raccontarlo, che sia in trasparenza o in translucido, che sia di rimando 

o di sponda, che sia per accenno o per sottrazione. Basta che sia. Un paesaggio 

difficile, aspro, sfaccettato, prepotente, che pretende duttilità dagli abitanti, 

disponibilità dai viandanti, e visibilità nelle arti. Un territorio, quello ligure, che 

dimostra di possedere un senso culturale intrinseco tanto forte da richiedere con 
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urgenza di essere espresso, narrato, rifondato nella creazione artistica: «[…] se il 

paesaggio si accampa con tanto rilievo anche speculativo, subito reinvestito nella 

“ricreazione” – un paesaggio che è ragionamento sul paesaggio –, non sarà per 

una singolare spinta geografico-culturale?»
12

 – si chiede Giorgio Bertone nel 

saggio Letteratura e paesaggio. Liguri e no. Proprio su questa spinta andiamo a 

interrogarci, investigando l’ambito della canzone d’autore genovese, per nascita o 

per ispirazione, per verificare come il tema della Superba sia andato a incastonarsi 

in questo particolare strumento lirico-narrativo. Il termine “canzone d’autore”, pur 

con tutto il dibattito che si è fatto e ancora si farà sulla proprietà e sui limiti 

dell’espressione, è ormai consolidato, e definisce non solo l’operato di un 

“cantautore”, cioè di un «cantante di musica leggera che è anche autore delle 

canzoni che presenta» – la definizione, pur con i suoi vincoli (autore del testo, o 

della musica, o di entrambe le parti, autore unico o co-autore, ecc.), è 

dell’Enciclopedia Treccani – ma anche una produzione artistica, o di artigianato 

alto, che si distingua in qualche modo dalla musica cosiddetta commerciale. Il 

sintagma nasce nel 1969, quando il giornalista e critico musicale Enrico De 

Angelis, allora giovane studente universitario appena assunto a “L’Arena” di 

Verona, propone una rubrica sui cantautori che ama, per la quale inventa la 

testatina “Canzone d’autore”, locuzione che al momento nessuno ancora usa, 

mutuandola dall’espressione “cinema d’autore”, che invece è già piuttosto diffusa. 

Noi qui ci occuperemo di quel «piccolo miracolo» – come lo definisce Gino 

Castaldo – che è l’unione riuscita di parole e musica, e che «per questo va 

considerata una unità inscindibile e come tale va giudicata».
13

 Ineluttabilmente, 

dovremo prendere in esame prevalentemente i testi, scissi dalle musiche, dalle 

voci, dagli arrangiamenti che con le parole formano un insieme unico, pur 

sapendo e tenendo ben chiaro in mente che trattare la canzone parlando solo del 
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linguaggio, in versione bidimensionale, significa tagliar fuori la totalità della terza 

dimensione, del corpo sonoro; che ricondurre strumenti della cultura orale solo a 

codici della cultura scritta è per lo meno riduttivo; che l’oralità affrontata come 

fosse un testo scritto si trasforma in una fonte defunzionalizzata: «La separazione 

[…] quando viene fatta, è una forzatura, in sé sbagliata, […] La canzone […] vive 

di questo intreccio profondo e indissolubile. Separare parole e testo di una 

canzone sarebbe come separare le forme di un dipinto dai suoi colori […] Le 

parole cantate non sono le stesse parole dette, o lette. Perché la melodia fornisce 

un significato, aggiunge, arricchisce, sfuma, svela, ammanta.»
14

  

Dunque non poesie, non versi, ma canzoni d’autore, anzi, testi di canzoni 

d’autore, con il loro codice, le tecniche, le specifiche di scrittura e sonorità, 

tenendo sempre presente che non di lirica si tratta, anche se all’apparenza in molti 

casi potrebbe sembrare, perché «nella poesia la parola vive di vita propria e si 

tiene a se stessa, non si appoggia a null’altro»
15

 – così ricorda Bruno Lauzi, 

cantautore e, lui sì, anche poeta. Come afferma Paolo Jachia, la canzone è 

«un’opera d’arte che agisce e combina tre linguaggi diversi – ossia musica, voce-

interpretazione, testo letterario – un esito semiotico, un testo sincretico […]»
16

 Per 

Biagio Buonomo, nel suo Fabrizio De André. Le storie, la storia, la canzone si 

presenta come un insieme inscindibile di sistemi intrecciati, dove i rapporti e le 

tensioni interne possono aggiungere significato o fragilità: «Se è vero infatti che 

un componimento in versi si caratterizza per il modo in cui il suo autore, 

lavorando sul linguaggio, riesce a raggiungere certi effetti fonici e ritmici, il 

cantautore non fa cosa diversa, anche se applica alla musica, accoppiata alla 

parola, il compito di creare una suggestione fonico-ritmica. Ciò che ne ricava è 

però, a un tempo, più affascinante e più fragile di ciò di cui ha bisogno il poeta 
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perché la musica può sì garantire un supplet di significanza e fluidità a una certa 

espressione, ma può anche agire da elemento ritardante e sviante.»
17

 

Canzoni d’autore, allora, canzoni che i loro autori voglion mantenere distanti 

dalla poesia, negando di «ambire alla patente di poeta», come dichiara Ivano 

Fossati a Massimo Cotto, a proposito dell’album La disciplina della terra: «Il 

risvolto poetico è insito nelle cose, nella drammaticità, nella tragicità, a volte 

anche nella pietà delle cose. C’è poesia che si attacca al quotidiano e poesia 

aulica, ufficiale, alla quale non mi sento nemmeno di avvicinarmi. Sentirmi dare 

del poeta è comico come sentirsi chiamare dottore da un posteggiatore.»
18

 E Gino 

Paoli, raccontandosi a Cesare G. Romana e Liliana Vavassori, afferma di non 

sentirsi un poeta, ma uno che scrive canzoni, opere che, rispetto alla poesia, hanno 

un «supporto più immediato, la musica, la modulazione», che «già identifica, 

quindi definisce». Così parla Paoli: «Io scrivo canzoni. Se poi si intende per 

poesia quello che è poetico, nel senso lato della parola, nel senso che poesia può 

essere un tramonto sul mare, un quadro, un colore, un suono, allora penso che 

quello che scrivo sia in qualche modo poetico. Però, se mi chiedete se sono un 

poeta, vi dico di no: io sono uno che scrive canzoni. Se per poeta si intende la 

definizione del mestiere che uno fa. Che poi quello che scrivo sia un fatto poetico, 

la tendenza è quella, io tento di essere poetico. Ma sarei un poeta solo se mi 

mettessi a tavolino a scrivere dei versi secondo i canoni della poesia, come sarei 

un pittore se dipingessi quadri.»
19

 

I cantautori quindi sembrano pensarsi e presentarsi come artisti che rivendicano 

la loro peculiarità in quanto autori di canzoni dove il linguaggio ha importanza, un 

peso e uno spessore, “canzoni d’arte” – locuzione che per un certo tempo è 

apparsa a De Angelis come un’alternativa possibile – canzoni di valore poetico, 
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appunto, ma strumenti ben distinti dal verso poetico così come viene 

tradizionalmente inteso. Non poeti, pertanto, bensì manipolatori di parole per 

musica, suonatori di voci, di segni e simboli sonori per umano e orchestre varie, e 

soprattutto, in fondo, come dice Fossati, più che artisti, artigiani. «Innanzi tutto 

bisogna meritarsi l’appellativo di artista, e il primo requisito per meritarselo è 

dimenticare di esserlo. […] Più che artista vorrei essere definito artigiano, come i 

mobilieri genovesi del Seicento, perché è un termine che evoca il lavoro, la fatica, 

la serietà.»
20

 Anche Gino Paoli vede l’arte di fare canzoni con un atteggiamento 

“artigianale”, e difatti scrive sulla copertina dell’album Il mio mestiere di essere 

uno che costruisce «prodotti e attrezzi utili», utili a sé e agli altri, strumenti 

culturali. Pertanto, «Uno fa una barca perché un altro ci possa navigare: così tu 

scrivi una canzone che un altro possa usare per scopi suoi, quindi questo è il tuo 

mestiere, la tua funzione sociale. Che poi è una funzione di cultura, come tutte le 

funzioni di carattere creativo, io credo. Ché fare un distinguo tra la cultura seria e 

la cultura non seria è la solita fesseria che si è sempre fatta, tra musica leggera e 

musica pesante, tra letteratura leggera e letteratura pesante eccetera. Ciò che è 

bello, ciò che serve è sempre cultura. […] Io credo che l’arte sia più che altro 

identificazione, provocazione, stimolo. Il suo compito è muovere, non si sa in 

quale direzione, ma muovere il pensiero degli altri. Stimolare il pensiero, 

provocare il pensiero, trasgredire: questo è l’arte, secondo me. Ora chiunque 

prenda le mie canzoni in questa maniera e gli servano per identificarsi, per 

esprimersi in qualche modo o per scoprirsi un po’ di più, questo secondo me è la 

funzione dell’arte.»
21

 

Cantautori come artigiani, allora, e canzoni come strumenti, di cultura, 

condivisione, identificazione. Di narrazione. «Sono un raccontatore di favole […] 

Per me è l’unica strada seria che può avere questo mestiere», dice di sé l’astigiano 
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Paolo Conte.
22

 Ma come spiegare allora cos’è una canzone, da quale urgenza 

nasca, che cosa prenda e comprenda. Questa la definizione che ne dà Fossati, 

tornando ancora una volta a ispirarsi al mondo lusofono: «Pessoa diceva che la 

letteratura è la dimostrazione che la vita non basta. E non basta nemmeno a 

spiegare una canzone. Una canzone è la sovrapposizione tra la tua vita, la vita 

degli altri e la fantasia. È una torta a tre strati.»
23

 

 

Per nave, aereo, treno, Sopraelevata 

Sottraendosi alle categorie «di continente e terraferma»,
24

 Genova confonde 

l’approdo e l’occhio che sorvola, distesa lungo una linea costiera che inanella 

archi maggiori e minori come una enorme balena arenata, la Moby Dick della 

cerca di innumerevoli scrittori e artisti che nei secoli l’hanno inseguita fino a 

ritrovarla giacente «in riva al mare come lo scheletro sbiancato di una bestia 

gigantesca trascinata lì dalla marea».
25

 Lo sguardo che tenta di comprendere 

Genova, la grande Genova voluta dal Ventennio, scopre l’abbraccio di un teatro 

naturale rivolto al Mediterraneo, dove le gradinate in pietra si moltiplicano nella 

teoria di fasce e terrazze, palazzi e balconate, scalinate e muraglie. La seduzione 

di una Circe distesa, fintamente immobile, che aspetta il marinaio incauto; la 

morgana di un bazar che promette di esaudire l’immaginabile e di suscitare 

l’inimmaginabile; il canto della sirena, che inesorabile trascina. Il fascino di 

Genova. Un’altalena di luce e d’ombra, una vertigine. Un richiamo inesauribile 

dal sapore mitico, che affonda tanto nelle pietre quanto negli uomini, come 

sottolinea Giuseppe Marcenaro nel suo avvincente saggio Genova e le sue storie: 

«Fa salire e scendere, poiché è fatta così, in un precipitare continuo, ora verso 

l’alto, ora verso il basso, con un alternarsi incessante e improvviso, come se il 
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paesaggio fosse costruito a trabocchetti. Sorprende il mutare instancabile in una 

pervicace immobilità. Nell’apparente congelamento, il brulichio che la anima la fa 

tuttavia diversa a se stessa, con toni che affondano nella memoria. La tentazione 

fortissima sarebbe quella di catalogarla tra le città mitiche che si affacciano sul 

Mediterraneo, cariche anch’esse di odori, di sotterranei rifugi, di pieghe oscure in 

cui passa un’umanità sicura del miraggio in cui vive. La turba incostante che corre 

sotto i cupi portici di Genova, quelli proprio in faccia al porto, non tenta neppure 

più di uscire al rasserenante chiarore. Si è dimenticata che esiste la luce. […] Sono 

i genovesi, “gli uomini che non si voltano”, che fuggono dentro alla loro stessa 

città, illusi da una meta che non sono più capaci di prefigurarsi. Genova, in totale 

distratta autonomia, incurante di chi la abita, come una pianta rigogliosa si 

ramifica nel sole.»
26

 

Una città forse mitica, allora, sicuramente radicata in una lontanissima 

memoria, abitata da Genovesi che si rappresentano a se stessi come «un’umanità 

sicura del miraggio in cui vive», mentre forestieri diversamente vaganti, dispersi o 

cercanti, si fanno attrarre dalla Lanterna come falene, nonostante l’asprezza e la 

precarietà del paesaggio siano di oggettivo, pratico disturbo nell’andare. Nella 

modernità dell’interpretazione del cantautore romano Francesco De Gregori, le 

tappe iniziatiche da superare prima di poter accedere al miraggio desiderato sono 

rappresentate dagli svincoli autostradali che complicano le entrate e le uscita della 

Genova Voltri e della Genova Serravalle.  

Dietro a un miraggio c’è sempre un miraggio da considerare,  

come del resto alla fine di un viaggio 

c’è sempre un viaggio da ricominciare.  

[…] 

Perciò partiamo, partiamo che il tempo è tutto da bere, 

[…] e partiamo, partiamo, non vedi che siamo partiti già?  

 

E andiamo a Genova coi suoi svincoli micidiali [….]
27

 

                                                 
26

 G. MARCENARO, Genova e le sue storie, Milano, 2004, p. 10. 
27

 F. DE GREGORI, Viaggi e miraggi, in Canzoni d’amore, Sony Music, 1992. 
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Oppure che il viaggio ci porti a Milano, canta De Gregori, o a Venezia o anche 

a Bologna, «Bologna coi suoi orchestrali», o a Firenze, coi suoi «turisti 

internazionali». Ma soprattutto, se possiamo scegliere, «andiamo a Genova coi 

suoi spiriti musicali», «coi suoi svincoli musicali». Mentre ricostruisce un viaggio 

tra le città d’Italia, inseguendo e riconsiderando miraggi, De Gregori riflette 

sull’esistenza e la verità, l’essenza e la tangibilità, la necessità e l’ineluttabilità del 

viaggiare, per rincontrare e riconoscere se stessi: «Intendevo dire che non c’è mai 

l’acquisizione della verità. Quando ti avvicini a una cosa puoi scoprire che non 

c’è, che svanisce, e allora ne scorgi un’altra più lontana a cui rivolgerti. Ma, 

attraverso questo continuo inseguire delle cose che non esistono, esisti tu. Capisci 

che esisti tu, che ti muovi, che provochi dei cambiamenti nel mondo che ti 

circonda.»
28

 

Si viaggia per conoscersi, per svagarsi, per ritrovarsi, e si tende a inseguire 

sempre il fascino del miraggio lontano costituito da Questi posti davanti al mare. 

Così Paolo Conte, in Wanda – Stai seria con la faccia, per una breve vacanza 

spensierata, d’affetto e d’allegria, suggerisce l’occasione per andare «al ristorante 

in riva al mare / mi han detto che fan bene da mangiare / il vino bianco è fresco e 

va giù bene come questo cielo / grande su di noi».
29

 Con vena decisamente più 

malinconica, i fratelli Conte insieme traducono in Una giornata al mare le 

inquietudini esistenziali di una solitaria fuga verso la marina, «tanto per non 

morire», d’amore o di noia o chissà, mentre «La lievità descrittiva che 

accompagnava la “panoramica” balneare viene “tradita” e attraversata, 

d’improvviso, da una brutta nuvola metafisica»
30

 – e il rumore dei tuffi non 

rischiara e non chiarisce se i balzi siano nel mare, nel sole o nel tempo. Così, 

«solo e con mille lire / sono venuto a vedere quest’acqua e la gente che c’è / il 

                                                 
28

 Cit. in E. DEREGIBUS, Francesco De Gregori. Quello che non so lo so cantare, Firenze-Milano, 

2003, pp. 174-175. 
29

 P. CONTE, Wanda – Stai seria con la faccia, in Paolo Conte, RCA, 1974. 
30 

M. BONANNO, Paolo Conte. Sotto le stelle del jazz, Foggia, 2001, p. 33. 
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sole che splende più forte e il frastuono del mondo cos’è / cerco ragioni e motivi 

di questa vita / ma l’epoca mia sembra fatta di poche ore / cadono sulla mia testa 

le risate delle signore.» 31
 Il lontano – ma non troppo – «miraggio da desiderare» si 

moltiplica, e «le ragazze di Firenze vanno al mare», «le ragazze di Milano han 

passo di pianura», «e anche il treno da Torino è un treno di pianura», mentre  

fin da Pavia si pensa al mare  

fin da Alessandria si sente il mare  

dietro un curva improvvisamente  

il mare.  

 

E noi che siamo gente di Riviera  

dove passano i cuori d’avventura  

e noi non ci sappiamo perdonare  

di non sapere ballare  

sapendo troppo aspettare.
32 

 

Questa canzone, racconta Fossati a Massimo Cotto, «è una grande cartolina, una 

dichiarazione d’amore per questi trenta chilometri di costa che vanno da Recco a 

Sestri Levante, che sono gli unici posti al mondo dove potrei vivere. Posso 

viaggiare in eterno, ma devo tornare qui.»
33

 E in quest’affermazione sembra 

specchiarsi anche Gino Paoli, che non ha mai accettato di abitare in una casa dalle 

cui finestre non fosse visibile il mare, e che parlandone dice: «Non so starne 

senza. È la quarta parete, quella che ti consente di fuggire, insomma la libertà.»
34

 

Questi posti davanti al mare, cantata con De André e De Gregori, appartiene a un 

disco costruito attorno alla questione del viaggio, La pianta del tè, che prende 

l’avvio, anche curiosamente per un percorso cartografico, dall’antica via della 

seta: «Il retro di copertina raffigura una vecchia carta, di cui il Comune di Genova 

mi offrì una copia. Era l’inizio del percorso della Via della Seta: la porta da cui 

tutto nasceva. La carta – “mediterraneo orientale e Mar Nero” – era del 1571, ma 

la strada risaliva ovviamente a un secolo prima. Sono sempre stato affascinato da 

                                                 
31

 P. CONTE/ G. CONTE, Una giornata al mare, in Paolo Conte, cit. 
32

 I. FOSSATI, Questi posti davanti al mare, ne La pianta del tè, CBS, 1988. 
33

 M. COTTO, Di acqua e di respiro cit., p. 86. 
34

 C. G. ROMANA, Il mio fantasma blu cit., p. 167. 
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quei viaggi di genovesi e veneziani. Volevo capire in quali rapporti fossero le due 

potenze marinare. […] Al di là della rievocazione storica, è chiaro che la pianta 

del tè assume anche un grande valore simbolico, in quanto dimostra che quello 

che andiamo cercando nella vita – ciò che è davvero importante – non è detto che 

sia necessariamente grande e immenso. Magari ha forme e dimensioni 

ridottissime come le foglie di una pianta di tè, eppure è importantissimo.»
35

 

Si verrebbe portati a credere, seguendo le confessioni del cantautore a Massimo 

Cotto e le riflessioni di Paolo Jachia sui testi fossatiani, che l’autore di versi come 

«e noi che siamo gente di riviera / dove passano i cuori d’avventura» sia stato in 

qualche modo predisposto e condotto dalla natura intrinseca del suo specifico 

spaziale a prediligere temi di movimento, quelle “avventure” attorno a cui si 

declina la sua vena compositiva, che siano da riferire a uno stato fisico o a una 

percezione dell’animo, in canzoni attraversate dal tema «del superamento dei 

confini», che «sposano la geografia con l’interiorità lungo un itinerario della 

mente capace di mettere insieme straordinarietà e normalità»:
36

 Ecco che la 

Liguria «è per Fossati una regione metafisica, un luogo mitico di grandi 

viaggiatori e di grandi avventurieri, ma […] se è vero che è da questo retroterra 

biografico che viene la continua presenza dell’immagine del viaggio e 

dell’avventura nelle oltre trecento canzoni che Fossati ha scritto dal 1970 ad oggi, 

è vero anche che Fossati ha ben presente che il viaggio e l’avventura più autentici 

sono una ricerca esistenziale al centro del proprio cuore: “chi si guarda nel cuore 

sa bene quello che vuole … ha ben piccole foglie la pianta del tè”, versi in cui 

esotismo e ricerca esistenziale si sposano in maniera davvero perfetta e 

perfettamente in equilibrio con la suggestione musicale.»
37

 

Tuttavia, che si parli di moti dell’animo o di spostamenti reali, sono molti i testi 

della canzone d’autore italiana dedicati al tema del viaggio, come nota Ernesto 

                                                 
35

 M. COTTO, Di acqua e di respiro cit., pp. 81-82. 
36

 E. CAPASSO, Poeti con la chitarra, Foggia, Bastogi, 2004, p. 53. 
37

 P. JACHIA Ivano Fossati cit., pp. 6-7. 
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Capasso nel suo Andare lontano. Luoghi desiderati o perduti, cercati a lungo o 

trovati per caso o fatalità, luoghi confusi dal ricordo o mappe mentali incastonate 

nella memoria: «i luoghi geografici delle canzoni, grazie alla forza evocativa della 

musica, si trasformano in regioni ideali dell’anima e del ricordo.»
38

 O regioni in 

cui s’incespica alzando lo sguardo a metà di una lontananza, sperando, con il 

milanese Fabio Concato, che il «canto voli sopra il mare e sopra tutte le città / così 

leggero sulle strade / come una brezza e sappia dove andare»: «Buona notte amore 

/ le vedi le mie stelle? / se vuoi provare guarda verso Genova / io sono un po’ più 

in su».39 

Genova bifronte, allora, come inciampo degli occhi alla ricerca di un altrove 

distante, oppure come approdo accogliente per una ripetuta peregrinazione del 

contemporaneo: «Che l’esperienza dell’arco maggiore (reale e simbolico) e delle 

inarcature minori possa coincidere con il senso – ora confortevole ora protettivo, 

non importa quanto illusorio e soggettivo – dell’angolo, del canto (che è in questa 

accezione dialettismo ligure), lo confermano [...] anche le calate moderne per il 

col di Nava o il passo dei Giovi, con l’improvvisa apparizione della terra degli 

scorci», che si aprono davanti alle «orde degli abitanti delle pianure di nebbia 

(nell’ordine: milanesi, torinesi, tedeschi, olandesi) fiondati nei canonici week-end 

da aerei viadotti di colpo giù sulla Riviera per pronunciare il loro contraddittorio 

hic manebimus.»
40

  

In effetti, le montagne su cui si appoggia Genova sono una barriera solo 

apparentemente insormontabile. Se nella mente genovese paiono ergersi a un 

tempo inquiete e inoppugnabili come un doppione della muraglia del Barbarossa, 

nella mente dei piemontesi che abitano l’altro versante più spesso sono 

semplicemente un valico, un confine che in certi periodi dell’anno sembra farsi 

addirittura trasparente negli odori che le correnti riversano sulla pianura. Così 

                                                 
38

 E. CAPASSO, Andare lontano… luoghi e non luoghi della canzone italiana, Foggia, 2005, p .7. 
39

 F. CONCATO, Buonanotte a te, in Fabio Concato, Polygram, 1999. 
40

 G. BERTONE, Letteratura e paesaggio cit., pp. 10-11. 
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spiega Conte: «Quando da noi si falcia il fieno, la campagna è intrisa di profumi 

misteriosi. È il momento in cui si può fantasticare, vedere cose lontane come il 

mare di cui il vento ci porta le fragranze, e si può sognare di Genova, immaginare 

Singapore o il primo porto d’Oriente.»
41

 E, sognando, i piemontesi, «naufraghi di 

città», si avventurano alla scoperta del mare, portandosi dietro le perplessità di chi 

sta «in fondo alla campagna» ma, come spesso accade nei brani di Conte, anche in 

Genova per noi «lo straniamento – geografico, sentimentale – […] è in 

agguato.»
42

 La curiosità vien sopraffatta dalla diffidenza, «la differenza si impone 

[…] e il desiderio di tornare a casa prende in breve tempo il sopravvento».
43

 Le 

affinità elettive – «eppur parenti siamo un po’ / di quella gente che c’è lì / che in 

fondo in fondo è come noi / selvatica»
44

 – non bastano a colmare l’angoscia 

dell’ignoto di fronte all’orizzontalità di quell’acqua che la pianura conosce solo 

verticale, con «la paura che ci fa quel mare scuro / che si muove anche di notte / 

non sta fermo mai». Le presunte complicità caratteriali si ritirano circospette 

davanti ad abitudini e tradizioni dal sapore misterioso – «e intanto nell’ombra dei 

loro armadi / tengono lini e vecchie lavande» – mentre l’impressione strabordante, 

esotica e ipnotica della Superba si traduce in una litania di mescolanze che si apre 

con la «macaia», la bonaccia di scirocco tipica del clima genovese, e si chiude con 

la «fantasia» che tutto accetta e comprende – suggestioni, colori, terre e venti: 

«macaia, scimmia di luce e di follia / foschia, pesci, Africa, sonno, nausea, 

fantasia». La città si trasforma in un «accumulo che disorienta il provinciale 

andato pericolosamente in avanscoperta su un territorio sconosciuto»:
45

 allora, 

«con quella faccia un po’ così», «un po’ randagi», dopo aver visto Genova non 
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 M. BONANNO, Sotto le stelle del jazz cit., p. 24. 
42
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 R. CASELLI, Paolo Conte, Roma, 2002, p. 53.  
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 P. CONTE, Genova per noi, in Paolo Conte, RCA, 1975. 
45

 M. ANTONELLINI, Sulla Topolino amaranto. Viaggio nel canzoniere di Paolo Conte, Foggia, 
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resta che tornare, un po’ diversi eppure uguali, alla scarsa incognita dei «nostri 

temporali». 

Arrivare a Genova – e sopravviverne – resta dunque una conquista. Bisogna 

superare argini di verticalità, «svincoli micidiali», pianure d’acqua. e poi saper 

tenere lo sguardo acceso davanti al particolare, per sviscerare la griglia di segni 

che la città dipana in modo obliquo. Ecco come il poeta Edoardo Sanguineti 

prospetta approcci diversi in cerca dell’approdo ideale: «Genova, come tutti 

sanno, e come i versificatori e i cantautori ci cantano e ricantano, è una città 

verticale, verticalissima. Dunque salite al Castelletto, al Righi, infunicolatevi in 

alto, in alto, se non soffrite di allucinasi spaziali, o funzionali o psichiche. E se 

capitate qui per via aeroplanica, scrutate bene lo spettacolo che il finestrino vi 

propone, con questo ammasso di edifici che scappa su dalle acque, che in quelle si 

precipita, dipende dai gusti, dipende dalle fantasie. Anche l’accesso marittimo non 

è male. Venire in treno a Genova, invece, non sarà un delitto, ma certamente è un 

errore. In auto, varcate le mura, si raccomanda di percorrere, al minimo, avanti e 

indietro, indietro e avanti, la sopraelevata (prima che sia abbattuta, come molti 

suggeriscono e sperano) e, che forse è meglio ancora, la circonvallazione a monte. 

La superba Genova ama essere guardata con sguardi superbi, alti e altieri.»
46

 

Ma chi altrimenti non può, in treno deve sbarcare, che sia alla stazione di 

Brignole o a Piazza Principe. E se si sceglie Principe, prima di entrare 

sferragliando nel ventre dell’edificio inaugurato da Vittorio Emanuele II nel 1854 

sull’area dove sorgevano un tempo le mura difensive volute dal doge Giovanni di 

Murta nel 1345, e poi i monasteri di San Paolo e di Santo Spirito, nonché la porta 

di San Tommaso dell’Annona
47

 – a Genova tutto si scopre e si rivolge per 

stratificazioni – l’ultimo tratto di via ferrata è una lunga scivolata sotterranea che 
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sembra togliere il fiato e l’udito agli ansiosi per pochi lunghissimi minuti, 

anticipando la luminosa, dolorosa liberazione, come recita l’incipit di Dall’ultima 

galleria, di Alessio Lega. Del resto, più che vie d’aria o d’acqua, meglio percorsi 

di metallo e ruggine per la ricostruzione che il cantautore salentino fa degli eventi 

del 2001, in occasione del G8: «E poi dall’ultima galleria / Sembra mai più poter 

riaprirsi il sole / E quando luccica dal fondale / Sopra la rugginosa ferrovia / Dalle 

budella della grande vedova / Dritto in faccia a un muro alto / Piazza Principe in 

un sussulto / Ti vomita addosso a Genova.»48 

L’«accesso marittimo», appena accennato da Sanguineti, rimane il punto di 

vista privilegiato per un navigatore di parole come Fossati. Chi guarda Genova 

racchiude un ritratto lucido nella ripresa delle atmosfere, delle singolarità e dei 

colori di una città raccontata dal suo interno, dalla prospettiva di chi vive la gente 

e le strade con ugual prezzo e misura. Una lunga tensione d’amore e d’acqua, di 

poca illusione e di qualche malinconia. 

Chi guarda Genova sappia che Genova  

si vede solo dal mare 

quindi non stia lì ad aspettare 

di vedere qualcosa di meglio, qualcosa di più 

di quei gerani che la gioventù 

fa ancora crescere nelle strade. 

[…] 

un luogo di avvocati con i loro mobili da collezione 

e di commesse che gli avvocati alla sera accompagnano alla stazione 

commesse senza parola e senza restituzione.  

 

E giù alberghi della posta 

e ritorni senza eleganza e senza sosta 

[…]  

Abbiamo tutti un cuore arido 

ed un orecchio al traffico 

restiamo volentieri ad aspettare 

che la nostra casa stessa riprenda il mare 

non ci possiamo sbagliare
49

 

                                                 
48

 A. LEGA, Dall’ultima galleria, in Resistenza e amore, Nota Music, 2004. 
49 

I. FOSSATI, Chi guarda Genova, ne La pianta del tè cit. 



 19 

Se da una parte delle Alpi marittime di fronte al mistero ligustico ci si ritira con 

«quell’espressione un po’ così», dal lato mare sembrerebbe naturale opporre su un 

pari piatto di bilancia una casa che scivoli in acque quanto meno note, se non 

proprio affezionate. Il paragone deriva spontaneo. Ma Fossati distingue: «Paolo 

Conte ha una visione di Genova meravigliosamente lontana, come fosse 

l’orizzonte inarrivabile di un sogno. E anche se, per un miracoloso caso, tutto si 

trasformasse in realtà, viene vissuto sempre con il meraviglioso stupore del sogno. 

Come se l’acqua sporca del porto di Genova fosse l’acqua incontaminata di certe 

località esotiche, di certe spiagge africane. Conte ha posto Genova a migliaia di 

chilometri da Asti: ha stirato la terra per allungarla a dismisura. Io ho raccontato 

Genova da dentro: la sua lentezza, i suoi errori, i suoi limiti.»
50

 

Genova e i suoi abbagli, i malintesi, il non detto, l’abbandonato; la Superba 

immota e – apparentemente – quieta. Così la racconta anche Paoli, pur 

premettendo la salvaguardia del grande scrigno della memoria famigliare: «è i 

ricordi di tutta una vita, i miei genitori, amori, amicizie, sogni, crudeltà infantili. E 

soprattutto il mare. E ancora, l’immobilità che ti opprime e ti spinge a fuggire, per 

poi desiderarla e tornarvi.»
51

 E ancora: «in una città immobile come Genova […] 

la fantasia si muove con più violenza, ti viene voglia di fuggire incontro al mondo, 

per inventarti una dimensione esclusivamente tua.»
52

 E di fughe, Paoli se ne 

concede molte, di moti della fantasia e del sentimento, di ritorni e di abbandoni, di 

ricostruzioni e connessioni che uniscono la trama della territorio alla tessitura di 

una donna, l’ultima con cui fare famiglia, quella che conserva gli affetti, che 

aspetta al balcone, perché «se il geranio non si stanca / di vederti alla finestra / se 

non c’è la tua carezza / accanto a me / Genova non è la mia città».
53

 Come riporta 

Cesare G. Romana nella biografia intitolata Il mio fantasma blu, un Paoli più 
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maturo e sereno canta «il ritorno al grembo della città-madre, nel calore di una 

famiglia nuova, creatasi nella casa di Nervi con la nascita del piccolo Nicolò. Le 

grandi angosce […] o si sono dissolte o si sono tramutate in rimpianti pacati, in 

tenere malinconie. La serenità è arrivata e sulla strada del vecchio combattente 

l’amore per Paola e quello per Genova si intrecciano, fino a confondersi in un 

unico itinerario di riconoscenza.»
54

 La città e la donna si fondono nell’unico 

approdo: «se lo sguardo del suo mare / non finisce sul tuo corpo / se non dondola 

il tuo sonno / sulla samba delle onde / Genova non è la mia città / non è più grigia 

come il vento / che gonfia il cuore al marinaio». 

Una città che è umorale, una donna che è complemento, la via umida alla 

conoscenza, per un uomo, un artista, che dal Mediterraneo non ha mai saputo 

separarsi: «Per me il mare è un orizzonte, un lato mancante del paesaggio. Un lato 

mancante e mutante. Come faccio vivere davanti a una cosa fissa, che non muta? 

Il mare è la possibilità di viaggiare stando fermi. Il mio rapporto con l’acqua è 

fondamentale.»
55

 E altrettanto fondamentale per Paoli è il rapporto con il territorio 

che l’acqua bagna, tanto antico e di lento cambiamento – una «grande tartaruga 

con i tetti a scaglie grigie», così come appare a chi la osservi dal belvedere di 

Castelletto – quanto ricco di movimento e di futuro – odori, colori, negozi, 

immigrati, bambini, che sono a un tempo reali ancore di salvezza e metaforiche 

proiezioni delle radici nell’avvenire. Conferma Arnaldo Bagnasco: «La categoria 

del “bambino”, per Paoli, è quella di chi non finisce mai di stupirsi. Tale si ritrova 

lui, adesso; persino per le strade di Genova, dirigendosi verso l’ufficio delle cose 

perdute, trova posti che sono strani anche per lui».
56

 

Nella grande tartaruga con i tetti a scaglie grigie 

si rincorrono gli odori i colori e le puttane 

nel gran ventre del paese ci son posti che  

sono strani certe volte anche per me 
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Sulla strada che va al porto dopo un arco c’è una piazza 

sempre piena di bambini qualche gatto e un vù cumprà 

tra un negozio di bottoni e un tizio che si fa  

c’è un ufficio senza targa e senza età 

 

Ed è l’ufficio delle cose perdute quelle 

che son sparite in fondo a qualche momento chiuso
57

 

Una moderna prospettiva della Superba dalla spianata di Castelletto, ma non 

molto lontana da quella «covata» dagli occhi di Camillo Sbarbaro «la città che lì 

sotto s’accavalla»: «un mare in burrasca pietrificato, verso cui d’ogni parte si 

sporge questa terrazza spazzata dal vento».
58

 L’ufficio delle cose perdute, canzone 

scritta per il figlio Nicolò, diventa per Paoli «un piccolo film proustiano di 

dissolvenze incrociate, dagherrotipi restituiti alla cronaca viva, memorie che non 

diventano mai rimpianti, perché sfumano dolcemente nell’oggi.»
59

 

Un altro singolare “ufficio” che coinvolge padre e figlio è quello che Bruno 

Lauzi situa «in riva mare». Con la distanza di un’ironica formalità, Lauzi accoglie 

l’ipotetico interlocutore mostrando con orgoglio l’insolita sistemazione – «Beh, 

l’arredamento non c’è / Però c’è il mare da ascoltare» – per un progetto creativo 

liberatorio, possibilista, allargato e condiviso – «Sì, mio figlio certo che è qui / E 

ha già imparato a nuotare / Sa, l’ufficio è in riva al mare». E il carattere genovese 

sognatore e attore di sé, aperto e curioso ma allo stesso tempo chiuso, e soprattutto 

indipendente, emerge tutto: «Taciturno, introverso e anche stondaio: questo 

termine dialettale rende assai bene la predisposizione di una persona che non 

risponde alle domande, si rinchiude in se stessa lasciandosi portar via dai propri 

pensieri, se ne ha.»
60

 È così che «Liberi / Qui dentro noi viviamo liberi / Vada via 

/ Se non riesce a entrare in sintonia / Tanto abbiamo un gran da fare / Costruire, 
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Architettare / Nell’ufficio in riva al mare».61 L’inclinazione marina rimane una 

costante della scrittura di Lauzi, genovese che ha lasciato Genova nel ’56, e che 

torna continuamente a cantare d’acqua, approdi e partenze, confessioni e 

confidenze, mentre «lungo i fianchi del mondo / va la barca del Tempo», 

distaccandosi dalla poetica dei vecchi moli come d’avventura, bassifondi 

solitudine ed emarginazione: «Io amo il Porto Antico, la sua falsità 

hollywoodiana, la sua smaccata funzione di trappola commerciale. Sa di 

California. Credo al Bigo ed alla sua indifferenza dinnanzi al panorama, quello sì 

superbo, della città che ho scelto fosse la mia. […] Lontani dalla nafta, viva 

Albaro e corso Italia, viva la luna sul mare…»
62

 

Genova e la luna, 

dal mare soffia un vento di fortuna: 

che questa sia la volta buona? 

Come nostra ultima spiaggia 

posso offrirti solamente 

Genova e la luna, 

la vita è come un viaggio di fortuna 

che pagheremo di persona 

finché avremo dentro al cuore 

questa voglia d’andar via, 

il bisogno d’andar via…
63 

 

 

Principalmente a piedi 

Appoggiata alla montagna, aperta al Mediterraneo, ibrido d’acqua orizzontale e 

pietra verticale, bazar e confine, Genova si avvolge su di sé come un nautilo, 

come uno scialle, e i palazzi al cielo quasi si toccano, i vicoli s’inseguono e 

s’incrociano, come un nodo di capelli si aggrovigliano, tessere di un dedalo di 

storia e quotidianità. Una mappa accatastata o distesa a seconda del sestante che la 

punta, poco incline a lasciarsi penetrare, poco incline a lasciar andare senza aver 

prima imposto un segno, un sigillo di ritorno o d’avventura. Per Sanguineti, 
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«un’idea di mondo dove vi si deve labirinticamente smarrire, ma dove, da sempre 

da qualche parte, si può scoprire un luogo privilegiato, quasi magico, dove tutto si 

ordina e si compone, almeno in emblema, almeno in allegoria. Più ti smarrisci, e 

più soccorso ti ritrovi da un qualche sistema di segni, che ti rassicura intorno alla 

possibilità di dare un senso al caos e al caso, in cui stai naturalmente immerso. 

Diciamo, allora, che Genova è leggibile, come un testo araldico e dottrinale. E qui 

si consiglia, alla fine, un giro notturno nei carrugi, che sono le viscere di Genova, 

e che rappresentano con efficacia le viscere del mondo, per chi si lasci un po’ 

andare. Dopo, nel giorno, si può ritornare alla luce delle larghe strade.»
64

 

Ecco che il secondo centro storico italiano per grandezza, dopo la città di 

Venezia, si disegna come un dedalo da conoscere e accogliere soprattutto tramite 

codici sensoriali, sinergici, in grado di dare significato e spessore alle ombre e ai 

tagli obliqui di luce tra una salita e una svolta, per chi l’attraversa, per chi la 

visita, per chi ci torna e per chi ci è nato – come Fabrizio De André. «Genova. 

Che cosa significa per me? Ho avuto la fortuna di nascere in questa etnia, in 

questo piccolo mondo […] E poi ti attacchi anche a fatti fisici, sapori, odori. 

Magari i cattivi odori che trovi solo nei porti e che ti seguono dall’infanzia, il 

refrescume, il puzzo delle fogne scoperte che finiscono in mare, quello del pesce 

marcio. Genova è anche il profumo e il sapore della sua cucina. E che altro? A me 

pare che Genova abbia la faccia di tutti i poveri diavoli che ho conosciuto nei 

carruggi, gli esclusi che avrei ritrovato in Sardegna, ma che ho conosciuto per la 

prima volta nelle riserve della città vecchia, i senzadio per i quali chissà che Dio 

non abbia un piccolo ghetto, ben protetto, nel suo Paradiso sempre pronto ad 

accoglierli.»
65

 De André esplora i vicoli genovesi, il centro storico e l’angiporto, e 

ne guarda la gente «camminare come funamboli sulla linea sottile che corre tra 

bene e male […] vittime della società e della storia»,
66

 e per fissarne la memoria 
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traccia bozzetti memorabili che colorano senza definire, coniugando «le esigenze 

della connotazione e della denotazione, in un efficace impasto tra espressioni 

eleganti e contenuti brutali».
67

 Così racconta che «Nei quartieri dove il sole del 

buon Dio non dà i suoi raggi / ha già troppi impegni per scaldar la gente d’altri 

paraggi / una bimba canta la canzone antica della donnaccia / quello che ancor 

non sai tu lo imparerai solo qui tra le mie braccia».68 Scrive Saba della sua Città 

vecchia: «Qui tra la gente che viene e che va / dall’osteria alla casa o al lupanare, / 

dove son merci ed uomini il detrito / di un gran porto di mare, / io ritrovo, 

passando, l’infinito / nell’umiltà.»
69

 Senza ipotesi di riscatto divino, ironia e 

compassione intessono invece quello che per De André resta lo spazio dei vinti – 

la «pubblica moglie», il «vecchio professore», i «quattro pensionati mezzo 

avvelenati», «i ladri gli assassini e il tipo strano» che si incontrano «lungo le 

calate dei vecchi moli / in quell’aria spessa carica di sale, gonfia di odori»: 

Se tu penserai, se giudicherai da buon borghese  

li condannerai a cinquemila anni più le spese  

ma se capirai, se li cercherai fino in fondo  

se non sono gigli son pur sempre figli  

vittime di questo mondo. 

 

C’è una bellezza segreta nell’affastellamento verticale di grandezza e miseria 

dei carruggi genovesi, ripiegati tra Palazzo Ducale e Sottoripa, intrisi d’esistenza, 

merci, sale. «Io amo le città strette, compatte», racconta De André a Cesare G. 

Romana, città come «Genova: così chiusa sui suoi tesori che nessuno li potrebbe 

rubare, coi vicoli angusti al punto che i pensieri non rischiano mai di smarrirsi. 

Anche perché l’aria spessa li aggrega, come una resina.»
70

 E son strade da fare a 

piedi, pigliandosi il proprio tempo, a volte contro vento, magari in navigazione 

solitaria, arrancando, meditando, contro sole, o meglio in compagnia, «in quelle 
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notti a Genova / giù lungo il porto, dentro quei bar / sogni cambiati in spiccioli». 

«Quale destino mai ci fermerà / quale assassino senza nome», canta Cristiano De 

André rivolto al padre, «ci sentivamo invincibili / ci sentivamo così».
71

 Storie di 

famiglia, echi dei vicoli, relazioni d’arti e mestieri, e di passione, ma anche 

allegorie del presente, della caducità del nostro tempo e della secchezza della 

disperazione – «quale silenzio ci confonderà / quale invisibile padrone». Storie 

d’amore, per la gente, per la città, storie di lenta costruzione, che ricordano 

l’architettura elaborata ne La costruzione di un amore di Fossati, dove «per 

evitare che l’amore cada miseramente a terra, si cerca di costruirgli addosso delle 

impalcature che lo sostengano. Come hanno fatto e fanno ancora con certi palazzi 

fatiscenti di Genova, fasciati e imbardati come tanti malati. Ma secondo me, se 

devono cadere, cadono comunque. Il tentativo di salvarli però c’è sempre.»
72

 

Forse proprio nel tentativo di salvarsi – la schiena o l’anima – con i piedi «stanchi 

di questi rioni / dove abbraccio i lampioni invece dei suoi fianchi», l’eroe cantato 

da Max Manfredi cerca di costruirsi un amore da consolazione: «Caterina è una 

ragazza, una ragazza che dà sul mare / abita in una piazza, in una casa tutta da 

sposare». Rioni, vicoli, salite, scale e piazze da farsi a piedi, lungamente, a 

tentoni, e a volte perdersi per ritrovarsi: «Amore mio che strano tenersi quasi a 

bada / ritrovarsi per strada quando non c’è più strada». Conservando oltre al 

quotidiano la speranza di salpare in un lieto fine:  

Come la sentinella di un’“alba” medievale 

II camion della rumenta ci veniva a svegliare 

Una di queste sere stendeva il maestrale 

una di queste notti dormirò nel suo sale 

Se mi assiste fortuna, se il destino è contento 

Sbatterò nella sua notte come un lenzuolo al vento
73

 

Il paesaggio sonoro si anima di accordi quasi futuristi, la raccolta della spazzatura 

viene integrata nella lirica del quotidiano, e la metafora amorosa trova sfogo in 
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quella manomissione all’arredo urbano rappresentata dai panni stesi un po’ 

ovunque a decorare il centro storico di gonfaloni per vittorie di bucato, che 

registrano sull’ardesia antica storie effimere di modernità. Genova dalle mille vite 

risorge ancora una volta nelle parole della nuova canzone d’autore. «La città 

storica col suo carico di manufatti, di segni, di memoria collettiva scritta nella 

pietra, è come se si accingesse a vivere una seconda vita; presente passato e futuro 

si leggono entro le medesime superfici sovrapponendo tracce a tracce. Ma il 

rischio della storicocentricità non deve far dimenticare che comunque la città ha 

un proprio destino: quello di crescere, di espandersi all’interno dei propri confini, 

ma con piani rivolti ai bisogni dell’uomo in un rapporto più giusto con gli spazi e 

con i manufatti urbani.»
74

 Alle nuove generazioni di trovare un equilibrio. Agli 

artisti visionari di trovare sempre nuove espressioni per la rappresentazione della 

memoria e la celebrazione delle piccole grandezze del presente, ascoltando tutti 

«come da una radio calma / di onde d’acqua». Come avviene ne La bottega di 

filosofia aperta da Ivano Fossati, «ritratto bonariamente impietoso della mia 

generazione, che prima ha provato a cambiare il mondo con una rivoluzione 

filosofica e di pensiero e poi si è ritrovata davanti alla televisione a parlare di 

calcio o di sciocchezze. Io reagisco parlando di me, di un passato che mi è sempre 

vicino»:
75

 

sono un visionario filosofo di bottega  

osserva e se ne frega in fondo  

perché vede e soprattutto non ricorda  

vede e soprattutto non ricorda.  

 

Io me li ricordo i fatti e le parole  

l’odore del desiderio delle belle da marito  

le corse in macchina per Genova di pietra.
76

 

I ricordi si declinano in opere senza omissioni, desideri e corse in macchina per 

una città la cui «vocazione alla verticalità» restituisce «l’unicità di uno scenario 
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urbano nel quale però segmenti eterogenei, corpi di differenti entità edilizie si 

accalcano, si sovrappongono, disegnando la città che sale, inventando nuove linee 

orizzontali come ponti che passano sopra le case, passaggi sospesi tra casa e casa, 

strade sopraelevate la cui corrispondenza con le linee verticali delle torri, della 

storica Lanterna, dei grattacieli, dei brutti palazzoni degli anni ’60, genera spesso 

incroci onirici che si trasformano in puro paesaggio.»
77

 Ed è probabilmente da 

quelle parti, perso nelle arrampicate d’un paesaggio di esotico modernariato di 

provincia anfibia, che Manfredi si trova a cantare «Non lasciarmi qui senza i soldi 

del tassì, questa notte non ha più rimedi! / Son fottuto, a pezzi, è sciopero dei 

mezzi, non vorrei tornare a casa… / A casa a piedi!»
78

 La sbronza non passerà, ma 

l’ironia difende dal mugugno – il dazio genovese da pagare per ogni sentimento di 

rancoroso affetto al territorio – mentre si tenta di manifestare comunque e 

ovunque una forma di coltivato distacco, giocando distrattamente in autodifesa. 

Come racconta Francesco Baccini, è «quella imprecisata e sfuggente genovesità, 

quel modo disincantato di guardare la vita. Quell’atteggiamento di scetticismo che 

spesso è l’unico modo, soprattutto per chi vive in una città abituata alle delusioni, 

di salvare la pelle. […] È un’impalpabile assonanza, un modo di considerare la 

realtà che ti fa riconoscere chi è cresciuto in Liguria dopo il primo scambio di 

battute. Ed è anche un po’ il tema della canzone di odio-amore che scrissi con De 

André».
79

 Genova Blues è un ringhioso giro di ricognizione sul terreno minato del 

rapporto inquieto di chi non può restare né tornare nell’anfiteatro d’ardesia, senza 

dialogo, senza spinte, amante «bella, sì, ma da ricordare»: «Se questi muri 

sapessero parlare / Anche le strade potrebbero arrossire / Se questa gente avesse la 

pianura / Chiusa, Genova […] / Sorda, Genova»80 Sorda? Forse. Ma sicuramente 

sonora, e visiva. Un tracciato di segni in bilico tra chiaroscuro e tempera, dove il 
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vento cambia colore alla scenografia in un colpo di spazzole, alzando cartacce 

nelle piccole piazze, e sciarpe e gonne sulle scalinate, per cuori forti, allungate fin 

quasi a raggiungere i tetti che si sfiorano, interrotti da salite lastricate, e verde 

clandestino tra le pietre. Girovagando per la Superba, «si ha l’impressione di 

percorrere un enorme termitaio. La città […] sembra essere nata da una tra 

foratura, come se il lavoro, più che per aggiunta, fosse stato compiuto scavando. 

Le strade di Genova sono sotterranei. […] Questa specie di ragnatela stratificata 

nei secoli è l’orgoglio e l’angoscia di Genova, città sul mare e terrestre, piena di 

contraddizioni e di menzogne. Gli odori combusti delle strade entrano in chi 

passa. Dalla loro somma dalle spezie al caffè, al pesce, alle verdure dai gusti aspri 

e intensi, emerge un nuovo e più composito sentore, come se il grumo 

inestricabile volesse trasformarsi e dare di sé un’immagine unica, compatta, 

monumentale. Non certo rasserenante.»
81

 Non certo rasserenante, La vera 

Genova, quella dei vicoli cantata da Claudia Pastorino: un dubbio, un’ipotesi, 

«una fra le molte», da conoscere per riconoscere, per difendersi o per 

abbandonarsi lucidi, distratti, in cerca di consolazione. Una città da percorrere a 

piedi, lungamente, da annusare mentre «bestemmia e agita le mani», mentre 

«crolla si lascia andare». «Genova alla fine soltanto un gioco di bambini / E non 

lasciar l’ombrello fuori dalla porta / e non lasciar le scarpe sulla finestra / e non 

stupirti di tutto questo perché / la vera Genova quella dei vicoli ruba anche te».82  

I vicoli della città vecchia soffrono ancora il pregiudizio della «città-ghetto 

degli immigrati, dei barboni, dei tossicomani, delle prostitute e degli edifici 

fatiscenti, che ostinatamente ignora che tale umanità, ritenuta a torto “pericolosa”, 

può invece costituire un differente livello di realtà. In verità, una realtà sociale 

molto più stratificata si affaccia sull’immenso scenario della città storica, quasi a 

voler ricomporre in forma attuale gli antichi equilibri sociali, verso il formarsi di 
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un’umanità più aperta.»
83

 Un’umanità allargata, che trovi posto tra le sue file di 

“normali” anche per figure inquiete e commoventi della Città vecchia, come 

quella raccontata da Sergio Alemanno con O Strassé,
84

 lo stracciaiolo che, nel 

riecheggiare la speranza formulata dalla Pastorino – «accontentarsi di Genova» – 

la plasma e la dilata fino a proporre una sua versione personale dell’appropriarsi 

della città raccogliendo i «ravatti», le cianfrusaglie, gli eccessi o gli scarti che gli 

integrati abbandonano per le strade. Un collezionista del minimo, un amante dei 

tramonti, un pescatore di sogni, a girare solitario per i vicoli nel verbo della 

guarigione delle cose trascurate, a combattere col magone di essere scambiato, nei 

sogni dei piccoli, per l’Uomo-Nero che se li porterà via nel sacco. 

 

A piedi, una via l’altra 

«I genovesi vivono una strana dicotomia: sono storicamente e geograficamente 

portati ad aprirsi verso il “fuori”, ma sempre coltivando “dentro” un mondo 

profondo e complesso, una chiusura a doppia mandata; e da questo loro universo 

interiore che nascondono con cura, lasciano uscire, e raramente, solo lampi fugaci. 

Per questo l’inesistente scuola genovese […] ha come unico denominatore 

comune quelle tristezze senza tempo, quegli squarci di profondo lirismo ma anche 

di grandissima malinconia che di tanto in tanto, e in maniera più o meno presente, 

irrompono nella composizione.»
85

 Così commenta Cotto, nell’analizzare l’opera 

di Fossati. Tuttavia, non sono soltanto lirismo e malinconia a legare la canzone 

d’autore genovese o d’ispirazione genovese; sembra invece che questo bacino 

d’espressione accolga una peculiare urgenza descrittiva e connotativa a un tempo, 

che preme per rappresentare il territorio nella sua capillarità, oltre che 

nell’essenza. Come se l’incrocio delle «antiche, anzi remote risonanze», dove «nel 

duplice sguardo dalla terra e dal mare s’incontrano i poli opposti, eppure così uniti 
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dell’anima genovese»,
86

 richieda quasi d’autorità una rappresentazione, 

un’immagine sonora che si espanda oltre il grido orfico di Dino Campana – 

«Genova canta il suo canto!»
87

. Campana vive tra il 1912 e il 1914 in una casa 

popolare del rione di Prè e passa molte ore al Caffè degli Specchi, in salita 

Pollaiuoli, da dove osserva i movimenti del piccolo cosmo che lo circonda: 

Entro una grotta di porcellana 

Sorbendo caffè 

Guardavo dall’invetriata la folla salire veloce 

Tra le venditrici uguali a statue, porgenti 

Frutti di mare con rauche grida cadenti 

su la bilancia immota 

Così ti ricordo ancora e ti vedo imperiale
88

 

 

La Genova «imperiale» dei ricordi di Campana non suggerisce certo quella del 

sestiere di Prè – peraltro ben noto al poeta – luogo da sempre ritenuto malfamato, 

sicura suburra di marinai, scambio clandestino di minuzie e trappole, mercato 

dell’esotico, del contrabbando, dell’amore malandrino, abitato da «un popolino di 

onesti trescanti, rubagalline, borsaioli da vecchiette e quel poco (o tanto) di 

sbrindelleria orgiastica permissiva che impasta il mercimonio del sesso con la 

quotidiana vita di una strada, la cui immagine (oggi soltanto mentale) è conferita 

dal miscuglio di corpi, straccerie, eleganze eccentriche ostentate, contrabbando di 

sigarette, profumi sgarbati e sentore di fritto.»
89

 Non molto di questo “colore” è 

rimasto. Oggi la zona si è trasformata in un «suq funebre», per dirla con le parole 

di Giuseppe Marcenaro.
90

 Il commercio irregolare si risolve nelle mani di 

personaggi come Mohammed, di Giampiero Alloisio: «Mohammed pensava teso 

in mezzo al vicolo / Gli Africani prenderanno la città / Con la roba in tasca e in 

testa la narcotici / Che nel dubbio lo spaccavano a metà». Il territorio è 
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combattuto: «Il Grande Satana ci vive dentro / Nel luogo periferico del centro».
91

 

Sotto l’ombrello di un «cielo denso di macaia», troviamo anche «l’ambulante nero 

di via Prè» che un «vigilante sta prendendo a calci», cantato da Federico Sirianni 

in Caldo da impazzire: «prima gli affitta un monolocale / poi lo investe con l’Alfa 

33».
92

 Restano atmosfere, e restano figure come A bella Rosetta di Alemanno,
93

 

con gli occhi da gatta, la meglio di via Prè, che fa l’onorato mestiere fino alla 

morte – violenta – e mai nessuno chissà come si accorge di avere a che fare in 

realtà con gli occhi felini di Deodato Pasquale.  

In via Prè, oggi, «le insegne sono ormai sparite. Le botteghe assomigliano a 

occhiaie vuote. Erano questi i negozi che nell’arco della giornata davano alla 

strada l’aspetto di un emporio brulicante, pieno di gente che, al tramonto, con 

tacita intesa, lasciava il passo al rutilante fourir del sesso e dei night di bassa 

forza.»
94

 Night e case chiuse che, prima dell’entrata in vigore della legge Merlin 

nel 1958, trovavano fortuna nel gran giro di marinai e nel girovagare irrequieto 

della gioventù locale, che nel bigiare la scuola esplorava i parchi, le proiezioni 

mattutine del cinema Smeraldo e «i bordelli del centro storico: il Castagna, per 

esempio, “casa” gloriosa con i soffitti dipinti di viola e le finestre sui vicoli di 

Porta Soprana, a un passo dal minuscolo edificio che accolse l’infanzia di 

Cristoforo Colombo.»
95

 E così, Gino Paoli si ritrova a cantare «Quando sei qui 

vicino a me / questo soffitto viola / no, non esiste più / io vedo il cielo sopra 

noi»,
96

 e gli interni del bordello di vico Castagna restano testimoni ad æternum di 

una piccola morte felice e infinita, accolta da braccia prezzolate. Dice Paoli, in 

un’intervista rilasciata a Marzio Angiolani: «Genova entra continuamente nei miei 

testi. L’ho nominata solo una volta in Genova non è la mia città, poi l’ho descritta 
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ne L’ufficio delle cose perdute, in Sassi. Insomma non la cito mai ma c’è sempre. 

Così come il mare. […] Credo che il poetico nasca dal non detto.»
97

 

Anche i versi della Via del Campo di Fabrizio De André nascono negli anni di 

poco successivi alla legge Merlin. È la prima via che s’incontra, appena superata 

la porta dei Vacca, entrando nel centro storico da ponente – «Strada con superbi 

palazzi elencati nelle guide con dettagli forsennati. Con descrizioni appassionate 

di strepitose collezioni di dipinti che non esistono più. […] preziosità 

monumentali, regge addossate le une alle altre»
98

 Si dice che la canzone s’ispiri 

alla figura di un travestito realmente conosciuto da De André nei vicoli,
99

 una 

«graziosa» in attesa di clienti sulla soglia del basso, mentre a «Via del Campo ci 

va un illuso / a pregarla di maritare / a vederla salir le scale / fino a quando il 

balcone è chiuso».
100

 Ora nella via restano piccole botteghe invase dal mercato 

cinese incastonate in superbe reminiscenze pietrose di antichi fasti; la colonna 

infame eretta a spregio del tradimento di Giulio Cesare Vacchero, che nel 1628 

osò cospirare contro la Repubblica; e poi, un’umanità variamente colorata e il 

negozio-museo di Gianni Tassio, luogo «custode di memorie e rarità musicali, 

[…] dischi e memorabilia, [..] col tempo […] diventato meta di frequenti visite di 

tutti gli appassionati di De André e della musica in generale.»
101

 Gianni Tassio è 

morto nel 2004, i pellegrinaggi continuano – «dai diamanti non nasce niente / dal 

letame nascono i fior», canta De André. E sembra naturale, ché proprio tra i vicoli 

dell’angiporto, come ricorda Cesare G. Romana «riposava il nostro concetto 

d’Eldorado, tra quelle grandezze lise e miserie fiorenti che non hanno pari al 

mondo.»
102
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L’incanto dei vicoli musicati si dirama non solo attorno a Sottoripa; anche il 

sestiere della Maddalena lascia tracce sonore nella canzone. Vico Falamonica, che 

prende il nome dalla famiglia omonima, nella quale spicca la figura di Bartolomeo 

Gentile Falamonica, poeta ed erudito del XV secolo, diventa lo scenario dei 

tortuosi percorsi di un moderno verseggiatore di note “etiliche”, L’Uomo del 

Tango evocato da Max Manfredi: «L’Uomo del Tango flirta con la sua 

fisarmonica / si ripete fin troppo, ma si inciucca con classe / lui porta la sua croce, 

lui paga le sue tasse! / L’Uomo del Tango inciampa giù in vico Falamonica».
103

 

Sempre nella Maddalena, quella parte dell’antica Domoculta una volta nota come 

contrada “Testa auri”, cioè l’attuale vico Testadoro, trova fissa dimora in una 

canzone, ancora di Manfredi: La ballata degli otto topi. Genova mercato 

sull’acqua, costruita per sottrazione alla terra, invasa da cantieri e ristrutturazioni, 

nemmeno stranamente si rivela invasa pure dai topi: «Città dura, che combatte 

perché in mente ci ha già un “dopo” / fatto a misura d’uomo, d’Uomo, d’UOMO, 

e NON DI TOPO! / Città che scava scava la metropolitana alla faccia dei topi, 

figli di pantegana!»
104

 In una di quelle statistiche che si dilettano con le curiosità, 

si legge che la Superba è in grado di fornire ben otto topi a testa a ogni cittadino: 

«Otto topi pesti e misti, otto topi annegabondi / s’imbelinano nei fondi con i peli 

freddi e tristi / otto topi zuppi rompono la bella simmetria / di un passaggio di 

vecchi yuppie convenzionati dalla Maria!» La trattoria “Da Maria”, in vico 

Testadoro dal 1947, è tappa obbligata per conoscere la cucina casalinga genovese: 

al piano superiore, su tovaglie a quadretti, pranzano impiegati e studenti; al piano 

inferiore, ai tavoli lunghi, ci si siede dove capita, si ascolta e si parla con 

chiunque, mentre si sceglie un piatto dal menù sui cartelli scritti a pennarello dalla 

“scià” Maria: minestrone, verdure ripiene, acciughe fritte, “frutta cotta calda e 

buona”, “gelato buonissimo solo crema”. Un’esperienza da provare per i 
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“forastieri”, da vivere e cantare per gli “zeneixi”, la trattoria è più adatta al 

convivio diurno – la signora Maria si ritira presto la sera – mentre per le riunioni 

notturne sono meglio le osterie: osterie d’una volta, dove il banco è vuoto perché 

al padrone piace stare in mezzo ai clienti, dove si raccontano storie improbabili, 

da sempre le stesse, come canta Sergio Alemanno in Ostaie
105

 – come l’Ostaia de’ 

Banchi, in vico De Negri, uguale a se stessa almeno dal XVII secolo, il cui 

anfitrione Gigi Picetti ha offerto e condiviso spazi con tutta la scena musicale 

genovese degli ultimi decenni, e con qualsiasi avventore volesse partecipare. 

Osterie dove ci si ritrova regolarmente senza bisogno di un preciso appuntamento, 

alla maniera di onde che si spaccano sugli scogli, a bere e suonare, a ballare, a 

giocare a carte, come rivela Marco Cambri della sua Ostaia.
106

  

A Portoria, dal 1875, un punto di grande passaggio e di ritrovo è la galleria 

liberty intitolata a Giuseppe Mazzini, costruita in seguito allo sbancamento di una 

parte della collina di Piccapietra, sede tradizionalmente di locali e librerie e, un 

tempo, punto di riferimento per la vita intellettuale genovese. Ora comunque, 

benché in tono decisamente più dimesso, luogo di socialità, stazione da 

raggiungere prima di concludere una giornata, possibilmente in compagnia: 

«ragazze vestite di rosso, tristi come cespugli di more / in cerca di un marito 

fulmineo e di uno straccio d’amore / e una di loro che è altissima e ha gli occhi 

dicembrini / le dico di darmi un passaggio fino in Galleria Mazzini».
107

 Territorio 

deputato all’incontro per la sua natura protetta, la galleria però, nei racconti di 

Manfredi, non sembra molto incline a lasciarsi colonizzare, in un deserto di gente 

e di pensieri: «Ma senti come tira nella galleria / vento di “baby”
108

 e di chimere. / 

Prima del tramonto ti han già tirato via / tavolo, sedia e l’ultimo bicchiere.»
109

 

Non resta che cambiare locale, nella speranza di migliori relazioni e atmosfere, e 
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raggiungere San Giorgio, che «ci aspetta giù al caffè Klainguti», dove si ubriaca 

con l’ultimo bicchiere alla memoria di un amore distaccato: «E San Giorgio 

rovescia la sua “staffa”
110

 / sulla moquette rossa di Klainguti. / La sua donna 

stanotte ha un’altra pratica: / suona l’armonium per i sordomuti.»
111

 Manfredi 

canta quello stesso caffè in Piazza di Soziglia, nel sestiere della Maddalena, che 

aveva colpito già l’immaginario di Camillo Sbarbaro, quell’immobile, «vetusto 

caffè dove, tra specchi nebbiosi dorature spente e divani di velluto polverosi, 

amavo qualche volta indugiarmi a respirare aria di passato: un passato remoto, 

risorgimentale.»
112

 

I «figli marinai» di Genova s’incrociano in un microcosmo che mescola antico 

e futuro, ripetizioni e ritorni, incertezze e abitudini. «È che siamo attaccati ai 

nostri / lavoretti saltuari / quasi come agli orari / di piazza De Ferrari», commenta 

l’Assemblea Musicale Teatrale di Giampiero Alloisio, confermando 

l’ineluttabilità di un’identità stabile – forse statica? – consapevole e condivisa: «è 

che siamo disposti in un modo o nell’altro / ad andarci / con l’assurda frequenza / 

da circolo ARCI / e ci offriamo un caffè pieno di sottintesi / giocando con 

tristezza / a fare i genovesi.»
113

 Giocando in piazza Raffaele De Ferrari, a 

Portoria, oppure a Marassi, in quella piazza Galileo Ferraris dove, nella memoria 

di Ivano Fossati,
114

 «La casa aveva diecimila scalini / mille anni e più di cento 

bambini», e «c’era la scala che saliva al terrazzo / quaranta metri di vicinanza al 

cielo / per vedere le stelle d’agosto / che ci sembravano un velo».
115

 Oppure, non 

giocando affatto, ritrovarsi ogni anno a luglio vicino alla Foce, in piazza Gaetano 

Alimonda, per ricordare la morte di Carlo Giuliani durante il G8 del 2001, quando 

Genova si proponeva come porta dell’Europa. «Genova mangia i suoi figli / Non 
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ne risparmia nessuno», sostiene l’Assemblea Musicale Teatrale, «Genova spara 

bersagli sul cuore / delle occasioni future».
116

 Guccini canta la “quasi” normalità 

del lento recupero, del dopo: «Genova non ha scordato perché è difficile 

dimenticare / c’è traffico, mare e accento danzante e vicoli da camminare. / La 

Lanterna impassibile guarda da secoli gli scogli e l’onda. / Ritorna come sempre, 

quasi normale, piazza Alimonda».
117

 Alessio Lega, invece, chiede un ritorno a un 

futuro diverso, niente affatto “normale”, dove un cambiamento d’ordine 

topografico possa testimoniare l’avvenuta maturazione di una società pacificata ed 

equilibrata: «e in una Genova liberata, senza chiusura senza sgomento / senza 

sott’occhio la via di fuga / senza furore senza spavento / avrà senso cadere in 

ginocchio, alzare e prendersi le mani / piangere in piazza Alimonda… pardon in 

piazza Carlo Giuliani.»
118

  

Secondo Giuseppe Marcenaro, Genova ha da sempre il vizio di «spigolare 

dentro ai libri degli stranieri per trovarvi elogi alla città, dolorosamente priva di 

quelli dei suoi abitanti i quali, abbandonati al malinconico rimpianto delle 

tradizioni smarrite, come ogni provincia che si rispetti, si buttano golosamente nel 

dolore dell’intimità perduta.»
119

 Tocca infatti allo spezzino Cristiano Angelini 

cantare splendori e miserie d’una «matrona senza età»: «Venditi ai sogni di un 

vecchio / che ti ha visto Signora / e che ti ama ancora la notte / come sposa di 

un’ora / Regalati come un rinfresco al Palazzo Ducale […] Scusami la nostalgia / 

che mi fai».
120

 La Superba, come spesso accade alle città dal carattere intenso, 

viene frequentemente rappresentata nell’immaginario collettivo come una donna, 

mentre raramente vengono descritte le reali donne genovesi, quasi che l’aura 

dell’eterno femminino espressa dal territorio assorbisse ogni altra possibile 

declinazione dell’identità muliebre. A Genova, lamenta Baccini, «le ragazze non 
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esistono, non girano di notte, sono tutte fidanzate. Forse le madri le promettono a 

pochi fortunati fin dalla culla. […] Forse il fatto che circolassero tanti marinai e 

tanti portuali ha obbligato i genitori a diventare più guardinghi.»
121

 Così le donne 

di Genova «portano gonne strette», «non ridono per niente», «pensano sia 

normale / mettersi a letto e leggere il giornale».
122

 Tuttavia, nelle strade del 

centro, «Le donne hanno volti diversi / le donne che passano / […] nel passo 

incerto di chi non le crede / negli archivolti di Via XX Settembre».
123

 Donne non 

comprese, non viste, inascoltate. Non a caso, questa canzone di Paolo Cogorno 

porta nel testo anche la firma di una donna, Cecilia Manfredi. Ed ecco musicati 

anche i portici dell’arteria che unisce piazza De Ferrari a via Cadorna, già 

ricordati da Sbarbaro: «Via Ventisettembre al primo sole, rossiccio. Per la 

maggior parte, in ombra: grigia e monumentale, ma rosea lassù la piazza – fiore in 

cima al gambo.»
124

 Diverse, ma non così distanti nella loro ricerca di una qualche 

forma d’affetto, le «cenerentole di periferia» cantate da Federico Sirianni, disposte 

a molto pur di non fare in autobus il tragitto verso casa, vale a dire verso il 

Biscione, complesso d’edilizia residenziale popolare sorto sulle alture di Marassi 

alla fine degli anni Sessanta e da allora spesso identificato come una sorta di 

ghetto – «ultima fermata Biscione / non troppo distante da casa di Dio.»
125

 Il 

quartiere torna in Dall’ultima galleria di Lega, dove si auspica un vento che 

«schianterà muri e sbarre scatenandosi per Marassi»;
126

 «muri e sbarre» da 

spezzare, perché è anche l’area dove si trovano le carceri preventive, ricordate 

anche dall’Assemblea Musicale Teatrale in Carlo Marx
127

.  
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Città di alture e vertigini, Genova costringe ad arrampicate, scale, funicolari, 

ascensori, armonie discendenti ma soprattutto ascendenti. Triste destino restare a 

piedi nella Superba. Tuttavia, sempre meglio che prendere un bus, almeno per il 

protagonista di Via G. Byron, di Manfredi: «Il “41” è pieno di cicche e di lattine
128

 

/ ma se cammino e sudo smisto un po’ di tossine / mi fan male le olive se le 

mischio col gin / non so se arrivo pulito fino a piazza Manin. / Non sono mezzo 

sbronzo, è una sbronza completa; / ma mollatemi qui in via G. Byron, poeta.»
129

 

L’autobus per Camillo Sbarbaro è invece il numero 21, «zeppo e variopinto», che 

«giunto al boschetto di piazza M[anin] si svuota. Scendono le dame che incantano 

il poeta povero, gli uomini dal viso soddisfatto, i bebè infiocchettati come 

cagnolini. Il tram si riempie di pretenziosità e di fagotti. Tetro, con strattoni e 

scampanellii stizzosi, imbocca una via che percorre a rottadicollo; la via che 

faccio e rifaccio quotidianamente con l’andatura della rassegnazione. Quartiere 

fuori centro; dove si dà del «lei» alla portinaia per esserne ricambiati.»
130

 Non 

sembra proprio la stessa zona di Castelletto dove, anni dopo il poeta, Manfredi 

intona: «ero lì che pisciavo sui muri della storia / sui cespugli dell’eden, gli ultimi 

vespasiani / fitti di falli acidi del Genoa e del Sampdoria / e tristi come le facciate 

delle cattedrali».
131

 Manfredi, cantore di rara abilità, nel rintracciare la mappa 

mentale delle proprie radici riesce a far rientrare nell’architettura della sua 

particolare poetica genovese elementi tanto inattesi quali i vespasiani o i cimiteri. 

In Sottozero (condizione insolita ma non anomala per la Superba), nell’attesa di 

un ennesimo bus, il protagonista paragona la neve che cade alla fermata con «le 

nevi eterne di Staglieno», e disegna un mondo malinconico, quasi in clima di 

smobilitazione, dove «l’AMGA
132

 i fuochi fatui li eroga dai fornelli» e «Inverno 
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gela i pesci in freezer di fontane».
133

 Il cimitero torna ne Il molo dei Greci, dove 

in una delle tappe di un inquietante viaggio iniziatico si cerca «il lavatoio / dove 

vanno le bianche bugaixe
134

 la notte a lavare / I lenzuoli dei morti di peste, e poi 

stenderli al buio / qualche volta, a Staglieno, se passi le senti cantare.»
135

 

Staglieno è un cimitero monumentale peculiare, voluto nel XIX secolo come 

«controtipo» della città, spiega Marcenaro: «le tombe come il sommerso di un 

iceberg. La parte affiorante invece, l’orgoglio delle strade di Genova, il decoro di 

esistenze talvolta oscure in attesa di un riscatto. Infatti, alla fine della vita, 

superata l’alta soglia, i marmi di Staglieno diventavano il trionfo della memoria, 

l’arroganza dell’immortalità, la conferma che i gattopardeschi sogni di grandezza 

celati accuratamente lungo l’esistenza potevano finalmente debordare nello 

scenografico delirio pietrificato.»
136

 Nondimeno, l’«orgoglio monumentale», 

situato nell’area di Villa Vaccarezza, nella mente di Sbarbaro ha saputo stimolare 

anche immagini di bellezza calda e distante, come di galassia lontana: «Di notte la 

vallata si incendia: una luminaria sospesa, galleggiante sulla tenebra. Collane di 

perle gialline che sono le strade; formicolii di lumi isolati; bracieri semispenti; 

luci mobili, di tram, che scoppiano a tratti in grandi lampi violetti. Sotto i Morti, 

s’accende anche la costellazione funebre di Staglieno. È un cielo rispecchiato nel 

buio d’una vasca, un firmamento capovolto.»
137

 

Dalle archeologie della memoria lasciata ai posteri, allontanandosi dal centro 

storico e dai rilievi s’intersecano le archeologie moderne dell’industria e della 

cantieristica della zona di Sampierdarena, quella piccola città nella città il cui 

mare è stato interamente inglobato dal porto di Genova e che ha visto il proprio 

sviluppo da borgo contadino dipendere dagli stabilimenti Ansaldo, voluti in 

origine da Cavour per fabbricare le carrozze ferroviarie destinate a favorire lo 
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sviluppo del paese. Ora sembrano luoghi da percorrere con imbarazzata difficoltà, 

passi obliqui quasi da esorcizzare, come canta Manfredi: « Confesso che mi sento 

un po’ a disagio / come il camion stipato quando frena. / E non riesco a salvarmi 

dal naufragio / nei cieli rossi di Sampierdarena.» E di nuovo donne, cammini e 

archivolti: «Passano le bellissime di ieri / passano sotto i portici, i vortici, di 

sempre». Passano, senza però che l’andare porti una risoluzione, fintanto che «non 

sono in vena», e «mi vengono col vento dei cantieri / solo le rime di 

Sampierdarena».
138

 A levante invece, al fondo di corso Italia, nell’antico borgo 

marinaro di Boccadasse dal 1967 una lapide riporta versi del poeta dialettale 

Edoardo Firpo e, dal 1961, tutti sanno di «una vecchia soffitta vicino al mare»,
139

 

cantata da Paoli in occasione del trasloco che lo porta da via Capo di Santa Chiara 

a via Paganini, in «una casa bellissima» del centro, dove però la gatta «che aveva 

una macchia nera sul muso» muore appena dopo il trasferimento. «Dipingere 

quella gatta simbolo, usando i colori giusti, i toni giusti, significava creare 

l’emozione che sta dentro un fatto, indescrivibile, come il cambiamento di vita, di 

atmosfera. Gino invece di fare un quadro, questa volta fa una canzone.»
140

 La 

gatta, appunto. La partenza di Paoli, con la moglie e il corteo d’amici e animali 

che si trascinano dietro, rattrista il borgo intero: «se ne andava “il pittore”, e con 

lui quello scorcio residuale di vie de bohème, allegra e squattrinata, sopravvissuto 

all’euforia del boom economico.»
141

 La casa di Boccadasse torna ancora in un 

duetto dove Gino Paoli e Ornella Vanoni, che con lui ha condiviso alcuni 

momenti di quella bohème, cantano di un ricordo che «sarà come un’ombra 

azzurra che ci seguirà», ché non contano più tanto «i sorrisi rossi / dei gerani 

appesi», né lo scoglio o il vento, ma resta l’idea di un momento di sentimento 
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magico, in un tempo e uno spazio dal sapore irripetibile – «Quando c’era freddo e 

non lo sentivi…»
142

 

Poco oltre Boccadasse, un altro borgo diventa testimone d’amore, anzi di molti 

amori fatti «per passione» da quella Bocca di Rosa tanto esplicita che «Appena 

scesa alla stazione / del paesino di Sant’Ilario / tutti s’accorsero con uno sguardo / 

che non si trattava di un missionario».
143

 La vicenda della giovane, allontanata 

dalla piccola comunità con l’accusa d’indecenza, al momento dell’uscita del disco 

fa scalpore; per questo motivo, sulla busta dell’album il luogo reale viene 

sostituito con un quasi omofono fittizio, inesistente – San Vicario.
144

 «Del resto – 

dice Olmoti – «il paesino di Sant’Ilario è metafora dell’Italia intera che in quegli 

anni s’interroga sul senso della morale, in bilico tra nuovi comportamenti e 

tradizione.»
145

 La donna parte, per fermarsi «alla stazione successiva», dove 

scende festeggiata da «molta più gente di quando partiva», e la stazione 

successiva potrebbe essere il paesino di Bogliasco, cui Umberto Bindi dedica un 

brano strumentale, Bogliasco notturno.
146

 

Altri immancabili benpensanti, simili a quelli che respingono Bocca di Rosa, si 

trovano ad assistere nella Genova antica alla passeggiata domenicale delle 

prostitute che, normalmente obbligate dal comune a restare confinate nei bordelli, 

appaltati dallo stesso municipio per finanziare i lavori portuali, la domenica hanno 

il diritto di uscire e girare per il centro della città. La gente osserva e commenta, e 

«al centro dell’attenzione stanno […] le reazioni che suscita la “miracolosa” e 

settimanale apparizione del colorato corteo delle meretrici».
147

 E mentre il 

direttore del porto si rallegra per le prospettive di investimento nel molo nuovo, 

ogni professionista al suo passare è riconosciuta dalla folla dei curiosi per l’area di 
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provenienza e per la propria specialità: «a Ciamberlinú sûssa belin / ä Fuxe 

cheusce de sciaccanuxe / in Caignàn musse de tersa man / e in Puntexellu ghe 

mustran l’öxellu».
148

 Vengono così ridefinite le connotazioni dei toponimi di via 

Pianderlino, a San Fruttuoso; vico Ponticello e piazza Carignano, a Portoria; e la 

zona della Foce. Quella Foce dove una volta c’era veramente un arenile, prima 

che venisse edificato lo spazio della Fiera, da dove era possibile godere del mare 

in modo diretto, spontaneo – cosa non più immaginabile ora, a guardare 

l’urbanizzazione dell’area. Ma riva rimane, nella memoria di Bruno Lauzi: 

«Ricordo che c’erano solo i relitti delle chiatte da sbarco, / quello che era il parco 

giochi di chi sognava l’avventura / e lungo tutta la foce l’acqua era limpida e pura 

/ e sugli scogli i pescatori avevano la mano sicura: / è così che tanti anni fa era il 

nostro quartiere.»
149

 E Manfredi: « So soltanto che ho amato il catrame dei sassi 

alla foce / che restava incollato alla pelle indurita dal sale».
150

 Così era la spiaggia 

della Foce, quella che, canta Bindi in un brano firmato con Lauzi, «mi ha fatto 

amare il mare», che resta come una pietra miliare nell’educazione sentimentale, e 

come un faro illumina l’idea del ritorno, magari l’ultimo, non si sa quando: «Ma 

so che tornerò / alla spiaggia della Foce / quando tornan le lampare / sarò tra i 

pesci / che avran tirato su / rinchiuso tra le loro reti / gettate nel più profondo 

mare».
151

 La spiaggia dove Arrivan i pescoei
152

 di Alemanno. E tra i pesci della 

Foce, le acciughe: in autunno, inseguite dai tonni, scappano verso la superficie 

fino a formare, nei giorni di bonaccia, una sorta di globo lucente – Le acciughe 

fanno il pallone, si dice, e per i pescatori è segnale di uscita in mare, che «se non 

butti la rete / non te ne lascia una». Nell’attesa di catturare il mitico pesce d’oro – 

per potersi finalmente sposare «all’altare» – al rientro sarà il riposo: «se sbarcherò 
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alla foce / e alla foce non c’è nessuno / la faccia mi laverò / nell’acqua del 

torrente.»
 153

 Ritmi remoti, per raccontare un territorio antico. 

 

Via mare, via mente 

«Sudore, salsedine / martello, incudine»
154

… L’unità anfibia, simbolo di secoli di 

storia e cultura genovese, si è spezzata quando sono terminate le attività portuali 

che si svolgevano nella zona ora corrispondente al Porto Antico. Allontanatisi i 

marittimi, i cittadini hanno ripreso possesso del territorio, «finalmente libero dalle 

cancellate che facevano di Genova una città senza mare», riconquistando le 

banchine, fino ad allora «interdette a chiunque non avesse a trafficare con merci di 

sbarco e imbarco.»
155

 Le ristrutturazioni legate alle celebrazioni colombiane del 

1992 hanno sortito «il riuso funzionale di un’immensa area terracquea che dalla 

porta del molo si estende fino alla Stazione marittima Doria. Un patrimonio 

storico, edilizio e archeologico industriale di assoluto rilievo […] censito, 

analizzato, restaurato in funzione di una nuova rappresentazione della città i cui 

simboli marittimi […] assurgono al duplice ruolo di memoria storica e di attualità 

funzionale.»
156

 Nel sestiere della Maddalena, Piazza Caricamento – così chiamata 

perché sede del carico delle merci sui carri, prima, e sui vagoni ferroviari, poi – è 

il duplice belvedere su cui si affacciano da un lato il Palazzo San Giorgio e 

dall’altro il Bigo e l’apertura moderna del Porto. Osserva Marzio Angiolani, nel 

suo accattivante Genova. Canzoni in salita: «a dominare sono lo spazio per 

camminare e Palazzo San Giorgio, con le facciate affrescate libere di esplodere i 

colori, e con le sue figure antiche di cavalieri e dragoni, i suoi corpi fluttuanti e i 

suoi volti santi in quelle tinte accese e infuocate.»
157

 In questo modo, 

guadagnando aria e colori, la «zona più storica del porto, quella che aveva reso 
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celebre Genova, ha cambiato faccia, perdendo progressivamente l’antico piglio 

ferrigno.»
158

 E si perde anche un poco, così, quel ritmo binario dell’uomo che 

nell’urbe marina oppone la vela alla fornace – «La strada è piena di chiari di luna / 

e le tue mani vele per il mare / in questa notte che ne vale la pena / l’ansimare 

delle ciminiere», canta Cristiano De André delle sue Notti di Genova.
159

  

Una nuova vita, dunque, per un sito recuperato dallo sprofondo del tempo, a 

dispetto dei contorcimenti delle conversioni di economia e industria. La vivibilità 

pedonale, però, ha chiesto di pagare pedaggio, come recrimina Fossati: «Mi 

piange il cuore a dirlo, perché a Genova sono nato e cresciuto, mi sono 

innamorato e ho conosciuto la musica, e perché Genova è stata molto bella in 

passato. Quando aveva ancora una viabilità di tipo normale, logico. Quando non 

esisteva il sottopassaggio di Piazza Caricamento, che ha trasformato una zona 

della città bellissima in un brutto luogo di passaggio dove non ti fermeresti mai, se 

non costretto.»
160

 E allora, di nuovo con Cristiano De André, ci si trova a 

percorrere una «Genova rossa, rosa ventilata», «Genova di arenaria e pietra / 

anima naufragata». Tuttavia, nella piazza vissuta dal cantautore genovese c’è il 

mosaico d’un ricordo complesso, di una miscela che si fa metafora dell’esistenza, 

unendo reminiscenze d’archeologia industriale alle droghe da pipa e da cartina e 

alle nebbie della memoria, nella resurrezione – forse – dell’affetto, della 

compassione: «perché è la vita intera che grida dentro / o forse è il fumo di 

Caricamento […] erano notti alla deriva / notti di Genova che regala / donne di 

madreperla / con la ruggine sulla voce / e ognuna porta in spalla la sua croce». 

Magari donne come Anna la Rossa, cantata da Lauzi, che al Molo C «tutte le sere 

s’aspetta di fare fortuna», e mentre aspetta qualcuno che se la porti lontano, verso 
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una nuova vita nell’entroterra, magari a Milano, «resta per ore a contemplare / 

chiatte e barconi fasciati dai raggi di luna».
161

 

Il processo di riqualificazione del Porto Antico ha rifondato un «nuovo rapporto 

tra l’uomo e il mare, fra la terra e l’acqua entro un immaginario architettonico per 

così dire al quadrato.»
162

 Tralasciando qui ogni possibile rimpianto per le forme 

del passato, è importante sottolineare il richiamo, la seduzione che il fronte 

marino ha profuso e tuttora profonde nei confronti del viandante, del navigatore, 

dell’osservatore. «Un piccolo mondo che conteneva l’universo intero, la sua 

materialità e i suoi sogni. Una variopinta e brulicante folla di marinai, cavalli, 

bottegai, asini e cavalli, prostitute e protettori, millantatori e ambulanti, si 

accalcava nello spazio esiguo tra la Ripa e il mare.»
163

 Un fascino sinuoso, 

incantamenti che sono perdurati e si sono trasposti tra le note della canzone 

d’autore, come Onde clandestine destinate a ripetere continuamente la stessa 

nenia – per i dispersi d’allora come per i naufraghi del contemporaneo cantati da 

Sirianni: «Alla luce di un lampione storto, degli scheletri sul mare / delle navi 

abbandonate in porto e delle pallide lampare / alla luce di una luna opaca 

galleggiano a stento / in questa melma nera di cloaca presto mi addormenterò».
164

 

Marinai del mare della vita, clandestini anche a se stessi, i moderni esploratori 

descritti da Manfredi sono «gente che è piena di assilli come un pezzo di carne 

appesa», e non si pone approdo sicuro se non c’è sicura partenza: «E tu che disfi 

la tela e la fai come fossi la sposa di un eroe straniero / Io che seguo il mio filo 

sconnesso e chissà se mi perdo davvero».
165

 Non si perde, Manfredi, anche perché 

riscrive la propria cartografia per adattare il mondo alla visione che lo 

accompagna. Non esiste un Molo dei Greci nel porto di Genova, tutt’al più esiste 

una Salita della Fava Greca nel sestiere del Molo, e un ristorante quasi in fondo a 
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piazza Caricamento, la Torre dei Greci, a testimonianza del fatto che quella della 

comunità greca era una presenza fortemente sentita dalla città. Max Manfredi, nel  

costruire il suo personale Molo dei Greci, esprime quella che forse è la sua 

canzone di radice più autoctona, disegnando un tracciato di moto-immobile che, 

«aspettando San Giorgio a cavallo, nei bar della sera», dal retaggio delle 

contaminazioni del fado conduce alla «nebbia del porto a Milano», attraverso una 

topografia della rifondazione dell’identità nell’immaginario: «Questa sera qui a 

Molo dei Greci c’è un silenzio speciale / e nessuno scommette più un franco 

nemmeno da solo / se si trova qui a Molo dei greci e pensa d’essere in mare / o se 

invece si trova sul mare e sogna d’essere al molo».
166

 Quel molo frequentato per 

colmare un qualsiasi bisogno, per disperazione o fame d’avventura, mai per caso. 

Una casa aperta, senza tetti o cancelli, che cancella l’idea di solitudine che chiude 

la mente in una stiva: «E in questo bar del molo mi han dato da fumare / e mangio 

la focaccia rovente dello spaccio / questa mia solitudine a volte può pesare / come 

una ballerina che hai tenuto tanto in braccio.»
167

 Quel molo respinto e ripreso, 

frequentato da «Umbre de muri muri de mainé», facce di marinai che non si sa da 

dove vengano, dove vadano, titolari di quella terra di confine che è una taverna di 

porto, scesi per navigare ancora nella barca del vino sugli scogli, «emigranti du rìe 

cu’i cioi ‘nt’i euggi»
168

 – emigranti della risata con i chiodi negli occhi – a 

ricordare viaggi e ritorni, e «il tragitto sarà di luoghi e memorie, di storie e di 

Storia»
169

 Questa la Creuza de mä tracciata da De André perché i suoi marinai 

arranchino «sul sentiero di ciottoli e mattoni – la creuza che scala la collina ed è 

assai meno d’una mulattiera, come vorrebbe una sghemba traduzione d’un lemma 

intraducibile: è piuttosto una passerella del cuore, una strettoia della memoria».
170

 

Una passerella per uomini dalla cadenza eterna d’imbarchi precari e distanti, in 
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bilico tra commiati e saluti, sapendo che «si può naufragare / anche sulla terra 

ferma / se non ci si sa fare». E allora meglio imbarcarsi, magari su «i neri treni del 

mare», I cargo «della fine», i «cargo dell’addio».
171

  

Così, Il viaggio continua, e il canto risponde al moto dell’animo nomade: 

«Sono la borsa dell’emigrante / sono al stiva del bastimento / sono un eterno moto 

ondulante / che si fa largo tra pioggia e vento».
172

 Il viaggio in un certo senso 

continua anche dopo l’estrema partenza: «Via al Mare Fabrizio De André, 

cantautore genovese», recita un cartello sulla passeggiata accanto all’Acquario, 

nel Porto Antico. Il 13 gennaio del 1999, i funerali, nella chiesa di Nostra Signora 

dell’Assunta, sulla collina di Carignano, a un soffio dai carruggi della città 

vecchia. Fuori dalla chiesa, «ragazzi che cantavano accompagnandosi con la 

chitarra vicino agli anarchici con le bandiere nere e la A cerchiata di rosso. Dentro 

la basilica ministri e politici di rango, (quelle autorità che detestava), cantanti 

famosi, balordi e prostitute».
173

 «Genova aveva dato la stura a tutte le sue 

lacrime»,
174

 ricorda Cesare G. Romana. Un giorno freddo, e migliaia di persone, 

arrivate a Genova da ogni parte d’Italia, per un ultimo saluto «cominciato giù dal 

treno / col suo rasoio sulla faccia / il vento contro, a farci freno», come canta 

Alessio Lega nei suoi Funerali del pirata.
175

 Una giornata lunga, passata a 

ripensare, confrontarsi e consolarsi, finita «in fondo a un’osteria» dove «tre litri e 

poi la compagnia / era già meno disperata», fintanto che i passi van da soli ai moli 

– per scoprire all’improvviso la sagoma di un galeone, un vascello che nel delirio 

d’alcol stanco e di tristezza sembra un sogno adeguato al momento, ma che, in 

realtà, è un mastodonte di legno, alberi e sartie, a grandezza naturale, utilizzato da 

Roman Polanski per girare il film Pirati e lasciato in eredità al Porto Antico 

dall’Expo del 1992. La nave pare un ultimo dono dello scomparso, distrattamente 
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appoggiata in attesa di riprendere il mare, quando tornerà la voglia: «E lì enorme 

nella sera / ed infinitamente bello / battente la bandiera nera / era ancorato il suo 

battello […] prendemmo posto chi sul ponte, chi in cambusa, chi in vedetta / 

urlando i versi del poeta come se fossero vendetta / come se fossero l’amore che ti 

portiamo, contro il mare / pirata, manchi solo tu, noi siamo pronti per salpare!»  

Un vascello reale per una voce fantasma, per un coro di voci disperse nel 

mondo, riunite nell’immaginario. Potenza dei Genovesi, grandi navigatori di 

correnti e di terre ferme, cantori unici del legame tra identità e territorio là dove il 

luogo è d’acque e sogni emersi, dove il senso è nel raccontarlo – forse prima 

ancora che nel viverlo. «Se intendiamo l’attività poetica – riflette Fossati – vicina 

alla malattia e alla fuga mentale, come credo debba essere, allora si vedrà che il 

grano che si piega ha la forma delle onde ed è uguale al mare. E su quel grano, 

facendo molta attenzione, si può scorgere navigare placido il fantasma 

dell’Andrea Doria o lo spettro della Michelangelo. Chi ci impedisce di vedere un 

veliero fantasma, in piena notte, fendere i campi di grano della Lombardia?»
176

 

Nessuno lo impedisce. Purché sulla scia del nocchiero giusto, inventandosi 

continuamente, e mettendosi alla prova in una gara illimitata con se stessi, dove il 

balsamo sta nelle risposte, sì, ma ancor più nelle domande. Come si mette alla 

prova Manfredi: «Capitano di gran valore, ti sono venuto a trovare / capitano di 

gran valore, ti sono venuto a svegliare / Lo so lo so che tutti quanti hanno ferite da 

consolare / Lo so lo so che quasi tutti le conservano nel sale».
177

 Il balsamo in 

fondo sta nella ricerca, e funziona anche quando «il mare ti ha virato seppia nella 

foto di famiglia», perché affonda le radici in quel tempo antico della fondazione 

dove i ricordi mescolano il personale al collettivo, facendo riconoscere l’individuo 

in una comunità. Una filastrocca tradizionale genovese comincia così: «Capitan 

de gran valore, / gira la carta e se vedde lo fiore, / e o fiore o l’è bon pè ödoâ, / 
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gira la carta e se vede o mâ / e o mâ o l’è pin de pesci / volta la carta e se vedde i 

tedeschi / i tedeschi han la spada in man…»,
178

 e via cantando. La canzone di 

Fabrizio De André dove «Madama Doré ha perso sei figlie / tra i bar del porto e le 

sue meraviglie» si apre con «C’è una donna che semina il grano / volta la carta si 

vede il villano / il villano che zappa la terra / volta la carta si vede la guerra».
179

 

Le radici ritornano, coese e condivise, come un ponte, una scala, un terrazzo da 

cui guardare il domani. E i capitani si moltiplicano: quello di Paolo Cogorno è 

l’oracolo da interrogare – «Capitano mio vecchio Capitano / mi dica se stiamo 

fermi oppure se andremo lontano»
180

 – quello di Manfredi, campione del minimo 

e del sovrumano, porta in sé il riscatto senza limiti d’azione e redenzione d’ogni 

eroe del quotidiano: «Il Capitano Blif è un duro, su questo non ci piove / Ne ha 

consumate tante, lui, di cotte e anche di crude […] Ha un porto in ogni donna e un 

debito in ogni scalo / Parla coi vivi e i morti solo quando gira a lui. / Con gli occhi 

in un miraggio e una bussola nel culo / Lui ci porterà via da questi mari bui.»
181

 

Citando Walt Whitman,  Tra le pagine di me dei La Rosa Tatuata inizia con: «In 

piedi sul banco chiamo / capitano mio capitano / scrivi tutto ciò che è dentro 

me».
182

 La canzone, dedicata «al nostro capitano Ivano Fossati», è inserita 

nell’album Bandiera genovese, che rende omaggio ai versi di Passalento: «Come 

posso dire come passa il tempo / come posso dire come passa lento […] Signore 

di questo porto / vedi mi avvicino anch’io / vele ancora tese  / bandiera genovese / 

sono io.»
183

 Ecco come la costruzione di un’identità passa anche attraverso note 

spartite e partecipate. Fossati si ritrova cercatore e navigante di un circuito interno 

di scrittura che, in un labirinto di rimandi che riflette la cartografia genovese – e 

attraverso quella genovese disegna un’interpretazione prospettica del mondo – 
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incontra comunque una via, un approdo, una conferma: «O Capitano mio 

Capitano / è che non posso lasciare / che nemmeno un sogno scivoli via / sotto 

nuove bandiere / ancora giorni e sere / per il tempo che ha l’anima mia / e per 

me».
184

 

Ecco come la personalità della città di Genova si manifesta in una geografia 

musicata, nella coreografia delle svolte tra i carruggi, nelle coordinate dei moli, 

nella varietà dei richiami, nell’intensità del ricordo, nella ricostruzione di 

un’identità culturale fortemente sentita, e coltivata. «Genova è un microcosmo», 

afferma Sanguineti. «Posso dire che l’universo, che altrove si squaderna, è qui 

raccolto, in Genova, miniaturizzato come si deve. […] Genova è un po’ una 

replica del mondo, è un po’ il suo archetipo ristretto […] Così posso cercarla 

dappertutto, e trovarla dappertutto […] Posso farne un’epitome dell’universo, che 

lo replica anamorficamente, e insieme lo virtualizza in ologramma. […] Genova, 

in una poesia, è un’allegoria. È, nella mia poesia, probabilmente un’allegoria del 

mondo. E il mondo, anche quello è un’allegoria, per sé. […] E dico che anche 

questo che dico, per forza, è un’allegoria. A questo mondo, insomma, stringi 

stringi, per me, per noi, per tutti noi, non ci stanno che allegorie. E non ci sta 

niente altro, credo, in fondo.»
185

  

Forse, in fondo, per trovare qualcosa d’altro in quell’allegorico microcosmo 

genovese non resta che provare a guardare la Superba, zingara stanziale, da 

distante, dall’altra sponda: « D’ä mæ riva / sulu u teu mandillu ciaèu / d’ä mæ riva 

[…] ti me perdunié u magún / ma te pensu cuntru su / e u so ben t’ammii u mä /  

’n pò ciû au largu du dulú».
186

 Così, nel tono dell’elegia, il viaggio termina 

incrociandosi, alla maniera genovese, con un’altra partenza, un percorso che nel 
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vagare contempla una nuova conoscenza interiore, come suggerito da Edmond 

Jabès, nella duplice possibilità della nostalgia e dell’incontro: «Più ti allontani più 

avvicini me a me stesso […]. Il tuo volto smentisce il mio: perché tu sei quello 

straniero che sono io. […] L’erranza è il nostro luogo.»
187
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