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Larte della stampa

di Gianfranco Crupi

orms effect meaning’, le

forme producono signi-
ficati. Cosi il grande studioso
di sociologia dei testi, Donald
F. McKenzie, definiva la rela-
zione tra le forme materiali, at-
traverso cui i testi sono tra-
smessi, e la stratificazione dei
possibili significati che l'atto
della lettura produce nel tem-
po. Questa consapevolezza sto-
rica & alla base della Storia del
libro italiano di Marco Santoro
(pp. VII-560, € 32, Editrice Bi-
bliografica, Milano 2008) che, a
distanza di quattordici anni,
esce oggi in seconda edizione,
anche se l'incremento sostan-
ziale dei paragrafi e degli appa-
rati bibliografici, rispetto all’e-
dizione del 1994, ne fanno a
tutti gli effetti un’opera nuova.
Essa conserva infatti quel suo
carattere di novitd che, gia al
suo primo apparire, fu da pin
parti segnalato, essendo a
tutt’oggi 'unica e organica sto-
ria del libro italiano esistente. Il
volume & tanto pitl importante
in quanto la coerente e proble-
matica ricostruzione storica di
Santoro ci restituisce la plura-
lita degli approcci metodologi-
ci che hanno caratterizzato, so-
prattutto negli ultimi decenni,
lo studio del libro, della sua
produzione, diffusione e rice-
zione. L’impianto stesso del li-
bro, la sua struttura diacronica
e la partizione epocale, che in
parte si rifa a consolidati cano-
ni storiografici, si presta sia ad

un uso manualistico che a una
lettura mirata e circostanziata
secondo “diversificate ipotesi
di ricognizione, collegate nella
prospettiva di ricostruzione di
un quadro unitario e organico,
eppure coltivabili anche sepa-
ratamente”.

a sensibilita investigativa

dell’autore si avvale degli
strumenti metodologici ed euri-
stici propri della storia “quanti-
tativa”, esibendo una mole no-
tevole di dati statistici che, at-
traverso la ricorrenza, per le
differenti epoche esaminate, di
alcuni campioni d’indagine (ad
esempio, l'attivita editoriale in
alcuni centri come Venezia, Mi-
lano, Bologna, Firenze, Roma,
Napoli) consente di saggiare
I'impatto economico e culturale
dell’“industria” del libro. La
periodizzazione proposta incar-
dina — con impronta dionisot-
tiana - sulle coordinate del tem-
po e dello spazio geografico la
produzione editoriale a stampa
dal Quattrocento alle soglie del-
I’era digitale, quest’ultima con-
sapevolmente tenuta fuori dal
campo d’indagine. Santoro, che
annovera tra le sue competenze
quella di studioso della lettera-
tura italiana, colloca giustamen-
te i processi della comunicazio-
ne scritta a stampa nel contesto
pit ampio e  articolato
dell'“economia della cultura”,
indagando i rapporti tra centri
di produzione editoriale e cen-
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tri e istituzioni di produzione
culturale.

1l controllo del significato e
I'imposizione del senso, al di la
del loro valore simbolico, sono —
come si sa — strumenti di potere
che hanno utilizzato il libro per
I’affermazione o per la repressio-
ne di modelli ideologici e antro-
pologici, che nella Storia del -
bro italiano di Santoro sono at-
tentamente esaminati nei para-
grafi dedicati alla censura. La
sociologia della produzione cul-
turale diventa cosi storia delle
idee, la storia della conoscenza
diventa storia della cultura ma-
teriale: il libro, nella versione di
Santoro, non pud che essere de-
clinato al plurale, in quanto si-
stema di segni che organizza sia
la materialitd dell’oggetto sia il
significato del testo.

L’opera di Santoro & la per-
suasiva risposta al faccuse
di Elizabeth Eisenstein che nella
Rivouzione inavvertita (1979) la-
mentava la carenza di studi dedi-
cati “alle conseguenze che si ve-
rificano dopo che gli stampatori
ebbero cominciato a esercitare i
loro nuovi mestieri in tutt’Euro-
pa”, e che un testimone colto e
bizzarro, come Tommaso Gar-
zoni, cosli rappresenta nella sua
Plazza universale di tutte le pro-
fessioni del mondo (1587):
“Questa [la stampa] & quell’arte,
che fa conoscere i pazzi, che ma-
nifesta gli arroganti, che palesa i
letterati, che di morte all’igno-
ranza, che da vita alla virtu, et al-
la scienza”. [ |

gianfranco.crupiuniromal.it

G. Crupi insegna letteratura italiana
all'Universitd «La Sapienza» di Roma

Appunti

di Federico Novaro

scattare, di Laurent Graff.

Dopo un certo sbandamento, anche
grafico, e varie vicissitudini proprietarie
seguite alla morte del fondatore, le edi-
zioni Scheiwiller, ora stabili nell’alveo
di Motta Editore, lanciano quattro |
nuove collane, dalla grafica raffinata ma \ ,
non nostalgica: “Testi e ricerche”, colla-
na universale; “Idee”, interventi sulla con-
temporaneitd; “Arte e arti” l'arte come
snodo essenziale nella costruzione del- \
'oggi; e “Prosa e poesia”, che, diretta ———
da Alfonso Berardinelli, presenta testi di
generi diversi, non alieni all'idea di avanguardia.
Fra i primi titoli: A/ di sotto della mischia, di Pier-
giorgio Bellocchio, Sasso, di Carlo Bordini.

Una nuova casa editrice da Trieste: Beit si pro-
pone di privilegiare uno sguardo che si fa forte
della sua marginalita geografica confronto ai con-
fini nazionali e si traduce in centralita nella nuova
Europa che viene allargandosi. Due collane per
iniziare: “Storia”, volumi monografici sugli stati
dell’Europa Orientale, e “Narrativa”, volta a dar
conto della letteratura europea soprattutto con-

“temporarfea, con attenzione alle zone franche, ai
territori di frontiera, reali e metaforici.

(...) “Gog” sara una collana pop di libri di inve-
stigazione del reale e dell'immaginario, di cose da
dire, di miti reinterpretati e analizzati, distrutti e
impalati, o del nulla portato a paradigma, una col-
lana di confini e di sconfini (...). Cosi Nutrimenti
annuncia dopo “Greenwich” una nuova collana di
“narrativa internazionale”; per I'occasione, sempre
in collaborazione con I'agenzia Oblique, bandisce
un concorso per l'illustrazione della copertina e
degli apparati. Primi titoli, annunciati per 'autun-
no: Caro signor Capote, di Gordon Lish; O Verlai-
ne, di Jean Teulé; Non vi resta che un’ultima foto da
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Anche Fandango, come via via
tutte le case editrici anche non
generaliste, apre una collana di
“Tascabili”: sono libri molto picco-

lini (12 x 17 cm.), e molto economici
(8 €). Si apre con Tutt’al pis muoio, di
| Albinati&Fini.

Collana tematica di ristampe dalla
Newton & Compton, centrata sulla
romanita, antica e moderna, “Bibliote-

— ca romana e di Roma antica”, spazia
dalla cultura materiale (La eucina di
Roma antica, di Francesco Maria Amato) alle bio-
grafie (Giulio Cesare, di Giuseppe Antonelli), alla
lingua (Dzzionario romanesco, di Fernado Ravaro).
Auspice la primavera due case editrici dedica-
no una collana ai giardini e al verde.
Bollati Boringhieri si propone di andare “Oltre
il giardino” con un programma molto serioso:
(...) Risultato dell’incontro e dell’intreccio di ele-
menti biofisici e antropici, economici, sociali e
culturali, il paesaggio pud essere compreso solo a
patto di incrociare e confrontare, oltre ai percor-
si architettonici e progettuali, quelli tracciati
dalla letteratura, dalla filosofia e dall’arte prima
ancora che dalle scienze biologiche e sociali (...).
Aprono Ruth Ammann, I/ giardino come spazio
interiore e Patrick Blanc, Il bello di essere pranta.
Dopo una quindicina d’anni d’assenza ricompa-
re il marchio Mondadori Arte, il cui catalogo era
confluito in Electa, mirato ora soprattutto a opere
di divulgazione: atlanti, repertori, guide e mono-
grafie, organizzati in sei collane; fra queste “i libri
di VilleGiardini”; in collaborazione con I’omoni-
ma rivista, inizialmente annunciata sotto il nome
di “Cercatemi in giardino” propone libri illustrati
di grande formato: primi titoli: [ mzie: giardini, di
Paolo Pejrone, Giardini d'Italia, di Judith Wade,

Vento dell’est
di Federico Feroldi

I a casa editrice romana, nata

el 1979, é stata una creazio-
ne di Sandro Ferri e di sua mo-
glie Sandra Ozzola: il loro lavoro
ha permesso di importare e far
conoscere le letterature unghere-
si, polacche, ceche e russe, che,
in periodo di guerra fredda, non
avevano spazio nelle case editrici
maggiori. Il nome, /o, non ¢ al-
tro che 'abbreviazione di est/
ovest, e proprio il nome ha rap-
presentato il progetto editoriale
della casa editrice.

Gianfranco Tortorelli nel suo I/
lavoro della talpa (Storia delle Edi-
zioni e/o. Dal 1979 al 2005, pp.
195, € 14, Pendragon, Bologna
2008) rende onore alla e/o, non
solo narrando le vicende dei suc-
cessi e insuccessi delle pubblica-
zioni, ma principalmente raccon-
tando la storia e i desideri di chi
ha lavorato e di chi ha scritto per
la casa editrice, dai nomi meno
noti fino a quelli piu celebri,
come Lev Tolstoj, Ivan Turgenev
e Christa Wolf. Colpisce I'acume
dell’editore nel fissare le caratteri-
stiche delle opere scelte per la
pubblicazione: per esempio,
quelli di Ripellino sono, in una
nota di Ferri, scritti segnati “dalla
capacita dell’autore di gettare
uno sguardo profondo su un’ope-
ra, un movimento, un settore arti-
stico e di rendere insieme I'atmo-
sfera pit1 generale, i legami com-
plessi con tutta la cultura”,

11 lavoro svolto da Ferri sembra
anticipare quello che & stato un
punto di svolta per tutta I’'Euro-
pa: il crollo del muro di Berlino;
in effetti con quest’attivita di
“importazione” di cultura si ebbe
’apertura, almeno in Italia, di un
primo varco in un blocco che, ol-
tre che fisico, era culturale. La ca-
sa editrice di Ferri non si occupo
tuttavia solo degli autori dell’Est:
vennero cosi individuati nuovi ta-
lenti sia italiani sia dell’Europa
occidentale e americani.

Nel racconto di questa fanta-
stica storia largo spazio & dato,
naturalmente, anche ai collabo-
ratori della casa romana, come
Sergio Vezzali, che si occupo
della veste grafica, o Milan Kun-
dera, che lavoro alla “Collana
Praghese” fino al 1985. A colpi-
re, nel libro di Tortorelli, & an-
che linteresse che & stato da
sempre dedicato da e/o alla let-
teratura femminile, un’attenzio-
ne dovuta soprattutto al lavoro
di Sandra Ozzola, rivolto alla
scoperta di autrici di successo
sia italiane che straniere, come
Lia Levi, Elena Ferrante e Chri-
sta Wolf, Colpisce inoltre la
competenza e la sicurezza con
cui vennero operate le scelte nel
campo della letteratura polacca,
a partire dalla traduzione negli
anni ottanta, delle opere fonda-
mentali di Kazimierz Brandys e
Witold Gombrowic.

Lo studio di Tortorelli & preciso
e attento ai dettagli, e non dimen-
tica di contestualizzare le vicende
nel panorama politico e culturale
in cui sono avvenute. Al saggio &
inoltre aggiunto un utile catalogo
di tutte le pubblicazioni della /o,
dal 1979 al 2005, che non man-
chera di sorprendere il lettore per
il coraggio, la lungimiranza e la
ricchezza delle scelte. 1]
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da BUENOS AIRES
Francesca Ambrogetti

Ha sempre ammesso che una delle
grandi frustrazioni della sua vita & stata
quella di non scrivere poesia, ma il cileno
Jorge Edwards si & preso la rivincita sce-
gliendo un poeta come protagonista del
suo ultimo romanzo. La casa Dostoevskij
ha appena vinto un prestigioso premio
letterario destinato a scrittori iberoameri-
cani, il Planeta-Casa de las Americas, che
¢ stato consegnato a Buenos Aires. L'au-
tore, di settantasette anni, si & dichiarato
particolarmente soddisfatto di aver avuto
la meglio su numerosi scrittori pitl giova-
ni di lui di almeno una generazione. Il
romanzo, che ha molto di autobiografico,
¢ ambientato a Santiago, in una vecchia
casa semidistrutta, scelta da un gruppo di
giovani intellettuali cileni come luogo
d’incontro. “Si tratta di un posto vero —
spiega I'autore — che avevamo chiamato
Casa Dostoevskij perché in quel periodo
eravamo tutti presi dalla letteratura
russa”. La storia si svolge durante
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stria editoriale locale in rapida e conti-
nua espansione, solo un paio di mesi
prima rischiava di scriversi |’ennesima
pagina del rapporto spesso miope, e
sbrigativamente contabile, che lega il
sistema dei finanziamenti pubblici alle
imprese culturali, pubbliche e private, in
Gran Bretagna. E questo proprio relati-
vamente a un’impresa commerciale e
culturale, la casa editrice Dedalus, che
da un quarto di secolo sta promuoven-
do, come suo interesse principale, la tra-
duzione di autori stranieri nel Regno
Unito. Scrittori come Boito, Verga,
Pirandello, D’Annunzio, nel caso degli
italiani, ma anche classici francesi, tede-
schi o lusitani come Balzac, Prevost,
Huysmans, Fernando de Rojas, Eca de
Queiroz, sono tutti autori che trovano
stabilmente posto nel catalogo di questo
piccolo editore di Sawtry nel Cambrid-
geshire e che non sarebbero altrimenti
disponibili al pubblico britannico.
vero che gli inglesi non si sono mai
dimostrati eccessivamente entusiasti e
benevoli con la letteratura di

la dittatura militare di Pinochet e
segue il protagonista nei suoi fre-
quenti viaggi tra il Cile e Cuba. Il

La striscia del Calvino, 11

oltre Manica, e non mancano
spesso di ribadirlo, pit con le
omissioni che con proclami espli-

personaggio € costruito a immagi-
ne e somiglianza di Pablo Neruda,

Sotto 1l Vesuvio

citi, ma che un’impresa di questa
importanza culturale potesse
rischiare la chiusura per il taglio

del quale I'autore é stato fervente
ammiratore e fraterno amico. “Lui

di un finanziamento annuale del-

mi ha sedotto fin da quando I'ho
conosciuto — racconta Edwards —
e forse ho perso molto tempo per
stargli appresso, come mi rimpro-
verano i miei amici”. Tra i dieci
finalisti vi erano scrittori colom-
biani, cileni; uruguaiani e spagno-
li. I secondo premio é stato vinto
dal colombiano Fernando Quiroz
con il suo libro Justos para pecado-
res, che prende di mira ’Opus Dei
e critica molto severamente I'orga-
nizzazione cattolica. “Sono sicuro
che vi saranno polemiche — ha
detto I'autore — ma sono pronto
ad affrontarle”.

da PARIGI
Marco Filoni

E stato il caso editoriale di que-
sti primi mesi dell’anno, nonché
uno dei libri che maggiormente
ha fatto parlare di sé all’ultima
Fiera del libro di Francoforte. E
il diario di Héléne Berrt, accolto
da uno straordinario successo di
critica e di pubblico, mandato in
libreria a gennaio dall’editore
Tallandier (Journal 1942-1944,
con una prefazione di Patrick

Ancora una scrittrice napoletana dagli incunaboli
del Calvino. Dopo Antonella Del Giudice, finalista
alla 17a edizione con L'ultinma papessa (Avagliano,
2005) e di nuovo uscita nel 2008 da Alet con L'acqua-
ro det cattivi, dopo Rossella Milone e Roberta Scotto
Galletta, entrambe finaliste alla 18a edizione, rispetti-
vamente con Prendetevi cura delle bambine (Avaglia-
no, 2006) e La genia (Zandegu, 2006), ecco adesso
Giusi Marchetta con Daz un bacio a chi vuor tu (Terre
di Mezzo, 2008), vincitrice ex aequo della 20a edizio-
ne, insieme a La regina dei porsei di Francesco Peri.

C’¢ qualcosa che le accomuna? Sicuramente il
laboratorio di scrittura Lalineascritta tenuto a Napo-
li da Antonella Cilento (anche lei finalista alla 10a
edizione del Calvino con Ora d’ariz). Ma non solo.
Alle loro spalle aleggia una citta (con il suo hinter-
land e le sue isole), Napoli appunto, che & in realta
un microcosmo, o meglio un universo antropologico
e sociale, perfetto emblema della convivenza molto
attuale (e molto globale) di arretratezza e di moder-
nita, di cultura sedimentata e di pratica criminale, di
bellezza e di sfregio. La cittd non & quasi mai nomi-
nata ma |a si sente palpitare come una creatura invi-
lita che vuole sopravvivere, non importa come. La
grottesca tragedia della «monnezza» ¢ li a farne testi-
monianza, oggi. Milone evoca, a controcanto delle
sue storie struggenti, insieme alle bancarelle di pasto-
ri di creta, odore di detersivo e spazzatura, i camion
della raccolta rifiuti che non passano da due settima-
ne, prostitute infrattate tra i bidoni, sacchetti di pla-
stica che fanno intravedere lische di pesce, barattoli
di pomodoro, carte di giornale e pannolini. Per

Antonella Del Giudice rimandiamo alla recensione
pubblicata a p. 16 del numero scorso. Scotto Gallet-
ta ci dipinge la mitica isola di Elsa Morante ormai
avvelenata dalla droga, oltre che da incancreniti pre-
giudizi e da vetuste, ma sempre operanti, tradizioni.
Con grande levita, anche Giusi Marchetta si avvici-
na a queste atmosfere nei due perfetti racconti Inci
dente e Corti, nei quali con parsimonia di mezzi e
severa efficacia, negligendo effetti che pur sarebbero
facili, rappresenta 'oppressione vigliacca e prepoten-
te della camorra di quartiere (cui si oppone la mite e
insieme risentita e tragica vendetta di un umile e umi-
liato garzone di macelleria) e la violenza patriarcale e
sottoproletaria (che trova pallida e anarchica resisten-
za in un barbiere schiacciato dai tempi e costretto a
chiudere bottega, una sorta di inerme e ottuso Don
Chisciotte). La cifra degli altri racconti si discosta un
po’ da questa linea — senz’altro la pit impeccabile e
autentica, perché riesce a coniugare linteriorita di
vite spezzate con I'aura sociale — per toccare temi e
dimensioni diverse, sempre comunque carattetizzati
da un agro sentimento dell’esistenza o dall’interesse
per i margini: tra ricordi perturbantemente affioranti
(Vipera) o maniacalmente liquidati (Scar#) e storie di
quasi ordinaria pedofilia (Daz un bacio a chi vuoi tu),
tra i rancorosi e beffardi autorisarcimenti quotidiani
di un emiplegico (Li#bo) e I'impossibilita di modifi-
care il proprio essere-nel-mondo (Formziche rosse),
terna, quest’ultimo, declinato attorno a un’ex gessha —
certamente qualcosa di poco napoletano — ma che

sotto traccia permea l'intera raccolta.
MARIO MARCHETTI

I’ammontante di misere 25 mila
stetline da parte dell’Arts Coun-
cil England, & sembrato eccessivo
a molti. Dopo una serie copiosa
di petizioni e la minaccia da parte
del direttore di Dedalus, Eric
Lane, di portare in tribunale
I’Arts Council, il salvataggio &
avvenuto grazie all'intervento del
gruppo editoriale Ingenta, in par-
ticolare da Taylor & Francis,

attraverso la sussidiaria Routled-
ge, che per i prossimi due anni si

sostituira al finanziamento pub-
blico, senza quindi rilevare la
casa editrice che manterra la pro-
pria indipendenza e potra conti-
nuare a portare avanti il proprio
programma editoriale, che preve-
de I'espansione dei propri inte-
ressi e la traduzione anche di
autori di letterature “minori”,
come estoni, danesi e fiammin-
ghi. Ovviamente non é chiaro che
cosa succedera a Dedalus dopo
questo biennio, né ci sono spe-
ranze nel breve periodo che il
finanziamento pubblico possa
ritornare ai livelli precedenti,
visto che, per esempio, istituzioni
come I’Arts and Humanities
Research Council, che finanzia
gran parte delle borse di ricerca
in Gran Bretagna, sta operando

Modiano). Héléne & una giovane studen-
tessa francese poco piti che ventenne.
Vive a Parigi e frequenta la Sorbonne.
Piena di speranze, talento, sogni. E
anche tante paure. E il 1942, anno in cui
il regime di Vichy emana le leggi razzia-
li. Ad aprile di quello stesso anno Héle-
ne inizia a scrivere il suo diario, giorno
dopo giorno. Fino al 15 febbraio 1944,
I'ultima data annotata alla quale segue
un breve, ineluttabile presentimento di
cio che sta per accadere: “Orrore, orro-
re, orrore”. La giovane appartiene a una
famiglia ebraica: I’8 marzo del '44 viene
arrestata e deportata nel campo di con-
centramento nazista di Auschwitz.
Morird a Bergen-Belsen, di tifo, sola-
mente qualche settimana prima della
liberazione del campo. Il suo diario fu
affidato all’allora fidanzato della giovane
Jean Morawiecki, e per pit di ses-
sant’anni & rimasto nelle mani della fami-
glia come un doloroso tesoro familiare.
Fin quando & stato donato al Memoriale
della Shoah di Parigi, dove € stato con-
sultato dai ricercatori, e infine pubblica-
to. Forse era inevitabile che Héléne
venisse descritta come 1’Anna Frank
francese, eppure i loro due diari sono

molto diversi. Il testo di Héléne non &
infatti solamente un diario nel senso
proprio del termine: eccellente per la sua
qualita letteraria e scritto con finezza,
intreccia le esperienze e i sentimenti per-
sonali alle descrizioni della vita quotidia-
na della Parigi occupata. Il ritratto pit
bello di Héléne é forse quello affidato
alle parole di Paul Valéry, al quale la gio-
vane chiede e ottiene una dedica del suo
ultimo libro, andandolo a trovare nella
sua casa: “Exemplaire de Mademoiselle
Héléne Berr. Au réveil, si douce est la
lumiére et si beau ce bleu vivant”. La
luce & quella della bellezza di Héléne e
del suo sguardo curioso che emerge
dalla foto della copertina del libro. Alla
quale fanno eco le tante ombre di una
triste e inammissibile fine. Luci e ombre
che si rincorrono in tutte queste pagine,
fra speranze e orrori. Un documento
importante, prezioso. Il ritratto di una
giovane alla quale, nella sua bella e
intensa prefazione, Patrick Modiano
dedica il verso di Rimbaud: “Par délica-
tesse / J'ai perdu ma vie”. Da segnalare
inoltre il ritorno in libreria di Lucette
Finas. L'autrice, colta saggista interprete
di Mallarmé e Bataille, ci aveva abituati a

incursioni nella narrativa e sempre con
eccellenti risultati. Non tradisce nemme-
no il suo ultimo romanzo, La Dent du
renard, uscito in questi giorni per U'ele-
gante “collection blanche” di Gallimard.
Un romanzo in tre parti, nelle quali ven-
gono messi in scena sei differenti perso-
naggi tutti accomunati dallo stesso tema:
il rimorso, protagonista di una serie di
storie collettive e individuali, narrazioni
pubbliche e private, attraverso le quali
viene disegnato un universo simbolico al
centro del quale c’é sempre la voce della
narratrice.

da LONDRA

Pierpaolo Antonello

Mentre alla Fiera del Libro di Londra
si & discusso a profusione, con tavole
rotonde e dibattiti, sulla necessita di for-
nire supporto editoriale, traduzione,
distribuzione, penetrazione nel mercato
anglosassone e mondiale a un numero
sempre crescente di autori in lingua
araba, supportati ora anche da un’indu-

tagli drastici alla ricerca per motivi non
ancora ben chiariti in sede istituzionale.

Le immagini

Le immagini di questo numero
sono tratte da L’arte per la strada. 1
manifesti del maggio francese, a cura
di Fabio Freddi, pp. 160, Giulio
Bolaffi Editore, Torino 2008.

A p. 5, Je participe tu participes il
participe nous participons vous partici-
pez ils profitent, Atelier populaire ex-
écble des beaux-arts.

A p. 25, Nous sommes le pouvoir.

A p. 28, Nous roulons parce que
nous avons été trabis nous voulons une
CGT propre qui défende les intérets de
la classe ouvriére.

A p. 32, Le temps des cerises. Ipou-
steguy

A p. 35, Vermine fasciste. Action
civigue.

A p. 36, Tadufeu camarad. e suis
dissous.
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wii Le contraddiziont e la forza del manifesto antiglobalizzazione della destra

Non passa lo straniero

di Paolo Ferrero

Tra i diversi esponenti delle classi di-
rigenti italiane, forse solo Giulio
Tremonti sa sottolineare con la dovuta
enfasi la crisi del processo di globalizza-
zione e la gravita dei suoi possibili esiti:
ed & questo a conferire forza al suo ulti-
mo lavoro. La paura e la speranza. Euro-
pa: la crisi globale che si avvicina e la via
per. superarla (pp. 111, € 16, Mondado-
ri, Milano 2008), infatti, entra in sintonia
con il sentire comune proprio perché
nomina, e quindi a modo suo esorcizza,
anche la paura, mentre la sinistra sembra
troppo spesso eludere le inquietudini in-
vece di affrontarle. Certo, la formula del-
I'esorcismo di Tremonti € classicamente
populista, ma almeno & qualcosa; men-
tre, per dirla con lo stesso autore, “sul
mercatismo, la parte maggiore della sini-
stra — la parte governista — tace e dunque
acconsente”... quando, aggiungiamo,
non insiste con lo zelo del neofita nel li-
berismo tecnocratico che ha contribuito
all’esito del 14 aprile.

11 libro di Tremonti si presenta a prima
vista come un rifacimento del
precedente Risch: fatali. Ma alle
considerazioni spesso “tecniche”
di quel lavoro si aggiunge qui un
pathos che, tra denunce del mer-
catismo e del consumismo, riabi-
litazione della politica contro I'e-
conomia, affermazione dei valori
che quella politica dovrebbero
sorreggere, costruisce efficace-
mente il vero contenuto politico

del testo, mostrando quanto la
destra di governo sia capace di
fiutare I’aria che tira.

La formula & populista, si
diceva: e robustamente tale.
Anzi, & un vero e proprio mani-
festo per una risposta di destra a
quella crisi la cui entita sembra
del tutto sfuggire a un Veltroni.
Come in ogni populismo che si
rispetti, il “male” viene dall’e-
sterno: non dalle dinamiche
endogene di un capitale che ha
frantumato il lavoro, ma da
un’affrettata mondializzazione
del mercato, e soprattutto, dalla
concorrenza cinese. E, come in ogni
populismo, ci sono parole dure contro
una parte del capitale, ossia contro le
“megabanche” la cui irresponsabilita ha
generato 'attuale crisi finanziaria; men-
tre non si spende nemmeno una parola
sull'irresponsabilita di tutte le grandi
imprese (anche di quelle “non speculati-
ve”) che ormai, come ha dimostrato
Guido Rossi, si fanno beffe anche for-
malmente dei loro stessi azionisti. E non
pud mancare il richiamo al demos, non
gia come soggetto dinamico di conflitto
e di diritti, ma come “una visione strut-
turata e stabilizzata della societa”, come
comunita fondata sull’appartenenza ter-
ritoriale e sulla sicurezza che questa con-
ferisce. Infine, la politica che dovrebbe
contrapporsi allo strapotere dell’econo-
mia (in realtd a quello delle banche e di
parte della finanza, lasciando libere le
altre imprese) deve essere un vero pote-
re, non troppo limitato dagli scrupoli del
costituzionalismo, fondato su valori,
famiglia, identitd, autorita, ordine,
responsabilita, federalismo (il puntiglio-
so elenco & dell’autore), capace di dare
all’Europa un vero ruolo mondiale (ica-
stiche ed efficaci le pagine dedicate
all’“indecisionismo” comunitario) e di
farla divenire davvero una fortezza con-

tro merci e genti straniere. Un’Europa
che rivendichi le proprie radici cristiano-
giudaiche contro quegli “altri” che pos-
siamo accettare solo se diventano imme-
diatamente “come noi”, se “rinunciano
alla loro identita”: giacché é solo oppo-
nendosi agli “altri” che la comunita si
costituisce.

Come si vede, Tremonti non si & affat-
to convertito all’“altermondialismo”.
Come si vede (quando sapremo capirlo
fino in fondo?) esiste anche una critica
di destra alla globalizzazione: pud fun-
zionare e pud occupare una parte rile-
vante del “nostro” spazio. Sono tesi alle
quali molto si pud controbattere sul
piano argomentativo: ad esempio, la
contraddizione fra la critica al consumi-
smo e la coalizione con il consumismo in
persona. Una contraddizione che fa stri-
dere i valori spesso raccogliticci evocati
dall’autore con il banale libertinaggio
ostentato da un’intera classe dirigente;
doppie e triple morali che insegnano che
ai valori pill severamente proclamati

possono corrispondere i comportamenti
piu carnevaleschi: vera fonte (altro che
“relativismo del ’68”, ovviamente abor-
rito in queste pagine) del nichilismo del
nostro cattolicissimo paese.

Qui, perod, non serve polemizzare, ma
capire. Capire la debolezza e la forza del
discorso di Tremonti. La debolezza
(oltre che nel riferimento protezionista a
frazioni spesso arretrate del capitalismo
nostrano) sta nel fatto che un progetto
che vuole regole nel mercato mondiale,
ma deregolamentazione per le imprese
europee, che vede la societd come un’in-
sieme di “imprese che domandano deci-
sioni e bisognosi che domandano assi-
stenza”, che affida questa caritatevole
assistenza praticamente al solo volonta-
riato, puo incontrare serie difficolta ege-
moniche. Al che si aggiunge una palese
contraddizione tra I’esaltazione dei terri-
tori e 'odio contro la “democrazia del
‘68”, la democrazia dal basso, perma-
nente, quella “dei sindacati universali e
dei comitati territoriali”: contraddizione
che ci indica in un diverso rapporto con
i territori e con i loro interni conflitti una
via per insidiare, e proprio dall’interno,
lo strapotere leghista-tremontiano.

Ma non minori, anzi, sono le ragioni
della forza. Prima di tutto il discorso

comunitarista si basa, come ben sappia-
mo, su corpose realt territoriali. E quel
discorso pud contare, per diffondersi
ulteriormente, su un set di strumenti che
va dalle televisioni, al partito-azienda, al
piu tradizionale partito di massa (la
Lega), mentre la sinistra non pud conta-
re sulle prime e sul secondo, e oscilla tra
parodie del terzo e incerte sperimenta-
zioni di qualcos’altro. Inoltre, la retorica
populista & capace di trasformare tutte le
smentite in ulteriori conferme della pro-
pria “verita”: dato che il male viene dal-
I’esterno, ogni aggravamento della situa-
zione puo al nemico esterno essere con-
tinuamente riaddebitato, assolvendo da
ogni colpa gli avversari di casa propria.

Infine, la paura. Risorsa quasi inesauri-
bile di consenso. I nuovi “democratici”
si dividono tra chi la cavalca e chi la
ignora. La sinistra -- ahimé — extraparla-
mentare, ha finora cercato di “ridurla”,
dimostrando  ragionevolmente che
I'“altro” non & una minaccia. Si tratta
forse, almeno e solo in questo, di impa-
rare da Tremonti: alla paura va
dato un nome, ricostruendo, se
non I'immagine di un nemico,
quanto meno quella di un avver-
sario. E si dovra quindi ripro-
porre con efficacia la lotta di
classe (il segnale dato dagli ope-
rai del Nord ¢ stato limpido, al
riguardo), ma anche (visto che le
identita politiche relativamente
stabili non si costruiscono solo o
soprattutto in relazione alla
posizione lavorativa) una lotta
dei territori contro il capitalismo
selvaggio, interno o esterno che
sia. Territori che, nel conflitto,
possono costruire quella comu-
nita fondata sulla libera associa-
zione e sulla partecipazione
democratica che Tremonti tanto
disprezza perché vi vede, e a
ragione, la piu pericolosa insidia
all’egemonia (localizzata e per
questo fortissima) della destra.

Un’ultima questione. La politi-
ca che Tremonti propone di
sovraordinare all’economia non
ci piace. E soprattutto forza, & decisioni-
smo programmaticamente contrario alla
democrazia di base. Propone un inter-
ventismo €conomico europeo i cui unici
contenuti certi sono i dazi e le sanzioni
contro il “nemico esterno” dagli occhi a
mandorla. Parla di limiti severi all'immi-
grazione e di completa liberta per le
imprese. Ipotizza un asse privilegiato
Europa-Usa e lavora per un conflitto tra
blocchi dal quale anche un uomo come
Henry Kissinger ha recentemente messo
in guardia (Tre rivoluzioni, un nuovo
ordine, “La Stampa”, 14 aprile 2008).
Non ci piace, ma & una politica, & la
presa d’atto che la crisi incombente non
si fronteggia con la retorica mercatista
nella quale la sinistra liberista insiste e
contro la quale la sinistra antiliberista
non sembra avere ricette, anche perché
troppo ha scordato della sua propensio-
ne all'intervento nelle strutture di pro-
duzione e distribuzione.

Se vogliamo risalire dal baratro del 14
aprile, cominciamo con il non lasciare
all’avversario la critica efficace del mer-
catismo selvaggio, che noi abbiamo inau-
gurato molto prima, e molto meglio. M

P. Ferrero ¢ stato ministro
della Solidarieta sociale nel secondo governo Prodi
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Il diciottesimo rapporto sullo sviluppo umano e i cambiaments climatici

Troppo tardi?

di Luca Mercalli

“Vent’anni di cultura europea.
Le letture di Cesare Cases”
Intervengono: Andrea Casalegno
Enrico Castelnuovo

Anna Chiarloni

Guido Davico Bonino

Luigi Forte

Coordina:

Gian Giacomo Migone

Venerdi 9 maggio ore 17-18
Sala La Pagoda (Primo Pa-
diglione Lingotto)

L'Indice dei Libri del Mese organizza i seguenti incontri alla Fiera del Libro:

A cura del Premio Calvino

“Dai un bacio a chi vuoi tu.
Giusi Marchetta

e la nuova narrativa
meridionale”
Intervengono, con lautrice:
Antonella Cilento

e Paola Mastrocola

Domenica 11 maggio ore
14,30-15,30
Sala Avorio

i6 che mi ha subito colpito sfogliando il

Rapporto sullo sviluppo umano 2007-2008
redatto dall’'United Nations Development Pro-
gramme, intitolato Reséstere al cambiamento cli-
matico (a cura di Kevin Watkins, ed. orig. 2007,
trad. dall'inglese di Paola Marangon, pp. 443, €
32, Rosenberg & Sellier, Torino 2007) é la cita-
zione di Martin Luther King Jr a pagina 21:
“Sulle ossa sbiancate e i resti abbandonati di nume-
rose civilta, vi € una triste scritta: troppo tardi”. Sul-
le prime qualcuno potrebbe etichettare questo afori-
sma e il volume che lo ospita come catastrofista o
apocalittico, ma appare subito dall’indice dei conte-
nuti come lo spirito che anima i numerosi autori,
coordinati da Kevin Watkins, sia I'esatto contrario.
Tutte le 443 pagine del rapporto sono infatti dirette
a evitare la catastrofe. Troppo spesso si abusa del ter-
mine catastrofista, ovvero chi prevede, invoca, acce-
lera e nulla fa per impedire o mitigare un evento ca-
lamitoso. Colui che invece avverte, informa e propo-
ne soluzioni contro la calamitd — ormai individuata
da migliaia di ricerche autorevoli - & semmai altruista
e realista. E come dare dunque dei catastrofisti alle
decine di ricercatori internazionali che hanno lavora-
to al progetto dello “sviluppo umano”?

| cambiamento climatico, tema di questo diciot-

tesimo rapporto (il primo & del 1990), & senz’al-
tro di attualita e segue a ruota quello uscito nel 2007
a cura dell’Ipcc (Intergovernmental Panel on Clima-
te Change). Non ne rappresenta affatto una ripeti-
zione, in quanto vuole mettere in relazione i nuovi
dati sugli scenari climatici attesi per questo secolo
con i temi piu squisitamente economici e sociali che
dipingono il quadro complesso della solidarieta in un
mondo diviso e frammentato.

1l rapporto ha inizio con I'inquadramento sulle rela-
zioni tra clima e sviluppo umano, affronta quindi il
bilancio globale del carbonio e gli scenari stimati dai
modelli di simulazione numerica del clima, mettendo-
ne in evidenza tanto i limiti quanto la credibilita
acquisita negli ultimi anni. Le preoccupazioni per il
continuo aumento delle emissioni di gas climalteranti
sono declinate in una serie di paragrafi sintetizzabili
con il motto “il tempo stringe”. Se infatti si vuole
rimanere entro la soglia di sicurezza di un aumento
massimo di 2°C entro il secolo, il momento dell’azio-
ne & ora, una stretta finestra di tempo dell’ordine di
un decennio, in seguito sara sempre piu difficile cor-
reggere il decorso del cambiamento climatico e gli
effetti diventeranno via via pill pesanti, soprattutto
nei fragili ecosistemi dei paesi in via di sviluppo, che
peraltro manifestano un’impronta ecologica immen-
samente inferiore ai paesi industrializzati, sottolinean-
do quindi il tema della questione etica. Proprio il
rischio e la vulnerabilita in un mondo disuguale é& il
tema del secondo capitolo: ecco analizzate le trappo-
le dell'influenza climatica su sicurezza alimentare,
disponibilita di acqua, innalzamento del livello dei
mari, eventi meteo estremi, fragilitd di ecosistemi e
biodiversita, salvaguardia della salute umana.

Il capitolo terzo & dedicato alla prevenzione dei
mutamenti climatici pericolosi e alle strategie di miti-
gazione. “Vivere entro i limiti dei nostri mezzi ecolo-
gici” & il messaggio chiave che lo distingue, e “defini-
re il prezzo delle emissioni” ¢ la soluzione proposta,

attraverso un ruolo essenziale di regolamentazione
da parte dei governi, senza il quale sara impossibile
raggiungere gli obiettivi. Le azioni vengono esamina-
te in dettaglio: efficienza energetica nella generazione
elettrica, negli edifici residenziali, nella mobilita; uso
di combustibili alternativi e sviluppo di nuove tecno-
logie a basse emissioni, contenimento della defore-
stazione. Il quarto capitolo & relativo all’adattamento:
posto che, sia pur mitigato, il cambiamento climatico
si esprimera via via in modo pil incisivo, 1’adatta-
mento sara inevitabile e avra facce e costi diversi
nelle varie zone geografiche del mondo, nei paesi svi-
luppati e in quelli in via di sviluppo. In tale contesto
sara indispensabile rafforzare la cooperazione inter-
nazionale che faccia della giustizia sociale e del rico-

noscimento dei diritti umani I'asse portante della
risposta mondiale: “Il nostro futuro non & predeter-
minato. La lotta contro i cambiamenti climatici si
puo vincere, ma solo se le persone di tutto il mondo
chiederanno di agire e se i governi elaboreranno solu-
zioni collettive a una minaccia comune”. La cultura e
I'informazione, dunque, come mezzo per raggiunge-
re consapevolezza e azione politica efficace.
Completano il testo trentaquattro riquadri di
approfondimento, estremamente utili per focalizzare
esempi concreti in varie regioni, e otto contributi
speciali da parte di protagonisti del dibattito interna-
zionale, quali Ban Ki-moon e Gro Harlem Brund-
tland. Dopo le note al testo e la bibliografia seguono
circa 150 pagine densissime di tabelle contenenti gli
indicatori per il caleolo dello sviluppo umano in tutti
i paesi del mondo, estremamente utili per operare
confronti e disporre di dati statistici aggiornati quasi
sempre al 2004-2005 e in certi casi al 2007. Il volume
¢ estremamente leggibile, ben impaginato e dotato di
titoli espliciti, sommari, sottotitoli, occhielli e citazio-
ni che facilitano la rapida percezione dei contenuti di
ciascuna sezione. Solo la traduzione poteva essere un
po’ piu curata su alcuni termini tecnici. La stampa &
stata effettuata su carta riciclata, in piena coerenza
con i contenuti del rapporto, e il prezzo di 32 euro &
senza dubbio modesto se comparato alla ricchezza
delle informazioni veicolate a beneficio di ampie
categorie di utenti, afferenti in particolare alle disci-
pline naturalistiche, agronomiche, economiche,
sociologiche e ai decisori politici. |

luca.mercalli@nimbus.it

L. Mercalli ¢ presidente della Societa meteorologica italiana
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Che cosa sappiamo

di Massimiano Bucchi

Da qualche tempo, anche nel nostro pae-
se, espressioni come “effetto serra”,
“buco dell’ozono”, “riscaldamento globale”,
sono entrate a pieno titolo nel discorso pub-
blico. Una recente indagine europea rileva
che gli italiani sono molto pitt preoccupati di fran-
cesi, tedeschi, austriaci e nordeuropei, avvicinan-
dosi alla percezione diffusa in altri paesi mediter-
ranei quali Grecia, Spagna e Portogallo (European
Commission, Standard Eurobarometer 67, novem-
bre 2007; European Commission, Exnergy Techno-
logies: Knowledge, Perception, Measures. Special
Eurobarometer 262, gennaio 2007. La conferma
viene anche dai dati dell’Osservatorio Scienza e
Societa del centro ricerche Observa, secondo cui il
90 per cento dei cittadini & convinto che il clima
della terra stia cambiando.

Per oltre un quinto degli intervistati, i cambia-
menti climatici costituiscono addirittura il proble-
ma piu rilevante a livello mondiale, secondo solo
alla poverta nel terzo mondo e ben davanti ad altre
potenziali fonti di preoccupazione globali, quali i
conflitti tra religioni o le incertezze legate ai cicli
dell’economia. Questa sensibilita & confermata dai
dati che riguardano le priorita dei cittadini in
materia di investimenti nella ricerca. I settori lega-
ti all’ambiente e al clima sono infatti di gran lunga
ritenuti dagli italiani pilt importanti e meritevoli di
investimento: la ricerca sulle energie rinnovabili
catalizza da sola il 45 per cento delle risposte,
seguita dagli studi sui mutamenti climatici (16,4
per cento).

Vale la pena di segnalare, inoltre, che sul tema
dei mutamenti del clima gli italiani si considerano
piuttosto informati, o quantomeno pitt informati —
in termini relativi - non solo rispetto ad altri temi
legati a scienza o tecnologia (quali ad esempio le
nanotecnologie), ma anche rispetto ad altri temi di
rilevanza pubblica, quali la riforma della legge elet-

torale o la Costituzione europea. Quasi due italia-
ni su tre (62,8 per cento) si ritengono informati
sulla questione del clima (praticamente tutti ne
hanno almeno sentito parlare), contro poco pit di
uno su tre che ritiene di saperne a sufficienza sulla
riforma elettorale. All'estremo opposto, poco pit
di uno su dieci si considera informato in materia di
nanotecnologie.

E naturalmente possibile ipotizzare anche I’esi-
stenza di una generale corrispondenza tra la per-
cezione del proprio grado di informazione e la
visibilita dei diversi argomenti. Nel corso dell’ul-
timo anno, ad esempio, i cambiamenti climatici
sono stati ripetutamente al centro della copertu-
ra mediale e del dibattito pubblico, anche in
seguito a eventi, quali la pubblicazione del rap-
porto dell'Ipcc (Comitato intergovernativo sui
cambiamenti climatici), I’assegnazione del pre-
mio Nobel per la pace ad Al Gore e allo stesso
Ipcc, la conferenza internazionale sul clima di

Bali.

questa percezione soggettiva corrisponde
un’effettiva consapevolezza informativa?

Da un certo punto di vista pare di si: quasi un
italiano su due (48 per cento) & ad esempio in
grado di identificare correttamente il Protocollo di
Kyoto come un accordo internazionale per ridurre
le emissioni inquinanti. Tra i laureati, oltre '80 per
cento ha chiari i termini dell’accordo, rispetto al 37
per cento dei meno istruiti.

Risulta di particolare interesse approfondire quali
siano le basi su cui si fonda questa elevata salienza
della questione climatica: in particolare, che cosa fa
ritenere ai cittadini che il clima stia effettivamente
mutando? Si tratta di un’effettiva consapevolezza
dei numerosi dati scientifici diffusi?

>
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Sullo scioglimento inarrestabile dei ghiaccial

I tempi dell’oro bianco

di Enrico Camanni

€6 N Tei tempi dei tempi — racconta la leggenda — i
monti non erano irti di punte e solcati da cre-
pacci, ma formavano una giogaia uniforme, che
abbracciava a semicerchio il fondo della valle, la conca
prativa che ora si chiama Breuil. Un’epoca beata, quel-
la, per le valli d’Aosta! Le valli godevano di un clima
mitissimo, cosi che si potevano tenere gli armenti agli
alti pascoli, a circa duemila metri d’altezza, fin quasi a
Natale. Immense praterie fiorite si stendevano sulle
pendici dei monti, i pastori vivevano nella piu felice
abbondanza, 1l latte era in si gran copia da formare
ruscelletti, nei quali gli agnelli si dissetavano. I ragazzi
giocavano ai birilli con pallottole di burro, ai dischi
con forme di formaggio. Tutti andavano d’amore e
d’accordo; il male e I'invidia erano sconosciuti” (Mary
Tibaldi Chiesa, Leggende del Cervino, Hoepli, 1932).
Ma un brutto giorno 'armonia tra i valligiani e il loro
dio & brutalmente annientata dalla stoltezza dei monta-
nari, L’ebreo errante, maledetto dal Cristo sulla croce,
diventa il mediatore del tradimento: “Ora avvenne che
I'Ebreo Errante capito alla citta sul colle eccelso (il Teo-
dulo): i buoni montanari lo accolsero senza diffidenza e
gli diedero ospitalita, non sapendo che, con I'opporsi
cosi alla volonta di Dio, si esponevano alla sua terribile
vendetta. Infatti, dopo mille anni, 'Ebreo Errante
ritornd per la seconda volta sul colle. Avvicinandosi a
quei luoghi, un tempo ameni e deliziosi, egli senti il
cuore battere forte nel petto. Una fitta nebbia si levd
dinanzi a lui, togliendogli la vista del paesaggio, un bri-
vido di freddo lo raggelo. A un tratto un vento furibon-
do spazzd l'orizzonte e I'Ebreo contempld inorridito
uno spettacolo di desolazione. Le pendici verdeggianti e
i boschi folti erano scomparsi, scomparsa la bella citta
sul colle. Ovunque deserto e silenzio, rocce dirupate,
gelide nevi, ghiacciai minacciosi”. Il patto di alleanza tra

|

In questo caso la risposta appare sostanzialmen-
te negativa. Nel complesso, i dati dell’Osservatorio
Scienza e Societa suggeriscono che la risonanza dei
numerosi dati e rapporti scientifici presentati
potrebbe aver avuto un effetto limitato sulla presa
di coscienza dei cittadini. La percezione dei cam-
biamenti climatici da parte degli italiani appare
infatti fondarsi assai poco sulle prove portate a
sostegno dagli esperti e dai documenti scientifici
(17 per cento) e ancor meno sulle campagne infor-
mative delle associazioni ambientaliste (13 per
cento): per quasi due intervistati su tre il muta-
mento climatico & constatabile osservando I’altera-
zione delle stagioni e, in particolare, il fatto che le
estati sono sempre pit calde e gli inverni meno

freddi.

Per approfondire

Valeria Arzenton e Massimiano Bucchi, G/7 Iz4-
liani e la scienza. Primo rapporto su scienza, tec-
nologia e opinione pubblica in Italia, in “Annua-
rio Scienza e Societa”, Observa, 2008.

L’Osservatorio Scienza e Societa e I'“ Annuario
Scienza e Societa” sono iniziative di Observa
Science in Society, realizzate con il sostegno
della Compagnia di San Paolo
(www.observa.it).

uesto dato si presta a diverse considerazioni.

In primo luogo, nonostante il dibattito molto
articolato sul piano scientifico, il clima & evidente-
mente ancora considerato una questione su cui la
percezione diretta e individuale & una guida nel
complesso affidabile. Cio ¢ particolarmente vero
nel caso di cittadini che non dispongono di
un’ampia varieta di strumenti conoscitivi e inter-
pretativi di carattere scientifico. Non si puo tra-
scurare come la conoscenza fattuale derivante dal-
I'esperienza personale rivesta importanza soprat-

Una mostra

Negli ultimi vent’anni, da quando si ¢ iniziato a parla-
re delle variazioni climatiche, le posizioni rispetto a
questo tema sono state fortemente estremizzate: sono
stati mostrati scenari catastrofici e usati toni spesso
esagerati, cercando di convincere le persone pit con
la “paura” che con la ragione.

La mostra I tempi stanno cambiando. Come varia il
clima: conoscenze attuali e scenari futuri, al Museo regio-
nale di Scienze naturali di Torino dal 18 marzo al 31
ottobre 2008, curata da Claudio Cassardo e Luca Mer-
calli (catalogo a cura del Museo, pp. X-117, € 15, Tori-
no 2008) si muove, invece, in modo diverso: il visitato-
re viene “avvolto” da affascinanti immagini di paesaggi
e da queste & invitato a scoprire i dati a cui fanno da
cornice. Attraverso un percorso interattivo e multime-
diale si scoprono cause ed effetti del surriscaldamento
globale, oltre, naturalmente, alle possibili soluzioni.

Ogni scenario ¢ affiancato da tabelle riassuntive, grafici
e spiegazioni in grado di facilitare la lettura della
mostra. La visita risulta appunto avvolgente, lo spetta-
tore & portato a guardarsi intorno per scoprire tutti gli
aspetti dell’esposizione. Grande spazio & dedicato alla
televisione, nella prima sala sono state raccolte intervi-
ste e interventi di numerosi personaggi, politici e dello
spettacolo, italiani e stranieri, in postazioni ognuna con
due video, in modo da mostrare due posizioni diverse.
Una sezione ¢ stata dedicata alla citta di Torino, dove i
dati climatici sono stati registrati dalla meta del Sette-
cento, cosa che permette di verificare gli effetti e le
variazioni del clima negli ultimi due secoli. Alla mostra
@ stata affiancata una serie di incontri e conferenze, con
climatologi e fisici, aperta al pubblico. La visita consen-
te di conoscere con piu attenzione gli effetti del nostro
sviluppo sull’ambiente, senza pero sfruttare il catastro-
fismo, ma solo i dati scientifici, permettendo cosi di
avvicinarsi di piti a una conoscenza consapevole.

FF.

Dio e i montanari é rotto definitivamente. Alla fine del
medioevo i ghiacci avvolgono i peccatori come le fiam-
me degli inferi, e li sotterrano con la loro insipienza. Con
la piccola eta glaciale di meta millennio, che durera fino
al 1850, prende forma l'idea piti negativa delle alte
quote e dei ghiacciai alpini, simboli del disordine e della
collera divina. Lutero bolla le montagne come un pro-
dotto del peccato, il lascito apocalittico del diluvio uni-
versale. L’eden & diventato I'inferno. Nel 1673 il viag-
glatore inglese John Evelyn scrive: “La natura ha spaz-
zato tutte le immondizie della Terra nelle Alpi, allo
scopo di spianare e di ripulire la pianura della Lombar-
dia”. Gli fa eco il teologo Gilbert Burnet: “La Terra, se

tutto per le persone con un livello di istruzione e
di alfabetizzazione scientifica medio-basso (il 70
per cento dei meno istruiti rispetto al 48 per cento
dei laureati). Gli intervistati con un titolo di stu-
dio elevato e con conoscenze piti solide sulla
scienza tendono a fondare maggiormente la loro
opinione sulle dimostrazioni scientifiche del feno-
meno. Lo si desume anzitutto dalle risposte espli-
cite di coloro che accettano la tesi del riscalda-
mento globale (il 40 per cento dei laureati sostie-
ne appunto che ci sono studi scientifici che dimo-
strano il riscaldamento globale, contro il 13 per
cento dei meno istruiti). Allo stesso modo, & indi-
cativo anche il fatto che I'incertezza e lo scettici-
smo tendono ad aumentare tra le persone con un
elevato titolo di studio: per queste ultime, proba-
bilmente, le divergenze di opinione tra gli scien-
ziati e le prove scientifiche contrastanti riportate
dai media giocano un ruolo preminente rispetto
alla conoscenza fattuale. Si noti peraltro che una
pinl precisa conoscenza del protocollo & collegata
a una piu robusta percezione del ruolo dei dati
scientifici circa la natura e la portata dei cambia-
menti climatici.

Un tale quadro offre anche importanti elemen-
ti per valutare, in linea pili generale, il ruolo del-
Pexpertise scientifico nel dibattito pubblico. La
questione del riscaldamento globale rappresenta
in questo senso un segnale ulteriore della diffi-
colta degli esperti scientifici (e in questo caso
anche delle associazioni ambientaliste) di influen-
zare 'agenda pubblica sulle questioni che sempre
piti frequentemente impongono decisioni colletti-
ve. L’avvio di un processo di riflessione critica
sulla portata dei loro interventi & dunque auspi-
cabile al fine di individuare e valorizzare elemen-
ti di forza e di autorevolezza e di favorire I'elabo-
razione di strategie d’azione e di comunicazione
coordinate e piu incisive. Anche perché, come
dimostrano gli stessi dati dell’Osservatorio, gli
scienziati sono gli attori che godono di maggiore
credibilita presso i cittadini quando di tratta di
affrontare questioni di rilevanza pubblica legate
alla scienza.

noi la consideriamo nel suo complesso, non & un insie-
me bello e ordinato, ma una massa confusa di parti
accumulate alla rinfusa, senza badare alla bellezza e alla
simmetria. Le montagne a che cosa servono? Se si potes-
sero sopprimere, cosa perderebbe la natura se non un
peso inutile?”. Nel silenzio delle gelide notti senza luna,
chi abita gli alpeggi pitt prossimi ai ghiacciai pud udire i
lamenti dei morti che chiedono pietd. Sono le anime
dannate dei montanari, un tempo prosperi e felici.
voce comune, ancora nel Settecento, che in qual-
che recesso del Monte Rosa debba trovarsi la valle
favolosa, ricca un tempo di campi, fiori e delizie,
abbandonata precipitosamente dal popolo walser per
I’avanzata dei ghiacciai: la Verlorne Thal, Valle per-
duta. Tanto che sette giovani valdostani si organizza-
no per andarla a cercare. 11 15 agosto 1778 essi rag-
giungono la Roccia della Scoperta, nei pressi del Colle
del Lys, la grande porta del Monte Rosa. Natural-
mente i sette ragazzi di Gressoney non trovano la valle
dei loro padri, ma, affacciandosi sul bacino di Zer-
matt, sono i primi a superare la soglia dei quattromila
metri e a infrangere il tabii dei ghiacciai. Inconsape-
volmente aprono la via all’alpinismo e al turismo.

A questo punto i regni perduti possono essere fisica-
mente riconquistati. Con scale, corde, piccozze e ram-
poni. I ghiacciai sono percorsi in lungo e in largo, d’e-
state e d’inverno, a piedi e con gli sci, e al mistero si
sostituiscono la villeggiatura, lo sport, il piacere. Anche
lincognita, anche la paura, sono valorizzate dalla nuova
moda delle vacanze alpine che promettono panorami,
sorprese ed emozioni. Nell'Ottocento i ghiacciai della
Valle d’Aosta, soprattutto le seraccate del Monte Bian-
co e i plateau gelati del Monte Rosa, diventano irresi-
stibile attrattiva di un turismo borghese che ha scoper-
to il “bello” dove un tempo i montanari vedevano caos
e rovina, ha trovato il piacere nei luoghi delle leggende
e delle tragedie contadine, e ha nobilitato la fatica che i
valligiani subivano come un castigo divino. Infine, con
il Novecento, e con l'industria del turismo di massa,
anche la fatica viene cancellata dalle funivie e i ghiacciai
diventano sfondo di lievi giochi sulla neve. Si scia anche
d’estate sui ghiacciai del Gigante, del Teodulo, di Punta
Indren, ma & come se si scivolasse su una superficie sin-
tetica, in ambiente asettico e preconfezionato. I crepac-
ci non ci sono pit, il vento non c’¢ pit, anche il freddo
& stato sconfitto. Sembra piti un limbo che un paradiso.

Ora siamo approdati a un altro tempo ancora, il
tempo dello scioglimento dei ghiacci. La situazione dei
ghiacciai alpini non & cosi diversa da quella che, nel
medioevo, vide il popolo walser superare gli alti colli
del Monte Rosa e insediarsi sopra i duemila metri di
quota. Solo che i ghiacci e le nevi che per i montanari
di ottocento anni fa erano un castigo divino, ora sono
diventati I'oro bianco del turismo invernale, grazie
all'invenzione dello sci, e costituiscono uno sfondo
insostituibile per il turismo estivo. Si sono invertiti i
valori e lo scioglimento dei ghiacciai, anziché sinonimo
di paradiso in terra, somiglia piuttosto a un nuovo
castigo di Dio, che compromette i guadagni del turi-
smo e soprattutto rischia di privare i cittadini, le fab-
briche e le campagne dell’elemento piti importante:
I'acqua. Anche la paura ha cambiato volto.

ecamann@tin.it

E. Camanni & storico della montagna
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L’ asino

di Caligola

Sono I'ex senatore Federico Enriques. Chiudo,
rivelandomi, la rubrica iniziata con lo pseudo-
nimo “Populusque”. Non sono pentito di aver
scritto sotto pseudonimo, anche se il desiderio di
non essere facilmente identificato mi ha indotto a
essere talvolta poco circostanziato (e a trascurare
quasi sempre il lavoro di commissione e il rappor-
to con il territorio).

Forse non mi firmerei pit “Populusque”: I'im-
plicita contrapposizione di Senato e Popolo fa
pensare (oggi, non allora, quando lo scelsi) a un
grillismo da liceali in stile Virzi, che non mi piace.
E poi il “-que” alla fine, ancor piti di una congiun-
zione a sé stante, enfatizza il ruolo “secondo” del
popolo (che invece amiamo definire sovrano), lo
colloca in una sorta di scomodo seggiolino poste-
riore, lo rende, grammaticalmente e metaforica-
mente, sdrucciolo.

Al titolo di “senatore” — anche senza “ex” — avrod
ancora diritto: vale, per restare nel latino, il
semel... semper... Potrd ancora entrare liberamen-
te a palazzo Madama, e forse anche a Montecitorio
{devo verificare), ma credo ci andro
poco, per non fare la figura del pensio-
nato che non si rassegna alla pensione.
Tra laltro la pila di rassegne stampa
calde di fotocopiatrice, come pane
appena sfornato, verso le 11 del matti-
no, non ¢ piu a disposizione di chi passa
all’ufficio postale: una saggia disposizio-
ne dei senatori questori ha imposto di
metterne soltanto una copia per ogni
senatore in carica, nella sua “buchetta”
(in attesa di una fatale limitazione al
solo formato elettronico). Ma qualche
scappata dal barbiere la fard ancora:
'assurdita ¢€ il vero fascino del privile-
gio.

Ho discusso del titolo di questo arti-
colo finale con al redazione dell’“Indi-
ce”: mi hanno proposto G/7 ultimi gior-
ni di Pomper: ma, a differenza del nostro caso,
sotto il Vesuvio la catastrofe giunse improvvisa;
nemmeno I/ ballo del Titanic o L'ultima spiaggia
andrebbero bene: in un caso la tragedia colpevol-
mente non & prevista, nell’altro ineluttabile. E poi
bisognava restare nell’ambito di Roma antica:
quindi bene il Senato all’epoca di Caligola, quan-
do contava ormai poco. Anche Caligola, se si fosse
accorto che il suo animale non era un purosangue
ma un asino, non I’avrebbe fatto senatore.

E io non ho fatto nulla per meritare di correre il
derby delle nuove elezioni. Sciolto il Parlamento,
in uno sforzo di lucidita, mi sono chiesto: qual ¢,
fra i drammi principali del paese, quello in cui
puoi incidere? Ritirando la mia candidatura pote-
vo dare un piccolo ma sicuro contributo alla lotta
contro la gerontocrazia (in politica e altrove). Del
resto mi ero candidato al Senato anche per lascia-
re spazio, nel luogo in cui lavoravo, a persone pitl
giovani di me: con risultati ottimi. In un attimo di
megalomania mi sono immaginato di poter deci-
dere io le liste, almeno della mia regione: in questa
ottica ho chiesto a me stesso un passo indietro.
Probabilmente, se non I’avessi fatta io, la rinuncia
mi sarebbe stata chiesta: altri senatori, piu capaci,
attivi ed esperti nel proprio campo — e soprattutto
piu giovani — di me, anche se alla prima legislatu-
ra, non sono stati ripresentati (ma non & detto che
capacita e competenza siano stati i criteri principa-
li che hanno ispirato la scelta delle candidature). 1l
rinnovamento e il riequilibrio di genere mi & sem-
brato un obbiettivo condivisibile e forte: sono con-
tento — e un po’ fiero — che nella mia regione le
donne elette al Senato nel Pd siano, stando ai
primi dati, pit degli uomini.

Tornando indietro, il senatore lo rifarei: non
considero negativamente, a differenza di molti
miei ex colleghi, nemmeno il continuo e snervante

succedersi delle votazioni elettroniche: era appas-
sionante come un videogioco, in cui anche un pic-
colo errore fa saltare in aria I’automobile, o simile,
che si muove sullo schermo. Con una maggioranza
netta, come nella legislatura di adesso, il voto elet-
tronico € noiosissimo.

Certo qualche dubbio, qualche rimpianto per
aver lasciato mi & venuto: ad esempio mi & dispia-
ciuto non avere fatto una campagna elettorale “da
soli”, senza alleati scomodi. Al di la della capacita
e della serieta personali di quasi tutti i senatori
della sinistra, ho potuto toccare con mano, nell’at-
tivita quotidiana, il peso di un’alleanza con punti
di partenza troppo distanti. In piu di un’occasione
la destra, spregiudicatamente, era pronta a incu-
nearsi nelle nostre divergenze, creando continue
difficolta alla maggioranza, La possibilita di trova-
re una sponda a destra ingigantiva il potere di
ricatto della sinistra, gia esaltato dal favore dei
numeri. (E talvolta anche il Governo si accordava
con la sinistra, sulla testa dell’Ulivo).

Da questo punto di vista la fine dell’'Unione mi &
parsa la fine di un incubo. Fatta la rinuncia, mi &
rimasto il rimpianto di non aver fatto quasi nulla di
buono: non che fossi partito con I'idea di salvare la
patria, né ho mai cercato di acquisire spazi di noto-
rieta con posizioni individuali, come altri colleghi,
che mi sembravano spesso indulgere a quello che,
almeno dall’interno, a me pareva un fastidioso esi-
bizionismo. In particolare, come relatore avevo

Commissione Giustizia, siamo intervenuti; la de-
stra ha protestato, facendo cadere lacrime sul ca-
so dei poveri lavoratori potenzialmente minaccia-
ti dalla protervia di cattivi magistrati; inutile dire
che I'ultrasinistra stava per cadere nella trappola
e non & stato facile rimettere insieme i cocci.

Insomma, il futuro Governo dovrebbe attuare la
legge comunitaria in tema di corruzione nel priva-
to cosi come I'ha licenziata il Senato: forse ho con-
tribuito a innalzare, sia pure di una frazione mini-
ma, il futuro tasso di moralita del paese. Non so se
il nuovo Governo trovera modo di cambiare le
cose: di sicuro, sul punto, non sara solerte.

Per il resto ci sono poche altre cose che potrd
raccontare con orgoglio ai miei nipoti. Anzi: alcu-
ne dovro tacerle, come gli interventi in aula duran-
te la discussione della finanziaria 2008: ero quello
che doveva parlare (improvvisando e su qualsiasi
argomento) quando c’era da guadagnare un po’ di
tempo. Poiché molti degli emendamenti di Forza
Italia erano, per un evidente errore tecnico, coper-
ti con I'abrogazione di un comma che prevedeva il
contributo dell'Italia alla Comunita Europea, ero
pronto a ironizzare su questo scivolone per buoni
cinque minuti. (In sostanza, approvando quegli
emendamenti, in linea teorica si metteva I'Ttalia
fuori dall’'Unione Europea). Purtroppo I'occasione
di questo intervento non si & presentata mai.

Una volta improvvisai qualcosa in tema di tra-
ghetti con le isole maggiori e minori. Non sapevo
cosa dire, non ricordo cosa dissi, non
ho avuto animo di rileggere lo steno-
grafico: ricordo solo che alla fine del-
I'intervento un collega sardo della
destra ha traversato I'aula per congra-

lavorato molto alla legge comunitaria 2007: lo scio-
glimento delle Camere sembrava la bloccasse,
lasciandola in incerta eredita alla legislazione suc-
cessiva. Poi a sorpresa, seguendo una via tanto
inconsueta, credo, quanto geniale, il Governo &
riuscito a farla approvare dalla Camera cosi come
I'avevamo approvata al Senato, cancellando le
poche modifiche che, nel lavoro di commissione, i
deputati avrebbero voluto introdurre. La legge
comunitaria & una di quelle leggi complesse, in cui
si affrontano decine di problemi diversi. Mi sono
dovuto occupare anche, con successo, dei piccoli
produttori di uova, mentre non sono riuscito a
correggere una disciplina contraddittoria sull’alle-
vamento dei visoni.

erd sulla corruzione privata il mio contributo

I'ho dato. Il disegno di legge del Governo
conteneva una delega ad attuare una direttiva che
introduce il reato di corruzione anche fra privati
(la corruzione & gia reato nel settore pubblico). Il
Governo, non so perché, aveva posto dei limiti
assai stretti alla futura corruzione, non presenti
nella direttiva europea. Nelle indicazioni del Go-
verno avrebbe dovuto essere un reato limitato
agli amministratori di societa, mentre non erano
punibili corrotti e corruttori in ambiti privati di-
versi (come un’associazione privata, un partito,
un sindacato). D’accordo con dei colleghi della
Commissione Giustizia, abbiamo riallargato i
confini, allineandoli a quelli segnati dalla diretti-
va europea (alla fine anche il Governo é stato
d’accordo). Secondo il Governo solo gli ammini-
stratori di una societa (corrotti o corruttori)
avrebbero potuto essere puniti, non anche i di-
pendenti, mentre |'esperienza insegna che sono
funzionari di alto o medio livello che si sporcano
le mani. Anche qui, sempre con i colleghi della

tularsi con me.

Qualche ricordo della “caduta” &
bene fissarlo, perché non sbiadisca del
tutto.

Quando Barbato lo aggredi, non ero
lontano da Cusumano. Quando ebbe il
malore, furono medici miei vicini di
banco a dargli i primi soccorsi (e a tran-
quillizzarci tutti). Gia, Barbato: quante
volte la Commissione Bilancio rimase
bloccata per una sua assenza; quante
volte tenne in scacco, da solo, l'intera
maggioranza nel corso delle discussioni
interne sulla finanziaria, per avanzare
richieste localistiche!

Quello che é certo & che il Governo non era sicu-
ro dell’esito del voto decisivo; ancora poche ore
prima si era diffuso un ottimismo senza fonda-
mento.

Ho sentito, in un comizio, un ministro dire una
cosa che penso anch’io: saranno i libri di storia a
dire che il Prodi 2006-2008 & stato un ottimo
governo, soprattutto per merito di Padoa-Schiop-
pa; rimettere in piedi i conti del paese non é stata
cosa da poco. Perfino dentro le leggi finanziarie
del 2007 e 2008 si troveranno, insieme a molta
monnezza, delle perle e altri gioielli.

Alcuni errori tattici Prodi li ha fatti: se non si
fosse ostinato a chiedere la fiducia e si fosse dimes-
so, avrebbe creato maggiore spazio per un tentati-
vo di Governo istituzionale.

Certo, le modalita della crisi hanno rivelato che
stavano al centro i veri nemici del Governo (a parte
Turigliatto): ma a che pro, se tema della campagna
clettorale, da i a poco, sarebbe stata la distinzione
dalla sinistra? Meglio sarebbe stato mollare un
anno prima, a risanamento gia avviato, evitando le
spese della finanziaria 2008 e dei provvedimenti
connessi. Pitl che all’aumento delle pensioni basse
e al bonus incapienti (peraltro passati sotto silenzio
in campagna elettorale) mi riferisco ai 58 fondi
creati con un finanziamento complessivo di oltre 3
miliardi. Il “fondo” & di per sé una forma di cattiva
politica: si destinano a uno scopo soldi veri, la cui
erogazione passa necessariamente attraverso ’in-
termediazione burocratica e politica, sia per quan-
to attiene i modi che i tempi: proprio il contrario di
quanto I'elettore ha dimostrato di volere.

Ora comincia un altro concerto: meglio goderse-
lo dalla platea che dall’interno di un coro che
interviene assai poco.

FEDERICO ENRIQUES

Segnali - Ultime cronache dal Senato
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In primo piano

Le operazioni clandestine della Cia per la cattura, e gli interrogatori senza alcuna garanzia, fino alla tortura, di presunti terroristi hanno avuto
la complicita di alcuni governi europei. Presentiamo in questa pagina un’analisi condotta da una nota ex-senatrice e dall ex-Presidente della Corte costituzionale.
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Stiamo vivendo, come teme
qualcuno, una vera e pro-
pria eclisse dei diritti umani?
Un’eclisse scattata pit di sei
anni fa, quando la nuvola di
polveri provocata dal crollo
delle torri gemelle di New
York doveva ancora posarsi,
ma tuttora in atto. Una risposta
affermativa &, purtroppo, la scon-
solata constatazione di quei rari
politici che si sono realmente
impegnati per ripristinare la cer-
tezza del diritto nella lotta al ter-
rorismo internazionale. Uno di

sono state sonoramente ignorate
dai governi europei e, in particola-
re, da quello italiano, unico, insie-
me a quello polacco, a non incon-
trare la commissione. A marzo di
quest’anno solo quattro dei venti-
sette governi dell’'Unione avevano
risposto alle domande sulle atti-
vita della Cia che la commissione
europea, su richiesta del Parla-
mento, ha rivolto ai paesi membri.

La proposta di creare una com-
missione d’inchiesta, ci racconta
Fava, era passata quasi
all'unanimitd. Le osti-
lita sono venute fuori
durante i lunghi mesi di
lavore, man mano che
emergeva la trama delle
complicita dei governi
europel nel sistema
delle renditions, o
sequestri extragiudizia-
ri organizzati dagli Stati
Uniti per interrogare e
neutralizzare sospetti
terroristi. Persone fatte scompari-
re con la forza e trasportate, con
voli segreti, verso paesi compia-
centi dove sono state torturate. Il

caso pit eclatante di extraordinary
rendition € il caso di Abu Omar,
I'egiziano residente a Milano, cat-
turato da agenti della Cia in pieno
centro e portato, attraverso due
basi Nato europee, in Egitto, dove
é stato torturato. Fava racconta
che é stata I'audizione del procu-
ratore milanese Armando Spata-
ro, con la sua puntigliosa e incon-
futabile ricostruzione del seque-
stro Abu Omar, a dare una svolta
all'indagine. Le lodi del Parlamen-
to europeo per il lavoro e l'indi-
pendenza dei magistrati di Milano
rendono ancora pill incomprensi-
bile I'atteggiamento del governo
italiano, arrivato addirittura a cita-
re gli stessi magistrati davanti alla
Corte  costituzionale
per violazione del
segreto di stato.

I magistrati e il Parla-
mento concordano nel
definire le renditions
non solo illegali, ma
anche inefficaci. Lo
spiega nel libro Maher
Arar, cittadino canade-
se di origine siriana,
consegnato dalla Cia al
suo paese d’origine per
essere torturato: sotto tortura non
si dice il vero, si dice quello che i
torturatori vogliono sentire. Il
sequestro di Abu Omar ha dan-
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neggiato una delicata inchiesta
giudiziaria in corso. Quello che
colpisce, perd, & che il sistema
messo a nudo dal rapporto, con
centinaia di voli segreti (336 scali
solo in Germania, 46 in Italia) e
I'installazione di prigioni segrete
anche in Europa, costituisce una
vera e propria sovversione dei
principi e dei valori nel nome dei
quali il presidente Bush aveva
chiesto, e ottenuto, la solidarieta
del mondo. L’universalita dei
diritti umani & stata cancellata nel
nome della protezione degli Stati
Uniti. 1l principio fondante della
Nato, il controllo dell'apparato
militare da parte del potere civile,
elevato, a parole, a condizione
d’ingresso nell’organiz-
zazione, ¢ stato aggira-
to, nei fatti, dall’ammi-
nistrazione statuniten-
se per ottenere coper-
ture militari e basi
segrete in due nuovi
paesi membri: la Polo-
nia e la Romania.
Tutto questo € oggi
di pubblico dominio
grazie al lavoro, in
primo luogo, di giorna-
listi e militanti dei diritti umani
americani. Allora viene da chie-
dersi che cosa spinge tuttora i
governi europei a continuare a

negare I'evidenza, oltre che i pro-
pri principi, e a rifiutarsi di sotto-
scrivere un impegno a vietare 'uso
di basi e aeroporti sul proprio ter-
ritorio per altre renditions. La
commissione del Parlamento
europeo ha cercato la risposta in
un protocollo della Nato firmato
ad Atene il 4 ottobre 2001, in
attuazione dell’articolo 5 del Trat-
tato, quello sulla mutua difesa, ma
gli fu opposto il segreto.
Trasformare un’inchiesta parla-
mentare in libro e racconto avvin-
cente non ¢ facile. La scelta del
titolo del libro di Fava, identico a
quello di un film di Martin Scor-
sese, avvicina questa storia, con
qualche ragione, al cinema di
avventura. Il libro apre
con la descrizione della
morte di un prigioniero
uzbeko bollito vivo dai
suoi aguzzini. L’inten-
to, cosi come per qual-
che altro episodio
romanzato, & quello di
avvicinare un’indagine
di straordinaria impot-
tanza a un pubblico il
pitt vasto possibile. II
rischio, pero, & quello
di essere imprecisi. Cosi come
sarebbe stato utile potere consul-
tare un indice analitico, o cono-
scere le fonti grazie a qualche

questi & Claudio
Fava, parlamentare
europeo, e anche
giornalista.  Quer
bravi ragazzi & il rac-
conto del lavoro di
una commissione
d’inchiesta del Pat-
lamento europeo, la
Commissione tem-
poranea sulle pre-
sunte attivita illegali
della Cia in Europa,
nata, come scrive
'autore, per inda-
gare “sui peccati
della Cia e sulle
bugie dei governi
europei”.

Nelle sue conclu-
sioni il rapporto
(pubblicato in
appendice al libro)
sottolinea che la
lotta al terrorismo
“va condotta sulla
base dei nostri valo-
ri comuni di demo-
crazia, Stato di
diritto, diritti umani
e liberta fondamen-
tali e la tutela degli
stessi”. In proposi-
to, il Parlamento
europeo  giudica
che dopo gli atten-
tati dell'll settem-
bre 2001 la cosid-
detta “guerra al ter-
rore”, “con i suoi
eccessi”, abbia pro-
dotto “una grave e
pericolosa erosione
dei diritti umani e
delle liberta fonda-
mentali”.

Una valutazione
apparentemente
pacifica, che I'opi-
nione  pubblica
europea sembra in
larga misura condi-
videre. Va detto,
perd, che le conclu-
sioni del rapporto

Complicita e segreti di stato

di Valerio Onida

Milano si sta svolgendo il processo per il rapimento di
bu Omar. Intanto il presidente del Consiglio ha solle-
vato un contflitto di attribuzioni fra poteri contro la procura della
Repubblica e il giudice dell’'udienza preliminare per asserita viola-
zione del segreto di stato. Le sorti dei due giudizi (quello penale e
quello costituzionale) sono nelle mani dei giudici, e non resta che at-
tenderne le pronunce. Tuttavia pud essere utile qualche riflessione,
non sul merito delle controversie, ma piti in generale sulla vicenda.
Secondo quanto emerso dalle indagini, si sarebbe realizzata a Milano,
a carico di Abu Omar, una di quelle extraordinary renditions che i servi-
zi segreti americani hanno condotto in territori stranieri per catturare —
al di fuori delle procedure legali — sospetti terroristi che venivano tra-
sportati in paesi le cui autorita accettavano di detenerli (nel caso di Abu
Omar il suo paese di origine, I'Egitto). Ora, & del tutto evidente che il
nostro stato non potrebbe mai prestarsi a consentire o favorire attivita
del genere sul proprio territorio, tanto meno collaborarvi con i propri
servizi di sicurezza. Nessuna esigenza di lotta al terrorismo internazio-
nale potrebbe giustificare la violazione di norme e diritti fondamentali.

All'epoca non era prevista per gli operatori dei servizi segreti alcuna
forma di immunita o di cosiddetta “garanzia funzionale”, cioé di esen-
zione dalle regole comuni per I'attivita istituzionale di tali strutture. Og-
gi una nuova legge prevede la non punibilita di condotte costituenti
reati di agenti dei servizi purché “legittimamente autotizzate di volta in
volta” dall’autorita politica “in quanto indispensabili alle finalita istitu-
zionali di tali servizi”, sempre perd nel rispetto di limiti precisi. Tra que-
sti, il primo riguarda la non applicabilita di questa speciale “causa di
giustificazione” se la condotta “configura delitti diretti a mettere in pe-
ricolo o a ledere la vita, I'integrita fisica, la personalita individuale, la li-
berta personale, la libertad morale, la salute o l'incolumita di una o pit
persone”. Dunque, in ogni caso, il sequestro di persona non potrebbe
mai, nemmeno oggi, essere autorizzato né dare luogo all’applicazione
della causa di giustificazione: resterebbe sempre punibile.

Il governo italiano ha sempre protestato di non essere coinvolto
nel rapimento. Una delle due: o 1 servizi segreti sono davvero estra-
nei all’azione, e allora vi sarebbe tutto l'interesse a che la magistra-
tura italiana faccia luce sul fatto, oppure cid non & vero, e allora le
autorita italiane sarebbero colpevoli di una complicita in nessun
modo giustificabile, e dunque a maggior ragione la magistratura de-
ve poter svolgere il suo compito fino a punire i responsabili.

Qui si innesta la vicenda del segreto di stato. Come ha affermato la
Corte costituzionale, il segreto puo essere giustificato da ragioni di si-
curezza, ma I'opposizione del segreto non ha I'effetto di impedire che
il pubblico ministero indaghi sui fatti di reato sulla base di elementi
indipendenti da quelli coperti da segreto. Dire se 'azione della pro-
cura di Milano si sia fondata, in tutto o in parte, su notizie e docu-
menti coperti da segteto, ¢ se il processo penale potrebbe egualmen-

te raggiungere il suo scopo di accertare i fatti e le responsabilita an-
che prescindendo da tale materiale, spettera da una parte alla Corte
costituzionale, dall’altra ai giudici del processo.

Per la verita & sembrato talora che il riferimento al segreto di sta-
to servisse essenzialmente a invocare, da parte dell'imputato diret-
tore del Sismi, una sorta di immunita derivante dal fatto che, a suo
dire, egli avrebbe potuto difendersi, e dimostrare la propria inno-
cenza, solo rivelando notizie coperte da segreto. Ma in un processo
penale non & l'imputato a dover dimostrare la propria innocenza,
bensi I'accusa a doverne dimostrare la colpevolezza. Non si vede
perché I'imputato dovrebbe potersi sottrarre a una responsabilita,
in ipotesi, risultante aliunde, invocando il segreto su elementi che
I'accusa non ha acquisito e non potrebbe acquisire.

Ma, soprattutto: avrebbe giustificazione 'opposizione del segreto di
stato su elementi utili all’accertamento dei fatti relativi al rapimento? II
segreto non puo essere opposto al fine di assicurare I'impunita agli au-
tori di reati, ma solo per evitare una diffusione di notizie o elementi che
sia “idonea a nuocere gravemente all'integrita della Repubblica, anche
in relazione ad accordi internazionali, alla difesa delle istituzioni poste
dalla Costituzione a suo fondamento, allindipendenza dello Stato ri-
spetto agli altri Stati e alle relazioni con essi, alla preparazione e alla di-
fesa militare dello Stato” (cosi, oggi, I'articolo 39 della nuova legge sui
servizi segreti, ma non dissimile era la legge preesistente).

Ora, essendo fuori questione qui ogni problema di “integrita del-
la Repubblica”, o di preparazione e difesa militare, vi & da doman-
darsi se documenti o notizie concernenti 'operazione di rendition
possano mai nuocere, se conosciuti, alla “difesa delle istituzioni”. E
vero il contrario: la difesa delle istituzioni esigerebbe che si palesas-
se ogni elemento atto a dimostrare 'estraneita dei servizi italiani al-
la commissione di un reato gravissimo, o a reprimere, in caso con-
trario, le condotte delittuose occorse.

E quanto alle relazioni con altri stati, quale mai danno reale po-
trebbero subire le relazioni fra Italia e Stati Uniti, posto che la sal-
vaguardia dei caratteri fondamentali del nostro ordinamento demo-
cratico ¢ il primo fondamento, irrinunciabile, dei rapporti interna-
zionali, e che del resto negli Stati Uniti si & parlato apertamente del-
le renditions anche in sedi ufficiali? Utilizzare il segreto di stato so-
lo per impedire o ostacolare I'accertamento di un grave delitto, in
nessun modo giustificabile, apparirebbe comunque improprio.

La Corte costituzionale ha affermato che “mai il segreto potrebbe
essere allegato per impedire I'accertamento di fatti eversivi dell’ordi-
ne costituzionale”: cosi stabilisce infatti la legge (sia quella del 2007,
sia quella precedente). E sono fatti “eversivi dell’ordine costituziona-
le” non solo i tentativi di colpi di stato, ma anche condotte che con-
corrano scientemente a pratiche comportanti gravi violazioni dei di-
ritti fondamentali, che di tale ordine sono il fondamento.

e

nota a pié di pagina.
Cose pertettamente
possibili senza esse-
re pedanti.

Un ottimo esem-
pio lo ha fornito un
altro protagonista di
questa storia: I'am-
basciatore inglese in
Uzbekistan ~ Craig
Murray, che ha rac-
contato la propria
sfida ai peggiori
compromessi della
“guerra al terrore”
in un bel libro dal
titolo altrettanto in-
trigante: Murder in
Samarkand. Murray
€ un raro esempio di
whistleblower, un
“pifferaio”  degli
abusi del potere,
pronto ad andare
fino in fondo e ri-
metterci la carriera.
Ha denunciato i
metodi dell’ultimo
alleato del presi-
dente Bush nella
guerra al terrore, il
presidente uzbeko
Islam Karimov, e
rivelato il tentativo
(riassunto in un
parere legale del
Foreign Office) di
legittimare I'uso di
confessioni estratte
sotto tortura.

Sia Murray che
Fava hanno com-
piuto uno sforzo di
verita per ripristi-
nare il diritto. Le
risposte, per ora,
sono ferme a livello
europeo. A meno
che i giudici, in Ita-
lia ma anche in
Germania, arrivino
a stanare i respon-
sabili e garantire

| cosi che tutto cio

— non accadra pit1.
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X Rvorrei vedere questo
libro pubblicato in spagnolo
prima di incamminarmi verso
i Campi Elisi (...) Ti affido la
mia creatura (mi & costata
cinque anni di gestazione) e ti
chiedo di averne cura prima
della mia eventuale dipartita e,
quando sard necessario, anche
dopo”. Cosi, nel febbraio del
2001, Ruggiero Romano scriveva
a Alicia Hernandez Chavez, edi-
tor di una collana del Colegio de
México, quando le inviava il
manoscritto del suo ultimo lavo-
ro. Il testo sard tradotto in spa-
gnolo e pubblicato postumo nel
2004, due anni dopo la morte del
suo autore. L’edizione italiana &
dunque la stesura originale del-
I'opera, ed & stata curata da Mar-
cello Carmagnani, anch’egli stori-
co dell’economia, che per tre
decenni & stato uno dei piu stret-
ti collaboratori di Romano (qui
ricordo solo la direzione con-

giunta della rivista einaudiana
“Nova Americana”, 1978-1983).

el secondo Novecento,
Romano & stato uno dei
maggiori studiosi dell’economia
dell’antico regime. Se consultia-
mo i cataloghi di Einaudi, tro-
viamo alcuni esempi del suo
contributo alla conoscenza della
storia italiana e europea, ma sco-
priamo anche un aspetto meno
noto della sua attivita culturale:
il profondo interesse per i pro-
blemi delle aree latinoamerica-
ne, del passato e del presente.
Romano si era trasferito in
Francia nell'immediato dopo-
guerra. A Parigi, quando comin-
cia a insegnare all’Ecole Prati-
que des Hautes Etudes, entra
nel mondo della scuola storica
francese, della rivista “Annales.
E.S.C.” e di studiosi come Feb-
vre, Labrousse e specialmente
Braudel, di cui diventa uno dei
pitt brillanti collaboratori. In
questa eccezionale dimensione
culturale, e dai seminari e dalle
lezioni che tiene dalla cattedra di
problemi e metodi di storia eco-
nomica, a partire dagli anni ses-
santa matura anche uno specifi-
co interesse per i nodi tematici
dell’economia coloniale ameri-
cana. Inizia cosi un percorso di
studi che continuera, con dedi-
zione scientifica, per tutto il
resto della sua vita, e che culmi-
nerd in tre importanti libri:
Conjonctures opposées. La “crise”
du XVlle siécle en Europe et en
Amérique  1bériqgue  (1992);
Moneda, seudomonedas vy circula-
cién monetaria en las economias
de México (1998); e quest’ultimo
America Latina, che suggella una
riflessione durata quattro decen-

ni, e che ci propone una rico-
struzione completa della vita
economica delle aree coloniali
ibero-americane.

Nel libro, Romano studia i
principali elementi costitutivi del
nuovo ordine coloniale e come
ciascuno concorre al funziona-
mento del sistema complessivo:
la catastrofica caduta demografi-
ca del secolo XVI, in seguito par-
zialmente assorbita con I'introdu-
zione di nuove forme energeti-
che, bestiame, specie alimentari,
utensili e macchinari; la ristruttu-
razione delle risorse disponibili,
agricole e minerarie; la riorganiz-
zazione della mano
d’opera indigena,
attraverso forme di
lavoro coatto e moda-
lita retributive di tipo
feudale. L'ultimo ele-
mento & essenziale
nella ricostruzione di
Romano, e [’analisi
delle forme di lavoro lo
porta a negare, senza
mezzi termini, che nel-
I’America iberica e
coloniale il capitalismo si sia
affermato come modello domi-
nante. Nello studio delle diverse
attivita produttive, Romano sco-
pre che i presupposti qualificanti
del capitalismo (lavoro libero,
liberta di circolazione del lavoro
e delle merci, liberta di consumo)
li non ci sono. Anche la cronica
scarsezza di circolante monetario
inibisce le possibilita di sviluppo
in senso capitalistico e lascia irri-
solti alcuni gravi problemi: la
concentrazione nelle mani del-
I’alta economia delle monete pre-
ziose e il loro flusso verso i centri
metropolitani europei; 'inesi-
stenza di pezzature divisionali,
che favorisce l'uso generalizzato
di pseudomonete, intensifica la
subordinazione delle classi pove-
re a quelle egemoni e limita la cir-
colazione della mano d’opera;
I'incapacita del credito di elevarsi
a strumento di sviluppo.

Se proviamo a condensare la
struttura di questa economia
coloniale ricostruita da Romano,
possiamo dire che egli ne scom-
pone la totalita in due sfere, non
autonome ma operanti in con-
nessioni reciproche: una sfera
bassa, 'economia naturale degli
indigeni, e una sfera alta, I'eco-
nomia monetaria degli iberici.
Questa idea é il fondamento di
tutti i suoi studi (non a caso inti-
tola cost il VI volume degli
Annali della Storia d’ltalia
einaudiana che ha coordinato
insieme a Ugo Tucci) e ha espli-
cite anticipazioni, per esempio
in un libro del 1972 (Les mécani-
smes de la conquéte coloniale: les
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conguistadores, trad. it. 1974)
che suggerisco di leggere come
introduzione ad America Latina.

Romano pud dimostrare che
I’economia naturale non & un
sistema autarchico e chiuso, ma
¢ invece aperta all’interscambio
e al baratto. Si apre anche alla
sfera monetaria, ma ne & vittima,
attraverso le molteplici modalita
di sfruttamento, diretto e indi-
retto, a cui & sottoposta. Dun-
que, solo studiando I'articolazio-
ne delle due sfere & possibile
“individuare come la classe
‘poderosa’ riesce ad estrarre
eccedenti dalle classi pitt umili”.

Nel libro troviamo conferma-
to l’insegnamento di questo
grande storico: il dovere di risa-
lire alla realtd dei fatti, di chia-
mare le cose con il loro nome, di
arrivare ai problemi senza pas-
saggi inutili e fuor-
vianti, di ritornare con
attenzione proprio su
cio che appare sconta-
to. Gli storici dell’eco-
nomia devono infatti
“cominciare a (ri)leg-
gere cifre e testi con
spirito piu critico, per
giungere a eliminare
da prezzi, salari, traffi-
ci, produzioni, gli
aspetti formali e giun-
gere a quelli reals; senza questo,
continueremo a far storia di fan-
tasmi”. In questo accorato
appello ¢’¢ l'invito a contestua-
lizzare, nel tempo e nello spazio,
i dati che raccogliamo, o le serie
statistiche che costruiamo, e a
non sottovalutare gli elementi
che ce ne possono garantire I'in-
telligibilith (per esempio, se nel
salario non si scorporano le
quote retribuite in natura e quel-
le retribuite in moneta).

Ma qui c’¢ anche un’altra
importante lezione di metodo,
che Romano indirizza contro la
“vecchia abitudine” di un certo
revisionismo storiografico “di
modernizzare il passato, di
descrivere in termini moderni
categorie che sono di altra natu-
ra”. E una evidente presa di posi-
zione contro I’assunzione acritica
di categorie e concetti che, nel
loro stato puro, appartengono a
situazioni economico-sociali che
sono gia fuori dell’antico regime
(capitale, salario, interesse, credi-
to ecc.) e il cui uso atemporale
pud generare grandi confusioni
interpretative. Infatti, se ci osti-
niamo a cercare in un evento, in
un'istituzione, in una serie stati-
stica, o anche in una categoria
storiografica, le cose che non ci
sono (che non ci sono perché
appartengono ad altri momenti
della vita sociale), ci precludia-
mo la comprensione di tutto ¢id
che invece c’¢, di quello che i
documenti ci possono concreta-
mente dire, ovvero di cid che lo
studioso ha il compito di indivi-
duare e su cui ha il dovere di
esprimere il suo giudizio.

Questo & l'insegnamento di
Romano, il filo rosso che percor-
re tutte le pagine di America
Latina, un libro che & I'atto fina-
le di una vita di studi condotta
con assoluta dedizione alla ricer-
ca della verita e della chiarezza, e
con instancabile rigore contro

ogni superficialita, fumosita
concettuale e conformismo sto-
riografico. ]

G. Casetta € studioso di storia
latinoamericana
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Limpresa di sopravvivere

di Duccio Sacchi

Massimo Livi Bacci

ELDORADO NEL PANTANO

ORO, SCHIAVI E ANIME TRA LE
ANDE E I’ AMAZZONIA

0. 179,25 ill, € 14
il Mulino, Bologna 2007

| pantano a cui allude il titolo

dell’'ultimo libro di Massimo
Livi Bacci (nuova preziosa in-
cursione del demografo italiano
di fama internazionale nella sto-
ria coloniale dell’America Lati-
na) & un terreno tanto reale
quanto metaforico:
reale perché corri-
sponde alla regione
degli Llanos de Mojos
(nell’odierno diparti-
mento boliviano del
Beni), 180 mila chilo-
metri quadrati di terre
pianeggianti tra le
Ande e I’Amazzonia,
terre soggette a inon-
dazioni per circa sei
mesi all’anno, i cui
acquitrini stepposi furono il tea-
tro delle ultime fallimentari spe-
dizioni spagnole (nella prima
meta del Seicento) alla ricerca
del mitico Eldorado; metaforico
perché, come & noto, dietro al
fulgido oro della leggenda si svi-
lupparono realta di materia ben
piu vile, in primo luogo il depre-
damento delle popolazioni
autoctone e la cattura di indige-
ni da utilizzare, nel caso degli
Llanos, come manodopera
schiava nelle piantagioni di zuc-
chero organizzate piti a sud (a
partire dall’ultimo quarto del
Cinquecento), intorno a Santa
Cruz de la Sierra.

Eldorado nel pantano, dunque,
¢ la storia di un caso specifico ed
esemplare di quella che gia Mas-
simo Quaini, nella postfazione al
classico lavoro di Juan Gil (L’E/-
dorado, 1989; Garzanti, 1993),
aveva chiamato “I’altra faccia del-
I'Eldorado”, ma il patticolare
approccio di Livi Bacci amplia gli
orizzonti del tema, fornendo
materiali e spunti di dibattito che
ci appaiono rilevanti non solo
sullo stretto piano storiografico.

Gli ultimi due capitoli del
libro, infatti, attingendo anche a
fonti inedite conservate presso
I’Archivio della Compagnia di
Gesti in Roma, ricostruiscono un
ulteriore sviluppo della prece-
dente storia di conquista: dopo
lunghi decenni in cui i rapporti
tra gli spagnoli e le etnie indigene
degli Llanos si erano di fatto
ridotti alle razzie dei coloni, i
gesuiti, insediati a Santa Cruz dal
1587, riuscirono a stringere nuovi
contatti con le locali comuniti
indigene e nel 1682 fondarono la
prima “riduzione” di una fitta
rete di missioni (piu di venti, per
una popolazione compresa tra le
venti e le trentamila anime) desti-
nate a svilupparsi fino al 1767,
anno della cacciata dell’ordine
dai territori spagnoli.

I dati offerti dalle relazioni
gesuitiche sulle missioni degli
Llanos — seconde per importanza
soltanto a quelle ben piu celebri
del Paraguay — sono di grande
interesse: informazioni socioeco-
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nomiche e culturali sui gruppi
etnolinguistici presenti nell’area
(Mojos e Baures, di ceppo lingui-
stico Arawak, erano i pill consi-
stenti, affiancati perd da molte
altre etnie e idiomi, e all’interno
di un ventaglio di strutture che va
dalle bande nomadi ai villaggi
dispersi); resoconti sulla vita quo-
tidiana delle missioni e sulle stra-
tegie gesuitiche di controllo delle
popolazioni locali (accorpamento
di gruppi etnici diversi in villaggi
dalla pianta a scacchiera con al
centro la piazza con la chiesa,
riorganizzazione delle attivita
agricole, isolamento delle ridu-
zioni, sistematico
indottrinamento  reli-
gioso e culturale, i cui
capisaldi pratici erano
“la monogamia, I'indis-
solubilitd della coppia,
la separatezza della vita
del nucleo familiare e la
lotta contro ogni pro-

miscuita”); infine,
naturalmente, rileva-
menti  demografici,

che, sia pure nella loro
lacunosita, permettono di stilare
statistiche affidabili per il perio-
do che va dal 1691 alla seconda
meta del Settecento, collegabili a
loro volta a quelle disponibili per
i periodi successivi, quando le
missioni furono affidate al clero
secolare e al governo civile, fino
al loro scioglimento nel 1842.
Riassumendo al massimo i
risultati si dira che la popolazione
delle missioni cresce fino al 1720
e si mantiene stabile fino al 1830,
con una parentesi di forte declino
nel decennio 1760-1770, caratte-
rizzato dal conflitto con i porto-
ghesi e dall’espulsione dei gesuiti:
il tracollo decisivo della popola-
zione ~ che oggi tuttavia ancora
sopravvive — avverra invece nella
seconda meta dell’Ottocento, in
seguito alle dirompenti dinami-
che socioeconomiche innescate
dal boom del cauccit nelle aree
amazzoniche confinanti.
Insomma, “le popolazioni
degli Llanos soffrirono pit per
gli attacchi umani che per quelli
dei microbi” delle epidemie del
Cinque e Seicento. Anche in
questo caso, come gia efficace-
mente illustrato dall’autore per
altre aree latinoamericane nel
suo precedente Conguista (il
Mulino, 2005), le vie della demo-
grafia si rivelano quindi irriduci-
bili a quelle della biologia, indis-
solubilmente connesse alle scelte
umane e all’articolazione locale
di molteplici fattori. In opposi-
zione al riduzionismo della
demografia biologizzante, lo
sguardo demografico di Livi
Bacci chiama percio in causa le
valutazioni dello storico e lascia
spazio a nuovi interrogativi: ad
esempio, sul reale grado di
discontinuita tra le missioni dei
gesuiti e le precedenti spedizioni
alla ricerca di tesori e di schiavi;
o sulla possibilita di misurare
anche I'apporto delle strategie
indigene a quella che fu la loro
“impresa di sopravvivenza” e di
ricostituzione. [ ]

duccio.sacchi@tiscali.it

D. Sacchi svolge attivita di ricerca presso
la Fondazione Einaudi di Torino
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Per il popolo, nonostante il popolo

di Niccolo Pianciola

Erik J. Ziircher

STORIA DELLA TURCHIA

DALLA FINE DELL’IMPERO
OTTOMANO AI NOSTRI GIORNI

ed. orig. 2004, trad. dall’inglese di
Stefania Micheli e Andrea Piccols,
Pp. 458, € 30,

Donzelli, Roma 2007

Donald Quataert

LIMPERO OTTOMANO
(1700-1922)

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di
Federica Borgogno e Chiara Pasquini,
pp. 283, € 20,

Salerno, Roma 2008

hmed Riza, uno dei

principali ideologi tra i
Giovani turchi, scrisse in una
lettera alla sorella poco prima
della prima guerra mondiale;
“Siamo nati troppo presto o
in un paese sfortunato”. La
storia degli ultimi duecento
anni dell'impero ottomano e
della Turchia pud essere letta
attraverso questa lente: la
coscienza dell’arretratezza eco-
nomica e militare da parte delle
sue classi dirigenti. Questo & il
filo rosso che percorre la Storia

della Turchia di Zircher. Nel
ricercare le radici della Turchia
odierna, secondo Ziircher, biso-
gna guardare alla cruciale gene-
razione nata intorno al 1880,
senza la quale la Turchia non
sarebbe mai nata come stato-
nazione moderno e non sarebbe
sopravvissuta alle volontd di
spartizione e di sfruttamento
economico degli stati europei.

II'inizio del Novecento,

quando le professioni
“moderne” erano nella maggior
parte dei casi appannaggio dei
non musulmani sudditi del sul-
tano o di europei trapiantati nei
territori ottomani, l'idea di un
ingegnere o un impiegato di
banca turco era considerata biz-
zarra fra gli stessi turchi. Tra
quella societa e I'attuale, larga-
mente integrata nell’economia
mondiale e nella cultura euro-
pea, sta un secolo iniziato con le
guerre, gli stermini e gli sposta-
menti forzati di popolazione del
periodo 1914-1922, proseguito
con il regime di Mustafa Kemal
e l'integrazione economica e
politica con I’Europa avvenuta
dopo il secondo conflitto mon-
diale.

Il libro dello storico olandese
€ un’attenta storia politica che
da perd conto in maniera conci-
sa ma organica delle evoluzioni
economiche e sociali. Il lavoro
non ha rivali tra le storie genera-
li dell'impero ottomano e della
Turchia degli ultimi due secol,
pur non essendo una storia “dei
turchi”: a eventi cruciali come
I'azione di costruzione statale di
Mehmet Ali in Egitto & dato lo
spazio necessario, cosi come alla
storia delle comunita greche e
armene suddite della Sublime
porta. La pagina del genocidio
armeno ¢ affrontata con grande
equilibrio: lo stesso Donald

Quataert, nel suo libro, si rifa
all’analisi di Ziircher per dare
conto della fine della presenza
armena in Anatolia. Il lavoro di
Quataert, uno dei massimi stu-
diosi di economia ottomana, si
sovrappone allo studio di Ziir-
cher solo per un secolo e mezzo.
La storia degli stati successori
dell’impero non & compresa
nella trattazione, che al contra-
rio da conto della nascita e del-
I'apogeo dello stato ottomano,
dalla meta del XV alla fine del
XVII secolo.

A differenza di quello dello
storico olandese, il libro di Qua-
taert non € una storia
politica. Dopo tre
capitoli iniziali che
fanno una rapida
panoramica della sto-
ria ottomana dalle ori-
gini al crollo, nei capi-
toli successivi la divi-
sione & tematica, e
affronta i rapporti del-
I'impero con gli altri
stati europei e asiatici;
il sistema di governo
dalla legittimazione dinastica
alla tenue presa sui notabilati
provinciali; ’economia e la
demografia; la cultura e la reli-
giositd popolari; i rapporti tra
comunita religiose e nazionali,
dai modelli residenziali nelle
citta ai nazionalismi diffusi negli
ultimi anni prima della Grande
guerra e del crollo finale.

Infine, [’ultimo capitolo
affronta il problema della com-
plessa eredita del dominio della
Sublime porta nei territori
“post-ottomani”. Il lavoro di
Quataert, che non segue un
andamento cronologico ed &
meno denso e strutturato di
quello di Ziircher, ricorda una
lunga chiacchierata di un grande
conoscitore di cose ottomane, e
sembra essere stato scritto (e
tradotto) piu in fretta di quello
dello storico olandese. 1l suo
pregio & quello di dare una
profondita storica maggiore
rispetto alla trattazione di Ziir-
cher, che prende le mosse dall’i-
nizio della pressione europea
sull'impero (dalla meta del
XVIII secolo), quel punto dive-
nuto “arretrato” e piti debole
rispetto agli stati europei. In
questo modo Quataert riesce a
connettere istituzioni politiche e
sociali nate in epoche diverse
nel corso della lunga storia otto-
mana con le pratiche culturali e
religiose della popolazione otto-
mana sia nei secoli dell’espan-
sione sia in quelli della “contra-
zione”.

Il libro soffre perd di alcuni
schematismi, in particolare la
volontd di mostrare le societa
sottomesse al sultano come un
esempio di convivenza multicul-
turale molto “politicamente cor-
retta”. I decenni precedenti alla
prima guerra mondiale furono
tuttavia caratterizzati da violen-
ze di massa su base comunitaria,
in particolare lo sterminio di
decine di migliaia di armeni nel-
Pest anatolico nel 1894-96, come
anche Quataert ricorda. Qui ci
troviamo di fronte al problema
della diffusione dei nazionalismi
tra le popolazioni ottomane, un

Storia

problema che probabilmente
attende ancora uno studio che
ne dia un quadro generale sod-
disfacente. Quataert & convin-
cente quando sostiene che furo-
no le pressioni esterne degli stati
europei che portarono alla fine
del dominio ottomano, e non I’a-
zione degli attivisti nazionalisti
che si mobilitarono al suo inter-
no. Del resto anche il nazionali-
smo “dominante” degli ultimis-
simi anni dell'impero ottomano,
quello turco, & un tema su cui la
storiografia si occupa da anni,
soprattutto per il problema del
suo rapporto con l'identita reli-
giosa, a cominciare dal parados-
so per cui la nuova Turchia
rimase uno spazio quasi comple-
tamente “musulmano” proprio
quando si procedeva alla costru-
zione di uno stato laico (anche i
cristiani di lingua
turca erano stati espul-
si con la popolazione
greca alla fine della
guerra greco-turca nel
1922).

A partire dagli anni
venti inizid la chiusura
delle universita islami-
che, portata a termine
nel 1935, quando I'ul-
tima facolta di teologia
islamica, all’'universita
di Istanbul, fu chiusa. Si creo
cosi una cesura nella grande tra-
dizione turco-ottomana di eru-
dizione religiosa. I laici kemalisti
erano coscienti di essere mino-
ranza nel paese, del quale si con-
sideravano i “civilizzatori”

(significativo lo slogan di
Atatiirk “Per il popolo, nono-
stante il popolo”). La “reazione
islamica” era uno dei nemici
ufficiali dello stato kemalista.
Con la democratizzazione
postbellica I'islam “riapparve”.
Cittadini turchi ritornano a
recarsi in pellegrinaggio alla
Mecca per la prima volta nel
1948. La crescita economica e
I'urbanizzazione degli ultimi
decenni hanno fatto accedere
all’istruzione superiore e a pro-
fessioni urbane masse di persone
con radici in contesti in cui la
religione ha mantenuto un ruolo
maggiore. Cosi si spiega anche
I'attuale egemonia politica del
partito di Erdogan e Giil, un’e-
gemonia di cui gli ultimi capitoli
del libro di Ziircher descrivono
con attenzione il retroterra stori-

fattori che spiegano la crescente
attenzione per questo tema,
ormai tracimata dalle aule uni-
versitarie ai media.

Proprio Zircher, con Heleen
van der Linden, & autore di
uno studio preparato per il
governo olandese nel 2004 (nel
volume The European Union,
Turkey and Islam) in cui sostie-
ne con forza che la Turchia non
possa essere esclusa dall’'Unione
Europea in base alle sue tradi-
zioni musulmane. Anche per-
ché queste tradizioni sono pe-
culiari, e comprendono una
forte simbiosi con lo stato che
ha dato all’islam “ufficiale” un
carattere molto pragmatico e
flessibile; inoltre I'islam turco &
sfaccettato: & ad esempio di
grande importanza la vasta

co. Del resto, da un
decennio a questa
parte sono proprio le
caratteristiche dell’i-
slam turco e la tradi-
zione del suo rapporto
con lo stato a essere al
centro dell’attenzione
in Europa, dopo la
ripresa dei negoziati
per lingresso della
Turchia nell’'Unione
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minoranza degli Alevi,
con la sua aderenza a

storico olandese, no-
nostante la presenza
di piccoli e marginali
movimenti fondamen-
talisti, i movimenti
islamici maggioritari,
come quelli delle sette
sufi e i “neo-movi-
menti” nati nel dopo-

Europea. La presenza
sempre pit visibile di forti mino-
ranze musulmane in Europa,
I'apparente sconfitta dell’indi-
pendentismo armato curdo alla
fine degli anni novanta e I'avan-
zata politica dei cosiddetti “isla-
misti moderati” sono altrettanti

guerra, sono larga-
mente immuni dall’estremismo.
Un dibattito che in Europa &
appena all’inizio. |
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Inizio e fine a Sarajevo

di Eric Gobetti

Francesco Privitera

JUGOSLAVIA

pp. 224, € 14,
Unicopls, Milano 2007

UNA STORIA BALCANICA
FASCISMO, COMUNISMO E NAZIONALISMO
NELLA JUGOSLAVIA DEL NOVECENTO
a cura di Lorenzo Bertucell; e Mila Orlic
pp. 240, € 18,50,
ombre corte, Verona 2008

Hanno visto la luce due pubblicazioni
sulla storia della Jugoslavia nel Nove-
cento. Si tratta di opere molto diverse fra lo-
ro, ma che condividono almeno tre aspetti es-
senziali: 'area geografica e I'arco temporale
di riferimento; la serieta e la correttezza dell’ana-
lisi; la volonta di mantenersi fuori dalla polemica
politica, pur non ignorando i temi pil scottanti
dei rapporti fra I'Ttalia e il suo confine orentale.

Quella di Francesco Privitera & un’opera
divulgativa, che fa parte di una collana di storia
dell’Europa nel ventesimo secolo, e che ha per
obiettivo quello di raccontare in duecento pagi-
ne tutta la parabola dello stato jugoslavo. Il
“secolo breve” che si & aperto e chiuso a Saraje-
vo (nel 1914 e nel 1992), fatto di tremende car-
neficine e forti spinte verso |"unificazione euro-
pea, sarebbe ben simboleggiato — & questa una
delle tesi dell’autore — dalla storia della Jugosla-
via, un’Europa in piccolo la cui vicenda, analiz-
zata attraverso il paradigma nazionale, presenta
continue oscillazioni tra spinte separatiste e uni-
tariste. Si tratta di un’opera di estrema sintesi,
forse eccessivamente stringata nella prima parte

e troppo minuziosa nella descrizione quasi gior-
nalistica delle guerre degli anni novanta, e pur-
troppo anche inficiata da alcune imprecisioni,
ripetizioni ed errori di stampa. Tuttavia, ’auto-
re riesce nel tentativo di non limitarsi 2 una sto-
ria politico-militare degli eventi, soffermandosi
anche su alcune interessanti analisi socio-psico-
logiche, soprattutto sul periodo socialista.

1l secondo volume, Una storia balcanica, edito
con il supporto di varie istituzioni modenesi, ha
un taglio decisamente piti specialistico. Si tratta

i una raccolta di saggi di alcuni dei migliori
ricercatori, per lo piti di giovane generazione, ita-
liani, sloveni e croati, anche se tutti legati in qual-
che modo all'Italia e specialmente a Trieste. Qui
non ¢’¢ alcun tentativo di sintesi esaustiva, quan-
to piuttosto un’attenzione a vicende specifiche
magari poco studiate o sottovalutate dalla storio-
grafia precedente. La maggior parte dei contri-
buti (quattro su sette) si concentra per la verita
sulla storia dell'Istria o del “confine orientale”
italiano, senza tuttavia cedere alle facili semplifi-
cazioni connesse con le polemiche politiche degli
ultimi anni. Si tratta al contrario di saggi assai ori-
ginali, che prediligono — & uno dei pochissimi casi
di pubblicazione in lingua italiana — il punto di
vista degli “altri”, analizzando le differenti scelte
delle popolazioni slave e dei loro rappresentanti
politici e militari nel corso dei decenni. Inoltre,
pur non sottovalutando I'aspetto “nazionale”
della vicenda jugoslava, questo volume mette in
gran risalto anche le contrapposizioni ideologi-
che, cosi presenti del corso del Novecento e ora
quasi dimenticate dagli storici. Nonostante alcu-
ni problemi di traduzione per gli articoli croati e
sloveni e la naturale non omogeneit di opere di
questo tipo, si tratta di un’operazione riuscita,
specie nell’obiettivo di dar voce e visibilitd ai
ricercatori pili giovani e originali, |
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Lontano dal centro

di Roberto Barzanti

Marco Palla e Michela Innocenti

PROVINCIALI DEL
FASCISMO
LA STRUTTURA POLITICA E
SOCIALE DEL PNF A PisTO1A
1921-1943
pp. 296, 5.0.p.,
Gli Ori, Pistoia 2007

Carla Forti

DOPOGUERRA IN
PROVINCIA

MICROSTORIE PISANE E LUCCHESI
1944-1948

pp. 310, € 23,
FrancoAngeli, Milano 2007

Solo in una ristretta mino-
ranza della novantina di
archivi statali italiani sono
consultabili fondi denominati
“archivi fascisti” con i fasci-
coli nominativi degli iscritti al
Pnf di una determinata pro-
vincia e altri documenti re-
lativi all’attivita del partito. Non
¢ il caso di Pistoia, che possiede

controlli. Per [lattivita delle
donne, ad esempio, il partito
svolge una funzione di regia,
assegnando alle “visitatrici”,
preposte all’assistenza, all’infan-
zia 0 ai negozi, precisi compiti:
non si pud certo parlare di una
sia pur indiretta promozione del
loro ruolo pubblico, ma di una
forte e inedita attenzione verso
le donne senz’altro. Notare,
come si & fatto, che allo scoppio
del conflitto mondiale le
750.000 donne italiane registra-
te come iscritte erano di estra-
zione borghese significa ben
poco: se si scruta il piccolo
mondo di una provincia inven-
tata, nei suoi confini ammini-
strativi, dal governo fascista, si
scorge un’articolazione assai
composita. Secondo il questore,
nel 1939 gli iscritti nel capoluo-
go erano 21.202 uomini e 5.078
donne. E di queste, soprattutto
se si allarga lo sguardo al circon-
dario e alla montagna, la mag-
gior parte aveva la licenza ele-
mentare e quasi tutte erano
casalinghe,

Nell’introduzione, Palla
mette in evidenza che la mobi-

invece un fondo
molto nutrito e di
grande utilita per
chiarire composizione
sociale, vita interna,
modalita di presenza
pubblica di un’orga- [~
nizzazione piu varie- |08
gata e complessa di
quanto si possa ipotiz-
zare. Del resto, non
molti sono gli studi

lita nelle funzioni diri-
genziali fu molto
accentuata: insieme
ad alcuni capi cari-
smatici, si assiste a un
avvicendamento dei
gerarchi che non for-
B ma un ceto politico
stabile e non da luogo
a un professionismo
in grado di garantire
sicura continuita di

“locali” di cui dispo-
niamo al riguardo. Tra le pagine
ormai classiche vanno ricordate
giustappunto quelle dedicate a
Firenze, edite trent’anni fa, di
uno degli autori di questo volu-
me, Marco Palla. Il quale ha
scritto 'introduzione e il primo
capitolo di una ricerca che si
segnala anche per modernita
informatica degli strumenti
d’indagine. Michela Innocenti si
& spulciata I'abbondante docu-
mentazione pervenuta, privile-
giando lanalisi della
componente femmini-
le e le dinamiche di
appartenenza, sia dal
punto di vista territo-
riale che sociale.

Per evitare sensazio-
nalismi fuori posto e
morbose curiosita, si &
omessa l'indicazione
per esteso dei nomi-
nativi, tranne quando
si tratta di note perso-
nalitd chiamate a ricoprire cari-
che pubbliche rilevanti. E anche
dettagli privati ricavabili da insi-
diose lettere e circolari molto
pedagogiche sono stati tralascia-
ti. Giustamente ci si lamenta
delle limitazioni che la vigente
legislazione sulla privacy reca
alla “piena liberta espressiva”. Il
privilegio accordato agli aspetti
quantitativi diventa cosi quasi
obbligato: con il risultato che la
girandola di cifre e di percen-
tuali contribuisce solo parzial-
mente a dare il panorama com-
piuto di una realta comporta-
mentale ossessivamente ritualiz-
zata e manovrata con invadenti

indirizzi. Il cosiddetto
consenso al regime, colto nel
dettaglio dell’agenda quotidia-
na, appare piu che mai il frutto

i una macchina totalizzante,
gestita con meticolosa rigidita,
ma fragile nelle sue motivazio-
ni. Non sorprende cosi il dram-
matico crollo che inizia con il
25 luglio 1943.

Carla Forti indaga il dopo-
guerra per come si svolge in
altre due province toscane,
antiche e caratterizzate da
opposte tradizioni: la
bianca, “guelfa”
Lucca e la rossa e
anarcoide Pisa. Acco-
stare due realta conti-
gue e antitetiche &
stata una scelta geo-
grafico-culturale
straordinariamente
felice. E l'arco di
tempo fissato, dalla
liberazione (quella di
Pisa avvenne il 2 set-
tembre 1944) al 1948, I’anno
del 18 aprile, ma anche dell’at-
tentato a Togliatti del luglio,
con i suoi strascichi di isolate
velleita insurrezionali e la
sostanziale stabilizzazione suc-
cessiva, delinea un periodo da
prendere in esame per intero,
nel convulso succedersi di ritor-
sioni e affronti, e nei reiterati
tentativi di pacificazione. La
serrata ricerca di Forti sta tutta
attaccata ai documenti, filtra le
fonti orali con sana diffidenza
critica e non cede mai a una
narrativitd che indulga a rac-
conti approssimativi o incaute
generalizzazioni.

Storia

Cosi le microstorie che mette
a fuoco tra ’Amo e la Garfa-
gnana disegnano momenti d’un
paesaggio aspro e autentico. [
nomi qui ci sono — eccome! — e
la verita confusa dei sentimenti,
la difficolta delle parole che
non ce la fanno a definire chi e
come, glorie e atrocita. I cada-
veri sono disseppelliti: non
sempre si riesce a dar loro una
plausibile identita. “Furono
cercati — scrive ['autrice — esu-
mati, identificati, tumulati e
pianti i morti per strage. Si
ritualizzo cosi il lutto, e insieme
si promosse il formarsi di un
sentire comune su quei morti e
sul ruclo che essi dovevano
occupare nella memoria pubbli-
ca”. Il sindaco comunista Bar-
gagna detta un manifesto che
rende omaggio “alle vittime
della ferocia nazifascista” e a
tutti coloro che perirono per “le
dure necessitd della guerra”.
Due formule che si riferivano
con pudica finezza a distinte
situazioni. Le lapidi attestano
oscillazioni e dubbi. Su un
monumento di Pisa si legge: “Ai
Partigiani e ai Soldati caduti per
la liberta della Patria”.

Lucca una minima aggiunta

inserisce il tema della difesa
dei confini a est: “Ai Partigiani e
ai Soldati caduti per la liberta e
I'unita della Patria”. Acuta filo-
logia e rattenuta pietas procedo-
no insieme per restituire ogni
piega della tumultuosa, iniziale
ricostruzione, tra partigiani (a
stento) smobilitati e sfollati che
non si sa se etichettare come
profughi e profughi che vengo-
no sbattuti da un paesino all’al-
tro e perseguitati da dispute che
prolungano la guerra. I due pre-
fetti (Peruzzo a Pisa e Carignani
a Lucca) tipizzano due prove-
nienze. L’uno, con neutralita
istituzionale, cerca I'intesa con la
sinistra e lascia un buon ricordo,
Ialtro, pit politicante, viene tar-
gato democristiano.

“La memoria — avverte Forti —
¢ ideologica: vuole posticipare
alla guerra fredda dichiarata una
realta che a chi voleva intender-
la fu chiarissima al primo istan-
te”: e, aggiunge occupandosi
della strage avvenuta nel duomo
di San Miniato il 22 luglio 1944,
non si fa mai “storia”. Quella
strage per i sanminiatesi resta
tedesca, quali che siano state le
incertezze del dopo.

La democrazia riprende con
inevitabile difficolta. La
lotta delle classi assume forme
peculiari in questo pezzo di
Toscana: la mezzadria sparisce
piu sull’onda della fuga dei con-
tadini che per sanzione di rifot-
me legislative e la temuta guerra
civile non ci fu perché non ci
poteva essere: “Non c’era alcu-
na intenzione di attaccare da
una parte né alcuna intenzione
di sparare dall’'altra”. Gli stu-
denti del Sessantotto — & la sti-
lertata finale di questo libro
avvincente e rigoroso — furono
“una variopinta costellazione di
giovani borghesi”: mostravano
nostalgia per una rivoluzione
che non c’era stata, e non pet-
ché Togliatti non I’aveva voluta
fare. u

roberto.barzanti@tin.it

R. Barzanti & studioso di storia
e politiche contemporanee

La fabbrica della propaganda

di Marco Gervasoni

Monica Caiazzo

RELIGIONE POLITICA E
RISCRITTURA DELLA
MEMORIA NELLA FRANCIA
DI VICHY

pp. 363, € 25,
FrancoAngeli, Milano 2008

n [talia 'esperimento breve

del regime di Vichy ha
sempre attirato una certa at-
tenzione: basti pensare ai la-
vori di Maurizio Serra, Alceo
Riosa, Giorgio Caredda, Da-
vid Bidussa e, da ultimo, di
Irene Di Jorio. E un dato su
cui riflettere, vista la scarsa atten-
zione degli storici italiani per le
vicende francesi del Novecento.
Sard forse che i quattro anni
scarsi di Pétain assomigliano ai
venti di Mussolini? Detto cosi
sarebbe superficiale, ma una
ragione di tal genere ci deve pur
essere. Esperimento totalitario
quello italiano, “via francese al
totalitarismo” quella di Pétain?
Il riferimento a un noto lavoro di
Emilio Gentile & tanto piu

cato, in continuitd con leterna
anima francese. Qui entriamo nel
cuore del volume e anche nell’a-
spetto pill nuovo e interessante
della ricerca: quello della ricostru-
zione della memoria storica con-
dotta dal regime. Caiazzo ci
mostra come la propaganda
vichysta abbia rielaborato i miti e
i simboli nazionali, miti che, para-
dossalmente ma non piu di tanto,
erano stati codificati dalla odiata
Troisiéme république, il regime
della disfatta.

Giovanna d’Arco, Vercingeto-
rige, il tricolore, la festa del 14
luglio e quella piti recente del
primo maggio, sono tutti simboli
riempiti di un senso nuovo, tutto
teso a esaltare l'organicita della
nazione francese, fatta di suolo
(insistente l'accento sulla rura-
lita), di prole (la donna francese &
essenzialmente madre), di religio-
ne della nazione, un cattolicesi-
mo di cui sono esaltati solo gli
aspetti di ieracita e di ordine:
proprio come avevano sostenuto
gli atei dell’Action frangaise, per i
quali la religione cattolica (con
I'ovvia centralita della chiesa) era
la cultura piti consona per mante-

appropriato perché in
questo libro della gio-
vane storica Monica
Caiazzo le tesi dell’au-
tore delle Religioni
della politica sono uti-
lizzate a piene mani, a
partire dal titolo.
Caiazzo perd non
confronta Vichy con il
totalitarismo fascista.
Anzi, l'autrice fa emer-

nere in ordine una
nazione e assicurare il
mantenimento della
gerarchia naturale. Si
immagin® molto il pas-
sato, negli anni di
Vichy, e si cercd di
offrirne una versione
organica in tutte le
forme, anche nella
copiosissima produ-
zione dedicata all’in-

gere dalla disfatta mili-
tare l’avvio di un esperimento di
religione della politica che guarda
come momento essenziale alla
storia francese piu vicina e a quel-
la pit lontana. Attraverso una
ricerca d’archivio di prim'ordine,
Iautrice si interessa alle istituzioni
della propaganda vichysta. Emer-
gono figure di funzionari, uomini
medi, tutt’altro che emblemi del-
I'eroismo guerriero di cui i loro
programmi propagandistici si
fanno portatori, tutti impegnati a
costruire un nuovo inizio della
Francia, quale si proponeva di
essere il regime di Vichy. Caiazzo
ci fa cosi entrare nel mondo
immaginario di Vichy: analizza i
prodotti cinematografici, i cine-
giornali, i programmi radio, le
affiches. Ci fa vedere la fabbrica
nascosta di questa propaganda e,
attraverso l'uso delle carte dei
ministeri, ci mostra come nel giro
di pochi mesi, spesso senza solu-
zione di continuita, dalla Républi-
que si fosse passati a un esperi-
mento in cui la democrazia era
negata come valore e come ideale.
Poi ci spiega, anche se meno dif-
fusamente, la grammatica e la sin-
tassi di questa propaganda.

Qual era I’obiettivo che racco-
glieva tutte le diverse tendenze, da
quelle filonaziste a quelle stretta-
mente petainiste, da quelle reazio-
narie dell’Action frangaise a quel-
le tecnocratiche e modernizzatri-
ci? Rigenerare la nazione, fornirle
un nuovo volto, una nuova iden-
tita e soprattutto un NUOVO passa-
to. Cio significava non tanto nega-
re ’eredita del 1789, quanto inse-
rirla in un nuovo ordine di signifi-

fanzia, che qui I'autrice
¢ una delle prime, e non solo
nella storiografia italiana, a utiliz-
zare come fonte. Una parte di
rilievo in tutto questo marchinge-
gno simbolico & rappresentato
infine dal capo e dalla sua misti-
ca, quel maresciallo Pétain che
nel suo essere ottuagenario rap-
presentd il padre spirituale di una
nazione ferita, che proprio percio
tendeva a guardarsi indietro.
Studio molto affascinante,
quello di Monica Caiazzo, certa-
mente uno dei migliori lavori
della storiografia italiana su
Vichy. A cui si vuole muovere
solo appunto di essere troppo
sincronico e troppo poco diacro-
nico. Ci mostra un mondo imma-
ginario di Vichy che sembra
molto potente e parte subito sfo-
derando tutte le sue armi. Forse
pero la granitica selva di miti e di
simboli ebbe minor diffusione di
quanto auspicavano e credevano
i funzionari della propaganda. O,
meglio, ebbe certo una sua forza,
ma nella fase iniziale di Vichy,
diciamo fino al 1941. Nelle fasi
successive I miti vichysti si inde-
bolirono. Segno che I'educazione
alla democrazia, in Francia
cominciata nel 1789, aveva diffu-
so i suoi vitali anticorpi contro il
virus totalitario. E se la maggio-
ranza dei francesi in un primo
momento si riconobbe in Vichy,
poi, tra la religione politica della
patria e la religione della liberta
seppe scegliere la seconda. ]

magerva@alice.it

M. Gervasoni insegna storia contemporanea
all’Universita del Molise



Un credente

scomodo

di Daniela Saresella

Pietro Scoppola

UN CATTOLICO A MODO
SUO

pp. 128, € 10,
Morcelliana, Brescia 2008

Nel 1974, in occasione del
referendum sul divorzio,
Scoppola (insieme a intellet-
tuali come Bo, Alberigo, Be-
deschi, Turoldo e La Valle)
prese posizione contro l'a-
brogazione della legge e for-
muld giudizi critici nei con-
fronti dell’atteggiamento della
Chiesa, giudizi che Paolo VI
commentd bonariamente “& un
cattolico un po’ a modo suo”.
Da qui nasce il titolo del libro, e
nella spiegazione di questa par-
ticolarita ¢ il senso di questa
pubblicazione, uscita a pochi
mesi dalla morte dell’autore. Il
testo rappresenta il testamento
spirituale di un uomo sofferen-
te e alla fine della vita, per il

/

propria fisionomia culturale,
Scoppola approdd all’interesse
per la storia: “Per me la scelta
della storia non & nata come
scelta di una professione, & nata
piuttosto come ricerca di un’i-
dentita”. Da qui gli studi sui
rapporti tra chiesa e stato, tra-
dizione liberale e modernismo,
chiesa e fascismo, chiesa liberta
e democrazia. Proprio grazie
alle sue ricerche, Scoppola
ebbe modo di comprendere
come anche in passato fonda-
mentali fossero i valori della
soggettivita e del primato della
coscienza che avevano orienta-
to le scelte di personaggi come
Gallarati Scotti, Blondel e il
Murri della Lega democratica
nazionale,

L’idea della fede di Scoppola
risente del suo spirito di liberta,
soprattutto quando ammette di
provare disagio di fronte alla
dizione “Congregazione per la
dottrina della fede” perché “la
fede non ¢é riconducibile a una
dottrina” e la corrente di fede
che risiede dentro la chiesa, che
¢ la sua ricchezza, non pué rite-
nersi esaurita dentro formule
dogmatiche. Come Sturzo,
Scoppola approda alla convin-
zione che non ci pud essere vera
democrazia se prima non si rea-
lizza una riforma religiosa. La

quale prepararsi a morire chiesa deve essere aperta al dia-
diventa I’occasione e logo, “deve immer-
per riflettere sulle B N gersi con le sue intel-
ragioni della propria & ligenze pit sensibili e
fede; I'intento & dun- o pitt capaci nel con-
que quello di riper- il fronto e nel conflitto

correre  |’itinerario
che lo ha portato, non
ad abbandonarla, ma

a  “ripensarla in
maniera incisiva”.

Scoppola riprende
alcuni temi che aveva
gia sviluppato nel
libro pubblicato nel 2005 Lz
democrazia dei cristiani. Il catto-
licesimo politico nell'Italia unita,
in cui aveva delineato una rifles-
sione sulla storia politica dei
cattolici italiani tra Otto e
Novecento, e in quello uscito
nel 2007, La coscienza e il pote-
re, che raccoglieva gli articoli
pubblicati su “la Repubblica”,
con un’introduzione sul ruolo
della chiesa italiana di fronte
alle novita politiche degli ultimi
anni.

L’autore ripercorre il proprio
cammino dagli anni del liceo
quando, studente all’Istituto
Massimo di Roma, i gesuiti gli
spiegavano la fede come qualco-
sa di “solidissimo e indiscutibi-
le”; da tale impostazione non si
traevano elementi utili alla com-
prensione della realta e cosi il
giovane usci dal liceo con un
“cristianesimo privo di spessore
storico, non incarnato cultural-
mente”. La maturazione avven-
ne, come per molti credenti
della sua generazione, nel con-
tatto con la cultura francese, e
soprattutto con Mounier, Mari-
tain e Blondel; poi avvenne I'in-
contro con intellettuali come
Jemolo, Marrou, Passerin D’En-
tréves e Cotta, che furono fon-
damentali per la sua crescita cul-
turale.

Cosi, le certezze della gio-
ventu si tramutarono in una
“ricerca  appassionata, ma
anche faticosa, di una fede con-
tinuamente segnata dal dub-
bio”. Proprio partendo dalle
domande e dalla ricerca di una

delle mille e parziali
ragioni che si conten-
dono una leadership
culturale”. Lo storico
ha a cuore il ruolo dei
laici, il dialogo inter-
religioso e I’ecumeni-
smo, che considera
“condizioni essenziali perché le
religioni possano svolgere un
ruolo civile”.

I cattolicesimo di Scoppola
trova la sua realizzazione nel
Concilio che va difeso “con la
fedelta, non la contestazione”;
Iintellettuale si dimostra critico
nei confronti degli eccessi della
fase postconciliare, e rivendica
invece la necessita “della chiesa
gerarchica, della chiesa del papa,
del Vaticano”. Non manca perd
di criticare I'idea di Woijtyla e di
Ratzinger di intendere la chiesa
come “depositaria e garante del
diritto naturale”, piti che annun-
ciatrice del messaggio di Cristo,
e sottolinea come i valori siano
stati variamente espressi nelle
diverse epoche storiche e nelle
diverse civilta. Ad esempio, ritie-
ne che I'esclusione dal sacerdo-
zio delle donne derivi dall’asso-
lutizzazione di modelli del pas-
sato che ha poco senso assumere
a norma per la chiesa d’oggi.
Scoppola auspica anche miseri-
cordia nei confronti dei divor-
ziati, ricordando come per un
millennio non ci fosse una disci-
plina canonica del matrimonio.
Perché ora, si chiede, la loro
esclusione dai sacramenti? Non
deriva forse dalla sessuofobia
presente nella chiesa? Domande
pertinenti e scomode, come sco-
modo ¢é stato per molti, soprat-
tutto negli ultimi tempi, il cre-
dente Pietro Scoppola. |

daniela.saresella@unimi.it

D. Saresella insegna storia contemporanea
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Tragedia spagnola

di Francesco Regalzi

Angelo d’Orsi
GUERNICA, 1937
LE BOMBE, LA BARBARIE, LA MENZOGNA

pp. XII-257, € 25,
Donzelli, Roma 2007

17 1937 — questa & la tesi centrale che
emerge dal volume di Angelo d’Orsi — &
stato “un annus horribilis, e perciod fascina-
tore”, la cui portata & pienamente rappre-
sentata dalla distruzione di Guernica da
parte dell’aviazione nazi-fascista il 26 di aprile.
Evento che, nell’interpretazione dell’autore del
libro, viene a costituire un vero e proprio simbo-
lo sia dell’efferatezza di alcuni crimini che I'uma-
nita ha rivolto a se stessa, sia della menzogna poli-
tica, a causa dei ripetuti tentativi di far ricadere le
responsabilita della strage sui “rossi” e sui baschi,
negando vi fossero stati i bombardamenti.
Guernica assume perd un carattere quasi ideal-
tipico almeno per altre due ragioni. Innanzitutto
il fatto di aver costituito il primo esempio di quei
bombardamenti a tappeto poi cosi diffusi nella
storia successiva e, in secondo luogo, di aver
aperto con l'anno che I’ha contrassegnata una
grande stagione di impegno politico e militante
da parte di molti intellettuali. A differenza di
molte citta vittime di analoghi tragedie nel corso
del Novecento e agli inizi del nuovo millennio,
Guernica non era altro che un piccolo villaggio,
seppur reso importante dalla presenza nei suoi
territori di alcune industrie di armamenti e della
sede del comando di zona dell’esercito basco,
sostenitore della Repubblica e quindi antifranchi-
sta. Pare cosi che uno degli scopi principali del-

'azione militare fosse quello di spaventare la
fazione avversa a Franco. Sullo sfondo c’era la
guerra civile spagnola, in cui il generalissimo pro-
cedeva nella sua opera di redenzione del paese
contro anarchici, comunisti e socialisti, ottenen-
do spesso I'appoggio delle gerarchie ecclesiasti-
che, tanto da far apparire la guerra antirepubbli-
cana come una cruzada, una crociata.

Non sono perd solo le vittime di Guernica a
essere ricordate nel volume: d’Orsi presenta
infatti con dovizia di particolari e grande abilita
narrativa le vicende della guerra di Spagna e di
quel lungo 1937, i rapporti tra le varie compo-
nenti del fronte repubblicano, le influenze euro-
pee, la partecipazione italiana al conflitto e le
vicende del fascismo nostrano. Altre significative
morti contribuiscono a rendere il 1937 cosi rap-
presentativo. Innanzitutto quella di Gramsdi,
imprigionato dal regime fascista gia nel 1926 per
motivi politici, e morto a poche ore di distanza
dal bombardamento di Guernica in una clinica
romana, e poi le scomparse dell’anarchico italia-
no Camillo Berneri, forse vittima di un accordo
tra russi, italiani e spagnoli a causa delle sue posi-
zioni antistaliniste, e che rappresentava un
modello di “intellettuale prestato alla lotta”, e di
Carlo Rosselli, fondatore di Giustizia e Liberta,
ucciso in Normandia con il fratello Nello nel
mese di giugno. Proprio il ricordo di queste figu-
re consente all’autore di proseguire quel discor-
so su intellettuali e impegno pubblico gia conte-
nuto in molti suoi contributi, asserendo che “la
coscienza dell’intellettuale contemporaneo -
quali che siano poi state le sue scelte, le sue testi-
monianze, le sue opzioni — deve molto al 1936-
39” e che “la Spagna fu davvero la prova gene-
rale della moralita della cultura”. | |

Riflessioni

sulla democrazia

di Mirco Dondi

Alberto De Bernardi

DISCORSO
SULL'ANTIFASCISMO

a cura di Andrea Rapins,
pp. 233, €20,
Brano Mondadori, Milano 2008

I libro & costruito in forma

di intervista con le doman-
de di Andrea Rapini, autore
di Antifascismo e cittadinan-
za: giovani, identitdi e memo-
rie nell'ltalia repubblicana,
(Bononia University Press,
2005), ad Alberto De Bernar-
di, storico che appartiene alla
generazione che aveva vent’anni
nel ’68. 1l riferimento biografico
¢ modulato all’interno della égo-
bistoire che correda una paralle-
la storia sociale della storiogra-
fia. L’autore si confronta con le
categorie concettuali elaborate
dalla scuola storiografica antifa-
scista negli anni sessanta e set-
tanta. Gia al tempo, De Bernar-
di ravvisava la sterilita di quelle
posizioni che portarono lo stori-
co Nicola Gallerano, alla fine
degli anni ottanta, a denunciare
dall’interno la crisi del paradig-
ma antifascista. Gli elementi di
debolezza del paradigma incro-
ciavano approcci metodologici

di stampo storicista (la superio-
rita etico-civile della storia poli-
tica) con una serie di postulati
che hanno in parte ostacolato la
comprensione del fascismo
come dell’antifascismo.

Fu controproducente vedere
nel fascismo una chiesa senza
fedeli, negarne la natura rivolu-
zionaria, negarne gli aspetti di
modernita reazionaria (temi che
De Bernardi aveva gia affrontato
nel precedente Una dittatura
moderna, Bruno Mondadori,
2001), ma che qua si

una democrazia che guarda a un
nuovo rapporto con ’economia
per consolidare i suoi strumenti.
La svolta cruciale, in termini di
esperienze e di elaborazione di
pensiero, matura negli anni tren-
ta. Il testo percorre questi trac-
ciati nelle riflessioni degli antifa-
scisti, dall’intuizione precoce di
Giovanni Amendola, che defini-
sce l'antifascismo “I’evoluzione
democratica del liberalismo”, alla
pit compiuta sistematizzazione
di Carlo Rosselli, il cui socialismo
liberale ripudia la rivo-

confrontano pit diret-
tamente con il contesto
sociale e scientifico dei
decenni passati. Allo
stesso tempo, il para-
digma antifascista
aveva schiacciato la
visione della Resistenza
nell’insufficiente cate-
goria esplicativa di
lotta di liberazione che
paradossalmente ne
oscurava la progressiva ideologiz-
zazione antifascista. La legittima-
zione, anche odierna, dell’antifa-
scismo deriva da altri elementi,
sostiene I'autore, ed & su questo
passaggio che il libro presenta i
suoi aspetti pil innovativi. Fasci-
smo e antifascismo vanno assunti
nella loro dimensione europea di
crisi della democrazia liberale
uscita dalla Grande guerra.
L’antifascismo & qui declinato
come riflessione matura sulla
democrazia, una democrazia che
risolve il suo rapporto con la
societa di massa, che diventa una
democrazia inclusiva nei con-
fronti dei ceti popolari, ma anche

Alberto De Bernandi
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luzione e si innesta nel-
Pinternazionalizzazio-
ne della lotta al fasci-
smo. Nel guado, Iat-
teggiamento comuni-
sta degli anni venti e
trenta, che non offre
un contributo all’anti-
fascismo, ritenendolo
un elemento tempora-
neo per conseguire fini
rivoluzionari. Il comu-
nismo nell’antifascismo si pone
come elemento estraneo e solo
piti tardi si innesta su un patto
costituzionale dotato di “sor-
prendente forza”. Per I'autore
resta lo spessore e I’attualita di un
ridefinito antifascismo storico,
un antifascismo non classista e
volto a una dimensione inclusiva.
Dentro a questo passaggio, c’¢ la
condanna dell’antifascismo di
classe degli anni sessanta e settan-
ta, con la politicizzazione della
storia. =3

mircodondifyahoo.it
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La fisiologia del debito

di Gaetano Presti

Lorenzo Stanghellini

LE CRISI DI IMPRESA TRA
DIRITTO ED ECONOMIA

LE PROCEDURE D’INSOLVENZA

op. 371, €27,50,
il Mulino, Bologna 2007

N

Eraro che una monografia

giuridica riesca a rivol-
gersi contemporaneamente al
pubblico degli specialisti e a
quello dei non addetti ai lavo-
ri. La pigrizia a rimettere in
discussione le questioni che nel-
I'orticello chiuso del giurista
sembrano ovvie e il vezzo di un
linguaggio spesso inutilmente
esoterico frequentemente impe-
discono ai giuristi di instaurare
un dialogo fruttuoso con gli eco-
nomisti e, piul in generale, con
tutte le persone che, pur non
avendo una formazione legale,
sono tuttavia interessate ai profi-
li istituzionali dell’attivita econo-
mica. Il libro di Stanghellini che,
dichiaratamente, si propone di
“gettare un ponte fra giuristi ed
economisti” nella materia della
regolazione della crisi di impresa
& una felice eccezione che dimo-
stra come, quantomeno in ambi-
to giuridico, non esistano argo-
menti che non possano essere
esposti in modo chiaro e com-
prensibile al lettore, anche “lai-
co”, senza con cid rinunziare a
una trattazione scientifica di al-
tissimo livello.

L’argomento del libro & di
straordinaria attualita perché ul-
timamente il diritto della crisi di
impresa (o, come tradizional-
mente viene ancora chiamato, il
diritto fallimentare) ha vissuto
ovunque cambiamenti radicali.
All’estero, in paesi a noi cultu-
ralmente vicini (Francia, Ger-
mania, Spagna, Stati Uniti, Re-
gno Unito), nell'ultimo decen-
nig, sono entrate in vigore nuo-
ve, e assai innovative, discipline
dell’insolvenza,

In Italia, nel giro di pochi anni
prima, sull’onda del caso Par-
malat, sono stati introdotti, qua-
si in via sperimentale, nuovi isti-
tuti e poi vi & stata una riforma
organica che ha generalizzato
quegli esperimenti inserendoli in
un rinnovato contesto normati-
vo nel quale, abbandonata la
vecchia premessa secondo cui in
ogni fallimento “avvi corpo di
delitto”, si sono valorizzati il
mercato e i soggetti che in esso
operano realizzando quell’inces-
sante processo di distruzione
creativa tipico del capitalismo.
Dalla constatazione che per
I'impresa il debito & fisiologico,
Stanghellini deduce che I'im-
prenditore, in definitiva, scom-
mette sul differenziale tra il co-
sto del capitale e il rendimento
atteso dall’attivita economica. E
una scommessa, inerente all’e-
conomia di mercato, che pud
essere vinta o persa. In questo
secondo caso, l'imprenditore
(che non abbia commesso illeci-
ti) non merita gogna o sanzioni;
anzi, pud addirittura ottenere il
vantaggio di estinguere definiti-
vamente i suoi debiti con quan-

to, tanto o poco, verra realizza-
to in sede concorsuale e riparti-
to tra i creditori (in questo sen-
so si veda anche la recente co-
municazione 5 ottobre 2007
della Commissione europea si-
gnificativamente intitolata “Su-
perare la stigmatizzazione del
fallimento aziendale. Per una
politica della seconda possibi-
lita”). Merita perd che il con-
trollo dell'impresa passi a que-
sti ultimi che, ormai, sono i
soggetti piu direttamente inte-
ressati alla massimizzazione del
valore dell’'impresa la
cui struttura finanzia-
ria si & ridotta a solo
debito.

La circostanza della
crisi, peraltro, di per
sé non significa che
necessariamente la so-
luzione preferibile per
i creditori sia la liqui-
dazione dell'impresa e
la vendita dei cespiti
aziendali. L’insolven-
za, infatti, dipende
dalla valutazione negativa del
mercato sulla capacita dell’im-
prenditore di rimborsare rego-
larmente il debito esistente, ma
I'impresa — “depurata” dallo
stock di debito accumulato nel
passato — pud avere un valore
prospettico positivo e la sua so-
pravvivenza essere, quindi, fun-
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zionale all’'interesse dei credito-
ri. Carattere comune delle pro-
cedure di insolvenza &, pertanto,
quello di risolvere un tipico pro-
blema di azione collettiva orga-
nizzando il passaggio del con-
trollo dell'impresa dall’impren-
ditore ai creditori ai quali, di fat-
to divenuti titolari della cosid-
detta pretesa residuale, compete
la scelta sul futuro dell’azienda.
Tuttavia, proprio I'intento di as-
sicurare il massimo soddisfaci-
mento possibile dei creditori,
paradossalmente, rimette in gio-
co I'imprenditore: chi pit di lui
¢ a conoscenza di tutte le infor-
mazioni utili per la ristruttura-
zione dell’impresa nell’interesse
dei creditori? Chi pia di lui & in
grado di cogliere i primi sintomi
di crisi avviando tempestiva-
mente una procedura
riorganizzativa per la
quale, com’é intuitivo,
il fattore tempo & es-
senziale? Da qui un
profilo delicatissimo,
giacché il ruolo che al
momento della crisi
pud — e realisticamen-
te, talvolta, deve — es-
sere riconosciuto (e
compensato) al debi-
tore non deve trasfor-
marsi in una comoda rete di si-
curezza tale da vanificare, anche
nella percezione ex ante, il ri-
schio d’impresa.

In generale Stanghellini sinte-
tizza i sistemi normativi dei paesi
esaminati in uno schema binario.
Quasi ovunque, infatti, la legge
prevede un primo round in cui
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liniziativa per la rimozione/pre-
venzione della crisi spetta in via
esclusiva al debitore, al quale, se
faccia tempestivamente emerge-
re il dissesto e operi in modo di
aumentare il valore complessiva-
mente disponibile, pud essere of-
ferto I'incentivo di recuperare in
parte 'investimento perduto, an-
che sacrificando il tradizionale
principio della priorita dei credi-
tori; e poi, in caso di mancanza o
di insuccesso del primo, un se-
condo round in cui invece il ruo-
lo fondamentale nel governo del-
la crisi spetta ai creditori. Sche-
ma che ben si adatta al nuovo si-
stema italiano, nel quale il con-
cordato preventivo & governato
dall’impulso dell’imprenditore
mentre il fallimento (ivi inclusi i
suoi possibili sviluppi concorda-
tari) & retto dall’iniziativa e dal
controllo dei creditori.

L’analisi dell’autore si chiude
con |'inventario critico, a livello
comparatistico, dello strumen-
tario tecnico di cui le procedure
di insolvenza si avvalgono per il
raggiungimento dei loro fini
(dal principio maggioritario per
le decisioni dei creditori all’inef-
ficacia degli atti compiuti dopo
la dichiarazione di insolvenza,
dal divieto di azioni esecutive al-
le azioni revocatorie, dalla sorte
dei contratti pendenti alla pre-
deduzione delle spese di gestio-
ne delle procedure e alle moda-
lita di liquidazione dell’attivo) e
con la rassegna delle tipologie di
soluzioni stragiudiziali della cri-
si ammesse nei diversi ordina-
menti.

a cura di Roberto Antonelli
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Per la prima volta in edizione critica e commentata,
I'intero corpus dei poeti che nel Duecento
hanno segnato la nascita della letteratura italiana.

Volume | - Giacomao da Lentini
Edizione critica con commento

Volume I - Poeti della corte di Federico Il
Edizione critica con commento
diretta da Costanzo Di Girolamo

Volume 1| - Poeti siculo-toscani
Edizione critica con commento
diretta da Rosafio Coluccia
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Alla luce di tutti questi ele-
menti, ¢ infine offerto al lettore
un panorama critico dell’evolu-
zione del nostro sistema concor-
suale, con una valutazione, com-
plessivamente positiva ma non
esente da rilievi, delle recenti
riforme, che si avvale anche del-
'esperienza diretta dell’autore
in alcune delle commissioni e
dei gruppi di studio che se ne so-
no occupati.

Gli stimoli che la lettura del
saggio propone sono innumere-
voli, come ¢& naturale che sia per
un’opera che non si concentra
sulla capocchia di uno spillo, ma
offre una visione sistematica ge-
nerale di un intero settore del
diritto e dei suoi rapporti con
Iesperienza economica. Fra i
tanti, vale la pena sottolineare il
profilo, trattato nel cap. V, rela-
tivo all’ambito soggettivo di ap-
plicazione delle procedure con-
corsuali che, in Italia, anche do-
po la riforma, sono riservate al
solo imprenditore commerciale
non pubblico che superi deter-
minate soglie dimensionali.

Al riguardo, tenuto presente
che oggi ’assoggettamento
a una procedura di insolvenza
non & pil soltanto un rischio
ma anche, e forse soprattutto,
un’opportunitd che consente di
mettere un pietra tombale sul-
I'insuccesso del passato conce-
dendo una seconda chance (il
fresh start nella terminologia
americana), tale ristretto ambi-
to di applicazione puo essere ri-
messo in discussione. Non solo
con riguardo all’imprenditore
agricolo (per il quale si fatica
assai a comprendere quali siano
oggi i motivi, diversi dal privile-
gio politico, di un trattamento
particolare) e a quello commer-
ciale che non raggiunga le di-
mensioni minime previste dalla
legge (per il quale, pit che l'e-
sclusione dalle procedure con-
corsuali, sarebbe stata opportu-
na la previsione di una proce-
dura ad hoc), ma piu radical-
mente per il soggetto non im-
prenditore.

La tesi che il ricorso al debito
¢ fisiologico solo per I'imprendi-
tore, infatti, coincide sempre
meno con la realta. E sotto gli
occhi di tutti I'esplosione del
credito al consumo: una volta, ti-
picamente, i non imprenditori
ricorrevano al debito solo per
'acquisto della casa, oggi anche
per investimenti meno durevoli
o addirittura per consumi volut-
tuari. In sostanza, & sempre piu
forte — e 'esperienza straniera ci
indica chiaramente il trend di
sviluppo — la tendenza delle fa-
miglie all'indebitamento per
scambiare gli attesi flussi futuri
di reddito con potere di acquisto
attuale: con il connesso rischio
che, per i rovesci della vita (si
pensi alla perdita del lavoro o al-
la separazione dal coniuge), i
flussi attesi non si avverino ovve-
ro non siano piu adeguati per
sorreggere il rimborso program-
mato del debito. In questa situa-
zione riservare le procedure di
insolvenza al solo imprenditore
commerciale appare pill un os-
sequio alla tradizione che una
reale risposta ai problemi emet-
genti dalla societa. |

gaetano.presti@unicatt.it

G. Presti insegna diritto commerciale
all’'Universita Cattolica di Milano



Il maleficio di Satana

di Giovanni Choukhadarian

Ferruccio Parazzoli

ADESSO VIENE LA NOTTE

pp. 123, € 13,
Mondadori, Milano 2008

€6 £ Verto, i politici, come

S_no? Eccoli anche loro
con le loro maschere ciniche
attraversare la scena, ma an-
che loro, confusi e immeschi-
niti sotto il maleficio di Sata-
na. Ecco 'onesto Zaccagnini,
ecco l'inarrivabile Andreotti
andare a trovare di nascosto,
nella notte, il Papa che veglia in
angoscia e cercare di spiegare i
motivi per cui sono costretti a
non venire a patti con le Brigate
rosse, ad abbandonare il Giusto
al suo tragico destino. Ma le loro
parole passano dal cinismo alla
confusione perché & Satana, nel-
P’imitazione buffonesca di Dio, a
creare la confusione delle lingue:
cosi Zaccagnini finird per espri-
mersi con le fanatiche espressio-
ni di un mistico del Seicento e
Andreotti con quelle del Mani-
festo del Partito Comunista. C’é
anche Prodi, naturalmente, con
il dito nel piattino della seduta
spiritica, che interroga gli spiriti
di La Pira e di don Sturzo circa
il luogo del sequestro di Moro.
Una scena patetica della quale
resteranno disgustati gli stessi
spiriti evocati che andranno a
lamentarsene seduti sul bordo
del letto di Paolo VI”.

Cosi parla Ferruccio Parazzo-
li, intervistato dalla sua agenzia
letteraria e quindi in veste di
interprete autentico dell’ultima
opera sua. Adesso viene la notte
¢ la ricostruzione dei giorni in
cui Aldo Moro viene sequestrato
dalle Brigate rosse vissuta con gli
occhi, lintelletto e la fede di
papa Paolo VI Montini, che del
presidente Dc era amico perso-
nale dai tempi di gioventd. In
scena ¢’é quindi un papa, uno
statista di rilievo e, perché nulla
manchi, Satana. Che a Parazzoli
non facciano difetto impudenza
e sicurezza di sé lo dimostrano
intanto una vita spesa al servizio
dell’editoria e una bibliografia
delle piu ricche (otto romanzi e
due saggi dal ’97 a oggi). Stavol-
ta perd ha deciso di superarsi,
con questo testo concepito come
piéce per il teatro e poi ridotto a
racconto lungo o romanzo
breve. 1l titolo & liberamente
tratto da una misteriosa invoca-
zione di Cristo prima della gua-
rigione del cieco nato (miracolo
raccontato solo nel Vangelo di
Giovanni, 9, 1-41); e riprodur-
rebbe perd le ultime parole pro-
nunciate da Paolo VI, la sera del
6 agosto 1978, prima di morire.
Sul miracolo la produzione di
commenti € pressoché stermina-
ta (celebre, fra tutte, 'Omelia 44
di Agostino).

I testi di riferimento scelti da
Parazzoli sono piu recenti e,
con correttezza di saggista e
divulgatore, indicati in una nota
priva di titolo e posta in clauso-
la di racconto: un paio di
memoriali di ex terroristi, due
volumi in tema a firma di Jean
Guitton, La sconfitta di Dio di

Sergio Quinzio e la traduzione
italiana della sceneggiatura di
Lucida follia, film di Margarethe
von Trotta. Un materiale di
lavoro spaventevole per chiun-
que, salvo che per I'ultimo Fer-
ruccio Parazzoli. Faccia testo
Uéncipit: “Paolo VI & morto. E
morto anche Papa Luciani dopo
soli trentatré giorni dall’elezio-
ne al Soglio pontificio. Giovan-
ni Paolo II ha dato disposizioni
per la ripulitura generale degli
appartamenti privati che si
affacciano sul cortile di San
Damaso, al terzo pia-

Narratori italiani

Attorno a questi due Parazzoli
fa muovere, in un grand-guignol
certo bene orchestrato, non di
meno goffo nelle movenze e le-
gnoso nella prosa, personaggi ed
eventi della cronaca di quei giot-
ni. Compaiono cosi, in vesti ab-
bastanza marionettistiche, Beni-
gno Zaccagnini, Romano Prodi
(due pagine da una sua audizione
del 1981 presso la commissione
parlamentare che indagd sui fatti,
don Luigi Sturzo, Giorgio La Pi-
ra, don Pasquale Macchi, segreta-
rio particolare di Paolo VI dal
1954 fino alla morte). Il clima sul-
fureo & creato senza lesinare ef-
fetti, se non fosse che, con una
certa frequenza, Parazzoli svela il
suo modello: ovviamente Do-
stoevskij, ovviamente i Karama-
zov e, dei Karamazov, il capitolo

no del palazzo pontifi-
cio. Papa Luciani non
ha fatto in tempo a
eliminare i segni anco-
ra visibili, evidenti in
maniera imbarazzante
per il nuovo Papa
polacco, di un’oscura
lotta avvenuta in quei
locali”. La lotta, come
detto da Parazzoli nel-
'intervista gia citata, &

ferruccio pargzrall

dedicato all’incubo di
Ivan Fédorovic. Sicco-
me tutto, anche e forse
soprattutto in un’ope-
ra di finzione, ha da
tenersi, & proprio su
quella pagina che era
aperto il capolavoro
russo, posato sul tavo-
lino di Paolo VI al mo-
mento della sua mor-
te. Se quest’ultima riu-

i

quella fra Paolo VI e
Satana. Il papa & al corrente
che, nella lotta, sara il suo nemi-
co — nemico dell’umanita, il
male fatto persona — a prevale-
re. Non su di lui, perd, si invece
su un amico, che ¢ appunto il
presidente democristiano Aldo
Moro.

scita di Parazzoli do-
vesse avvicinare qualche lettore
al capolavoro russo, anche Ades-
s0 viene la notte avra avuto un
senso. [ |
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Nel sistema

di Leandro Piantini

Andrej Longo
DIECI

pp. 144, € 1,
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Dieci come i comanda-
menti, i racconti di An-
drej Longo colgono situazio-
ni di vita che formano un
quadro agghiacciante della
Napoli d’oggi: da angolazioni
tutte diverse disegnano una
mappa del dolore, della vio-
lenza, delle assurde
condizioni in cui una
metropoli vive al limi-
te dell’intollerabile.

L’autore usa una lin-
gua affascinante quasi
tutta costituita dal
parlato e dal dialetto.
Una lingua vivacissi-
ma, di grande natura-
lezza e gusto letterario
e di notevole intensita
espressiva. Si direbbe
che Longo non sbaglia nulla, i
suoi brevi racconti hanno una
levigatezza e un nitore da scrit-
tore maturo.

Sono scene veloci, ricche di
dettagli, che raccontano fatti a
volte atroci in una maniera
calma, quasi ovattata, come a

di Francesco Roat

Francesco Carofiglio

LESTATE DEL CANE NERO

9. 172, € 14,
Marsilio, Venezia 2008

Racconta la storia di una non compiuta
iniziazione alla vita adulta il secondo
romanzo di Francesco Carofiglio (non
Gianrico, che ne & il fratello). I’estate del
cane nero patla infatti di una stagione cru-
ciale per la crescita del protagonista, un ragazzo
di nome Matteo, durante la quale egli si trova ad
affrontare tutta una serie di veri e propri riti di
passaggio, che 'imberbe giovanotto ha gran dif-
ficolta a gestire, a tal punto da doversi poi misu-
rare con il loro persistere nella memoria, a
distanza di decenni. Cosi I'io narrante del libro
- ormai attempato romanziere — ripercorre
quell’estate fatidica in una specie di rielabora-
zione mnesica, tentando di chiarire a se stesso e
ai lettori cid che davvero gli accadde nel lontano
1975. Ma gia incipit del romanzo suona stra-
niante, a indizio di voluto depistaggio narrativo:
“Io non lo so se mi ricordo. O se quello che dico
adesso & una cosa che ho immaginato”.

Un’ammissione/anticipazione che fa da pen-
dant rispetto all’enigmatica testimonianza nel
segno dell’ossimoro, con cui il primo capitolo si
chiude: “Ma giuro che dird la verita, tutta la
verita. Anche se me la invento”.

Certo ¢ invece lo scenario della vicenda,
ambientata in uno scampolo di Puglia fra la cam-
pagna e il mare, dove Matteo, sua cugina Valenti-
na e i coetanei Beppe e Alessandro trascorrono le
vacanze estive contraddistinte da un perenne
vagare attraverso boschi e uliveti mediante speri-
colate “acrobazie vegetali” o a cavallo di biciclette

“velocissime e ormonali”, in cerca di avventure o
forse solo di se stessi. Ma sempre ben attenti a
scansare il gran cane nero che, secondo le dicerie,
“scorazzava libero” senza museruola. Soprattutto
Matteo (impressionato dalla lettura del Mastino
det Baskerville di Conan Doyle), il quale sembra di
avvertire un po’ ovunque una presenza oscura e
terrifica. Si consuma quindi cosi, tra puerili timori
e avvisaglie di un erotismo acerbo, 'ultima estate
che il ragazzo trascorrera insieme ai tre amici,
dovendo altresi misurarsi con 'amarezza dei primi
disincanti (uno dei loro padri tradisce la moglie,
una delle loro madri se la fa con il parroco), infine
con la perdita definitiva (incidente o suicidio?) di
Alessandro e la difficile elaborazione del lutto.
Carofiglio & abile nell'illustrare I'ambivalente
condizione emozionale del protagonista: ora per-
vaso da un infantile senso di onnipotenza, ora
afflitto da un complesso d’inferiorita nel sentirsi
ancora immaturo. Come nel presentarci le can-
gianti e al contempo vischiose atmosfere psicolo-
giche che caratterizzano la “stagione del passag-
gio” a una nuova fase del cammino esistenziale,
rese dolorosamente conflittuali dall’ambiguita e
dalla contraddittorieta che il ragazzo coglie con
sgomento sia nelle proprie quanto nelle altrui
opzioni (o non scelte). E forse il maggior pregio
del romanzo sta nel partecipare al lettore con con-
vincente abilita introspettiva/narrativa i turba-
menti e le incertezze che accompagnano Matteo
nella sua fragilita, nel suo non essere mai divenu-
to davvero adulto. Anche se in chiusa di romanzo,
sia pure a distanza di trent’anni, l'io narrante riu-
scira finalmente a riconoscere e contenere senza
esserne travolto le emozioni scatenate dall'identi-
ficazione con il bambino mai del tutto cresciuto
qual egli ancora si ritiene, per affrancarsi da esso
una volta per tutte in un finale liberatorio all'inse-
gna della riappacificazione interiore. [ |
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sottintendere che quei fatti
non sono eccezionali ma nor-
male amministrazione. L’ele-
ganza di questi racconti ha per-
fino qualcosa di eccessivo, di
imbarazzante, perché  si
potrebbe scambiare per indif-
ferenza morale, dato che rap-
presenta il male e la crudelta
con uno stile plastico, con
parole messe tutte al posto giu-
sto. E invece lo stile oggettivo,
“alto” per non dire prezioso,
del libro gli da potenza e capa-
cita rappresentativa, fa si che i
fatti parlino da soli senza biso-
gno di commenti e di giudizi.
Bastano poche pennellate a
disegnare un quadro, uno stato
d’animo, le strettoie e le costri-
zioni, le servitt, che adulti e
bambini vivono in una societa
dove vigono regole
spietate. E dove le
cosiddette istituzioni
non solo contano
poco, ma sembra
proprio che non esi-
stano.

Chi ha letto Gomzor-
ra sa inquadrare i fatti
raccontati da Longo
all’interno di quell’or-
dinamento  sociale,
che & il vero cardine
della societd campana, che nella
regione viene chiamato il
“Sistema”, definizione ormai
assurta a categoria sociologica.

C’¢ un ragazzo di appena tre-
dici anni che fa morire la
madre malata terminale perché
nella sua disgraziata famiglia &
I'unico che ha il coraggio,
coraggio che gli nasce dalla
pieta, di compiere questo gesto
estremo. C’€ un padre che fa di
tutto perché il proprio figlio
non diventi da grande un killer
come lui. C’¢ una ragazza gio-
vanissima, rimasta incinta di un
padre che abusa di lei, che
vediamo mentre va ad abortire
da una mammana. C’& un
uomo tornato nella cittad dopo
un periodo passato in Afghani-
stan che decide di andarsene
via per sempre. perché ha visto
dei cambiamenti a cui non
vuole assuefarsi. Nell'ultimo
racconto, il piu terribile, tro-
viamo un ragazzo che, per ripa-
rare a Uno SgAarro Commesso
per sbaglio, & costretto a diven-
tare un killer, e per dimostrare
di essere affidabile deve ucci-
dere un amico.

Come funziona il Sistema per
la bassa manovalanza lo dice nel
primo brano un ragazzo, che ha
in carcere il padre che lavora per
il boss del quartiere. 1l ragazzo
non vuole fare la fine del padre,
ma non ci riuscira. Una sera in
discoteca con la fidanzata riesce
a liberarsi di altri ragazzi che
hanno messo gli occhi su di lei
solo perché lo protegge il boss.
Il quale ¢ rispettato “perché una
manera o laltra si abbuscano
qualcosa per mezzo suo. Chi a
spacciare, chi a nascondere la
roba e chi le armi, chi a vendere
il falsificato”. E i politici? “Sono
anche peggio quelli (...) non
gliene fotte niente. Niente. Per
loro siamo la monnezza del
mondo. Questo siamo, monnez-
za”. Parole profetiche, per un
libro uscito nell’'ottobre 2007,
poco prima che esplodesse il
disastro dei rifiuti. [ ]

leandropiantini@virgilio.it

L. Piantini & insegnante
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Il mondo perfetto

Narratort italian:
Voglia di capire

Ai tempi del post femminismo

di Roberto Gigliucci

di Vincenzo Aiello

di Luisa Ricaldone

Milena Agus

ALI DI BABBO

pp. 142, € 13,
nottetempo, Roma 2008

“Poiché v’é una infinita
di universi possibili
nelle idee di Dio, e non ne
puo esistere che uno solo, &
necessario che vi sia una ra-
gione sufficiente della scelta
di Dio, la quale lo determini a
scegliere 'uno piuttosto che
Paltro. Questa ragione non pud
trovarsi che nella convenienza,
nei gradi di perfezione che quei
mondi contengono, poiché cia-
scun possibile ha diritto di pre-
tendere all’esistenza, secondo la
perfezione che racchiude. E que-
sta & appunto la causa del fatto
che esiste il migliore mondo pos-
sibile, che la saggezza fa conosce-
re a Dio, che la sua bonta gli fa
scegliere e la sua potenza gli fa
produrre”. Questa la formula-
zione di Leibniz nella Moradolo-
gia ove postula la natura ottimale
del nostro mondo. E nel Dsscorso
di Metafisica: “Dio ha scelto il
mondo piu perfetto,

ne e rinverginandole di nuovo:
“Il poeta cerca le parole per rida-
re all'albero quel senso perduto”.
Poi la ragazzina capisce appieno
il suggerimento di Benjamin
quando rimane delusa da un
fidanzatino per il quale “un albe-
ro era soltanto un albero”.

Ali di babbo non ¢ un trattato di
filosofia, & un romanzo ambientato
nella luce del sud della Sardegna
con un personaggio melanconico,
malato e leggiadro come Madame,
che ha una casa albergo e tanti
amanti, e i vicini con il figlio jazzi-
sta e poi c’¢ il nonno che muore in
un incendio dopo aver salvato la
vita 2 Madame e tante altre cose.
Insomma, il romanzo di Agus &
divertente e sconcertante, vuole
sempre incrinare I'assurdo tragico
con ['ironia, anzi la comicita fran-
ca, e quindi il lettore non si spauri-
sca perché ci sono di mezzo Leib-
niz, Hegel e pure il grande Benja-
min. Il fatto & che la semplicita
infantile e “truculenta” (mi piace
questo aggettivo che trovo in quar-
ta di copertina) si spiega proprio
alla luce di quel Leibniz aggiusta-
to, ironizzato e accarezzato di cui
sopra. Agus ci burla amabilmente
e seriamente con una facilita quasi

fiabesca che, ad esem-

vale a dire quello che
nello stesso tempo ¢ il
piu semplice in ipotesi
e il pit ricco di feno-
meni”.

La protagonista del- .
I'ultimo romanzo di |- =
Milena Agus ha capito
soprattutto quest’ulti-
ma  specificazione. ||
Dice, verso la fine:
“Ho pensato che io

Wirra A
Al halibo

pio, si allarga nell’inven-
zione sadomasochista
(il sesso non mancava
neppure in Mal di pie-
tre, come si ricordera).
Madame, infatti, infeli-
ce dolce ninfomane, si
fa frustare dagli operai
che ospita, legata svesti-
i ta 0 carponi come una
" | cagna che lecca gli

| avanzi dei maschi, i

invento tante scene
sull’amore e invece 'amore & una
cosa per niente scenosa. Anche
la magia sicuramente & molto pit
semplice di quanto crediamo. E
anche Dio. E magari questo é
davvero #l miglior mondo possibi-
le”. La ragazzina di Al di babbo
ha compreso che pure Dio &
semplice. Tuttavia si pone il pro-
blema del male (“perché nonno &
dovuto morire?”) e non & che dia
una spiegazione tipo la Teodicea
di Leibniz. Per6 ha imparato che
la vita & fatta di cose dolorose,
incomprensibili e buffe, ma che
comunque in qualche modo &
astuta. Proprio nel senso di
Hegel: “Zia dice che il grande
filosofo Hegel definirebbe tutto
quello che & successo un'astuzia
della ragione, un’eterogenesi dei
fini. Nel senso che talvolta uno
pud agire nel modo migliore ¢ le
cose vanno male e magari fa la
cosa pil sbagliata di questo
mondo e tutto va per il meglio.
In un certo senso & andata cosi”.
Mica bastano Leibniz ed Hegel
alla Agus di Ali di babbo. C'¢ il
problema della scrittura, dell’arte
di scrivere, del senso di scrivere.
E allora la protagonista ha biso-
gno di Walter Benjamin, sempre
con il tramite della solita zia stu-
diosa di filosofia: “Zia dice che
secondo il grande saggista e criti-
co Walter Benjamin, quando io
scrivo, faccio una cosa importan-
tissima”. Ovvero lo scrittore rida
i nomi alle cose facendo loro tra-
scendere la mera funzionalita
rappresentata dalla lingua comu-

quali la ustionano con la
brace, la insultano e la umiliano a
torso nudo e ingozzandosi di
cibo. Certo, queste scene cui assi-
ste nascosta la bambina protago-
nista (“L’inferno qui vedo”,
direbbe Gilda) potrebbero sem-
brare epifanie di un male cosi
traumatizzante da non trovare
possibilita di redenzione. E la
non barocca Agus fa dire alla sua
ragazzina: “Ho pensato a uno di
quei quadri dai colori bui del
periodo barocco che sto studian-
do in storia dell’arte, in cui c’era
una donna bellissima accusata di
stregoneria che stava bruciando™.
Noi potremmo pensare ai sonetti
secenteschi su belle cortigiane
frustate in piazza e simili.

Tuttavia la dolcezza e la dispe-
razione di Madame, emble-
ma del tragicomico che ["autrice
difende come poetica, sono
anche sintesi di un mondo che &
il migliore possibile perché forse
ogni utopia & peggiore della
realta e quindi ogni tragedia
senza commedia e viceversa non
rappresenta nulla di reale. Non
sara neppure questa una grande
scoperta, magari. Ma Milena
Agus ce la affabula con la fre-
schezza di una scoperta adole-
scenziale, ci offre un lieto fine
che non & un lieto fine e si dimo-
stra furba in modo finalmente
onesto. Il che non ¢ poco. [ |

robertogigliucci@tiscali.it

R Gigliucci & ricercatore di letteratura
italiana all'Universita “La Sapienza” di Roma

Giorgio Caruso

CLAUDICANTE BALLATA
DI UN UOMO
IMPERCETTIBILE

op. 100, € 10,
Altrerighe, Napols 2008

Non si riesce bene a capire

come, seppure un italia-
no medio legga solo un libro di
narrativa all'anno, ancora non
si fermi la fondazione di nuove
case editrici. Tra le ultime che
hanno fatto il loro ingresso vo-
gliamo segnalare Altrerighe,
una nuova editrice partenopea
che pubblica autori esordienti,
e che ¢ stata lanciata da tre ra-
gazze under 25: Carla Sapona-
ro, Simona Rosolino e Laura
Soave. Pochi testi, per ora, ma
gid un buon titolo indovinato:
quello di Giorgio Caruso, Clau-
dicante ballata di un uomo im-
percettibile.

In un mondo totalmente infor-
matizzato nelle funzioni, negli
spostamenti e nelle sanzioni im-
mediatamente applicate e senza
motivazioni all’'apparenza plau-
sibili, vive il funzionario Wayl
Saccen che ¢ impiegato ai massi-
mi livelli nel Ministero degli
Affari Inutili. Mr Saccen ha un
compito molto arduo: quello di
istruire la pratica “MasMal”, ma
in cid & ostacolato dal suo sotto-
posto signor Scuycich, che ha la
mania dell’ordine. Nei ministeri
della citta di Buréticron, invece,
I'ordine & deleterio: e se anche vi
venisse in mente di ricrearne
uno ricordatevi di non interessa-
re di cid una ditta privata e non
autorizzata. Tutto & infatti
preordinato e deve essere ogget-
to di particolare richiesta. Sac-
cen compie un primo errore e
conseguentemente cade tutto il
suo mondo. Una certa signorina
Raccom gli sfila via la pratica
“MasMal” e da qui parte quella
catena di effetti e cause che por-
tano Wayl ad aprirsi troppo con
il suo amico Gorge; a sbagliare
nella richiesta del modulo rosa
per la richiesta di un unico omi-
cidio; a frequentare il suo amico
d’infanzia Gonam, pericoloso
socialmente. Da ci6 Saccen, gia
retrocesso in Ufficio dal Capo
Gigantus, si ritrovera rapito da
una Gladio occulta.

Perché questo titolo ci ha inte-
ressato? In prima istanza perché,
quando una nuova casa editrice
nasce, ¢ insolito che proponga
giovani di questo interesse nar-
rativo e linguistico. Inoltre que-
sto giovane scrittore (Caruso &
del 1983) ci conferma nell’idea
che, al di la degli sterili dibattiti
sugli scriventi under o supra 30,
quello che poi conta é la storia
proposta. Il genere dell’esordio
di Caruso? Fantasy? Science fic-
tion? No, al di 1a dell’ambienta-
zione futuristica, ci sono Kaftka e
Orwell piu che altro. Niente
camorra, niente politica, niente
metri sopra i cieli. Solo voglia di
capire e di fare capire dove stia-
mo andando. |

vincenzoaiello6B8@libero.it

V. Aiello & giornalista

Lidia Ravera

LE SEDUZIONI
DELLINVERNO

p. 18, € 14,
nottetempo, Roma 2008

' ’n uomo di quarantotto

anni vive da tre separato
dalla moglie in un apparta-
mento dominato dal disordi-
ne: il letto sfatto, i pavimenti
e i vetri delle finestre sporchi,
le camicie buttate a terra, i
piatti ammucchiati nel lavel-
lo. Un mattino si sveglia e le
quattro stanze hanno cambiato
fisionomia: ogni cosa ha ritrova-
to il proprio posto, ineccepibile
la pulizia, la colazione & imbandi-
ta e una musica seducente e ras-
sicurante si diffonde per la casa.
Giorno per giorno aromi sempre
pilt vari e raffinati animano la
dimensione olfattiva dello spazio
domestico. E stata Sophie a met-
tere ordine nel caos, a trasforma-
re il tipico alloggio di un single in
un ambiente caldo e accogliente.
Donna di pochi anni pit giovane
di lui, riservata, colta (legge
Rilke), musicalmente

glia di Sara (vive infatti nell’ap-
partamento dell’ex suocero, cui
paga una somma irrisoria di affit-
to), che sta facendo i conti con le
prime “parti scoperte del cranio”,
con lo specchio che gli rimanda
I'immagine non poco ansiogena
costituita dal preannuncio di una
vecchiaia confermata dalle sem-
pre piu rare erezioni.

Ma sono i rapidi incisivi affon-
di nella complessita interiore
delle donne a fare di questo
romanzo forse uno dei piti inten-
si fra i numerosi che Lidia Ravera
abbia da tempo fornito a un oriz-
zonte d'attesa stabile e affeziona-
to come quello sul quale una nar-
ratrice del suo rango sa di poter
contare. L’autrice non €& certo
nuova alle psicologie dei senti-
menti, ma con Le seduzioni del-
Uinverno ha saputo coniugare
esperienze di vita e modalita
espressive mature e esatte. Nes-
suna delle donne messe in scena &
veramente cid che appare: una
moglie ricca e apparentemente
irreprensibile, ma con la passione
del gioco e una sessualita ambi-
gua; una cameriera che & ben
altro; I'amica di lei che nasconde
dietro un abbigliamento provo-

catorio, in cui intenzio-

evoluta (ascolta Bach),
elegante, misteriosa, sa
attuare con grande
naturalezza i propri
compiti di domestica
infaticabile. Stefano ne
& affascinato; e lui, che
“sapeva accontentare
una donna ma non era
mai riuscito ad accon- ||
tentare se stesso”, si
sente per la prima

Lictea Npren

Lar senfuzeond dell iisernn

nalmente si pavoneg-
gia, le inquietudini e le
disperazioni di giovane
figlia di una madre sui-
cida; l'aspirante scrit-
trice di scarso talento
che non la spunta nep-
pure mettendo a
disposizione il proprio
corpo sodo di giovinet-
ta. Sono figure di con-
vincente spessore esi-

volta capace di inna-
morarsi.

La ex moglie Sara; la giovane
Silvia che gli si concede nella
speranza che il suo dattiloscritto
trovi una collocazione editoriale
nell’azienda dove Stefano lavora;
Mara, la collega che non gli ha
mai nascosto simpatia e disponi-
bilita a una relazione: tutte le
donne che frequenta in modo
distratto e svogliato e che mai lo
hanno gratificato diventano pal-
lide figure di sfondo di fronte
alla luminosita avvolgente che
emana dalla persona di Sophie.
La quale si & insinuata nell'inver-
no dell'esistenza di Stefano riu-
scendo a sciogliere il gelo che &
in lui e che gli & valso da parte
dei colleghi il nomignolo, non si
sa tenero o feroce, di “freezer”.

L’autrice, che ancora una volta
mette in pratica situazioni orien-
tate a portare in primo piano una
vocazione alla conoscenza diffe-
renziata della psicologia maschile
e femminile, si esprime qui in una
scrittura accattivante e fluida, iro-
nica e intelligente, sempre
comunque profonda, che eccelle
nelle parti dialogate. E 'anatomia
dell'innamoramento che scatta
nella vita di un uomo un po’
banale, taciturno e splenetico,
talora aggressivo (“avevo provato
altre volte il desiderio di spezzare
le ossa piccole”, pensa stringendo
il polso di Sophie), eccitato dal
rapporto padrone/serva di cui
inevitabilmente si colora Iattra-
zione per la domestica, non anco-
ra affrancato del tutto dalla fami-

stenziale, tipologica-
mente fondate, tanto da determi-
nare la conferma del legame
profondo che esiste nelle narra-
zioni di Ravera tra lo sguardo
lucido e informato sul costume
sociale (e qui la soccorre la sua
attivita di giornalista opinionista)
e le trame inventive che, proprio
a partire da esso, garantiscono
verosimiglianza e inesauribilita
ampie e dluminanti.

S iamo nel postfemminismo (vi
si accenna durante la cena
memorabile a casa di Stefano),
negli anni in cui sempre piu
spesso si indagano i tremori sen-
timentali dell'uomo fragile indi-
feso, incapace di prendere in
mano la propria vita e ironica-
mente privo di slanci (“Fare I'a-
more & come cucinare, ci vuole
un po’ di estro, ma la sostanza &
la manualita”), e una certa disin-
volta sicurezza nelle scelte che
proviene da una ormai speri-
mentata consapevolezza di sé
delle donne. Sara e Sophie sono
donne mature (I'affacciarsi della
vecchiaia — Maledetta gioventa,
1999; Né giovan: né vecchi, 2000
— & tema caro a Ravera, che &
stata giovane in un tempo che
attribuiva alla giovinezza un
valore assoluto), e i loro com-
portamenti alla Carol di Patricia
Highsmith sembrano proporsi
come possibile alternativa. W

rical@ecisi.unito.it

L. Ricaldone insegna letteratura italiana
contemporanea all'Universita di Torino
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Se non sei come loro

di Massimo Arcangeli

Ivan Cotroneo

LA KRYPTONITE NELLA
BORSA

pp. 210, € 14,50,
Bompiani, Milano 2007

apoli, 1973. Peppino

Sansone, sette anni. Ro-
saria, la madre, gia aspirante
insegnante € ora segretaria in
uno studio di commercialisti,
e Antonio, il padre, prima
commesso e poi direttore in
un negozio; 1 genitori campa-
ni di lei (Carmela e Pasquale),
quelli friulani di lui (Rosa, un bel
giorno, viene colta in flagrante
dalla nuora: ha legato il nipote a
una sedia per farlo star buono);
Titina, Federico e Salvatore, i tre
fratelli (minori) di Rosaria. E poi
Gennaro de Cicco: in abito da
Superman s’improvvisa portiere
di retroguardia nel caseggiato in
cui abita Peppino (si apposta in
cima alle scale e intima ai condo-
mini di aprirgli la borsa: vuol
vedere se contiene kryptonite);
una sera va a trovare come al
solito il cugino Michele, si denu-
da completamente, gli rivolge
una disperata richiesta d’aiuto
(“Spogliati pure tu. Fammi
vedere se sei uguale a me”) e,
quando fa per toccarlo, ne riceve
un’“occhiata feroce”; 'indoma-
ni si getta sotto le ruote di un
autobus, portando con sé le sue
domande senza risposta.

2
Eﬂ perno di tutta la storia

questo tenero e infelice
Nembo Kid; scioglie in tragedia
Pattrazione per il suo stesso
sesso, ma sopravvive nondimeno
nell'immaginazione di Peppino,
che prende per mano lungo il
racconto per renderlo consape-
vole della sua diversita: “Tu sei
fatto come me. Non sei uguale a
loro”, gli dira alla fine prima di
caricarselo sulle spalle e di solle-
varsi in volo su una magica
Napoli notturna; il piccolo allo-
ra capisce: “Penso a tutta la vita
che doveva ancora venire, dopo
quella notte, e improvvisamente
si sentl felice”.

“Loro” sono i parenti, gli
amici, i conoscenti. “La gente”.
Ma non sono pochi i “diversi”
come Gennaro e Peppino. Si
muovono come marionette sulla
scena del piccolo mondo anima-
to che scorre vivace davanti agli
occhi ingenui e stupefatti del
bambino: la zia Titina, troppo
disinvolta in materia di sesso agli
occhi di Rosaria (“La liberta ses-
suale di sua sorella la indispone-
va. Il percorso diverso andava
bene, ma precisamente a quanta
distanza si situava dal percorso
della zoccola?”); lo zio Salvato-
re, il piu piccolo dei quattro
Sansone, che porta collanine
vivaci, indossa pantaloni a
zampa d’elefante bassi in vita, si
passa il mascara colorato sugli
occhi come 'alieno, glam Ziggy
Stardust di David Bowie e, pur
non capendo quasi nulla d’ingle-
se, sa a memoria le canzoni dei
Beatles; la sorella della sua mae-
stra Lina, che piomba in classe
abbigliata e acconciata come un

uomo (“capelli brizzolati tagliati
corti, giacca, gilet e pantaloni
marroni, una camicia a righe con
una cravattina stretta pure mar-
rone, e scarpe di pelle bicolore
con i lacci”); lo zio Bambiniello,
“che tutti chiamavano A Bam-
binella a causa della sua predile-
zione per gli abiti femminili”.

La diversita ¢ d’altronde il
tono fondamentale della poetica
di Cotroneo, dal vitreo Re del
mondo, sorprendente nell’im-
provvisa, finale virata verso il
noir — |'efferato omicidio di un
bisessuale Andrea ai danni di
Martina, dettato nel profondo
dall’ossessivo desiderio di diven-
tare un attore famoso — e perd
troppo compromesso dai debiti
contratti verso gli scrittori ame-
ricani (e la nostra Santacroce),
alle Cronache di un disamore,
protagonisti Luca e Maurizio,
dove gia s’intravedeva lo scritto-
re divaglia. Quel tono, in questa
Kriptonite nella borsa, moltiplica
le sue presenze proprio grazie al
potere evocativo del sopranno-
me, nella migliore ‘tradizione
popolare (viene perd in mente
anche I'Aldo Busi del Senzinario
sulla gioventn), che ci fa appari-
re diversi anche da noi

Narrator? italian:

un’aria seria € misteriosamente
compunta”, e la zia Monaca, la
cui motivazione, non resa espli-
cita, pure s’intuisce; lo zio Biril-
lo, “cosi detto perché andava in
giro impettito e solenne sulla sua
vespa grigia”; la zia Spagnola,
“che era napoletana da quattro
generazioni ma indossava soven-
te gli scialli”; lo zio Scienziato,
“’unico, almeno nel ramo colla-
terale della famiglia a cui appar-
teneva, ad avere conseguito la
licenza media”. Ma i sopranno-
mi tracimano un po’ ovungue,
coinvolgendo figli, nipoti e
quant’altro: quando Pasquale
acquista cinque pulcini colorati
e tre di essi (Primo, Secondo e
Terzo, cosi li chiama), contraria-
mente al solito, reggono eroici al
freddo ambiente notturno di
casa Sansone, ricevono I’“epico
nome” di Sopravvissuti; tante le
vie, le piazze, le zone di Napoli
che nessuno & avvezzo a indicare
con il nome imposto dalla topo-
nomastica; il futuro maestro Ric-
cardo Muti, compagno di liceo
di Federico e “riservato ai limiti
della misantropia”, viene chia-

mato da tutti 7/ Musichiere.
Sullo sfondo gli anni settanta.
Cosi pieni di fermenti, seppure
avari di buona letteratura. Aerei e
trasognati, quasi impalpabili, di
una leggerezza disarmante e ben
diversa da quella equivoca di
Culicchia (I} paese delle meravi-
glie). Anni nei quali, ci

stessi; come quando,
uomini e donnz, donne
e uomine dell’era digi-
tale, ci inventiamo pit
moderni #icks o ci
affidiamo all’identita
posticcia di un avatar.

I sostituti del nome
comandato investono
soprattutto la teoria
interminabile degli zii
di casa Sansone, con
una sarabanda di
nomignoli, nomi “di riserva”,
ipocoristici: nomina actionis,
come la zia Pensaeriflettibene
(“cosi detta perché prima di
prendere una qualsiasi decisione
si portava l'indice della mano
sinistra alla tempia ed esortava
se stessa a un momento di rifles-
sione, ripetendo a voce alta quel-
linvito alla meditazione”); nomi
di professioni e di mestieri (lo
zio Beccaio, la zia Cantante, la zia
Sensale), magari suggeriti meto-
nimicamente dalla determina-
zione di quelli battesimali (lo zio
Gigino delle Sedioline, “che
aveva un’attivita di commercio
di sedie impagliate all’Annunzia-
ta”, e la sua gentile consorte, la
zia Enzina delle Sedioline), o
metonimici senz’altro (la zia Cgs-
seforti, dalla merce trattata nel
suo negozio, e la zia Bellabls,
dall’insegna “della sua boutique
di vestiti”); appellativi affibbiati
per contrappasso (lo zio Sette-
bellezze, “a parere concorde di
tutti il pit brutto”) e dichiara-
zioni di stato sociale o civile (la
zia Zitella e le zie Signorine, la
zia Vedova e la zia Orfana); nomi
normali assegnati solo per
distinguere (la zia Adele; in
realta Antonietta, ma occorreva
evitare di “confonderla con
un’altra parente”) o ricavati dal
luogo di provenienza (lo zio
Conte, “che non vantava titoli
nobiliari ma abitava ai Gradini
Conte di Mola”); designazioni
metaforiche: lo zio Prevete, per-
ché “fin da piccolo aveva avuto

aiuta a  ricordare
Cotroneo, Raffella
Carra intonava Rumore
e Maga Maghella; la
famiglia italiana media
con bambini in eta sco-
lare' comprava carton-
cini bristol e pennarelli
Carioca e non poteva
fare a meno di riservare
un posto in libreria ai
Quindici; mamma e
papa leggevano i gialli
Mondadori (Rosaria ama quelli
di Patrick Quentin) mentre i figli
pit grandicelli divoravano gli albi
di Kriminal e le storie dell’Intre-
pido, ascoltavano i Dik Dik e le
Orme, giocavano al flipper; si
sorseggiavano Vov e Zabov, il
Mandarinetto Isolabella e il
liquore Strega, la Sambuca Moli-
nari e Cambusa One I’Amarican-
te; si sfogliava il “Radiocorriere”
e si guardavano in tv le pubblicita
di Carosello, gli sceneggiati e le
operette, i film al lunedi e al mer-
coledi sul primo e sul secondo
canale; si andava tutti insieme alla
fiera o al mercato.

Non so se a un critico & lecito
piu1 di tanto commuoversi, fino a
gettare le armi. A me & capitato,
come mai in anni recenti. Sara
stata la felicita possibile prospet-
tata nell’explicit al “diverso”
Peppino (la stessa sorte toccata
ai suoi due predecessori:
Andrea, rinchiuso in carcere
dopo I'assassinio, & “contento e
finalmente sorride”, Luca si
lascia dietro di sé il “disamore” e
sorride anche lui, alle cose
“belle” e “allegre” che lo atten-
dono). O forse, arrivati al fatidi-
co giro di boa, si cede pit facil-
mente. Lo scrittore pero € gran-
de. E poi ¢’¢ la kryptonite: se ha
la meglio su un supereroe pud
avere facilmente ragione di un
comune mortale.

maxarcangeli@tin.it

M. Arcangeli insegna linguistica italiana
all'Universita di Cagliari

Un enorme centro commerciale

di Mario Marchetti

Elena Stancanelli

A IMMAGINARE UNA VITA
CE NE VUOLE UN’ALTRA

pp. 176, € 11,
mintmum fax, Roma 2007

Con un titolo che & un ver-
so di una poesia di Victor
Cavallo (romano o, per me-
glio dire, della Garbatella),
Stancanelli ha pubblicato nel-
la collana “nichel” di mini-
mum fax un libro dedicato a
Roma, sua citta d’elezione,
dopo avere fatto i conti in Firen-
ze da piccola (Laterza, 2006) con
la sua citta di imprinting etico e
tamiliare. I due libri strettamente
connessi (vi tornano temi, rifles-
sioni e personaggi) insieme costi-
tuiscono una sorta di autobiogra-
fia individuale e di generazione.
La mano di Stancanelli, in questo
tipo di scrittura, & particolarmen-
te felice e certi grovigli affrontati
nei romanzi (Benzina, 1998 e Le
attrici, 2001), come |'identita ses-
suale, I'autonomia femminile, il
rapporto amatodioso con il tea-
tro paiono qui trovare un piu
agile sviluppo.

Stancanelli & nata nel
1965, e il fatto cronolo-
gico diventa un fatto di
generazione e di visione
del mondo: & adole-
scente e poil giovane
negli anni ottanta, quel-
li da bere. Della conte-
stazione, ricorda il cal-
pestio dei giovani in
fuga per via Calzaiuoli,
il fumo delle molotov,
le cariche della polizia,
mentre con le amichette si gusta
un gelato. Lo spirito del tempo,
quello evenemenziale, la ha solo e
sempre sfiorata o lo ha solo e sem-
pre sfiorato, vuoi per motivi bio-
grafici vuoi per naturale ritrosia.
Ma il retaggio mentale e di costu-
me del *68 & per lei un fatto ama-
bilmente (e incontrovertibilmen-
te) scontato. Non c’¢ da discuter-
ne. L’individuo donna ha in
pugno se stesso, come qualsiasi
altro, o come qualsiasi altro ha i
suoi tremori. L’empatia per perso-
naggi come Absolute Bjork, la
facinorosa star punk islandese, o
come Elfriede Jelinek, la Nobel
austriaca ferribilis, la dice lunga
sulla sua idea di donna e, dunque,
di uomo e, dunque, di individuo.
Stancanelli, laureata in lettere
moderne, lascia Firenze — citta tra-
cimante di haughty conternpt ma
provinciale e vittima consenziente
di un turismo miasmatico — per
Roma e I’Accademia d’arte dram-
matica, Ma prima di abbandonare
I'altezzosa e inibente citta,
Diquaddarno, occorre ricordare
la bellissima ultima sezione di
Firenze da piccola dedicata a Gior-
gio La Pira, a don Mazzi e all'Iso-
lotto, cioé all’altra Firenze, a
Diladdarno, a cronotopi anch’essi
sfuggiti all’esperienza diretta del-
Pautrice, ma a lei, come biografa
di citta, trasversalmente pervenuti
con la loro suggestione.

Ma adesso: A Roma! A Roma!
La citta, all'inizio, verra vissuta da
Stancanelli studentessa fuori sede
come una sorta di “enorme cen-

tro commerciale dove acquistare
opportunita”, senza spessore,
senza rizomi, senza un fuori. Solo
pitl tardi, con ormai alle spalle i
due romanzi citati, avra per lei
inizio |’avventura esistenziale
destinata a confluire in A zmagi-
nare una vita ce ne vuole un'altra,
la scoperta del corpaccione diffu-
so dell’'urbe, con i suoi non luo-
ghi, i suoi ipo-luoghi, i suoi iper-
luoghi. Stancanelli aveva deciso di
“dimettersi dalla vita” e di avere
una stanza tutta per sé, consa-
crandosi unicamente alla scrittura
d’immaginazione. Impossibile.
Cosi, con la complicita della reda-
zione romana di “Repubblica” e
della rivista “Accattone” (2003-
2004), nasce I'idea di “un modo
di raccontare la cronaca [e,
aggiungerei, la citta] che non
fosse il giornalismo”, insomma, di
scardinare i codici. E cosi iniziano
le incursioni in vespetta Primave-
ra della novella Alice {miope)
oltre lo specchio.

Scopriamo il Tufello e la Garba-
tella di oggi, i quartieri residenzia-
li di Axa e Casalpalocco per cal-
ciatori, mogli appetitose e pigre, &
affini. Torniamo a Primavalle, con
le tracce dei suoi roghi del 1973 e
le sue scritte del tipo
“Nesta come Versace:
frocio morto”, cioe 'e-
terna Roma di camerati
e compagni, e dell’o-
mofobia gridata. Ci
sono la Cartonopoli di
Colle Oppio, dove stra-
nieri di tutto il mondo
vivono in loft immagini-
fici fatti di materiali
precari, lincredibile
Museo della Anime
Purganti, con i suoi
dieci cimeli a testimonianza dell’e-
sistenza oltre la morte, & Paffasci-
nante Museo Agostinelli a Drago-
na che accumula infinite raccolte
di oggetti “inutili”, come bastoni
da passeggio, animali impagliati,
Mein Kampf in taschino.

E tante altre cose, il Verano, il
Portonaccio, villa Palombara,
Ikea, McDonald, e tante vere
presenze, da Cristina Campo, a
Pasolini a Vespignani a Medici
contro la tortura. E, infine, 'ou-
tlet di Castel Romano, un non
luogo emblema della nostra
epoca, rassicurante, irredimibile,
dove il tempo & immobile e non
pud accadere nulla di definitivo
(la morte ne & stata espulsa): sito
perfetto per i nati negli anni ses-
santa, “quelli dell'interrail e dei
cartoni animati giapponesi, del-
I'immigrazione alla Kureishi e di
Giochi senza frontiere”.

Ultimo messaggio dell’intre-
pida Stancanelli: non ¢’& solida-
rieta senza godimento (recipro-
co), vedi I’Orchestra di Piazza
Vittorio (Roma). Ok. Anche
qui, scardiniamo i codici! Un
libro, il suo, che & un compen-
dio in miniatura della moder-
nita (quella della cosiddetta
fine della storia, ma che della
storia conserva tracce interra-
te), un prontuario per orientar-
si nel 7all in cui siamo immer-
si, e discernere anche qualche
way out.

mariomarchetti@libero.it

M. Marchetti & insegnante e traduttore
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La potenza dell’insegnamento

di Linnio Accorroni

Eraldo Affinau

LA CITTA DEI RAGAZZI

pp. 210, €17,
Mondadori, Milano 2008

¢¢Tn classe abbiamo una

bella carta geografica.
Molti miei alunni, slavi, arabi,
africani e asiatici, possono
considerarsi esperti viaggiato-
ri. Hanno mangiato la polvere
dei deserti, il catrame delle au-
tostrade. Conoscono la ver-
nice scrostata delle sbarre doga-
nali, i sonni persi con la testa ap-
poggiata al finestrino dell’auto-
bus, i documenti stropicciati fra le
mani. (...) E io compio davvero
insieme a loro, senza pagare il bi-
glietto, il giro del mondo in aula”.
Cosi Eraldo Affinati concludeva
I'introduzione al suo Compagn:
segrets (Fandango, 2006). In quel-
lo sguardo posato su un’aula sco-
lastica molto particolare, c’era la
prefigurazione della materia di
cui € composto questo ennesimo
capitolo di una considerevole car-
riera letteraria fra saggismo e nar-
rativa. Se si osserva a ritroso la
produzione di Affinati, essa sem-
bra mossa soprattutto da una ri-
cerca etica, prima ancora che arti-
stica; ¢’€ una convinzione, pregiu-
diziale e assoluta, che Affinati
sempre ha voluto trasmetterci, sia
che si occupi di Tolstoj o di
Bonhoeffer o della storia di sua
madre scampata alla Shoah: la po-
tenza della letteratura, la sua ca-
pacita di assumere, come qualsia-
si altro gesto umano, una rilevan-
za e significanza universale, stig-
matizzando cosi il comportamen-
to di chi “vuol procedere pensan-
do solo a se stesso”.

Ecco dove affondano le radici
della sua scrittura e dove risale la
genesi anche di questo suo inten-
so e commovente La cittd dei
ragazz, opera fra le piu riuscite

dell’autore romano. Poiché I'es-
senziale & sempre sotto gli occhi,
questa volta 1 suoi “compagni
segreti” Affinatt non ha bisogno
di scovarli nelle pagine di capo-
lavori o nelle strade del mondo:
ce li ha proprio li, tra i banchi di
scuola della Cittd dei ragazzi,
una specie di comunita-utopia-
falansterio fondata a Roma nel
secondo dopoguerra dal sacer-
dote irlandese John Patrick Car-
roll-Abbing, un luogo “dove il
fanciullo amareggiato avrebbe
trovato la dedizione degli adul-
ti”, secondo le parole del monsi-
gnore. Qui, per scelta, & appro-
data la carriera di insegnante di
Affinati: e qui sono approdati, in
seguito a circostanza assai pil
dolorose e traumatiche delle sue,
i suoi alunni.

Si chiamano Nabi, Faris, Fran-
cisco, Ivan, Mihai, Angus, Adu-
lali ecc., sono giunti in Italia nei
modi pit imprevedibili e tortuo-
si, scaraventati da tutte le parti
del mondo, hanno quattordici,
quindici anni e alle spalle un
carico di esperienze talmente
sconvolgenti che ci si stupisce a
pensare che riescano ancora a
parlare, a sorridere, a vivere.
Sono 1 paria della glo-
balizzazione e del fa-
natismo ultraliberisti-
co, i lazzarilli e gli sciu-
scia del nuovo millen-
nio, gli Oliver Twist
dei giorni nostri. Alla
fine dell’apprendistato
scolastico narrato in
questo volume, sapre-
mo che uno sara scari-
catore di bagagli in un
albergo a Termini, un
altro venditore di frut-
ta sulla Portuense, un altro
ancora COMMeEsso in un negozio
di fotocopie sull'Anagnina e cosi
via. Aver avuto il privilegio di
essere stato loro insegnante
significa non solo “compiere
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un’opera umana”, come dice I’e-
pigrafe in apertura di libro di
Teilhard de Chardin, ma anche
offrirsi indifesi a una sequela di
squassanti emozioni, vere e pro-
prie fitte del cuore: significa
arrendersi alla “tenerezza che
sentivo invadermi quando spie-
gavo il Risorgimento agli slavi e
il groppo che mi attanagliava la
gola nel momento in cui elenca-
vo i gradi di parentela italiana
agli afgani”.

In tempi assat grami per listi-
tuzione scolastica, Affinati ricon-
segna all’esperienza dell’insegna-
mento quel ruolo che le spetta di
diritto: “Quello che accade in
aula produce effetti indelebili. E
la potenza dell’insegnamento”. E
questo che spinge I'insegnante-
scrittore a ricopiare, con la stessa
paziente acribia con la quale un
severo copista trascriverebbe
preziosi codici manoscritti, le let-
tere che questi ragazzi gli invia-
no. Tutte iniziano con una strug-
gente e bellissima storpiatura
“caro raldo”. Tutte sono ovvia-
mente piene di sgrammaticature,
di svarioni ortografici, di punteg-
giatura sconnessa, ma rivelano
una straordinaria, incontenibile
urgenza comunicativa che pochi
altri testi hanno. In quelle righe
sbilenche c’¢ un sapore incon-
fondibile: quello della vita vissu-
ta che chiede ascolto e compren-
sione. Affinati reagisce alla sfida
che proviene da queste
vite di scarto: vuole
scoprire 'enigma delle
radici, vuole sapere
come e perché essi
sono giunti [i. Si inge-
gna a proseguire lungo
quel tracciato che ave-
va gia sperimentato
nelle altre sue opere,
restituendo alla lette-
ratura la sua ineludibi-
le responsabilita mo-
rale e sociale: studiare
1 fatti, decifrare le incurie, sco-
prire le distrazioni, accertare le
responsabilita.

In questo libro, come in una
pellicola del duo Inarritu-Arria-
ga, tre vicende si mescolano e si
annodando in una catena di
rimandi e riflessi continui: la
cronaca delle giornate presso
questa nuova scuola di Barbiana
che & la Citta dei ragazzi, la nar-
razione di un viaggio in Maroc-
co, ospite desiderato e curioso di
due studentt, Omar e Faris, la
ricostruzione, sul filo labile della
memoria, della storia del padre
dell’autore. Anche lui & stato un
orfano e uno sciuscia, a suo
modo, nell’Ttalia del secondo
dopoguerra, anche lui un ex
cucciolo smarrito alle prese con
la schiacciante brutalita delle
cose. Quel padre tanto poco
conosciuto in vita, tanto enigma-
tico e sfuggente, la cui persona-
lita Affinati ricostruisce per tagli
ed ellissi, viene recuperato pro-
prio attraverso quei “minori non
accompagnati, quei figli senza
padri”. E come se il contatto con
quel mix di determinatezza e
fragilita che & la loro adolescen-
za gli consentisse di compiere il
piti nobile e antico gesto del
mondo, quello di Enea che cari-
ca sulle proprie spalle il padre
Anchise. Senza di loro, I'avrebbe
perso per sempre. a2

dr.scardanelli@libero.it

L. Accorroni & insegnante e critico
letterario

Sulla via del disingaggio

di Massimo Onofri

Piergiorgio Bellocchio

AL DISOTTO DELLA
MISCHIA

SATIRE E SAGGI

pp. 232, € 16,
Libri Scheswiller. Milano 2007

questo 'ultimo libro di

Piergiorgio Bellocchio, il
fondatore, nel 1962, dei
“Quaderni Piacentini”, che si
provarono a coniugare “il lu-
me della ragione con la prati-
ca della contestazione”, stan-
do almeno alle parole di Ce-
sare De Michelis, che lo stesso
Bellocchio riporta nello scritto
introduttivo, Essere o non essere
cattivi. E appare nella collana
“Poesia e Prosa”, ora diretta da
Alfonso Berardinelli. Bellocchio
e Berardinelli, insomma; un
sodalizio quasi leggendario e che
mise capo, nel 1985, dopo la
chiusura dei “Quaderni piacen-
tini”, a “Diario”, la rivista intera-
mente scritta a quattro mani,
“totalmente autogestita e non
profit”, distribuita a pochi fede-
li per abbonamento. Molti degli
interventi di Belloc-
chio che in quella sede
furono pubblicati nei
primissimi anni
novanta (e sino al ’93),
unitamente a un grup-
po di articoli apparsi
su “King” (tra il '94 e
il ’95) e alla prefazione
(1999) per il “Meridia-
no” pasoliniano Sagg:
sulla  politica e la
societd, vengono

-

Al di sotto deila mischia

piergiorgio bellocchio

imposte dal vincitore”. In altre
parole: Bellocchio non ha soltan-
to avuto torto, perché ha perso;
ma, da un certo punto in poi, ha
effettivamente e propriamente
scelto d’aver torto. Anche nei
confronti di chi, un tempo, gli
combatteva accanto contro il
sistema e che, oggi, si & integrato
nella classe dirigente nazionale e,
magari, gli rimprovera di non
essere piu il critico feroce e bril-
lante dei “Quaderni” o, addirit-
tura, di fare “oggettivamente”,
come si diceva una volta, il gioco
della reazione.

Questo, dunque, il disingag-
gio: il totale svincolamento da
ogni forma d’appartenenza, non-
ché da qualsiasi tipo di idea rice-
vuta. Sicché, si potrebbe dedur-
re, soltanto avendo torto si potra
sperare d’avere qualche volta
ragione. Secondo una concezio-
ne di scrittura, mi verrebbe da
aggiungere, intesa come il negati-
vo del potere. Concezione al
fondo anarchica, ma con un
paradossale senso delle regole: e
che in Italia, nel secondo Nove-
cento, ha avuto come unici inter-
preti i pur molto diversi Sciascia
e Pasolini. Con i quali condivide
un’idea etica della feli-
cita. Cosi, ricordando
gli anni della militanza
e dello scontro: “Era-
vamo piu felici (o
meno infelici), perché
c’era un maggior
accordo tra le nostre
idee e i nostri compor-
tamenti”. Bellocchio,
di suo, gioca d’under-
Statement € mostra un
sentimento di delusio-

appunto raccolti in
questo libro: che, nel suo italia-
no elegante e solido, di grande
limpidezza intellettuale, sor-
prende quasi come fosse scritto
ora. Diciamolo: fu un passaggio,
quello dai “Quaderni” a “Dia-
rio”, in direzione di cio che mi
piacerebbe chiamare il “disin-
gaggio”, laddove alle ragioni
dell’ideologia si sostituivano
~definitivamente e senza ritorno
— quelle dell’individuo. E che, se
trovo il consenso di Carlo Ginz-
burg e di Cesare Garboli, pro-
voco perd l'irritazione di antichi
sodali come Franco Fortini e
Cesare Cases.

Quanto a tale nozione di disin-
gaggio, ¢ bene, forse, che mi
spieghi meglio. Dalla parte del
torto (1989) si intitola uno dei
libri piu belli e pit noti di Bel-
locchio, cosi come Chi perde ha
sempre torto, dedicato al proces-
so contro Lotta continua per I'o-
micidio Calabresi, rappresenta
ora il cuore pulsante del volume
Scheiwiller. Pero bisogna inten-
dersi subito su questo concetto:
il torto di cui parla Bellocchio
non ¢ solo il punto d’arrivo di
una vicenda esistenziale e storica
che ha riguardato molti militanti
della sinistra pitt 0 meno radicale
italiana, quel risultato che non st
puo onestamente eludere, ma &
anche - ecco il punto decisivo —
una posizione per cui lo scrittore
ha deciso di parteggiare. Scrive
Bellocchio: “Il peggio non & la
sconfitta: & la falsificazione della
verita e la perdita della memoria

ne che, perd, non coin-
cide con la disperazione antro-
pologica di Pasolini, né con lo
scetticismo metafisico di Scia-
scia, e che trova la sua definizio-
ne pi chiara nell’articolo che da
il titolo al libro, dove lo scrittore
si riconosce, di fronte alla cata-
strofe italiana, nella stessa “sfidu-
cia e stanchezza”, negli stessi
“pessimismo e acciacchi” del
vecchio e pur illuminista Bobbio.

Inutile dire che, alle spalle di
Bellocchio, ci sta il grande capi-
tolo novecentesco intitolabile
“Psicologia delle masse e analisi
dell'io”, quello: che muove dal
dibattito tra Freud e Le Bon e
che passa per Kraus, i francofor-
tesi e tutto il marxismo critico,
sino al nostro Fortini, ma corret-
to, non si sa come, dall’ironia e
dall’empirismo della grande cul-
tura inglese, innanzi tutto orwel-
liana. Chi la lavora, questa tradi-
zione, € perd uno scrittore
amaro e esilarante, integralmen-
te satirico, come I'Italia di oggi
non ne ha, e che, muovendo dal-
I'analisi del linguaggio e dei
comportamenti, dai tic e dalle
ossessioni ideologiche collettive,
dat riti mondani e dalla comuni-
cazione culturale, ha saputo
restituirci una sua sociopatolo-
gia della vita quotidiana. Con
Bellocchio, ve ne accorgerete
leggendo, i benpensanti non
possono star tranquilli nemme-
no al ristorante. [ |

massimoonofriflibero.it
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L altra faccia della solidarieta

Saggistica letteraria

Dare voce al negativo

di Patrizia Oppici

di Guido Massino

Henning Ritter

SVENTURA LONTANA
SAGGIO SULLA COMPASSIONE

ed. orig. 2004, trad. dal tedesco di
Marco Rispols,
op. 242, €28,
Adelphi, Milano 2007

“hra non abbiamo pit
tanti arrotati: solo
uno ogni otto giorni, tanto
per tenere allenata la giusti-
zia. A dire il vero I'impicca-
gione mi sembra ora quasi
una ventata d’aria fresca”,
scriveva gaiamente Mme de
Sévigné alla figlia, raccontandole
della cruenta repressione della
rivolta in Bretagna, nel 1675. 1l
tono disinvolto e persino canzo-
natorio con cui descriveva i tor-
menti dei condannati (“Hanno
arrotato un idiota (...) & stato
squartato e i suoi quarti esposti
ai quattro canti della citta”) ci
appare oggi quasi inconcepibile.
Gia Tocqueville, centocin-
quant’anni dopo, osserva nel suo
saggio Della democrazia in Ame-
rica che neppure il pill cinico de-
gli uomini oserebbe pill permet-
tersi simili facezie. Per
Tocqueville la spiega-
zione della brutalita di
Mme de Sévigné anda-
va ricercata nell’inca-
pacita di immedesi-
marsi in esseri che non
appartenessero al suo
ceto sociale. Non erala
sensibilita a mancare
alla raffinata epistolo-
grafa, ma la facolta di
estenderla oltre i confi-
ni dell’aristocrazia, ri-
conoscendo comunque nell’al-
tro un essere umano. Viceversa,
quando prevalgono le idee di
democrazia e di eguaglianza,
ognuno pud immedesimarsi nel-
le sensazioni altrui, e non esiste
dolore che non sia compreso fa-
cilmente da chiunque.

La compassione universale di
cui parla Tocqueville & ingigan-
tita in epoca odierna dai media,
che rovesciano su di noi una do-
se quotidiana di sciagure e mas-
sacri, avvenuti in ogni angolo
del pianeta, davanti ai quali ci
sentiamo obbligati a esprimere
una qualche forma di commise-
razione, almeno verbale. Questo
tipo di empatia, anche stereoti-
pata, & uno dei fondamenti del-
la sensibilita moderna: permet-
tersi spiritosaggini sulla tortura
¢ divenuto un comportamento
inammissibile. Come scrive giu-
stamente I'autore di questo sag-
gio colto e appassionante, “la
capacita di immedesimarsi nel-
I'altro & una delle poche certez-
ze per gli uomini della civilta
occidentale”. Essa oggi si esten-
de nello spazio e nel tempo, e
persino si allarga oltre 'uma-
nita, ad abbracciare gli esseri vi-
venti di ogni sorta. Ma una com-
passione cosi onnicomprensiva
e totale — Henning la definisce
“civilta morale dell’empatia” —
finisce per diluirsi in un senti-
mento cosi vago da risultare del
tutto inoperante sul piano del-
Iazione.

E il rovescio del moderno sen-

ELLONT ANA

tire la compassione, e lo notava
gia Tocqueville, e prima di lui i
philosophes illuministi che per
primi tentarono la rivalutazione
morale della pieta: “Il sentimen-
to dell'umanita evapora e s’inde-
bolisce estendendosi a tutta la
terra” scrive Rousseau, notando
che I'intensita della compassione
¢ inversamente proporzionale al-
la distanza — geografica ma an-
che psicologica — che ci separa
da chi soffre. Per ritornare al-
I'oggi, & chiaro che una morale
della compassione si scontra con
la mitridatizzazione provocata
dall’accumulo di sventure lonta-
ne che si abbattono su qualun-
que fruitore di giornali e tv. Da-
vanti al telegiornale, siamo tutti
Mme Verdurin, che, leggendo
del naufragio del Lusitania,
commisera ad alta voce i poveri
annegati, mentre addenta con
soddisfazione un fragrante e
burroso croissant.

La distanza non & ['unico
aspetto problematico della com-
passione affrontato nel libro:
partendo dal terremoto di Li-
sbona per arrivare ai “filosofi
che si turano le orecchie”, ogni
sfumatura del sentimento vi & di-
segnata finemente attraverso
un’indagine ricca di
riferimenti a molta
letteratura europea, in
cui tuttavia gli scritto-
ri francesi occupano
un ruolo preponde-
rante. Fra questi, Bal-
zac illustra con la sua
celebre parabola del
mandarino cinese co-
me la forza dell’inte-
resse possa piegare la
lontananza a fini addi-
rittura omicidi.

In una scena di Papa Goriot,
Rastignac chiede all’amico Bian-
chon, altrettanto squattrinato,
cosa farebbe se potesse diventa-
re ricco uccidendo un vecchio
mandarino in Cina, senza muo-
versi da Parigi e con la garanzia
dell'impunita. Il dilemma creato
da Balzac sulla base di discusse
fonti settecentesche (Rousseau,
Diderot, Adam Smith e Cha-
teaubriand le pit probabili) &
quello di una coscienza svincola-
ta da qualunque inibizione so-
ciale e naturale. Reciso il freno
legale costituito dal timore del
castigo, allentato il legame di so-
lidarieta umana per effetto della
distanza, sussistera il solo senso
morale?

L’ onesto Bianchon, pago di

un’esistenza modesta, deci-
de di lasciar vivere il cinese. Ma
la Commedia umana general-
mente ci mostra un mondo dove
il mandarino ha ben scarse pos-
sibilita di sopravvivenza. Ognu-
no, del resto, pud provare a dare
la sua risposta, come hanno fatto
Dostoevskij, Freud e Jiinger, che
hanno riformulato nei loro scrit-
ti la provocazione di Balzac, e
mostrato il percorso tortuoso di
una compassione che puo
mutarsi nel suo contrario, tra-
scolorare nell’indifferenza o
nella crudelta. =

patrizia.oppici@katamail.com

P. Oppici insegna lingua e letteratura
francese all’'Universita di Macerata

“SCRIVO IN TEDESCO
PERCHE SONO EBREO”

CANONI, BILANCI, PROSPETTIVE
DI STUDIO SULLA LETTERATURA
EBRAICO-TEDESCA

a cura di Roberta Ascarelli e
Claudia Sonino

pp. 210, € I,
Biblioteca Aretina, Arezzo 2007

Questo volume, che rac-
coglie gli atti di un con-
vegno svoltosi ad Arezzo nel
2005 (con contributi di Ro-
berta Ascarelli, Rita Calabre-
se, Klaus Davidowicz, Mari-
no Freschi, Primus Heinz
Kucher, Gert Mattenklott,
Giulio Schiavoni, Julius H.
Schoeps, Claudia Sonino, Da-
niel Vogelmann), offre un pre-
zioso consuntivo degli studi sul-
la letteratura ebraica in lingua
tedesca negli ultimi anni, in par-
ticolare in Germania, Austria e
Ttalia. T dati che emergono sono
estremamente interessanti.

In Germania, dopo la riunifi-
cazione, l'interesse per la cultu-
ra ebraica & andato via via cre-
scendo e ha dato vita un prolife-
rare di pubblicazioni e

ebraiche della Germania post-
bellica. I nuovi arrivati dall’Est
(circa duecentomila), legati a
tradizioni e modi di vita ben
lontani dallo spirito del vecchio
ebraismo mitteleuropeo, hanno
creato le basi per una comunita
ebraica futura, anche numerica-
mente significativa. Al contem-
po hanno trasformato ulterior-
mente il volto dell’ebraismo te-
desco, accelerando probabil-
mente la liquidazione definitiva
di quello che in Germania an-
cora sopravvive dell’eredita
ebraico-tedesca, o del suo ricor-
do. I nuovi protagonisti della
odierna Jéidische Renassaince
sono pero tedeschi: sono i gio-
vani che affollano le manifesta-
zioni culturali, tedesca & la stra-
grande maggioranza degli stu-
denti che seguono lezioni negli
istituti di ebraistica (sempre pit
numerosi ma con sempre meno
ebrei) che si stanno trasforma-
no in istituzioni di “gojim per i
gojim”. Secondo Schoeps c’¢ in
tutto questo una sorta di Uber:-
dentifikation, la ricerca di una
riconciliazione da parte delle
giovani generazioni attraverso
una pitl 0 meno inconscia iden-
tificazione con le vittime del ge-

nocidio. Un tentativo

manifestazioni, per al-
cuni versi singolari,
sui pit disparati aspet-
ti della vita e della cul-
tura ebraica: dalla mu-
sica klezmer all'umori-
smo yiddish, dallo
scomparso ~ mondo
dello sheet! al Talmud,
dal folklore alla cucina
ebraica. Colpisce al-
tresi la fioritura di

«Secrivo

in tedesco
perché sono
ebreo»

Cananj, bilane), prospettive
di studio sulls lerheratum
ehraico-tedesca

U LI

talvolta goffo e sgra-
devole, quando non
cancella del tutto i
pregiudizi antisemiti
del passato, ma pur
sempre un tentativo,
che suggerisce alme-
no un altro possibile
titolo per il volume,
“studio I'ebraico per-
ché sono tedesco”.
Pur con motivazio-

centri universitari
ebraici, di cattedre e seminari
per la Judaistik in universita an-
che minori, un po’ in tutta la
Germania. Se tutto cid & da un
lato positivo, dall’altro sorgono
alcune perplessita. Chi pensa al-
la rinascita dell’effervescente e
fatale “simbiosi ebraico tede-
sca”, che ha dato frutti come
Heine, Karl Kraus o Benjamin, &
fuori strada.

Mattenklott, Schoeps e Davi-
dowicz sembrano concordare
sul fatto che quella stagione
straordinaria (esplosa negli ul-
timi decenni dell’Ottocento ma
iniziata nel secolo precedente
con Moses Mendelssohn e gli
illuministi ebraici del’Haska-
lah che auspicavano I’assimila-
zione alla cultura tedesca) ter-
mini di fatto con l’avvento al
potere di Hitler e con le leggi di
Norimberga. Difficile, se non
impossibile, stabilire cosa nella
Germania del dopoguerra, in
cui le ferite sotto la rimozione
collettiva sono rimaste aperte,
sia ancora rimasto della Deus-
sch-jidische Erbe, [eredita
ebraico-tedesca; essa & soprav-
vissuta piuttosto, spiega Schoe-
ps, nell’esilio di tanti ebrei dal-
la Germania nazista, in Ameri-
ca ad esempio, nel loro legame
ancora fortissimo con la cultura
e la Bildung degli loro anni gio-
vanili.

Dopo la caduta del Muro il
massiccio afflusso di ebrei russi,
favorito anche dallo stato, ha ri-
vitalizzato le esangui comunita

ni diverse, anche in
Italia l'interesse per il mondo
ebraico e la sua cultura é vivo e
coinvolge un vasto pubblico,
come testimonia il successo di
un artista eclettico come Moni
Ovadia. Nella germanistica ita-
liana gli studi sulla letteratura
ebraica costituiscono oggi un
ambito di ricerca ben consoli-
dato, di cui le curatrici del volu-
me sono eminenti rappresen-
tanti. Questo sviluppo ha un
suo momento “fondante” nel
grande libro di Claudio Magris
Lontano da dove (1973). Magris

ha fatto amare per la prima vol-
ta la letteratura ebraico orienta-
le e yiddish che avrebbe trovato
in Italia un fertile terreno, come
ricorda un altro suo acuto inter-
prete, Marino Freschi. Ma so-
prattutto, riscoprendo l'opera
di Joseph Roth sullo sfondo dei
grandi protagonisti della lette-
ratura ebraica del Novecento,
da Kafka a Benjamin a Singer,
ha messo in luce il legame es-
senziale che esiste fra quella let-
teratura e la crisi della moder-
nita. Ed & in fondo proprio la
consapevolezza di questo stret-
to rapporto fra ebraismo e crisi
del mondo moderno - su cui
hanno scritto pagine illuminan-
ti Cesare Cases, Ferruccio Ma-
sini, Massimo Cacciari e che, in
questo volume, Schiavoni ana-
lizza nel Castello di Kafka - il
tratto comune agli studi italiani
sulla letteratura ebraica in lin-
gua tedesca, anche quando, co-
me € avvenuto negli ultimi anni,
essi hanno assunto un carattere
sempre piu specialistico.

Fondamentale in questo sen-
so & stata la lezione, posta
bene in rilievo nel volume, di un
altro grande maestro, Giuliano
Baioni. Autore di due opere
fondamentali e inesauribili
(Kafka. Romanzo e parabola,
1962 e Kafka: letteratura ed
ebraismo, 1984), che a ragione
Sonino  definisce “classiche”,
perché qui la profondita dell’in-
tuizione & sempre accompagna-
ta da un rigore estremo dell’in-
dagine sulle fonti, Baioni ci ha
fatto conoscere Kafka come in-
terprete della Westjiidische Zeit,
'epoca ebraico-occidentale, che
vuol dire smarrimento, perdita
delle radici, assimilazione, im-
possibilita di fuga e di ritorno.
Ma proprio I'ebraismo assoluto
di Kafka si rivela attraverso la
lettura di Baioni in tutto il suo
disperato fascino come un cer-
chio che viene anche continua-
mente valicato, il cardine di
un’esperienza epocale per cui
scrivere vuol dire annullarsi e
tendere a un grado massimo di
universalita, dare voce a quel
“negativo della mia epoca” che,
diceva Kafka, “non posso com-
battere, ma, tutt’al piu, rappre-
sentare”, =

guido.massino@lett.unipmn.it
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Libri pex pensare, riflettere, confrontarsi.
cainbiare il mondo

La pratica analitica & sempre
gruppor-alitica, e la sua finalita
consiste nel riattraversamentc delle
proprie gruppalita nterne da unidentita
come espressione dei codici genetic €
cu lurali a ur autenticita come
espressione aella propria creavvita
Il campo ana. ucc e luogo d'incontro tia
la TIusOTld crimencutica < 1
varadigma della complessita

'] Attraverso le due voci in prima persona
di un bambinc € di una madre, una
ritlessione pedagogica sulle
metodologie dell’Educazione "rimaria
e lI'indicazione di un possibile perco/=c¢
per diventare adulti,genitor’ e
insegnanti piu consapevoh
delle scelte aducative
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Tra le fessure del pavé

di Luca Pietromarchi

Giuseppe Montesano

IL RIBELLE IN GUANTI
ROSA

CHARLES BAUDELAIRE

pp. 441, € 19, Mondadori,
Malano 2007

audelaire aveva previsto

di concludere la seconda
edizione dei Frori del male
(1861) con un grande Epzlogo
in terza rima: una scelta me-
trica che costituisce in sé un
estremo omaggio a Dante, il
poeta da cui aveva appreso
che solo la potenza del ritmo puo
avere la forza di placare la furia
delle menadi che governano
Dite. La citta maledetta che cam-
peggia al centro del suo paesag-
gio infernale ¢ Parigi, ed & dal-
l’alto di Montmartre che il poeta
avrebbe levato questo ultimo
canto, carico di passione e di
rancore, come gia avevano fatto
Samuel Cramer alla fine della
Fanfarlo, il primo racconto di
Baudelaire, e Rastignac dopo il
funerale di Goriot. Il progetto &
rimasto incompiuto, e ne sussiste
solo la prima serie di terzine e
una trentina di versi sparsi, che
sono come massi erratici rotolati
gitt dalla montagna per formare
la cava destinata a fornire la pie-
tra per 'ultima pagina del libro.
Si tratta di una lunga enumera-
zione che alla rinfusa lascia vede-
re, sotto a un cielo muto e tene-
broso, palazzi e lupanari, fabbri-
che e teatri nel frastuono di
un’orchestra di campane e di
cannoni. Quando d’un tratto
brilla un verso allusivo dedicato
ai “magici pavés” di Parigi
“innalzati in fortezze”. E curioso
che Giuseppe Montesano non
abbia citato questo verso, dal
momento che esso racchiude
tutto il senso del suo suggestivo e
appassionato libro su Baudelaire.

Il pavé ¢ il selciato delle strade
di Parigi, e del suo porfido
sono lastricate le poesie dei Fiori
del male. E trale sue fissure che il
poeta cerca 'ispirazione, lascian-
do incespicare la propria immagi-
nazione affinché possa sorpren-
dere i misteri della citta nei suoi
anfratti, prestando ai versi I’anda-
mento spezzato e sconnesso di
chi cammina con passo insicuro
tra una folla di sconosciuti che
hanno il volto dell’ignoto. La
magia del pavé & metafora della
magia della poesia secondo Bau-
delaire: essa trasforma in oro l'or-
rore del reale, facendo della citta
di pietra uno scenario onirico sul
quale si proiettano gli angeli e i
demoni di un altrimenti insonda-
bile teatro interiore. Il pavé & la
pietra poetica, nel senso di pietra
tilosofale, che promette di rivela-
re la verita nascosta nelle pieghe
della citta moderna, tra le rovine
di Parigi. Nella sua durezza si
concentra ogni rancore, sulla sua
supetficie la citta si specchia in
tutta la sua inquieta bellezza.

Ma in quel verso dell'incom-
piuto Epilogo, & soprattutto
chiara 'allusione a quelle che
Hugo, nei Miserabili, aveva chia-
mato le “costruzioni dell’odio”:

le barricate rivoluzionarie che,
come le rughe di un viso contrat-
to dalla rabbia, hanno stravolto i
lineamenti delle strade di Parigi
a ogni suo sollevamento popola-
re, trasformando la pietra del sel-
ciato in arma, in baluardo a dife-
sa della giustizia. E la sua trasfor-
mazione in pietra rivoluzionaria
a rivelare il potere magico che il
verso assegna al pavé e, fuori di
metafora, a designare la connota-
zione esoterica che il Romantici-
smo, nei suoi ultimi anni, ha
attribuito all'idea di rivoluzione.

Paul Bénichou, nel Tempo dei
profets (il Mulino, 1997), prece-
duto da Auguste Viatte (Les Sour-
ces occultes du Romantisme,
Champion, 1928) e seguito da
Paul Bowman (Le Christ des bar-
ricades, Cerf, 1987), ha mostrato
come, negli anni che hanno pre-
ceduto il 1848, sul tronco mozza-
to dell’'albero della liberta si siano
innestati dei rami carichi di linfa
spiritualista, esoterica e religiosa
che hanno indirizzato la ricerca di
giustizia sociale verso le vaghe
lontananze di un orizzonte mes-
sianico. Il prete diventa mago, il
poeta assume il tono del profeta,
il filosofo si fa oracolo, scrutando
in cielo e annunciando in terra i
segni del prossimo avvento di una
nuova era di conciliazione univer-
sale che avrebbe coniugato riscat-
to sociale e salvezza spirituale. E
allora che Parigi si dissemina di
figure come il Mapah, ex giocato-
re d’azzardo convertito al culto di
una divinita ermafrodita concepi-
ta da Maria con Gesu il 14 luglio
1789, ¢ allora che Nerval riscopre
gli illuminati settecenteschi e che
si diffonde il verbo di Sweden-
borg, diffuso dai seguaci di Saint-
Martin e poi dell’abate Constant,
il quale, passando dal convento
alla galera, si proclama mago con
il nome di Eliphas
Lévi. Ed & in questa
Parigi che Montesano
conduce il suo lettore,
tra spelonche e speco-
le, riconoscendo in un
angolo, tra gli assidui
di queste mescite del-
I’Assoluto e nell'ombra

di Proudhon e di Louis
Ménard, il giovane
Baudelaire.

Numerosi indizi, qui
puntualmente rilevati, tratti dal
Mio cuore messo a nudo, ma gia
presenti in numerosi scritti giova-
nili, avvalorano il fatto che in que-
ste frequentazioni Baudelaire non
cercasse solo il piacere della pro-
vocazione e dell’insolito, ma che
tra i cascami esoterici dell’ideali-
smo romantico egli trovasse di
che sostanziare il suo fondamen-
tale spiritualismo. E da questa
melassa magico-messianica che
egli ha distillato e depositato per
sempre nel fondo della sua imma-
ginazione la figura di una salvezza
intesa come ricongiunzione astra-
le dei contrari che lacerano le
fibre dell’essere. I fili delle sine-
stesie che si intrecciano in Corre-
spondances partono da i, e gli
splendori marini che egli collo-
chera in un passato al tal punto
remoto da coincidere con il para-
diso anteriore alla colpa, in origi-
ne erano proiettati in un firma-
mento illuminato dai bagliori di
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di Camilla Valletti

Albert Cohen

IL LIBRO DI MIA MADRE
ed. orig. 1954, trad. dal francese di Giovanni

Bogliolo,

pp. 125, €8,
Rizzoli, Milano 2008

€aso, proprio con questa citazione?) che funzio-

nano da anticipazione delle ben piu ariose otto-
cento pagine del romanzo, “O mio passato, mia
piccola infanzia, o cameretta con rassicuranti ca-

gnolini ricamati, virtuose oleografie, comodita e
marmellate, tisane, pasticche per la tosse, arnica,

Ibert Cohen lavoro sempre e solo a un
unico testo: questo cantico in morte
della madre ¢, in qualche modo, la prova
provata di come la sua mente, e la sua scrit-

tura, si organizzassero intorno a un unico
centro. Scritto molti anni prima del
suo impegno principale, anche questo
testo, poco noto persino agli appas-
sionati di Cohen — che sono tanti e in-
segretiti —, ha il piglio, la foga, la ver-
bosita che caratterizza Belle du Se:-
gneur. A un’analisi comparata sono
rintracciabili tutte le forme verbali,
I'aggettivazione, il «tu» collettivo usa-
to come destinatario, gli esclamativi
che connotano in modo inequivoca-
bile le sue scelte stilistiche, rimaste un
unicum nel panorama della narrativa
francese del Novecento. Ma non solo, anche qui,
quante diffuse descrizioni, quanti inserti lirici,
quante invocazioni a “voi, fratelli umani” (come
mai in pochi si sono accorti che il best seller del-
I'anno scorso, Le Benevolenti, esordisce, e non a

un’apocalisse repubblicana.
L’apocalisse non si fa attendere
molto. Nel febbraio 1848 il pavé
opera la sua magica metamorfosi,
e Baudelaire & sulle barricate, le
mani sporche di polvere da sparo.
Non crede nella  rivoluzione,
quanto nella forza della ribellio-
ne, prestando allo stato da abbat-
tere il volto del suo patrigno, il
generale Aupick (sulla cui tomba
P’imbarazzante risvolto di coperti-
na del libro invita a
sputare). Ma lopera-
zione alchemica volge
al nero. In giugno, gli
efferati massacri - degli
insorti, che Montesano
evoca con grande effi-
cacia orchestrando le
pitt diverse testimo-
nianze, rivelano, come
nel gioco della morra,
che la carta vince sulla
pietra. La carta & quella
della stampa che avvalla la per
niente magica trasformazione
della Seconda repubblica in
Terzo impero. E allora che nel
crogiuolo baudelairiano di Mon-
tesano, Dalf Oehler (Le Spleen
contre l'oubli, Payot, 1996) viene
a mescolarsi con Bénichou,
facendo apparire quanto lo
spleen baudelairiano sia condi-
zionato dalla definitiva caduta nel
sangue delle illusioni rivoluziona-
rie. La sconfitta brucia ogni sete
di vendetta, lasciando solo I'arsu-
ra di un rancore sordo e clande-
stino. Quel rancore che attraversa
la sezione Révolte dei Fiori del
male, a cui sono dedicate tra le
pit belle pagine del libro, talvolta
forzate ma per questo vibranti,
senza mai dimenticare che non si
tratta della poesia di un rivoluzio-
nario, poiché Baudelaire non lo &
mai stato, ma del congedo di un
ribelle che saluta la propria giovi-
nezza prima di murarsi nelle sue

farfalla del gas nella cucina, sciroppo d’orzata,
pizzi antichi, odori, naftaline, lumini da notte di

porcellana, piccoli baci serali, baci della mamma

segrete stanze interiori in cui
accogliere la sconfitta come figu-
ra irrimediabile del destino.

Il sentimento della disfatta
piomba Baudelaire nel nero asso-
luto, reso ancora pitt nero dall’in-
fluenza di de Maistre e della sua
sadica religione del terrore che
trasferisce al sangue sacrificale le
virthi purificatrici dell’acqua bat-
tesimale. Ma queste tenebre sono
costantemente  attraversate - dai
bagliori di una luce che promette
di raddrizzare il destino verso un
orizzonte di salvezza. Ed & qui
che si colloca l’originalita del Bau-
delaire di Montesano, focalizzan-
do, pur nelle pieghe piti profonde
del male, la tenace resistenza della
speranza di ricomporre in chiave
armonica le forme infrante del
reale. E una speranza che attinge
la sua forza e la sua luce in quel-
'idealismo misticheggiante che
brilla nel diadema della corona di
cui il poeta si cinge la testa in
Bénédiction, forgiata nel crogiuo-
lo di quelle prime letture esoteri-
che di Baudelaire che per sempre
hanno fissato I'orizzonte romanti-
co della sua poesia.

Il Ribelle in guanti rosa, invece
di archiviare quei libri, su cui
pure Baudelaire ironizzera, nel
novero delle sue stravaganze
giovanili, ne rivela il persistente
influsso destinato a mantenere
viva la speranza di una possibile
redenzione. Essa non sara mai
realizzata, I'orizzonte della sal-
vezza non sara mai raggiunto e la
lucidita nel male risultera sem-
pre pitt forte della fede nel bene.
Eppure la speranza della reden-
zione scava nelle tenebre quei
sentieri luminosi che Baudelaire
continuamente tentera di segui-
re nella sua disperata ricerca di
un’innocenza originaria.

Questa via, Montesano la riper-
corre seguendo il Puech di Suile

che mi diceva, dopo avermi rincalzato il letto,
che adesso sarei andato a fare il mio viaggetto
sulla luna col mio amico scoiattolo”. Come non
provare, di fronte a questi elenchi, lo stesso am-
bivalente effetto che provocano le pagine piu fa-
mose? Questa madre, diletta, adora-
ta, perduta, fiera di appartenere a
un’epoca scomparsa, non riecheggia
forse il tratto un po’ eccessivo, fuori
luogo, spesso noioso, di quell’altra, la
Ariane di Solal?

E un piacere leggere Albert Cohen
nella traduzione di Giovanni Boglio-
lo. Esercita un controllo sulla lingua,
sulle ripetizioni, sulla punteggiatura
assolutamente necessario per attra-
versare 1 passaggi pil oscuri, a diffe-
renza della versione italiana che an-
cora circola di Bella del signore. Un esempio per
tutti: “Il mio dolore e la mia rossa zimarra che il
vento apriva come due ali sulla viva nudita che
compariva mi rendevano un povero re folle nel-
la notte insopportabile in cui lei mi spiava”. W

tracce della Grnosi, identificando
la figura del poeta con quella
dello gnostico libertino che scruta
il volto terribile di Eros e delle sue
sacerdotesse  cercando  negli
anfratti della lussuria e nel corpo
di Venere (il corpo splendido di
Jeanne, il corpo miserabile di
Sara), nelle viscere dell'impiccato
di Citera e nelle caverne di Lesbo,
quella “beatitudine redentrice”
promessa dal dogma dell'incarna-
zione dello spirito. Dogma che
costituisce il centro di questa con-
troreligione erotica celebrata sulle
note del Tannhauser, che non
ammette la separazione del corpo
e dello spirito, ma che cerca la
loro mistica ricongiunzione.

La compassione per gli umili, il
culto poetico e fisico della
prostituzione, gia studiato da
Reginald McGinnis (La Prostitu-
tion sacrée, Belin, 1994), I'umilia-
zione di se stesso saranno altret-
tante vie nella ricerca di una
comunicazione con la verita
luminosa dell’essere che giace,
sepolta “lontana da ogni sonda”,
nelle segrete del dolore.

Nessuna poesia di Baudelaire
celebra la conquista di questo
ideale. Se la musicalitd di alcuni
versi fard sentire I'eco della sua
armonia, ogni poesia ne dira sem-
pre il carattere inattingibile. Ma &
questa la storia di una ricerca, |'a-
nalisi di una tensione che mantie-
ne saldamente collegato il poeta
della modernita, tentato dal
nichilismo, al giovane romantico
che cercava la redenzione nella
ribellione, e che nel fumo delle
barricate credeva di riconoscere
odore d’incenso. [ ]
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Uomini e topi

di Silvia Lutzoni

Najwa Barakat

YA SALAM!
ed. orig. 1999, trad. dall'arabo di Stefania Lo Sardo,
op. 170, € 13,50,
Epoché, Milano 2007

In un’intervista del 2006, Elias Khuri rile-
vava come prima della guerra civile del
1975 non esistesse una letteratura che rac-
contasse le guerre civili che, nel corso di un
secolo, avevano funestato il Libano. Fu in
quel momento che gli intellettuali libanesi usciro-
no da uno stato che potremmo definire di amne-
sia nazionale e che, scrivendone, cominciarono a
liberarsi del male che il conflitto aveva generato.

Ne e testimonianza Ya Salam! di Najwa Barakat,
nata a Beirut ma residente a Parigi dal 1985, dove
lavora come giomalista. Cio di cui il romanzo vuo-
le dare conto & perd un “tempo di decadenza, di
schifo, di truffe, di saccheggi, di inganni, di bugie,
di imbrogli, di apparenze”, che ¢, paradossalmen-
te, il tempo della pace nella quale gli ormai deca-
duti signori della guerra faticano a sopravvivere.
Ne risulta un libro in cui ogni visione manicheisti-
ca sembrerebbe inderogabilmente abbattuta: vi ri-
troviamo infatti una Beirut (citta, peraltro, mai
esplicitamente nominata) che viene restituita come
un inferno che non contempla alcuna possibilita di
redenzione, i cui abitanti, tutti indistintamente vit-

di rapporti umani caratterizzati da un cinismo che
& tanto piu esilarante quanto piu diventa feroce.

Protagonista & Lugman, trafficante d’armi
esperto in esplosivi, cui la guerra aveva assicurato
prestigio, potere e disponibilita di denaro e di
donne. Attorno a lui gravitano, tra gli altri, due ex
miliziani: I’Albino, tra i pi spietati torturator, e
Najib, “cecchino di grande talento”, internato per
loschi compromessi in un ospedale psichiatrico
dal quale uscira per fondare insieme a Lugman
un‘impresa di derattizzazione: sono da rilevare, a
tal proposito, i continui riferimenti a una qualche
cortispondenza tra gli uomini e i ratti, quando &
vero che “solo due tipi di esseri viventi fanno la
guerra a elementi della propria specie: il ratto e
I'uomo. Entrambi sono inutili agli altri esseri vi-
venti e distruggono ogni forma di vita”. Cosi co-
me interessante € un tema di assidua frequenta-
zione in certa letteratura libanese, quello della ma-
lattia mentale, quasi che la guerra avesse provoca-
to un’epidemia di patologie psichiatriche.

A libro chiuso, cid che pare di capire & che i
libanesi siano ridotti alla stessa stregua di ratti
impazziti costretti a vivere chiusi in una scatola
angusta, senza vie d’uscita, finendo per distrug-
gersi 'uno con I'altro. D’altra parte: “Cosa ci si
puo aspettare da un popolo che non piange piu
i propri morti? Che speranza ha un paese che
spende delle fortune per cose inutili e poi lesina
al suo dolore le manifestazioni di rispetto e glo-
tia?”. Un paese, aggiunge I'autrice, “che non ha

time della pace, sono impegnati in un guazzabuglio

Palestina sempre piu sola

di Ramona Ciucani

Sahar Khalifah

UNA PRIMAVERA
DI FUOCO

ed. orig. 2004, trad. dall'arabo di
Leila Mattar,
pp. 333, € 14,50,
Giunt, Firenze 2008

uattro anni dopo I’inizio
della seconda Intifada,
nel 2004, Sahar Khalifah pub-
blica la sua ultima istantanea
scattata alla Palestina con il
tocco vivido e penetrante che

le ¢ proprio. L’autrice, con
’attenzione e il trasporto di
chi vuole testimoniare e preser-
vare la memoria storica del pro-
prio paese, racconta la pagina
piu recente della questione pa-
lestinese: il dopo Oslo con il fal-
limento dei piani di' pace e l'e-
scalation della corruzione del-
I’ Autorita palestinese, Passedio
alla Mugqata‘a (la residenza del
presidente ‘Arafat) nella prima-
vera del 2002, la costruzione del
muro divisorio tra Isracle e Ter-
ritori palestinesi.

L’intreccio narrativo procede
da una storia principale, quella
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rispetto per la sua Storia”. n

della famiglia al-Qassam, per
ramificarsi nelle vicende paral-
lele di amici, soldati, gente
comune e coloni, tessere giu-
stapposte di un mosaico piu
complesso, che allude alla
trama della storia nazionale. La
scrittrice continua a far intera-
gire binariamente i suoi perso-
naggi, sia attraverso il confron-
to transgenerazionale padri-
figli sia mediante il meccani-
smo di opposizione tra i due
protagonisti, Ahmad e Magid,
ma anche tra le due ragazze,
Laura e Su‘ad, le due nonne, i
due padri e cosi via. Una dua-
lita che mostra scelte estreme,
posizioni distanti, che spesso le
parole non riescono a giustifi-
care, come se le azioni vincolas-
sero l'identita personale e
costringessero i personaggi a
incarnare, volenti o nolenti, dei
ruoli sociali a cui & impossibile
sottrarsi. Questa caratteristica
stilistica costante nei romanzi
di Khalifah fa di Una primavera
di fuoco 'intenzionale prosecu-
zione del lungo racconto,
avviato ormai da pid di
trent’anni, prima con Terra di
fichi d'India (1975; Jouvence,
1996) e poi con La porta della
prazza (1990; Jouvence, 1994).
Le tre opere, ambientate a
Nablus, “la madre della Storia
e dell’Identita”, sono un sentito
omaggio alla cittd natale del-
l'autrice e alle sue madri:
“Eppure la sua bellezza, nono-
stante il trascorrere degli anni,
€ rimasta intatta, profumata di
Storia, con la sua fragranza
d’ambra, la sua terra di zucche-
ro e le sue corti di mandorli e
pini”.

I protagonisti chiamati all’i-
nevitabile confronto sono due
fratelli adolescenti, precoce-
mente e drasticamente costretti

ad abbandonare i propri sogni
e talenti adolescenziali (I’arte
per Ahmad, la musica per
Magid) per scontrarsi con la
realta degli adulti: I'amore per
una gatta portera Ahmad in
carcere, mentre il fratello mag-
giore, sospettato di omicidio,
vedra sfumare il suo promet-
tente futuro di cantante e si
unira ai gruppi combattenti. Se
all'inizio il padre dei ragazzi &
preoccupato perché li reputa
troppo impreparati e fragili per
il futuro che li aspetta, a distan-
za di un anno li trova completa-
mente cambiati: la metamorfosi
li ha induriti, ha arrugginito i
loro cuori, li ha allontanati
dalla famiglia e proiettati all’e-
sterno, nella realta agghiaccian-
te dell'occupazione. In un sof-
fio la strana normalita dei con-
certi, delle uscite, dei flirt della
prima parte del romanzo &
spazzata via dall’emergenza:
I’emergenza collettiva della
situazione politica e sociale, I’e-
mergenza personale di prende-
re posizione e sce-
gliere il proprio futu- [
ro. “La sonata della S
morte”, che dall’ap- B _','f
parente stallo iniziale '
si fa sempre piu con-
citata e irrefrenabile,
non risparmiera dun-
que la nuova genera-
zione, viziata e cor-
rotta dalle canzoni,
dal divertimento e
dagli abiti firmati. La &
leggerezza, la sensibilita artisti-
ca e I'innocenza dell’adolescen-
za sono annientate dalla guerri-
glia, dall’assedio, dalle violen-
ze, come se la presenza della
vita fosse usurpata dalla supre-
mazia diffusa della morte e,
solo in parte, riuscisse a essere
mitigata dagli intermezzi narra-
tivi affidati alle donne.

Le scene dedicate alle tre
generazioni di donne divengo-
no infacti gli unici spazi in cui
riesce ancora a emergere il
calore umano, [’'amore o,
meglio, le illusioni d’amore di
nonne e nipoti. Come in La
porta della piazza, la lucidita, la
consapevolezza, il sacrificio, la
solidita sembrano essere diven-
tate prerogative femminili, non
pit detenute dagli uomini, che
divengono anzi bersaglio dell’i-
ronia, delle aperte denunce,
degli attacchi di corruzione che

UNA FRIMAVERA DI FUOCD

la scrittrice non lesina a nessu-
no. Khalifah celebra, ancora
una volta, la forza delle donne
palestinesi attraverso il perso-
naggio della madre di Su‘ad, la
“madre del quartiere”, che la
forza maggiore ha reso capofa-
miglia, imprenditrice, resisten-
te, esempio di donna forte e
indipendente per la figlia e per
tutti. Il senso di desolata scon-
fitta sembra risparmiare i per-
sonaggi femminili per accanirsi,
invece, sugli uomini: collabora-
zionisti, soldati che tremano di
paura, resistenti che diventano
funzionari corrotti, prigionieri
piegati da anni di carcere, auto-
rita in declino. Magid e
Ahmad, soggetti a un’altra svol-
ta esistenziale, maturata duran-
te i paralleli assedi israeliani a
Nablus e a Ramallah, soccom-
bono a un destino inaspettato.
E nonostante i gruppi sporadi-
ci di pacifisti stranieri e israe-
liani, I'inquadratura finale &
quella di una Palestina sempre
pill sola e isolata tanto nel
panorama internazio-
nale quanto nello stes-
so Medio Oriente.

La scelta di presen-
tare una visione corale
persegue lo scopo di
Khalifah, ossia dare
voce a ciascun perso-
naggio, ma, soprattut-
to, ai testimoni ocula-
ri, come le donne della
cucina della corte
wimssd comune di Nablus,
plasmando la finzione sulla
realtd. Insospettabile risulta, ad
esempio, l'interpolazione, a piu
riprese, del diario di Magid
durante I'assedio alla Mugata‘a,
un espediente stilistico coinvol-
gente grazie al relativo cambio
di narratore in prima persona,
che solo la confessione dell’au-
trice svela come debito ispirato
al documento autentico del
giornalista Rashid Hilal.

Il ritmo della narrazione,
resa ancora piu fluida dall’ade-
rente traduzione, si fa via via
sempre piu concitato, fram-
mentato in molteplici sequenze
parallele, che fotografano effi-
cacemente i personaggi e le
diverse posizioni fino all’inten-
so apice finale. ]
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I sibili dell’ascensore

di Marcella Simoni

Abraham B. Yehoshua

FUOCO AMICO

ed. orig, 2006, trad. dall'ebraico di
Alessandra Shomrons,
pp. 399, €19,
Einauds, Torino 2008

Dopo I/ responsabile delle

risorse wumane, ultimo
romanzo di Abraham B.
Yehoshua uscito in Italia nel
2004, e arrivato a quattro an-
ni di distanza Fuoco amico,
due anni dopo la pubblica-
zione in lingua originale. Se I/
responsabile delle risorse umane
era stato COnCCpltO CO-

Nofar, parte per la Tanzania alla
ricerca degli ultimi attimi di vita
della sorella Shuli, ad Amotz,
suo marito, uomo pratico e inge-
gnere progettista per una ditta di
ascensori, vengono affidati per
una settimana (di Hanukah) que-
sta famiglia, con le sue necessita
quotidiane e, insieme, un proble-
ma da risolvere sul lavoro: gli
inspiegabili sibili e ululati che
provengono dai vani degli ascen-
sori di un grattacielo a Tel Aviv e
che ne terrorizzano gli inquilini,
ormai convinti che Pedificio sia
popolato dagli spiriti.

Questi ultimi sembrano aver
trovato nei vani degli ascensori
I’habitat ideale per emergere
dalle fondamenta degli

me “una passione in
tre atti” in cui si cerca-
va di “trovare un senso
insieme” alla dramma-
ticita e all’oscurita del
periodo della seconda
intifada, con Fuoco
amico siamo coinvolti
in un “duetto” che ci
da il polso della societa
israeliana contempora-
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edifici, per fuoriuscire
da dove si era ritenuto
di poterli imprigionare
per sempre con una
colata di cemento. E se
uno dei privilegi della
letteratura resta lascia-
re libero il campo
all'interpretazione e
alla fantasia del lettore,
ciascuno secondo la

nea attraverso la storia
e le vicende quotidiane di quattro
generazioni di una famiglia qual-
siasi: la famiglia Yaari. E, misura-
to attraverso di essa il polso della
societa israeliana & debole e stan-
co, minato dall'interno, da quello
stesso fuoco amico che, nel rac-
conto, ha ucciso il giovane Eyal.

Se la morte del ragazzo altro
non & che 'ennesima variante di
uno dei miti e dei temi fondanti
della letteratura isracliana (I’age-
dah, il sacrificio di Isacco e quin-
di il sacrificio dei figli nel nome
della fede dei padri), questo
romanzo & permeato dall’ansia
di disgregazione personale e col-
lettiva che le quattro generazioni
della famiglia Yaari affrontano
in maniera diversa.

Di fronte all’esempio della
generazione testarda dei
padri fondatori, i quali, pur vec-
chi, malati e ormai assistiti da
badanti stranieri, si ostinano a far
si che le promesse fatte in gio-
ventll vengano mantenute, le
generazioni successive sono
proiettate in un’angosciosa ricer-
ca di qualcosa che possa frenare
le spinte centrifughe che percor-
rono la societa israeliana: Shuli, la
madre di Eyal, & morta in Africa,
uccisa dal dolore per la perdita
del figlio; Yirmiyahu, il padre, ha
scelto un esilio ostinato in Tanza-
nia, lontano da Israele, dalla poli-
tica e dal mondo ebraico in gene-
rale; Moran, cugino di Eyal, non
si presenta neanche alla chiamata
di riservista per il fastidio di
dover dare troppe spiegazioni.
Efrat, la bella moglie di Moran,
che a fatica riesce a mandare
avanti la famiglia, si lancia nella
notte delle feste e delle discote-
che di Tel Aviv.

E questa stessa citta — e la
famiglia con cui ha un rapporto
difficile — che la sorella di
Moran, Nofar, ha lasciato dopo
la morte del cugino prediletto
Eyal, per rinchiudersi nella pit
triste Gerusalemme dove lavora
come infermiera. E mentre
Daniela, madre di Moran e

propria conoscenza e
immaginazione, gli spiriti che
ululano attraverso le crepe di una
colata di cemento imperfetta pos-
sono riecheggiare situazioni
diverse e tutte significative per la
societa israeliana e per il suo rap-
porto con il passato pili 0 meno
recente: la distruzione della cul-
tura e della storia palestinese
durante e dopo il 1948, o poco
pitt indietro, le tracce di una cul-
tura ebraica inghiottita nella
Shoah, o ancora, le voci dei cadu-
ti nelle diverse guerre di cui si
compone il conflitto israelo-pale-
stinese. Non & un caso che chi si
impunta perché il problema dei
sibili venga risolto sia il padre di
un altro giovane soldato caduto
in battaglia; non & un caso che gli
spaventosi ululati che turbano gli
abitanti del grattacielo passino
attraverso ascensori, un elemento
tecnico che indirizza la nostra
fantasia verso la comunicazione
tra aree diverse, volendo anche
tra I'inconscio e la mente; e anco-
ra non € un caso che a risolvere il
problema sia chiamato il pratico
Amotz Yaari con I'aiuto di una
persona che, grazie all’orecchio
assoluto, € in grado di capire con
esatta precisione ¢id che ascolta,
facolta che gli altri personaggi del
romanzo sembrano aver perduto.

Ma Fuoco amico & soprattutto
un “duetto” che ci fa ascoltare
questa storia con due voci, una
che narra il frenetico scorrere
degli avvenimenti in Israele, e
un’altra che dalla Tanzania li
riflette con calma assoluta, cosi da
far apparire questi due luoghi
opposti e complementari. All'in-
quietudine di Israele si oppone
un’Africa rappresentata come
calma e statica; alla culla del
monoteismo si contrappone la
culla dell'umanita; se in Israele si
cerca razionalmente il motivo del-
I'ululare degli spiriti, in Africa se
ne riconosce la muta presenza in
ogni oggetto. Contro |'affannarsi
quotidiano degli Yaari in patria
sta il fermo rifiuto di Yirmiyahu, il
padre del soldato ucciso dal fuoco
amico, che ha scelto di tagliare
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ogni rapporto con il proprio paese
e con il suo passato, con la sua cul-
tura, e soprattutto con I'uso politi-
co che di questi ultimi viene fatto.

Ed & quindi dal ventre dell’A-
frica che, prevalentemente per
bocca di Yirmiyahu e attraverso
il suo dialogo con Daniela, emer-
gono le riflessioni di Yehoshua
su alcuni dei temi che piu gli
stanno a cuore: 'identita ebraica,
il rapporto tra la diaspora e
Israele, chi & ebreo, il conflitto
israelo-palestinese, la necessita
sempre piu urgente di stabilire
dei confini che separino israelia-
ni e palestinesi una volta per
tutte e il ruolo dello scrittore in
tutto questo. Visti dall’Africa,
israeliani e 'palestinesi assomi-
gliano a due animali selvaggi che
si puntano con astio, che sono
“ipnotizzati I'uno dall’altro”, che
non trovano il coraggio di allon-
tanarsi e che rspondono solo a
quello che sembra essere il pro-
posito per cui sono stati creati:
avere la meglio I'uno sull’altro. E
se fino a oggi — per esempio in I/
signor Mani o anche in La sposa
liberata — Yehoshua aveva sem-
pre sfumato le sue tesi politiche,
che aveva invece espresso con
pit decisione nella saggistica, per
esempio gia in Elogio della nor-
malita o, pil recentemente, in
Antisemitismo e sionismo, queste
sono ben presenti in Fuoco
amico, come se lo scrittore che
aveva “rinunciato alla [sua] voce
per aprire la (...) scrittura a quel-
le dei personaggi” si sentisse
ormai libero di riappropriarsene.

Yirmiyahu, che come lo scrit-
tore ha settant’anni, sente di
avere “il diritto da allontanar[si]
da tutto” per poter vivere fuori
da “una nazione che & diventata
una specie di tornio”; un paese
estenuato alla ricerca di defini-
zioni per sciogliere 'esasperante
rebus dell’identita ebraica, in cui
la sofferenza individuale e collet-
tiva viene utilizzata in chiave
politica. Ed & infatti Yirmiyahu
che — dopo aver varcato i confini
della linea verde e quelli della
legalita in un’investigazione per-
sonale per ricostruire la dinamica
dell’uccisione del figlio — & pron-
to ad accogliere la spiegazione di
una giovane di Tulkarem del per-
ché ai palestinesi non sia rimasto
che l'odio nei confronti di Isracle
e degli ebrei: “Ma voi, anche se
siete bravissimi ad intrufolarvi in
mezzo agli altri, non vi integrate
e non lasciate che gli altri si inte-
grino con voi (...). Questa non
sara mai la vostra patria se non
saprete mescolarvi a tutto cid che
vi si trova”.

Da questo quadro a tratti
sconfortante emerge il ruolo che
Yehoshua sembra aver ritagliato
per sé in quanto scrittore,
vestendo non a caso i panni del
capo di uno scavo archeo-antro-
lopologico: 1’'aspirazione solo
apparentemente modesta di
essere un testimone nella staffet-
ta evolutiva, e forse di essere
proprio quell’individuo che,
senza neanche accorgersene, riu-
scird a trasmettere quel “‘qual-
cosa’ con una piccola aggiunta”
che porti i suoi discendenti a
sentirsi pill incuriositi dell’am-
biente circostante e pil
“uman(i] in tutti i sensi”. |
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Meglio morire per la verita

di Chiara Lombardi
Michael Ondaatje modo improvviso e incontenibi-
le, tra Anna e Coop, quando il
_ DIVISADERO padre di lei li sorprende 'una tra
ed. orig, 2007, trad. dall'inglese di ~ le braccia dell’altro (“Ad Anna
Barbara Bagliano, parve che, qualsiasi cosa avessero

2. 281, € 17,60,
Garzanti, Milano 2008

1 titolo del romanzo, scritto

dall’autore del Paziente in-
glese (Garzanti 2004; Booker
Prize 1993, da cui il pluripre-
miato film di Anthony Min-
ghella), & chiarito a un certo
punto della storia da uno dei
personaggi principali, Anna:
“Io vengo da Divisadero Street.
Divisadero, ‘separazio-
ne’ in spagnolo, era la
strada che tracciava la
linea di confine tra San
Francisco e i campi del
Presidio. O potrebbe
derivare dalla parola
divisar, che significa
‘osservare qualcosa da
lontano’. (Nella zona
c’é¢ un rilievo che si
chiama E/ Divisadero).
Un punto dal quale si
puo guardare il paesaggio in lon-
tananza”. Divisadero come quel-
la stradina di Parigi di cui si parla
nei Misérables, inventata da Vic-
tor Hugo “a beneficio di Jean
Valjean, per permettergli di sfug-
gire ai suoi inseguitori”. E il
luogo dell’arte come rifugio,
“luogo in cui possiamo nascon-
derci, dove una voce che patla in
terza persona ci protegge”. E un
principio che si ispira a Colette
(¢ detto esplicitamente) e a
Nietzsche, in quella citazione
che incornicia e “battezza” il
romanzo a partire dalla prima
pagina per tornare nell’ultima:
“Noi abbiamo I'arte (...) per non
morire a causa della verita”.

Anna fugge dalla verita per
rifugiarsi nell’arte, appunto, e
assieme a lei scorre la storia rac-
contata in questo romanzo. Nella
prima parte ci troviamo nella
California degli anni settanta, in
una fattoria di Petaluma dove
riecheggiano ancora i sogni dei
mitici cercatori d’oro. Qui Anna
cresce assieme al padre, alla
sorella adottiva Claire, trovatella
raccolta nello stesso ospedale
dove sua madre moriva di parto,
e Coop, un lavorante, anch’egli
orfano. Fra i tre si stabilisce un
rapporto strettissimo, una felice
simbiosi fra le due sorelle con
I’'ammirazione di entrambe per
I’amico e maestro di vita, il taci-
turno Coop, una sorta di guar-
diacaccia Mellors banalizzato e
modernizzato. La verita infrange
I'idillio d’amore, sbocciato in
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dentro, fosse passata dall’'uno
all’altra”) e li divide per sempre.
Nella seconda parte — che
comincia con un titolo come I/
rosso e il nero — siamo negli anni
novanta e lo sfondo & la guerra
del Golfo. Coop & un abile gio-
catore di poker, 'amante di una
fascinosa eroinomane, ma presto
perdera la memoria in seguito a
una rissa fra tipi poco raccoman-
dabili e si ritrovera tramortito tra
le cure di Claire, che nel frattem-
po ha trovato un impiego presso
un avvocato di San
Francisco. Piu evane-
scente resta il perso-
naggio di Anna, mime-
tizzata all’interno della
storia di Lucien Segu-
ra, uno scrittore che
ha abitato la casa di un
piccolo villaggio dei
Pirenei dove ora vive
lei. I’indagine di Anna
intorno a questo scrit-
tore sviluppa a sua
volta una storia di amori e di
incontri, di separazioni e di dolo-
re con cui la propria vicenda si
sovrappone e si intreccia, e che
finisce per essere senz’altro pit
riuscita della prima.

Attraverso un intreccio esage-
ratamente traboccante di perso-
naggi, di situazioni, di cortocir-
cuiti cronologici e narrativi, tor-
nano alla luce antiche questioni
come il rapporto fra arte e vita,
'identita che si costruisce attra-
verso l'intermittente reciprocita
dei rapporti, il desiderio e la
nostalgia, il continuo cercarsi
trovandosi spesso altrove, in
altre storie, in altre persone che
si affacciano come specchi ai
ricordi passati.

Si tratta di motivi che perd
non conducono a un risultato
molto convincente, soffocati
all'interno di un variegato feuil-
leton con strade che si dividono
per ricongiungersi, orfani che si
perdono di vista, padri violenti e
implicitamente incestuosi e
amplessi consumati sotto i tem-
porali californiani e tra le bru-
ghiere dei Pirenei. Il tutto farcito
con molte citazioni letterarie che
stentano ad amalgamarsi e a
scomparire nel tessuto della sto-
ria. Ma soprattutto Poriginalita
fatica ad affermarsi e il linguag-
gio elegiaco, che patisce la pres-
soché totale mancanza di ironia,
fa slittare molte situazioni, gia di
per sé talvolta stereotipate, verso
una forma di involontaria comi-
cita. Eppure, tra paesaggi sugge-
stivi e scene romantiche, il
romanzo (come molti altri, oggi)
sembra costruito nei minimi det-
tagli per essere immediatamente
trasformato in un film di succes-
s0. Puo darsi che cid avvenga.
Ma con un po’ di caustico sarca-
smo si potrebbe dire che se que-
sta & arte, forse & meglio morire a
causa della verita, [ |
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La gioia degli aeroporti Tutto scorre verso I’alto
di Anna Maria Carpi di Roberto Valle
Amélie Nothomb stra nietzschiano. La nipotina di Travis Holland SC;)lrre verso l'alto”, nellktl) vita
2 Z Voltaire, quale tanti t & reale tutto scorre verso il basso,
NEDIEVANEDIADAMO  \ihott o oo e Ia nassio.  STORIADIUN ARCHIVISTA  yer6 quella voragine annichi.
ed. orig, 2007, trad. dal francese i ne per le vette. ed. orig. 2007, trad. dall'inglese di  lente che fagocita il meglio della
Monica Capuani, Questo libro pare scritto, inso- Elisa Banfi, cultura russa del XX secolo. Pa-
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opo Stupori e tremori €

Metafisica dei tubi (2000
e 2001), & il terzo libro della
scrittrice belga ambientato
nel Giappone dov’é nata e
vissuta nella prima infanzia e
ritornata da adulta con qual-
che intenzione di rima-
nervi. Vi si narra la sua “diletto-
sa” storia d’amore con
Rinri, un coetaneo
giapponese bello, fine,
intelligente, cui nel
1989, a Tokyo, la ven-
tunenne comincia a
dare lezioni di france-
se. I ragazzo, che si
presenta su una scintil-
lante mercedes bianca,
s’innamorera di lei e le
chiedera di sposarlo.

Una relazione alle-
gra, di letto (“amoropoli”), di gi-
te, incontri difficili con gli amici,
i genitori e i nonni di lui, e di
conversazioni ostacolate, ma
sempre meno, dallo scarso giap-
ponese di lei e dal primitivo
francese di lui. Finché — & I'ulti-
mo capitolo, il pit serio, il noc-
ciolo del libro — lei riprende sen-
za preavviso la via dell’Europa.
“Fratello mio, io ti amo. La mia
partenza non € un tradimento,
Puo capitare che la fuga sia un
gesto d’amore. Per amare ho bi-
sogno della mia libertad. Parto
per preservare la bellezza di
quello che provo per te. Non
cambiare”: & il discorso che lei
dirige dall’aereo al sacro monte
Fuji, ma, s’intende, anche al suo
pretendente. E non per nulla ha
battezzato 'aereo Pegaso, il ca-
vallo alato dei poeti.

Sull’aereo trasmettono la Ra-
psodia ungherese di Liszt: gioia,
ricordo  infantile, Europa
profonda in cui lei immette una
battaglia fra il bene e il male, e i
buoni, fuggiaschi come lei, alla
fine trionferanno. E una gran
bella pagina lirica. Dimentichera
il Giappone, a Bruxelles andra a
vivere “da casalinga” con 'ama-
ta sorella Juliette, dividendosi
fra bucati e scrivania. Niente
matrimoni né ora né mai, il ma-
trimonio non s’accorda con una
precoce e violenta vocazione ar-
tistica come la sua.

Preservare la bellezza era il
messaggio esplicito del suo ge-
niale libro d’esordio, Igiene del-
Lassassino (1992) e a ben guarda-
re anche di tutti i seguenti. Ogni
cosa é lecita, anche il delitto, per
non cadere nella bruttezza, nelle
menzogne della mediocrita. E
non per nulla in quest’ultimo
racconto, meno riuscito di altri,
Amélie sale a piedi sul Fuji, con
Rinri che rimane indietro, presto
esausto. Ma non basta, lei si av-
ventura, da sola, anche su un’al-
tra montagna, in una bufera di
neve, e non a caso si ricorda, pur
con l'ironia che ad Amélie non
viene mai meno, dello Zarathu-

litamente, un po’ di fretta: salti,
vuoti, scuciture, battute super-
flue nei dialoghi, frasi sommarie
buttate 13, un po’ da letteratura
di consumo. Vedi la seconda av-
ventura in montagna: “E un mo-
mento sublime, vorrei che non
finisse mai. Quelle sei ore sono
le pit belle della mia vita”. O,
ancora: “Esiste una gioia piu
grande di quella degli aeroporti,
quella di salire a bordo di un ae-
reo [...]. Eppure ero sincera-
mente disperata nel lasciare il
mio paese preferito e
di partire in condizio-
ni simili”. Poi, per for-
tuna, viene quel diret-
to pane al pane che
funziona sempre: “Si
vede che per me la
paura del matrimonio
la vince su tutto”. For-
se il titolo stesso del li-
bro allude a questo
non voler appartenere
al mediocre patetico
comico dé/é vu del gioco fra i
sessi. Poco gloriosa la fuga? Si,
dice lei, ma I'unico disonore che
ci sia € non essere liberi.

Sempre interessanti le notazio-
ni sui giapponesi, che dopotutto
non conosciamo: per esempio, la
parola “amore”, salvo incidenti
o picchi d’amore passionale, & ri-
servata alla letteratura. E la loro
maniacale attenzione ai partico-
lari della tecnica o, ancora piu
strabiliante, la loro cerimonia
della conversazione? Un tempo,
ai banchetti imperiali, tutti tace-
vano, fu nell’Ottocento che i
giapponesi appresero dall’Occi-
dente I'obbligo di parlare a tavo-
la, fino ad allora prerogativa del-
le gheishe.

Ma scomparendo queste, I'in-
gegnositd giapponese ha
creato la figura del maestro di
conversazione, che ha in mano la
mappa delle identitd dei com-
mensali — nome, laurea, profes-
sione, azienda dove lavorano — e
che, munito di microfono, ora gi-
ra intorno alla tavola dicendo: il
qui presente signor X direbbe
probabilmente al signor Y che...
e il signor Y gli risponderebbe
che... eil signor Z gli suggerireb-
be.... Ma la cosa sorprendente &
che i giapponesi ascoltano — di-
sposizione da noi ormai rara. Rin-
ri stesso & sorprendente nel suo
non creare ad Amélie laceranti
addii da romanzo occidentale.
Un cavaliere antico. Come anche
gli attuali abitanti di Hiroshima:
“Il capitale della vittimizzazione,
tesoro nazionale di tanti popoli, a
Hiroshima non esisteva”.

Amélie amera sempre il suo
eroico Giappone delle cerimo-
nie, delle montagne innevate e
dell’ossessione tecnologica, e ce
ne trasmette il fascino. Ma, come
spesso gli scrittori, lei pud amare
soltanto da lontano, nelle sue
fantasie al tavolino.
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Nel sottoscala & un raccon-
to pubblicato nel 1931 su
“Novyj Mir”, nel quale Isaac
Babel’ immagina la “libera” e
“solitaria” morte di Spinoza
come una battaglia: il sinedrio
voleva costringere il filosofo
morente a pentirsi, ma Spino-
za non si lascid “piegare”. L’u-
cronico immaginismo barocco
di Babel’ raffigura Rubens al ca-
pezzale di Spinoza in “atto di ri-
levarne la maschera funebre”.

All'inizio del romanzo di Hol-
land appare la maschera funebre
di Babel’, I'imperdonabile “ecce
homo” che ha descritto il tramon-
to della “struggente ebbrezza”
dionisiaca del sogno rivoluziona-
rio calpestato dall’epifania violen-
ta dell’armata a cavallo. Nel 1939,
“ombra logora” del “maestro del
silenzio”, alla quale sono stati se-
questrati gli occhiali, annaspa cie-
ca davanti a Pavel Duvrov, archi-
vista della Lubjanka prigione del-
I'Nkvd (Commissariato del popo-
lo per gli affari interni), sinedrio e
inquisizione del grande terrore
staliniano. Ex insegnante di lette-
ratura russa all’Accademia Kirov,
Pavel Duvrov ha manifestato una
spiccata propensione alla delazio-
ne, denunciando un suo collega,
ed & stato assegnato agli archivi
letterari della Quarta sezione del-
I’Nkvd per partecipare all’annien-
tamento dei nemici del popolo.
L’archivio letterario della Quarta
sezione & collocato nel sottoscala
della Lubjanka, una sorta di limbo
atroce nel quale languono le mi-
gliori opere della cultura russa del-
I'epoca destinate all’inceneritore.

Tuttavia, i “manoscritti non
bruciano”: il romanzo di Holland
trae ispirazione da un fatto real-
mente accaduto e registrato dallo
storico russo Vitalij Sentalinskij
nel suo libro sull’archivio lettera-
tio del Kgb. Addentrandosi nella
“selvaggia foresta” degli archivi
del Kgb, Sentalinskij rileva che il
tenente Kutyrev aveva occultato
le ventisette cartelline di mano-
scritti sequestrate a Babel’ nel
corso del suo arresto, avvenuto la
mattina del 16 maggio 1939. Nel
romanzo di Holland, Kutryev & il
diretto superiore dell’archivista,
un ambizioso ceffo burocratico
gogoliano, un automa animato
dall’entusiasmo amministrativo
che si adegua all’ascetismo dei
consumi dell’epoca staliniana e
che considera il lavoro alla
Lubjanka sia come un contributo
alla costruzione del socialismo, sia
come un mezzo di promozione
sociale. Nel suo luttuoso itinera-
rio attraverso una Mosca impie-
trita dal terrore e dalla notizia del
patto Molotov-Ribbentrop, Pavel
larchivista si redime trafugando
dalla necropoli dei manoscritti un
racconto di Babel’ per sottrarlo
all’incenerimento.

Sebbene nel romanzo riecheg-
gi lo slogan staliniano “tutto

vel compie un itinerario fino al
limitare estremo di un universo
nascosto nel quale appaiono le
sembianze sconvolte di quegli
scrittori che (diversamente da
Gor’kij, maestro dell’“emotivita
disonesta”) non si sono rasse-
gnati al ruolo di muse di Stalin:
in primo luogo Mandel’stam,
epitome della genialitd esiliata
nella sterile e infernale Kolyma,
che firmd la propria condanna a
morte celebrando in una poesia i
baffi da “scarafaggio” di Stalin.
“Conserva sempre le mie parole
per il loro retrogusto di sventura
e di fumo”: fedele al mandato
poetico di Mandel’stam, Pavel
trova una tomba provvisoria per
il racconto di Babel’, prima spo-
glia illustre di quella necropoli
dei manoscritti destinata a resta-
re nascosta e a riemergere dopo
la fine del “secolo dei cani lupo”
e del macabro “ballo in masche-
ra” dell’edificazione del sociali-
smo.

Vista con gli occhi di Pavel, la
costruzione dell’eden socialista
appare come un patetico e grot-
tesco spettacolo di repentine
svolte ideologiche, nel corso del
quale tutto invecchia precoce-
mente. Pavel vede I’epoca stali-
niana nella sua essenza: la furiosa
volgarita dell’ideologia é all’origi-
ne di quell’apocalisse della cultu-
ra spacciata come allucinata “fine
della storia”. L’apocalisse della
cultura ha sfigurato (non trasfi-
gurato) il volto della Russia, che
appare devastato e spoglio (come
quello della portinaia Natal’ja,
amante dell’archivista, solcato da
una cicatrice), divorato dal “do-
lore per i suoi figli perduti”. Co-
me afferma Semén (amico e con-
fidente di Pavel, docente di lette-
ratura che ha conosciuto Babel’
quando la sua “stella era in asce-
sa”, destinato a essere espulso
dall’'universita e traghettato dai
Caronte della burocrazia dell’an-
nientamento nel mondo concen-
trazionario delle anime morte), il
realismo socialista, quale affabu-
lazione di “fannulloni idioti”
schierati in parata per intrecciare
squallidi ditirambi sulla vita felice
promessa da Stalin, ha provocato
la distruzione della realta. Pavel,
infatti, & circondato da un mondo
di cenere: sua moglie & morta in-
cenerita in un incidente ferrovia-
rio; lui vive in un appartamento
vicino al monastero Donskoj, dal
quale si vede la ciminiera di un
forno crematorio destinato agli
epurati delle prigioni di Butyrki,
di Lefortovo e della Lubjanka.

Come nel racconto di Babel’
Guy de Maupassant, nel mondo
di cenere dello stalinismo com-
piuto tutto si animalizza e muore.
Accusato di aver aderito a un’or-
ganizzazione antisovietica, Babel’
fu fuciliato il 27 gennaio 1940.
L’ultimo racconto di Babel’ & la
lettera indirizzata a Berija e ritro-
vata tra i documenti processuali
pubblicati nel 1989 sulla rivista
“Ogonék” a cura di Sestalinskij.

La lettera a Berija contrappone
al nichilismo panico del grande
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terrore, quale epifania della vio-
lenza, I'epifania della bellezza
contemplativa. Nella lettera Ba-
bel’ chiede a Berija di poter met-
tere in ordine i manoscritti che gli
erano stati sequestrati (minute di
racconti sulla collettivizzazione e
sui kolchoz dell'Ucraina, materiali
per un libro su Gor’kij e una sce-
neggiatura), frutto di otto anni la-
voro e che lo scrittore intendeva
pubblicare in parte “entro que-
st’anno”. L’assurda richiesta di
Babel’ & stata soddisfatta dopo un
lungo viaggio attraverso la “beata
stupidita bovina” dell’ideocrazia
sovietica che non & riuscita a ri-
strutturare la logora macchina del
Leviatano staliniano.

Corne il pittore Pan Apolek
(protagonista del ciclo narra-
tivo L’armata a cavallo, rovescia-
mento barocco e satirico della il-
lusionistica prospettiva della pa-
lingenesi rivoluzionaria), Babel’
ha ingaggiato un’inaudita guerra
dei trent’anni con il possente or-
ganismo della chiesa stalinista
“gesuita”. Alla fine della “ambi-
gua e faziosa storia” della Russia
sovietica & riapparsa la maschera
funebre di Babel’ e con essa la
“dolcezza di una sognante perfi-
dia, 'aspro disprezzo per i cani e
i porci dell’'umanita, il fuoco di
una silenziosa e inebriante ven-
detta - tutto cio sacrificai a quel-
la novella promessa”.

robvalle@tiscali.it

R. Valle insegna storia dell’Europa orientale
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Letterature

L anello nel cappotto

di Donatella Sasso

Bernice Fisenstein

SONO FIGLIA
DELL'OLOCAUSTO

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese di
Alba Bariff;
. 191, €17,
Guanda, Milano 2007

Gié dall'immagine di co-
pertina di Sono figlia
dell’'Olocausto trapela un’in-
tensita non comune e una re-
lazione armonica fra parola e
disegno, tipica del graphic no-
vel. Vi si vede una bambina
che ha in braccio una bam-
bola, uno sguardo triste e due
ombre alle spalle: sono quelle
dei suoi genitori.

La voce narrante, quella del-
Pautrice, ha molti silenzi, non
detti o detti a meta che ’hanno
sempre tenuta a distanza pro-
prio dai suoi genitori. E questo
perché loro hanno un pesantissi-
mo conto aperto con un passato
che non passa, con il passato per
eccellenza del XX secolo. Un
passato che ha una collocazione
geografica e simbolica molto
precisa: Auschwitz, dove en-
trambi i genitori, ebrei originari
delle cittadine di Miechow e
Bedzin in Polonia, furono de-
portati e si conobbero.
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Ma Auschwitz & il terribile
passato che non passa anche per
la piccola narratrice, che fin dai
primi anni di vita impara a leg-
gere tra le righe il dolore dei ge-
nitori, dei nonni, degli zi, degli
amici di famiglia. Non fa do-
mande e inizia a dar forma a
quei silenzi prima attraverso i
suoi disegni, poi attraverso la
letteratura dei testimoni e degli
storici: da Primo Levi ad Hanna
Arendt, da Paul Celan a Elie Wi-
siel.

Perché per patlare con i pa-
renti di quello che & successo
laggiu & ancora presto, forse non
sara mai il tempo giusto. E poi
da anni ormai vivono tutti in Ca-
nada, dove la quotidianita &
spesso cosi normale da lasciar
spazio a debolezze e vizi del tut-
to ordinari: le liti fra i genitori, il
gioco d'azzardo che tiene lonta-
no il padre dalla famiglia, Iicri-
spettosa vivacita dei bambini di
fronte ai nonni stanchi e assenti.
11 Canada & il mondo nuovo e la
terra delle possibilita, ma porta
anche il nome (Kanada) del re-
parto del campo di Birkenau do-
ve la mamma fu costretta a lavo-
rare. Era stato chiamato cosi per
via dell’abbondanza che vi re-
gnava: infatti, i venivano radu-
nati tutti gli oggetti, quelli di va-
lore come quelli di nessuna im-
portanza, confiscati ai deportati,
prossimi alla morte.

La ragazzina, e poi Iadole-
scente, non si accontenta della
superficie delle informazioni
raccolte. Si buttaiallora in tutto
cio che parla dell’Olocausto al
posto della sua famiglia: siano i
libri, i film, le testimonianze, i
trattati di psicologia. Un’immer-
sione totale e irrinunciabile, che
diventa la sua ossessione, il suo
pensiero fisso. E se questo, da
una parte, le fa scorgere la bel-
lezza dei rimandi di parole,
espressioni, concetti che sembra-
no rincorrersi da un autore a un
altro fino a formare una mappa
lessicale e ideale della memoria,
la avvicina anche al fascino am-
biguo del vittimismo. La pone
all'interno di quel meccanismo
che ti fa pensare di essere mi-
gliore degli altri, di avere diritto
a pil attenzione, pill amicizia,
piuamore e, in contesti diversi, a
pil potere e a qualche privilegio,
perché hai subito una perdita ir-
reparabile. L’autrice scava den-
tro queste contraddizioni, le af-
fronta senza ritrarsi davanti alla
loro sgradevolezza, ma si fa sor-
reggere anche dall’ironia e dalla
levita nel raccontare le immense
riunioni di familiari e amici per
le ricorrenze ebraiche, dai bar
mitzvd ai matrimoni. Non rispar-
mia allusioni irriverenti alle im-
probabili acconciature delle si-
gnore, agli abiti impeccabili de-
gli uomini, alle quantita incalco-
labili di cibo e portate, anche se
sa che dietro a questo tripudio
formale si cela il bisogno di so-
stenersi a vicenda, di allontanare
i terribili ricordi delle tremende
privazioni, a volte a costo di sor-
prendenti ostilita verso chi non &
parte del gruppo.

Un gruppo che si caratterizza
anche per I'uso di espressioni im-
portate dall’Europa orientale,

Buco posticcio

di Eva Milano

Alan Pauls

IL PASSATO
ed. orig. 2003, trad. dallo spagnolo di Tiziana
Gibilisco,
pp. 467, € 19,
Feltrinelli, Milano 2007

Il passato & la prima opera dell’autore ar-
gentino a essere pubblicata in Italia, a se-
guito del successo di pubblico conquistato
nel suo paese e della critica positiva riscos-
sa a livello internazionale. L'assegnazione
del premio Herralde nell’anno della pubblica-
zione (Anagramma, 2003) segna 'inizio di una
storia fortunata. Il regista Héctor Babenco ne ha
tratto un film dall’omonimo titolo (2006). Alan
Pauls ¢ autore di saggi critici sull'opera di Bor-
ges e Puig e ha all’attivo la pubblicazione di tre
opere narrative precedenti (E/ pudor del porno-
grafo, 1984; El colloguio, 1990 e Wasabi, 1994).

1l suo stile & vivace, esuberante al punto di ren-
dere una storia d’amore un turbine di delirio.
Sembra che aspiti a brillare per sagacia, per ori-
ginalita tutta sudamericana e “giovane”, questa
storia. E la cronaca della fine di un matrimonio
da favola che si guasta dopo anni di perfetto
equilibrio. Cresciuti insieme, Soffa e Rimini, que-
st’ultimo & il nome del protagonista maschile, si
conoscono alla petfezione. Un giorno, perd,
Rimini si scorda di leggere uno dei messaggi che
Sofia ha I'abitudine di scrivergli dietro la lista
della spesa o sul biglietto dell’autobus e di infi-
largli ovunque ci sia la possibilita che le sue mani
li trovino. I messaggi di Sofia sono lettere d’amo-
re in incognito e la dimenticanza di Rimini & fata-

le, causa di un distacco inspiegabile e improvvi-
so. Comincia a scappare a gambe levate da quel-
la donna che lo conosce bene e sa prevedere ogni
sua necessita. Sofia impazzisce d’amore.

1l ritmo incalzante del romanzo concede spazio
a lunghe divagazioni in cui risiedono, forse, le
soluzioni narrative piti originali di Pauls. In par-
ticolare c'& una storia che vale la pena ricordare.
Jeremy Riltse ¢ un pittore contemporaneo, capo-
fila della Sick art (Parte & malata o I'arte incarna la
malattia del suo autore?), corrente che, come il
nome lascia intuire, non promette niente di pitto-
resco. La vita vagabonda dell’artista, che si svol-
ge in Europa, non confluisce mai nella corrente
narrativa principale. Lungo le strade di Sofia e
Rimini vi sono incontri e oggetti che si ricono-
scono come epifanie dell’esistenza dell’artista
idolatrato da entrambi. Riltse & il correlativo
oggettivo di un legame indissolubile poiché fon-
dato su affinit3 elettive superiori. La vivacita della
voce narrante che caratterizza tutto il romanzo
trova qui la sua collocazione naturale, poiché sa
rispecchiare le increspature improvvise di un'in-
credibile serie di peripezie. Cambiano le priorita
dell'autore: la storia delle persone passa in secon-
do piano, subordinata alla vita delle opere. Buco
posticcio, la tela pitt importante nella storia dei
due amanti, nasce in serie grazie a un coito, da
una sequenza di tele sovrapposte e penetrate da
Pierre Gilles, 'amante di Riltse, a sottolineare che
quest’opera apre nuovi orizzonti: la rappresenta-
zione della superficie malata del fisico dell’autore
realizzata grazie a episodi di automutilazione
cede spazio all'esposizione del regno organico
dallinterno. Un richiamo che, nello stile di Pauls,
va interpretato in modo letterale e che costera a
Riltse la vita stessa. |

espressioni in yiddish, I'idioma
degli ebrei askenaziti. Una lingua
che si mostra morente e insieme
sopravvissuta a se stessa, ancora
vivissima nella sua capacita di
adattarsi e infiltrarsi nella lingua
inglese, dandole un sapore dolce
e amaro insieme. Cosi in frasi
quotidiane entrano parole lonta-
ne come epel, mela, ep-
pes, qualcosa, veltete,
un mondo dentro un
mondo, e si fanno stra-
da espressioni curiose
come il nulla, che non
riguarda la religione o
la metafisica, ma é il
nome di un dolce di
pasta gonfia, zucchera-
to in supertficie. Parole
e frasi brevi spesso rac-
chiudono significati
complessi, difficilmen-
te enunciabili in altre lingue, ben
piu sintetiche. Come oyf simchas,
solo due suoni, che si possono
tradurre con un giro di parole:
che ci si possa incontrare in oc-
casioni felici. Un modo di dire
consueto nelle feste o negli in-
contri informali, ma quale effetto
produce se detto dal padre del-
lautrice, disegnato con sguardo
mesto davanti ai cancelli di Au-
schwitz, mentre pronuncia un di-
scorso ufficiale.

Nel corso degli anni qualcosa
trapela della storia dei familiari,
il padre che va a commemorare
le vittime poco dopo la libera-
zione, la madre che vive le ri-
strettezze del ghetto, mentre i
nonni materni mantengono un
riserbo ostinato e inviolabile,
che li allontana dalla nipote e da

qualunque sentimento di tene-
rezza. Certo, a loro sfavore gioca
Iesigente intransigenza tipica
dei bambini e degli adolescenti,
ma la situazione rivela anche co-
me la memoria possa rimanere
inchiodata in sé se non trova una
corrispondenza adeguata tra
ascolto e racconto. E, infatti, la
rivelazione completa
della storia della ma-
dre non avviene spon-
taneamente, ma attra-
verso un’intervista re-
gistrata nel 1995 per
l'archivio dell’'Holo-
caust Project, promos-
so dalla Shoah Foun-
dation di  Stieven
Spielberg. La figlia la
ascolta e la riporta in-
tegralmente con paro-
le sue, come si direbbe
in una scuola. Registrazione ri-
gorosa dei fatti e condivisione
empatica camminano di pari
passo, restituendo una testimo-
nianza lucida e insieme terribil-
mente partecipe.

E oggi vivo pill che mai il di-
battito, avviato da alcuni anni,
sull’esigenza di tramandare la
memoria della Shoah. 1l libro di
Bernice Eisenstein si inserisce
perfettamente all’interno di que-
sta discussione parimenti condi-
visa dagli storici e dai diretti in-
teressati, fornendo un punto di
vista del tutto inedito. I figli e i
nipoti delle vittime e dei soprav-
vissuti, sempre che intendano
assumersene 'onere, sono gli in-
terlocutori privilegiati per tra-
mandare la pesantezza di un do-
lore che non solo ha accompa-

gnato le vite di chi quel dolore
ha subito in prima persona, ma
anche di chi ¢ venuto dopo. At-
traverso svariate e differenti mo-
dalita narrative possono evitare
Pincrinatura, costantemente in
agguato, fra significato e signifi-
canti, che rischiano di riempirsi
di volta in volta di fredda distan-
za storica o di non senso, di re-
torica o di opportunismi, non
meno che dii morbosa e insana
attenzione.

Epoi i figli e i nipoti hanno
dalla loro parte la vita che
continua, letteralmente, in loro.
1l libro, non a caso, si conclude
con la festa per il brss, la circon-
cisione rituale, del figlio del-
l'autrice, cui viene dato il nome
del nonno, morto pochi mesi
prima della nascita. Nell’ultima
pagina il gruppo degli ospiti &
raccolto intorno a una citazione
di Paul Celan: “Tu scavi e io
scavo: e al dito si ridesta in noi
I’anello”. I’anello rimanda alla
fede nuziale che la mamma del-
'autrice trovo in uno dei cap-
potti che doveva accatastare a
Birkenau. Fu il suo dono di
nozze al marito, che la porto fi-
no alla morte. Ma, senza tradire
le intenzioni di Bernice Eisen-
stein, forse, si potrebbe chiosa-
re il libro anche con altre paro-
le: “Oyf simchas, che ci possa
incontrare in occasioni felici,
nonostante tutte le indicibili oc-
casioni passate”. |
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Una vita degna

di Anna Elisabetta Galeotti

Martha C. Nussbaum

LE NUOVE FRONTIERE
DELLA GIUSTIZIA

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese di
Giovanni Costa, Renata Albicca,
Fabio Lelli e Silvia Zillo,
op. 449, € 35,

il Mulino, Bologna 2007

Nancy Frazer e Axel Honneth

REDISTRIBUZIONE O
RICONOSCIMENTO?

ed. orig. 2003, trad. dal tedesco di
Emanuela Morelli e Michele
Bocchiola,
pp. 333, € 24,

Meltemi, Roma 2007

o studio di Martha Nus-

baum e il dialogo tra
Frazer e Honneth propongo-
no al lettore italiano il proble-
ma dell’espansione e del ri-
pensamento della teoria della
giustizia distributiva come si
¢ affermata nella seconda
meta del secolo scorso, a seguito
del lavoro seminale di John
Rawls. I tre studiosi, di diversa
formazione e provenienza, argo-
mentano la necessita di
ampliare il programma
del contrattualismo di
Rawls (Nussbaum), di
fuoriuscire dalla
dimensione esclusiva-
mente distributiva
(Frazer) e di trovare un
fondamento morale
pit profondo alle pro-
teste di ingiustizia
(Honneth). Pur con

Murtha C. Nusshaum

Le nuove frontiere
della giustizia

Collezrone: di Tel « i Sandl

debolezze teoriche del contrat-
tualismo rawlsiano e del riformi-
smo socialdemocratico, presenti
da sempre, ma che fino a un certo
punto potevano essere ignorate.
In generale, per tutti e tre 'ingiu-
stizia non sta solo nelle disugua-
glianze economiche fra classi
sociali, ma ha a che fare con per-
sistenti asimmetrie di status e con
il disconoscimento del rispetto
che & dovuto a tutti in quanto
esseri umani e, di pid, alle diverse
forme di dignita che fuoriescono
dai confini dell’'umano stesso
(Nussbaum).

Entrando ora nel merito delle
tre diverse proposte, |'ampio
lavoro di Martha Nussbaum, cui
gioverebbe una maggior asciut-
tezza, si basa su due tesi critiche
e una tesi propositiva che viene
poi applicata a questioni di giu-
stizia che il modello di Rawls tra-
scurava: la disabilita, fisica e
mentale, la dimensione globale
della giustizia e la considerazione
degli animali come soggetti di
giustizia. Le tesi critiche riguar-
dano due capisaldi dell’idea di
contratto: il fatto che i contraen-
ti, fondamentalmente eguali
quanto a abilita e indipendenti,
siano anche coloro che dovranno
sottostare alle istituzioni e ai
principi oggetti del-
I’accordo collettivo; e
che quest’ultimo sia
pet il mutuo vantaggio
dei cittadini. Questi
due presupposti esclu-
dono dai confini del
contratto sociale per-
sone ed esseri in posi-
zione dipendente da
altri e difettosi quanto
ad abilita e capacita di

stili e linguaggi diversi,
ciascuno ritiene che una teoria
come quella di Rawls e, pit in
generale, programmi di riforma
sociale di tipo keynesiano e
socialdemocratico non possono
reggere di fronte alle pressioni
provenienti oggi dalla globalizza-
zione e dalla ridefinizione del
mondo morale e politico. Non &
tanto che il paradigma distributi-
vo alla Rawls sia invecchiato,
quanto piuttosto che il nuovo
millennio ha messo in luce delle

Il tempo per leggere.
1l posto per farlo.
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contribuire all'impresa
sociale. Essi potranno essere
oggetto di giustizia solo seconda-
riamente e, pill propriamente,
oggetto di benevofenza e carita.
Analogamente, chi & fuori dai
confini dello stato nazione &
fuori dalla cittadinanza e dalla
giustizia. La tesi propositiva &
quella nota delle capacita, secon-
do la quale la dignita, umana e
oltre, non starebbe nella raziona-
lita prudenziale e morale, quanto
nelle capacitd che consentono
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agli esseri umani e animali di
vivere una vita degna, dove biso-
gni plurali sono soddisfatti in
una varieta di modi corrispon-
dent a diverse forme di sviluppo
umano e non. Se cid che ci rende
degni é I'insieme di vulnerabilita
e capacita a farvi fronte indivi-
dualmente e socialmente, dal
punto di vista politico queste
capacita da proteggere e svilup-
pare si traducono in una lista di
diritti umani che, a loro volta,
inclusi nelle costituzioni e negli
assetti istituzionali, garantiscono
un trattamento di pari dignita
per abili e disabili, cittadini e
stranieri, noi e loro, accogliendo
anche I'idea di una vita dignitosa
per gli animali.

Se l’espansione dei confini
della giustizia corrisponde a
un’espansione delle domande
morali, ed & oggi quindi urgente,
I'argomentazione di Nussbaum
in questa direzione non & sempre
convincente. La sua interpreta-
zione di Hobbes, Kant ¢ Rawls
non ¢ sempre inappuntabile, ma
soprattutto ¢’€ una sistematica
forzatura delle “circostanze di
giustizia” che Rawls riprende e
amplia da Hume. Le circostanze
cui si applicano considerazioni
di giustizia sarebbero, per Hume
e Rawls, quelle in cui individui
grossomodo simili convivono in
condizioni di scarsita limitata. In
cio Nussbaum vede la tendenza
escludente del contrattualismo
(e qui dimentica che Hume non
era contrattualista, ma evo-
luzionista), ma sembra non ren-
dersi conto che: in presenza di
persone di forze vistosamente
dispari, la giustizia finisce per
coincidere con il vantaggio del
piti forte, come gia ayvertiva Tra-
simaco; & proprio la riduzione
della scarsita a rendere possibile
I'ampliamento degli orizzonti di
giustizia a disabili, stranieri e ani-
mali. La nostra immaginazione
morale si & espansa sulla scia di
un benessere pit diffuso e anco-
ra ripartito ingiustamente.

Cosi, in assenza di una spiega-
zione genealogica delle capacita e
dello sviluppo umano, la sua tesi
propositiva & priva di giustifica-
zione e non & facilmente traduci-
bile in politiche. Le capacita
umane, per esempio, sono poten-
zialita da proteggere o disposizio-
ni da sviluppare? 1l testo oscilla
fra le due, come oscilla fra I'idea
che oggetto della giustizia siano le

capacita, quindi le opportunita, o
i funzionamenti, quindi gli esiti.
L’ambiguita & almeno in parte
connessa con la giustizia per i
disabili, per i quali le capacita
sono da sviluppare e apprezzabili
in quanto funzionamenti. Tutta-
via, se questo fosse I'approccio
generale alle questioni di giusti-
zia, e Nussbaum se ne rende
conto, le politiche a esso con-
gruenti sarebbero tutt’altro che
liberali. Resta poi assolutamente
oscuro come da una tesi basata su
una rivisitazione dell’antropolo-
gia aristotelica possa derivare I'i-
dea degli animali come soggetti e
non pazienti di giustizia.
Passando ora al dialogo Fra-
zer-Honneth, il problema della
pari dignita & qui declinato nel
senso che trasferimenti economi-
ci non sono di per sé sufficienti a
garantire il riconoscimento di
individui e gruppi come parteci-
panti alla pari nella vita collettiva
della democrazia. Ingiustizia non
¢ solo mancanza di

zione, presenti dei vantaggi inter-
pretativi e normativi.

E su questo punto che si inne-
sta il dissenso di Honneth. II
riconoscimento non & solo la
seconda dimensione della giusti-
zia, connessa ad asimmetrie di
status, ma ¢ il fondamento psico-
logico-morale di tutti i discorsi
sulla giustizia. Mentre Frazer
avanza una teoria politica norma-
tiva che sia una risposta a forme
storico-sociali definite dell’ingiu-
stizia, Honneth condivide con
Nussbaum un’ambizione filosofi-
ca piu ampia, ossia fondare una
teoria della giustizia su un’antro-
pologia filosofica interattiva ispi-
rata a Hegel, al contrario di Nus-
sbaum debitrice ad Aristotele. E
molto difficile arbitrare la conte-
sa tra Frazer e Honneth perché le
critiche che si rivolgono recipro-
camente vanno a Segno € sono
convincenti. Che cos'e prioritario
nella giustizia: il riconoscimento,
come sostiene Honneth, o I'egua-
glianza partecipativa,

opportunita, ma man-
canza di rispetto. Que-
sto aspetto della giusti-
zia, pur presente nella
politica di classe dell’e-
ra fordista, & pero
emerso in primo piano
con le lotte per il rico-
noscimento connesse a
gruppi contrassegnati
da differenze di gene-
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come sostiene Frazer?
Tendo a pensare che
I’essere  riconosciuto
come partner alla pari
sia ’aspetto del ricono-
scimento rilevante per
la politica e la giustizia;
ma allora si vede che le
due posizioni vengono
a coincidere, loro mal-
grado. Se poi si riflet-
tesse sul fatto che il

re, sessuali o culturali
che caratterizzano il mondo
postfordista, postcomunista e
globalizzato, secondo Frazer. Si
tratta di domande di eguaglianza
di status, spesso confuse con
domande sull’identita. Frazer
argomenta dettagliatamente per-
ché considerare le lotte per il
riconoscimento come conflitti
identitari sarebbe sbagliato oltre
che dannoso, mentre considerar-
li come parte della giustizia, I’al-
tra dimensione oltre la distribu-

riconoscimento di eguale dignita
e rispetto & sempre attribuito
attraverso qualcosa che lo simbo-
leggia, il rapporto fra distribuzio-
ne e riconoscimento si potrebbe
porre in modo diverso dal duali-
smo o dalla riduzione di un ter-
mine all’altro. |

elisabetta.galeotti@
fastwebnet.it

A.E. Galeotti insegna filosofia politica
all’'Universita del Piemonte Orientale

LE PAROLE
DEL ‘68

I giorni dell’utopia

?om

Per tutto il mese di maggio
Il Circolo dei Lettori
dedica al sessantotto

un incontro o uno spettacolo
per ogni parola chiave

di quell’anno rivoluzionario.
In questo modo si cerca

di restituire al pubblico

di oggi il ritratto di un'utopia.
1l programma completo

é consultabile su

www.circololettori.it

F come FILOSOFIA

Tre serate dedicate al pensiero
di grandi intellettuali come
Jean-Paul Sartre, Herbert
Marcuse e Guy Debord.
Un percorso di letture
filosofiche che a
quarant’anni di distanza
cerchera di ricostruire

sia il contributo

del ‘68 alla filosofia, <
sia 'influenza

della filosofia

sul ‘68, cercando anche,
con la pacatezza di uno
sguardo a posteriori,

di trarne un bilancio.

In collaborazione con

L’Indice dei Libri del Mese.

7 maggio ore 21.00
Marco D’Eramo
interviene su
Jean-Paul Sartre

14 maggio ore 21.00
Mario Pezzella
interviene su

Il Situazionismo

21 maggio ore
21.00

Enrico Donaggio
interviene su
Herbert Marcuse

EVENTI SPECIALI
27-28 maggio ore 21

Uno spettacolo imperdibile

Promo Music in collaborazione
con Mittelfest 2007 presenta

SARA UNA
BELLA SOCIETA

con SHEL SHAPIRO

Testo di Edmondo Berselli
Regia di Ruggero Cara

Spettacolo-concerto presso

Casa del Teatro

Ragazzi e Giovani

C.so Gdlileo Ferraris 266, Torino

Info e biglietti:
11 Circolo dei Lettori,
Via Bogino, 9 Torino

oo
tel. 011 4326827 -



http://www.circololettori.it
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Filosofia

Saggista, traduttore, insegnante, collaboratore dell Einaudi, teorico e militante pacifista, Renato Solmi sollecita { movimenti non violenti ad agire diretta-
mente nella politica. In questa pagina viene analizzata la sua visione civica e problematica della nonviolenza che ridisegna anche il ruolo dell’intellettuale.

L’Internazionale pacifista

di Enrico Peyretti

Renato Solmi

AUTOBIOGRAFIA
DOCUMENTARIA

ScriTTI 1950-2004

pp. 836, €60,
Quodlibet, Macerata 2007

Conosco Renato Solmi da
circa una dozzina di an-
ni, da quando ci siamo incon-
trati nell’interesse e nel lavo-
ro comune attorno alla cultu-
ra e ai movimenti della non-
violenza positiva e attiva. Mi
limito ad alcune osservazioni
su questo aspetto dei suoi
scritti filosofici, editoriali, scola-
stici, storici, qui raccolti. Egli
stesso, al termine della prefazio-
ne, dichiara la speranza che que-
sto suo libro non appaia soltanto
“rivolto verso il passato”, perché
egli “da un certo numero di
anni” vuole affacciarsi “sulla
linea pili avanzata del fronte che
separa il passato dal futuro, o, se
si preferisce, la salvezza dalla
catastrofe”: questa linea & per
Solmi la ricerca e 1’azione non-
violenta.

“Le problematiche teoriche e
le iniziative di carattere pratico
(...) di questi movimenti non mi
sono del tutto estranee”, dice
con grande modestia, e spera
che militanti e personalita della
nonviolenza possano presto
“esercitare una funzione di
guida e, insieme, di collegamen-
to col mondo della politica vera
e propria, che necessita pill che
mai, oggi (...), di un rinnova-
mento radicale” dei quadri, dei
metodi, delle prospettive: “una
rivoluzione in piena regola, di
portata difficilmente concepibi-
le, il cui giorno non dovrebbe
essere lontano”.

Oggi una tale speranza pud
sembrare meno vicina, davanti
alle nuove violenze del secolo
XXI, ma questa conclusione di
Solmi ci invita a riflettere sulle
linee di fondo della storia, che
tante volte emergono anche in
modo imprevisto (come le rivo-
luzioni nonviolente del 1989,
modello per altre successive
esperienze, € l'uscita con saggez-
za e senza la prevista violenza

del Sudafrica dall’apartheid).
L’idea di rivoluzione, che

aveva per decenni orienta-
to 'osservazione di questo stu-
dioso e amico, gli si presenta ora
possibile e necessaria come libe-
razione ed emancipazione stori-
ca dell’agire politico dall’'uso
sistematico della violenza, a
quell’agire finora incorporato,
spesso anche negli stati dalla
forma democratica.

Percid oggi Solmi sollecita i
movimenti nonviolenti ai quali
partecipa ad agire direttamente
nella politica. Intanto, egli conti-
nua la sua opera di traduttore,
volgendo in italiano i maggiori
autori della peace research inter-
nazionale. Senza dimenticare
I’articolazione tra i movimenti e

la politica istituzionale attraver-
s0 1 partiti, questa sua sollecita-
zione € certamente preziosa.
Vedo in questo suo impegno
attuale uno sbocco del suo cam-
mino intellettuale e pubblicisti-
co, ampiamente documentato
negli scritti raccolti in questo
poderoso volume,

Infatti, nell’ultima pagina del
libro, Solmi, pur grato e ammi-
rato per quelli tra gli intellet-
tuali comunisti della sua gene-
razione che svolgono una fun-
zione critica preziosissima, dice
che la maggior parte di loro,
dopo il tracollo politico del-
I’Urss, non avrebbero “avuto il
tempo e la capaciti di far fron-
te con una coscienza pienamen-
te adeguata alla sfida rappre-
sentata da questi nuovi svilup-
pi” e “ai termini in cui si pon-
gono attualmente i problemi
della lotta per la pace e per la
giustizia sociale nel mondo”.
Nei movimenti nonviolenti egli
vede prefigurato “I’avvento di
una nuova Internazionale paci-
fista e nonviolenta, aliena da
ogni forma di costrizione, ma
non meno saldamente coesa e
compatta di quelle che 'aveva-
no preceduta”.

Esplicitando questi spunti,
possiamo dire che la pro-
spettiva & quella del socialismo
gandhiano, fondato sulla rifor-
ma morale, culturale, struttura-
le, e non sulla costrizione. La
nonviolenza genuina, quella che
interessa a Solmi, non & la sola
astensione dalla violenza, ma
qualcosa di positivo: una forma
di lotta con le forze umane della
volonta, della resistenza, dell’u-
nita, dell’amore per l'umanita,
dell’agire concertato nella politi-
ca; € il programma costruttivo
per togliere le violenze struttura-
li e culturali dalla societa, pit
profonde e gravi della stessa vio-
lenza diretta.

Sono pochissimi gli intellet-
tuali che hanno compreso come
Solmi il ruolo della politica
nonviolenta nel nuovo tempo
storico. In questo volume, spe-
cialmente nella lunga sezione
(quasi trecento pagine di saggi,
rapporti e traduzioni pubblicati
tra il 1965 e il 1976, piti uno del
2000) su La nuova sinistra ame-
ricana, la guerra del Vietnam e
lo sviluppo dei movimenti pacift-
sti, I'autore presta gia attenzio-
ne agli aspetti nonviolenti dei
fenomeni studiati. Chiama dap-
prima “simboliche” le azioni
dimostrative nonviolente, ma
registra 1'uso del metodo del
consenso, parla di “rivoluzione
nonviolenta”, di “esercito non-
violento”, di “rivoluzione inte-
riore”, studia l’obiezione di
coscienza. dedica spazio alla
“questione della nonviolenza”:
Solmi conclude giudicandola
un mezzo adeguato agli obietti-
vi limitati di quelle lotte per i
diritti civili, ma non alla “pro-
spettiva di una rivoluzione vera
e propria, che implica la neces-
sita di gestire il potere in un

ambito piu o meno vasto, e
quindi anche l'eventualita del
ricorso alla violenza”.

Poi registra “alcuni limiti chia-
ramente individuabili” del movi-
mento per la pace negli Stati
Uniti, “incapace di andare alla
radice del problema”, perché,
tendendo a isolare I'aspetto della
paura atomica, “si presta difficil-
mente a fornire la premessa di
un’azione politica rivoluziona-
ria”. Ma la guerra del Vietnam,
toccando pit direttamente le
coscienze, “stringe in modo
indissolubile i diversi aspetti
della situazione storica interna-
zionale” e permette una certa
continuita e rapporto fra la tra-
dizione rivoluzionaria socialista
e i movimenti nuovi che si svi-
luppano in questa fase in Ameri-
ca e altrove, a componente anti-
militarista e pacifista. In questi
movimenti, le forze costruttive
della coscienza personale, colti-
vate soprattutto nelle chiese dis-
sidenti o minoritarie, si ergono
contro la guerra, cosi come si
sono levate contro la discrimina-
zione razziale: il loro gesto emi-
nente & ['obiezione di coscienza.
Ora, questa obiezione & la radice
della scelta attiva nonviolenta.
Negli scritti di quegli anni,
Solmi coglie elementi che vedre-
mo svilupparsi, seppur contra-
stati, fino a oggi.

A questi testi lontani
vorrei accostare, sul
tema, un intervento
pitl recente di Solmi,
comparso in appendi-
ce a un volumetto che
raccolsi nel 1999, con-
tro la guerra Nato-Ser-
bia (Per perdere la
guerra, Beppe Grande,
1999). In quelle pagi-
ne, Solmi replicava a
quella che gli pareva
una condanna assoluta, senza
eccezioni, della guerra, rivendi-
cando il diritto di difesa, anche
armata, di un popolo aggredito.
Il suo interesse per la nonviolen-
za, mi pare, contiene anche oggi
questa riserva. E noto che
Gandbhi stesso incita a ribellarsi
con la violenza a una violenza,
piuttosto che subirla, che sareb-
be vilta e collaborazione passiva.
Ma nello stesso momento indica
una terza via tra vilta e violenza,
che ¢& la resistenza e la lotta non-
violenta, certamente da costruire
per tempo nelle menti, nelle
strutture, nelle esperienze. Il
punto & qui: doverosa & I'azione
di difesa della dignita offesa
(propria o altrui), condannabile
I’inazione; I’azione, poi, sara vio-
lenta o nonviolenta secondo che
siamo impreparati, costretti a
ripetere 'aggiunta di violenza a
violenza, oppure preparati a
quella rivoluzione storico-politi-
ca che sola pud condurre I'uma-
nita fuori dalla catastrofe predi-
sposta dalla vecchia logica
distruttiva.

Insomma, Renato Solmi ci
insegna che se la nonviolenza
non & anche critica, autocritica,
problematica, percid anche
politica, rischia di rimanere
retorica.

e.pey@libero.it

E. Peyretti collabora col Centro studi
“Domenico Sereno Regis” di Torino

Mezzo secolo di scritti

di Giulio Schiavoni

Nasce come un “omag-
gio” degli amici per i
suoi ottant’anni questo libro
(a cura dell’Associazione cul-
turale Michele Ranchetti) che
raduna le pagine edite in oltre
mezzo secolo da Renato Sol-
mi, uno studioso certamente
schivo ma che non si & mai defi-
lato rispetto alle grandi questio-
ni e alle grandi figure del pensie-
ro critico contemporaneo, e che
ha saputo guardare alla “vita
offesa” dell’epoca moderna (per
riprendere una formulazione di
Adorno a lui cara) senza indul-
gere a sconti. Nato nel 1927 ad
Aosta, dopo gli studi a Milano,
la laurea in storia greca e un
anno trascorso a Napoli presso
I'Istituto italiano per gli studi
storici, Solmi fu chiamato a ven-
tiquattro anni dalla casa editrice
Einaudi, da cui sarebbe stato
allontanato nel 1963 per diver-
genze sulle scelte editoriali (epi-
sodio rievocato nel saggio I miei
annt all’Einauds), per dedicarsi
quindi per circa un trentennio
all’'insegnamento di storia e filo-
sofia nei licei di Torino e Aosta,
restando  in  pari
tempo impegnato sul
fronte della saggistica
politica e della tradu-
zione di importanti
autori.

Le prime tre sezioni
del volume riguarda-
no gli anni della for-
mazione (1950-1955),
'interesse per la filo-
logia classica, il con-
fronto (negli interven-
ti sulla rivista “Discussioni”) con
il marxismo antidogmatico e
I'impegno contro lo stalinismo
allora imperante, ’attenzione
per alcune voci della cultura ita-
liana, come Ernesto De Martino,
Giaime Pintor e Norberto Bob-
bio, ed europea (Thomas Mann
e II'ja Erenburg).

Decisivi per il loro carattere
storico-documentario e teorico
sono, nella quarta sezione, gli
scritti relativi ad autori della
Scuola di Francoforte (Adorno,
del quale Solmi segui i corsi negli
anni 1956 e 1957, Marcuse,
Benjamin), maturati sovente dal
confronto-dialogo con il grande
germanista Cesare Cases. Fra di
essi figurano alcune celebri intro-
duzioni: quella dedicata ai Mini-
ma moralia di Adorno (Einaudi,
1955) e quella dedicata alla fortu-
nata e pionieristica antologia
Angelus Novus di Benjamin
(Einaudi, 1962). Né poteva man-
care la replica all’accusa di atteg-
giamento censorio nell’edizione
italiana dei Minima moralia rivol-
tagli dalla rivista “L’erba voglio”
di Elvio Fachinelli: uno “scanda-
lo largamente infondato”, poiché
il taglio di un quarto rispetto
all’edizione originale si impose
per ragioni editoriali e fu concor-
dato con lo stesso Adorno.

Piti legati alla vicenda di inse-
gnante sono gli scritti della sezio-
ne successiva (1972-1987), dedi-
cati alla Contestazione nella scuo-

la, in cui & possibile ripercorrere
le ansie e i fermenti innovativi
del ’68 e insieme il mancato
adempimento di tante speranze.
Un’opportuna integrazione
appaiono qui le straordinarie
riflessioni sul’Abici della guerra
di Brecht (Einaudi, 1975): il
monito di questo scritto brech-
tiano & che la pace — scrive Solmi
— “non & una condizione acquisi-
ta, ma un risultato da raggiunge-
re”, che 'imperialismo “contiene
in sé la guerra come la nube con-
tiene I'uragano” e che “la pro-
spettiva della pace & inseparabile
da quella del socialismo”.

Parole che ben introducono la
penultima sezione del volume,
composta in larga parte di scritti
pubblicati sui “Quaderni pia-
centini”: La nuova sinistra ameri-
cana, la guerra del Vietnam e lo
sviluppo dei movimenti pacifisti
(1965-2000), sulla quale inter-
viene in questa stessa pagina
Enrico Peyretti. Lo scritto di
chiusura (Dalli al prussiano!) &
dedicato alla figura di Clau-
sewitz, di cui Solmi, in polemica
con uno scritto di Gian Enrico
Rusconi, non manca di eviden-
ziare i tratti di cosmpopolitismo,
a dispetto dell’apparente prus-
sianesimo.

La sezione conclusiva, Sguard:
sul passato, presenta le rievoca-
zioni commosse di figure come
Sergio Caprioglio (collega all’Fi-
naudi e studioso di Gramsci),
Luciano Amodio (guida alla let-
tura di Hegel), il padre Sergio
Solmi, il “grande maestro” Ador-
no, e ripercorre esperienze politi-
che come quella dei “Quaderni
rossi”, che seppe essere “stimolo
e ingrediente decisivo” di quella
“miscela esplosiva” che avrebbe
dato luogo alla presa di coscienza
e alla mobilitazione del ’68.

Un’idea serpeggia per tutto il
volume, come suo filo
rosso pitt o meno esplicito:
quella dell’intellettuale come
soggetto in grado di “tenere
insieme unite e distinte la figura
dello scrittore e quella del mili-
tante” e di partecipare alla
“lotta comune di liberazione
dell’umanita dallo stato di sog-
gezione e di divisione in cui si
trova attualmente”., E un’idea
molto vicina al vissuto di tanti
intellettuali e personaggi rievo-
cati nel libro, e in particolare
alla figura di Raniero Panzieri,
sentita come ancora estrema-
mente attuale in anni nei quali
“una grave cappa di inerzia e di
rassegnazione, un clima soffo-
cante di ottusita e di atonia,
sembra quasi paralizzare noi
stessi e la maggior parte dei
nostri conoscenti: al punto da
farci desiderare che qualcuno
possa tornare, come lui, (...) a
risvegliare in noi le energie
sopite e la coscienza di cio che
sappiamo e ci sforziamo invano
di dimenticare”.

giulio.schiavoni@lett.unipmn.it

G. Schiavoni insegna letteratura tedesca
all'Universita di Vercelli
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Una mente cespugliosa

di Enrico Alleva

Charles Darwin

TACCUINI
1836-1844
TaccuiNo Rosso, TACCUINO B,
TaccuiNno E

trad. dall'inglese di Isabella C. Blum,
prefaz. di Niles Eldredge,
pp. XIV-373, € 20,
Laterza, Roma-Bari 2008

Nel florilegio che precede
il 2009, 'anno in cui ri-
corre la nascita di Charles
Darwin, cresce a livello inter-
nazionale, ma anche naziona-
le, il numero di opere che ri-
guardano il darwinismo. In
parte, come nel caso di que-
STELESTOs ST tratta

Trustees del British Museum
pubblicata nel 1987, a cura di
Paul H. Barrett, Peter J. Gau-
trey, Sandra Herbert, David
Kohn e Sydney Smith).

La breve prefazione, Segreti
svelats, & dell’illustre paleonto-
logo Niles Eldredge, del
Museo di storia naturale di
New York, che ricorda quanto
prolifico fu (soprattutto di let-
tere) Charles Darwin, dato che
si stima che ci abbia lasciato
dodici milioni di parole, la
maggior parte ancora inedite.
E se sara solo nella prima edi-
zione della Origine delle specie,
del 1859, che la teoria evoluti-
va darwiniana sara compendia-
ta con una certa completezza, &
invece in altre opere preceden-
ti, come questi Taccuini, che

Evoluzione

cuino Rosso Darwin si pronun-
ciasse a favore di un progresso
“per salti” dell'incedere evoluti-
vo, attitudine che perdera con la
successiva maturita di pensiero,
guardando al processo evolutivo
“come una faccenda lenta e gra-
duale”. Ma sara solo all’inizio
del 1837 che Darwin iniziera le
annotazioni sul primo dei suoi
taccuini che verterd sulla tra-
smutazione vera e propria. Il
Taccuino B si apre infatti con
quel suo famoso schizzo che
tratteggia un eloquente albero
dell’evoluzione, siglato da uno
splendidamente lapidario “lo
penso”.

Alla prefazione segue una
saporita, e a tratti utilmente
dolente, nota della traduttrice
Isabella C. Blum, che si sofferma
sugli aspetti grafologici di
Darwin, autore dalla scrittura
verosimilmente assai veloce:
giacché la mano doveva tenere il
passo con il suo fluttuante e svo-
lazzante pensare. Inoltre, Blum

43e: “ll picco di Tenerife e
anche il Cotopaxi hanno un (...)
cilindro posto sul Bordo del cra-
tere conico’.

60: “Lyell sembra ritenere che
le terrazze successive segnino
altrettanti distinti episodi di sol-
levamento; sembrerebbe quindi
non aver considerato a pieno la
materia (...) i Sud America,
nella forma del suo territorio,
decisamente porta I'impronta di
un sollevamento recente, il che &
diverso da quanto suppone
Lyell”.

113: “I limiti sconosciuti,
ogni tribll appare adatta per
tante situazioni quante sono
quelle possibili. Prendiamo per
esempio uccelli mammiferi ret-
tili pesci — le condizioni non
spiegheranno lo status (forse
una considerazione della
gamma di capacita passate e
presenti potrebbe dirci qualco-
sa)”.

247: “Se il mondo si fosse raf-
freddato in massima parte per

che ¢& assurdo — la loro unica via
d’uscita & che la regola si appli-
chi solo agli animali selvatici,
dalla qual cosa si potrebbe rica-
vare una semplice inferenza, e
cioé che se la sterilita degli ibri-
di non trova alcuna spiegazione
& conseguenza della mente o
dell’istinto; ora questo & decisa-
mente scorretto. L’esempio dei
miei topi & buono, poiché & una
variazione involontaria realizza-
ta dall’'uomo, comune a ogni
individuo e pertanto effetto del
clima”.

25e: “19 ottobre. Leggendo
L'Institut 1838 p. 329, la descri-
zione di Milne Edwards del
curioso meccanismo di respira-
zione, o piuttosto di ventilazio-
ne, peculiare di alcuni ordini di
crostacei, si & tentati di pensare
che debba essere stato inventa-
to tutto in una volta, — Tuttavia,
se disponessero di una serie
perfetta, i naturalisti si aspette-
rebbero che questa struttura
vada sfumando e che pertanto
in tal modo possa

dell’edizione italiana
di opere edite all’e-
stero, ma con lag-
giunta di interventi
locali. Questo testo
inglese ¢ redatto con
un ricchissimo e
sagace apparato di
note, e raggruppa
queste piccole ma
importantissime
opere, in passato
considerate “pensie-
ro minore”, di
Darwin.  Consiste
nella trascrizione di
alcuni piccoli taccui-
ni, su cui Darwin
annotava  pensieri
sparsi, idee, riflessio-
ni a partire da letture
e riletture, tre dei
quali capostipite fu
I’ormai famosoe Tac-
cuino Rosso: che poi
sfiocchera editorial-
mente nei Taccuini
A,B,C,D,E,M,N, e
in un tardivo Taccui-
no Aggiuntivo.
Questo insieme di
piccole note, osser-
vazioni naturalisti-
che, annotazioni
geologiche, spezzoni
di repentina ideazio-
ne, tocca i temi piu
disparati: dai solle-
vamenti tellurici
causati dai terremoti

pussh o A QUARTA MOGLIE

G GIUNTI BLU

La quarta moglie
Alissa York

In un crescendo straordinario,

le ossessioni di umani e animali

si intrecciano fino al culmine in cui
ciascuno trovera il suo destino.
Ispirato al massacro di Mountain
Meadows perpetrato nel 1857

dai Mormoni e dai loro alleati indiani,
questo romanzo & un canto alla liberta
che gli esseri viventi si ritagliano
anche nei contesti piu duri.

Alissa York sara ospite alla Fiera del Libro
di Torino, domenica 11 maggio,
nellambito del progetto LINGUA MADRE

traduzione di Roberto Serrai

pp. 464
€ 16,50

in libreria da 23 aprile 2008

esser comparsa e Mr
Edwards  afferma
chiaramente a p. 330
che I’'organo vortica-
tore non & che una
semplice modifica-
zione di un organo
presente in tutta la
classe”.

Come una sorta di
stucco culturale, que-
sto insieme di fram-
menti riempie le
crepe delle cono-
scenze del pensare di
Darwin, quel che
resta di poco noto fra
le sue maggiori o-
pere, ampiamente
pubblicate e ripub-
blicate. La lettura di
questi Taccuini potra
percid  interessare
chi, da appassionato
darwinista, ne cono-
sce ‘e ricorda le
opere. Ma sara lettu-
ra utile anche per chi
vorra cimentarsi con
i percorsi molteplici,
ossimorici, non di
rado retroattivi, della
mente cespugliosa di
Charles Darwin. Nel
leggerli, risuonera
un’epoca: fatta di
autori noti e meno
noti del contesto
scientifico,  autori
oggi perd utilmente

cileni alle eruzioni in *
mare, dall’eta delle ossa fossiliz-
zate alla porpora rossastra dei
molluschi alla presenza di cani
idrofobi, dalla complessa evolu-
zione degli insetti ai limiti della
zoologia basata su sistemi ses-
suali dei molluschi, dai tori fos-
sili ai tempi e ai modi di antro-
pico addomesticamento di
piante e di animali. Nell'insie-
me rappresentano la genesi di
un ossimoro frammentario che
perd ricalca un’andatura di
pensiero centrale alla Grande
Idea: quella “trasmutazione” di
una specie vegetale o animale in
un’altra specie diversa, che fun-
gera da perno euristico per I'o-
rigine del pensiero evolutivo
darwiniano.

L’edizione italiana & a cura del
filosofo della scienza Telmo Pie-
vani, esperto e diligente nel vigi-
lare su traduzioni complesse
come questa ('originale & dei

possiamo rintracciare la filoge-
nesi, non di rado contorta, del
suo pensiero.

Forse, parafrasando il pen-
siero dallo storico della scienza
e collega paleontologo Stephen
J. Gould, Eldredge ipotizza
che la “reticenza” di Darwin
nel dichiararsi apertamente
evoluzionista, prima del ritor-
no in Inghilterra dal viaggio a
bordo del brigantino Beagle,
fosse dovuta al suo permanente
conflitto con il capitano
Robert Fitzroy. Sara dunque in
questi piccoli Taccuini, quasi
clandestini, che Darwin anno-
tera i propri pit reconditi ma
fecondi ragionamenti sulla tra-
smutazione.

Eldredge (noto per avere con
Gould proposto una visione
“saltazionista” dell’andamento
dei processi evolutivi) sottolinea
coraggiosamente come sul Tac-

rileva, e rivela, che molti degli
appunti trascritti furono modifi-
cati da Darwin, anche a distanza
di anni. L’uso del grassetto nel
testo tenta di rendere edotto il
lettore su queste discrasie tem-
porali.

Ciascun Taccuino & precedu-
to da un breve saggio del cura-
tore Pievani, che sagacemente
introduce ai vari frammenti e
appunti che ne rappresentano
il coacervo finale. Cio rende il
libro qualcosa di sostanzial-
mente diverso, e davvero
migliore, dell’originale versione
britannica.

Per chi & avvezzo ai testi
(“sacri”) di Charles Darwin,
questo insieme di Taccuini rap-
presenta una vera miniera di pic-
cole informazioni, davvero uti-
lissime per meglio comprendere
la contorta genesi del pensiero
darwiniano.

raffreddamento secolare invece
che per un cambiamento da un
clima insulare a una clima
estremo, |'Islanda e il Nord
Europa avrebbero posseduto
una flora particolarissima. Pro-
prio come le forme nordeuro-
pee hanno viaggiato verso l'e-
quatore, altrettanto avrebbero
fatto le piante provenienti dal-
Iestremo Nord”. 249: “Mr
Waterhouse conosce fatti inte-
ressantissimi sulle isolette vici-
ne e di un sotto genere nell’A-
frica Meridionale”.

250e: “Molto interessante
osservare che in Sud America
tutte le specie di topi difficili
da distinguere provenivano da
localita strettamente limitro-
fe”.

24: “Se rinunciano al criterio
della sterilita nel senso pit lato,
come verificheranno le specie?
— Dovranno negare la specie, il

restituiti alla storia
del pensiero biologico del pas-
sato recente e della contempo-
raneita. fil

allevagiss.it

E. Alleva dirige il reparto di neuroscienze
comportamentali dell'ISS di Roma
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Sofferenze dimenticate

di Carlo Grande
Margherita D’ Amico fonccll.atv; suS urclli ?mpio' silenzio
mediatico. Su di loro riversiamo
LA PELLE DELLORSO fiumi di cattiva coscienza. I caval-
NOI E GLI ALTRI ANIMALI li attaccati alle carrozzelle nelle
pp. 130, € 14, vie di Roma, ad esempio, “sono

Mondadori, Milano 2007

¢ ¢ T ratto & grigio e lucente

e si muove piano, sem-
bra non avere idea di dove di-
rigersi. Ancor prima di chi-
narvi vedete che ha gli occhi
rossi e gonfi come bolle d’ac-
qua; anche dalla bocca esce
sangue. Con un fazzoletto lo
raccogliete. Potrebbe 'accadere
anche a voi, intorno a Ferragosto
e nel centro di Roma: ora lo tene-
te nel palmo, stringe lievemente
le zampe attorno al vostro indice.
Sara grande quanto un gattino,
contro la mano ne percepite il
battito affannoso del cuore ¢ lo
sgomento vi coglie”. Nell'incipit
di questa raccolta (o, meglio,
rosario di misteri dolorosi sulle
sofferenze che infliggiamo agli
animali) ¢’é tutta la compassione
e la vis pugnandi di Margherita
D’Amico, scrittrice e giornalista,
gia autrice dei romanzi Rane, Il
secondo di bordo, L'aquila delle
scimmie e del reportage Gulu.
Una discesa agli inferi, viaggio-
testimonianza, con Luca Zinga-
retti, tra i profughi della guerra
civile in Uganda.

L’autrice sa provare compassio-
ne: termine desueto, in tempi di
violenze e di soprusi ormai deru-
bricati a peccati veniali, quando
non a virtd dei furbi; la compas-
sione, 'empatia, & perod termine
essenziale per interpretare la
nostra epoca e le persone che la
vivono. La dichiarazione d’intenti
di Margherita D’Amico & chiara
fin dalle prime pagine: “Ad Asti,
nell’'aprile 2006, per colpa di un
malore improvviso una povera
signora cade dal balcone e muore
infilzata su una cancellata.

uando arrivano i soccorrito-
ri, trovano una folla di
ragazzi a riprenderne l'agonia
con le videocamere dei telefoni
cellulari. Nessun dubbio che
qualcosa non vada? Sulla distru-
zione del senso di empatia ha
inizio, per dirne un’altra, 'edu-
cazione criminale. Non ¢ un
caso che i malavitosi insegnino
agli eredi a torturare e uccidere
in prima battuta gli animali”.
Gli esempi che il libro offre,
con stile misurato, lasciando sem-
plicemente parlare i fatti, sono
tanti: dagli animali segregati nei
canili a quelli che vediamo spe-
gnersi fra le sbarre degli zoo
(“imprese con largo margine di
lucro e imbroglio da parte delle
amministrazioni”), dallo sfrutta-
mento dei cavalli negli ippodro-
mi, o costretti a spezzarsi le
zampe nelle sagre di paese, all’ab-
battimento di “Bruno”, 'orso del
Parco Adamello Brenta “sconfi-
nato” in Baviera nell’estate 2006.
Le esistenze degli animali (spe-
cie quelli “da carne”, giacché non
proviamo alcun imbarazzo ad
anteporre l'appetito alla pieta)
sono al nostro servizio, le torture
quotidiane cui vengono sottopo-
sti (nei macelli, ad esempio) sono

per lo piil ex trottatori di scarto
acquistati dai vetturini, tenuti per
concessione del Comune nell’'ex
mattatoio di Testaccio, in mezzo
ai rumori e alla sporcizia, senza
un fazzoletto di verde su cui ripo-
sare liberi e all’aria”. Per soprag-
giunte zoppie o vecchiaia, alla
fine vengono soppressi. Con i
soldi ricavati, il proprietario
acquista un esemplare nuovo.
Alberto Sordi ci gird un film,
Nestore, ['ultima corsa, e riuscl a
strappare al sindaco la promessa
di trovare un ricovero

DE1 LIBRY DEL MESE

Etologia

mico — un anticoagulante pensato
per causare emorragie interne ed
esterne fino alla morte, che
sopraggiunge dopo parecchie
ore. E il metodo pit1 economico e
diffuso fra quelli messi in pratica
per sterminare le colonie di rodi-
tori, che all'infinito si riproduco-
no attingendo alle colossali disca-
riche su cui si eleva la societa
umana”. L’autrice recupera una
mezza bottiglia di minerale,
depone la bestia fra erba e pietre,
le versa il liquido sul corpo: “Lui
ne sembra un po’ rinfrancato;
sfregandosi il muso riesce ad
aprire un occhio e scruta attorno
(...) si muove e va a infilarsi in un
anfratto, scomparendo. Quasi di
sicuro non se la cavera. Avete
appena saputo aiutarlo a ritrarsi
nell’oscurita di un covo, piuttosto
che smarrire le ultime forze frale
gambe dei passanti e i pneumati-
ci dei veicoli cittadini”. Ecco,
questa € empatia, per

pit adeguato per gli
animali. Morto 'attore
non se ne fece piu
nulla, salvo un accordo
tra il sindaco di Val-
montone e la Provincia
di Roma per istituire
un pensionato anziché
macellarli, “Ma da
quelle parti si aggira
ancora una banda di

una bestia disprezzata
da tutti.

Forse, in questo
nostro Occidente pro-
gredito, non siamo
disposti a sopportare
l'indole libera che le
bestie, mai scacciate
dal paradiso terrestre,
conservano per istin-
to. Siamo come Gilga-

macellai clandestini —
scrive D’Amico — che dopo un
primo furto nel 2003, due anni
dopo torna, rapisce e uccide altri
cinque cavalli (...). Tutto s’inter-
rompe”.

Per non citare, sempre patlan-
do di equini, le fratture, le ferite,
gli abbattimenti che gli animali
subiscono nelle “giostre” stra-
paesane. A Enna, a Bomarzo, in
provincia di Ascoli Piceno: “Nel-
Iestate 2006, alla corsa della
Giostra dell’Agnello di Serviglia-
no, un partecipante si spinge a
velocita eccessiva in una curva
stretta di terra dura e delimitara
solo da un gradino. Nel tentativo
di non cadere, I'animale si spezza
pastorale e nodello. In piedi su
tre gambe, viene trascinato a
mano dentro a un rimorchio. Per
dieci secondi colpi e sussulti, poi
nessuno ode pit nulla. Le due
pattuglie di carabinieri presenti
assistono placide alla scena e
nemmeno il sindaco, impegnato
fra gli applausi a illustrare il bello
della festa, immagina di sospen-
dere la manifestazione. Un altro
cavallo, a cui si & rovesciata la
sella, & intanto finito in un diru-
po riportando lacerazioni, men-
tre il vincitore esce di scena
zoppo, con una falange rotta”.

Altrettante sofferenze sono
riservate agli animali esotici (che
languiscono in prigionie pubbli-
che e private), ai cani e ai gatti
abbandonati dai proprietari, alle
cavie sacrificate nei laboratori,
alla selvaggina uccisa dai caccia-
tori, che alimentano un lucrosis-
simo commercio: “Un dossier
dell’Archivio del Disarmo — scri-
ve lautrice — dice che le armi
registrate alla vendita come civi-
li o sportive sono responsabili
del 90 per cento dei decessi nelle
guerre che stravolgono paesi
come il Congo, I'Indonesia, la
Sierra Leone”.

Gli animali, in tutto questo,
non hanno facolta di replica.
Come il ratto agonizzante, provo-
catorio protagonista del primo
racconto: “Quel topo deve aver
mangiato il veleno, — scrive D’A-

mesh, che sale la mon-
tagna dei cedri e uccide il guar-
diano della foresta, il mostro
sacro Humbaba, metafora del
taglio della foresta. Gli dei, per
il suo sacrilegio, uccidono il suo
amico prediletto, Enkidu, e Gil-
gamesh torna in citta piu tor-
mentato e infelice di prima, di
fronte all’insopportabile idea di
dover morire. La natura, invece,
come gli dei, & eterna. Cosi € per
gli animali, condannati a sconta-
re una colpa che noi abbiamo
dimenticato.

carlo.grande@lastampa.it

C. Grande ¢ giornalista

Gli manca la parola

di Elisa Addessi

Vilmos Csanyi

SE I CANI POTESSERO
PARLARE

ed. orig. 2005, trad. dall inglese di
Simona Petruz,
pp. 394, 20 il € 1850,
Muzzio, Roma 2007

¢¢ 7 li manca solo la paro-

la”: quante volte ab-
biamo sentito pronunciare
questa frase da proprietari di
cani sbalorditi dalle capacita
intellettive ed empatiche dei
loro compagni di vita. Ed ¢
proprio con questo desiderio

umano. La seconda parte illu-
stra le somiglianze tra il com-
portamento umano e quello
canino, soffermandosi sulle
analogie nella socialita e nella
sfera emotiva, che ci portano
spesso a considerare i cani
come “persone”.

a terza parte prende spunto

da episodi di “vita vissuta”
di Flip, Jerry e lo stesso Vilmos
per esaminare sulla base di dati
empirici alcuni aspetti del com-
portamento del cane, come imi-
tazione, comunicazione e ragio-
namento deduttivo. La quarta
parte offre al lettore 'opportu-
nita di andare oltre il compor-
tamento del cane e di

di tanti cinofili che

Vilmos Csanyi intito- |>¢26M
la il suo ultimo libro. |potessero.

Fondatore del dipar-
timento di etologia
dell’Universita
Eotvos Lorand di
Budapest, Csényi
accompagna il lettore
alla scoperta della
mente canina non
solo sulla base dei
tanti studi condotti
dal suo gruppo di ricerca, ma
anche di accurate osservazioni
personali sulla quotidianita dei
suoi compagni a quattro zampe,
Flip e Jerty, indiscussi protago-
nisti del libro.

Se i cani potessero parlare &
un’opera corposa ma SCOLrevo-
le, a tratti avvincente, articolata
in cinque parti. Nella prima,
'autore descrive brevemente il
processo di domesticazione del
cane a partire dal lupo, ipotiz-
zando che si sia trattato di un
processo di coevoluzione con
vantaggi selettivi non solo per il
cane ma anche per l'essere

parlare

Oo

parce

nous roulons

que hovs avons

eté trahis

no!'S vovlons
vne CGT
vi défende
dz la classe ouvriere
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695 gqt\?"éts

approfondire dal
punto di vista teorico
e metodologico alcuni
temi classici della psi-
cologia comparata.
Infine, la  quinta
parte, dedicata al rap-
porto tra umani e ca-
ni, racchiude un’im-
portantissima serie di
consigli pratici sui
doveri,  purtroppo
spesso trascurati, di chi sceglie
di condividere parte della pro-
pria vita con un compagno
tanto leale e intelligente.

Spesso combattuto tra I'esi-
genza di obiettivita scientifica e
affetto per i cani, 'autore rie-
sce a trovare un equilibrio otti-
male tra il rigore degli studi
citati e aneddoti divertenti,
commoventi, talvolta incredibi-
li. Particolarmente interessanti
le ricerche condotte sulla capa-
cita dei cani di interpretare
segnali comunicativi umani, in
cui si indaga se il cane riesce a
individuare (sulla base di indi-
cazioni non verbali del proprie-
tario, come gesti, cenni della
testa o sguardi) in quale di due
contenitori identici & stato
nascosto, a sua insaputa, un
boccone appetitoso. Grazie a
migliaia di anni di domestica-
zione, i cani sono particolar-
mente abili in questo tipo di
compiti e persino i cuccioli
mostrano prestazioni di gran
lunga superiori a quelle delle
scimmie antropomotfe, gli ani-
mali evolutivamente piu vicini a
noi.

Purtroppo, questa straordina-
ria vicinanza emotiva con gli
umani rende i cani particolar-
mente vulnerabili alla rottura del
legame con il proprietario, spe-
cialmente quando questi lo
interrompe  volontariamente.
L’autore torna pitt volte e con
notevole sensibilita sul sempre
tristemente attuale tema dell’ab-
bandono, ricordandoci che un
cane abbandonato sperimenta
un trauma emotivo paragonabile
a quello dei bambini soggetti a
sofferenze analoghe e facendoci
riflettere su come sia possibile
che proprio gli umani, che si
considerano le uniche creature
dotate di morale, siano capaci di
compiere atti che di morale non
hanno nulla. i

ML P

elsa.addessifistc.cnr.it

E. Addessi lavora presso il Cnr di Roma



La rivelazione dei calcolatori

di Gabriele Lolli

Francesco Betto

TUTTI PAZZI PER GODEL!

LA GUIDA COMPLETA AL
TEOREMA DI INCOMPLETEZZA

pp. XVI-271, € 16,
Laterza, Roma-Bari 2008

n titolo simile invita go-

delianamente all’autori-
ferimento, e l'autore non na-
sconde di essere anche lui paz-
zo per Godel. Purtroppo non
& vero, o lo & nel senso pubbli-
citario trasmesso dallo stile
compiacente del titolo: la dice
lunga sulla cultura della nostra ci-
vilta il fatto che si possa urlare di
essere pazzi per una cosa di cui
non si sa nulla e che
non si capisce, se & ven-
duta bene, La recente
fama mediatica, alimen-
tata dal clamore orga-
nizzato per il centenario
della nascita (1906-
1978), che ha trasfor-
mato Kurt Godel in
un’icona del ventesimo
secolo, & perfettamente
compatibile con ['in-
comprensione  diffusa,
alla quale si spera che pongano ri-
medio libri come questo, e con il
disinteresse degli studiosi che do-
vrebbero essere influenzati dal la-
voro del logico austriaco. Non ba-
sta citare John von Neumann, o
Albert Einstein o Karl Popper che
esaltano la grandezza di Godel per
giustificare 'affermazione che
“questa dimostrazione [ha] cam-
biato la nostra comprensione della
matematica e, secondo alcuni, an-
che di noi stessi”.

Un matematico e, a tempo par-
ziale, logico intelligente come
Paul R. Halmos ha dichiarato:
“Certamente, qualunque mate-
matico trova affascinanti e degni
di rispetto i famosi risultati di Go-
del e di Cohen sull’esistenza ne-
cessaria di proposizioni indecidi-
bili e sull’indipendenza dell’assio-
ma di scelta e dell'ipotesi del con-
tinuo (... Questi) spettacolari teo-
remi (...) li ammiriamo, ma essi
non hanno cambiato il nostro la-
voro, la nostra filosofia, la nostra
vita” (I want to be a Mathemati-
cian, Springer, 1985).

Godel non ha fortuna neanche
presso i fisici, nonostante abbia
trovato nuove soluzioni delle
equazioni cosmologiche, per le
quali fu insignito del Premio
Einstein. Subrahmanyan Chan-
drasekhar e James P. Wright lo
hanno liquidato nel 1961 soste-
nendo superficialmente ed erro-
neamente che aveva sbagliato i
calcoli nell’affermare la possibi-
lita di compiere viaggi nel passa-
to lungo una geodetica in un
universo di Godel.

Alcuni fisici esprimono una
confusa preoccupazione che Il
fenomeno dell'incompletezza
abbia qualche riferimento nega-
tivo alla possibilita di una “teoria
del tutto”, ben guardandosi dal
risolvere il dubbio con un picco-
lo sforzo di approfondimento
matematico: “Che relazione c’e
tra il teorema di Godel e la pos-
sibilita che riusciamo a formula-
re la teoria dell’'universo, in ter-

FRANCESCO BERTO

TUTTI PAZZI
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mini di un numero finito di prin-
cipi? (...) Una teoria fisica &
autoreferenziale, come nel teore-
ma di Godel. Ci si pud percio
aspettare che essa sia o contrad-
dittoria o incompleta” (Stephen
Hawking). Ne parlano orec-
chiando, non diversamente dai
postmodernisti fustigati da Sokal
(Alan Sokal e Jean Bricmont,
Imposture intellettuali, Garzanti,
1999; cfr. “L’Indice”, 1999, n.
10), per i quali 'incompletezza ¢
la fine della modernita.

I filosofi, dal canto loro, porta-
no Godel a esempio di come una
capacita di pensiero matematico
possa coesistere con una totale
sprowvedutezza in questioni filo-
sofiche, trovano disdicevole il
disinteresse di Godel per le cor-
renti alla moda in filo-
sofia, come Wittgen-
stein o Quine, lo bolla-
0 come uno sprovve-
duto prekantiano
(Burton Dreben e
Warren  Goldfarb),
lamentano il suo rozzo
platonismo  (Charles
Chihara) e il suo inge-
nuo rivolgersi alla
fenomenologia.

Chi ha fiducia nel
giudizio di von Neumann e di
Einstein deve allora faticare per
capire che la grandezza di Godel
non & fondata su un fraintendi-
mento pubblicitario. La matema-
tica & cambiata tra Ottocento e
Novecento, per una rivoluzione
nella concezione del metodo
assiomatico che & stata analizzata,
precisata e definita dalla nuova
logica. Godel ha messo il sigillo
conclusivo, concludendo e chiu-
dendo questa ricerca, e nello stes-
so tempo ha posto le basi per la
matematica futura impostando la
fondazione della teoria della cal-
colabilita effettiva, in una parola
la teoria dei calcolatori. E raro che
si trovino lavori cosi positivamen-
te ambigui, una specie di Angelus
novus bifronte: come i Principia di
Newton, che usano la vecchia
geometria ma aprono alla nuova
analisi matematica della realta.

on si possono apprezzare
lavori tanto importanti
senza conoscerli. Questo libro di
Berto si svolge in due parti: nella
prima c’¢ una presentazione det-
tagliata dei teoremi di incomple-
tezza e della loro dimostrazione.
Nella seconda una valutazione
della loro importanza e dei loro
effetti, attraverso alcuni dibattiti
e polemiche susseguenti.
L’autore ammette onestamente
che per seguire l'esposizione
occorre aver assimilato un corso
di logica di medio livello; per sua
buona sorte l'editore non ha
messo l'avvertimento in coperti-
na. Ma anche il fortunato Godel,
Escher, Bach. Un’eterna ghirlan-
da brillante di Douglas R. Hof-
stadter (Adelphi, 1984; cfr. “L’In-
dice”, 1984, n. 3) conteneva prati-
camente e tacitamente, che & la
miglior forma di divulgazione, un
piccolo manuale di logica. Berto
trova e riprende da Hofstadter
molte efficaci soluzioni espositive.
Presenta la dimostrazione nella
forma originale, quella ispirata al
paradosso del mentitore, non

Scienze
quelle indicate come possibili da
Godel e trovate in seguito, ispira-
te agli altri paradossi. L'esposizio-
ne & chiara e piacevole, alleggerita
da espressioni colloquiali in linea
con la frivolezza del titolo (non
tutte indovinate: non chiamerei
“soprannaturali” i numeri non
standard, perché si confondono
con quelli di Conway).

Per la seconda parte, intitolata
Il mondo dopo Godel, Berto ha
proficuamente usufruito dell’e-
sposizione critica di Torkel
Franzén (Gédel's Theorem. An
Incomplete Guide to its Use and
Abuse, AK Peters, 2005). Gli
argomenti trattati sono innanzi-
tutto le interpretazioni piu fan-
tasiose: quelle postmoderniste,
secondo le quali non c’¢ piu la
verita, quelle politiche (“Non
esiste sistema organizzato senza
chiusure”, Regis Debray) e reli-
giose (la Bibbia & completa?,
bisogna uscire dal mondo per
capire il mondo). Quindi un
approfondimento ¢ dedicato ai
temi della filosofia della matema-
tica, del realismo e del problema
di dove ancorare la certezza della
matematica. Infine, maggior spa-
zio & giustamente dedicato al
tema dell’intelligenza artificiale e
al rapporto tra mente e macchine.

Su questo argomento & interve-
nuto lo stesso Godel, trovan-
do come al solito la formulazione
pit corretta e rispettosa delle
conoscenze disponibili: “Tutta-
via, se una tale regola [per gene-
rare tutta la matematica] esiste,
noi con la nostra comprensione
umana non potremmo certamen-
te mai riconoscerla come tale, vale
a dire, non potremmo mai sapere
con certezza matematica che tutte
le proposizioni che essa produce
sono corrette (...) Se fosse cosi,
cio significherebbe che la mente
umana & equivalente a una mac-
china finita che, tuttavia, & inca-
pace di comprendere completa-
mente il proprio funzionamento.
Questa incapacita dell’essere
umano di comprendere se stesso
gli apparirebbe allora erronea-
mente come la propria (della sua
mente) illimitatezza o inesauribi-
lita” (Opere. Vol. 3, Bollati Borin-
ghieri, 2006).

Chiude il libro una discussione
del caso Wittgenstein, che rifiutd
il teorema, per lo sconcerto dei
suoi ammiratori che credevano
che non lo avesse capito. Lo aveva
capito benissimo, ma esso non era
compatibile con la sua visione
della matematica come un insie-
me di calcoli incomunicanti e
privi di interpretazioni: il teorema
di Godel ha senso solo se il for-
malismo aritmetico ha due inter-
pretazioni, una aritmetica e una
linguistica, quando esso ¢ usato
come metateoria di se stesso.
Berto giustifica le argomentazioni
di Wittgenstein ipotizzando che
possano essere inserite in una
logica paraconsistente. Egli stes-
so, tuttavia, confuta Wittgenstein
guando nel tirare le somme della
sua esposizione, nell'ultima pagi-
na, si chiede quale sia il significa-
to dell'incompletezza, e propone
che “possiamo trovare significati
anche dove meno ce I'aspetterem-
mo; ad esempio in un pacchetto
di stringhe di segni che si rivela
capace di introspezione”. u

gabriele.lolli@unito.it

G. Lolli insegna logica matematica
all'Universita di Torino

Ad armi pari

di Telmo Pievani

Michele Luzzatto

PREGHIERA DARWINIANA

prefaz. di Giulio Giorello,
pp. 70, €9,
Raffaello Cortina, Milano 2008

Il Signore del mondo deve
essere molto pit sottile di
cosi. Lo scriveva gia Charles
Darwin nell’estate del 1838,
in uno dei taccuini giovanili:
“Non & all’altezza della di-
gnita di Colui che si presume
abbia detto ‘Sia fatta luce’ e
luce fu immaginare che Egli
abbia creato una lunga succes-
sione di vili animali molluschi”.
Molto piir “semplice e sublime”
ipotizzare che Dio
abbia affidato all'ine-
vitabile svolgersi delle
leggi “prefissate” della
“trasmutazione” il
corso della storia natu-
rale.

Eil “delitto”, come lo
definira in una lettera
del 1844, che il natura-
lista inglese non vorra
confessare per piu di
vent anni: aver scoperto
i meccanismi di variazione e sele-
zione che rendono conto dell’evo-
luzione delle specie, 'umana com-
presa, senza dover piu ricorrere a
cause finali e ad architetti celesti.
La teologia naturale, nel suo ten-
tativo di riconoscere empirica-
mente negli adattamenti ingegnosi
degli esseri viventi le “vestigia
della creazione”, veniva cosi con-
futata e si apriva un crinale filoso-
fico dellcato che da [i in poi sepa-
rera coloro che vedranno in que-
sta laicizzazione del vivente un’e-
mancipazione irreversibile della
conoscenza umana, ma non una
definitiva dimostrazione della non
esistenza di un’entita sovrannatu-
rale, e chi invece riterra I'ateismo
'unica deduzione plausibile.

li uni e gli altri faranno i conti

con chi cerchera, ancora
oggi, un secolo e mezzo dopo, di
trovare alternative scientificamen-
te plausibili per disinnescare
I'“idea pericolosa” di Darwin,
reintroducendo surrettiziamente
“piani preordinati” e altre conso-
latorie forme di “razionalita supe-
riore” nella spiegazione.

In questa sua opera prima,
Michele Luzzatto, di formazione
biologo evoluzionista ed editor
di saggistica scientifica, sceglie di
andare dritto al cuore del pro-
blema e di affrontarlo, grazie alle
lberta concesse da una narrazio-
ne incalzante e ironica, dal punto
di vista di un immaginario dialo-
go “alla pari” fra Darwin e il
Padreterno. Chi preferirebbe
avere di fronte a sé Dio, un petu-
lante servo devoto oppure il frut-
to glorioso della sua creazione,
fiducioso verso i propri mezzi
intellettuali, tanto da spingersi
persino a sfidarlo apertamente?
Non v’& dubbio, un Signore dav-
vero sottile, non il demiurgo
arruffone che vorrebbero alcuni
sostenitori del “disegno intelli-
gente”, sceglierebbe di confron-
tarsi con una creatura libera e
coraggiosa, magari lacerata dal

Michele Luzzatto

dubbio come Darwin. In fondo,
il Dio della Bibbia scende a patti
con Mos2 e con Abramo, sceglie
Giacobbe e Giobbe per lottare
con loro “ad armi pari”.

Ai proliferanti nemici dell'im-
presa scientifica Luzzatto rivolge
un monito inaggirabile: & davve-
ro questo il modo giusto di
difendere il vostro credo? Di
fronte all’avventura emozionan-
te di un essere umano che si
pone domande sul mondo e ne
svela le regolarita nascoste, di
fronte a un uomo che si interro-
ga criticamente sulle conseguen-
ze piu profonde delle sue sco-
perte onorando in questo suo
travaglio interiore le facolta piu
nobili del participio “sapiens”
che abbiamo (forse prematura-
mente) attribuito al
nostro nome di specie,
quale autorita morale
o spirituale dovrem-
mo attribuire a coloro
che scelgono la rimo-
zione e la violenza ver-
bale per sfuggire alla
sfida darwiniana? Di
quali valori morali e
umani sarebbero por-
tatori gli zelanti e
minacciosi adepti che
si scagliano contro la “darwino-
latria” e che paragonano l'evolu-
zionismo alle croci uncinate?

E tempo forse di non accettare
pitl, suggerisce la laica Preghiera
darwiniana & Luzzato, gli efferti
perversi delle povere battaglie di
questi militanti della fede, pro-
prio come Dio ignora sdegnosa-
mente Elihy, il giovane esaltato
che si scaglia contro Giobbe pen-
sando di parlare in nome di Dio
per decidere gia su questa Terra
chi & perduto e chi & salvato.
Anche i tre amici di Giobbe, che
cercano con dotte ragioni teolo-
giche di convincerlo a rassegnarsi
all'ingiusto destino di sofferenza
che lo ha travolto, incassano dal
Signore un rimprovero senza
appello: “Io sono adirato con te —
dice a Elifaz il temanita, — e con i
tuoi due compagni, perché non
avete parlato rivolti a me con sin-
cerita, come il Mio servo Giob-
be” (Libro di Giobbe, 42, 7).

Non credete a chi semina
paura sostenendo che dopo
Darwin non c’& piu spazio né
per Dio né per i fondamenti
della dignita umana, conclude
Luzzatto, perché il Dio in evolu-
zione della Bibbia “ha saputo
cambiare idea, convinto in que-
sto dagli esseri umani, che sono
liberi, che talvolta combattono
con lui e oppongono le loro
ragioni, come Giacobbe con la
sua lotta e come Giobbe con le
sue lamentazioni. E Dio sembra
apprezzarli e ripagarli proprio
per questo”. Saggezza biblica
che andrebbe insegnata in tutte
le scuole, sottraendola al mono-
polio pedagogico di una confes-
sione sola e restituendola a un
paese dove la spiritualita schiva,
generosa e riflessiva di tante per-
sone delle fedi piti diverse & oggi
ammutolita e soverchiata dai cla-
mori dei propagandisti. |

et
I

telmo.pievani€unimib.it

T. Pievani insegna filosofia della scienza
all’'Universita Bicocca di Milano
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Usare il testo

di Umberto Mosca

Luca Bandirali ed Enrico Terrone

NELL'OCCHIO, NEL CIELO

TEORIA E STORIA DEL CINEMA DI
FANTASCIENZA

pp. 447, € 26,
Linday, Torino 2008

| | na filmografia che supe-

ra gli ottocento titoli e
che spazia dal cinema delle
origini, rappresentato da I/
viaggio nella Luna e da Il viag-
gio attraverso 'impossibile di
George Méliés, fino agli incu-
bi tecnologici della trilogia di
Matrix o di X-Men, passando
attraverso i capolavori di autori
come Fritz Lang, Stanley
Kubrick, Andrzeij Tarkowskij,
George Lucas e Ridley Scott. E il
materiale di lavoro analizzato da
una coppia di critici cinematogra-
fici coinvolti nel progetto ambi-
zioso di costruire una mappa det-
tagliata del cinema di fantascien-
za che possa rappresentare un
caposaldo della saggistica sul
genere. Una trattazione comples-
sa e organica, che procede dap-
prima nel fissare le nozioni basila-
ri relative all’“immagine fanta-
scientifica”, procedendo a una
sua definizione sul piano ontolo-
gico, si dedica quindi a individua-

re i confini del genere, a partire
dal suo lavoro di interpretazione
della realta, e arriva poi a fissare
le diverse tipologie dei personag-
gi e delle forme linguistiche che la
caratterizzano, cui si uniscono le
principali configurazioni del rac-
conto (dalla “missione” all’“inva-
sione”, dalla “mutazione” al
“viaggio nel tempo”). Non senza,
peraltro, occuparsi delle proble-
matiche inerenti il rapporto con
gli originali letterari.
Particolarmente ampia, nell’e-
conomia complessiva del volume,
la seconda parte, dedicata all’ana-

DE! LIBR! DEL MESE

Cinema

ni economiche, sociali e culturali.
In quanto prodotto, il testo &
usato: dal produttore, che lo
vende nell'ambito di un’impresa
commerciale; dallo spettatore,
che lo consuma nel quadro di un
sistena di gusti e di valori”).

Tali approcci, che inerociano
questioni inerenti il genere nel
suo insieme ad altre pit specifica-
mente legate a filmografie nazio-
nali e a periodi storici diversi,
accompagnano gli autori a distin-
guere grandi epoche della storia
del genere, che vanno dalle origi-
ni del cinema al periodo d’oro del
cinema muto, dalle

lisi dei momenti pit
significativi del genere
allinterno della storia
del cinema, Originale la
prospettiva  adottata
dagli autori: “Avendo
definito il genere come
un insieme di mondi
narrativi, si tratta di
capire in che modo nel
corso del tempo questo
insieme si popola, si
articola in sottoinsiemi,
soggiace a gerarchie e rapporti di
forza, si evolve nella sua configu-
razione interna (in analogia a
come si studia la storia di un terri-
torio, di un’etnia o di una nazione:
il genere, infatti, & una popolazio-
ne di mondi narrativi)”. Una pro-
spettiva che, tra gli altri elementi,
si caratterizza per la sua attenzio-
ne alle dinamiche della tecnicae a
quelle della produzione e della
relativa ricezione da parte del
pubblico (“Il film di genere & un
prodotto che soggiace a condizio-

Semplicismo TV

grandi saghe degli anni
trenta alle trasforma-
zioni successive alla
seconda guerra mon-
diale, passando attra-
verso lo straordinario
successo  incontrato
negli anni cinquanta. E
cosi via, decennio per
decennio, individuan-
do sempre un elemento
di decisiva caratterizza-
zione di ciascuno di essi.

Decisamente stimolante, infi-
ne, anche sul piano del linguag-
gio utilizzato, lo sguardo elabo-
rato nella terza parte del volume,
in cui ci si pone l'obiettivo di
“spiegare in che modo il discorso
cinematografico estende e inten-
sifica la realta materiale del set
trasformandola nella realta nar-
rativa della storia”.

umberto.moscafyahoo.it

U. Mosca ¢ critico cinematografico

di Michele Marangi

Alan O’Leary
TRAGEDIA ALLITALIANA

fiche inglesi spesso poco considerate dalla

nostra critica.

In secondo luogo, applica il rigore dell’analisi

CINEMA E TERRORISMO TRA
MoRro E MEMORIA
trad. dall'inglese di Lucia Angelica Salars,
pp. 230, € 14,
Angelica, Tissi (Ss) 2007

Con perfetto tempismo, nel trentennale
dalla morte di Aldo Moro, il libro ap-
pare un ottimo stimolo per riflettere su una
stagione che ha profondamente segnato la
storia recente del nostro paese. Scritto da
un giovane studioso irlandese, Tragedia all'ita-
liana colpisce per il rigore scientifico e metodo-
logico. O’Leary fonda il suo studio assumendo
i film come testi sociali, non sempli-
cemente illustrativi rispetto ai temi
trattati, ma profondamente intrisi
degli umori e delle contraddizioni di
un’epoca e emblematici per la loro
capacita di registrare non tanto gli
eventi storici in sé, ma soprattutto il
punto di vista — individuale e socia-
le, estetico e culturale — attraverso
cui si percepiscono, si valutano e si
assimilano tali eventi.

Ben lungi dall’essere uno scontato
repertorio enciclopedico, il libro sce-
glie due precise opzioni di ricerca. In primo
luogo, rilegge trent’anni di produzione cinema-
tografica sul tema individuando una serie di
nodi chiave che permettono una contestualizza-
zione piti ampia nel panorama culturale e stori-
co italiano, facendo emergere legami con epo-
che e generi narrativi apparentemente alieni dal-
Voggetto trattato, anche grazie a fonti bibliogra-

testuale, attraverso puntuali letture sia in chiave
estetica che narrativa dei vari film citati, senza
perd scinderlo dal contributo di altre discipline,
dalla sociologia alla psicoanalisi, dalla filosofia
estetica alla storia dell’arte, secondo una logica
tipica della Media Education anglosassone, in
cui il rapporto fra testo e contesto e l'interdisci-
plinarieta appaiono centrali sia nella fase di pro-
duzione dell'opera che in quella di ricezione.

Dopo aver contestualizzato il cinema sul ter-
rorismo in relazione all'eredita del Neorealismo
e come superamento della commedia all’italia-
na, come si evince dall’azzeccato titolo,
O’Leary organizza i vari capitoli intrecciando
differenti prospettive: dal caso Moro come
snodo chiave ora trattato in chiave
cronachistica ora esistenziale, al
cinema che si concentra sulle com-
ponenti femminili; dalla dimensione
edipica che permea molti film, con
continui richiami al disfacimento
della famiglia, alla politica dei gene-
ri, che vede il poliziottesco e I'eroti-
co a fianco del thriller e del dramma
psicologico; dal superamento del
tema nel cinema contemporaneo alle
sue rielaborazioni in chiave televisi-
va, con il rischio della semplificazio-
ne da un lato e della rimozione dell’altro, come
spesso accaduto sulla scarsa rappresentazione
del terrorismo di destra, storicamente pill pre-
sente, ma cinematograficamente meno registra-
to negli anni.

1l risultato & di grande impatto, per un libro di
storia dell'immaginario che dovrebbe trovare
emuli anche nel nostro paese.

Che cos’é un autore

di Gianni Rondolino

DAVID LYNCH
a cura di Paolo Bertetto

op. 174, € 12,
Marsilio, Venezia 2208

ROBERT ZEMECKIS
a cura di Gianni Canova

pp. 140, € 9,90,
Marsilio, Venezia 2008

ono i primi due volumetti

della nuova collana “Se-
quenze d’autore”, affidata da
Marsilio alla cura di Paolo
Bertetto, che insegna storia del
cinema all’'Universita La Sa-
pienza di Roma. Una collana
che si propone non gia di
fornire monografie cri-
tiche dedicate a un regi-
sta (ché gia ce ne sono
non poche), quanto
piuttosto di indicare
una serie di proposte
ermeneutiche secondo i
presupposti di quella
“analisi del film”, che
Bertetto insegna a
Roma e di cui si & occu-
pato in altri libri. I
primi  due  volumi
affrontano non l'opera complessi-
va, ma alcuni film considerati
importanti di registi
molto diversi fra loro
come David Lynch e
Robert Zemeckis.

Cosi, nel primo caso,
si analizzano  Era-
serbead, Velluto blu,
Fuoco cammina con
me, Strade perdute,
Mulbolland Drive e
Inland Empire, ma non
film altrettanto signifi-
cativi come Elephant
Man, Cuore selvaggio o Una sto-
ria vera. Nel secondo, Ritorno al
futuro, Chi ha incastrato Roger
Rabbit, Forrest Gump, Cast
Away, Le veritd nascoste, ma non,
ad esempio, All'inseguimento
della pietra verde, La morte ti fa
bella o Polar Express. Sono scelte
ovviamente discutibili, ma che in
realta rispondono a un principio
ordinatore che si evince dalla due
introduzioni, quella di Bertetto
su Lynch, in cui si dice, fra I'altro,
che “Lynch non si limita a
mescolare il sogno e la realta, il
delirio e i fenomeni, ma introdu-
ce all’interno dei meccanismi
della finzione filmica illogicita e
la contraddizione pit radicale”; e
quella di Canova su Zemeckis, in
cui si disquisisce sulla messinsce-
na, affermando che “la procedu-
ra dominante del cinema di
Zemeckis va nella direzione del-
I'ibridazione, in vista di una ride-
finizione dell'immagine filmica in
chiave ossimorica € meticcia”.
Non c’& ovviamente da sorridere,
anche se la lettura del testo di
Canova lascia per lo meno inter-
detti, a cominciare dal principio.
In cui si pud leggere: “Non si puod
dire che sia un’auctoritas, come
possono esserlo, ad esempio,
David Lynch o David Cronen-
berg; ma non & neppure un
brand, come il suo amico e soda-
le Stevan Spielberg; e non & nean-
che un narciso che galleggi sui

flutti della comunicazione media-
tica, diventando ‘il personaggio
di una delle tante narrazioni che
il cinema pud raccontare’, come
sono — almeno in parte — tanto
Lars von Trier quanto Nanni
Moretti o Quentin Tarantino”.
Molto meglio, ovviamente,
Bertetto, che sviluppa il suo con-
cetto di “visibile” in tutte le pos-
sibili variazioni, alla luce di una
lettura del cinema di Lynch che
ne privilegia I'illogicita (se non
addirittura I'ineffabilita). In que-
sta prospettiva, anche le analisi
dei singoli film, compiute da un
gruppo di giovani studiosi, offro-
no non pochi spunti per un
discorso articolato e approfondi-
to sul cinema di Lynch, o almeno
su taluni aspetti del suo cinema,
in particolare quel suo modo ori-
ginale e per molti versi
innovativo di destrut-
turare il linguaggio
delle immagini e di
capovolgere = spesso
(ma non sempre) l'or-
dine logico della narra-
zione, alla luce di una
concezione del cinema
che va in una direzione
sostanzialmente oppo-
sta a quella tradiziona-
le, dando ampio spazio
alla visione come tale e alle sue
molteplici variazioni e interrela-
zioni. Per quanto
riguarda Zemeckis, un
regista certamente
meno interessante e
innovativo di Lynch
(Canova dice che
“forse, non & un auto-
re”), le letture dei film,
anch’esse compiute da
giovani studiosi, svi-
[uppano un discorso
onnicomprensivo sul
suo cinema con dovi-
zia di particolari e interessanti
interpretazioni. i

G. Rondolino & docente di storia
e critica del cinema all'Universita di Torino
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Riabilitare alP’antica

di Paolo Marconi

CONTRO IL BAROCCO

APPRENDISTATO A ROMA E
PRATICA DELLARCHITETTURA
CIVILE IN ITALIA
1780-1820

a cura di Angela Cipriani,
Gian Paolo Consoli e Susanna
Pasquali

pp. 566, € 90,
Campisano, Roma 2007

1 catalogo della mostra or-

ganizzata presso I’Accade-
mia di San Luca puo essere
considerato il frutto maggiore
degli studi di Elisa Debene-
detti e della sua scuola: una
scuola condannata alla pe-
nombra dall’accademia ro-
mana, e non solo, per la sua
dedizione al neoclassicismo
architettonico, vittima ancora
oggi della scarsa considerazione
da parte della storia dell’arte
italiana di tradizione crociana, a
causa della sua “freddezza”.
“Contro il barocco” diviene lo
slogan degli architetti illumini-
sti tra Settecento e Ottocento,
contrari al “barocchismo” cui
era giunto il linguaggio degli
architetti/impresari locali sui
modelli ereditati senza studio
ulteriore.

I fare ricorso, da parte dei
neo-classici, a un linguaggio
antico significava rendersi conto
del fatto che larchitettura, in
quanto cultura, & comunicazione
(come afferma Umberto Eco in
La struttura assente, 1968), e la
comunicazione ha luogo solo
quando si abbia a che fare con
codici noti tanto all’artista che a
colui che ne percepisce il pro-
dotto.

Non ¢ un caso che tutto cio
avvenisse nel periodo stori-
co in cui la filologia divenne
scienza, oltre che nel periodo
che vide in opera sia Winkel-
mann sia Canova. Un periodo
nel quale la conoscenza dell’arte
e dell’architettura classica diven-
ne  altrettanto scientifica della
filologia, facilitata com’era dalla
presenza sul territorio europeo
di immani vestigia di quell’archi-
tettura e delle sue sculture, e
dalla conoscenza dell’architettu-
ra classica greca e romana che
intanto si faceva strada — causa il
colonialismo (ma anche ['esoti-
smo di Lord Byron) e le conqui-
ste napoleoniche — nei paesi
mediterranei, primi di tutti il
Sud dell’Ttalia e la Grecia, pro-
cedendo verso il Medioriente.
Come non ricordare leffetto
sulla cultura architettonica delle
Ruins of Palmyra e delle Ruins of
Baalbeck pubblicate nel 1751 e
nel 1754 da Wood, delle Axnti-
quities of Athens pubblicate da
Stuart e Revett nel 1762-84,
delle Ruzns of Paestum di Major
pubblicate nel 1768?

Ecco che il motto “contro il
barocco” assume un sapore
colto, piuttosto che essere adde-
bitato all’'oscurantismo degli
architetti del momento: I'archi-
tettura pubblica dei templi alla
gloria, degli archi di trionfo, dei

mausolei, dei musei vuole fare
omaggio ai modelli greci oltre-
passando i modelli romani allo
scopo di accedere a una magni-
ficenza di stile e a comporta-
menti monumentali che soli si
adattassero alle grandi occasioni
di edilizia pubblica dell’era
della grande rivoluzione e del-
I’era napoleonica e postnapo-
leonica. Architettura
destinata a divenire il
landmark delle nuove
capitali, da Londra a
Parigi a Berlino a
Vienna a Milano a
Napoli a Roma, all’A-
merica. Anzi: se lat-
chitetto che lavora per
i nuovi poteri impara
a leggere, scrivere e
interpolare la lingua
greca e quella romana,
inaugura con cid un modo di
fare architettura che non puo
non ricercare e apprendere altri
codici linguistici oltre al baroc-
co, quale il codice gotico, codici
noti e apprezzati anche dal
grande pubblico.

Ecco come si spiega il variare
di Schinkel dalla maniera gotica
al classicismo greco (dal proget-
to neo-gotico per la Cattedrale
di Berlino, 1815, al Kon-
zerthaus neo-greco di Berlino,
1818-21, all’Altes Museum
altrettanto neo-greco, 1828),
per non parlare di Viollet Le
Duc e dei suoi seguaci, neo-
medievalisti agguerriti grazie
alle mirabili pubblicazioni di
rilievi di Viollet, e del ricercare
europeo nei linguaggi architet-
tonici medievali.

Il periodo napoleonico e
postnapoleonico, accompa-
gnandosi  al  colonialismo,
favori e diffuse la conoscenza
della cultura artistica greca: si
pensi al trasporto dei marmi
fidaci a Londra (lord Elgin,
1801-1805) nel British Museum
classicheggiante di Smirke
(1823) e quello dei marmi di
Egina a Monaco, nell’“Atene
sull’Isar” costruita da Von
Klenze emulando i propilei di
Atene. Lo stesso Von Klenze
aveva progettato il Walhalla di
Ludwig I di Baviera sulle spon-
de del Danubio a Regensburg
(1830-1842), emulando il Par-
tenone di Atene, ma, prima
ancora, apparve la S.te Gene-
vieve di Soufflot — il primo
architetto che visitasse Pae-
stum pur avendo esordito con
uno studio sull’architettura
gotica — con il suo pronao neo-
greco (1758-1789), seguita da
La Madeleine di Vignon (1806)
integralmente neo-greca, la
Borsa a San Pietroburgo (1814-
16) di un architetto francese
(de Tognon) memore peraltro
dei disegni e delle poche realiz-
zazioni  “rivoluzionarie” di
Boullée, di Ledoux e di
Lequeu, e, anche in America, il
Campidoglio di Richmond
(1785-90), quello di Washing-
ton (1793), e cid fino ai primi
anni del Novecento, e si pensi
al Museo di Philadelphia, in
stile dorico policromo.

Ma il neoclassicismo favori
anche la ricerca colta nei lin-
guaggi architettonici precedenti
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— non escludendo quello baroc-
¢o, se lo meritasse per importan-
za storica — da parte di architetti
che non volevano sconciare con
le loro “aggiunte moderne” rac-
comandate da Camillo Boito i
capolavori del passato, anche
relativamente recente: e si vada
ai progetti di Antonio Talucchi a
Torino nel palazzo del Museo
egizio (anni trenta dell’Ottocen-
to), in cui egli realizzo uno scalo-
ne neo-guariniano dedicato
esclusivamente al servizio del
museo, nonché diede inizio alla
ricostruzione “alla maniera” del
Guarini dell’ala destra
del palazzo su piazza
Carignano, la quale
fino ai tempi di Carlo
Felice consisteva in
una schiera di casette
mercantili a due piani.
A questo punto, anche
la ricerca di Giuseppe
Valadier si distende
sul filo della memoria
dell’architettura domi-
nante in Roma fin dal
Cinquecento, e si vada ai palazzi
di piazza del Popolo, orientati a
emulare il Bramante rappresen-
tato nella chiesa di Santa Maria
del Popolo, lasciando spazio
anche ad esercitazioni neo-clas-
siche isolate come la facciata
della chiesa di San Rocco (1832)
o la Casina Valadier (1816-32):
un architetto riscattatosi dal
novero degli architetti-impresari
settecenteschi in quanto cono-
scitore dei linguaggi del contesto
urbano ove operava.

Non solo: nasce in questo
periodo la necessita di restaura-
re o riabilitare “all’antica” (4
Uidentique, dicono i francesi)
gli edifici precedenti: i palazzi
torinesi appena menzionati ne
sono una dimostrazione, e tale
consuetudine colta s’interrom-
pe in Italia solo grazie alla cita-
ta proibizione di Boito (1883),
fatta in nome di una malintesa
“onesta” intellettuale che altro
non era se non la volonta di evi-
tare la fatica di apprendere i
linguaggi architettonici prece-
denti.

Abbiamo, seppure troppo
rapidamente, rammentato il
peso della cultura architettoni-
ca neoclassica sulla concezione
dell’architettura come mezzo
linguistico, importante sia sul
versante compositivo (si affer-
mava essere pill importante il
tipo che la “creazione” ex novo
di forme che non si riferissero
a codici noti), sia sul versante
del restauro (si affermava la
necessita di interpolare filolo-
gicamente i contesti degradati
al fine di non sconvolgerne le
modalita espressive): & chiaro
che tale concezione & figlia
della scienza filologica ormai
affermata, e che il suo abban-
dono sconvolgerebbe un siste-
ma espressivo significante, con
il rischio di portare all'incapa-
cita comunicativa I'invenzione
formale ”rivoluzionaria”.

Restava quindi in piedi, a uso
di architetti pit colti degli
attuali, la possibilita di recupe-

Strisce bianche
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rare all’architettura uno statu-
to di arte colta piuttosto che di
mero design “ingegnerizzato”
dai tecnici (come avviene
oggi), seppure sostenuta — nel
campo sempre pill importante
del restauro — da una vena poe-
tica indispensabile. Infatti,
come diceva il grande Giorgio
Pasquali, “il filologo deve esse-
re anche poeta”.

Obbligo — quello di essere
poeta — che incombe anche
oggi all’architetto restauratore:
non solo egli deve limitarsi a
essere un conservatore (come
lo vorrebbero quegli architetti
che si vogliono sottrarre alla
fatica filologica), ma un archi-
tetto colto, anzi: un architetto
che voglia obbedire allo stile
dell’architettura che riabilita, al
fine della conservazione del
significato di quella architettu-
ra. La conservazione dei monu-
menti, dunque, & la condizione
che si consegue solo grazie al
restauro filologicamente inteso:
ecco il ruolo della storia dell’ar-
chitettura (diceva Schlegel:
“Ogni storico dev’essere un
filologo”) tra le troppe discipli-
ne tecnocratiche che oggi ne
affastellano I'insegnamento,
allo scopo di giungere alla
conoscenza di come fu fatta —
ricordiamo Darwin — ’architet-
tura. ]
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P. Marconi insegna restauro dei monumenti
all'Universita di Roma Tre

di Enrico Castelnuovo

Giuliano Briganti

pubblicati qua e 13, su giornali, riviste, opere

AFFINITA

a cura di Laura Laureats,
prefaz. di Alvar Gonziles-Palacios,
pp. 290, € 17,

Archinto, Milano 2007

Molti anni fa, quando studiavo all’uni-
versita, la storia dell’arte era aspra-
mente divisa tra diversi partiti, c’erano i
longhiani, cui fieramente appartenevo, i
venturiani, i ragghiantei, per non parlare
dei salmiani o salmisti, generalmente alleati con
i venturiani. Che ci fosse una differenza tra i lea-
der dei vari schieramenti e che tra questi pri-
meggiasse di gran lunga Roberto Longhi non c’¢
dubbio, come non & dubbio che il potere acca-
demico appartenesse ai venturian-salmiani.

“Erano spesso ‘di fé diversi’ i nostri padri fon-
datori, ma non erano davvero come ‘i cavalieri
antiqui’, e ‘i gran colpi iniqui’ continuavano a
darseli finché potevano”. E Briganti che parla, e
quale sollievo per un carattere come il mio por-
tato alla distensione (Castelbuono! mi apostrofd
un giorno Federico Zeri) incontrare un mio
maggiore, di una decina d’anni, affermatissimo
storico dell’arte amico e seguace di Longhi che
sembrava poco impicciarsi delle diatribe che
dividevano fedeli e infedeli e che era dotato,
oltre che di un occhio acutissimo e di una gran
capacita di scrittura, di un fine sense of humour
e di una qualita assai rara, la leggerezza.

Tutto questo riappare ancora una volta nelle
pagine lievi, belle e profonde di Affinita dove,
presentati da un testo intelligente e commosso
di Alvar Gonzales, sono raccolti ritratti di stori-
ci dell’arte, artisti, architetti, scrittori, antiquari,

d’occasione, tracciati con una finezza e una
forza evocativa che solo Giuliano era capace di
avere. Ci sono maestri, amici, colleghi e compa-
gni di campi diversi, Longhi e Ragghianti, Carlo
Volpe e Giulio Carlo Argan, Federico Zeri e
Walter Vitzthum, André Chastel e il mercante
londinese Julius Weitzner, Pasolini e Flaiano,
Guttuso e Chagall, Morandi e Bacon. C’¢
Roma, ci sono Londra e Parigi e anche Bologna,
dove Morandi tornando verso casa e vedendo
degli stradini intenti a dipingere le strisce di un
passaggio pedonale dice a chi lo accompagna:
“Vede Longhi. Questa sara la fine della pittura,
il suo punto d’arrivo: fare strisce; bianche. E
cosi finiremo noi pittori come quegli uomini in
tuta”.

C’¢ amarezza nella riflessione di Morandi (di
una riflessione si trattava, non di una battuta),
che, direi, trova un’eco in questi scritti di Giu-
liano, che pure apparteneva a una generazione
diversa, che era gaio, curioso dell’avvenire, gen-
tile, generoso, sorridente, solare, ma che, specie
negli ultimi anni, nascondeva una vena di malin-
conia, di insoddisfazione che affiora qua e la
negli scritti di questa raccolta pilt che altrove.
Forse perché ha piu spazio qui il ricordo di mae-
stri e amici scomparsi, di un mondo che ormai &
quello di ieri, forse perché I'immagine di Roma
conservata nella memoria cozza con quella che
gli si para davanti agli occhi ogni giorno. Era la
Roma della Frascatana in vicolo del Mancino,
dove un gruppo di giovani antifascisti intorno a
Carlo Ludovico Ragghianti si ritrovava ogni
sera, quella della terrazza della bella casa di via
Giulia, dove Giuliano con I'architetto Busiri
Vici guardava passare in alto le fortezze volanti
americane. Nostalgia forse & la parola, un velo
ne traspare nella nitida levita della scrittura. m
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Effetto porcellana

di Marcella Beraudo di Pralormo

ROSALBA CARRIERA
“PRIMA PITTRICE DE L'EUROPA”
a cura di Giuseppe Pavanello

op. 191, €35,
Marstlio, Venezia 2007

Bernardina Sani

ROSALBA CARRIERA
1673-1757
MAESTRA DEL PASTELLO NEL-
LUEUROPA ANCIEN REGIME

pp. 394, € 75,
Allemands, Torino 2007

In occasione dei duecento-
cinquanta anni dalla morte,
& stata celebrata con una sug-
gestiva mostra alla Galleria di
Palazzo Cini di Venezia la ce-
lebre pastellista veneziana
Rosalba Carriera. Curata da
Giuseppe Pavanello, la mo-
stra era accompagnata da un bel
catalogo edito da Marsilio. Alcu-
ni mesi prima Allemandi pubbli-
cava, a vent’anni dalla prima edi-
zione, la poderosa edizione
aggiornata del catalogo ragiona-
to della pittrice, curato da Ber-
nardina Sani.

Rosalba Carriera & la pit nota
tra gli artisti che nel corso del
Settecento si cimentarono con la
tecnica del pastello, forse perché
giunse a Parigi al momento giu-
sto, nel 1720, e inizid subito a
frequentare i personaggi che
contavano: i collezionisti e cono-
scitori Crozat e Mariette, che la
introdussero a corte e presso le
pit facoltose famiglie dell’aristo-
crazia. E proprio Rosalba a lan-
ciare la moda del pastello, termi-

mente dedicati ai pastelli, come
il famoso Gabinetto della Rosal-
ba a Dresda, costituito da Fede-
rico Augusto I1I di Sassonia.

La mostra ha avuto il merito di
superare le difficolta legate ai
problemi conservativi del pastel-
lo, quasi sempre inamovibile per
la fragilita della materia, riuscen-
do a esporre al pubblico un pre-
zioso nucleo di trentasette
pastelli e alcuni disegni e minia-
ture provenienti da importanti
musel internazionali e raccolte
private, da Monaco a Digione,
da Firenze a Torino, dalla Gran
Bretagna a Milano. Significativo
il gruppo dei ritratti delle princi-
pesse d’Este, dispersi tra Firenze
e Monaco e qui riuniti. Rosalba
le aveva ritratte nel 1723 su com-
missione del duca Rinaldo d’E-
ste, che intendeva inviarli nelle
COrti europee a sCOpo matrimo-
niale. Interessante anche il
nucleo con i Quattro elements,
conservato alla Galleria naziona-
le d’Arte antica di Palazzo Corsi-
ni, commissionati dal nunzio
apostolico Francesco Stoppani,
di cui in mostra si ammirava
anche il ritratto, ora al Museo
civico Ala Ponzone di Cremona.
In catalogo, oltre alle minuziose
schede scientifiche di ogni
opera, vi sono saggi di Franca
Zava, Adriano Mariuz, Piero
Del Negro, Bernardina Sani,
Manlio Brusatin e Giuseppe
Pavanello. I testi tratteggiano in
maniera esaustiva la figura della
pastellista, la sua vita tra Venezia
e Parigi, il carteggio, oggi con-
servato a Firenze, pubblicato
per la prima volta nel 1985 da
Bernardina Sani, che & una vera
miniera di notizie sia sulla tecni-
ca del pastello che sui commit-

ne che deriva da “pasta” e indi-  tenti. Il curatore Pavanello
ca bastoncini costituiti - affronta nel suo saggio
da pigmenti pestati e ROSALBA la fortuna critica della
legati con gomma ara- CARRIERA| pittrice, a partire dalle

bica, o colla di pesce o
siero di latte, secondo
le fonti. La tecnica sfu-
mata rendeva bene
’incarnato di porcella-
na che la cipria confe-
riva e permetteva di
riprodurre fedelmente
Peffetto poudré delle

fonti coeve (Orlandi,
Zanetti, Crozat) per
arrivare al catalogo
generale di Sani.
Franca Zava riper-
corre tutta la vita della
pittrice, dalla sua for-
mazione nel periodo
veneziano,  sottoli-

parrucche.

Vent’anni dopo il passaggio a
Parigi di Rosalba Carriera, oltre
2500 artisti si dedicavano a que-
sta tecnica, molti dei quali sono
finalmente catalogati nell’utilis-
simo Dictionary of Pastellists
before 1800 di Neil Jeffares
(Unicorn Press, 2006). Ed & un
gusto che accomuna I'Europa
intera, perché il pastello si adat-
tava alla perfezione a tratteggia-
re “la svaporata delicatezza del-
I’epoca” (Roberto Longhi) attra-
verso quadri di dimensioni
abbastanza ridotte (tranne le
eccezioni, come il ritratto di
Mme de Pompadour di Mauri-
ce-Quentin de La Tour), perfet-
ti per i salottini ricoperti di
damaschi e velluti dai colori
vivaci. I sovrani di tutte le corti
europee erano in competizione
per aggiudicarsi i ritratti delle
pit belle donne dell’epoca, arti-
ste, cantanti, attrici, spesso tra-
vestite da figure mitologiche, ed
esporli in ambienti esclusiva-

neando come pit che
la figura del miniaturista Dia-
mantini, citato dai biografi,
doveva aver avuto importanza
quella di Antonio Balestra, vero-
nese, che ne segui l'esercizio del
disegno, e I’esempio di Federico
Bencovich. Tutti gli autori cita-
no la fondamentale importanza
del soggiorno parigino, durate il
quale Partista dipinge ben cin-
quanta ritratti a pastello. Adria-
no Mariuz afferma che “Rosalba
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Necrologi d’autore

di Michela Passini

OBITUARIES
37 EPITAFFI DI STORICI DELL’ARTE NEL
NOVECENTO
a cura di Silvia Ginzburg
pp. XX1-261, € 28,
Electa, Milano 2008

ilvia Ginzburg traccia la storia di un af-

fascinante sottogenere della letteratura
artistica: il necrologio di maestri e colleghi.
I testi riuniti qui, scritti brevi composti in
memoria di storici dell’arte, percorrono il
Novecento, attraversano tutta I’Europa e gli
Stati Uniti: una carrellata di ritratti che si apre
su alcune grandi figure ottocentesche (pionie-
ri della disciplina che giungono appena a
vedere gli inizi del nuovo secolo, come Caval-
caselle, il francese Eugéne Miintz o il viennese
Franz Wickhoff) per approdare infine alle
pagine dedicate a Francis Haskell, Ernst
Gombrich e John Shearman, recentemente
scomparsi; un itinerario che si snoda lungo le
maggiori direttrici della cultura europea regi-
strando talvolta movimenti trasversali: I'inten-
sa fascinazione che fece dell'ltalia la patria
elettiva di tanti artisti e critici tedeschi, ’esodo
di giovani ricercatori dei paesi dell’Est verso
Parigi e il prestigioso magistero di Focillon, la
fuga dalla Germania nazista di un gruppo di
studiosi che avrebbe contribuito in maniera
determinante allo sviluppo della storia dell’ar-
te nei luoghi d’arrivo, 'Inghilterra e gli Stati
Uniti.
L’importanza degli epitaffi va ben oltre la pos-
sibilita di ricavare dalle parole dei contempo-
ranei un bilancio dell’attivita e del pensiero di

tuale, sia che lo si faccia con I'affetto e la stima
che si riservano a un maestro, come nel caso di
Adolfo Venturi che scrive su Cavalcaselle o di
Kubler che rievoca Focillon, sia che si scelga la
via del distacco e della revisione critica (Bel-
ting su Gombrich), significa assumere una
precisa posizione all’interno di una rete di rap-
porti personali e scientifici, significa prendere
atto di affinita, rivendicare continuita ininter-
rotte di sensibilita e di metodo, o al contrario
dichiarate con forza una rottura. Comunque si
atteggi, chi scrive il necrologio mette a nudo la
propria genealogia spirituale, e insieme fa
emergere i lineamenti distintivi di un campo di
studi.

I testi raccolti da Ginzburg disegnano cosi una
speciale topografia della storia dell’arte: una
topografia stratificata nella quarta dimensione,
che vede l'intrecciarsi di profondi legami tra le
generazioni e le diverse tradizioni nazionali.

Ernst Gombrich scrive su Otto Kurz; Kurz
a sua volta ricorda Julius von Schlosser, e
quest’ultimo celebra in Franz Wickhoff uno
dei numi tutelari della critica d’arte del Nove-
cento: I'ideale passaggio di testimone si fa
tangibile nella concretezza della pagina stam-
pata. Giorgio Pasquali ripensa Warburg:
nelle sue parole si avverte I’eco delle discus-
sioni di quegli anni, si colgono i frutti di una
ricezione precoce ed esatta dell’opera del
tedesco, si legge la complessita delle relazioni
che hanno segnato il farsi della nostra disci-
plina. La storia della storiografia assume qui
tratti particolarmente stimolanti, quelli di una
ricerca che, a partire dai profili dei singoli
studiosi, riesce a suggerire con grande vivi-
dezza il senso e il valore di una serie di filia-

un determinato autore. Ricordare un intellet-

ci conduce alla soglia dell'inte-
riorita”, anche se in effetti la
pastellista non riesce a varcare
quella soglia, come
invece fara il vero
maestro nel campo del
ritratto . psicologico:
Maurice Quentin de
La Tour, attraverso gli
studi dei volti presi dal
vero (les masques).
Rosalba,  piuttosto,
“sembra aver scoperto
e fatto proprio qualco-
sa del segreto dei
ritratti di Rembrandt”,
per quelle espressioni enigmati-
che e sospese.

1l catalogo generale aggiorna-
to, curato da Berardina Sani,
conta ora 425 opere attribuite a
Rosalba Carriera. Molti pastelli
che nella prima edizione del
1988 erano ancora in attesa di
un’identificazione precisa sono
stati studiati e ricondotti alla
persona ritratta. L’autrice ha
operato una selezione molto

¢
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prudente, puntando 'attenzio-
ne sulle problematiche relative
ai falsi, alle copie, ai collabora-
tori, alle sorelle, alle
allieve della pittrice,
Marianna Carlevarijs,
e Felicita Sartori. Sani
aveva gia pubblicato
il carteggio di Rosal-
ba Carriera (Olschki,
1985), con il quale
era riuscita a rico-
struire il ruolo di
alcuni suoi collabora-
tori e allievi, la tecni-
"8 ca utilizzata (i pastelli

che si faceva mandare, le pro-
blematiche relative al trasporto
dei ritratti, i cristalli per coprire
i lavori finiti, che dovevano sal-
vaguardare la polvere preziosa
del pastello) e la committenza.
Rosalba, sottolinea Sani, pro-
pone un gusto pit moderno
rispetto ai suoi predecessori,
come Robert Nanteuil, per que-
sto piace cosi tanto ai sovrani
delle corti europee. Il saggio
introduttivo punta l'attenzione
sul rapporto con alcuni pittori: a
Firenze il Volterrano e Benedet-
to Luti, entrambi autori di
pastelli, devono essere stati rife-
rimenti significativi; a Parigi I'e-
sempio fondamentale di Nicolas
de Largilliére e di Jean-Antoine
Watteau deve aver lasciato un
segno sullo sviluppo stilistico
della pittrice. Il rapporto con i
mecenati parigini Crozat e
Mariette fu occasione di rifles-
sione sui dipinti antichi per la
pittrice, che ebbe occasione di

zioni intellettuali.

ammirare opere del Cinque e
Seicento di proprieta dei due
conoscitori, tra cui Correggio,
Guido Reni e Barocci. Inoltre, il
rapporto con la corte doveva
aver favorito |'accesso alle colle-
zioni reali e dei principi, an-
ch’esse ricche di opere cinque-
centesche e secentesche.

Le ricerche effettuate presso il
Dipartimento delle Stampe della
Bibliothéque Nationale de Fran-
ce hanno permesso l'identifica-
zione di alcuni personaggi, come
ad esempio il ritratto sempre cre-
duto di Metastasio ora identifica-
to con la figura dell’abate Crozat.

Sani sottolinea infine 'impor-
tanza del ruolo dei viaggiatori
stranieri nella promozione di
Rosalba in tutta Europa. Sotto
questo profilo, il soggiorno pari-
gino diventa punto di partenza
per il rinnovamento di un genere
in senso pitt moderno rispetto al
ritratto di corte secentesco di
apparato. E la modernita dei
ritrattini a mezzo busto piace sia
alla committenza inglese, dal
console Joseph Smith ai Walpo-
le, sia al sovrano di Dresda Fede-
rico Augusto III di Sassonia, che
costituisce il magnifico Gabinet-
to della Rosalba la cui storia e il
cui corpus andrebbe, secondo la
studiosa, ancora indagato in
maniera approfondita. [ |

marcella.pralormof
pinacoteca-agnelli.it

M. Beraudo di Pralormo & direttrice della
Pinacoteca Giovanni e Marella Agnelli di Torino
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

inema, 5. m. Nel 1834 compare in francese
la “cinematica”, ossia la meccanica che stu-
dia i moti indipendentemente dalle cause che li
hanno prodotti. La “cinetica” & del resto, pur
essendo un termine usato talvolta in chiave
metaforica, la parte della dinamica chimica che
studia la velocita delle reazioni. E “cinetico” &
cio che si riferisce al moto. A un certo punto,
negli anni ottanta del Novecento, e per un
tempo non lungo, compare negli insegnamenti
delle facolta umanistiche italiane la “cinematica
dei fatti economici e sociali”, disciplina mutuata
dalla “storia economica e sociale dell’eta moder-
na” ed estesa anche all’etd contemporanea.
Sempre in francese, nel 1893, viene coniato, a
opera di Léon Bouly (dal greco kinema-movi-
mento e graphein-scrivere), cinématographe, che
all’epoca & I'apparato capace di riprodurre una
sorta di movimento attraverso una sequenza
rapida di fotografie. Siamo ancora nell’ambito
del cosiddetto “pre-cinema”. Il cinematografo
vero e proprio — sinonimo inizialmente sia della
macchina da presa che del proiettore delle scene
“girate” — nasce comunque, com'¢ noto, nel
1895, a opera dei fratelli Auguste e Louis Lumie-
te, i quali depositano il brevetto della loro inven-
zione il 13 febbraio e organizzano la prima proie-
zione pubblica il 28 dicembre. I fratelli Lumiére
pare tuttavia che, sul piano sostanziale, siano
stati preceduti a Berlino dai fratelli Skladanov-
sky, sulla cui fantastica avventura, cominciata nel
1892, non va perdutoil magnifico e commoven-
te film di Wim Wenders Die Gebrider Sklada-
novsky (1995, anno del centenario della realizza-
zione dei fratelli tedeschi e di quelli francesi).
Appare poi nel 1899, e si diffonde nella stessa
Ttalia, il termine “cinéma” (accorciamento di
“cinematografo”), un termine che personalita
intellettuali di gran caratura come Cocteau e
Bresson troveranno sempre piuttosto volgare,
laddove considereranno nobile e “buono” il ter-

mine originario cinématographe. L’effetto valan-
ga non ebbe comunque a tardare. Addirittura al
1912 risale il “cinefilo”, al 1921 la “cinemateca”,
al 1922 il “cineasta”, mentre occorre ovviamente
attendere il 1953 per trovare il “cinemascope”.
Precoce & anche la nascita del “cine-club”.

Oggi “cinema”, in Italia, con I'eccezione di qual-
che personaggio o molto anziano o molto snob, &
pronunciato quasi esclusivamente in forma sdruc-
ciola. All'inizio prevalse tuttavia la forma piana
(appunto “cinéma”) e non di rado l'accento,
infranciosando sonoramente il termine, fu posto
sulla a finale: “cinema! che frenetica passion (...)
cinema! tormento e illusion!”. La dimensione
semantica ad ogni buon conto si amplia. Trascen-
dendo e abbandonando la macchina da presa.

Eil cinematografo diventa, nello stesso
tempo, il locale attrezzato dove si assiste alla
proiezione del film (letteralmente pellicola, ma
anche prodotto dell'industria), lo spettacolo /o
I’arte, la tecnica specifica, la stessa pellicola, la
successione rapida di eventi, l'esibizionismo
pacchiano e persino sempre in chiave metafori-
ca, il caos dominato da un incontrollabile e inar-
restabile movimento di pili soggetti che agisco-
no come in una “finzione”. La stessa “cinemato-
grafia” & ora un’industria, ora una tecnica poli-
morfa esercitata da diversi professionisti (il regi-
sta, gli attori, il soggettista, lo sceneggiatore, il
costumista, il fotografo, il compositore ecc.), ora
un’arte con programmatiche ambizioni esteti-
che o una forma popolare di intrattenimento,
ora una riproduzione documentaria della realta.
Le stesse parole vengono d’altra parte usate con
un significato assiologicamente diverso. Per
Alfredo Panzini, ad esempio, il “cinematografa-
ro” & un termine spregiativo, mentre per Emilio
Cecchi, per il quale cinematografari sono Char-
lie Chaplin ¢ René Clair, & nettamente positivo,
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I cantieri ovunque

di Cristina Bianchetti

Paolo Nicoloso

MUSSOLINI ARCHITETTO

PROPAGANDA E PAESAGGIO
URBANO NELL'ITALIA FASCISTA

op. 318 €32
Einauds, Torino 2008

Norberto Bobbio ha scrit-
to pitt volte della frattura
tra cultura e politica caratteri-
stica di un regime dittatoriale.
In conseguenza della quale,
per fare un esempio, Pirandel-
lo e Ungaretti potevano essere
e dichiararsi fascisti senza che
le loro opere avessero una relazio-
ne diretta con il fascismo, cosa che
si poteva dire anche e al contrario
per le opere di un autore notoria-
mente antifascista come Montale.
E una vecchia questione. Che
questo studio di Paolo Nicoloso
declina diversamente.

Mussolini architetto & la tappa
pitl recente di una pit vasta ricer-
ca sui rapporti tra I'architettura e
il fascismo (Gli architetti di Mus-
solin, FrancoAngeli, 1999). Uno
studio che prende il via da alcune
considerazioni di ordine quanti-
tativo: nessun altro stato, nella
prima meta del Novecento ha in-
vestito nell'architettura pubblica
come I'Italia nel corso degli anni
venti e trenta. Questa straordina-

ria produzione segna, a suo mo-
do, un’alleanza tra architettura e
politica, Ma che tipo di alleanza
&? Come si costruisce e cosa pro-
duce? Qual é il significato dei
viaggi continui e infaticabili di
Mussolini nei cantieri? Dei suoi
legami con gli architetti? Dell’as-
sillo sui problemi di stile? E trop-

o semplicistico dire che I'appel-
ﬁ) agli architetti miri a un uso del-
I'architettura unicamente come
strategia di consenso, C’é qualco-
sa di diverso: I'idea & di forgiare
un’identita nazionale (esasperata,
negli anni trenta, un po’ dovun-
que: in Europa come negli Stati
Uniti). Un mito, la costruzione
dell’identita attraverso l'architet-
tura, che si rovescia oggi nelle
azioni di salvaguardia di quelle
stesse architetture nelle quali ri-
conosciamo ormai un patrimonio
comune. Architetture che, quan-
do sono meno minacciose, diven-
tano pil efficaci. Uno dei tanti
paradossi che questo studio aiuta
a mettere a fuoco.

Per mostrare le implicazioni dei
legami tra architettura e fascismo,
il libro opera due mosse, da un la-
to mette al centro Mussolini (ope-
razione bene espressa dallo slitta-
mento del titolo nei confronti del-
lo studio condotto nove anni fa),
dall’altro ricostruisce con fonti di
archivio inedite alcune vicende,
contribuendo all’avanzamento de-

gli studi in questo campo. Ogni
capitolo solleva questioni specifi-
che, ma, al fondo, la questione che
il lettore trae & la seguente: se I'ar-
chitettura &, per il potere, una sua
forma, per gli architetti essa rima-
ne irrinunciabilmente autonoma
dal potere. La vecchia questione
di Bobbio. Si sarebbe portati a un
giudizio sprezzante. In ogni caso
(che ne abbiano tratto vantaggio o
non ne siano stati capaci), gli ar-
chitetti hanno perso 'opportunita
di esprimere un minimo di intelli-
genza politica. Qualcuno, natural-
mente, ha cercato di variare lo

schema. Altri lo hanno interpreta-
to a proprio vantaggio. Altri anco-
ra ne sono stati, tragicamente, vit-
time. Ma alla fine, per quanto ge-
nerose e tragiche possano essere
state le traiettorie individuali, &
poca l'intelligenza che abbia sapu-
to intuire con chiarezza, fin da su-
bito, la posta in gioco.

La cosa & naturalmente piu sfu-
mata, opaca e articolata. E facile
immaginare gli sdegnati distin-
guo a una tale lettura dello studio
di Nicoloso. La pietas verso se
stessi si direbbe un esercizio qua-

siglieri, affidandosi al proprio
intuito. E un compiacersi dei pro-
pri giudizi e della propria compe-
tenza (“Io mi intendo di architet-
tura”). Che rimangono tuttavia
sempre ambigui. Anche quando
si schiera nettamente, come nel-
Iincontro con i progettisti della
stazione ferroviaria di Firenze e di
Sabaudia, convocati proprio per-
ché non dubitassero della sua
posizione a favore dell’'architettu-
ra moderna, le sue parole non
sono divulgate con la stessa enfa-
si. I messaggi pubblici rimangono

si doveroso. E, in ogni
caso, il giudizio su una
questione cosi com-
plessa non pud risol-
versi in un’affermazio-
ne sprezzante che
ignorerebbe, insieme,
qualita delle opere e
dirittura morale dei
protagonisti. E dunque
necessario formulare
qualche diversa do-
manda sull’architettu-
ra come forma del potere. Sotto-
lineando che cio6 che la rende tale
non pud essere ridotto né alla se-
parazione, né all’asservimento. Il
libro aiuta questa riflessione ri-
fuggendo dalle consunte questio-
ni circa il valore dell’architettura
fascista. Buone forse negli anni
del dopoguerra, quando ancora il
coinvolgimento era alto. Ma che
ora hanno perso ogni attrattiva.
Anche perché la categoria dell’ar-
chitettura fascista & troppo com-
prensiva. Tiene dentro episodi
banali e altri capaci di destare an-
cora la nostra emozione.

Cio che Nicoloso ci propone &
di muoverci altrimenti. Di osser-
vare I'uso che Mussolini fa del-
Parchitettura. Pragmatico e intui-
tivo. Almeno all’inizio. Un uso
che si fa strategico nel tempo,
cambia e diventa sempre piu
importante. Come “si fa” una tale
strategia? Con poche parole. Con
alcune scelte, anche contradditto-
rie o ridicolmente smentite. Scel-
te che si mostrano sbagliate. 1l
duce prende atto, approva, cam-
bia, si indispettisce, accentra, non
usa intermediazioni. E sospettoso
nei confronti della modernita di
Terragni, quanto dell’enfasi stori-
cista di Brasini. Ma poi premia il
secondo indicandolo come “ar-
chitetto dell’Tralia imperiale” e
finanzia personalmente le manife-
stazioni degli “artisti italiani mo-
derni”. E un muoversi a zigzag,
spesso in autonomia dai suoi con-

in qualche modo neu-
tri. Quasi fosse sostan-
ziale un richiamo all’ar-
chitettura che non si
traducesse immediata-
mente in un invito a
perseguire una direzio-
ne stilistica precisa.
Almeno fino al 1936-
37, quando molti fatto-
ri (e principalmente
I’accelerazione to-
talitaria) spingono a un
atteggiamento meno altalenante.
Di nuovo, I’aspetto straordina-
rio & lincapacitad da parte degli
architetti di interloquire nei con-
fronti di tutto questo: delle scelte
giuste come di quelle sbagliate,
dell’uso, spesso banale oltre che
retorico, dell’architettura. Che
finisce con I'essere un uso politi-
co del tutto esplicito, forte e
dichiarato. Combattere e costrui-
re. “La guerra forgia il guerriero.
L’architettura 'uvomo”.

fronte di questo uso (me-

glio, di questi differenti usi)
dell’architettura da parte del po-
tere vi & una grande difficolta.
Non pud essere solo questione di
opportunismo. Sembra piuttosto
che nel momento del massimo
potere, gli architetti abbiano,
collettivamente, poco da dire. Al
di 13, naturalmente, di questioni
tecniche e artistiche: sorta di di-
fesa, prima ancora che forma
specifica del proprio fare. Se si
torna a quella fase della moder-
nizzazione del paese (i cantieri
ovunque), & evidente che essa
viene intesa a partire dai silenzi.
Che non preludono tanto le ri-
mozioni successive, il tirarsi fuo-
ri del dopo, a suo modo quasi
pitl comprensibile. Ma che se-
gnano quel momento, sono
espressi sulla scena, nell’azione.
E sul piano del potere e del si-
lenzio che il libro con piu forza
guida la nostra attenzione. [ |
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Quattro quaderni del compositore

Lontano dalle onde del tempo

di Benedetta Saglietti

Johannes Brahms

ALBUM LETTERARIO

0 LO SCRIGNO DEL GIOVANE
KREISLER

ed. orig. 1909,
a cura di Artentio Focher,
pp. 207, € 16
Edt, Torino 2007

Q uattro quaderni, uno dei
quali intitolato Lo scri-
gno del giovane Kreisler, ripo-
sarono per una cinquantina
d’anni finché non furono dati
alla stampa, nel 1909, a cura
di Carl Krebs. Ora I'album

letterario viene reso di-
sponibile al lettore italiano nel-
I'edizione di Artemio
Focher, con lo stesso
rigore che ha con-
traddistinto le sue
traduzioni e curatele
di classici della lette-
ratura beethoveniana
(Breuning, Grillpar-
zer, Wegeler e Ries),
Focher, docente di
letteratura  tedesca
alla Facolta di musi-
cologia di Cremona,
rintraccia (quando possibile) il
testo originale, integra e rettifi-
ca Krebs, costituendo un’utile
apparato critico. Lodevole la
pubblicazione di un’opera
poco diffusa, che non ha cono-
sciuto traduzioni, fino a quella
inglese del 2003 (Pendragon
Press, Hillsdale NY).

Sembra cucita addosso a
Brahms, lettore appassionato fin
da giovanissimo, la massima di
Erasmo da Rotterdam: “Quan-
do ho un po’ di denaro compro
libri, e se avanzano soldi, cibo e
vestiti”. Sorprende la sua vora-
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cita culturale, attribuita al desi-
derio di colmare le lacune del-
I'incerta educazione ricevuta,
quasi obbedendo all’esortazio-
ne, anonima, che registra nel
florilegio: “Metti per iscritto
tutto cid che senti essere dive-
nuto vero in te, foss’anche solo
una reminiscenza”.

Unica prova scrittoria che si
conserva (oltre a qualche lette-
ra), I'antologia raccoglie le fre-
quentazioni letterarie risalenti
agli anni 1853-54. Le citazioni,
seguendo |'ordine delle letture,
sono appuntate in modo casua-
le: per scrittore o per argomen-
ti, alcune epigrammatiche,
altre estese. Brahms accorda la
sua preferenza alle liriche di
poeti minori, spesso intonate
nei Lied: soltanto piu tardi fara
I'incontro con lo
Schicksalslied (Canto
del destino) di Hol-
derlin e con la goe-
thiana Harzreise im
Winter (Viaggio d'in-
verno nello Harz).
Tra musicisti, poeti,
filosofi, politici, pe-
dagogisti, [’ecletti-
smo erudito di queste
letture & la testimo-
nianza tangibile di
vasti interessi culturali.

Le citazioni racchiuse nello
Scrigno sono principalmente di
autori romantici e preromantici:
vera e propria “antologia palati-
na” di un’epoca. Ricorrono poi
letture comuni fra i musicisti: il
contatto tra Brahms e Beethoven
risiedeva nell’attenzione prestata
a Schiller, Klopstock e Goethe,
mentre condivideva con Schu-
mann la predilezione per Jean
Paul e con Schubert e Mahler
I’interesse ~ per  Friedrich
Ruckert. Tra gli autori pit pre-
senti appaiono Novalis, Lessing,
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i fratelli Brentano (Bettina e Cle-
mens), Chamisso, Eichendorff,
Wackenroder, Uhland, in
aggiunta a quelli letti in tradu-
zione, tra cui Cicerone, Dante,
Tasso, Shakespeare, Diderot e
Byron.

Lo Schatzkistlein & solo par-
zialmente specchio degli inte-
ressi di Brahms perché, come
ritiene Kurt Hofmann (Die
Bibliothek  von  Johannes
Brabms), egli riportava princi-
palmente stralci di opere che
non possedeva. Questo spiega
'assenza di E. Th. A Hoffmann
(la cui importanza s’intuisce fin
dal rimando del titolo al giova-
ne Kapellmeister Kreisler) e
della Bibbia, letture che lo
accompagnarono per tutto il
corso della vita.

L’album cela un autoritratto:
il compositore si specchia negli
autori che trascrive, ed essi
riflettono, a loro volta, la figura
di chi li ha scelti, a maggior
ragione perché spesso i testi
sono interpolati con apporti
personali. Brahms & sensibilis-
simo alle problematiche religio-
se e morali; tuttavia il tono
generale delle citazioni, con i
continui richiami a una vita
morigerata, non ¢ del tutto alie-
no da una certa retorica Bieder-
meter. Prontuario poetico per
lenire i dolori dell’anima, lo
Scrigno affianca a questa fun-
zione autoconsolatoria ’imma-
gine di un uomo ideale al quale
Brahms sembra continuamente
tendere.

Niente & stato pil frequente-
mente colorito dai biografi
del temperamento malinconico
dell’inventore del motto F.a.c.,
acronimo di Frei aber einsam
(“libero ma solo”; tradotto in
note musicali, il motto significa
fa-la-mi), anche se questi
appunti svelano un rapporto
tutt’altro che sereno con la soli-
tudine.

«Viviamo nell’era dei musici-
sti scrittori. Invece Brahms
non scrive”, osserva Philipp
Spitta nel 1892, intendendo
dire che egli non amava diffon-
dersi sulle sue composizioni.
L’album da conferma di questo
fatto: i passi di argomento
musicale sono presenti in misu-
ra inferiore agli altri e spesso
inseriti — osserva Focher - in
contesti letterario-poetico
(come nel frammento 241:
“Anche lontano dal mare la
conchiglia echeggia del mug-
ghiare delle onde, e cosi anche
all’autentico musicista, pur
lontano dalle onde del suono,
risuona il suo intimo come
musica”). Gli scritti di estetica
sono comunque testimoni di
un’attenzione particolare per il
compito spettante all’artista,
quasi un imperativo categori-
co: “Anelate a un’unica cosa:
conciliare I'arte con la vita!
Realta ed ideale mai pit ince-
dano separati” (Collin).

11 consiglio & di eleggere lo
Scrigno a livre de chevet giac-
ché, con la sua natura fram-
mentaria, si presta agevolmente
a una lettura discontinua, inse-
guendo magari il fi/ rouge di
una tematica o di un autore
prediletto. |
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B. Saglietti & laureanda in culture modeme
comparate all’'Universita di Torino

L’Ombretta

s ECTTSES NSNS

dimenticata

di Marco Leo

Eduardo Rescigno

UNA VOCE POCO FA

550 FRASI CELEBRI DEL
MELODRAMMA ITALIANO

pp. XXI-392, € 26,
Hoepli, Milano 2007

na lapide posta all’ango-

lo tra via Duchessa Jo-
landa e via Principi d’Acaja, a
Torino, in ricordo dei parti-
giani del quartiere caduti du-
rante la Resistenza, si chiude
con questa epigrafe in versi:
“Chi per la Patria muor / vis-
suto & assai: / la fronda dell’al-
lor / non langue mai. // Piutto-
sto che languir / sotto i tiranni,
/ meglio & morir / sul fior
degl’anni”. Mai avrei immagi-
nato che quelle parole provenis-
sero da un coro della
Caritea regina di Spa-
gna di Mercadante, su
testo di Paolo Pola,
andata in scena nel
1826. Il coro, che
nella versione origi-
nale presentava alcu-
ne varianti (“gloria”
in luogo di “patria”,
“per lunghi affanni”
anziché “sotto i tiran-
ni”, e il penultimo
verso regolarmente settenario
“e meglio di morir”), secondo
la tradizione venne intonato dai
fratelli Bandiera poco prima di
essere giustiziati, e sopravvisse
alla scomparsa dell’opera.
Ancora: chi era Cafariello, che,
ai tempi di don Bartolo, cantava
“quell’aria portentosa”? E
quanti, anche tra gli appassio-
nati di lirica, sanno che il Ballo
in maschera ebbe un preceden-
te, quanto alla trama e a buona
parte della struttura musicale,
nel Reggente di Mercadante? E
che Cavalleria Rusticana di
Mascagni fu preceduta di tren-
totto giorni da una Mala
Pasqua! di Gastaldon tratta
dalla stessa novella di Verga?
Oppure: quanti under 50 che
non abbiano nozioni di liturgia
preconciliare colgono appieno
quello che Barnaba dice nella
Gioconda di Ponchielli quando
afferma che “& tempora domani,
e si digiuna”?

Sono, queste, alcune delle
curiosita che vengono soddi-
sfatte dalla lettura del nuovo
volume di Eduardo Rescigno.
Dopo una prefazione linguistica
di Tullio De Mauro e un’intro-
duzione che sintetizza quattro
secoli di storia dell’opera e della
sua ricezione come fenomeno
sociale, il libro si compone di
249 schede di opere italiane
(comprendendo anche qualche
titolo straniero che ebbe fortu-
na in traduzione) andate in
scena nell’arco cronologico
compreso tra L'Orfeo di Monte-
verdi e la Turandot di Puccini.
Di ogni opera vengono proposti
un sintetico riassunto della
trama e un numero variabile di
citazioni dal libretto (per un
totale di 550 citazioni), ognuna
commentata e corredata di
opportuni richiami intratestuali
e intertestuali.

Lna voce
poco la

AP

Come lo stesso autore scrive
nell’introduzione, la selezione
delle opere e delle citazioni &
stata fatta basandosi su criteri
molto diversificati: accanto a
testi scelti per la fortuna di cui
godono anche al di fuori del-
I’ambito melodrammatico, se ne
trovano altri scelti per I'impor-
tanza che intrinsecamente rive-
stono nell’ambito della storia del
melodramma, oppure per curio-
sita generiche relative alla cita-
zione o all’'opera da cui é tratta.
Di conseguenza, diversificati
sono anche i commenti con cui
Rescigno correda i testi, che spa-
ziano da note contenutistiche ad
attente osservazioni sul rapporto
tra parola e musica.

Che cosa dunque bisogna
attendersi da questo volume?
Non un’omogenea storia dell’o-
pera, né un prontuario per rin-
tracciare notizie su
titoli pitt o meno noti:
scopi per i quali, del
resto, esistono gia testi
pil appropriati; nem-
Z meno una storia del

P libretto d’opera, che
s pure emerge da un’at-
% tenta lettura in ordine
” cronologico. La com-
ponente piu interes-
sante, per quanto,
rispetto alle promesse
del sottotitolo, possa risultare
un po’ sacrificata, & sicuramente
Panalisi della vita e della fortuna
extrateatrale che tanti passi ope-
ristici hanno avuto, superando
le contingenze della rappresen-
tazione e, spesso, I'oblio nel
quale molte partiture sono
cadute: come 1'"“Ombretta sde-
gnosa del Mississipi”, di fogaz-
zariana memoria, tratta da un’a-
ria metateatrale della Pietra del
paragone di Rossini (nella quale,
per inciso, 'ombretta & davvero
un’ombra, e per di pin d’un
uomo).

HOEPLI

Un limite puo apparire legato
a questo volume: di essere
stato pensato per una generazio-
ne, come quella cui appartiene
I'autore, cresciuta ascoltando
quotidianamente musica operi-
stica nelle situazioni pit dispara-
te, e sentendosi augurare “ritot-
na vincitor!” anziché “in bocca
al lupo” davanti alle prove della
vita. Quanti, nelle nuove genera-
zioni, conoscono i versi che i
partigiani torinesi, per quanto in
maniera approssimativa e proba-
bilmente ignorandone la fonte,
sapevano citare a memoria? Tut-
tavia, se al piu giovani non ser-
vira per togliersi dubbi su certe
frasi e melodie tante volte ascol-
tate senza conoscerne il vero
significato o gli autori, il testo di
Rescigno sara comunque impor-
tante testimonianza, utile anche
per chi non abbia specifico inte-
resse per l'opera lirica, dell’in-
fluenza esercitata dal melodram-
ma sulle abitudini linguistiche
ed espressive degli italiani, e
quindi del grande successo
sociale che questo genere ha
avuto. |

marcoleo83@gmail.com

M. Leo & dottorando in letteratura italiana
all'Universita di Torino
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Materia viva e vitale

Intervista ad Alessandro Zaccuri di Camilla Valletti

Il suo recente romanzo, I/ signor figlio
{Mondadori 2007; cfr. “L’Indice” n. 12,
dicembre 2007) & un caso abbastanza
isolato, nel panorama della narrativa ita-
liana, di riutilizzo di materiale biografi-
co (le vite, le lettere, i minuti reperti
quotidiani) per ricomporre, secondo i
modi del fantastico, I'esistenza im/pos-
sibile di personaggi famosi, come Leo-
pardi e Kipling, appunto. Come & nata
questa idea?

Dal desiderio di esplorare il rapporto e
il conflitto fra le generazioni secondo
una prospettiva diversa rispetto a quella,
convenzionalmente accettata, della recri-
minazione filiale. Se ci si pensa bene, I'a-
stuzia di Edipo sta nella sua capacita di
passare per vittima del padre, pur essen-
done il carnefice. Nella storia della lette-
ratura, e dell’arte in generale, molto
spesso & proprio il figlio a imporsi sul
padre, in un continuo variare di dinami-
che poetiche e affettive che, da lettore,
mi hanno sempre appassionato. Bernar-
do e Torquato Tasso, i due Dumas,
Kingsley e Martin Amis, Stephen King e
il fantasma del padre, scrittore mancato.
Complicita, collaborazione, rivalita, ran-
core. La casistica € molto ampia e con-
traddittoria al suo interno. Leggendo,
documentandomi, scoprendo piccole e
grandi coincidenze, mi sono ritro-
vato a isolare tre storie di “famiglie
d’arte” che mi parevano particolar-
mente significative, quelle appunto
di Monaldo e Giacomo Leopardi,
di John Lockwood e Rudyard
Kipling e, infine, della poetessa
Cécile Sauvage e di suo figlio, il
compositore Olivier Messiaen. La
mia prima intenzione era di raccon-
tare ciascuna di queste vicende in
sincrono con le altre, in modo da
accentuarne analogie e differenze.
A un certo punto, perd, mi sono
reso conto che un unico elemento
di invenzione, e cioé la sopravviven-
za immaginaria di Giacomo Leo-
pardi e il suo rifugiarsi a Londra
sotto falso nome, avrebbe aperto
una serie di possibilitd narrative
che, dal mio punto di vista, non
sconfinano tanto nel fantastico,
quanto piuttosto in una verosimi-
glianza iperrealistica. Il libro nasce
come componimento misto di criti-
ca e d'invenzione e, in questo, mi
pare sia in buona compagnia, anche
sulla scena italiana. Penso per esempio a
Tutto il ferro della torre Eiffel di Michele
Mari, che non a caso in o venia pien
d'angoscia a rimirarti aveva gia rielabora-
to in chiave fantastica la biografia del
giovane Leopardi. Ecco, mi verrebbe da
dire che nel caso di Mari il rimando alle
pratiche del gotico & piu appropriato di
quanto possa avvenire con I/ signor
figlio, dove pure gll elementi “di genere”
non mancano (c’¢ per esempio una
discesa nelle viscere della metropoli, un
topos presente anche in Tutto i ferro
della Torre Eiffel e, piu di recente, in
Una storia romantica di Antonio Scurati,
altro romanzo italiano che riutilizza le
tradizioni narrative in forma deliberata).
A me, perd, non interessa il fantastico in
quanto tale, ma cid che lega il fantastico
al sovrasenso teologico dell’immaginario
cristiano. La vera chiave interpretativa
del Signor figlio, infatti, & la dottrina tri-
nitaria, alla luce della quale ciascuna
coppia di personaggi rivela qualcosa di

sé e del nostro destino comune. 1 fanta-
stico pitl autentico, per me, & quello di
Dante, al netto perd delle illustrazioni di
Doré. 11 Purgatorio pit dell’Inferno,
insomma. E il Paradiso pit del Purgato-
rio.

Come si riutilizzano i classici a scopo
di fiction?

Come materia viva e vitale, non come
deposito inerte. E prestando grande
attenzione all’'umanita che la letteratura
sottintende e sollecita. In Occidente
Iintera tradizione culturale si consolida
proprio attraverso questo procedimen-
to di reimpiego continuo, di continua
reinterpretazione e misreading, per ado-
perare il termine coniato da Harold
Bloom: anche fraintesa, la poesia gene-
ra senso, alimenta il nostro rapporto
con la bellezza. Personalmente, mi
ribello all'idea che i “grandi libri” ser-
vano ormai soltanto ad alimentare una
letteratura secondaria, un criticismo
accademico che si risolve in se stesso e
non produce nuove significazioni. Nei
capolavori del passato, ma anche nelle
vicende che hanno condotto alla loro
realizzazione, ¢’¢ un’umanita che anco-
ra ci riguarda e che troppo spesso viene
ignorata o considerata irrilevante,

R o

Certo, non sempre si tratta di un’uma-
nita esposta in evidenza, ma non per
questo risulta meno drammatica, meno
toccante. I/ signor figlio, per esempio,
poggia su un sistema abbastanza artico-
lato di riferimenti filologico-eruditi che,
dal mio punto di vista, hanno 'unica
motivazione di descrivere meglio, dal-
I'interno, il labirinto di sentimenti in
cui si muovono Monaldo e Giacomo
Leopardi. Le citazioni dotte, i lemmi
lessicografici, i rimandi a una bibliogra-
fia esuberante e punitiva hanno la stes-
sa funzione che, in un film, potrebbe
avere la colonna sonora. Sono la descri-
zione di un mondo interiore che si
esprime in forme tortuose e sfuggenti.
Del resto, ancora oggi, € molto raro che
i sentimenti maschili trovino espressio-
ne diretta, passano pil per 'esposizione
di competenze (io so oppure so fare
questo) che non attraverso la condivi-
sione di esperienze (ho vissuto questo,
provo questo sentimento).

Quali altri esempi pud fare, anche
guardando alla produzione straniera?

Un autore che apprezzo molto e che
anche in Italia é stato proposto piu volte,
da diversi editori, & I'inglese Peter Ack-
royd. Ciritico letterario, autore di note-
voli biografie di giganti come Blake e
Dickens, ha scritto numerosi romanzi
ambientati di preferenza nella Londra
ottocentesca, mettendo le sue conoscen-
ze di studioso al servizio di congegni
narrativi nei quali la presenza della tra-
dizione & perseguita in modo metodico e
spesso inquietante. Un libro importante,
poi, & stato La macchina della realtd di
William Gibson e Bruce Sterling; la cata-
strofica versione materica dello Zibaldo-
ne alla quale Giacomo Leopardi lavora
nel Signor figlio deve molto alla loro
invenzione di un’ucronia cibernetica
proiettata in epoca vittoriana. Nel
mondo anglosassone, in ogni caso, que-
sta della riscrittura erudita e provocato-
ria & una pratica molto diffusa, anche a
livello cinematografico e, in genere, di
show biz. Pensiamo a kolossal hollywoo-
diani come il tanto vituperato Troy o, di
piu recente, il corrusco 300. Per carita,
errori storici come se piovesse e inge-
nuita che si sprecano. Perd c’¢ la consa-
pevolezza, sia pure declinata in termini
neobarbarici, che le grandi storie
possono ancora essere raccontate,
perché ancora ci riguardano.

E i classici che aloro volta hanno
utilizzato temi della tradizione per
| riproporre “topoi” letterari?

E il tema deila mislettura, appun-
to, del “rovinare le sacre verita”, un
verso di Milton rielaborato dallo
steso Bloom come titolo di uno dei
suoi saggi piu convincenti. Paradiso
perduto, per restare in tema, & Dante
riletto attraverso il Tasso del Mo#ndo
creato. E moltissimo, in Shakespea-
re, & rimaneggiamento di trame

altrui, variazione, riscrittura anche
| arbitraria. Basti pensare all’itinera-
rio di personaggi come Faust e Don
Giovanni, che trovano la loro prov-
visoria sistemazione in Goethe e
Mozart dopo essere passati per le
mani, tra gli altri, di Marlowe e
Moliere. Non per mancanza di crea-
| tivita, & chiaro, ma piuttosto per una

peculiare (e ancora modernissima)
concezione dell’iniziativa artistica.

Perché il fantastico & cosi ancorato
alla tradizione?

Mi verrebbe da rispondere cost: il fan-
tastico non & soltanto il fantastico, per
questo i suoi antecedenti rivestono tanta
importanza. In un piccolo saggio in usci-
ta da Bompiani (In terra sconsacrata: per-
ché limmaginario é ancora cristiano)
cerco di dimostrare in quale misura i
cosiddetti “generi” non rappresentino
altro che la versione secolarizzata, ma
non ancora del tutto priva di rilevanza
spirituale, delle grandi narrazioni teolo-
giche consegnateci dal passato. Una tra-
dizione che, dal mio punto di vista, non
ha nulla di disincarnato e riguarda, al
contrario, zone profonde e irrinunciabili
della nostra umanita, quali il desiderio e
la violenza. Le stesse che, non a caso,
costituiscono il terreno d’elezione del-
I'immaginario fantastico. |
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di Elisabetta Fava e Vittorio Coletti

ozzeck di Alban Berg e Trittico di Giacomo

Puccini: ecco due frutti del primo Novecen-
to, usciti da linee stilistiche diversissime, ma ugual-
mente rappresentative, che anche questo mese
ci hanno ricondotto alla Scala.

Ci sono lavori cosi esemplari per forma, contenuto ed
emozioni da diventare icone di un intero periodo stori-
<o, sintesi ideali di un modo di sentire e di comunicare.
Il Wozzeck di Alban Berg (che abbiamo visto alla Scala
a fine febbraio) rientra senza dubbio in questa catego-
ria: & una perfetta Literaturoper, vale a dire un’opera
composta direttamente sul testo originario, senza il pas-
saggio intermedio dal libretto; e gid questo aspetto
incarna una tendenza sempre piu insistita del teatro
novecentesco. Il testo, poi, & quello del Woyzeck di
Georg Biichner, che ai primi dell’Ottocento prodigiosa-
mente presagi e sintetizz0 tutto cid che cento anni pitt
tardi sarebbe stato inteso sotto il nome di espressioni-

importanti, i movimenti ben curati e meditati sul testo e
sulla partitura, sarebbero mille i momenti da ricordare;
e 'opera ci conquista proprio perché, al di la dei climax
emotivi piu risaputi, riscrive il dramma partendo da pic-
coli gesti, commessure in ombra, indizi dall’apparenza
futile, ma carichi di senso.

Le scene (Erich Wonder) erano meno persuasive,
rispetto a una gestualitd cosi curata: funzionali, ma
senza quell’attenzione ai colori degli ambienti, al gioco
di esterni e interni, di luce e ombra che sono cosi impor-
tanti in Bichner e che Berg sottolinea (almeno la luna
rosseggiante, con il suo simbolismo sinistro!). Buona Ii-
dea di ricuperare durante gli interludi, in brevissime
scene mimate, alcune parti del dramma che Berg si vide
costretto a tagliare per ragioni di tempo e di proporzio-
ni interne (il suo Wozzeck si compone di tre atti suddi-
visi ciascuno in cinque quadri, nell'intento, riuscitissi-
mo, di ottenere non solo efficacia drammaturgica, ma

abbiamo appena parlato. Certo, ¢, diciamo, piu suo
coevo che contemporaneo. Ma non pit antico o antica-
to. E solo di una modernita meno d’ avanguardia e piu
superficiale, o forse soltanto diversa, latina. E roba di
scuola italiana, che poteva condurre 'opera al musical
¢ a Bernstein, ma non ai grandi e terribili atti unici tra-
gici di Hindemith. Comunque il Tri#tico non & un resi-
duo del passato. Non lo & nell’atto piu intenso, il Tabar-
ro (da un noir di Didier Gold, libretto di Adami) una
sorta di “Cavalleria urbana e proletaria”, con tanto di
grido e di adulterio consumato e vendicato, solo che
invece dei canti pasquali siciliani risuonano sullo sfon-
do i clacson delle automobili che corrono sul lungo
Senna dov’é ancorata la chiatta del miglior baritono di
tutto Puccini (Michele, piu intenso dello stesso catti-
vissimo Scarpia). Non lo &, opera di roba fuori moda,
neppure nell’atto pia debole, pitt povero di idee musi-
cali, Suor Angelica (libretto di Forzano ispirato a una

smo. E proprio questa esemplarita,
unita a quel capolavoro di continuita
drammatica e di tenuta formale che &
la partitura di Alban Berg (in scena nel
1925), rischia paradossalmente con il
tempo di apparire cosi legata a un
periodo, cosi condizionata dalla sua
temperie da escluderci quasti dalla vita-
lita delle sue emozioni. La vicenda del
soldato Wozzeck (Woyzeck nell’origi-
nale, modificato non per ragioni foni-
che, ma per un’erronea lettura della
terribile scrittura gotica corsiva), uomo
qualunque, anzi, uomo fragile, oppres-
so dalla vita, tormentato dai suoi supe-
riori, & di una disperazione senza usci-
ta; non piu facile la condizione di
Marie, la donna che gli ha dato un
bimbo, involontaria vittima delle fru-
strazioni di Wozzeck, il quale alla fine,
vedendosela poi portar via da un cini-
co tamburmaggiore, perde la testa, la
uccide e poi, impazzito, si uccide. Un
vero caso di cronaca nera, vissuto perd
da dentro, partendo dalle allucinazioni

piéce di artisti di strada), in pieno stile
floreal-dannunziano, che neanche la
straordinaria Svetla Vassileva sentita
alla Scala riesce a riscattare dalla inde-
finitezza noiosa, ma che comunque
riprende e rilancia le delicatezze nip-
poniche della Butterfly. Men che mai
lo & nello straordinario Gianni Schiccht
(ancora Forzano da un episodio della
Divina Commedia), forse 'unico (con
il Falstaff) seme di modernita piantabi-
le in Italia, nel cui Novecento il senso
della tragedia non mai trovato terreno
favorevole.

La direzione di Chailly, a Milano,
ha ben mostrato le qualita dell’ultima
(0 quasi) scrittura pucciniana, capace
da sempre di varieta stilistiche radica-
li (Cavaradossi - Sacrestano in Tosca,
Des Grieux - Lescaut in Maron) e qui
intenta a situarle in tre quadri distin-
ti e collegati proprio dalla varieta. Per
il progetto Puccini aveva addirittura
pensato al Gor’kij dei Racconti della
steppa, ma poi si era accontentato di

:
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dei personaggi, dagli incubi che li
accompagnano e che finiscono con il deformare il pae-
saggio stesso, sicché un tramonto non sara poeticamen-
te rosso come il fuoco, ma apocalitticamente rosso come
il sangue.

Da questo accumularsi di iperboli tragiche deriva la
necessita di una direzione musicale lucida, tesa, che
non lasci prevaricare cio che all’epoca appariva
moderno (anzi, scandalosamente rivoluzionario e fin
“pericoloso”), ma porti a galla cid che ancora di
moderno noi oggi troviamo. Magistrale in questo senso
I'impegno di Daniele Gatti sul podio della Scala (con
la collaudata regia di Jurgen Flimm), in una lettura del
Wozzeck attenta ai silenzi, alle afasie, ai tremiti interio-
ri, piu che al grido, all’esasperazione, che gia il testo
porta con sé per vie naturali e ineludibili. E cosi resta-
vano impressi soprattutto la dolcezza esile e straziata
della celesta, sempre unita a uno sguardo d’affetto
verso il bimbo di Wozzeck e Maria, o il nervosismo
insolito dello xilofono, che fa trapelare il senso di
colpa e quasi di involontario fastidio con cui Maria si
rivolge al bimbo dopo aver tradito il padre; o ancora
quel sospetto di tensione che lascia i nervi a fior di
pelle anche nei momenti di trasporto amoroso, sia fra
i protagonisti, sia 2 maggior ragione con I'odioso tam-
burmaggiore; o infine I’'abbandono struggente dell’ul-
timo interludio, quando, a tragedia ormai consumata,
l’autore fa capolino con uno sguardo amoroso verso le
sue creature e sopisce le tensioni in un impossibile
gesto consolatorio.

Se l'orchestra era un caleidoscopio di colori, di sfu-
mature, di intensita variabili, con morbosa sensibilita,
non da meno sono stati i protagonisti, specialmente la
Maria di Evelyn Herlitzius, cosi tenera e selvaggia insie-
me, capace di toni viscerali e di sussurri, e in scena
brava e seducente come un’attrice purosangue. Attore
senz’altro anche Georg Nigl, Wozzeck: pia di tutto
resta nella memoria il tono stupefatto con cui mormora:
“Was wollen Sie damit sagen?”, che cosa intende dire?,
quando capisce da un’allusione di essere stato tradito; o
il gesto sgomento con cui si tappa le orecchie all’'osteria,
per non sentire piu quel vociare, pure in apparenza alle-
gro, ma per lui infernale. Insomma, quando le voci sono

anche una compiutezza musicale autonoma); e cosi ci
viene mostrato in un flash Il momento cruciale in cui
Wozzeck compra un coltello; anche se il gusto di
accompagnare gli interludi sinfonici con scene mimate
rischia di svilirle a colonna sonora, e va quindi tenuto
entro limiti rigorosi.

(E.F.)

olo una manciata di anni divide il Wozzeck di
Berg dal Trittico di Puccini (nel cartellone sca-
ligero al mese di marzo). E non si creda che la tri-
logia degli atti unici pucciniani sia tanto pit
retro o vecchia scuola dell’'opera dell’austriaco di cui
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quello che gli avevano proposto i
librettisti di casa. E i risultati non sono mancati, per-
lomeno nel Tabarro e nello Schicchi, solidi e ben con-
gegnati anche drammaturgicamente; e persino la
sdolcinata Swor Angelica si difende sul piano musica-
le, con squarci da poema sinfonico francese e punte di
intensa drammaticita (duetto soprano-contralto). 1l
ruolo dell’orchestra & straordinario, nel Trittico, sia
nel disegno degli ambienti (sottomondo cittadino
moderno, convento secentesco, Firenze comunale),
sia nell’autonoma funzione drammatica, nel Tabarro e
in Suor Angelica, che, in Gianni Schicchi, nel ruolo
decisamente ironico, teatralmente mosso (con il dop-
pio e opposto registro dei due amanti e dei molti
parenti, in un’opposizione alla Fa/stalff dei Fenton-
Nannetta vs parentame e vicinato).

Il pezzo meno fortunato e piu spesso escluso dalla
triade, del resto volentieri ridotta al solo Schicchi, Suor
Angelica (che Ronconi ha trattato decisamente peggio
di tutti e tre, mettendoci una statuona di orante sdraia-
ta a far da scala e tappeto: e c’¢ chi ha lamentato che
abbia avuto poche idee: era meglio se non ne aveva
nessuna, come nel Tabarro!), ha dalla sua un cast solo
femminile e un coro di voci bianche che insieme costi-
tuiscono una scommessa vocale prebritteniana, anche
se il latino delle litanie sa di Tosca e di Cavalleria,
insomma di verismo torbido, tra incenso e palpeggia-
menti, del tardo ottocento della provincia Italia.

Certo da Berg puo venir fuori Hindemith e il resto
dell’espressionismo tedesco; mentre Puccini parla al
XX secolo piu con la Butterfly che con Suor Angelica.
Ma lo Schicchi poteva ispirare anche i russi (si pensi a
Mavra di Stravinskij o al Naso di dostakovié) e poteva
comunque costituire una scommessa sul futuro dell’o-
pera all'italiana, se non avesse rinunziato ad averne uno,
seppellita sotto il suo ultimo capolavoro, la sua Turan-
dot, il primo e ultimo e grandioso affresco postmoderno
del teatro cantato.

v.C)

Segnaliamo che, nello scorso numero dell’*Indice” que-
14

sta rubrica era stata erroneamente numerata. Ce ne scu-
stamo con i recensori e con i lettori.
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La fine e Pinizio di un amore

di Francesco Pettinari

Un bacio romantico di Wong Kar Wai, con Norah Jones e Jude Law, Hong-Kong, Cina/Francia, 2007

Nessuno racconta 'amore come Wong Kar Wai,
con quel 700d romantico, struggente, malin-
conico che ¢ diventato un vero e proprio codice
grazie a opere quali In the mood for love e 2046.
C’era molta aspettativa quindi per il suo nuovo film
che ha aperto la passata edizione del Festival di
Cannes, partecipando al concorso ufficiale. La
nuova fatica & stata accolta con poco entusiasmo
dalla critica che ha giudicato 'opera piuttosto ba-
nale, poco riuscita rispetto all’ambientazione narra-
tiva inoltre, sul piano dello stile, il regista non
avrebbe fatto altro che ripetersi, rifare se stesso.

1l film, distribuito da Bim, esce ora nelle sale ita-
liane: dopo averlo visto, & davvero difficile concor-
dare con molti dei giudizi espressi dalla critica
cinematografica. Sul piano narrativo, il film lavora
sulla contaminazione di due archetipi: da un lato,
una variazione sul modulo per eccellenza del plot
boy meets girl. In questo caso: due si incontrano, si
separano perché lei va via, si ritrovano; d’altro
canto, la novita & fornita proprio dall’ambientazio-
ne americana: la storia d’amore viene raccontata,
in gran parte, in forma di road movie. Del resto,
I’ America che ci racconta il regista & quella ancora
legata al sogno americano, un luogo mitico — per
questo tanto cinematografico — come pud esserlo
quello che visualizza le immagini di chi I’ha vista,
immaginata, da un altro luogo del mondo. Ameri-
cane sono anche la collaborazione alla sceneggia-
tura di Lawrence Block, la musica di Ry Cooder e
il cast stellare. Ma, come per tutto il cinema di
Wong Kar Wai, ¢ lo stile che lascia il segno piu evi-
dente, quello che trasporta una storia d’amore
come tante — in questo senso banale — in quell’at-
mosfera particolare che costituisce l'essenza
inconfondibile del modo di fare cinema del regista
cinese, il 700d che si qualifica come proprio di
questo regista. Ci sono molti bravi registi, ma non
sono molti quelli che possono vedere qualificato lo
stile del loro cinema con I’aggettivo o il genitivo
legati al proprio nome. Questo & un film di Wong
Kar Wai. Non ci si potrebbe sbagliare. E non e
cosa da poco, visto I'anonimato stilistico di tanto
cinema.

Limmagine visiva dell’amore, in questo film,
come si vede nei titoli di testa e poi nel finale, &
quella di un gelato alla crema che, sciogliendosi, si
espande progressivamente sul rosso gelatinoso dei
mirtilli che farciscono una torta, quella del titolo
originale, My blueberry nights. Bellissimo.

La fine di un amore pud essere 'inizio di un
nuovo amore. Questo & I'assunto tematico del film:
non il colpo di fulmine legato all’attimo magico
che segna I'incontro delle traiettorie di due sguar-
di, ma un inizio che, per realizzarsi, necessita a sua
volta di un percorso.

Siamo a New York. Elisabeth (Norah Jones)
deve elaborare la sofferenza per una delusione d’a-
more: comincia a frequentare il bar ristorante di
Jeremy (Jude Law), anche lui ferito dal termine di
una relazione amorosa, e tra i due nasce subito
un’intesa, una complicita, un sodalizio; tanto pin
che Jeremy possiede un vaso di vetro pieno di

chiavi, ciascuna legata a una storia d’amore finita
male o in attesa di un risvolto che probabilmente
non arrivera mai. Elisabeth torna spesso da
Jeremy, lui le fa mangiare la torta ai mirtilli che
rimane sempre intatta a fine giornata, si tampona-
no entrambi il sangue che cola dai nasi in seguito a
una rissa lui e a uno scippo lei, guardano insieme
la cassetta in cui sono registrati il fidanzato di lei
con la nuova compagna. Elisabeth piange, Jeremy
le appoggia un braccio sulle spalle, e questa & I'oc-
casione per un’autocitazione in chiave musicale: si
ascolta il tema per violoncello di Umebayashi che
accompagnava In the mood for love, qui suonato
da un’armonica ma ugualmente straziante.

Senza dare spiegazioni Elisabeth se ne va, parte
per un viaggio che durera quasi un anno, un viag-
gio che diventa racconto di formazione, 'educa-
zione al sentimento amoroso che si realizza pro-
prio mentre lei crede di fuggirlo, di allontanarsene
progressivamente. In particolare, sono due le espe-
rienze che si riveleranno formative per Elisabeth.

AMemphis, assistera al tragico epilogo della
storia d’amore tra il poliziotto Arnie (David
Strathairn) e Sue Lynne (Rachel Weisz): lui non si
rassegna alla fine del loro amore, beve molto, la-
sciandosi dietro lunghe liste di conti da pagare,
tenta di rivalersi sul nuovo amante di lei, ma in
realtd poco dopo si schianta con la sua automobi-
le; solo dopo la morte del marito, Sue Lynne rico-
noscera la mancanza dell’amore. In seguito, lavo-
rando come cameriera in un casind in Arizona,
Elisabeth conosce Leslie (Natalie Portman), una
ragazza che ha trasferito, a causa del rapporto sof-
ferto con il padre, 'impulso passionale, a livello
ossessivo e maniacale, nel poker. Leslie si fa dare
da Elisabeth tutto il denaro che lei ha messo da
parte: se perde, la sua macchina, una Jaguar fiam-
mante, sara sua: e cosi &; ma in realtd Leslie le ha
mentito, ha vinto, voleva solo mettere alla prova la
sua fiducia; non solo, a Las Vegas, di fronte alla
morte del padre, Leslie vorra tenere per sempre
quell’automobile che gli aveva regalato lui. Elisa-
beth conserva la purezza di cuore, non cede all’in-
segnamento che & meglio non fidarsi di nessuno.
Durante il suo viaggio ha scritto molte cartoline a
Jeremy, il quale, da parte sua, non & mai riuscito a
sentirla al telefono e si & visto recapitare tutta la
posta che le ha inviato. L'attesa lo ripaga: Elisabeth
torna a New York e tutto lascia pensare che tra i
due nascera una grande storia d’amore.

Wong Kar Wai costruisce un teorema amoroso
fondato sulla distanza intesa come alterazione del
rapporto spazio-tempo: il viaggio di Elisabeth ¢ fatto
di spostamenti spaziali successivi secondo il prototi-
po canonico coast to coast: & un viaggio si diacroni-
co, che si sviluppa su una sequenza lineare, ma in
cui, per dirla con Proust, il tempo oggettivo del
calendario astronomico viene doppiato e alterato dal
tempo del calendario sentimentale che & tutto squi-
sitamente soggettivo. La misura della distanza deter-
mina il disegno in cui convergono le linee del desti-
no che portera al riavvicinamento dei protagonisti.

1l viaggio & anche modulazione di tonalita senti-
mentali alla stregua di quelle musicali: come tutto
il suo cinema, anche questo & un film stupenda-
mente musicale, dove i personaggi e le situazioni
sono abbinati a temi musicali che ritornano come
leitmotiv nei momenti pitl emozionanti della
vicenda.

Sul piano dello stile, la visione del film permette
di cogliere tutti quei segni del codice cinematogra-
fico proprio di Wong Kar Wai: il monitoraggio dei
sensi e dell’emotivita dello spettatore & costruito
con immagini-stilema, figure di uno stato d’animo,
in grado di produrre quelle note emotive strazian-
ti, malinconiche, che gli ammiratori del cinema di
questo regista ben conoscono. Ecco allora le scar-
pe femminili, i primi piani sospesi e sognanti, il
senso del toccare le superfici, le tracce esitanti che
una mano lascia sul pomello di una porta; e poi i
colori: accesi, vivaci, pop, che rimandano a una
palette artificiale, come le luci al neon colorate del
bar di Jeremy, con una forte predominanza del
rosso — qualcuno ha detto che ha esagerato con il
rosso: ma non € questo il colore per eccellenza
abbinato alla passione amorosa?

Ma & I’elemento temporale quello su cui si eser-
cita maggiormente 'impronta dello stile di Wong
Kar Wai: un tempo all’insegna della velocita, ellit-
tico, rispetto al tempo della storia narrata. Nella
prima parte, nell’huis clos che & il bar di Jeremy, le
ellissi temporali si susseguono veloci: a fronte del
fatto che sembra di vedere sempre la stessa scena,
di essere sempre dentro lo stesso tempo, il segno
del cambiamento, del passaggio temporale, & affi-
dato al variare degli abiti dei protagonisti — e come
non pensare all’abito sempre dello stesso taglio ma
ogni volta di diverso tessuto indossato da Maggie
Cheung in In the mood for love?

poi i numerosi time-lapses, dove il cielo diven-

ta il cronotopo per segnare i passaggi tempo-
rali; o i treni che sfrecciano velocissimi come code
di comete; o ancora il gusto di mostrare orologi e
segnalazioni di tempi oggettivi che non coincidono
mai con i tempi soggettivi che stanno vivendo i
protagonisti.

A questo si aggiunge la cura estrema per la
costruzione di ogni inquadratura, sempre rivelativa
di un modo preciso di guardare, una modalita di
sguardo che spesso regala allo spettatore il privile-
gio di un accesso esclusivo, il piacere di spiare da
un’apertura che non possiede mai limiti definiti,
ma & spesso limitata da aloni che ne sfumano i con-
torni, o da condizioni diegetiche che la alterano —
come quando Jeremy pulisce con uno straccio la
vetrina appannata o ripara la videocamera di sorve-
glianza che disturbava la qualita dell'immagine.

La storia a lieto fine di una chiave che apre la
porta di un nuovo amore. 1l film si chiude su un
bacio, davvero molto romantico, che appartiene
gia alla storia del cinema.

fravaz_tin.it@hotmail.com

F. Pettinari insegna alla scuola Holden di Torino

Quaderni - Effetto film
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Quaranta
di Gabriele Caprioli

Incipit

anni.
40 Non ho niente da festeggiare e cosi accendo
40 candele IKEA, la mia festa a rovescio, 40 can-
dele in un sacchetto di plastica trasparente, 100%
paraffina, allineate ad una spanna 'una dall’altra.

Vanno dalla porta di ingresso fino alla finestra
che sta all’altro capo della stanza. La stanza & ret-
tangolare, completamente vuota, sono nel mio
futuro lussuoso soggiorno, per il momento si pud
solo sbattere la testa sulle pareti rosso pompeiano
e il culo sul pavimento in legno scuro. Le candele,
timide, cominciano a sollevare un po’ di luce, &
I'ora del crepuscolo, I'ora in cui le persone sole
vengono a galla e si sfiniscono davanti alla telede-
pressione organizzata. Ascolto le pareti mute, i
miei passi imbombano, un suono per niente ami-
chevole.Qualcuno mi ha detto che ho pagato trop-
po per queste assi. Dovrebbero vedere il preventi-
vo dell’architetto. E il punto a cui non volevi arri-
vare mai, la riga gialla da non oltrepassare, il
momento in cui venderesti 'anima per tornare
indietro, ad avere ancora anima.

Anima, cuore, fegato, polmoni, testa, palle. A
quarant’anni fai I'inventario di quello che ancora
funziona, di solito il cazzo non ti ha tradito pitt di un
paio di volte, per il resto hai ben poco da vendere,
se ti dice bene hai abbastanza denaro da comperare
un attico come questo, centoventi metri quadri, due
bagni, doppia esposizione. Per la prima volta in vita
mia ho due bagni in casa. E sono solo.

Eravamo entrambi troppo lontani da Cuba
quel giorno

o e Che Guevara.

9 Ottobre 1967, lui veniva ucciso in Bolivia, io
nascevo in Lombardia, all’'ospedale di Varese.
Proprio in quei giorni mio padre stava finendo di
costruire la casa nuova, la stava proprio costruen-
do lui insieme ai muratori, mattone su mattone,
acqua e malta. Era la classica casa quadrata, con
un piccolo giardino davanti e una tettoia dietro, si
trovava un po’ fuori mano, in una frazione di un
paese di duemila anime, all’epoca non c’era la stra-
da asfaltata, non c’erano le fogne, il telefono e il
resto. Ci ho passato tredici anni.

Mio padre all’epoca era poco pitt giovane del Che,
quattro o cinque anni di differenza, mi aveva
aspettato cosi tanto che non ci credeva pitt e ce la
metteva tutta con la nostra nuova casa, voleva il
meglio, voleva una famiglia numerosa, questo mi

ripeteva, ma non era mica colpa mia se io ero
primo, ultimo, unico figlio, voleva una vita felice e
un mondo onesto, che pretese.

Stavano tirando su il tetto quel giorno e lui ha
preso la sua Lambretta bicolore e si & precipitato
all’ospedale, la raccontava cosi, io ero dietro un
vetro, ciccione e scuro, poi € ritornato al paese
senza nemmeno avere il tempo di prendermi in
braccio che c’era da risolvere una grana con le
tegole e in tutto quel casino & sicuro che della fine
di Che Guevara non ha saputo niente, troppo lon-
tani da Cuba.

E poi mio padre non era il tipo, non era il tipo
da pugno chiuso e rivoluzione proletaria, era uno
che andava in chiesa tutte le Domeniche con la
spilletta dell’Azione Cattolica sul bavero della
giacca e che ci ha creduto ai democristiani finche
non si & dovuto arrendere all’evidenza, uno che
metteva da parte i soldi per guadagnarsi un mini-
mo di paradiso borghese, la casa nuova, la moglie
al fianco, magari la macchina per andare in vacan-
za, un figlio laureato, non penso che avesse niente
di speciale da dire su Che Guevara, pero mi dispia-
ce lo stesso non averglielo mai chiesto.

“* Cronache dalla valle

di Antonio Bortoluzzi

La vigna

9 uomo correva ingobbito sotto i filari delle vi-
ti, abbassando la testa e allungando il passo.
Aveva preso una linea retta, pericolosa e insensata
dato che non c’era nessuno che lo inseguisse. Co-
mincio a slacciarsi la cintura delle braghe e aprirsi
i bottoni. S’accovaccid ansimando sotto una vite e
molld tutto prima ancora d’essere ben saldo sulle
ginocchia. Non sembrava ci fosse un motivo parti-
colare per stare proprio sotto quella vite. Poi pre-
se una foglia e si puli, poi un’altra e un’altra, ba-
dando di tenere le venature dalla parte del palmo
della mano: Taco Dei Siori, in 39 anni di vita, non
aveva mai cagato fuori dal confine di un suo prato,
vigna o campo che fosse.

Iaco guardd le sue viti. Era ora di cominciare a
potare. Poi il suo sguardo corse lungo il colle. La
famosa vigna Dei Siori era divisa in due da una
linea di giovani salici che, partendo dal torrente,
saliva dritta attraverso i terrazzamenti fino al sen-
tiero. Il suo vigneto confinava da una parte con
quello di Aldo Sasét, e dall’altra con quello di suo
fratello Bertin. Quel gran bastardo di Bertin.

Anche Aldo Sasét era un figlio di vacca che spo-
stava i confini di notte, perd non era un bastardo
come Bertin.

Il prete raccontava spesso di Caino e Abele e di
come era andata a finire tra i due fratelli. Diceva
anche di porgere 'altra guancia, ma era sempre di
domenica mattina e tutti avevano il vestito buono
e poi, dopo la messa, andavano dalla vecchia Lisa
a bere vino. Ma vivere nella Valle non era come la
domenica mattina in chiesa e nessuno avrebbe mai
dato la seconda guancia a chi I'avesse schiaffeggia-
to: # do una sberla che il muro te ne di un’altra!
Questo si diceva a proposito di sberle. Perché la
vita nella Valle era una lotta dall’alba al tramonto:
le vacche, il fieno, il letame; e poi portare il latte in
latteria, far formaggio e curarlo; vangare e semina-
re e togliere I'erbaccia dai campi. Coltivare patate,
fagioli, orzo, canapa, e la vigna... Iaco Dei Siori
doveva fare tutto da solo. Sua moglie Nina era
morta e lo aveva lasciato solo con Maria e Maria
era una ragazza talmente strana... aveva paura di
tutto e si vergognava di tutto e non voleva farla
sotto le viti e si chiudeva nella stalla. Ma era mai
possibile? Chiudersi nella stalla perché nessuno la
vedesse! Solo le vacche la fanno nella stalla, i cri-
stiani la fanno sotto le viti! Taco Dei Siori penso
che stava viziando sua figlia, questo era poco ma
sicuro. Le ragazze viziate andavano a servire a
Venezia e tutti sapevano quanti casiz e le malattie
che c’erano e una famiglia era rovinata per sempre.

Taco Dei Siori si avvid verso casa, lungo il sen-
tiero in salita, e penso a suo fratello Bertin e ai suoi
quattro figli che avevano una forza come torelli e
cagavano certi affari duri che rimanevano sotto le
viti anche un mese, se non pioveva. Suo fratello
aveva quattro maschi e una moglie, due maiali e sei
vacche. A parte la vigna che era stata divisa a meta,
gli erano toccati in eredita le stalle, i prati e i campi
migliori. Perd anche suo padre... perché aveva
fatto cosi male le divisioni tra loro? Gran bastardo
anche suo padre, o forse solo un po’ mona e
Bertin, furbo come un ladro, gli ultimi anni I’ave-
va tirato dalla sua.

Da ragazzi non erano cosi, no, erano una fami-
glia vera e si volevano bene e si rispettavano e quel
gran bastardo di Bertin gli aveva portato via tutto!
Anche quella cosa di quando erano ragazzi e si
volevano bene e avrebbero dato la vita I'un per
I'altro e anche se era da andare in guerra sarebbe-
ro andati tutti e due insieme.

Taco Dei Siori affondd le mani nelle tasche e
sotto al fazzoletto e alle nocciole senti il manico
d’osso della britola e pensod d’affondarla nella pan-
cia di suo fratello, e poi senti che gli mancava il
fiato per quella cosa che aveva pensato ed ebbe
ancora voglia di bere. |

Il bando del premio per la vendiduesima edizione
(2008-2009) verra pubblicato sul prossimo nume-
ro dell’lndice e sul sito www. premiocalvino.it

Il comunicato della giuria

La giuria decide di assegnare il premio a Quaranta di Gabriele Caprioli. Il romanzo, attra-
verso biografie di personaggi reali e immaginari colti nel momento emblematico del qua-
rantesimo anno, costruisce un ritratto di generazioni diverse in un arco di tempo che va dal
dopoguerra a oggi. In un quadro strutturale e stilistico di tipo modernista, 'autore, mescolan-
do modelli e linguaggi di diversa provenienza, ottiene un risultato vivace, mobile e a tratti
umoristico, capace di suggerire angolature nuove nella rappresentazione della realta attuale.

La giuria decide inoltre di segnalare 'opera di Antonio Bortoluzzi, Cronache dalla valle, per la pre-
cisione stilistica e la spregiudicatezza di sguardo su una claustrofobica realta isolata dal mondo

contemporane€o.

La giuria: Alberto Casadei, Franco Cordelli, Pietro Grossi, Laura Pugno, Elena Stancanelli.

Fra i testi pervenuti, il comitato di lettura ha segnalato alla giuria i seguenti: Gerico 1941 di
Igor Argamante, Le pietre parlanti di Angela Bubba, I/ male é chiaro di Pierpaolo Fiorini, Sot-
tochiave di Emanuela Fontana, Caldi, vuoti e veloci di Gianni Garamanti, I sogni in fuga di
Claudio Garavini, Harry Potter non esiste di Marco Prato, Una poca cosa di Gabriella Repaci,

KGB.IT di Luca Serra.

I comitato di lettura & composto da: Anna Baggiani, Anni Barazzetti, Chiara Bongiovanni,
Alberto Cavaglion, Emanuela Dorigotti, Laura Ghisellini, Gabriella Leone, Claudia Manselli,
Mario Marchetti, Laura Mollea, Franco Orsini, Massimo Tallone, Paola Trivisano.

Presidente del Premio: Delia Frigessi
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Franck Thilliez, LA STANZA DEI MORTI, ed. orig.
2005, trad. dal francese di Chiara Salina, pp. 350,
€ 18,60, Nord, Milano 2007

Definito dal risvolto di copertina, con la con-
sueta enfasi, “la risposta europea al Silenzio
degli innocent”, effettivamente questo noir ben
costruito riprende dal modello statunitense
alcuni ingredienti fondamentali: una giovane
detective della polizia, affascinata dal male,
eppure decisa a contrastarlo con tutte le sue
forze:; un “mostro” dotato di un macabro senso
dell’'umorismo; la canonica discesa nella tana
sotterranea del serial killer, tra sinistri animali
impagliati, odori nauseabondi e orribili giocat-
toli in pelle umana. Questo piu che usurato
repertorio di effettacci, & pero sfruttato da Thil-
liez nel contesto di un ambiente reale ricostrui-
to con estrema cura: la periferia industriale di
Dunkerque, antica zona mineraria ancora dis-
seminata di discariche di carbone, giacimenti
abbandonati e argani per |'estrazione fuori uso.
E su questo sfondo desolato che, una notte,
due giovani tecnici informatici disoccupati si
vendicano ricoprendo di scritte ingiuriose i
muri della fabbrica da cui sono stati licenziati.
Sulla via del ritorno, un incidente cambia per
sempre il corso delle loro vite: il caso getta
sotto le ruote della loro auto uno sconosciuto, e
la sua valigia contenente ben due milioni di
euro. Il Caso, diceva Balzac, “¢ il piu grande
romanziere del mondo”: distribuisce ricchez-
ze, intreccia destini, gioca con le piu improba-
bili coincidenze. Quando, perd, sul denaro che
il Caso elargisce, si allunga 'ombra di un serial
killer specializzato nel torturare bambine
gravemente ammalate, non c'é da aspet-
tarsi nulla di buono: sui personaggi di
Thilliez, |a fatalita si richiude come una
trappola ben congegnata, del cui perfetto
funzionamento il lettore amante del gene-
re, non potra che compiacersi.

MARIOLINA BERTINI

Fred Vargas, L’'UOMO DAI CERCHI AZZURRIL,
ed. orig. 1996, trad. dal francese di Yasmina
Melaouab, pp. 238, € 15,50, Einauds, Torino
2007

NEI BOSCHI ETERN], ed. orig. 2006, trad. dal
francese di Margherita Botto, pp. 391, €
15,80, Einaudi, Torino 2007

Affidati a due traduttrici eccellenti, sono arri-
vati insieme nelle librerie italiane il primo e l'ul-
timo dei romanzi di Vargas incentrati sul com-
missario piu accidioso, ma anche piu romanti-
co, di tutta la storia del poliziesco: il trasanda-
to e desiderabilissimo Jean-Baptiste Adam-
sberg. Adamsberg ha ascendenze letterarie
implicite ma altolocate. Il suo farfugliante
disprezzo per i rigori della logica altro non &
che l'applicazione al poliziesco della gnoseo-
logia proustiana: come il narratore della Ricer-
ca pud arrivare alla veritd solo guidato da
ricordi "involontari®, sottratti al controllo della
coscienza, cosi Adamsberg sbroglia le pit
intricate matasse criminali soltanto grazie a
una stremante alternanza tra intuizioni sublimi-
nali e illuminanti momenti di vuoto zen. Coniu-
gando un'immaginazione sbrigliata e la sua
vasta cultura di zooarcheologa, Vargas crea
scenari segnati da un gusto dellincongruo
che prima di lei soltanto Chesterton aveva por-
tato alla sua massima espressione: se nell'Uo-
mo dai cerchi azzurri sui marciapiedi di Parigi
compaiono cerchi di gesso che racchiudono
bambole e bigodini, cadaveri e cotton fioc, Nei
boschi eterni propone collegamenti ben piu
stravaganti tra antiche reliquie, ossa di maiale,
cuori di cervo e tombe profanate. Consultando
i siti che accolgono i giudizi del pubblico, col-
pisce un evidente schieramento di genere: a
lettrici in preda a entusiasmi incontenibili, si
alternano lettori insofferenti, che scalpitano in
nome della verosimiglianza e dei canoni con-
solidati del noir. Canoni che in effetti Vargas si
diverte a far saltare in aria con il suo dirom-
pente e personalissimo mélange di humour,
erudizione, romanticismo e mistero.

(M.B.)
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Joseph Wambaugh, HOLLYWOOD STATION, ed.
orig. 2006, trad. dall'inglese di Luca Conts, pp. 387,
€ 16, Einauds, Torino 2007

Joseph Wambaugh torna a immergersi nel
mondo degli agenti del dipartimento di polizia
di Los Angeles, presso cui ha a lungo prestato
servizio, e al quale ha gia dedicato alcuni
romanzi. E, ancora una volta, un racconto cora-
le, interamente dedicato a un protagonista col-
lettivo (la stazione di polizia di Hollywood), ma
anche alle regole tramandate, ai rituali, ai valo-
ri condivisi, al forte senso di appartenenza. Le
vicissitudini dei poliziotti sono ripercorse attra-
verso rapidi frammenti: personaggi e situazioni
si alternano e il racconto dell'attivita degli agen-
ti & inframmezzato con quello delle sganghera-
te e tragiche imprese di alcuni delinquenti di
piccolo taglio. Le indagini sulla rapina a una
gioielleria e sul giro della nuova criminalita
russa che vi & dietro costituiscono la vicenda
principale, dal cui sviluppo prende forma una
trama esile e lineare. A questa si intrecciano
episodi minori, grotteschi come l'arresto di
Darth Vader e le risse tra supereroi, o dramma-
tici come il grave ferimento di un'agente. |l rea-
lismo del racconto non concede nessuno spa-
zio all'epopea o ai toni epici. E una precisa
scelta stilistica, ma anche |'effetto dei cambia-
menti cui & andato incontro il mestiere del poli-
ziotto, oggi meno avventuroso e ben piu pro-
saico di un tempo, appesantito dalla snervante
presenza delle procedure burocratiche e dagli
asfissianti controlli interni ispirati, per come ce
li presenta (un po’ troppo faziosamente) Wam-
baugh, da uno sterile ossequio al politically
correct.

ALESSIO GAGLIARDI

Ian Rankin, INDAGINI INCROCIATE, ed. orig. 2004,
trad. dall’inglese di Anna Rusconi, pp. 467,
€ 17,80, Longanesi, Milano 2008

Pienamente fedele ai canoni del giallo d'in-
vestigazione, Rankin ha saputo mettere a
punto una formula narrativa immediatamente
riconoscibile, grazie all'invariabile ricorrere,
di alcuni elementi fissi: l'intrecciarsi di piu
indagini diverse e apparentemente slegate
ma in realtad sotterraneamente connesse tra
loro, i cortocircuiti temporali tra casi recenti e
vecchi eventi che richiedono di riesumare un
passato pil 0 meno remoto, la partecipata
attenzione a Edimburgo, cittd evidentemente
molto amata. Su tutto campeggia poi la figu-
ra di John Rebus, poliziotto integerrimo e tor-
mentato, infallibile e restio ad adattarsi a
regolamenti e gerarchie. Naturalmente non fa
eccezione questo Indagini incrociate, nel
guale Rebus deve affrontare |'uccisione di un
immigrato clandestino, mentre la sua collega
Siohban Clarke & alle prese con la scompar-
sa di un'adolescente e con lo strano ritrova-
mento degli scheletri di una donna e di un
bambino. Al racconto delle indagini si
sovrappone, come sempre, l'attenta descri-
zione della realta sociale di Edimburgo: |'at-
tenzione & qui rivolta all'innesto, nel gia pro-
vato tessuto sociale dell'estrema periferia,
degli immigrati clandestini, accolti con fred-
dezza se non con aperta ostilitd. Comunque,
né i contesti, né la denuncia dell'intolleranza
e né tanto meno le vicende private dei perso-
naggi principali conquistano il centro della
scena, che & invece saldamente occupato,
come richiedono le regole del genere, dallo
svolgimento delle indagini e dalla ricerca del
colpevole.

(A.G)

E}(f—

Leif G.W. Persson, ANATOMIA DI UN’INDAGINE,
ed. orig. 2005, trad. dallo svedese di Giorgio Puleo,
pp. 560, € 18,50, Marsilio, Venezia 2008

Il giallo scandinavo piace. Sara forse per 'i-
ronia che attraversa pagine di schietto reali-
smo, per il richiamo dell’'ambientazione o per
lo scompiglio che suscita nel lettore affezio-
nato a una stereotipata visione dell'Europa
iperborea. E nel crescente spazio che gli edi-
tori italiani accordano ai polizieschi nordici, ha
gia trovato il suo posto, accanto a scrittori
quali Henning Mankell, Ake Smedberg e
Hakan Nesser, lo svedese Leif G.W. Persson.
La sua fortuna italiana, iniziata nel 2004, si
consolida con Anatomia di un‘indagine. Il vin-
colo che salda questo giallo ai precedenti,
ossia l'investigatore Lars Martin Johansson, si
fa sempre meno stretto, a vantaggio di nuovi
personaggi, tra cui Evert Backstrom, cinico
commissario dell’anticrimine di Stoccolma.
L'uomo & una caricatura: “piccolo, grasso e
rozzo", con un’abnorme considerazione di se,
preoccupato solo di non lavorare a stomaco
vuoto e di mostrare ogni tanto il proprio
“supersalame”. Nel corso di un'estate calda,
Backstrém e la sua squadra vengono chiama-
ti a Vaxjo, cittadina nella Svezia meridionale,
per indagare sull'omicidio di un'aspirante poli-
ziotta. B&ckstrém & convinto di inchiodare
I'assassino con il solo ausilio del laboratorio
scientifico, mentre la soluzione verra dal piu
tradizionale dei metodi, di cui & timoniere il
pacato collega Jan Lewin che, insieme ad altri
personaggi, si aggiudica varie sequenze del
romanzo, confondendo la gerarchia dei ruoli
narrativi. Ma a essere offuscata & soprattutto
l'inappuntabile societda svedese del nostro
immaginario. Nel quale non troverebbe
mai posto un poliziotto che addebita allo
stato le sue sordide spese personali, né
I'acredine dei cittadini verso le forze del-
I'ordine.

ROsSELLA DURANDO

Romana Rutelli FUGA PER ANDROMEDA,
OVVERO: CRIMINAL STORIA D’AMORE, pp. 185,
€ 18, Manni, Lecce 2007

Che un semiologo sia sempre anche
un investigatore mancato e qualcosa
che la critica letteraria ci ha dimostrato
ormai da un pezzo. Fuga per Androme-
da prende perd la metafora alla lettera, dal
momento che il suo narratore & un giovane
ricercatore impegnato a fare luce sulla vicen-
da di un misterioso rapimento e di ancora piu
inspiegabili e intricate avventure amorose.
Che fine ha fatto I'astronoma di fama mon-
diale Selena Stellaris? E partita per il solito
convegno di astrofisica o & stata rapita da
qualcuno che vuole mettere le mani sul suo
patrimonio? Guardare troppo le stelle le ha
dato alla testa oppure la disperazione per la
morte del figlio tossicodipendente ha finito
per farla impazzire? La detective story imba-
stita da Romana Rutelli, gia autrice del
romanzo Ritratto di signora capovolta (ExCo-
gita, 2002), possiede tutti gli ingredienti elen-
cati da Umberto Eco quando ha definito il
giallo come racconto strutturato. Solo che, al
momento di stringere le fila dell'intreccio,
scommette su cid che resta di indeterminato
nel suo marchingegno a orologeria. E questo
del resto il significato della fuga per Andro-
meda cui fa riferimento il titolo. L'immagine
della nebulosa, di cui non si pud sapere cosa
nasconda fino a che non la si & attraversata,
rappresenta l'ignoto verso cui Selena cerca
di evadere per dimenticare I'orizzonte
meschino della sua vita. Come quella di
Amleto nelle parole di Polonio, la sua follia
possiede perd quella “happiness | that often
madness hits on, which reason and sanity /
could not so prosperously be delivered of'.
Questo progetto di fading rivela infatti un
mondo insospettato di affetti e generosita,
che fa sentire Selena parte della Terra, a
dispetto del cielo. O forse anche con la sua
approvazione, se & vero che le stelle non
sempre sono sorde al nostro desiderio di
raggiungerle.

Luigl MARFE
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Ian Ferguson, UN VILLAGGIO DI PICCOLE
CASE, ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Seba-
stiano Pezzani, pp. 206, € 16, Mattioli, Parma
2007

Premiata come migliore romanzo umori-
stico canadese del 2004, quest'opera in
bilico tra memoir e autobiografia si appro-
pria dell'ironia come marca stilistica domi-
nante non solo per ribadire il distacco del-
I’autore rispetto ai temi e agli eventi tratta-
ti, ma soprattutto per rivelare quanto tale
distacco sia sinonimo equivalente di
profondo coinvolgimento e lucida parteci-
pazione. Il “villaggio di piccole case”,
oltre a essere il cimite-
ro delle tribu indiane
del luogo, & anche il
villaggio di Fort Vermi-
lion, remota cittadina
perennemente ghiac-
ciata all'estremo nord
del Canada e prossi-
ma al circolo polare. In
questo posto “lonta-
nissimo”, il protagoni-
sta ha vissuto la sua
infanzia negli anni
sessanta e, dopo
"moltissimo tempo” ed
essersi trasferito, ha deciso di raccontar-
ne tutti gli aspetti che hanno particolar-
mente influito sulla sua formazione. |
resoconto, avvalendosi di una prosa flui-
da e cristallina, sviscera quelli che
potrebbero sembrare eventi non memora-
bili, ma che invece si rivelano nodali nel
corso del tempo. Ogni episodio, anche il
pil tragico legato alla miseria e al disagio
familiare, sembra passatc attraverso il fil-
tro dell'ironia, una sorta di lente di ingran-
dimento e, al tempo stesso, di rimpiccioli-
mento, capace di enfatizzare cid che in
tempo reale sembrava futile e marginale,
e di sminuire cid¢ che invece sembrava
fondamentale nella percezione infantile.
Come nella tradizione della letteratura iro-
nica, I'esagerazione e il ridimensionamen-
to sono i due binari stilistici, insieme alle
figure compresenti di pathos e bathos, su
cui l'autore fa scorrere la sua infanzia. |l
risultato & una serie di accadimenti che
sanno di irreale pur sembrando estrema-
mente vivi nella coscienza del narratore,
tutti nostalgicamente rimpianti e, al con-
tempo, dignitosamente presenti. La vita in
poverta, la casa senza corrente, |a felicita
per la costruzione del bagno interno, gli
acerbi sentimenti di amicizia e la purezza
delle emozioni incontaminate legate ai
primi film visti al cinema o a un Natale
semplice ma autentico: tutti eventi che
solo il vero distacco spaziale e temporale
ha potuto riportare cosi violentemente e
poeticamente alla luce.

FEDERICO SABATINI

Clare Clark. L’ANIMA DEI MOSTRI, ed. orig.
2007, trad. dall'inglese di Isabella Zani, pp.
441, € 18, Neri Pozza, Vicenza 2007

£ di nuovo Londra il cuore pulsante del
secondo romanzo di Clare Clark. Il gusto
per la ricostruzione storica e la vivida
immaginazione dellautrice di /l ventre di
Londra, ambientato nella marcescente
rete fognaria della fosca citta vittoriana,
ricreano qui una Londra da poco riemer-
sa dalle ceneri del grande incendio del
1666. La cupola della St Paul Cathedral
giganteggia sull'inferno chiassoso di una
citta affaccendata e in continua trasfor-
mazione, seppure ancorata ad antiche
credenze e superstizioni. Cosi perlomeno
ce la descrive Eliza, voce narrante inge-
nua e eroina esuberante di un romanzo di
formazione, a meta tra il Gothic Novel e il
romanzo storico. Le vicende narrate in
retrospettiva da Eliza si intersecano agli
scritti di Grayson Biack, il sinistro spezia-
le londinese che la ospita nella sua casa-
laboratorio per effettuare i suoi misteriosi
esperimenti sulle donne incinte. Il doppio

| N.5

piano narrativo crea una sorta di ironia
tragica e, allo stesso tempo, tiene viva la
suspense: ¢ efficace sul piano del coin-
volgimento del lettore, ma svela, per cosi
dire, le incongruenze del punto di vista.
Chiracconta ¢ infatti una Eliza ormai adul-
ta e trasformata dalla sua drammatica
esperienza di ragazza-madre che, oltre a
perdere il bambino subito dopo il parto,
ha assistito anche allo sfruttamento per
scopi scientifici della ragazza demente a
servizio presso i Black. Va detto perd che
queste discrepanze strutturali non si nota-
no durante la lettura, piacevoimente scor-
revole. Le descrizioni, sempre minuziosa-

mente dettagliate,
sono evocative e sine-
stetiche e alcune
scene, soprattutto

quelle piu truculente,
sono di forte impatto
visivo. | mercati, e
strade affollate, gli
spettacoli di saltim-

banchi brulicano di
vita mentre i perso-
naggi comprimari

sono assolutamente
bidimensionali.
Soprattutto  Grayson
Black, I'uomo dal volto deformato che
vuole creare mostri, vessando le donne
gravide in vari modi. Le teorie paramedi-
che e pseudoscientifiche dell'epoca,
secondo cui le deformita fisiche erano
causate dagli shock subiti dalte madri in
gravidanza, sono state studiate con cura
dall'autrice, ma la figura del suo speziale
e come irrigidita nelle stereotipie del vil-
lain di tanta letteratura gotica. Piu a tutto
tondo ¢ il personaggio di Eliza, che subi-
sce una radicale metamorfosi nell'arco
del racconto €, al modo di Moll Flanders,
non lamenta le sue sventure, non suscita
compassione e, soprattutto, non azzarda
giudizi morali.

SUSANNA BATTISTI

Donald Antrim, IL VERIFICAZIONISTA, ed.
ortg. 2000, trad. dall'inglese di Matteo Colom-
bo, pp. 180, € 12,50, minimum fax, Roma
2007

A conti fatti, La vita dopo ha segnato un
punto di non ritorno per capire appieno la
figura di Antrim e rivalutarne l'opera. Lo
scrittore americano in quel libro (pubblica-
to I'anno scorso da Einaudi) abbandonava
la prosa funambolica e le trame surreali
per raccontare una dolorosa storia familia-
re attraverso il suo rapporto con la madre.
Libro lucido e dolente come pochi, rischia
di restare il suo migliore, al di la che dietro
ci sia una storia vera, per linesausta
volonta di guardare in faccia la verita degli
affetti. Altro & I'Antrim romanziere, certa-
mente non meno bravo, ma che, sia a
livello formale sia sul piano dei contenuti,
mostra una visionarietd che non di rado
sfocia nel colpo a effetto. Tanto in Votate
Robinson per un mondo migliore (mini-
mum fax, 2002) che in Cento fratelli (mini-
mum fax, 2004) fino a questo // verificazio-
nista, il problema di fondo non & quindi I'e-
silita della trama, ma t'esito finale. Parti riu-
scite come quelle in cui Tom si ritrova per
magia con Rebecca, la giovane camerie-
ra, nel Bosco della Battaglia, o quelle in
cui medita sul suo ménage matrimoniale
fino ad arrivare al “risveglio” delle ultime
pagine, vengono smorzate da una scrittu-
ra spesso fuori controllo. Intendiamoci:
Antrim & uno di quelli che come Foster
Wallace & in grado di fare un periodo
lungo una pagina senza batter ciglio, ma,
come altri autori della sua generazione, ha
una scrittura proliferante che oltretutto non
ha niente a che vedere con |'affabuiazio-
ne. Del resto il romanzo & stato pubblicato
originariamente nel 2000, in un momento
in cui era forse ancora possibile apprez-
zarne quantomeno la concettualita. Ma i
periodi interminabili (quando ci sono), le
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continue digressioni, il passare a setaccio
ogni minima situazione potenzialmente
narrativa, appaiono oggi come finte di
corpo che non disorientano pit nessuno.
ROBERTO CANELLA

Jerry Stahl, MEZZANOTTE A VITA. LA MEMO-
RIA DI UN UOMO PERICOLOSO, ed. orig. 1995,
trad. dall'inglese di Marco Simonelli, pp. 397,
€ 18, Leconte, Roma 2007

Nonostante il pregiudizio per un tema
sfruttato e spesso banalizzato come quel-
lo della droga, il romanzo di Stahl sor-
prende per la volonta di spingere la rifles-
sione al di la del filone di una dipendenza
autocompiaciuta e fintamente decadente
e di presentare un‘analisi attenta di mec-
canismi psicologici piu generali. Mezza-
notte a vita & la storia della sua vita e,
soprattutto, del suo mestiere di “scrittore
americano” (all'inizio per riviste patinate e
poi per la televisione). Un mestiere che lo
porta a compensi inimmaginabili e a pre-
stigiose collaborazioni, come quella con
David Lynch per Twin Peaks. La tossico-
dipendenza, insidiatasi nella prima giovi-
nezza, lo conduce pero alla rovina € a
distruggere una vita per molti invidiabile.
Da qui, una resa tagliente della cultura
californiana, spesso sgradevole nella
prosa cruda con cui l'autore descrive una
meschinita codificata dagli imperanti det-
tami socioeconomici. Los Angeles & infat-
ti una location terrificante e raggelata, un
paesaggio in cui gli alberi rigogliosi
divengono piante carnivore e si mescola-
no, nello sfondo, alle innumerevoli pile di
sceneggiature che traboccano, quasi con
tratto espressionistico, dagli uffici dei pro-
duttori. Lo stile assume cosi un lirismo
poetico quando il narratore specula sui
meccanismi della vera scrittura, non quel-
la economicamente
fruttuosa, ma quella
che esprime Ila
realta della vita
umana. Nel contra-
sto, la sua crisi di
identita, alimentata
dall'effetto della
droga, si acuisce:
né un vero tossico-
dipendente sprezzante del sistema, né un
vero borghese inserito nello stesso. Un
uomo sensibile e poetico &€ dunque quello
che traspare dalle parole sordide e disa-
dorne di Stahl, un uomo che deve drogar-
si per scrivere testi televisivi e che, per
“scrivere veramente”, affronta le difficolta
del processo di disintossicazione, ma
anche quelle esistenziali legate alla (non)
ispirazione letteraria, giungendo infine
alla stesura di questo primo, notevole,
romanzo.

(E.S)

ALBUM HEMINGWAY, ¢ cura di Eileen Roma-
no, con un saggio biografico di Masolino d'A-
mico, pp. 273, € 15, Mondadori, Milano 2007

Album Hemingway nasce in seguito a
una cospicua donazione dell'ultima
moglie di Ernest Hemingway, autrice indi-
retta di questo libro particolarmente pre-
zioso: la biografia foto-iconografica di uno
degli scrittori pit popolari del Novecento,
uno dei primi ad aver raggiunto con forza,
e grazie anche al mezzo fotografico, quel-
la visibilita, per molti eccessiva e morbo-
sa, tipica della nostra era mediatica.
Numerosi furono infatti i fotografi che
ritrassero Hemingway in quella varieta di
contesti e di situazioni che rispecchia la
sua rutilante esistenza: il padre, appas-
sionato di foto e autore delle prime e gra-
ziose immagini infantili; 'amico Bill Smith,
che lo ritrasse nelle innumerevoli attivita
sportive dell'adolescenza; Man Ray, con
cui Hemingway instaurd un sodalizio negli
anni parigini; I'amico Robert Capa, autore
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delle pit suggestive immagini che cattu-
rano I'uomo e lo scrittore nei momenti pid
intimi del quotidiano, cosi come durante
la guerra e i numerosi viaggi che contri-
buirono a crearne la leggenda. Il libro
ripercorre cronologicamente la vita del-
I'autore a partire dall'infanzia, si sofferma
sul tormentoso rapporto con la madre che
gli faceva indossare abiti femminili, e
approda alle mirabili immagini dellintenso
periodo parigino, in cui Hemingway entrd
in contatto con Joyce, Pound, Gertrude
Stein. E poi ancora istantanee della guer-
ra di Spagna, il periodo cubano, I'Estremo
Oriente, le stanze in cui batteva a mac-
china in piedi, le donne amate, i figli, i
toreri, le battute di caccia in Africa, le
serate passate a bere nei locali dell’Ava-
na. Le immagini, corredate da una sinteti-
ca ma puntuale didascalia, hanno il pote-
re evocativo di farci rivivere quella vita
che venne raccontata quasi in tempo
reale e, nelle somiglianze tra lo stile
asciutto e nitido dello scrittore e la vipran-
te e cristallina limpidezza delle foto, il libro
ha il merito di far scaturire nel lettore ulte-
riori riflessioni sulle molteplici e sfaccetta-
te modalita espressive che permettono di
raccontare un'esistenza, di trasmetterla e,
soprattutto, di fissarla e farla rivivere nel
tempo.

(FS)

Thomas Pynchon, UN LENTO APPRENDISTA-
TO, ed. orig. 1984, trad. dall'inglese di Massi-
mo Bocchiola, pp. 203, € 11, Einaudi, Torino
2007

Proposti in una nuova traduzione, i cin-
que racconti che compongono questo
testo si presentano di sicuro interesse per
gli estimatori dell'autore di romanzi fonda-
mentali del Novecento come V e Gravity’s
Rainbow. 1l taglio
della raccolta & del
resto, come annun-
ciano sia il titolo in
traduzione sia quel-
lo, leggermente piu
autocritico e ironico,
in lingua originale
(Slow Learner), di
dichiarata riconside-
razione delle opere giovanili dell'autore
alla luce dei suoi esiti pitt maturi. E questo
anche il senso della lunga introduzione
che Pynchon stesso offre ai lettori e che
forse permette di fruire della raccolta come
di una sorta di laboratorio di scrittura, ricco
di indicazioni “rispetto a certe pratiche da
cui forse ai giovani scrittori non spiacera
guardarsi”. Lo sguardo di Pynchon su
questi primi tentativi letterari & in effetti
sospeso fra la critica impietosa e una certa
tenerezza, e sincero nellammettere gof-
faggini, falsificazioni e anche palesi errori
dettati dal’entusiasmo giovanile e dalla
ingenua osservanza del "motto ‘fanne let-
teratura™. Al di la di questo, i racconti sono
ricchi di gquegli spunti che Pynchon svilup-
pera nei ben piu articolati e compiessi
impianti narrativi dei suoi romanzi, a parti-
re dal fondamentale concetto di “entropia”.
Proprio a Entropia Pynchon riserva tuttavia
le critiche pil severe, osservando come il
racconto parta dal presupposto sbagliato
della dimostrazione di un'idea astratta, e
rimanga per questo incapace di cogliere
davvero l'elemento umano nella rappre-
sentazione. Queste riflessioni, unite alla
dura autocritica nei confronti di un lavoro
sui linguaggio all'epoca ancora acerbo e
impreciso, forniscono l'elemento pit pre-
zioso del testo, che da modo di riflettere,
con l'esempio concreto dei racconti, sul
lungo processo che porta un autore al raf-
finamento della propria tecnica. Pynchon
ci ricorda infatti come, in opposizione ai
ritmi frenetici della produzione, anche arti-
stica, contemporanea, la scrittura debba
inevitabilmente rimanere un processo
lento e meditato di evoluzione.

TERESA PRUDENTE
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Filippo Brunello, M1 COMPRI UNA RUSPA
(VERA)?, pp. 39, € 6,90, Piemme, Casale Mon-
ferrato (Al) 2007

Quando a Milano c’erano i lavori di
cablaggio, mio nipote Francesco, di due-
tre anni, si incantava davanti a una picco-
la ruspa che scavava una buca nella sua
strada: “E la ruspina dei bambini” diceva,
arrotando la r. Ogni volta che c'é una
ruspa al lavoro, intorno si fermano a guar-
darla pensionati e bambini con gli occhi
incantati. Perché? Forse perché questo
moderno mostro meccanico ricorda ai
piccoli i giganteschi dinosauri dei libri e
dei cartoon che tanto piacciono loro. Pro-
prio questa associazione macchina-dino-
sauro probabilmente ha ispirato Filippo
Brunello a scrivere (pochissime righe per
pagina a caratteri stampatello maiuscolo)
e a illustrare (con tavole a doppia pagina
coloratissime e piene di figure gaiamente
tondeggianti) un libretto piccolo piccolo,
ma con un grande desiderio dentro: quel-
lo di un bambino di avere una ruspa
(vera). A cui dare l'olio tutte le mattine,
con cui andare a scuola impignando i libri
sulla pala (parcheggiando vicino alle auto
delle maestre), da cui farsi difendere dai
bulli nell'intervallo, su cui portare a spas-
so gli amici, accanto a cui, dopo svariati
giochi e belle avventure nel corso della
giornata, addormentarsi insieme (“come
un fratello, anzi meglio”). Un'altra nota di
merito non piccola di Brunello, oltre a
quella di aver intessuto con semplicita
una bella storia che risveglia interessi e
curiosita nel piccolo lettore, & di essere
andato controcorrente, sottraendosi a una
perniciosa tendenza in atto alla “intellet-
tualizzzazione dellillustrazione”, cioé a
offrire immagini molto raffinate, simboli-
che, surreali, astratte, che mirano a pia-
cere piu agli esperti e ai critici che ai
bambini. | quali invece preferiscono stili
figurativi piu comprensibili, allegramente
umoristici e ironici, come & il caso di Bru-
nello e della sua ruspa (vera).

FERNANDO ROTONDO

Tea Stilton, I SEGRETO DELL’ISOLA DELLE
BALENE, pp. 48, € 12,50, Piermme, Casale
Monferrato (Al) 2008

Tea Stilton, che fantastica donnal Anzi,
sarebbe meglio dire, che fantastica rodi-
trice, si, perché e la parente piu strabi-
liante che il famosissimo Geronimo Stilton
annoveri tra i suoi. Da poco Tea ha voluto
fare un salto di qualita, finora protagonista
di una serie di storie del direttore dell"“Eco
del Roditore”, ora & arrivata a firmare un
libro a fumetti, il suo primo graphic novel
in compagnia delle Tea Sisters. Una
novita vera per la Piemme, che supera il
cliché fortunatissimo dei testi stiltoniani
con la grafica “rivoluzionaria”, che ha
accalappiato i bambini di tutto il mondo,
per mettere sugli scaffali un libro a fumet-
ti. E chi meglio della pirotecnica Tea per
inaugurare la serie? L'inviata speciale
dell’*Eco del Roditore™ & pure docente,
ovviamente di giornalismo, al college di
Topford, nel Segreto dell'lsola delle bale-
ne per la prima volta parla attraverso i
disegni. L'avventura non si discosta dalle
piu tradizionali di casa Stilton e fa passa-
re, attraverso la narrazione di una vicenda
in cui vince I'avventura, il messaggio delia
necessita di salvaguardare ambiente e,
soprattutto, animali: nel caso specifico
balene. A metterle in repentaglio c'e la
perfida Vissia de Vissen, ricca magnate
della cosmetica, che le vuole trasformare
in animali da attrazione per il suo perso-
nale ed esclusivo parco marino. Avventu-
ra, ma anche inganno in questa storia.
Vissia de Vissen, infatti, finge di accom-
pagnare sull'lsola delle balene, sede del
college di Topford, i suoi due figli: Vanilla
e Vik. Ma non é facile ingannare Tea e le
Sisters. Saranno loro a ristabilire 'ordine.

CarLA COLMEGNA

Antonella Capetti, Rosalia Mariani, Grazia
Mauri e Luisella Meda, MACEDONIA DI ANI-
MALL #l/. di Alessandra Maspero, pp. 111, € 5,
Edszioni Didattiche Gulliver, Vasto (Ch) 2008

Emozioni, paure e sentimenti commisti
a un tema forte come quello dell'accetta-
zione delle differenze e dei propri limiti.
Una piccola casa editrice didattica ha
varato una collana che ha come guida e
nume un nonno, “Le storie di Nonno Fofd”™.
L'eta dei bambini a cui & rivolta & all'incir-
ca quella delle scuole elementari, in un
percorso di lettura ricco e fantasioso, fatto
di racconti. Le storie di questo volume,
sette in tutto, sono scritte da quattro autri-
ci diverse e hanno tutte come protagonisti
gli animali, ora felici, ora rabbuiati, ora alle
prese con stati d'animo che cercano di
decifrare e che, attraverso avvenimenti
occasionali, tutti credibili, conducono i let-
tori a capire molti perché. |l testo & arric-
chito da piccoli disegni che si affiancano
alle parole amplificandone il significato e
rendendolo piu immediatamente coglibile
e trasformabile nell’azione che I'animale
protagonista sta svolgendo in quell'istan-
te. In questo modo, per il piccolo lettore
molto facile immaginare la situazione nar-
rativa, anche nelle pagine, poche in
veritd, dove non c'e un’illustrazione. In
calce a ogni racconto ci sono pagine di
giochi da seguire
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mi L ultimo elfo e L ultimo orco, pur tenen-
do presenti le non piccole differenze tra le
due scrittrici, si pud parlare di una *via ita-
liana al fantasy’. Che, ovviamente, tiene
conto della grande lezione anglosassone
del genere (da Tolkien e Lewis a Ende e
Le Guin), ma sa anche misurarsi con la
cultura e la tradizione della nostra lettera-
tura per finfanzia e, pit in generale, del
fantastico italiano, a partire dalle ambien-
tazioni delle storie per giungere alla carat-
terizzazione dei personaggi e alla decli-
nazione dei valori, in primo luogo la valo-
rizzazione della diversita, che poi e I'ele-
mento che accomuna veramente le due
autrici, peraltro narrativamente e immagi-
nativamente molto diverse fra di loro.
(F.R)

Jeff Kinney, DIARIO DI UNA SCHIAPPA, ed.
orig. 2007, trad. dall’inglese di Rossella Berna-
scone, pp. 218, € 11, 1l Castoro, Milano 2008

Prendiamo il modello diaristico del
Giornalino di Gian Burrasca, aggiungia-
moci la galleria dei bambini e ragazzini
(terribili o imbranati) a fumetti, da Max e
Moritz a Charlie Brown e Lucy a Mafalda
e a Bart Simpson, ma non otterremo
ancora |'effetto suscitato da questo “gior-

nale di bordo” del

ricordando quello
che si & appena
letto e ascoltato. Si
tratta di schede che
pPOSSONO essere
anche un supporto
didattico, se il libro
viene letto in classe,
e che si confermano
come un modo inte-
ressante di prolun-
gare il piacere della
lettura e dell'ascolto
e memorizzare i
contenuti  dell’av-
ventura, un vera
macedonia di cose
importanti da sape-
re, insegnate da
ricci musoni, casto-
rini litigiosi  che

dodicenne  Greg.
Manca ancora - ma
Kinney ce lo mette —
il realismo ironico,
grazie al candore
assoluto del prota-
gonista narratore,
che si sostanzia
nella capacita tutta
adolescenziale di
guardare con occhi
vergini ma gia disin-
cantati i mondo
adulto e insieme di
guardarsi con autoi-
ronia per ridimensio-
nare e sdrammatiz-
zare problemi e ina-
deguatezze perso-
nali, senza autocom-
miserazioni o vittimi-

bisticciano sul colo-
re del cielo o coni-
glietti in scala che vogliono tutti entrare
nel letto di Tommaso.

(C.C)

Moony Witcher, GENO E LA RUNA BIANCA
DEL GIRIFALCO D’ORO, pp. 432 , € 13,50,
Giuntt, Firenze 2007

Moony Witcher (letteralmente: Streghet-
ta della luna) & lo pseudonimo della gior-
nalista Roberta Rizzo, che, dopo aver
venduto piu di seicentomila copie (con
traduzioni in sedici lingue) della quadrilo-
gia di Nina, la bambina della Sesta luna,
ora ci riprova creando un protagonista
maschile, l'undicenne Geno, timido ma
ingegnoso e coraggioso, giunto al secon-
do capitolo di un'annunciata trilogia. Eun
genere di fantasy diverso dai soliti: al
posto della magia, Nina manipolava l'al-
chimia, mentre Geno ha a che fare con la
Magipsia (magia, filosofia, psicologia) in
un istituto per lo sviluppo delle energie
mentali di giovani alchimisti, medium,
sciamani, sensitivi dotati di (o predisposti
a) poteri straordinari. Geno & alla ricerca
dei genitori, creduti morti ma in reaita
rapiti e imprigionati dal malvagio Summus
Sapiens della Rocca della Mente che
vuole estorcere loro la ricetta di una
pozione capace di dare superpoteri men-
tali. It nostro scopre che Roi il Falco d'Oro,
schiavo del cattivissimo, & suo fratello
René, anche lui rapito con i genitori. Le
sorprese € i colpi di scena si susseguono
a ritmo frenetico. Con Moony Witcher e
Silvana De Mari, autrice dei pregevolissi-

smi, perché cosi va
il mondo dei dodi-
cenni e cosi va accettato. L'adolescente
imbranato ride di sé, per difendersi dalle
frustrazioni, e fa ridere chi legge. Alla
terza pagina l'autore riassume mirabil-
mente la poetica di questo diario:
"Secondo me la scuola media & la cosa
piu stupida che sia mai stata inventata. Ci
sono dei tappetti come me che non sono
ancora cresciuti, insieme a dei gorilla che
si devono fare la barba due volte al gior-
no. E poi si stupiscono che ci sia tanto
bullismo nella scuola media. Se fossi io a
decidere, farei le classi in base all'altezza
e non all'eta”. E via per altre duecento
divertenti pagine scritte in stampatello
minuscolo e illustrate con disegni ele-
mentari, infantili, € con parchi ma efficaci
fumetti. |l Diario di una schiappa, che ha
avuto un notevole successo negli Stati
Uniti, & stato definito da Luca Raffaelli “un
divertente manuale di sopravvivenza per
adolescenti e non solo”, mentre Dario
Voltolini ha parlato di “vignette straordi-
nariamente efficaci e (...) scrittura dall'u-
morismo amaro e perfido (...) declinato in
tonalita squisite”. Puo essere un bel rega-
lo per giovani adolescenti, ai quali sicu-
ramente non dispiacera.

(F.R)

Gilles Bachelet, QUANDO IL MIO GATTO ERA
PICCOLO, ed. orig. 2006, trad. dal francese di
Renata Gorgani, p. 32, € 12,90, 1l Castoro,
Milano 2007

Questo libro potrebbe definirsi, con lin-
guaggio di moda, un prequel dello spas-

sosissimo /I mio gatto é proprio matto (Il
Castoro, 2008), dove Gilles Bachelet,
autore in senso pieno, ossia scrittore-illu-
stratore, era alle prese con un gatto dota-
to di proboscide (ma questo non vuol dire
niente, un sacco di gente ha la probosci-
de) e tanto ingombrante da fare i bisogni
fuori dalla cassetta (ma che colpa ne ha
lui se il signor Bachelet ha comprato una
lettiera troppo piccola?). Insomma, un
gatto cosi strano da sembrare matto agli
occhi dell’innamoratissimo ma stranito
padrone. Ora vediamo la scelta tra la cuc-
ciolata nella cesta, il piccolo che beve il
latte, si lava energicamente, dorme, il tra-
sporto a casa nella gabbia, le prime entu-
siastiche ma disastrose esplorazioni, gli
alluvionali bagni, i devastanti giochi, fino
al regalo di un peluche che il nostro
“micio” scambia allegramente con una
carota. A raccontarlo cosi, pero, si perde
tutta l'allegria delle illustrazioni, I'umori-
smo che sprizza dalle situazioni piu esila-
ranti, il dinamismo delle figure che creano
una vera storia. || bambino si diverte di
fronte all'evidente contrasto tra “dichiara-
zioni" dell'autore e immagini dell'effettiva
realta. |l suo & un riso di “superioritd”, per-
ché Iui vede, sa come stanno veramente
le cose, mentre l'adulto non ha capito
niente. Per il padrone quello & un tenero
gatto, come si sa “ogni scarafone & bello
'‘a mamma soia”, ma per il piccolo lettore
l'evidenza & quella di un pachiderma in
situazioni molto buffe, ridicole, assurde,
proprio matte. Se volessimo cercare a
ogni costo una morale, potremmo ricava-
re un discorsetto sulla relativitd dei punti
di vista, sulla diversita che sta negli occhi
di chi guarda e come guarda. Ma accon-
tentiamoci del divertimento di un bambino
davanti a un elefante buffo e matto come
un gatto (o viceversa).

(F.R.)

Brian Selznick, LA STRAORDINARIA INVEN-
ZIONE DI HUGO CREBET, ed. orig. 2007, trad.
dall'inglese di. Fabio Paracchini, pp. 542, € 18,
Mondadori, Milano 2007

Subito colpisce l'intreccio, un mirabile
equilibrio di immagini e parole: all'incirca
meta delle pagine per le une e meta per
le altre. | disegni sono in bianco e nero, a
carboncino, pastosi, € scorrono come
fotogrammi di un film muto, con un singo-
lare incrociofalternanza dei due codici,
scritto e visivo. Perché i disegni non illu-
strano le parole e queste non spiegano le
illustrazioni, ma il racconto si dipana ora
con pagine scritte € ora con altre che
disegnano il procedere della narrazione.
E il racconto ci riporta proprio alle origini
del cinema muto, alla favolosa e poi
disgraziata storia di Gorge Méliés, I'uomo
che alla fine dell'Ottocento cred una
nuova magia, quella del cinema fantasti-
co che realizza i sogni del tutto-&-possibi-
le. E poi venne dimenticato e fini in mise-
ria. Questa storia a poco a poco viene
riportata alla luce da Hugo, un dodicenne
orfano solo e derelitto (siamo a Parigi nel
1831) che vive nei recessi dimenticati
della stazione (un po’ come Quasimodo a
Nétre-Dame: vorra ben dire qualcosa
quel nome, non a caso il padre leggeva al
bambino i romanzi di Verne e Hugo).
Dunque, & un graphic-novel per ragazzi,
un thriller, un mystery, un cine-romanzo
d’appendice con le sue identita nascoste
e rivelate, i misteri della metropoli, i pas-
saggi segreti e i nascondigli. C'é soprat-
tutto il cinema: il sapiente montaggio di
inquadrature, campi medi e lunghi, primi
piani, primissimi, dettagli, panoramiche,
zoomate, flashback e flashforward, dis-
solvenze, fino a un piano-sequenza di
straordinaria intensita emotiva e magistra-
le costruzione narrativa: Hugo fugge inse-
guito dall'lspettore Ferroviario in clau-
strofobici corridoi fin nell’atrio della sta-
zione tra la folla.

(F.R)
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Chiara Santini, IL GIARDINO DI VERSAILLES.
NATURA, ARTIFICIO, MODELLO, pp. 284, € 28,
Olschki, Firenze 2007

Partendo dall'assunto che il giardino
storico & un processo complesso frutto di
conoscenze e tecnologie date a un certo
momento, I'autrice si serve di un approc-
cio pluridisciplinare per condurre una
ricerca in ambiti finora poco praticati dalla
letteratura sui giardini storici. Gli otto capi-
toli trattano della formazione dei tecnici,
l'impatto territoriale di un progetto che
riscrisse la geografia di un'intera regione,
la nascita di una nuova figura professiona-
le, quella dell'architetto del paesaggio, la
gestione del cantiere e la complessa mac-
china amministrativa della Surintendance
des batiments du roi, i giardinieri, il siste-
ma idraulico, i fontanieri, I'approvvigiona-
mento del patrimonio vegetale e le tecni-
che colturali. Attraverso un approfondito
studio su nuove tipologie di fonti e “grazie
a un approccio metodologico che ha con-
centrato I'analisi pit sui metodi e gli stru-
menti impiegati per la costruzione del giar-
dino che sul giardino costruito”, questo
lavoro mette 'accento sull’evoluzione delle
figure professionali e su come, attraverso
la realizzazione di questo grandioso pro-
getto territoriale, competenze tecniche e
figure professionali si siano evolute, spe-
cializzate e create. Alla luce del dibattito
scaturito dalla Carta di Firenze (1981) e
dalla Convenzione internazionale per il
paesaggio (2000), questo studio, comple-
to e approfondito, fornisce strumenti e
nozioni che possono assicurare la scienti-
ficita di interventi di restauro e ripristino di
giardini storici; inoltre, avendo per oggetto
il giardino di Versailles, pud servire da
linea guida per l'indagine dei maggiori
giardini europei della prima meta del XVII|
secolo, realizzati sul modello di quello che
divenne [larchetipo del giardino alla
frangaise € che influenzd il vocabolario
formale dell'arte del giardino occidentale
sino a oltre la prima meta di quel secolo.

STEFANO OLIVARI

Domenico Filardi, L’ORTO DE’ PITT1. ARCHI-
TETTI, GIARDINIERI E ARCHITETTURE VEGETA-
LI NEL GIARDINO DI BOBOLY, pp. 143, € 35,
Centro Di, Firenze 2007

Domenico Filardi ci offre un ulteriore
contributo alla conoscenza di un sistema
architettonico complesso, quale ¢ il giar-
dino di Boboli. La vegetazione & la vera
protagonista delle vicende del giardino,
dall'antico orto de' Pitti al parco dei Lore-

Luca Maroni e Sergio Valzania, AMARE IL
VINO. ARTE NATURA TECNICA ESTETICA, pp.
207, € 12,50, Lm, Roma 2007

La mitologia del vino e i suoi fondamen-
ti culturali hanno oscillazioni talmente
variegate da comprendere in una conver-
sazione salottiera gli spazi tra le ubriaca-
ture di Noe e di Polifemo, fino ai guasti del
metanolo e ai trucioli che vengono
mischiati al vino per rivenderlo come se
fosse stato alloggiato in aromatiche barri-
ques. Pezzi di legno nel vino? Il vino del
falegname? E lo zucchero nel vino? E i
mosti surgelati? Chi ha avuto I'onore di
assaggiare un Malaga del 1790 coetaneo
di Mozart? E i saperi filosofico-scientifici
legati al grappolo d'uva? Per mettere ordi-
ne a tanto articolate discussioni, ecco
questo prezioso volume. Luca Maroni
informa di avere degustato oltre cento-
ventimila vini e dimentica di dare la notizia
sul calibro della degustazione, ma essen-
do stato collaboratore di Luigi Veronelli si
accredita come palato credibile. Sergio
Valzania, direttore dei programmi radiofo-
nici Rai, con onesta confessa di avere
avuto con il vino un rapporto astratto, un

na, segnando mode ed esigenze specifi-
che, non ultima la produzione di frutta e
ortaggi destinati alla mensa ducale e alla
vendita. Ecco allora I'analisi degli elemen-
ti costituenti 'ossatura stessa del giardi-
no, ragnaie, cerchiate, boschetti, frutteti,
giardini di fiori e agrumeti, non trascuran-
do le modalita e i mezzi per la loro forma-
zione e soprattutto ponendo grande
attenzione sui veri artefici di questo pro-
cesso: i giardinieri succedutisi nella cura
di Boboli. Fulcro di tali attivita era il jardin
potager, I'antico giardino degli ananassi,
luogo di collezioni botaniche e colture
complesse, poi trasformato in orto botani-
co vero e proprio con i Lorena. Un certo
spazio viene dato all'esame delle antiche
colture di agrumi, vanto e orgoglio della
famiglia medicea, oggi in gran parte per-
dute, ma faticosamente in via di recupero,
analizzandone non solo la composizione
varietale, ma soprattutto le costose e
ingegnose tecniche di coltivazione in un
clima poco favorevole come quello fioren-
tino: cerchiate, spalliere e soprattutto vasi
e tinozze ricoverati in strutture costruite
appositamente.

Luca RiccaTi

IL GIARDINO ANTICO DA BABILONIA A ROMA.
SCIENZA, ARTE E NATURA, 2 cura di Giovanni
di Pasquale ¢ Fabrizio Paolucci, pp. 351,
€ 35, Sillabe, Livorno 2007

Dal 1998 Sillabe, casa editrice livorne-
se specializzata in edizioni d'arte, pubbli-
ca tutti i materiali
informativi dei
musei fiorentini sta-
tali. In questo pro-
gramma sono negli
anni apparsi volumi,
pit o meno grandi,
tesi a illustrare
aspetti diversi dei
giardini di Boboli,
seguendone da
presso i restauri,
con esiti  alterni,
talora  divulgativi,
talora piu speciali-
stici, a cominciare
dalla Guida ufficiale
e dalla serie "Boboli arte e natura”, inau-
gurata nel 2007 con !/ giardino degli ana-
nassi di Boboli, a cura di Francesca Volpi.
Preceduta nel 2006 dalla mostra 7937: //
giardino italiano in mostra, che ricostruiva
la storica mostra fiorentina curata da Ugo
Ojetti, /I giardino antico da Babilonia a
Roma ha inaugurato, nel 2007, la Limo-

atteggiamento platonico, mutato con I'in-
gresso nel mercato internazionale di vino
prodotto e costruito da culture lontane e
diverse. Il libro offre una chiara esposizio-
ne di tutte le problematiche tra arte e
scienza che avvolgono la sapienza intor-
no ai frutti della vite. Certamente si parla
del miracolo di Cana, si parla del poeta
persiano Omar Khayyam, che desidera
avere una bara al suo funerale intagliata
nel legno della vigna, si ricordano Car-
ducci e poi I'alunno Pascoli che scrive in
una poesia dei Canti di Castelvecchio: “Il
babbo mise un gran ciocco di quercia/ su
la brace (...) E mescé piano / piano, per-
ché non croccolasse, il vino”. Croccolare,
qualungue cosa voglia dire, ha il giusto
rumore e sapore del sorso di vino che
cade in gola. Ma il libro & soprattutto un
viaggio rigoroso e geometrico che parte
dalla fatica del piantare le piccole barba-
telle, di cui il Friuli @ uno dei maggiori pro-
duttori al mondo, fino al gesto finale di
tappare, per chi ne & produttore, le botti-
glie. Ma quanti tormenti, quante curiosita
svelate a tutti i gioiosi bevitori, che con il
giusto calice scelto per il rito sanno trova-
re un piacevole brindisi festaiolo e cele-
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naia Grande a Boboli come spazio espo-
sitivo. Di questa mostra, basata su una
divulgazione spettacolare e fitta di reperti
di altissimo valore (fra gli altri: gli affreschi
dalla Casa del bracciale d'oro a Pompei)
presentati fianco a fianco a ricostruzioni e
allestimenti  anche interattivi, il catalogo
rappresenta il momento piu pianamente
scientifico, molto utile anche ora, a mostra
chiusa. | saggi sono divisi in tre capitoli,
rispondenti  all’organizzazione della
mostra: // mondo mesopotamico, Il mondo
greco, I mondo romano, riservando a
quest’ultimo la maggior attenzione. Segue
il catalogo vero e proprio, che repertoria
con un’ampia scheda ogni pezzo in
mostra.

FEDERICO NOVARO

Laura Falqui e Raffaele Milani, L’ATELIER
NATURALE. CINEMA E GIARDINL pp. 148,
€ 12, Cadmo, Firenze 2008

Ritrovare il giardino e la sua ricorrenza
nella storia dell'estetica cinematografica,
secondo il progetto di Laura Falqui (studio-
sa di arti visive, cinema e teatro) e Raffae-
le Milani (docente di estetica all’'Universita
di Bologna), significa fare i conti con I'im-
magine di una natura modellata dall'indivi-
duo attraverso la tecnica: l'immagine, per
dirla con un maestro dell'estetica del giar-
dino come Rosario Assunto, di un'esteti-
cita raccolta” il cui significato & legato
indissolubilmente alla cultura, alla storia,
alla scienza. Il nucleo propriamente filoso-
fico della questione
risiede nell'individua-
zione del “giardino”
come spazio metafo-
rico non solo per la
realizzazione del
disegno registico in
generale, ma anche
allo scopo di “consi-
derare I'insieme
delle  componenti
visive e narrative”
del film, tenendo nel
debito conto ele-
menti  abitualmente
considerati  come
“‘non essenziali®, e
nondimeno meritevoli di una debita conte-
stualizzazione concettuale. Quando la
macchina da presa si insinua nei segreti
del giardino, questo va inteso cosi non solo
come cornice, ma come particolare “testi-
mone” delle azioni e delle presenze umane
che in esso si muovono e agiscono. Il lavo-
ro che la cinepresa compie nel giardino si

brativo. Scontato il The End, che recita un
mesto “Prosit!”. Perché non “Evviva il vino
scintillante™?

MATTEO LO PRESTI

Simone Cinotto, TERRA SOFFICE UVA NERA.
VITIVINICOLTORI PIEMONTESI IN CALIFORNIA
PRIMA E DOPO IL PROIBIZIONISMO, pp. 193,
€ 35, Otto editore, Torino 2008

Lo studioso Simone Cinotto, prima di rico-
struire la storia dei piemontesi emigrati in
California nella seconda meta dell'Otto-
cento e la divenuti artefici di grandi azien-
de vitivinicole (la “E. & J. Gallo Vinery" &
oggi un colosso internazionale), ridimen-
siona il "mito pavesiano” del contadino
piemontese a suo agio in California. Appe-
na giunto tra le colline californiane, 'emi-
grato del romanzo La luna e i falo sospira:
*sono a casa!”. In realta, it farmacista di
Dogliani Pietro Carlo Rossi, alla guida del-
I'ltalian Swiss Colony, nella Sonoma
County, il figlio di panettieri di Mombaruz-
zo d'Asti Secondo Guasti, creatore dell’l-
talian Vineyard Company, nella San Ber-
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potra cosi paragonare — con le suggestive
parole che Kurosawa mette in bocca a Van
Gogh in Sogni(1990) - a un quadro che “la
natura dipinge per me”: in questo modo &
il cinema a spingersi al di la della semplice
descrizione per mettere in questione il rap-
porto natura-cultura, per cosi dire, dall'in-
terno. Alta premessa generale sul “giardino
metaforico” il volume, in un percorso che si
snoda attraverso un materiale davvero
imponente, fa seguire tre parti, dedicate
alla cura de! giardino, al parco e ai luoghi
fantastici, immaginari, incantati. Un registro
sistematico della filmografia che ha fatto
storicamente riferimento, in modo piu ©
meno esplicito, al tema del giardino in una
prospettiva estetico-simbolica costituisce
infine I'appendice del volume.

GIANLUCA GARELLI

Anna Lambertini, GIARDINI IN VERTICALE,
pp. 236, € 50, Verbavolant, Siracusa 2007

Questo libro, in una veste accurata, faiil
punto sui tentavi di creare giardini il cui
supporto e sviluppo trovano espressione
nella dimensione verticale. | libro porta
una trentina di esempi, illustrati da nume-
rose immagini, suddivisi in cinque sezioni:
sperimentazioni, combinazioni, rivesti-
menti, integrazioni, metamorfosi urbane. Il
volume si concentra principalmente sulle
creazioni di Patrick Blanc, a cui sono dedi-
cati otto esempi; queste realizzazioni sono
ispirate all'attivita biologica della parte
superiore della foresta tropicale, dove le
piante, spinte dalla ricerca di luce e grazie
all’elevato tasso d’'umidita, mettono in atto
strategie che permettono loro di vivere a
diverse altitudini senza contatto diretto
con il suolo. Gli studi di Patrick Blanc e
Francis Hallé degli anni novanta condotti
nelle foreste tropicali attraverso il radeau
des cimes, sorta di dirigibile ancorato a
livello della canopea, hanno apportato
numerose informazioni sulla stratificazione
vegetale a livello verticale, in particolare
sulle piante epifitiche e parassitarie. A par-
tire da queste ricerche si sviluppano i
murs végétaux, disposizioni verticali di
piante che normalmente crescono a livello
del suolo, su un substrato inerte che con-
sente la coltura idroponica. L'elemento
vegetale viene astratto e assunto nelle sua
dimensione pittorica e decorativa per rin-
verdire lo spazio urbano. Gli altri esempi si
concentrano su differenti tipologie e speri-
mentazioni di rivestimenti vegetali adattati
a contesti diversi, come sculture, installa-
zioni, parcheggi, abitazioni, scuole.

(5.0)

nardino Valley, il figlio di macellai di Fos-
sano Giuseppe Gallo, che awvid alla vigna
i figli Ernest e Julio, i quali fondarono la
loro cantina a Modesto, non poterono mai
dire, come l'eroe pavesiano, che “non si
zappa in California. Sembra di fare i giar-
dinieri, piuttosto”. Perché, invece, la fatica
fu tanta: i terreni erano in origine sterposi,
sabbiosi, sferzati dal vento; gli iniziali e
vitali finanziamenti bancari furono spesso
risicati: la California era puritana e venata
di xenofobia; nonostante la forza arcaica
dell’endogamia come strategia di consoli-
damento aziendale, la coesione familistica
interna fu non di rado fragile e contrastata.
Questo prezioso, denso saggio storico
testimonia come il successo che arrise ai
Rossi, ai Guasti e, soprattutto, ai Gallo, si
fondd, paradossalmente, sulla negazione
del mito pavesiano: chi andd per vigne in
California lo fece rompendo con le fami-
glie di origine e, pur portandosi dietro una
paesana competenza commerciale e mer-
cantile, fu spinto da una molla di afferma-
zione poco “pavesiana” e contadina: affer-
marsi come imprenditori nella terra della
nuova frontiera e non tornare mai pid.
SILVERIO NOVELLI
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Andreina Draghi, GLI AFFRESCHI DELL’AULA
GOTICA NEL MONASTERO DEI SANTI QUATTRO
CORONATI. UNA STORIA RITROVATA, introd.
di Fracesco Gandolfo, pp. 436, ill. 411, € 75,
Skira, Ginevra-Milano 2007

Il 29 ottobre 1999 “Il Venerdi di Repub-
blica” annunciava per primo il “miracolo
romano”, ovvero la scoperta di un vasto
ciclo pittorico medievale nel monastero
dei Santi Quattro Coronati, e con l'avallo
dell'aliora ministro Melandri ne promette-
va la conclusione del restauro e la prossi-
ma apertura al pubblico. Questo volume
offre le immagini finora inedite dello
straordinario complesso, inaugurato dal
ministro Rutelli il 5 dicembre 2006: ralle-
grarsi del “meglio tardi che mai” sarebbe
ingeneroso verso 'amministrazione, che
patisce un‘inaccettabile cronica carenza
di fondi, anche in questo caso fra le cause
del lento avanzamento dei lavori. Andrei-
na Draghi & la funzionaria che ha gestito il
cantiere e qui presenta il grande ciclo,
preservato per secoli dalla clausura.
Introdotto da Francesco Gandolfo, il pro-
gramma & minutamente descritto nelle
sue componenti, il calendario dei mesi e
le stagioni, le arti liberali, i vizie le virtu, lo
zodiaco e le costellazioni, organizzate da
ricche decorazioni architettoniche entro il
pi imponente ambiente monastico. Lim-
peccabile veste editoriale e il corredo ico-
nografico di ottimo livello fanno familiariz-
zare con guesta enciclopedia medievale
illustrata, che, dipinta fra il 1235 e il 1253-
54, colma qguella che fino a non molti anni
fa era ritenuta una lacuna nella continuita
storica della pittura romana. Arricchisco-
no il volume le note di Claudio Noviello
sull'apparato epigrafico, quelle di Giusep-
pina Filippi Moretti sulle vicende costrutti-
ve della cosiddetta Aula getica, e soprat-
tutto quelle di Francesca Matera che ha
eseguito il restauro. Se non era facile “riu-
nire” un tessuto pittorico interessato da
lacune di tipo ed entita diversi, 'osserva-
zione dell’'uso in parete di grate di propor-
zionamento, “sesto”, “patroni®, sagome e
mascherine decorative, nonche la conse-
guente necessita di un rigoroso progetto
su carta, arricchiscono le nostre cono-
scenze su ordine e modi esecutivi di pit-
ture murali e affreschi medievali.

ALESSIO MONCIATTI

Gilles Sauron, LA PITTURA ALLEGORICA A
PoMpEL Lo SGUARDO DI CICERONE, ed. orig.
2007, trad. dal francese di Marianna Castraca-
ne, pp. 223, € 80, Jaca Book, Milano 2007

Gilles Sauron, professore di archeologia
romana alla Sorbona di Parigi, si sofferma
sulle fasi iniziali del “secondo stile pom-
peiano”, dall'epoca sillana all'assassinio di

Cesare, ponendo 'accento sul simbolismo
ornamentale e i rapporti tra |'arte pubblica
e privata dei Romani. L'autore non intende
fare un trattato sistematico sul secondo
stile, ma rivolge l'attenzione all'analisi delle
decorazioni pittoriche delle ville “di P. Fan-
nio Sinistrore" a Boscoreale e “di Poppea”
a Oplontis (Torre Annunziata), valutando-
ne il contenuto allegorico e il legame fra il
tema delle pitture e il pensiero politico e
filosofico deli’élite che le ha commissiona-
te, di cui faceva parte lo stesso Cicerone.
Con il preciso ricorso alle fonti scritte e il
confronto con altre attestazioni archeologi-
che, Sauron esamina approfonditamente i
soggetti delle pitture parietali in tutte le
loro componenti, a volte dimenticando la
limitatezza numerica del patrimonio pittori-
co noto e presumendo di poter interpreta-
re in maniera univoca il pensiero degli
antichi attraverso la lettura degli autori,
portavoce arbitrari del loro tempo. La
ricerca di significati allegorici delle. imma-
gini non sembra tener conto del principio
di funzionalita importante per i Romani,
che affiora invece dall'analisi del contesto
architettonico. In conclusione, il procedere
analitico di Sauron; che ricorre a esempi
puntuali per sostenere le proprie ipotesi,
presenta il secondo stile allegorico come
un fenomeno generazionale, nato per rea-
zione degli aristocratici ai tragici event
delle guerre civili.

Paora Da PIEVE

Daniel Arasse, IL DETTAGLIO. LA PITTURA
VISTA DA VICINO, ed. orig. 1996, trad. dal fran-
cese di Aurelio Pino, pp. 412, 18 #ll. col,, 160
b/n, € 25, 1l Saggiatore, Milano 2007

Dove e con che frequenza ricorre |l
nostro incontro con l'arte? Come possia-
mo fruire appieno della visione di un'ope-
ra d'arte dal vivo? E soprattutto, come
osservare un dipinto? Da lontano, se cer-
chiamo di cogliere I'unita della composi-
zione. Da vicino, inevitabilmente, se
vogliamo godere del piacere del dettaglio
(e se la collocazione lo consente). Oppu-
re ricorrendo alle numerose immagini pro-
dotte con le piu varie tecniche, avvertiti
perd da Walter Benjamin sul rischio di
perdita dell“aura” dellopera d'arte. Illu-
strazioni e tavole, in cui si alternano ripro-
duzioni integrali e parziali di opere com-
prese tra il XV e XIX secolo, non mancano
in questo testo di Daniel Arasse (1944-
2003), storico dell'arte francese dedito a
studi sul Rinascimento italiano e sulla pit-
tura fiamminga del Seicento. Con l'estre-
ma varieta degli esempi proposti, slegati
da un filo cronologico, e la liberta di asso-
ciazione degli stessi, funzionale allo svi-
luppo dei temi dibattuti (Contraddizion,
Dispositivi, Paradossi, Intimita), I'autore

INDIC
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awvince il lettore specialista, delimitando il
campo con definizioni precise, come quel-
la della differenza tra “particolare” e "det-
taglio”, I'uno piu funzionale alla resa della
realta imitata e laltro piuttosto votato
all'autonomia, alla contemplazione specifi-
ca, che ci apre al significato pit profondo
dell'opera. Ritroviamo nel testo la spiega-
zione del dettaglio scelto per la copertina
del libro, la mosca sul costato del Cristo in
pieta del Museo nazionale di Budapest, e,
ormai conquistati dal metodo dell'osserva-
zione minuziosa, non ¢i sfugge il grossola-
no lapsus del risvolto di copertina, che
attribuisce il dipinto a Giovanni Bellini inve-
ce che a Giovanni Santi; scoviamo infine
fastidiosi refusi e non ci spieghiamo 'as-
senza di strumenti quali un indice delle
illustrazioni € una presentazione dell’'edi-
zione italiana. Sono solo dettagli? Si, ma a
Cui non possiamo piu rinunciare.

SILVIA SILVESTRI

THOMAS STRUTH, 4 cura di Mario Codognato,
pp. 135, € 35, Mondadori Electa, Napoli 2008

Le prime foto di Thomas Struth, datate
tra la fine degli anni settanta e i primi
ottanta, non lasciano presagire i grandis-
simi formati, le narrazioni cosmopolite, la
ricercata eleganza di stampa che hanno
in seguito reso celebre l'artista.Struth pre-
dilige luoghi semplici e collettivi, periferie
urbane, caseggiati operai. Si orienta a uno
stile impersonale secondo ['insegnamento
ricevuto, un bianco e nero funzionale, for-
mati contenuti, perfino intimi. indaga il ver-
nacolo architettonico contemporaneo che
gli & piu familiare, quello dei quartieri-dor-
mitorio delle grandi citta renane, dell’edili-
zia popolare socialdemocratica. Lo sguar-
do non & neutro: rifugge dal lusso e dal-
I'ornamento. Sullo sfondo, dissimulata dal-
|'attitudine documentaria, la sommessa
epica sociale della ricostruzione tedesca.
L'austerita degli esordi cede a una pro-
pensione grandiosa pi © meno in corri-
spondenza con il soggiorno italiano, a
Napoli e a Roma, che si rivela determi-
nante per Struth: vertigini archeologiche
non mancano di colpirlo mentre osserva
Napoli misurandone la complessita urba-
nistica e cogliendo, negli strati architetto-
nici, nei paesaggi di casa su casa, la
compresenza di epoche e civilta. Le gran-
di immagini partenopee del 1988-1989 si
rivelano “capricci” per temi e scelte com-
positive: piccole figure segretamente ana-
coretiche (i “restauratori”) posano in spazi
antichissimi, immensi e vuoti, o in chiese
barocche ornate di ex voto e statue di
santi. Il confronto con la pittura si impone
insieme a un inedito desiderio di eloguen-
za. La fotografia del Pantheon affollato di
turisti, scattata a Roma nel 1990, & la piu

piranesiana della serie italiana: la vastita
dell'enorme volta sovrasta le comitive di
visitatori, moderni pellegrini, procurando
una sottile inquietudine. Nel corso degli
anni novanta le narrazioni si fanno globali
e Struth scatta non di rado in Asia (ma
pure negli Stati Uniti o in Australia). Si sof-
ferma sulle trasformazioni delle citta e del
paesaggio, sugli enigmi dell'attenzione,
sul desiderio edenico suscitato dalla natu-
ra. Soggioganti per dimensioni, le immagi-
ni confermano lo status di global player
conseguito dallartista. A tratti si & pero
come sfiorati dal sospetto di un'impecca-
bile routine. Il volume & il catalogo della
mostra al MaDRE di Napoli (gennaio-aprile
2008).

MICHELE DANTINI

Yves Bonnefoy, IL GRANDE SPAZIO, trad. dal
francese di Feliciano Paoli, pp. 128, testo fran-
cese a fronte, € 15, Moretti & Vitali, Bergamo
2008

L'espressione francese “Grand Louvre"
designa 'ambizioso progetto di amplia-
mento del museo varato da Frangois Mit-
terrand nel 1981 e completato nel 1999. Al
termine dei lavori, il filosofo Jean Galard,
allora direttore dei servizi culturali del Lou-
vre, propose a Yves Bonnefoy di compor-
re un testo per un film sul museo rinnova-
to. L'iniziativa, perd, si sviluppo in altri
modi, e gli scritti elaborati allora sono stati
completati soltanto oggi dall'autore; la loro
pubblicazione in italiano, con il testo fran-
cese a fronte, precede I'imminente edizio-
ne francese. Il "grande spazio” del titolo &
quindi quello del nuovo Louvre, con le sue
innovazioni (la piramide di Yeoh Ming Pei)
e le sue permanenze (il palazzo dei re, le
collezioni, la Grande Galerig). Bonnefoy lo
esplora con la sensibilita del poeta e la
precisione dello storico dell'arte, trasfor-
mando le tappe di una visita in quarantu-
no brevissimi scritti dalla prosa disincanta-
ta e allusiva. In questo percorso, € facile
leggere l'esortazione ad affrontare le visite
ai musei, luoghi ad alta densita culturale,
con la tranquillita di chi vi rimane il tempo
necessario e vi torna quando puo, senza
infliggersi la sofferenza fisica di un'indige-
stione. Non un trattato di museologia,
quindi, ma una galleria poetica condotta
con la consapevolezza dello studioso e
con la certezza di strappare un Sorriso
complice al lettore amante dei musei. Nel
volumetto & pubblicata anche un'intervista
allautore, condotta da Daniel Bergez, in
cui Bonnefoy espone da diversi punti di
vista la natura del proprio rapporto con le
opere d'arte. Conclude il libro una breve
riflessione di Flavio Ermini su alcune pagi-
ne del testo di Bonnefoy.

NicoLA PRINETTI
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VACCARI DI FRANCO VACCARL. ANTOLOGIA FOTOGRAFI-
CA 1955-2007, 4 cura di Marco Franciolli e Maria Pero-
sino, pp. 112, € 22, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo
(M2)

Periodizzabile e segnata da svolte decise, lattivita di
Franco Vaccari si pone sotto un’unica stella, riconoscibile
e coerente: la tagliente ironia che colpisce, mutate le stra-
tegie, i dispositivi, i contests, lautoritd fotografica; o se si
preferisce le retoriche Magnum dell attimo decisivo, dello
scatto ineguagliabile. Sin dagli esordi, con le serie dedica-
te al popolo domenicale di contadini, operai e segretarie
che affolla le rive del Secchia e le balere inprovvisate sul
Po, Vaccari sceglie di inseguire fotograficamente il margi-
ne, il fuori campo, quanto sta in instabile equilibrio tra
mondi eterogenei e non gode ancora di cittadinanza o di
racconto.

Che cos’¢ il climax di una fotografia? Come si stabili:
sce (e chi stabilisce) che qualcosa é climax? Lo sguardo
girovago, distratto (Vaccari direbbe “ariostesco”) sembra
non meno promettente, come pure Pincontro, la scoper-
ta casuale. Certo, accade negli Stati Uniti che giovani

fotografi tra sessanta e primi settanta sperimentino lo
scatto seriale (I'“inconscio ottico”) o siano attratti dal
“banale quotidiano”: ma individuare negli sconosciuti
Ed Ruscha o (in seguito) Jobn Baldessari i propri inter-
locutori, scoprendoli magari in esili volumetti d'artista
che hanno attraversato chissa come ['Oceano, é parte
dell’originalita di un percorso, della sua necessitd poeti-
ca e critica.

In occasione della performance Maschere, tenuta nel
1969, Vaccari chiede ai visitatori di entrare in una stanza
buia e di loro una maschera che reca impressa l'immagi-
ne fotografica di un uomo. Quindi illumina selettivamen-
te questo o quello spettatore (con una pila) e lo ritrae nel
gesto istintivo con cui, per difendersi dalla luce improvvi-
sa, questi porta al volto la maschera mostrandosi quale
non é. La fotografia é un semplice “specchio” della realta
0 una sua distorsione? Quale & il ruolo dei media o degli
artisti che impiegano immagini fotografiche nella costru-
zione del mondo “reale”? Alla Biennale del 1972 dispone
una cabina per fototessere all'interno della propria sala,
invitando gli spettatori a autoritrarsi: il pubblico diviene
coautore. E singolare che il ruolo dell’artista risulti cosi

tanto socializzato (in modi quasi beuysiani) a poche sale
di distanza dalla Seconda soluzione di immortalita dr
Gino De Dominicis: la diversitd degli interventi non
potrebbe essere maggiore. L'artista in nero (De Domini-
cis) lavora sul sistema dell’arte, e a questo rimanda; Vac-
cari.si interessa alla folla anonima dei visitatori. Il passo
indsetro rispetto al proprio ruolo riflette la consapevolez-
za circa le implicazioni politiche dello sguardo, l'autorita-
rietd, I'opportunismo, la brutalita dello scatto fotografico.
Nascono progetti mirati alla costruzione di un luogo “pri-
vato” (oggi diremmo relazionale) all'interno del luogo
pubblico riservato all’esposizione: salottini, ambienti
lounge, caffé che disattendono la gerarchia di ruoli inco-
raggiata dal sistema e agita malgré tout dal narcisismo
dell’autore.

Nel catalogo della mostra al Museo cantonale d'arte di
Lugano (febbraio-marzo 2008), concepito come progetto
autonomo, ['artista dedica a ogni opera una
descrizione/ricostruzione (in apparenza) retrospettiva.
L’opera esiste (solo) nel racconto; il racconto nell espe-
rienza e nella memoria.

(M.D))
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Gaetano Pecora, IL PENSIERO POLITICO DI
GAETANO FILANGIERIL. UNA ANALISI CRITICA,
pp. 252, € 18, Rubettino, Soveria Mannelli
(Cz) 2008

Il libro prende le mosse da una consi-
derazione storiografica: il pensiero politi-
co di Gaetano Filangieri ha dato adito a
interpretazioni contrastanti. L'opera dell'il-
luminista napoletano & stata volta a volta
elogiata come “uno dei momenti piu alti
della sapienza liberale”, oppure condan-
nata come un concentrato di “fermenti
assolutistici e liberticidi". Una simile diver-
sita di opinioni (questa la tesi di fondo che
l'autore argomenta con eleganza) non
pud essere spiegata interamente con le
variabili stagioni della fortuna di Filangieri,
ma rimanda a una contraddizione presen-
te nel suo pensiero, sospeso tra un
approccio individualista e una tentazione
organicista. Le pulsioni liberali, pur forte-
mente presenti, non si dispiegano appie-
no perché sono intralciate da un diverso
impulso. La volonta di riforma efficace e
definitiva, che possa dirsi scientifica (e sia
pure di una scienza settecentesca e non
positivista), produce un ricasco assoluti-
sta; il desiderio di perfezionamento trova
cosi stonati accenti perfettisti. Tale oscil-
lazione & frutto certo di un pensiero apire-
tico. Le analisi contenute nel libro spingo-
no tuttavia a una considerazione ulteriore.
Forse la mancata sintesi che si riscontra
nell'opera filangieriana non dipende solo
da un difetto concettuale, ma rimanda alla
condizione in cui essa venne prodotta.
L'llluminismo, soprattutto quello di una
realta arretrata come quella del Regno
meridionale, viveva una condizione dimi-
diata in radice. Le proposte di riforma non
potevano subire la controprova pratica,
né potevano sottoporsi alla critica saluta-
re di un’opinione libera. Da qui la tenta-
zione della sistemazione definitiva, che
non lasciasse residui. Insomma, la con-
traddizione del pensiero di Filangieri
porta le stimmate della temperie storica in
cui fu pensato.

MAURIZIO GRIFFO

Paolo Bagnoli, L’IDEA DELL'ITALIA 1815-
1861, pp. 358, € 23, Diabasis, Reggio Emilia
2008

Rispetto all'insoddisfazione nei confron-
ti delle narrazioni tradizionali e, soprattut-
to, nei confronti di quella che aveva posto
il nazionalismo alle origini dello stato ita-
liano, studiosi come Alberto Banti e Paul
Ginsborg hanno recentemente riaperto la
riflessione sulla “cultura profonda” del
Risorgimento, cioe su quella “sorta di
pensiero unico della nazione”, che, sul
piano politico, permise la connessione tra
cultura e azione. All'interno della medesi-
ma prospettiva sembra collocarsi anche
questo lavoro di Bagnoli, il quale, pur non
introducendo nel dibattito elementi di
novita, offre un'ampia ricognizione sulla
genesi culturale dell™idea di ltalia” e sullo
sviluppo delle diverse declinazioni politi-
che dei concetti di nazione, patria, iden-
tita, nell'arco di tempo compreso tra il
Congresso di Vienna e il Regno d'ltalia.
Pur offrendo un quadro generale articola-
to, nel quale Manzoni ¢ idealmente messo
in dialogo con Leopardi, Balbo con Gio-
berti, Cattaneo con Mazzini, Garibaldi con
Cavour, sono numerosi tuttavia gli aspetti
del lavoro di Bagnoli che non convincono
fino in fondo. A prescindere da alcuni limi-
ti, tra cui un’eccessiva girandola di cita-
zioni, che talora disorienta il lettore, e
un'esposizione che spesso e volentieri
diviene involuta e quasi esoterica, sor-
prende la totale mancanza di riferimenti al
contesto e alle dinamiche socio-economi-
che che fecero da sfondo alla formulazio-
ne delle diverse “idee di Italia”. In questo
senso, scarsamente articolata e altrettan-
to scarsamente problematizzata, la rifles-
sione svolta da Bagnoli sul “discorso
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nazionale” finisce per ricadere nell’ormai
logora tesi dell'unificazione incompiuta, la
quale, da un lato, considera scontata la
“necessita del riunirsi in uno specifico
politico” e, dall'altro, lamenta la mancata
formazione di "un vero e proprio carattere
nazionale che testimoniasse della nazione
finalmente costituita”.

FEDERICO TROCINI

Vjaéeslav Kolomiez, IL BEL PAESE VISTO DA
LONTANO... IMMAGINI POLITICHE DELL’ITA-
LIA IN RUSSIA DA FINE OTTOCENTO AI GIORNI
NOSTRIL, pp. 279, € 18, Lacaita, Manduria-
Bari-Roma 2008

Com’é noto, I'ltalia ha spesso assunto
un ruolo particolare nellimmaginario lette-
rario e sociale europeo, ben evidente
soprattutto nei numerosi racconti di viag-
gio che intere generazioni di scrittori
hanno consegnato alla storia. Meno cono-
sciute sono invece le rappresentazioni
pubbliche del nostro paese in terra russa,
compito cui tenta di sopperire la ricerca di
Kolomiez, che concentra la sua attenzio-
ne sullimmagine che delle vicende politi-
che italiane giungeva in quelle regioni
cosi lontane. La ricerca si concentra nel
periodo che va tra gli ultimi decenni del-
I'Ottocento e i giorni nostri, offrendo al let-
tore curiosita e spunti di notevole interes-
se, e si apre con le reazioni, generalmen-
te positive, all'unificazione dell'ltalia, per
proseguire nel sessantennio liberale con
la preoccupazione nei confronti dei feno-
meni eversivi e degli atti di terrorismo,
spesso enfatizzati dalla stampa e dalle
fonti ufficiali. Se la visione dell’ltalia fasci-
sta sotto il regime sovietico non fornisce
forse grandi sorprese, pur nel sopravvive-
re di alcuni miti come quello del Risorgi-
mento, particolarmente interessante &
'ampio capitolo dedicato al secondo
dopoguerra, in cui emergono non solo i
giudizi nei confronti del Partito comunista
italiano, ma anche I'atteggiamento com-
plessivamente benevolo nei confronti di
quello socialista che, nonostante avesse
presto imboccato una via socialdemocra-
tica, era visto dal regime sovietico con
favore e fu a lungo destinatario di fondi
dalla Russia, almeno fino alla nascita dei
primi governi di centrosinistra. E curiosa,
infine, la vicenda della recente fama di
Berlusconi, dovuta in gran parte allo stret-
to rapporto, piu volte esibito in pubblico,
tra il fondatore di Forza ltalia e il presi-
dente russo Putin.

FRANCESCO REGALZI

DONNE E LIBERE PROFESSIONI. IL PIEMONTE
IN ETA LIBERALE, ¢ cura di Patrizia Audenino
e Paola Corti, pp. 396, € 28, FrancoAngeli,
Mitlano 2008

Il volume comprende due sezioni. La
sezione dei saggi, di impianto storiografi-
€O, si apre con uno scritto delle due cura-
trici in cui la dimensione regionale della
ricerca viene confrontata con quella
nazionale e internazionale. Segue una
messa a punto delle libere professioni
ferminili a livello regionale. Si tratta tutta-
via di un universo tradizionalmente
maschile. Dall'istruzione universitaria
all'accesso al mercato del lavoro, dalla
scelta del settore di inserimento alle pos-
sibilita di carriera, dal modo di vivere I'e-
sperienza alla rappresentazione pubblica
della professione, & l'appartenenza di
genere a segnare i “destini” professionali
delle donne. L'accostamento tra fonti
pubbliche (gli albi professionali), fonti sta-
tistiche locali e nazionali e fonti qualitative
(interviste, storie di vita) evidenzia la diffi-
colta delle donne nel conciliare la profes-
sione con la vita privata, ma delinea
anche i successi sia nell'accesso all'istru-
zione universitaria in settori tradizional-
mente maschili, sia nella pratica delle pro-
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fessioni. | saggi forniscono approcci
diversi: dall’'analisi territoriale alla ricostru-
zione quantitativa, dall'approfondimento
di singole professioni a singole esperien-
ze professionali. Nella seconda sezione
sono raccolte interviste a donne, di diver-
sa eta e di diversa provenienza sociale,
che esercitano nel campo dell'avvocatura
e della medicina. Seguono poi testimo-
nianze di carriere femminiti che, pur nella
positivita dell'esito, attestano le molte dif-
ficoltd. Nell'appendice documentaria, infi-
ne, sono riportati i dati sugli iscritti e i lau-
reati, sulle donne laureate in ingegneria e
architettura, sugli ordini professionali
delle province di Novara e di Cuneo.
AUGUSTA MOLINARI

Nadia Ciani, DA MAZzINI AL CAMPIDOGLIO.
Vira b1 ERNESTO NATHAN, prefaz. di Walter
Veltrons, pp. 290, € 15, Ediesse, Roma 2008

La parte piu stimolante della biografia
di Eresto Nathan riguarda gli anni che
precedono la sua elezione a sindaco di
Roma, anni spesi all'interno di tre comu-
nita. Anzitutto, la comunita familiare,
dominata dalla figura della madre, Sara
Levi, ebrea sefardita di origini pesaresi e
livornesi, che nel 1836 sposa I'agente di
borsa Mayer Moses Nathan e si trasferi-
sce con lui a Londra. Qui Sara conosce i
pit importanti fuorusciti italiani, in partico-
lare Mazzini, sposandone le idee. E attra-
verso di lei che Ernesto entra nella secon-
da comunita, quella politica. Dopo la
Breccia di Porta Pia, Mazzini lo invita ad
amministrare il nascente foglio “La Roma
del popolo”; in seguito, Nathan ricoprira lo
stesso incarico in altri giornali repubblica-
ni. Bisogna attendere tuttavia gli anni
ottanta per assistere al suo vero ingresso
in politica, che non a caso coincide con il
parziale distacco da una famiglia cui ven-
gono meno, a breve intervallo, il fratello
maggiore e la madre Sara. Dopo un'ini-
ziale collaborazio-
ne con Saffi,
Nathan abbando-
na la prerogativa
astensionista,
avvicinandosi  ai
radicali. In questo
periodo entra
nella terza comu-
nita, la massone-
ria, che nel 1896
lo sceglie quale
gran maestro.
intanto, I'attivita
politica procede
fra alti (¢ consi-
gliere della provin-
cia di Pesaro e
assessore comu-
nale a Roma) e bassi (per tre volte si can-
dida a deputato, ma viene puntualmente
sconfitto). Nel 1907 la svolta, con il bloc-
co popolare che, battuti i clerico-modera-
ti, lo elegge sindaco della capitale. Da qui
muove un‘altra storia, interessante quanto
conosciuta, ovvero quella di Nathan alla
guida del Campidoglio. Una storia che,
cosi come accade per le fasi precedenti,
questo libro illustra non sempre mostran-
do un'adeguata distanza dall'oggetto di
studio, peraltro indagato quasi esclusiva-
mente sulla scorta di fonti secondarie.

ROBERTO GIULIANELLI

Gustavo Corni, HITLER, pp. 221, € 12, i
Maulino, Bologna 2007

Gia autore di importanti studi sulla Ger-
mania nazista, Gustavo Corni dichiara fin
dalle prime pagine di questo agile ed
essenziale volumetto di non voler emulare
le colossali imprese di un Fest o di un Ker-
shaw, i piu illustri biografi di Hitler. Si
ripropone piuttosto di chiarire alcuni nodi
tematici di particolare rilievo, in un'opera

destinata a un pubblico piu vasto di quel-
lo' degli specialisti, senza per questo
mostrare accondiscendenza verso le
numerose leggende maturate negli anni
intorno al dittatore tedesco. Partito come
‘bohémien sfaccendato” a Vienna, volon-
tario nella fanteria bavarese sul fronte
delle Fiandre nella prima guerra mondia-
le, poi rappresentante del proprio batta-
glione nel movimento consiliare a Monaco
nel 1919, Hitler, il cui progressivo convin-
cersi circa la propria missione salvifica &
ben illustrato dall'autore, siimpose per |'a-
bilita oratoria, il dinamismo organizzativo
e strategico, le poche ma precise idee-
guida. Fondd “la prima vera Volkspartei
nella storia tedesca”, tanto da spingere
Corni a giudicare discutibile la collocazio-
ne dell'hitlerismo “alla destra dello spettro
politico”, pena la sottovalutazione della
sua componente eversiva. Deciso a rea-
lizzare il proprio progetto politico,
governd in modo erratico sentendosi,
prima di tutto, un condottiero militare. La
trattazione si avvale di ampie citazioni dai
discorsi e di costanti richiami al dibattito
storiografico. Vengono enucleati in modo
molto brillante i punti piu significativi della
parabola di Hitler, come la gestione della
leadership e della guerra stessa, I'occul-
tamento dello sterminio “sotto una coltre
di metafore”, I'alienazione finale.

DANIELE Rocca

Gabriele Nissim, UNA BAMBINA CONTRO STA-
LIN. L'ITALIANA CHE LOTTO PER LA VERITA SU
SUO PADRE, pp. 278, € 18, Mondadori, Milano
2007

Iniziamo con il dire che si tratta di un
libro onesto perché scritto con viva parte-
cipazione. E aggiungiamo che gli effetti
del 1989, quanto meno sul versante pub-
blicistico prima ancora che storiografico,
iniziano a farsi sentire solo adesso. Con
risultati ambivalenti: al recupero delle
memorie  indivi-
duali fa da riscon-
tro I'evanescenza,
nel discorso pub-
blico, della dimen-
sione piu propria-
mente storica dei
macrofenomeni in
cui le vicissitudini
soggettive si inse-
riscono. Lo dicia-
mo a margine di
questo e di altri
volumi, che hanno
una dignita pro-
pria e che posso-
no aiutarci a capi-
re quel che e
accaduto, a patto
owviamente di riuscire a mantenere un
adeguato rapporto tra dimensione affetti-
va e processi storici. L'autore, Gabriele
Nissim, saggista, da molti anni & impe-
gnato sul versante della valorizzazione
della memoria storica delle opposizioni
allo stalinismo come a ogni totalitarismo.
La storia che racconta con guesto suo
ultimo volume & quella del destino di un
uomo, Gino De Marchi, ma anche e
soprattutto della moglie Vera e della figlia
Luciana. La categoria di riferimento di
Nissim & il tempo, nel quale colloca la
faticosa e sofferta acquisizione e difesa
della dignita di coloro che furono travolti
da qualcosa di molto piu grande, e quin-
di incomprensibile, di loro stessi. Gino &
uno di quei comunisti che nel 1937 viene
letteralmente *“ingoiato” dall’apparato
repressivo di Stalin. Di lui non si sarebbe
saputo piu nulla se la figlia non avesse
fatto della lotta per recuperarne la memo-
ria la ragione prima della sua vita. Un
libro che e prima di tutto un “interno di
famiglia”, dove le donne si rivelano tena-
ci e determinate, sapendo resistere al
silenzio del potere e dando voce ai vinti.

CLAUDIO VERCELLI



BIBLIOTECONOMIA: PRINCIPI E QUESTIONIL 4
cura di Giovanni Solimine e Paul Gabriele
Weston, pp. 485, € 36, Carocci, Roma 2007
Fernando Biez, STORIA UNIVERSALE DELLA
DISTRUZIONE DEI LIBRI, DALLE TAVOLETTE
SUMERE ALLA GUERRA IN IRAQ, ed. orig. 2004,
trad. dallo spagnolo di Paolo Galloni e Marco
Palma, pp. 385, € 25, Viella, Roma 2007

Nel corposo manuale di bibliotecono-
mia edito da Carocci si richiama la funzio-
ne della biblioteche come generatrici di
conoscenza e di dialogo, oltre che come
conservatrici di cultura: funzioni analizza-
te in tutte le loro sfaccettature dai piu noti
specialisti, con approfonditi suggerimenti
bibliografici su ciascun tema. Fernando
Baez illustra perd come spesso alle
biblioteche sia tuttavia stato impedito di
svolgere il proprio ruolo conservativo. |
tragici “libricidi”, motivabili in termini ora
psicologici e rituali, ora perfino filosofici,
ora puramente criminali, che colpirono,
fra gli altri, autori come Callimaco e Porfi-
rio, furono posti in
essere da nemici del
pluralismo e della
comunicazione fra cul-
ture, dall'imperatore
cinese Shi Huangdi, it
quale nel lll'secolo a.C.
fece eliminare ' ogni
libro che riportasse
memoria del passato, a
Hitler, dai fanatici cri-
stiani a quelli musulma-
ni, oltre ai molti eserciti
al centro di guerre e di
rivoluzioni, in Francia come in Russia, in
Serbia come in Cecenia. Una “storia infi-
nita” di abusi e violenze. Con alcuni
bagliori di luce: la Grotta dei canoni bud-
disti nel deserto di Gobi, dove per mille-
cinguecento anni ci fu chi nascose libri
sacri non graditi nell'impero cinese; i tanti
scrittori, editori, librai che lottarono per
preservare la cultura; le grandi bibliote-
che di Ninive, Alessandria, Pergamo,
Bagdad e mille altre, di cui oggi non pos-
siamo nemmeno pitl contemplare, ricono-
scenti, le rovine.

DANIELE Rocca

William Edward Burghardt Du Bois, LE
ANIME DEL POPOLO NERO, ed. orig. 1903, trad.
dall’inglese di Roberta Russo, postfaz. di Paola
Boi, pp. 238, € 22, Le Lettere, Firenze 2007

Figura eclettica e quasi centenaria, Wil-
liam E. B. Du Bois ha attraversato due
secoli, nascendo poco dopo la conclusio-
ne della Guerra di secessione americana,
nel 1868, per morire nel 1963 in Ghana.
Intellettuale versatile, scrittore prolifico e
vivace editore, ricordato soprattutto per il
suo impegno sul versante dei diritti civili, &
di fatto uno dei padri del panafricanismo,
il movimento: politico e culturale che teo-
rizza l'unita inscindibile di tutti'i popoli afri-
cani, destinati a superare la diaspora che
vivono un po’ per tutti e cingue i continen-
ti. Le anime del popolo nero, scritto nel
1903, & un ritratto della componente
afroamericana negli Stati Uniti non meno
che un manifesto politico “ricostruzioni-
sta”, poiché di questa componente riven-
dica non solo le peculiarita culturali e la
soggettivita storica, narrata attraverso il
corredo di una miriade di fonti quali le
testimonianze orali, la musica, la poesia, i
racconti e cosi via, ma anche la vocazio-
ne a essere coscienza collettiva, memoria
condivisa, quindi progetto comune. Du
Bois precorse alcuni fermenti che nell’A-
merica di Kennedy e di Johnson, cosi
come nell’Africa della decolonizzazione,
sarebbero divenuti moneta comune. Tut-
tavia il lioro si presta a una doppia chiave
di lettura, non essendo un testo di mere
rivendicazioni o impotenti lamentazioni
bensi un reportage dall’America profon-
da, a cavallo tra il XIX e il XX secolo. II
tono e il respiro del testo, ancorché dolen-
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ti, hanno la forza della grande prosa che
si richiama all'intimo dissidio tra desiderio
e angoscia, speranza e paura. Da legge-
re, quindi, anche come romanzo di forma-
zione di una coscienza.

CrauDpIO VERCELLI

John Tiffe, POPOLI DELL’AFRICA. STORIA DI
UN CONTINENTE, ed. orig. 1995, trad. dall'in-
glese di. Ester Borgese e Paolo Lucca, pp. XI-
450, € 45, Bruno Mondador:, Milano 2007

Descrivere la grande storia di un conti-
nente dalla preistoria agli eventi piu
recenti & senz'altro un’impresa ardua, che
tuttavia il lavoro di lliffe svolge in maniera
senz'altro convincente, pur con i limiti
imposti dalla scarsita di documenti che
impone spesso di rifarsi alle fonti archeo-
logiche. L'autore mostra innanzitutto come
“gli africani sono stati e sono i pionieri che
hanno colonizzato una regione del mondo
particolarmente - ostile
nell'interesse dell'intero
genere umano”. Adot-
tando guesta prospetti-
va, il libro si presenta
quindi, pur non dimenti-
cando la storia istituzio-
nale, sociale e culturale
della regione, innanzi-
tutto come una storia
demografica, che
affonda le sue radici
proprio in quel proces-
so di evoluzione delia
specie umana che in Africa ha avuto la
sua origine, seguendo poi lo sviluppo
delle popolazioni del continente. Grande
importanza viene quindi assegnata a due
“sottotemi” e cioe il legame particolare e
irripetibile con Asia ed Europa e, forse il
tratto piu interessante, il ruolo centrale
della sofferenza nell’esperienza africana,
dovuta sia alle condizioni spesso poco
ospitali del territorio, sia alle manifestazio-
ni evidenti di crudeltd umana, di cui la trat-
ta degli schiavi e il dominio coloniale sono
testimonianze inequivocabili. Eppure pro-
prio questo bagaglio di sofferenze costi-
tuisce uno dei punti di forza dei popoli afri-
cani, in quanto é riuscito nel tempo a for-
giare in loro una capacita di sopportazio-
ne, un coraggio e anche un senso dell'o-
nore decisamente inusuali. Sofferenza
che purtroppo continua a manifestarsi nel
continente anche agli inizi del XXI secolo,
nonostante alcuni segnali di speranza,
sotto le forme dei conflitti etnici, della
poverta, dell'ascesa dei fondamentalismi
e della piaga dell’Aids.

FRANCESCO REGALZI

Valerio Castronovo, PIAZZE E CASERME. I
DILEMMI DELL’AMERICA LATINA DAL NOVE-
CENTO A OGGL pp. 439, € 20, Laterza, Roma-
Bari 2008

Le vicende politiche dell'’America cen-
trale e meridionale sono state contrasse-
gnate, per buona parte del XX secolo, dal
susseguirsi di regimi, spesso piuttosto
instabili, che si basavano su diverse
varianti del populismo, di destra o di sini-
stra, o sull'azione di colpi di stato che por-
tavano al potere regimi di tipo militare.
Un’alternanza di piazze e caserme per un
grande subcontinente quale I'America
Latina che, pur avendo notevoli potenzia-
lita, & stato spesso considerato nel Nove-
cento il “cortite di casa” degli Stati Uniti.
La politica populista adottata da molti di
questi regimi ha perd portato gran parte
del subcontinente a confrontarsi, a partire
dagli anni settanta, con gravi problemi di
indebitamento pubblico. In virtd delle
pressioni dei debitori e delle organizza-
zioni internazionali, negli ultimi decenni
molti stati latinoamericani si sono impe-
gnati in un’attivita di risanamento delle
proprie finanze pubbliche che ha provo-
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cato notevoli cambiamenti nella gestione
dello stato e dell'economia, segnando
una nuova fase di apertura a istanze di
tipo liberale e liberista. Proprio con l'inau-
gurarsi di questa stagione, si & aperta una
nuova fase nelle vicende politiche dell'A-
merica Latina, contrassegnata negli ultimi
anni da un crescente processo di demo-
cratizzazione e di maggiore stabilizzazio-
ne dei governi che potrebbe — & questa la
tesi forte del volume di Castronovo - apri-
re nuove prospettive nello scenario mon-
diale e modificare
radicalmente il desti-
no del continente. In
questa cornice si
situa una delle con-
trapposizioni piu inte-
ressanti della con-
temporaneita, quella
tra il modelio di sini-
stra riformista e libe-
rale propugnato dal
presidente brasiliano
Lula e la sinistra anta-
gonista-militar-popu-
lista e fortemente critica nei confronti
degli Stati Uniti, erede della tradizione
castrista, del Venezuela di Chavez.
(F.R)

=

Sergio Della Pergola, ISRAELE E PALESTINA:
LA FORZA DEI NUMERI IL CONFLITTO MEDIO-
RIENTALE FRA DEMOGRAFIA E POLITICA, pp.
252, € 15, il Mulino Bologna 2007

Piu lo si osserva e lo si analizza, maga-
ri rivoltandolo come un guanto, meno se
ne viene a capo. Il conflitto israelo-palesti-
nese & un Giano bifronte, con due con-
tendenti costretti a una convivenza asim-
metrica, dove il conflitto va sempre in cer-
chio e partendo da se stesso a se stesso
ritorna. Per spezzare 'assedio della finta
evidenza, Della Pergola, il maggiore
demografo israeliano, ci invita a spostare
lo sguardo verso un orizzonte diverso da
quello abituale, fatto di perentorie dichia-
razioni di principio, di identificazioni politi-
che e di passioni ideologiche. Del resto —
e sembra questa essere la sua consape-
volezza - chi non fa i conti con i dati strut-
turali rischia di doversi poi scontrare con
la loro inequivocabile capacita “critica”.
Un merito di questo ultimo lavoro dello
studioso ¢ infatti quello di portarci, dopo il
costante bombardamento della pubblici-
stica a favore o contro qualcuno e qual-
cosa, alla concretezza delle relazioni che
intercorrono tra i due campi in tensione,
sia sul versante del confronto che su quel-
lo'dell'incontro. La demografia ne & un po’
la sintesi, proiettando la riflessione nel
medesimo tempo verso il passato e il futu-
ro. Ci obbliga insomma a schiodarci da
questo immanente “presentismo” delle
identificazioni e a porci, attraverso il rap-
porto con i dati (e le loro interpretazioni),
la dilemmatica questione delle identita. Il
libro, a ben vedere (e leggere), ruocta
intorno alle fragilita degli assunti apoditti-
ci, all'insostenibile banalita di chi, procia-
mandosi mentore di una causa, la fa
affondare softo i suoi piedi per meglio
ergersi dinanzi alla folla, alla ricerca del-
I'applauso. Da leggere con attenzione,
quindi, poiché & un libro prezioso.

(cv)

Paolo Rosa, SOCIOLOGIA POLITICA DELLE
SCELTE INTERNAZIONALI UN’ANALISI COMPA-
RATA DELLE POLITICHE ESTERE NAZIONALI,
pp. 164, € 18, Laterza, Roma-Bari 2007

La scienza e la conseguente compren-
sione della realta & una questione di punti
di vista. Conta cioé la scelta dell'angolo di
osservazione. A seconda di come e da
dove si esamina un fenomeno potremo
avere un numero maggiore o minore di
informazioni sulla sua natura e sui suoi attri-

buti. Cosi il libro di Rosa suggerisce di
valutare le politiche estere dei vari stati
nazionali partendo da un’attenta disamina
della loro struttura interna e dal tipo di rap-
porto tra istituzioni politiche e societa civile.
Insomma, la sociologia politica pud dirci
qualcosa di diverso e di ulteriormente
esplicativo e chiarificatore a proposito di
certe scelte di politica internazionale che a
prima vista possono apparire oscure, se
non del tutto incomprensibili. L'approccio
alle relazioni internazionali che ne conse-
gue va in rotta di colli-
sione con le tesi neo-
realiste e neoliberali,
quelle secondo cui gli
stati agirebbero tutti
alla stregua di una
palla di biliardo che si
muove solo su pres-
sione esterna. Attore
unitario e razionale, o
stato agirebbe esclu-
sivamente per massi-
mizzare il proprio inte-
resse nazionale. Le
istituzioni statuali risulterebbero forze auto-
nome, assolutamente svincolate da qual-
siasi tipo di pressione proveniente dall'in-
sieme del sistema politico e sociale interno.
Gli italiani sanno che non & cosi. La politica
estera di uno stato risente di fattori interni
strutturali, tanto dal punto di vista politico-
istituzionale quanto socioeconomico. Se
guello italiano & un esempio di “governo di
partito”, appare pressoché inevitabile una
politica estera nazionale incerta e contrad-
dittoria, sottoposta com'e alle continue
oscillazioni che agitano coalizioni di gover-
no eterogenee e scarsamente coese. In
simili situazioni, la scelta dellimmobilismo o
del "basso profilo” & allora I'esito piu logico.

DANILO BRESCHI

Carlo Pelanda, LA GRANDE ALLEANZA. L’IN-
TEGRAZIONE GLOBALE DELLE DEMOCRAZIE,
pp. 180, € 19, FrancoAngeli, Milano 2007

Il libro nasce allinsegna del realismo.
Quando perd l'autore precisa che la sua
“pretesa di realismo non & emergenziaie o
emotiva, ma argomentativa”, ecco che si
guadagna l'attenzione del lettore avido di
capire presente e futuro delle relazioni
internazionali. La tesi di partenza & quindi
pessimista sia per scelta di metodo sia
perché la forza dei fatti urla la propria
solare evidenza: gli Stati Uniti sono rimasti
soli a reggere un equilibrio mondiale sem-
pre piu evanescente e praticamente inesi-
stente. Nella misura in cui il loro interesse
nazionale trovera miglior tutela nella
gestione delle aree di tensione e conflitto
disseminate sul pianeta, essi continueran-
no in una politica estera interventista,
magari piu selettiva di quella dell'attuale
amministrazione, esercitando un potere
ordinatore che perd si fa sempre piu
debole e contrastato. La verita & che sono
ormai troppo piccoli per un mondo dive-
nuto troppo grande dopo il 1989. Si sta-
gliano all'orizzonte nuovi giganti di poten-
za analoga, e tra breve superiore: la Cina
su tutti. Pid che un nuovo ordine, abbiamo
un crescente disordine mondiale. Se le
meganazioni o i blocchi regionali che
comporranno o scacchiere internazionale
del prossimo futuro saranno in prevalenza
governati al loro interno da principi ostili
alla liberta e alla demaocrazia, i rischi per la
pace diverranno enormi. Parrebbe neces-
saria un’egemonia condivisa e concertata:
meglio se esercitata da una “libera comu-
nita delle democrazie”, a cui potenza sia
dissuasione per gli stati dalle mire aggres-
sive e destabilizzatrici. L'autore elabora
un piano da cui emerge che il primo pro-
blema & la scarsa disponibilita delle
democrazie a coalizzarsi in modo perma-
nente. Al centro vi sono gli Stati Uniti e
molti paesi europei. Divisi, rischiano I'im-
poverimento e I'accerchiamento politico.

(D.B.)
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Fiera del libro

i salvera la bellezza: alla Fiera

del libro di Torino quest'anno,
Ci si interroga sugli attuali canoni
estetici nelle arti, in letteratura,
nella scienza, con lezioni magi-
strali, conversazioni e dialoghi di
filosofi (Remo Bodei, Sergio Givo-
ne, Shaker Laibi, Giovanni Reale),
antichisti (Luciano Canfora), stori-
ci dell'arte (Paul Zanker), architet-
ti (Mario Botta), scrittori (Erri De
Luca, Raffaele La Capria, Domeni-
co Starnone), critici letterari (Alfon-
so Berardinelli, Andrea Cortelles-
sa, Giorgio Ficara, Filippo La Porta)
ed antropologi (Lilia Zaouali). Pre-
senti molti protagonisti della cul-
tura mondiale. Il paese ospite,
Israele, & rappresentato da: Alon
Altaras, Aharon Appelfeld, Avirama
Golam, Shifra Horn, Etgar Keret,
Abraham Yehoshua, Ron Leshem,
Meir Shalev, Sara Shilo. Per “lin-
gua madre”, dedicato alle identita
culturali e alle ibridazioni, sono in-
vitati scrittori di tutto il mondo:
dall’area del Mediterraneo; dall’A-
frica; dal continente indiano; dalla
Turchia; dall’est europeo. Anche
quest’'anno un’area espositiva &
riservata a libri antichi e rari.

A tel. 011-5184268
info@fieralibro.it
www . fieralibro.it

Cesare Cases

Venerdi 9 maggio, dalle ore 17
alle ore 18, presso la sala La
Pagoda nell’ambito della Fiera del
libro, I’“Indice” organizza I'incontro
“Vent’anni di letteratura europea.
Le letture di Cesare Cases”. Parte-
cipano Andrea Casalegno, Enrico
Castelnuovo, Anna Chiarloni, Gui-
do Davico Bonino, Luigi Forte.
Coordina Gian Giacomo Migone.

B tel. 011-6693934
ufficiostampa@Ilindice.net

Sessantotto

| Circolo dei Lettori dedica alle

parole chiave del '68 una ras-
segna d’incontri in via Bogino 9 a
Torino. “F come Filosofia” & il ti-
tolo dei tre appuntamenti del
mercoledi (ore 21), realizzati in
collaborazione con L’Indice dei Li-
bri del Mese: il 7 maggio, Marco
D’Eramo interviene su Jean-Paul
Sartre; il 14, Mario Pezzelia su
Guy Debord e il situazionismo; il
21, Enrico Donaggio su Herbert
Marcuse. Segnaliamo anche: il
15 alle 21, “V come Voci € testi-
monianze”, a cui partecipano Lui-

gi Bobbio, Vicky Franzinetti, Ro-
berto Massari, Luca Rastello,
Marco Revelli; il 23 alle ore 18,
“D come dialettica della fami-
glia”, una discussione con Lore-
dana Lipperini e Anna Bravo at-
torno al mutamento di rapporti fa-
miliari e ruolo femminili; il 26 alle
ore 21, “B come Bibliografia” la
lezione spettacolo sulla letteratu-
ra del 68, con Tiziano Scarpa.

H tel. 011-4326827
info@circololettori.it
www.circololettori.it

Disegno della citta

La Fondazione Benetton orga-
nizza, il 10 maggio, a Treviso
(Spazi Bomben, via Cornarotta 7)
il seminario “Il disegno € il gover-
no di grandi spazi urbani nel mon-
do contemporaneo. Sven-Ingvar
Andersson e il Museumplein di
Amsterdam”. Domenico Luciani,
Stefan Gali, Maarten Kloos, Luigi
Latini, Henrik Pghlsgaard, Lise
Schou, Lodewijk Wiegersma, Eg-
bert de Vries discutono del “cam-
po dei musei” spazio cruciale per
Amsterdam, oggetto di una modifi-
cazione radicale promossa dal-
|'amministrazione pubblica e dise-
gnata dal paesaggista Sven-Ingvar
Andersson. Area complessa (mi-
sura otto ettari e comprende il
Rijksmuseum, il Concertgebouw e
i musei Stedelijk e Van Gogh), e
carica di valori estetici e simbolici,
ha ricevuto il Premio Carlo Scarpa
per la sua attuale sistemazione.

G tel. 0422-5121
fbsr@fbsr.it

Dialoghi sull’arte

Roma |'Accademia di Francia e

I'lstituto Svizzero organizzano,
il 22 maggio all’lstituto Svizzero, il
23 e il 24 maggio a Villa Medici, il
convegno “Le mutazioni dei dialo-
ghi sull’arte in Francia nel XVIIl se-
colo — Teoria e storia dell'arte”. Il
tema & la riduzione della teoria del
I'arte a dato secondario con I'e-
mergere, nel Settecento, di nuovi
discorsi, filosofici, storici e critici,
considerati piu adatti a rendere
conto della produzione artistica. Il
convegno & a cura di Christian Mi-
chel (Universita di Losanna), Jac-
queline Lichtenstein (Universita di
Parigi “La Sorbona”), Marc Bayard
(Accademia di Francia a Roma),
Thomas Gaehtgens (Istituto di ri-
cerca Getty di Los Angeles).
d tel. 06-6761245
angela.stahl@villamedici.it
www.villamedici.it
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wwwi.istitutosvizzero.it
Arte orientale

Per le lezioni sull’arte orientale
organizzate dal FAl a Milano
(in via Festa del Perdono 7), il pro-
gramma di maggio comprende: il
7 maggio, Fernando Mazzocca,
“Orientalismo - Islam”; it 14, Ma-
ria Mimita Lamberti, “Il giapponi-
smo in ltalia”; il 21, Margherita
Azzi Visentini, “l giardini dalla
Spagna al Giappone”.

H tel. 0246761586
faiarte@fondoambiente.it
www.fondoambiente.it

Letteratura e adulterio

| 30 e il 31 maggio alla Rocca

Malatestiana di Santarcangelo di
Romagna (Rn), |'Associazione Sigi-
smondo Malatesta organizza il 20°
Colloquio Malatestiano di Lettera-
ture comparate, ii cui tema & “L'a-
dulterio nel romanzo”. Tra le rela-
zioni segnaliamo: Romano Luperi-
ni, “Trasformazione dell’adultera e
rinnovamento delle tecniche narra-
tive nel primo Novecento”; Fausto
Malcovati, “La donna con I'ombra.
Appunti su Anna Karenina”; Gio-
vanna Mochi, “Informi passioni. Di-
storte geometrie di coppia in Henry
James e Ford Madox Ford”; Liana
Nissim, “Tradizione o tradimento?
La poligamia in discussione nelle
letterature francofone dell'Africa
subsahariana”; Francesco Orlando,
“Triangolo dell’adulterio, comples-
so di Edipo e separazione degli sti-
li”; Alberto Varvaro “Isotta e Gine-
vra: due regine adultere”.

A tel. 0541-620832
associazione@sigismondomala-
testa.it
www.sigismondomalatesta.it/

Officina Italia

al 3 al 5 maggio a Milano (Pa-

lazzina Liberty di Largo dei Ma-
rinai 1), si svolge la prima edizione
di “Officina ltalia”, il primo festival
dedicato alla creativita artistica dia-
loga con cinema, arti visive, teatro,
fotografia, design, moda, giornali-
smo, musica. |l giorno 3 alle ore 21
reading da inediti di Giancarlo Majo-
rino, Diego De Silva, Roberto Sa-
viano, Carlo Lucarelli. Alle ore
22.30 “La scrittura e la vita. Lette-
ratura e giornalismo nella came del
mondo”, Roberto Saviano e Carlo
Lucarelli ne discutono con l'inviato
di Repubblica Carlo Bonini. Il giorno
4 alle ore 21 reading da inediti di
Marco Philopat, Alessandro Piper-
no, Marcello Fois. Alle ore 22.30

“Le parole e le immagini. Letteratu-
ra e cinema al tempo della tv”, ne
discutono Alessandro Baricco e Ga-
briele Salvatores. il giomo 5 alle
ore 21 reading da inediti di Pietran-
gelo Buttafuoco, Giuseppe Genna,
Maurizio Maggiani. Alle ore 22.30
“Passato-presente. Riscrivere la
storia nell’eta del revisionismo”,
Luciano Canfora ne discutera con
Pierangelo Buttafuoco, Alessandro
Piperno e Antonio Scurati.

A tel. 055-2347273
www.officinaitalia.net

Elogio della politica

Prosegue la serie di incontri “Elo-
gio della politica”, organizzato
dal Centro Studi “La permanenza
del classico” e dal Dipartimento di
Filologia Classica e Medievale del-
I'Universita di Bologna, nell’Aula
Magna di Santa Lucia a Bologna
(via Castiglione 36) ogni giovedi al-
le 21. Questo il programma: I'8
maggio “Otium, negotium. Politica
e antipolitica”, Massimo Cacciari e
Ivano Dionigi, letture da Tucidide,
Platone, Senofonte, Lucrezio, Cice-
rone, Orazio, Seneca, interpretazio-
ne di Toni Senvillo; il 15, “Hospes,
hostis. Costruire il nemico”, Um-
berto Eco, letture da Omero, Euripi-
de, Platone, Decreto sui Baccanali,
Cicerone, Livio, Tacito, Giovenale,
Plinio il Giovane, Agostino, interpre-
tazione di Marco Baliani e Elisabet-
ta Pozzi; il 22, “Urbs, civitas. Spa-
Zio urbano e spazio politico”, Da-
niele Del Giudice e Vittorio Gregotti,
letture da Omero, Solone, Platone,
Aristotele, Lucrezio, Vitruvio, Virgi-
lio, Giovenale, Rutilio Namaziano,
interpretazione di Monica Guerrito-
re e Massimo Popolizio; il 29, “Re-
ligio civilis. Profezia e laicita”, Enzo
Bianchi e Gustavo Zagrebelsky, let-
ture da Crizia, Polibio, Cicerone, Mi-
nucio Felice, Lettera a Diogneto,
Agostino, Donazione di Costantino,
interpretazione di Umberto Orsini e
Valentina Sperfi. L'ingresso € a in-
viti, disponibili fino a esaurimento,
il martedi e il mercoledi precedenti
ciascuna rappresentazione, dalle
17 alle 19, presso il Centro Studi
“La permanenza del classico” - Di-
partimento di Filologia Classica e
Medioevale (Via Zamboni 32).

H tel. 051-2098539
permanenza@classics.unibo.it
www2.classics.unibo.it/Perma-
nenza/

Garibaldi

l_ a Facolta di scienze politiche
«dell’'Universita di Siena e il

Centro interuniversitario per la sto-
ria del cambiamento sociale e del-
I'innovazione organizzano, il 14
maggio a Siena (via Mattioli 10), il
convegno “Garibaldi e I'identita
italiana: processi di rappresenta-
zione simbolica nella costruzione
dello stato unitario”. Apre i lavori
alle 9,30 Giovanni Minnucci, pre-
side della Facolta di scienze politi-
che, quindi intervengono: Stefano
Cavazza (Universita di Bologna) “Il
Risorgimento e le identita locali”,
Carlotta Sorba (Universita di Pado-
va) “Teatro, romanzo e costruzio-
ne della sfera pubblica nel Risorgi-
mento”, Dino Mengozzi (Universita
di Urbino) “La gestione delle reli-
quie garibaldine”. Nel pomeriggio
intervengono quindi: Lucy Ryall
(London University) “La costruzio-
ne del mito garibaldino ed il pub-
blico radicale”, Luigi Tomassini
(Universita di Bologna), “La foto-
grafia e la rappresentazione del-
I'immagine nell'800”, Andrea Ra-
gusa (Universita di Siena) “La for-
tuna di Garibaldi nel ‘900”. Con-
clude Maurizio Degl’'Innocenti (Di-
rettore CISCAM).

H tel. 0577-232130/1/2
belluccid@unisi.it
www.unisi.it/eventi/garibaldi

Parole in liberta

Dal 30 maggio ‘al 2 giugno si
svolge a Poggibonsi (Si) “Da
Bartezzaghi a Hirschman, un per-
corso attraverso le parole”, un
viaggio affascinante attraverso la
parola scritta e parlata, che pren-
de il via con i giochi, i calambour,
le infinite possibilita della parola,
e approda alla narrazione, alle pa-
role strumento di liberta. Il tutto
attraverso due rassegne - la prima
edizione di “Le parole, i giorni” e
la terza edizione del “Festival Nar-
razioni 2008 - Libera tutti” - e un
fitto carnet di ospiti fra cui Stefa-
no Bartezzaghi, Stefano Bollani,
Rapsodi, Caparezza, Offlaga Di-
sco Pax, Jack Hirschman, Luca
Scarlini e tanti altri momenti fra
cui laboratori, concorsi, una cena
ludico-enigmistica, la prima gara
uomo-macchina.

B Per “Le parole, i giorni™:

tel. 0577-981298
info@timbreteatroverdi.it
www.timbreteatroverdi.it

Per il “Festival Narrazioni”:

tel. 0575-380468
info@narrazioni.it
www.narrazioni.it

di Elide La Rosa
e Jacopo Nacci

RASSEGNA MUSICALE DELLA PROVINCIA DI TORINO

adline

Venerdi 25 aprile - ore 21.15
CARMAGNOLA, Chiesa di San Rocco
LORENZO GHIELMI
®

Sabato 26 aprile - ore 21.15
CARMAGNOLA, Chiesa di San Giovanni decollato
PIERANGELO GOBBI

Domenica 27 aprile — ore 21.15
CARMAGNOLA, Abbazia di Casanova
VALTER SAVANT LEVET

Sabato 3 maggio - ore 21.15

SANTENA, Chiesa dei Santi Pietro e Paolo

ANDREA MACINANTI
®

Sabato 10 maggio — ore 21.15

LA LoGalIa, Chiesa di San Giacomo
SOPHIE VERONIQUE CAUCHEFER CHOPLIN

®
Sabato 17 maggio — ore 21.15

PioBEesI TORINESE, Chiesa di Santa Maria

FRANCESCO TASINI

Sabato 24 maggio — ore 21.15
CASTAGNOLE PIEMONTE, Chiesa di S. Pietro in Vincoli
DUO FRIGE, CASSONE
®

Venerdi 30 maggio — ore 21.15
VILLAR PELLICE, Tempio Valdese
MASSIMO GABBA

L
Sabato 31 maggio - ore 21.15
TORRE VALDESE, Tempio Valdese
DANIELE SAJEVA

FONDAZIONERNCRT

www.provincia.torino.it
www.organalia.it

.o
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Tutti i titoli di questo numerQ

FEINATI, ERALDO - La citta dei ragazzi - Mondadori -
p- 18
AGUS, MILENA - Ali di babbo - nottetempo - p. 16
ANTRIM, DONALD - I verificazionista - minimum fax -
p. 40
ARASSE, DANIEL - Il dettaglio - 11 Saggiatore - p. 43
ASCARELLI, ROBERTA / SONINO, CLAUDIA (A CURA DI) - “Scri-
vo in tedesco perché sono ebreo” . Canoni, bilanci, prospet-
tive di studio sulla letteratura ebraico-tedesca - Biblioteca
Aretina - p. 19
AUDENINO, PATRIZIA / CORTI, PAOLA (A CURA DI) - Donne e
libere professioni. Il Piemonte in etd liberale - FrancoAnge-
li - p. 44

ACHELET, GILLES - Quando il mio gatto era piccolo - 11
Castoro - p. 41
BAEZ, FERNANDO - Storia universale della distruzione dei li-
bri. Dalle tavolette sumere alla guerra in Iraq - Viella -
p- 45
BAGNOLIL, PAOLO - L’idea dell’ Italia 1815-1861 - Diabasis -
p. 44
BANDIRALI, Luca / TERRONE, ENRICO - Nell’ occhio, nel cie-
lo. Teoria e storia del cinema di fantascienza - Lindau -
.30
%ARAKARAT, NAJWA - Ya salam! - Epoché - p. 21
BELLOCCHIO, PIERGIORGIO - Al di sotto della mischia - Libri
Scheiwiller - p. 18
BERTETTO, PAOLO (A CURA DI) - David Lynch - Marsilio -
.30
%ERTO, FRANCESCO - Tutti pazzi per Godel! La guida com-
pleta al Teorema di incompletezza - Laterza - p. 29
BERTUCELLI, LORENZO / ORLIC, MILA (A CURA DI) - Una sto-
ria balcanica. Fascismo, comunismo e nazionalismo nella
Jugoslavia del Novecento - ombre corte - p. 11
BONNEFOY, YVES - Il grande spazio - Moretti & Vitali - p. 43
BRAHMS, JOHANNES - Album letterario o lo scrigno del gio-
vane Kreisler - Edt - p. 34
BRIGANTI, GIULIANO - Affinita - Archinto - p. 31
BRUNELLO, FILIPPO - Mi compri una ruspa ( vera)? - Piemme -
p. 41

AIAZZO, MONICA - Religione politica e riscrittura del-
la memoria nella Francia di Vichy - FrancoAngeli -
p- 12
CANOVA, GIANNI (A CURA DI) - Robert Zemeckis - Marsilio -
p.- 30
CAPETTI, ANTONELA / MARIANI, ROSALIA / MAURI, GRAZIA (A
CURA DI) - Macedonia di animali - Edizioni Didattiche Gul-
liver - p. 41
CAROFIGLIO, FRANCESCO - L’estate del cane nero - Marsilio -
p- 15
CARUSO, GIORGIO - Claudicante ballata di un uomo imper-
cettibile - Altrerighe - p. 16
CASSARDO, CLAUDIO / MERCALLI, LUCA (A CURA DI) - [ tem-
pi stanno cambiando - Museo di scienze naturali - p. 7
CASTRONOVO, VALERIO - Piazze e caserme. I dilemmi del-
I’ America Latina dal Novecento a oggi - Laterza - p. 45
CIANI, NADIA - Da Mazzini al Campidoglio. Vita di Ernesto
Nathan - Ediesse - p. 44
CINOTTO, SIMONE - Terra soffice uva nera - Otto editore -
p- 42
CIPRIANI, ANGELO / CoNsoLI, GIAN PAoLO / PASQUALI, Su-
SANNA (A CURA DI) - Contro il barocco. Apprendistato a Ro-
ma e pratica dell’architettura civile in Italia - Campisano -
p. 31
CLARK, CLARE - L’anima dei mostri - Neri Pozzi - p. 40
CODOGNATO, MARIO (A CURA DI) - Thomas Struth - Monda-
dori Electa - p. 43
COHEN, ALBERT - Il libro di mia madre - Rizzoli - p. 20
CoRNI, GUSTAVO - Hitler - il Mulino - p. 44
COTRONEO, IVAN - La kryptonite nella borsa - Bompiani -
p-17
CsANYI, VILMOS - Se i cani potessero parlare - Muzzio -
p- 28

* AMICO, MARGHERITA - La pelle dell’ orso. Noi e gli al-
tri animali - Mondadori - p. 28
DARWIN, CHARLES - Taccuini 1836-1844. Taccuino Rosso,
Taccuino B, Taccuino E - Laterza - p. 27
DE BERNARDI, ALBERTO - Discorso sull’ antifascismo - Bru-
no Mondadori - p. 13
DELLA PERGOLA, SERGIO - Israele e Palestina: la forza dei
numeri. Il conflitto mediorientale fra demografia e politica -
il Mulino - p. 45
D1 PASQUALE, GIOVANNI / PAOLUCCI, FABRIZIO (A CURA DI) -
Il giardino antico da Babilonia a Roma - Sillabe - p. 42
D’ORSI, ANGELO - Guernica, 1937. Le bombe, la barbarie, la
menzogna - Donzelli - p. 13
DRAGHI, ANDREINA - Gli affreschi dell’ Aula gotica nel mo-
nastero dei Santi Quattro Coronati - Skira - p. 43
Du Bois, WILLIAM EDWARD BURGHARDT - Le anime del po-
polo nero - Le Lettere - p. 45

E‘ ISENSTEIN, BERNICE - Sono figlia dell' olocausto - Guan-
4 uda-p.24

ALQUI, LAURA / MILANI, RAFFAELE - L'atelier naturale -
Cadmo - p. 42
FavA, CLAUDIO - Quei bravi ragazzi - Sperling & Kupfer -
.9
II;ERGUSON, IAN - Un villaggio di piccole case - Mattioli -
.40
II;ILARDI, DOMENICO - L’ orto de'Pitti - Centro Di - p. 42
ForTI, CARLO - Dopoguerra in provincia. Microstorie pisa-
ne e lucchesi - FrancoAngeli - p. 12
FRANCIOLLI, MARCO / PEROSINO, MARIA (A CURA DI) - Vac-
cari di Franco Vaccari. Antologia fotografica 1955-2007 -
Silvana - p. 43
FrAZER, NANCY / HONNETH, AXEL - Redistribuzione o rico-
noscimento? - Meltemi - p. 25

~ INZBURG, SILVIA - Obituaries. 37 epitaffi di storici del-
I arte nel Novecento - Electa - p. 32

I IOLLAND, TRAVIS - Storia di un archivista - Guanda -
p. 23

LIFEE, JOHN - Popoli dell’ Africa. Storia di un continente -
Bruno Mondadori - p. 45

l< HALIFAH, SAHAR - Una primavera di fuoco - Giunti -
p. 21

KINNEY, JEFF - Diario di una schiappa - 1l Castoro - p. 41
KOLOMIEZ, VIACESLAV - [l bel Paese visto da lontano. .. Im-
magini politiche dell'ltalia in Russia da fine Ottocento ai
giorni nostri - Lacaita - p. 44

LSMBERTINI, ANNA - Giardini in verticale - Verbavolant -
.42

Livi Baccl, MAssSIMO - Eldorado nel pantano. Oro, schiavi
e anime tra le Ande e I'Amazzonia - il Mulino - p. 10
LONGO, ANDREJ - Dieci - Adelphi - p. 15

LuzzATTO, MICHELE - Preghiera darwiniana - Raffaello
Cortina - p. 29

ARCONI, LUCA / VALZANIA, SERGIO - Amare il vino -
Lm - p. 42
MONTESANO, GIUSEPPE - Il ribelle in guanti rosa. Charles
Baudelaire - Mondadori - p. 20
MURRAY, CRAIG - Murder in Samarkand - Mainstream Pu-
blishing - p. 9

NICOLOSO, PAOLO - Mussolini architetto. Propaganda e
paesaggio urbano nell’ Italia fascista - Einaudi - p. 33
NissiM, GABRIELE - Una bambina contro Stalin. L’ Italia che
lotto per la veritd su suo padre - Mondadori - p. 44
NOTHOMB, AMELIE - Né di Eva né di Adamo - Yoland - p. 23
NusSBAUM, MARTHA C. - Le nuove frontiere della giustizia -
il Mulino - p. 25

O’LEARY, ALAN - Tragedia all’italiana. Cinema e terro-
rismo tra Moro e memoria - Angelica - p. 30
ONDAATJE, MICHAEL - Divisadero - Garzanti - p. 22

PALLA, MARCO / INNOCENTI, MICHELA - Provinciali del fa-
scismo. La struttura politica e sociale del Pnf a Pistoia -
Gli Ori - p. 12

PARAZZOLI, FERRUCCIO - Adesso viene la notte - Mondadori -
p.- 15

PAULS, ALAN - [l passato - Feltrinelli - p. 24

PAVANELLO, GIUSEPPE (A CURA DI) - Rosalba Carriera. *“Pri-
ma pittrice de I' Europa” - Marsilio - p. 32

PECORA, GAETANO - Il pensiero politico di Gaetano Filan-
gieri. Una analisi critica - Rubbettino - p. 44

PELANDA, CARLO - La grande alleanza. L’integrazione glo-
bale delle democrazie - FrancoAngeli - p. 45

PERSSON, LEIE G. W. - Anatomia di un'indagine - Marsilio -
p- 39

PRIVITERA, FRANCESCO - Jugoslavia - Unicopli - p. 11
PYNCHON, THOMAS - Un lento apprendistato - Einaudi - p. 40

UARTAERT, DONALD - L'impero ottomano (1700-1922) -
QSalerno -p- 11

ANKIN, IAN - Indagini incrociate - Longanesi - p. 39

RRAVERA, LIDIA - Le seduzioni dell’ inverno - nottetempo -

. 16
Il){ESCIGNO, EDUARDO - Una voce poco fa. 550 frasi celebri
del melodramma italiano - Hoepli - p. 34
RITTER, HENNING - Sventura lontana. Saggio sulla compas-
sione - Adelphi - p. 19
ROMANO, EILEEN (A CURA DI) - Album Hemingway - Monda-
dori - p. 40
ROMANO, RUGGIERO - America latina. Elementi e maccani-
smi del sistema economico coloniale - Utet - p. 10
RosA, PAOLO - Sociologia politica delle scelte internaziona-
li. Un’ analisi comparata delle politiche estere nazionali -
Laterza - p. 45
RUTELLI, ROMANA - Fuga per Andromeda, ovvero: criminal
storia d’' amore - Manni - p. 39

SABATINI, CHIARA - Il giardino di Versailles - Olschki -

p- 42

SANI, BERNARDINA - Rosalba Carriera 1673-1757. Mae-

stra del pastello nell’ Europa ancien régime - Allemandi -
.32

IS)ANTORO, MARCO - Storia del libro italiano. Libro e societa

in Italia dal Quattrocento al nuovo millennio - Editrice Bi-

bliografica - p. 2

SAURON, GILLES - La pittura allegorica a Pompei - Jaca

Book - p. 43

ScoPPOLA, PIETRO - Un cattolico a modo suo - Morcelliana -

p- 13

SELZNICK, BRIAN - La straordinaria invenzione di Hugo

Crebet - Mondadori - p. 41

SOLIMINE, GIOVANNI / WESTON, GABRIELE PAUL (A CURA DI) -

Biblioteconomia: principi e questioni - Carocci - p. 45

SoLMI, RENATO - Autobiografia documentaria. Scritti 1950-

2004 - Quodlibet - p. 26

STAHL, JERRY - Mezzanotte a vita. La memoria di un uomo

pericoloso - Leconte - p. 40

STANCANELLI, ELENA - A immaginare una vita ce ne vuole

un’altra - minimum fax - p. 17

STANGHELLINI, LORENZO - Le crisi di impresa tra diritto ed

economia. Le procedure d’insolvenza - il Mulino - p. 14

STILTON, TEA - Il segreto dell’ Isola delle balene - Piemme -

p- 41

THILLIEZ, FRANCK - La stanza dei morti - Nord - p. 39

TORTORELLI, GIANFRANCO - /I lavoro della talpa. Storia del-
le Edizioni E/O dal 1979 al 2005 - Pendragon - p. 2
TREMONTI, GIULIO - La paura e la speranza - Mondadori -
p- 5

VARGAS, FRED - L’uomo dai cerchi azzurri - Einaudi -
p- 39
VARGAS, FRED - Nei boschi eterni - Einaudi - p. 39

WAMBAUGH, JosePH - Hollywood station - Einaudi -
p. 39

WATKINS, KEVIN (A CURA DI) - Resistere al cambiamento cli-
matico - Rosenberg & Sellier - p. 6

WITCHER, MOONY - Geno e la runa bianca del girifalco 4’ o-
ro - Giunti - p. 41

E 7 EHOSHUA, ABRAHAM B. - Fuoco amico - Einaudi - p. 22

FYURCHER, ERIK J. - Storia della Turchia. Dalla fine del-
ZJI'impero ottomano ai nostri giorni - Donzelli - p. 11




LA MANDRIA DI VENARIA, L’Appartamento
di Vittorio Emanuele I1, ¢ cura di Francesco
Pernice, pp. 108, € 13,00, Celid, Torino 2008
Francesco Pernice, LA REGGIA DI VENARIA
REALE, Oltre il tempo e lo spazio, pp. 64,
€ 8 00, Celid, Torino 2007

La Reggia di Venaria
e il Parco della Man-
dria fanno parte di un
unico complesso de-
dicato ai piaceri della
caccia che i Savoia
edificarono tra Sei e
Settecento per com-
petere in magnificenza con le pit importan-
ti corti europee. Vi lavorarono grandi archi-
tetti come Amedeo di Castellamonte, Mi-
chelangelo Garove, Filippo Juvarra e Bene-
detto Alfieri, che lasciarono la loro impronta
in varie parti dellimponente complesso.
Dopo I'eta napoleonica la Reggia ha attra-
versato un lungo periodo di abbandono, da
Cui & emersa grazie a un colossale proget-
to di restauro avviato nel 1999. La Reggia di
Venaria Reale. Oftre il tempo e lo spazio ac-
compagna il visitatore attraverso i vari am-
bienti della Reggia, documentando con te-
sti e immagini il "prima" e il "dopo”: dai ru-
deri al'odiemo splendore. La grande tenuta
di caccia adiacente alla Reggia, con i suoi
boschi e prati, diventod nella seconda meta
del'Ottocento il rifugio privato del re Vittorio
Emanuele || e di Rosa Vercellana, la Bela
Rosin. |l libro La Mandria di Venara. L'Ap-
partamento di Vittorio Emanuele Il invita i vi-
sitatori a scoprire gli spazi naturali de' par-
co, | percorsi museali dellAppartamento
Reale e le cascine immerse nel verde. En-
trambi i libri sono disponibili anche in tradu-
zione inglese.

Francesco Pemice & Soprintendente per i
Beni Architettonici e per il Paesaggio del
Piemonte, docente a contratto presso la i
Facolta di Architettura del Politecnico di To-
rino, supervisore del cantiere di restauro del
Progetto La Venaria Reale, nonché progetti-
sta e direttore dei lavori di vari'lotti.

VERSO IL MILLENNIO, Letteratura statuni-
tense del secondo Novecento, a cura di Va-
lerio Massimo De Angelis e Caterina Ricciar-
di, pp. 496, € 35,00, Casa Editrice Universitd
La Sapienza, Roma, 2007

| 'opera presenta una
¢ serie di voci mono-
grafiche, complete di
biografia primaria e
secondaria, sugli au-
tori piti importanti del-
la letteratura statuni-
tense contempora-
nea. Hanno contribui-
¥ o al volume sia ame-
ricanisti di consolidata fama, sia studiosi
della generazione pili giovane, € il risultato &
un panorama guanto mai vasto e articolato
di una produzione letteraria contraddistinta
dalla varieta di prospettive tematiche e di ri-
cerca con cui tenta di dare risposta alla
complessita delle domande sollevate da
questo passaggio di millennio. Quest'opera
mette a disposizione uno strumento essen-
Ziale per orientarsi tra le varie proposte let-
terarie offerte dalla scena statunitense. Le
singole voci tracciano un guadro completo,
ma sintetico e di immediata fruibilita, della
carriera di ogni singolo artista, della sua po-
sizione nella cultura americana contempo-
ranea, come pure del suo impatto su quel-
la italiana. Si rivolge a studiosi e studenti di
letteratura americana, e a tutti coloro i qua-
li, per professione © per interesse persona-
le, abbiano necessita di informazioni preci-
se e puntuali sui pit rappresentativi scrittori
statunitensi contemporanei.

IDEI LIBRI DEL MESE

Segnalazion:

Alberto Capitta, I GIARDINO NON ESISTE,
pb. 288, € 14,00, Edizioni Il Maestrale, Nuo-
ro 2008

La piccola Car-
men vive un'in-
fanzia felice con
Romeo - padre
premuroso e fa-
coltoso com-
merciante — la
matrigna Flora, i
suoi fratellini e
le tante dome-
stiche che ani-
mano la casa.
Ma & affetta da
un male innomi-
nabile e un in-
tervento chirurgico le sconvolge la vita.
Sara la brusca fine dell'infanzia e delle fan-
tasie di bambina, il saccheggio di un giardi-
no popolato di amici immaginari. I mondo
vero attende Carmen: la vita prepara nuovi
ostacoli. Annichilita da un Iutto terribile, la
famiglia andra alla deriva. La salvezza po-
trebbe avere il nome della zia Olga, donna
votata alla liberta, capace di pariare tanto ai
bambini quanto ai folli, che prende con sé
la bambina, portandola su una piccola iso-
la spazzata da un vento dispettoso. Qui la
bambina cresce e si fa donna, perd il pas-
sato riemerge e domanda delle scelte. Co-
si molto altro dovra accadere nella vita di
Carmen, dentro una fiaba tragica e carica di
magia linguistica, una storia emozionante
che gioca con le vie misteriose che sempre
compie il destino. Alberto Capitta si afferma
come romanziere con Creaturine (I Mae-
strale 2004; tradotto in Francia; finalista
Premio Strega). Ottiene il premio “Lo Stra-
niero” (2006) per essere "uno dei pil inte-
ressanti tra gli scrittori di una straordinaria
fioritura sarda”. Ne! 2007 per | Maestrale ha
ripubblicato il romanzo d'esordio / cielo ne-
vica (in corso di traduzione in Francia).
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José Eduardo Agualusa, IL VENDITORE DI
PASSATIL, pp. 144, € 15,00, La Nuova Frontie-
ra, Roma 2008

Com'é possibile resi-
stere all'invito che si
legge sul bigiietto da vi-
sita: “Assicuri ai suoi fi-
gl un passato miglio-
re"? Félix Ventura e un
enigmatico personag-
gio, un albino nero che
fa un lavoro insolito:
vende passati falsi,
confezionati su misura, per coloro che sono
disposti a pagarlo profumatamente. Sono in
parecchi ad avere bisogno di lui: ex tortura-
tori, contrabbandieri arricchitisi troppo velo-
cemente durante la guerra, politici dal pas-
sato affatto immacolato, petrolieri e impren-
ditori venuti dal nulla. ..

Un giomo, pero, Si presenta a casa sua uno
straniero con una particolare richiesta e da
quel momento verita e finzione inizieranno a
confondersi con sorprendenti conseguen-
ze. |l passato imrompe nel presente per sal-
dare dei conti rimasti in sospeso e l'esito
non puo che essere spiazzante.

A rendere ancora piu surreale la storia Ci
pensa il narratore di questa vicenda: un sin-
golare geco che si nasconde negli anfratti e
tra le crepe delle pareti.

Dopo Quando Zumbi prese Rio, ritoma la
prosa elegante e il raro senso dell'umorismo
dello scrittore angolano José Eduardo
Agualusa, che consegna al lettore una sati-
ra feroce e divertente sulle manipolazioni
della memoria, raccontando la vita in stato di
ebbrezza della sua terra, 'Angola, dove fare
il venditore di passati potrebbe essere una
professione come molte alire.

Monica Auriemma, LA GAZzZA LADRA,
€ 16,50, Paramica, Milano 2008

‘Ma com'é

fatta?" Que-
| sta & la do-
manda che
molti bambi-
ni, meravi-
gliati, hanno
fatto veden-
do le immagini raffiguranti la gazza protago-
nista del libro tratto dall' omonima opera del
geniale Gioacchino Rossini. Un testo sem-
plice e diretto accompagnato da immagini
ricercate in cui in carte di ogni tipo, perline,
stoviglie e 'uso sapiente della matita si com-
binanc alla perfezione fino a creare sugge-
stivi scorci di vita: cosi Monica Auriemma,
geniale artista napoletana, interpreta per i
bambini il capolavoro del'amato composito-
re pesarese.

Pierluigi Baima Bollone, IL ROMANZO
DELLA CRIMINOLOGIA, € 18,50, Priuli & Ver-
lucca Editori, Scarmagno (TO) 2008

Perché si scatena |l
Male? Ecco una delle
grandi domande che
da sempre travagliano
'Umanita senza trova-
re una risposta; o,
meglio, avendone tro-
vate cosi tante che
nessuno puo dire di
avere quella chiara e
definitiva. Ma la crimi-
nologia, senza pretendere di risolvere la
questione e limitandosi al “qui e ora”", ha
fatto e continua a fare grandi progressi e a
dare ameno alcune spiegazioni che, come
riflettori, squarciano la “notte buia e tempe-
stosa”. Cosi ci dimostra Pierluigi Baima
Bollone, famoso medico legale, che nei
suo /! romanzo della criminologia docu-
menta e racconta l'evolversi della scienza
del crimine nei suoi aspetti psicoanalitici,
psicologici e sociologici. E un libro unico
nel suo genere. Anzitutto presenta i primi
accenni della criminologia nel mondo clas-
sico; poi nel contesto delle pseudoscien-
ze, come l'astrologia che voleva collegare
la condotta umana alla posizione delle co-
stellazioni, come la fisiognomica, basata
sulla relazione tra aspetto del volto e per-
sonalita, o come infine la frenologia che ri-
teneva di aver trovato nel cranio la localiz-
zazione delle facolta mentali. Ma alla fine il
delitto, che procura danno, dolore o morte,
che origine ha? Baima Bollone lo spiega
come naturale conseguenza da un lato
della violenza, della Gbris/vis atavica insita
nel’Uomo (la teoria dell’atavismo vede nu-
merose convergenze anche tra Freud e
Lombroso), dall'altro, sul piano psicoanaliti-
co, in chiave propriamente freudiana, della
pulsione di morte. Gli studi di Freud inoltre,
sono la base per osservare l'identita di me-
todo tra la ricerca in psicoanalisi degli indi-
zi minimali, quelli che tendono a sfuggire a
causa del mascheramento da parte del pa-
ziente, e quelli individuabili nella condotta
del delinquente. Ed & proprio. sul campo,
grazie a quasi mezzo secolo di attivita me-
dico-legale, che Baima Bollone ha elabora-
to e maturato studi ed esperienze personali
che in questo “‘romanzo” ripercorre attra-
verso un affascinante racconto dai molte-
plici aspetti, filosofici, psicologici e soprat-
tutto profondamente umani. Comprendere
scientificamente il delitto, ben lungi dal giu-
stificarlo, puo aiutare nella migliore attivita
possibile, ancor migliore che reprimerlo e
giustamente punirlo: quella di capirlo e pre-
venirlo,

PHERLLAG
HAMA BOLLINE

IL ROMANEO
DELLA
CRIMINOLOGIA
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Giuseppe De Carli, BENEDICTUS, Servus
servorum Dei, pp. 248, € 60,00, Elledici-Ve-
lar-Rai/Eri, Cascina Vica Rivoli (TO) 2008

Una panoramica di
testi e splendide fo-
tografie a colori e in
bianco e nero dedi-
cata alla biografia e
al ministero di papa
Benedetto XVI, un
uomo che sta se-
gnando profonda-
mente la vita della
Chiesa cattolica e
dellumanita: un pontefice che non “buca”
lo schermo come papa Woityla, che non ha
un'ansia apostolica divorante e che non
viaggia molto, ma che fa pensare molto. In
Joseph Ratzinger, un papa che & una sin-
tesi di tradizione e post-modemo, rimane
un senso di levita e di spirituale leggerezza,
di antico e di nuovo. Non grida ma dialoga,
non inveisce ma sussurra, Non impone ma
cerca di convincere. Soprattutto, € il papa
dell'amicizia con Dio, dellamore, della fede
illuminata dalla ragione e deila ragione illu-
minata dalla fede. Curato dal giomalista
Giuseppe De Carli, responsabite della strut-
tura Rai-Vaticano, e pubblicato in coedizio-
ne dalle editrici Elledici, Velar e Rai-Eri, il vo-
lume ha un apparato iconografico d'eccel-
lenza per la qualita delle immagini — prove-
nienti dagli archivi della Velar, delllOsserva-
tore Romano e del fotografo Siciliani — e per
la ricchezza documentaristica. Mentre gra-
zie alla penna di De Carli, pagina dopo pa-
gina prende corpo la storia della "felicita” di
un uomo che ha avuto la ventura di diven-
tare il principe degli Apostoli. La felicita si
pud imprigionare in un'armatura di parole?
La sfida temeraria di Benedictus. Servus

servorum Dei sta tutta qui.

Maria Teresa Siniscalco, Raimondo Bollet-
ta, Michelina Mayer, Stefania Pozio, LE
VALUTAZIONI INTERNAZIONALI E LA SCUOLA
ITALIANA, pp. 416, € 25,00, Zanichelli Edito-
re, Bologna 2008

PISA (Program for In-
ternational  Student
Assessment) & il pro-
gramma di indagine
sulla scuola promos-
so dallOCSE. Dal
2000 valuta con pe-
riodicita triennale il li-
vello di competenza
- ] degli‘sltudenti quindi-
cenni in lettura, ma-
tematica e scienze. | suoi risultati, hanno
catalizzato una notevole attenzione nel di-
battito politico sia a livello internazionale che
in ltalia. Lo studio, edito da Zanichelli, forni-
sce dli stumenti adeguati per comprende-
re e approfondire il programma dell OCSE.
Il primo capitolo da un quadro delle indagi-
ni internazionali sui risultati degli studenti e
presenta le principali caratteristiche dell'in-
dagine PISA. Gli altri 3 capitoli presentano
in dettaglio i tre ambiti valutati da PISA: let-
tura, matematica e scienze. In ognuno si ri-
porta il testo integrale di numerose prove e
si discutono i risultati degli studenti italiani.
Gli autori del volume sono esperti di peda-
gogia sperimentale e hanno fatto parte del
gruppo di lavoro PISA presso INVALSI (Isti-
tuto nazionale per la valutazione del sistema
educativo di istruzione e di formazione).

Informazione promozionale
a cura di Argentovivo




