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Editoria L'arte della stampa 
di Gianfranco Crupi 

6 6 I ^ or tris effect meaning', le 
X forme producono signi-

ficati. Così il grande studioso 
di sociologia dei testi, Donald 
F. McKenzie, definiva la rela-
zione tra le forme materiali, at-
traverso cui i testi sono tra-
smessi, e la stratificazione dei 
possibili significati che l'atto 
della lettura produce nel tem-
po. Questa consapevolezza sto-
rica è alla base della Storia del 
libro italiano di Marco Santoro 
(pp. VII-560, € 32, Editrice Bi-
bliografica, Milano 2008) che, a 
distanza di quattordici anni, 
esce oggi in seconda edizione, 
anche se l 'incremento sostan-
ziale dei paragrafi e degli appa-
rati bibliografici, rispetto all'e-
dizione del 1994, ne fanno a 
tutti gli effetti un'opera nuova. 
Essa conserva infatti quel suo 
carattere di novità che, già al 
suo primo apparire, fu da più 
parti segnalato, essendo a 
tutt'oggi l'unica e organica sto-
ria del libro italiano esistente. Il 
volume è tanto più importante 
in quanto la coerente e proble-
matica ricostruzione storica di 
Santoro ci restituisce la plura-
lità degli approcci metodologi-
ci che hanno caratterizzato, so-
prattutto negli ultimi decenni, 
lo studio del libro, della sua 
produzione, diffusione e rice-
zione. L'impianto stesso del li-
bro, la sua struttura diacronica 
e la partizione epocale, che in 
parte si rifa a consolidati cano-
ni storiografici, si presta sia ad 

un uso manualistico che a una 
lettura mirata e circostanziata 
secondo "diversificate ipotesi 
di ricognizione, collegate nella 
prospettiva di ricostruzione di 
un quadro unitario e organico, 
eppure coltivabili anche sepa-
ratamente". 

La sensibilità investigativa 
dell'autore si avvale degli 

strumenti metodologici ed euri-
stici propri della storia "quanti-
tativa", esibendo una mole no-
tevole di dati statistici che, at-
traverso la ricorrenza, per le 
differenti epoche esaminate, di 
alcuni campioni d'indagine (ad 
esempio, l'attività editoriale in 
alcuni centri come Venezia, Mi-
lano, Bologna, Firenze, Roma, 
Napoli) consente di saggiare 
l'impatto economico e culturale 
dell'"industria" del libro. La 
periodizzazione proposta incar-
dina - con impronta dionisot-
tiana - sulle coordinate del tem-
po e dello spazio geografico la 
produzione editoriale a stampa 
dal Quattrocento alle soglie del-
l'era digitale, quest'ultima con-
sapevolmente tenuta fuori dal 
campo d'indagine. Santoro, che 
annovera tra le sue competenze 
quella di studioso della lettera-
tura italiana, colloca giustamen-
te i processi della comunicazio-
ne scritta a stampa nel contesto 
più ampio e articolato 
dell'"economia della cultura", 
indagando i rapporti tra centri 
di produzione editoriale e cen-

tri e istituzioni di produzione 
culturale. 

Il controllo del significato e 
l'imposizione del senso, al di là 
del loro valore simbolico, sono -
come si sa - strumenti di potere 
che hanno utilizzato il libro per 
l'affermazione o per la repressio-
ne di modelli ideologici e antro-
pologici, che nella Storia del li-
bro italiano di Santoro sono at-
tentamente esaminati nei para-
grafi dedicati alla censura. La 
sociologia della produzione cul-
turale diventa così storia delle 
idee, la storia della conoscenza 
diventa storia della cultura ma-
teriale: il libro, nella versione di 
Santoro, non può che essere de-
clinato al plurale, in quanto si-
stema di segni che organizza sia 
la materialità dell'oggetto sia il 
significato del testo. 

L9 opera di Santoro è la per-
suasiva risposta al /accuse 

di Elizabeth Eisenstein che nella 
Rivouzione inavvertita (1979) la-
mentava la carenza di studi dedi-
cati "alle conseguenze che si ve-
rificano dopo che gli stampatori 
ebbero cominciato a esercitare i 
loro nuovi mestieri in tutt'Euro-
pa", e che un testimone colto e 
bizzarro, come Tommaso Gar-
zoni, così rappresenta nella sua 
Riazza universale di tutte le pro-
fessioni del mondo (1587): 
"Questa [la stampa] è quell'arte, 
che fa conoscere i pazzi, che ma-
nifesta gli arroganti, che palesa i 
letterati, che dà morte all'igno-
ranza, che dà vita alla virtù, et al-
la scienza". • 
gianfranco.crupi@uniromal.it 

G. Crupi insegna letteratura italiana 
all'Università «La Sapienza» di Roma 

Vento dell'est 
di Federico Feroldi 

La casa editrice romana, nata 
nel 1979, è stata una creazio-

ne di Sandro Ferri e di sua mo-
glie Sandra Ozzola: il loro lavoro 
ha permesso di importare e far 
conoscere le letterature unghere-
si, polacche, ceche e russe, che, 
in periodo di guerra fredda, non 
avevano spazio nelle case editrici 
maggiori. Il nome, e/o, non è al-
tro che l'abbreviazione di est/ 
ovest, e proprio il nome ha rap-
presentato il progetto editoriale 
della casa editrice. 

Gianfranco Tortorelli nel suo II 
lavoro della talpa (Storia delle Edi-
zioni e/o. Dal 1979 al 2005, pp. 
195, € 14, Pendragon, Bologna 
2008) rende onore alla e/o, non 
solo narrando le vicende dei suc-
cessi e insuccessi delle pubblica-
zioni, ma principalmente raccon-
tando la storia e i desideri di chi 
ha lavorato e di chi ha scritto per 
la casa editrice, dai nomi meno 
noti fino a quelli più celebri, 
come Lev Tolstoj, Ivan Turgenev 
e Christa Wolf. Colpisce l'acume 
dell'editore nel fissare le caratteri-
stiche delle opere scelte per la 
pubblicazione: per esempio, 
quelli di Ripellino sono, in una 
nota di Ferri, scritti segnati "dalla 
capacità dell'autore di gettare 
uno sguardo profondo su un'ope-
ra, un movimento, un settore arti-
stico e di rendere insieme l'atmo-
sfera più generale, i legami com-
plessi con tutta la cultura". 

Il lavoro svolto da Ferri sembra 
anticipare quello che è stato un 
p u n t o di svolta pe r tutta l 'Euro-
pa: il crollo del muro di Berlino; 
in effetti con quest'attività di 
"importazione" di cultura si ebbe 
l'apertura, almeno in Italia, di un 
primo varco in un blocco che, ol-
tre che fisico, era culturale. La ca-
sa editrice di Ferri non si occupò 
tuttavia solo degli autori dell'Est: 
vennero così individuati nuovi ta-
lenti sia italiani sia dell'Europa 
occidentale e americani. 

Nel racconto di questa fanta-
stica storia largo spazio è dato, 
naturalmente, anche ai collabo-
ratori della casa romana, come 
Sergio Vezzali, che si occupò 
della veste grafica, o Milan Kun-
dera, che lavorò alla "Collana 
Praghese" fino al 1985. A colpi-
re, nel libro di Tortorelli, è an-
che l'interesse che è stato da 
sempre dedicato da e/o alla let-
teratura femminile, un'attenzio-
ne dovuta soprattutto al lavoro 
di Sandra Ozzola, rivolto alla 
scoperta di autrici di successo 
sia italiane che straniere, come 
Lia Levi, Elena Ferrante e Chri-
sta Wolf. Colpisce inoltre la 
competenza e la sicurezza con 
cui vennero operate le scelte nel 
campo della letteratura polacca, 
a partire dalla traduzione negli 
anni ottanta, delle opere fonda-
mentali di Kazimierz Brandys e 
Witold Gombrowic. 

Lo studio di Tortorelli è preciso 
e attento ai dettagli, e non dimen-
tica di contestualizzare le vicende 
nel panorama politico e culturale 
in cui sono avvenute. Al saggio è 
inoltre aggiunto un utile catalogo 
di tutte le pubblicazioni della e/o, 
dal 1979 al 2005, che non man-
cherà di sorprendere il lettore per 
il coraggio, la lungimiranza e la 
ricchezza delle scelte. 
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Dopo un certo sbandamento, anche 
grafico, e varie vicissitudini proprietarie 
seguite alla morte del fondatore, le edi-
zioni Scheiwiller, ora stabili nell'alveo 
di Motta Editore, lanciano quattro 
nuove collane, dalla grafica raffinata ma 
non nostalgica: "Testi e ricerche", colla-
na universale; "Idee", interventi sulla con-
temporaneità; "Arte e arti" l'arte come 
snodo essenziale nella costruzione del-
l'oggi; e "Prosa e poesia", che, diretta 
da Alfonso Berardinelli, presenta testi di 
generi diversi, non alieni all'idea di avanguardia. 
Fra i primi titoli: Al di sotto della mischia, di Pier-
giorgio Bellocchio, Sasso, di Carlo Bordini. 

Una nuova casa editrice da Trieste: Beit si pro-
pone di privilegiare uno sguardo che si fa forte 
della sua marginalità geografica confronto ai con-
fini nazionali e si traduce in centralità nella nuova 
Europa che viene allargandosi. Due collane per 
iniziare: "Storia", volumi monografici sugli stati 
dell'Europa Orientale, e "Narrativa", volta a dar 
conto della letteratura europea soprattutto con-

~temporarrea, con attenzione alle zone franche, ai 
territori di frontiera, reali e metaforici. 

(...) "Gog" sarà una collana pop di libri di inve-
stigazione del reale e dell'immaginario, di cose da 
dire, di miti reinterpretati e analizzati, distrutti e 
impalati, o del nulla portato a paradigma, una col-
lana di confini e di sconfini (...). Così Nutrimenti 
annuncia dopo "Greenwich" una nuova collana di 
"narrativa internazionale"; per l'occasione, sempre 
in collaborazione con l'agenzia Oblique, bandisce 
un concorso per l'illustrazione della copertina e 
degli apparati. Primi titoli, annunciati per l'autun-
no: Caro signor Capote, di Gordon Lish; Ó Verlai-
ne, di Jean Teulé; Non vi resta che un'ultima foto da 
scattare, di Laurent Graff. 

Anche Fandango, come via via 
tutte le case editrici anche non 
generaliste, apre una collana di 

' "Tascabili": sono libri molto picco-
lini (12 x 17 cm.), e molto economici 

(8 €) . Si apre con Tutt'alpiù muoio, di 
Albinati&Fini. 

Collana tematica di ristampe dalla 
Newton & Compton, centrata sulla 
romanità, antica e moderna, "Bibliote-
ca romana e di Roma antica", spazia 
dalla cultura materiale (La cucina di 

Roma antica, di Francesco Maria Amato) alle bio-
grafìe (Giulio Cesare, di Giuseppe Antonelli), alla 
lingua (Dizionario romanesco, di Fernado Ravaro). 

Auspice la primavera due case editrici dedica-
no una collana ai giardini e al verde. 

Bollati Boringhieri si propone di andare "Oltre 
il giardino" con un programma molto serioso: 
(...) Risultato dell'incontro e dell'intreccio di ele-
menti biofisici e antropici, economici, sociali e 
culturali, il paesaggio può essere compreso solo a 
patto di incrociare e confrontare, oltre ai percor-
si architettonici e progettuali, quelli tracciati 
dalla letteratura, dalla filosofia e dall'arte prima 
ancora che dalle scienze biologiche e sociali (...). 
Aprono Ruth Ammann, Il giardino come spazio 
interiore e Patrick Blanc, Il bello di essere pianta. 

Dopo una quindicina d'anni d'assenza ricompa-
re il marchio Mondadori Arte, il cui catalogo era 
confluito in Electa, mirato ora soprattutto a opere 
di divulgazione: atlanti, repertori, guide e mono-
grafie, organizzati in sei collane; fra queste "i libri 
di VilleGiardini"; in collaborazione con l'omoni-
ma rivista, inizialmente annunciata sotto il nome 
di "Cercatemi in giardino" propone libri illustrati 
di grande formato: primi titoli: I miei giardini, di 
Paolo Pejrone, Giardini d'Italia, di Judith Wade. 

mailto:gianfranco.crupi@uniromal.it
mailto:direttore@lindice.191.it
mailto:redazione@lindice.com
http://www.argentovivo.it


EDITORIA 

2 L'arte della stampa, di Gianfranco Crupi 
Vento dell'est, di Federico Feroldi 
Appunti, di Federico Novaro 

VILLAGGIO GLOBALE 

4 Da Buenos Aires, Parigi e Londra 
La striscia del Calvino, 11, di Mario Marchetti 

SEGNALI 

5 Non passa lo straniero, di Paolo Ferrerò 
6 II clima. Troppo tardi?, di Luca Mercalli 

Che cosa sappiamo, di Massimiano Bucchi 
7 I tempi dell'oro bianco, di Enrico Camanni 
8 Ultime cronache dal Senato, di Federico Enriques 

I N PRIMO PIANO 

CLAUDIO FAVA Quei bravi ragazzi 
CRAIG MURRAY Murder in Samarkand, 
di Tana de Zulueta 
Complicità e segreti di stato, di Valerio Onida 

STORIA 

1 0 RUGGIERO ROMANO America Latina. Elementi 
e meccanismi del sistema economico coloniale, 
di Giovanni Casetta 
MASSIMO LIVI BACCI Eldorado nel pantano. Oro, 
schiavi e anime tra le Ande e l'Amazzonia, 
di Duccio Sacchi 

1 1 ERIK J. ZÙRCHER Storia della Turchia. Dalla fine 
dell'impero ottomano ai nostri giorni 
e DONALD QUATAERT L'impero ottomano (1700-
1922), di Niccolò Pianciola 
FRANCESCO PRIVITERA Jugoslavia 
e L O R E N Z O B E R T U C C E L L I E M I L A O R L I C (A CURA 
DI) Una storia balcanica, di Eric Gobetti 

1 2 MARIO PALLA E MICHELA INNOCENTI Provinciali 
del fascismo. La struttura politica e sociale del Pnf 
a Pistoia e CARLA FORTI Dopoguerra in provincia. 
Microstorie Pisane e Lucchesi, 
di Roberto Barzanti 
MONICA CAIAZZO Religione politica e riscrittura del-
la memoria nella Erancia di Vichy, 
di Marco Gervasoni 

1 3 PIETRO SCOPPOLA Un cattolico a modo suo, 
di Daniela Saresella 
ALBERTO DE BERNARDI Discorso sull'antifascismo, 
di Mirco Dondi 
ANGELO D'ORSI Guernica, 1937. Le bombe, la bar-
barie, la menzogna, di Francesco Regalzi 

DIRITTO 

1 4 LORENZO STANGHELLINI Le crisi di impresa tra di-
ritto ed economia. Le procedure d'insolvenza, 
di Gaetano Presti 

NARRATORI ITALIANI 

1 5 FERRUCCIO PARAZZOLI Adesso viene la notte, 
di Giovanni Choukhadarian 
ANDREJ LONGO Dieci, di Leandro Piantini 
FRANCESCO CAROFIGLIO L'estate del cane nero, 
di Francesco Roat 

1 6 MILENA AGUS Ali di Babbo, di Roberto Gigliucci 

1 7 

18 

SommariO 
LIDIA RAVERA Le seduzioni dell'inverno, 
di Luisa Ricaldone 
GIORGIO CARUSO Claudicante ballata di un uomo 
impercettibile, di Vincenzo Aiello 
IVAN COTRONEO La kryptonite nella borsa, 
di Massimo Arcangeli 
ELENA STANCANELLI A immaginare una vita ce ne 
vuole un'altra, di Mario Marchetti 
PIERGIORGIO BELLOCCHIO Al disotto della mischia, 
di Massimo Onofri 
ERALDO AFFINATI La città dei ragazzi, 
di Linnio Accorroni 

SAGGISTICA LETTERARIA 

1 9 ROBERTA ASCARELLI E CLAUDIA SONINO (A CURA 
DI) "Scrivo in tedesco perché sono ebreo", 
di Guido Massino 
HENNING RITTER Sventura lontana. Saggio sulla 
compassione, di Patrizia Oppici 

CLASSICI 

2 0 GIUSEPPE MONTESANO II ribelle in guanti rosa. 
Charles Baudelaire, di Luca Pietromarchi 
ALBERT COHEN II libro di mia madre, 
di Camilla Valletti 

LETTERATURE 

2 1 SAHAR KHALIFAH Una primavera di fuoco, 
di Ramona Ciucani 
NAJWA BARAKAT Ya salami, di Silvia Lutzoni 

2 2 ABRAHAM B. YEHOSHUA Fuoco amico, 
di Marcella Simoni 
MICHAEL ONDAATJE Divisidadero, 
di Chiara Lombardi 

2 3 TRA VIS HOLLAND Storia di un archivista, 
di Roberto Valle 
AMELIE NOTHOMB Né di Eva né di Adamo, 
di A n n a M a r i a C a r p i 

2 4 BERNICE EISENSTEIN Sono figlia dell'olocausto, 
di Donatella Sasso 
ALAN PAULS II passato, di Eva Milano 

FILOSOFIA 

2 5 MARTHA C. NUSSBAUM Le nuove frontiere della giu-
stizia 
e NANCY FRAZER E AXEL HONNETH Redistribuzio-
ne o riconoscimento?, di Anna Elisabetta Galeotti 

2 6 RENATO SOLMI Autobiografia documentaria. Scritti 
1950-2004, di Enrico Peyretti e Giulio Schiavoni 

EVOLUZIONE 

2 7 CHARLES DARWIN Taccuini. 1836-1844, 
di Enrico Alleva 

ETOLOGIA 

2 8 MARGHERITA D'AMICO La pelle dell'orso. Noi e gli 
altri animali, di Carlo Grande 
VLLMOS CsÀNYI Se i cani potessero parlare, 
di Elisa Addessi 

SCIENZE 

2 9 FRANCESCO BERTO Tutti pazzi per Godei!, 
di Gabriele Lolli 
MICHELE LUZZATTO Preghiera darwiniana, 
di Telmo Pievani 

CINEMA 

3 0 PAOLO BERTETTO (A CURA DI) David Lynch 
e GIANNI CANOVA (A CURA DI) Robert Zemeckis, 
di Gianni Rondolino 
LUCA BANDIRALI ED ENRICO TERRONE Nell'occhio, 
nel cielo. Teoria e storia del cinema di fantascienza, 
di Umberto Mosca 
ALAN O'LEARY Tragedia all'italiana. Cinema e ter-
rorismo tra Moro e memoria, di Michele Marangi 

ARTE 

3 1 ANGELA CIPRIANI, GIAN PAOLO CONSOLI E SUSAN-
NA PASQUALI (A CURA DI) Contro il barocco, 
di Paolo Marconi 
GIULIANO BRIGANTI Affinità, di Enrico Castelnuovo 

3 2 GIUSEPPE PAVANELLO (A CURA DI) Rosalba Carrie-
ra. "Prima pittrice de l'Europa" 
e BERNARDINA SANI Rosalba Carriera 1673-1757. 
Maestra del pastello nell'Europa ancien régime, 
di Marcella Beraudo 
SILVIA GINZBURG (A CURA DI) Obituaries. 37 epitaffi 
di storici dell'arte nel Novecento, di Michela Passini 

ARCHITETTURA 

3 3 PAOLO NICOLOSO Mussolini architetto, 
di Cristina Bianchetti 
Babele: Cinema, di Bruno Bongiovanni 

MUSICA 

3 4 JOHANNES BRAHMS Album letterario o lo scrigno del 
giovane Kreisler, di Benedetta Saglietti 

UADERNI 

3 5 L'intervista: Intervista ad Alessandro Zaccuri, 
d i Cami l l a Val le t t i 

3 6 Recitar cantando, 27, di Vittorio Coletti 
ed Elisabetta Fava 

37 Effetto film: Un bacio romantico di Wong Kar Wai, 
di Francesco Pettinari 

3 8 Premio Calvino: Comunicato della giuria e i testi dei 
vincitori 

SCHEDE 

3 9 GIALLI E NERI di Mariolina Bertini, 
Alessio Gagliardi, Rossella Durando e Luigi Marfè 

4 0 LETTERATURE di Federico Sabatini, Susanna Battisti, 
Roberto Canella e Teresa Prudente 

4 1 INFANZIA di Fernando Rotondo e Carla Colmegna 

4 2 GIARDINI di Stefano Olivari, Luca Riccati, 
Federico Novaro e Gianluca Garelli 
VINI di Matteo Lo Presti e Silverio Novelli 

4 3 ARTE di Alessio Monciatti, Paola Da Piave, 
Silvia Silvestri, Michele Dantini e Nicola Prinetti 

4 4 STORIA di Maurizio Griffo, Federico Trocini, 
Francesco Regalzi, Augusta Molinari, 
Roberto Giulianelli, Daniele Rocca e 
Claudio Vercelli 

4 5 INTERNAZIONALE di Daniele Rocca, 
Claudio Vercelli, Francesco Regalzi e 
Danilo Breschi 

LIBRI DISCHI DVD GAMES www . ibs.it LIBRI DISCHI DVD GAMES 

Vieni a trovarci alla 
FIERA DEL LIBRO di T O R I N O 2008 

Pad 2 Stand J126 K125 
SCONTI FINO AL 50% 

Pagamento sicuro con CARTA DI CREDITO o in CONTRASSEGNO 
Spedizioni in tutto il mondo con CORRIERE ESPRESSO 

La più grande librerìa italiana è online! 
internet bookshop 

http://www.ibs.it


da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Ha sempre ammesso che una delle 
grandi frustrazioni della sua vita è stata 
quella di non scrivere poesia, ma il cileno 
Jorge Edwards si è preso la rivincita sce-
gliendo un poeta come protagonista del 
suo ultimo romanzo. La casa Dostoevskij 
ha appena vinto un prestigioso premio 
letterario destinato a scrittori iberoameri-
cani, il Pianeta-Casa de las Americas, che 
è stato consegnato a Buenos Aires. L'au-
tore, di settantasette anni, si è dichiarato 
particolarmente soddisfatto di aver avuto 
la meglio su numerosi scrittori più giova-
ni di lui di almeno una generazione. Il 
romanzo, che ha molto di autobiografico, 
è ambientato a Santiago, in una vecchia 
casa semidistrutta, scelta da un gruppo di 
giovani intellettuali cileni come luogo 
d'incontro. "Si tratta di un posto vero -
spiega l'autore - che avevamo chiamato 
Casa Dostoevskij perchè in quel periodo 
eravamo tutti presi dalla letteratura 
russa". La storia si svolge durante 
la dittatura militare di Pinochet e 
segue il protagonista nei suoi fre-
quenti viaggi tra il Cile e Cuba. Il 
personaggio è costruito a immagi-
ne e somiglianza di Pablo Neruda, 
del quale l'autore è stato fervente 
ammiratore e fraterno amico. "Lui 
mi ha sedotto fin da quando l'ho 
conosciuto - racconta Edwards -
e forse ho perso molto tempo per 
stargli appresso, come mi rimpro-
verano i miei amici". Tra i dieci 
finalisti vi erano scrittori colom-
biani, cileni/ uruguaiani e spagno-
li. Il secondo premio è stato vinto 
dal colombiano Fernando Quiroz 
con il suo libro Justos para pecado-
res, che prende di mira l'Opus Dei 
e critica molto severamente l'orga-
nizzazione cattolica. "Sono sicuro 
che vi saranno polemiche - ha 
detto l'autore - ma sono pronto 
ad affrontarle". 

VILLAGGIO GLOBALE 

da PARIGI 
Marco Filoni 

La striscia del Calvino, 11 
Sotto il Vesuvio 

È stato il caso editoriale di que-
sti primi mesi dell'anno, nonché 
uno dei libri che maggiormente 
ha fatto parlare di sé all'ultima 
Fiera del libro di Francoforte. E 
il diario di Hélène Berr, accolto 
da uno straordinario successo di 
critica e di pubblico, mandato in 
libreria a gennaio dall'editore 
Tallandier (Journal 1942-1944, 
con una prefazione di Patrick 
Modiano). Hélène è una giovane studen-
tessa francese poco più che ventenne. 
Vive a Parigi e frequenta la Sorbonne. 
Piena di speranze, talento, sogni. E 
anche tante paure. E il 1942, anno in cui 
il regime di Vichy emana le leggi razzia-
li. Ad aprile di quello stesso anno Hélè-
ne inizia a scrivere il suo diario, giorno 
dopo giorno. Fino al 15 febbraio 1944, 
l'ultima data annotata alla quale segue 
un breve, ineluttabile presentimento di 
ciò che sta per accadere: "Orrore, orro-
re, orrore". La giovane appartiene a una 
famiglia ebraica: l'8 marzo del '44 viene 
arrestata e deportata nel campo di con-
centramento nazista di Auschwitz. 
Morirà a Bergen-Belsen, di tifo, sola-
mente qualche settimana prima della 
liberazione del campo. Il suo diario fu 
affidato all'allora fidanzato della giovane 
Jean Morawiecki, e per più di ses-
santanni è rimasto nelle mani della fami-
glia come un doloroso tesoro familiare. 
Fin quando è stato donato al Memoriale 
della Shoah di Parigi, dove è stato con-
sultato dai ricercatori, e infine pubblica-
to. Forse era inevitabile che Hélène 
venisse descritta come l'Anna Frank 
francese, eppure i loro due diari sono 

Ancora una scrittrice napoletana dagli incunaboli 
del Calvino. Dopo Antonella Del Giudice, finalista 
alla 17a edizione con L'ultima papessa (Avagliano, 
2005) e di nuovo uscita nel 2008 da Alet con L'acqua-
rio dei cattivi, dopo Rossella Milone e Roberta Scotto 
Galletta, entrambe finaliste alla 18a edizione, rispetti-
vamente con Prendetevi cura delle bambine (Avaglia-
no, 2006) e La genìa (Zandegù, 2006), ecco adesso 
Giusi Marchetta con Dai un bacio a chi vuoi tu (Terre 
di Mezzo, 2008), vincitrice ex aequo della 20a edizio-
ne, insieme a La regina dei porsei di Francesco Peri. 

C'è qualcosa che le accomuna? Sicuramente il 
laboratorio di scrittura Lalrneascritta tenuto a Napo-
li da Antonella Cilento (anche lei finalista alla IOa 
edizione del Calvino con Ora d'aria). Ma non solo. 
Alle loro spalle aleggia una città (con il suo hinter-
land e le sue isole), Napoli appunto, che è in realtà 
un microcosmo, o meglio un universo antropologico 
e sociale, perfetto emblema della convivenza molto 
attuale (e molto globale) di arretratezza e di moder-
nità, di cultura sedimentata e di pratica criminale, di 
bellezza e di sfregio. La città non è quasi mai nomi-
nata ma la si sente palpitare come una creatura invi-
lita che vuole sopravvivere, non importa come. La 
grottesca tragedia della «monnezza» è lì a fame testi-
monianza, oggi. Milone evoca, a controcanto delle 
sue storie struggenti, insieme alle bancarelle di pasto-
ri di creta, l'odore di detersivo e spazzatura, i camion 
della raccolta rifiuti che non passano da due settima-
ne, prostitute infrattate tra i bidoni, sacchetti di pla-
stica che fanno intravedere lische di pesce, barattoli 
di pomodoro, carte di giornale e pannolini. Per 

Antonella Del Giudice rimandiamo alla recensione 
pubblicata a p. 16 del numero scorso. Scotto Gallet-
ta ci dipinge la mitica isola di Elsa Morante ormai 
avvelenata dalla droga, oltre che da incancreniti pre-
giudizi e da vetuste, ma sempre operanti, tradizioni. 

Con grande levità, anche Giusi Marchetta si avvici-
na a queste atmosfere nei due perfetti racconti Inci-
dente e Corti, nei quali con parsimonia di mezzi e 
severa efficacia, negligendo effetti che pur sarebbero 
facili, rappresenta l'oppressione vigliacca e prepoten-
te della camorra di quartiere (cui si oppone la mite e 
insieme risentita e tragica vendetta di un umile e umi-
liato garzone di macelleria) e la violenza patriarcale e 
sottoproletaria (che trova pallida e anarchica resisten-
za in un barbiere schiacciato dai tempi e costretto a 
chiudere bottega, una sorta di inerme e ottuso Don 
Chisciotte). La cifra degli altri racconti si discosta un 
po' da questa linea - senz'altro la più impeccabile e 
autentica, perché riesce a coniugare l'interiorità di 
vite spezzate con l'aura sociale - per toccare temi e 
dimensioni diverse, sempre comunque caratterizzati 
da un agro sentimento dell'esistenza o dall'interesse 
per i margini: tra ricordi perturbantemente affioranti 
('Vipera) o maniacalmente liquidati (Scarti) e storie di 
quasi ordinaria pedofilia (Dai un bacio a chi vuoi tu), 
tra i rancorosi e beffardi autorisarcimenti quotidiani 
di un emiplegico (Limbo) e l'impossibilità di modifi-
care il proprio essere-nel-mondo (Formiche rosse), 
tema, quest'ultimo, declinato attorno a un'ex geisha -
certamente qualcosa di poco napoletano - ma che 
sotto traccia permea l'intera raccolta. 

MARIO MARCHETTI 

molto diversi. Il testo di Hélène non è 
infatti solamente un diario nel senso 
proprio del termine: eccellente per la sua 
qualità letteraria e scritto con finezza, 
intreccia le esperienze e i sentimenti per-
sonali alle descrizioni della vita quotidia-
na della Parigi occupata. Il ritratto più 
bello di Hélène è forse quello affidato 
alle parole di Paul Valéry, al quale la gio-
vane chiede e ottiene una dedica del suo 
ultimo libro, andandolo a trovare nella 
sua casa: "Exemplaire de Mademoiselle 
Hélène Berr. Au réveil, si douce est la 
lumière et si beau ce bleu vivant". La 
luce è quella della bellezza di Hélène e 
del suo sguardo curioso che emerge 
dalla foto della copertina del libro. Alla 
quale fanno eco le tante ombre di una 
triste e inammissibile fine. Luci e ombre 
che si rincorrono in tutte queste pagine, 
fra speranze e orrori. Un documento 
importante, prezioso. Il ritratto di una 
giovane alla quale, nella sua bella e 
intensa prefazione, Patrick Modiano 
dedica il verso di Rimbaud: "Par délica-
tesse / J'ai perdu ma vie". Da segnalare 
inoltre il ritorno in libreria di Lucette 
Finas. L'autrice, colta saggista interprete 
di Mallarmé e Bataille, ci aveva abituati a 

incursioni nella narrativa e sempre con 
eccellenti risultati. Non tradisce nemme-
no il suo ultimo romanzo, La Dent du 
renard, uscito in questi giorni per l'ele-
gante "collection bianche" di Gallimard. 
Un romanzo in tre parti, nelle quali ven-
gono messi in scena sei differenti perso-
naggi tutti accomunati dallo stesso tema: 
il rimorso, protagonista di una serie di 
storie collettive e individuali, narrazioni 
pubbliche e private, attraverso le quali 
viene disegnato un universo simbolico al 
centro del quale c'è sempre la voce della 
narratrice. 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Mentre alla Fiera del Libro di Londra 
si è discusso a profusione, con tavole 
rotonde e dibattiti, sulla necessità di for-
nire supporto editoriale, traduzione, 
distribuzione, penetrazione nel mercato 
anglosassone e mondiale a un numero 
sempre crescente di autori in lingua 
araba, supportati ora anche da un'indu-

stria editoriale locale in rapida e conti-
nua espansione, solo un paio di mesi 
prima rischiava di scriversi l'ennesima 
pagina del rapporto spesso miope, e 
sbrigativamente contabile, che lega il 
sistema dei finanziamenti pubblici alle 
imprese culturali, pubbliche e private, in 
Gran Bretagna. E questo proprio relati-
vamente a un'impresa commerciale e 
culturale, la casa editrice Dedalus, che 
da un quarto di secolo sta promuoven-
do, come suo interesse principale, la tra-
duzione di autori stranieri nel Regno 
Unito. Scrittori come Boito, Verga, 
Pirandello, D'Annunzio, nel caso degli 
italiani, ma anche classici francesi, tede-
schi o lusitani come Balzac, Prevost, 
Huysmans, Fernando de Rojas, E^a de 
Queiroz, sono tutti autori che trovano 
stabilmente posto nel catalogo di questo 
piccolo editore di Sawtry nel Cambrid-
geshire e che non sarebbero altrimenti 
disponibili al pubblico britannico. È 
vero che gli inglesi non si sono mai 
dimostrati eccessivamente entusiasti e 

benevoli con la letteratura di 
oltre Manica, e non mancano 
spesso di ribadirlo, più con le 
omissioni che con proclami espli-
citi, ma che un'impresa di questa 
importanza culturale potesse 
rischiare la chiusura per il taglio 
di un finanziamento annuale del-
l'ammontante di misere 25 mila 
sterline da parte dell'Arts Coun-
cil England, è sembrato eccessivo 
a molti. Dopo una serie copiosa 
di petizioni e la minaccia da parte 
del direttore di Dedalus, Eric 
Lane, di portare in tribunale 
l'Arts Council, il salvataggio è 
avvenuto grazie all'intervento del 
gruppo editoriale Ingenta, in par-
ticolare da Taylor & Francis, 
attraverso la sussidiaria Routled-
ge, che per i prossimi due anni si 
sostituirà al finanziamento pub-
blico, senza q u i n d i r i levare la 
casa editrice che manterrà la pro-
pria indipendenza e potrà conti-
nuare a portare avanti il proprio 
programma editoriale, che preve-
de l'espansione dei propri inte-
ressi e la traduzione anche di 
autori di letterature "minori", 
come estoni, danesi e fiammin-
ghi. Ovviamente non è chiaro che 
cosa succederà a Dedalus dopo 
questo biennio, né ci sono spe-
ranze nel breve periodo che il 
finanziamento pubblico possa 
ritornare ai livelli precedenti, 
visto che, per esempio, istituzioni 
come l'Arts and Humanities 
Research Council, che finanzia 
gran parte delle borse di ricerca 
in Gran Bretagna, sta operando 

tagli drastici alla ricerca per motivi non 
ancora ben chiariti in sede istituzionale. 

Le immagini 
Le immagini di questo numero 

sono tratte da L'arte per la strada. I 
manifesti del maggio francese, a cura 
di Fabio Freddi, pp. 160, Giulio 
Bolaffi Editore, Torino 2008. 

A p. 5, Je participe tu participes il 
participe nous participons vous partici-
pez ils profitent, Atelier populaire ex-
écóle des beaux-arts. 

A p. 25, Nous sommes le pouvoir. 
A p. 28, Nous roulons parce que 

nous avons été trahis nous voulons une 
CGT propre qui défende les intèrets de 
la classe ouvrière. 

A p. 32, Le temps des cerises. Ipou-
steguy 

A p. 35, Vermine fasciste. Action 
civique. 

A p. 36, Tadufeu camarad. Je suis 
dissous. 



I D E I L I B R I D E L M E S E | 

Le contraddizioni e la forza del manifesto antiglobalizzazione della destra 
Non passa lo straniero 

di Paolo Ferrerò 

Paolo Ferrerò 
Inefficace populismo 
di Giulio Lremonti 

Luca Mercalli 
e Massimiano Bucchi 
I cambiamenti climatici 

Enrico Camanni 
Lo scioglimento 
dei ghiacciai 

Federico Enriques 
Ultime cronache 
dal Senato 

Tra i diversi esponenti delle classi di-
rigenti italiane, forse solo Giulio 

Tremonti sa sottolineare con la dovuta 
enfasi la crisi del processo di globalizza-
zione e la gravità dei suoi possibili esiti: 
ed è questo a conferire forza al suo ulti-
mo lavoro. La paura e la speranza. Euro-
pa: la crisi globale che si avvicina e la via 
per superarla (pp. I l i , € 16, Mondado-
ri, Milano 2008), infatti, entra in sintonia 
con il sentire comune proprio perché 
nomina, e quindi a modo suo esorcizza, 
anche la paura, mentre la sinistra sembra 
troppo spesso eludere le inquietudini in-
vece di affrontarle. Certo, la formula del-
l'esorcismo di Tremonti è classicamente 
populista, ma almeno è qualcosa; men-
tre, per dirla con lo stesso autore, "sul 
mercatismo, la parte maggiore della sini-
stra - la parte governista - tace e dunque 
acconsente"... quando, aggiungiamo, 
non insiste con lo zelo del neofita nel li-
berismo tecnocratico che ha contribuito 
all'esito del 14 aprile. 

Il libro di Tremonti si presenta a prima 
vista come un rifacimento del 
precedente Rischi fatali. Ma alle 
considerazioni spesso "tecniche" 
di quel lavoro si aggiunge qui un 
pathos che, tra denunce del mer-
catismo e del consumismo, riabi-
litazione della politica contro l'e-
conomia, affermazione dei valori 
che quella politica dovrebbero 
sorreggere, costruisce efficace-
mente il vero contenuto politico 
del testo, mostrando quanto la 
destra di governo sia capace di 
fiutare l'aria che tira. 

La formula è populista, si 
diceva: e robustamente tale. 
Anzi, è un vero e proprio mani-
festo per una risposta di destra a 
quella crisi la cui entità sembra 
del tutto sfuggire a un Veltroni. 
Come in ogni populismo che si 
rispetti, il "male" viene dall'e-
sterno: non dalle dinamiche 
endogene di un capitale che ha 
frantumato il lavoro, ma da 
un'affrettata mondializzazione 
del mercato, e soprattutto, dalla 
concorrenza cinese. E, come in ogni 
populismo, ci sono parole dure contro 
una parte del capitale, ossia contro le 
"megabanche" la cui irresponsabilità ha 
generato l'attuale crisi finanziaria; men-
tre non si spende nemmeno una parola 
sull'irresponsabilità di tutte le grandi 
imprese (anche di quelle "non speculati-
ve") che ormai, come ha dimostrato 
Guido Rossi, si fanno beffe anche for-
malmente dei loro stessi azionisti. E non 
può mancare il richiamo al demos, non 
già come soggetto dinamico di conflitto 
e di diritti, ma come "una visione strut-
turata e stabilizzata della società", come 
comunità fondata sull'appartenenza ter-
ritoriale e sulla sicurezza che questa con-
ferisce. Infine, la politica che dovrebbe 
contrapporsi allo strapotere dell'econo-
mia (in realtà a quello delle banche e di 
parte della finanza, lasciando libere le 
altre imprese) deve essere un vero pote-
re, non troppo limitato dagli scrupoli del 
costituzionalismo, fondato su valori, 
famiglia, identità, autorità, ordine, 
responsabilità, federalismo (il puntiglio-
so elenco è dell'autore), capace di dare 
all'Europa un vero ruolo mondiale (ica-
stiche ed efficaci le pagine dedicate 
all'"indecisionismo" comunitario) e di 
farla divenire davvero una fortezza con-

tro merci e genti straniere. Un'Europa 
che rivendichi le proprie radici cristiano-
giudaiche contro quegli "altri" che pos-
siamo accettare solo se diventano imme-
diatamente "come noi", se "rinunciano 
alla loro identità": giacché è solo oppo-
nendosi agli "altri" che la comunità si 
costituisce. 

Come si vede, Tremonti non si è affat-
to convertito all'"altermondialismo". 
Come si vede (quando sapremo capirlo 
fino in fondo?) esiste anche una critica 
di destra alla globalizzazione: può fun-
zionare e può occupare una parte rile-
vante del "nostro" spazio. Sono tesi alle 
quali molto si può controbattere sul 
piano argomentativo: ad esempio, la 
contraddizione fra la critica al consumi-
smo e la coalizione con il consumismo in 
persona. Una contraddizione che fa stri-
dere i valori spesso raccogliticci evocati 
dall'autore con il banale libertinaggio 
ostentato da un'intera classe dirigente; 
doppie e triple morali che insegnano che 
ai valori più severamente proclamati 

frsjiarìàfie. 

• ai MTS 

possono corrispondere i comportamenti 
più carnevaleschi: vera fonte (altro che 
"relativismo del '68", ovviamente abor-
rito in queste pagine) del nichilismo del 
nostro cattolicissimo paese. 

Qui, però, non serve polemizzare, ma 
capire. Capire la debolezza e la forza del 
discorso di Tremonti. La debolezza 
(oltre che nel riferimento protezionista a 
frazioni spesso arretrate del capitalismo 
nostrano) sta nel fatto che un progetto 
che vuole regole nel mercato mondiale, 
ma deregolamentazione per le imprese 
europee, che vede la società come un'in-
sieme di "imprese che domandano deci-
sioni e bisognosi che domandano assi-
stenza", che affida questa caritatevole 
assistenza praticamente al solo volonta-
riato, può incontrare serie difficoltà ege-
moniche. Al che si aggiunge una palese 
contraddizione tra l'esaltazione dei terri-
tori e l'odio contro la "democrazia del 
'68", la democrazia dal basso, perma-
nente, quella "dei sindacati universali e 
dei comitati territoriali": contraddizione 
che ci indica in un diverso rapporto con 
i territori e con i loro interni conflitti una 
via per insidiare, e proprio dall'interno, 
lo strapotere leghista-tremontiano. 

Ma non minori, anzi, sono le ragioni 
della forza. Prima di tutto il discorso 

comunitarista si basa, come ben sappia-
mo, su corpose realtà territoriali. E quel 
discorso può contare, per diffondersi 
ulteriormente, su un set di strumenti che 
va dalle televisioni, al partito-azienda, al 
più tradizionale partito di massa (la 
Lega), mentre la sinistra non può conta-
re sulle prime e sul secondo, e oscilla tra 
parodie del terzo e incerte sperimenta-
zioni di qualcos'altro. Inoltre, la retorica 
populista è capace di trasformare tutte le 
smentite in ulteriori conferme della pro-
pria "verità": dato che il male viene dal-
l'esterno, ogni aggravamento della situa-
zione può al nemico esterno essere con-
tinuamente riaddebitato, assolvendo da 
ogni colpa gli avversari di casa propria. 

Infine, la paura. Risorsa quasi inesauri-
bile di consenso. I nuovi "democratici" 
si dividono tra chi la cavalca e chi la 
ignora. La sinistra - ahimè - extraparla-
mentare, ha finora cercato di "ridurla", 
dimostrando ragionevolmente che 
l'"altro" non è una minaccia. Si tratta 
forse, almeno e solo in questo, di impa-

rare da Tremonti: alla paura va 
dato un nome, ricostruendo, se 
non l'immagine di un nemico, 
quanto meno quella di un avver-
sario. E si dovrà quindi ripro-
porre con efficacia la lotta di 
classe (il segnale dato dagli ope-
rai del Nord è stato limpido, al 
riguardo), ma anche (visto che le 
identità politiche relativamente 
stabili non si costruiscono solo o 
soprattutto in relazione alla 
posizione lavorativa) una lotta 
dei territori contro il capitalismo 
selvaggio, interno o esterno che 
sia. Territori che, nel conflitto, 
possono costruire quella comu-
nità fondata sulla libera associa-
zione e sulla partecipazione 
democratica che Tremonti tanto 
disprezza perché vi vede, e a 
ragione, la più pericolosa insidia 
all'egemonia (localizzata e per 
questo fortissima) della destra. 

Un'ultima questione. La politi-
ca che Tremonti propone di 
sovraordinare all'economia non 

ci piace. E soprattutto forza, è decisioni-
smo programmaticamente contrario alla 
democrazia di base. Propone un inter-
ventismo economico europeo i cui unici 
contenuti certi sono i dazi e le sanzioni 
contro il "nemico esterno" dagli occhi a 
mandorla. Parla di limiti severi all'immi-
grazione e di completa libertà per le 
imprese. Ipotizza un asse privilegiato 
Europa-Usa e lavora per un conflitto tra 
blocchi dal quale anche un uomo come 
Henry Kissinger ha recentemente messo 
in guardia (Tre rivoluzioni, un nuovo 
ordine, "La Stampa", 14 aprile 2008). 
Non ci piace, ma è una politica, è la 
presa d'atto che la crisi incombente non 
si fronteggia con la retorica mercatista 
nella quale la sinistra liberista insiste e 
contro la quale la sinistra antiliberista 
non sembra avere ricette, anche perché 
troppo ha scordato della sua propensio-
ne all'intervento nelle strutture di pro-
duzione e distribuzione. 

Se vogliamo risalire dal baratro del 14 
aprile, cominciamo con il non lasciare 
all'avversario la critica efficace del mer-
catismo selvaggio, che noi abbiamo inau-
gurato molto prima, e molto meglio. • 

P. Ferrerò è stato ministro 
della Solidarietà sociale nel secondo governo Prodi 



Il diciottesimo rapporto sullo sviluppo umano e i cambiamenti climatici 
Troppo tardi? 

di Luca Mercalli 

Vindice dei Libri del Mese organizza i seguenti incontri alla Fiera del Libro: 

A cura del Premio Calvino "Vent'anni di cultura europea. 
Le letture di Cesare Cases 
Intervengono: Andrea Casalegno 
Enrico Castelnuovo 
Anna Chiarloni 
Guido Davico Bonino 
Luigi Forte 
Coordina: 
Gian Giacomo Migone 

Venerdì 9 maggio ore 17-18 
Sala La Pagoda (Primo Pa-
diglione Lingotto) 

"Dai un bacio a chi vuoi tu. 
Giusi Marchetta 

e la nuova narrativa 
meridionale" 

Intervengono, con l'autrice: 
Antonella Cilento 

e Paola Mastrocola 

Domenica 11 maggio ore 
14,30-15,30 
Sala Avorio 

Ciò che mi ha subito colpito sfogliando il 
Rapporto sullo sviluppo umano 2007-2008 

redatto dall 'United Nations Development Pro-
gramme, intitolato Resistere al cambiamento cli-
matico (a cura di Kevin Watkins, ed. orig. 2007, 
trad. dall'inglese di Paola Marangon, pp. 443, € 
32, Rosenberg & Sellier, Torino 2007) è la cita-
zione di Martin Luther King Jr a pagina 21: 
"Sulle ossa sbiancate e i resti abbandonati di nume-
rose civiltà, vi è una triste scritta: troppo tardi". Sul-
le prime qualcuno potrebbe etichettare questo afori-
sma e il volume che lo ospita come catastrofista o 
apocalittico, ma appare subito dall'indice dei conte-
nuti come lo spirito che anima i numerosi autori, 
coordinati da Kevin Watkins, sia l'esatto contrario. 
Tutte le 443 pagine del rapporto sono infatti dirette 
a evitare la catastrofe. Troppo spesso si abusa del ter-
mine catastrofista, ovvero chi prevede, invoca, acce-
lera e nulla fa per impedire o mitigare un evento ca-
lamitoso. Colui che invece avverte, informa e propo-
ne soluzioni contro la calamità - ormai individuata 
da migliaia di ricerche autorevoli - è semmai altruista 
e realista. E come dare dunque dei catastrofisti alle 
decine di ricercatori internazionali che hanno lavora-
to al progetto dello "sviluppo umano"? 

11 cambiamento climatico, tema di questo diciot-
tesimo rapporto (il primo è del 1990), è senz'al-

tro di attualità e segue a ruota quello uscito nel 2007 
a cura dell'Ipcc (Intergovemmental Panel on Clima-
te Change). Non ne rappresenta affatto una ripeti-
zione, in quanto vuole mettere in relazione i nuovi 
dati sugli scenari climatici attesi per questo secolo 
con i temi più squisitamente economici e sociali che 
dipingono il quadro complesso della solidarietà in un 
mondo diviso e frammentato. 

Il rapporto ha inizio con l'inquadramento sulle rela-
zioni tra clima e sviluppo umano, affronta quindi 0 
bilancio globale del carbonio e gli scenari stimati dai 
modelli di simulazione numerica del clima, mettendo-
ne in evidenza tanto i limiti quanto la credibilità 
acquisita negli ultimi anni. Le preoccupazioni per il 
continuo aumento delle emissioni di gas climalteranti 
sono declinate in una serie di paragrafi sintetizzabili 
con il motto "il tempo stringe". Se infatti si vuole 
rimanere entro la soglia di sicurezza di un aumento 
massimo di 2°C entro il secolo, il momento dell'azio-
ne è ora, una stretta finestra di tempo dell'ordine di 
un decennio, in seguito sarà sempre più difficile cor-
reggere il decorso del cambiamento climatico e gli 
effetti diventeranno via via più pesanti, soprattutto 
nei fragili ecosistemi dei paesi in via di sviluppo, che 
peraltro manifestano un'impronta ecologica immen-
samente inferiore ai paesi industrializzati, sottolinean-
do quindi il tema della questione etica. Proprio il 
rischio e la vulnerabilità in un mondo disuguale è il 
tema del secondo capitolo: ecco analizzate le trappo-
le dell'influenza climatica su sicurezza alimentare, 
disponibilità di acqua, innalzamento del livello dei 
mari, eventi meteo estremi, fragilità di ecosistemi e 
biodiversità, salvaguardia della salute umana. 

Il capitolo terzo è dedicato alla prevenzione dei 
mutamenti climatici pericolosi e alle strategie di miti-
gazione. "Vivere entro i limiti dei nostri mezzi ecolo-
gici" è il messaggio chiave che lo distingue, e "defini-
re il prezzo delle emissioni" è la soluzione proposta, 

attraverso un ruolo essenziale di regolamentazione 
da parte dei governi, senza il quale sarà impossibile 
raggiungere gli obiettivi. Le azioni vengono esamina-
te in dettaglio: efficienza energetica nella generazione 
elettrica, negli edifici residenziali, nella mobilità; uso 
di combustibili alternativi e sviluppo di nuove tecno-
logie a basse emissioni, contenimento della defore-
stazione. Il quarto capitolo è relativo all'adattamento: 
posto che, sia pur mitigato, il cambiamento climatico 
si esprimerà via via in modo più incisivo, l'adatta-
mento sarà inevitabile e avrà facce e costi diversi 
nelle varie zone geografiche del mondo, nei paesi svi-
luppati e in quelli in via di sviluppo. In tale contesto 
sarà indispensabile rafforzare la cooperazione inter-
nazionale che faccia della giustizia sociale e del rico-

noscimento dei diritti umani l'asse portante della 
risposta mondiale: "Il nostro futuro non è predeter-
minato. La lotta contro i cambiamenti climatici si 
può vincere, ma solo se le persone di tutto il mondo 
chiederanno di agire e se i governi elaboreranno solu-
zioni collettive a una minaccia comune". La cultura e 
l'informazione, dunque, come mezzo per raggiunge-
re consapevolezza e azione politica efficace. 

Completano il testo trentaquattro riquadri di 
approfondimento, estremamente utili per focalizzare 
esempi concreti in varie regioni, e otto contributi 
speciali da parte di protagonisti del dibattito interna-
zionale, quali Ban Ki-moon e Grò Harlem Brund-
tland. Dopo le note al testo e la bibliografia seguono 
circa 150 pagine densissime di tabelle contenenti gli 
indicatori per il calcolo dello sviluppo umano in tutti 
i paesi del mondo, estremamente utili per operare 
confronti e disporre di dati statistici aggiornati quasi 
sempre al 2004-2005 e in certi casi al 2007. Il volume 
è estremamente leggibile, ben impaginato e dotato di 
titoli espliciti, sommari, sottotitoli, occhielli e citazio-
ni che facilitano la rapida percezione dei contenuti di 
ciascuna sezione. Solo la traduzione poteva essere un 
po' più curata su alcuni termini tecnici. La stampa è 
stata effettuata su carta riciclata, in piena coerenza 
con i contenuti del rapporto, e il prezzo di 32 euro è 
senza dubbio modesto se comparato alla ricchezza 
delle informazioni veicolate a beneficio di ampie 
categorie di utenti, afferenti in particolare alle disci-
pline naturalistiche, agronomiche, economiche, 
sociologiche e ai decisori politici. • 

luca.mercalli@nimbus.it 

L. Mercalli è presidente della Società meteorologica italiana 
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Che cosa sappiamo 
di Massimiano Bucchi 

Da qualche tempo, anche nel nostro pae-
se, espressioni come "effetto serra", 

"buco dell'ozono", "riscaldamento globale", 
sono entrate a pieno titolo nel discorso pub-
blico. Una recente indagine europea rileva 
che gli italiani sono molto più preoccupati di fran-
cesi, tedeschi, austriaci e nordeuropei, avvicinan-
dosi alla percezione diffusa in altri paesi mediter-
ranei quali Grecia, Spagna e Portogallo (European 
Commission, Standard Eurobarometer 67, novem-
bre 2007; European Commission, Energy Techno-
logies: Knowledge, Perception, Measures. Special 
Eurobarometer 262, gennaio 2007. La conferma 
viene anche dai dati dell'Osservatorio Scienza e 
Società del centro ricerche Observa, secondo cui il 
90 per cento dei cittadini è convinto che il clima 
della terra stia cambiando. 

Per oltre un quinto degli intervistati, i cambia-
menti climatici costituiscono addirittura il proble-
ma più rilevante a livello mondiale, secondo solo 
alla povertà nel terzo mondo e ben davanti ad altre 
potenziali fonti di preoccupazione globali, quali i 
conflitti tra religioni o le incertezze legate ai cicli 
dell'economia. Questa sensibilità è confermata dai 
dati che riguardano le priorità dei cittadini in 
materia di investimenti nella ricerca. I settori lega-
ti all'ambiente e al clima sono infatti di gran lunga 
ritenuti dagli italiani più importanti e meritevoli di 
investimento: la ricerca sulle energie rinnovabili 
catalizza da sola il 45 per cento delle risposte, 
seguita dagli studi sui mutamenti climatici (16,4 
per cento). 

Vale la pena di segnalare, inoltre, che sul tema 
dei mutamenti del clima gli italiani si considerano 
piuttosto informati, o quantomeno più informati -
in termini relativi - non solo rispetto ad altri temi 
legati a scienza o tecnologia (quali ad esempio le 
nanotecnologie), ma anche rispetto ad altri temi di 
rilevanza pubblica, quali la riforma della legge elet-

torale o la Costituzione europea. Quasi due italia-
ni su tre (62,8 per cento) si ritengono informati 
sulla questione del clima (praticamente tutti ne 
hanno almeno sentito parlare), contro poco più di 
uno su tre che ritiene di saperne a sufficienza sulla 
riforma elettorale. All'estremo opposto, poco più 
di uno su dieci si considera informato in materia di 
nanotecnologie. 

È naturalmente possibile ipotizzare anche l'esi-
stenza di una generale corrispondenza tra la per-
cezione del proprio grado di informazione e la 
visibilità dei diversi argomenti. Nel corso dell'ul-
timo anno, ad esempio, i cambiamenti climatici 
sono stati ripetutamente al centro della copertu-
ra mediale e del dibattito pubblico, anche in 
seguito a eventi, quali la pubblicazione del rap-
porto dell'Ipcc (Comitato intergovernativo sui 
cambiamenti climatici), l'assegnazione del pre-
mio Nobel per la pace ad Al Gore e allo stesso 
Ipcc, la conferenza internazionale sul clima di 
Bali. 

Aquesta percezione soggettiva corrisponde 
un'effettiva consapevolezza informativa? 

Da un certo punto di vista pare di sì: quasi un 
italiano su due (48 per cento) è ad esempio in 
grado di identificare correttamente il Protocollo di 
Kyoto come un accordo intemazionale per ridurre 
le emissioni inquinanti. Tra i laureati, oltre 1*80 per 
cento ha chiari i termini dell'accordo, rispetto al 37 
per cento dei meno istruiti. 

Risulta di particolare interesse approfondire quali 
siano le basi su cui si fonda questa elevata salienza 
della questione climatica: in particolare, che cosa fa 
ritenere ai cittadini che il clima stia effettivamente 
mutando? Si tratta di un'effettiva consapevolezza 
dei numerosi dati scientifici diffusi? 

mailto:luca.mercalli@nimbus.it


Sullo scioglimento inarrestabile dei ghiacciai 
I tempi dell'oro bianco 

di Enrico Camanni 

' t X T e i tempi dei tempi - racconta la leggenda - i 
1 N monti non erano irti di punte e solcati da cre-

pacci, ma formavano una giogaia uniforme, che 
abbracciava a semicerchio il fondo della valle, la conca 
prativa che ora si chiama Breuil. Un'epoca beata, quel-
la, per le valli d'Aosta! Le valli godevano di un clima 
mitìssimo, così che si potevano tenere gli armenti agli 
alti pascoli, a circa duemila metri d'altezza, fin quasi a 
Natale. Immense praterie fiorite si stendevano sulle 
pendici dei monti, i pastori vivevano nella più felice 
abbondanza. Il latte era in sì gran copia da formare 
ruscelletti, nei quali gli agnelli si dissetavano. I ragazzi 
giocavano ai birilli con pallottole di burro, ai dischi 
con forme di formaggio. Tutti andavano d'amore e 
d'accordo; il male e l'invidia erano sconosciuti" (Mary 
Tibaldi Chiesa, Leggende del Cervino, Hoepli, 1932). 

Ma un brutto giorno l'armonia tra i valligiani e il loro 
dio è brutalmente annientata dalla stoltezza dei monta-
nari. L'ebreo errante, maledetto dal Cristo sulla croce, 
diventa il mediatore del tradimento: "Ora avvenne che 
l'Ebreo Errante capitò alla città sul colle eccelso (il Teo-
dulo): i buoni montanari lo accolsero senza diffidenza e 
gli diedero ospitalità, non sapendo che, con l'opporsi 
così alla volontà di Dio, si esponevano alla sua terribile 
vendetta. Infatti, dopo mille anni, l'Ebreo Errante 
ritornò per la seconda volta sul colle. Avvicinandosi a 
quei luoghi, un tempo ameni e deliziosi, egli sentì il 
cuore battere forte nel petto. Una fitta nebbia si levò 
dinanzi a lui, togliendogli la vista del paesaggio, un bri-
vido di freddo lo raggelò. A un tratto un vento furibon-
do spazzò l'orizzonte e l'Ebreo contemplò inorridito 
uno spettacolo di desolazione. Le pendici verdeggianti e 
i boschi folti erano scomparsi, scomparsa la bella città 
sul colle. Ovunque deserto e silenzio, rocce dirupate, 
gelide nevi, ghiacciai minacciosi". Il patto di alleanza tra 

In questo caso la risposta appare sostanzialmen-
te negativa. Nel complesso, i dati dell'Osservatorio 
Scienza e Società suggeriscono che la risonanza dei 
numerosi dati e rapporti scientifici presentati 
potrebbe aver avuto un effetto limitato sulla presa 
di coscienza dei cittadini. La percezione dei cam-
biamenti climatici da parte degli italiani appare 
infatti fondarsi assai poco sulle prove portate a 
sostegno dagli esperti e dai documenti scientifici 
(17 per cento) e ancor meno sulle campagne infor-
mative delle associazioni ambientaliste (13 per 
cento): per quasi due intervistati su tre il muta-
mento climatico è constatabile osservando l'altera-
zione delle stagioni e, in particolare, il fatto che le 
estati sono sempre più calde e gli inverni meno 
freddi. 

Per approfondire 

Valeria Arzenton e Massimiano Bucchi, Gli Ita-
liani e la scienza. Primo rapporto su scienza, tec-
nologia e opinione pubblica in Italia, in "Annua-
rio Scienza e Società", Observa, 2008. 

L'Osservatorio Scienza e Società e D'Annuario 
Scienza e Società" sono iniziative di Observa 
Science in Society, realizzate con il sostegno 
della Compagnia di San Paolo 
(www.observa.it). 

Questo dato si presta a diverse considerazioni. 

In primo luogo, nonostante il dibattito molto 
articolato sul piano scientifico, il clima è evidente-
mente ancora considerato una questione su cui la 
percezione diretta e individuale è una guida nel 
complesso affidabile. Ciò è particolarmente vero 
nel caso di cittadini che non dispongono di 
un'ampia varietà di strumenti conoscitivi e inter-
pretativi di carattere scientifico. Non si può tra-
scurare come la conoscenza fattuale derivante dal-
l'esperienza personale rivesta importanza soprat-

Una mostra 
Negli ultimi vent'anni, da quando si è iniziato a parla-
re delle variazioni climatiche, le posizioni rispetto a 
questo tema sono state fortemente estremizzate: sono 
stati mostrati scenari catastrofici e usati toni spesso 
esagerati, cercando di convincere le persone più con 
la "paura" che con la ragione. 

La mostra I tempi stanno cambiando. Come varia il 
clima: conoscenze attuali e scenari futuri, al Museo regio-
nale di Scienze naturali di Torino dal 18 marzo al 31 
ottobre 2008, curata da Claudio Cassardo e Luca Mer-
calli (catalogo a cura del Museo, pp. X-l 17, € 15, Tori-
no 2008) si muove, invece, in modo diverso: il visitato-
re viene "avvolto" da affascinanti immagini di paesaggi 
e da queste è invitato a scoprire i dati a cui fanno da 
cornice. Attraverso un percorso interattivo e multime-
diale si scoprono cause ed effetti del surriscaldamento 
globale, oltre, naturalmente, alle possibili soluzioni. 

Ogni scenario è affiancato da tabelle riassuntive, grafici 
e spiegazioni in grado di facilitare la lettura della 
mostra. La visita risulta appunto avvolgente, lo spetta-
tore è portato a guardarsi intomo per scoprire tutti gli 
aspetti dell'esposizione. Grande spazio è dedicato alla 
televisione, nella prima sala sono state raccolte intervi-
ste e interventi di numerosi personaggi, politici e dello 
spettacolo, italiani e stranieri, in postazioni ognuna con 
due video, in modo da mostrare due posizioni diverse. 
Una sezione è stata dedicata alla città di Torino, dove i 
dati climatici sono stati registrati dalla metà del Sette-
cento, cosa che permette di verificare gli effetti e le 
variazioni del clima negli ultimi due secoli. Alla mostra 
è stata affiancata una serie di incontri e conferenze, con 
climatologi e fisici, aperta al pubblico. La visita consen-
te di conoscere con più attenzione gli effetti del nostro 
sviluppo sull'ambiente, senza però sfruttare il catastro-
fismo, ma solo i dati scientifici, permettendo così di 
avvicinarsi di più a una conoscenza consapevole. 

F.F. 

Dio e i montanari è rotto definitivamente. Alla fine del 
medioevo i ghiacci avvolgono i peccatori come le fiam-
me degli inferi, e li sotterrano con la loro insipienza. Con 
la piccola età glaciale di metà millennio, che durerà fino 
al 1850, prende forma l'idea più negativa delle alte 
quote e dei ghiacciai alpini, simboli del disordine e della 
collera divina. Lutero bolla le montagne come un pro-
dotto del peccato, il lascito apocalittico del diluvio uni-
versale. L'eden è diventato l'inferno. Nel 1673 0 viag-
giatore inglese John Evelyn scrive: "La natura ha spaz-
zato tutte le immondizie della Terra nelle Alpi, allo 
scopo di spianare e di ripulire la pianura della Lombar-
dia". Gli fa eco il teologo Gilbert Burnet: "La Terra, se 

tutto per le persone con un livello di istruzione e 
di alfabetizzazione scientifica medio-basso (il 70 
per cento dei meno istruiti rispetto al 48 per cento 
dei laureati). Gli intervistati con un titolo di stu-
dio elevato e con conoscenze più solide sulla 
scienza tendono a fondare maggiormente la loro 
opinione sulle dimostrazioni scientifiche del feno-
meno. Lo si desume anzitutto dalle risposte espli-
cite di coloro che accettano la tesi del riscalda-
mento globale (il 40 per cento dei laureati sostie-
ne appunto che ci sono studi scientifici che dimo-
strano il riscaldamento globale, contro il 13 per 
cento dei meno istruiti). Allo stesso modo, è indi-
cativo anche il fatto che l'incertezza e lo scettici-
smo tendono ad aumentare tra le persone con un 
elevato titolo di studio: per queste ultime, proba-
bilmente, le divergenze di opinione tra gli scien-
ziati e le prove scientifiche contrastanti riportate 
dai media giocano un ruolo preminente rispetto 
alla conoscenza fattuale. Si noti peraltro che una 
più precisa conoscenza del protocollo è collegata 
a una più robusta percezione del ruolo dei dati 
scientifici circa la natura e la portata dei cambia-
menti climatici. 

Un tale quadro offre anche importanti elemen-
ti per valutare, in linea più generale, il ruolo del-
l'expertise scientifico nel dibattito pubblico. La 
questione del riscaldamento globale rappresenta 
in questo senso un segnale ulteriore della diffi-
coltà degli esperti scientifici (e in questo caso 
anche delle associazioni ambientaliste) di influen-
zare l'agenda pubblica sulle questioni che sempre 
più frequentemente impongono decisioni colletti-
ve. L'avvio di un processo di riflessione critica 
sulla portata dei loro interventi è dunque auspi-
cabile al fine di individuare e valorizzare elemen-
ti di forza e di autorevolezza e di favorire l'elabo-
razione di strategie d'azione e di comunicazione 
coordinate e più incisive. Anche perché, come 
dimostrano gli stessi dati dell'Osservatorio, gli 
scienziati sono gli attori che godono di maggiore 
credibilità presso i cittadini quando di tratta di 
affrontare questioni di rilevanza pubblica legate 
alla scienza. M 

noi la consideriamo nel suo complesso, non è un insie-
me bello e ordinato, ma una massa confusa di parti 
accumulate alla rinfusa, senza badare alla bellezza e alla 
simmetria. Le montagne a che cosa servono? Se si potes-
sero sopprimere, cosa perderebbe la natura se non un 
peso inutile?". Nel silenzio delle gelide notti senza luna, 
chi abita gli alpeggi più prossimi ai ghiacciai può udire i 
lamenti dei morti che chiedono pietà. Sono le anime 
dannate dei montanari, un tempo prosperi e felici. 

È voce comune, ancora nel Settecento, che in qual-
che recesso del Monte Rosa debba trovarsi la valle 
favolosa, ricca un tempo di campi, fiori e delizie, 
abbandonata precipitosamente dal popolo walser per 
l'avanzata dei ghiacciai: la Verlorne Thal, Valle per-
duta. Tanto che sette giovani valdostani si organizza-
no per andarla a cercare. 11 15 agosto 1778 essi rag-
giungono la Roccia della Scoperta, nei pressi del Colle 
del Lys, la grande porta del Monte Rosa. Natural-
mente i sette ragazzi di Gressoney non trovano la valle 
dei loro padri, ma, affacciandosi sul bacino di Zer-
matt, sono i primi a superare la soglia dei quattromila 
metri e a infrangere il tabù dei ghiacciai. Inconsape-
volmente aprono la via all'alpinismo e al turismo. 

A questo punto i regni perduti possono essere fisica-
mente riconquistati. Con scale, corde, piccozze e ram-
poni. I ghiacciai sono percorsi in lungo e in largo, d'e-
state e d'inverno, a piedi e con gli sci, e al mistero si 
sostituiscono la villeggiatura, lo sport, il piacere. Anche 
l'incognita, anche la paura, sono valorizzate dalla nuova 
moda delle vacanze alpine che promettono panorami, 
sorprese ed emozioni. Nell'Ottocento i ghiacciai della 
Valle d'Aosta, soprattutto le seraccate del Monte Bian-
co e i plateau gelati del Monte Rosa, diventano l'irresi-
stibile attrattiva di un turismo borghese che ha scoper-
to il "bello" dove un tempo i montanari vedevano caos 
e rovina, ha trovato il piacere nei luoghi delle leggende 
e delle tragedie contadine, e ha nobilitato la fatica che i 
valligiani subivano come un castigo divino. Infine, con 
il Novecento, e con l'industria del turismo di massa, 
anche la fatica viene cancellata dalle funivie e i ghiacciai 
diventano sfondo di lievi giochi sulla neve. Si scia anche 
d'estate sui ghiacciai del Gigante, del Teodulo, di Punta 
Indren, ma è come se si scivolasse su una superficie sin-
tetica, in ambiente asettico e preconfezionato. I crepac-
ci non ci sono più, il vento non c'è più, anche il freddo 
è stato sconfitto. Sembra più un limbo che un paradiso. 

Ora siamo approdati a un altro tempo ancora, il 
tempo dello scioglimento dei ghiacci. La situazione dei 
ghiacciai alpini non è così diversa da quella che, nel 
medioevo, vide il popolo walser superare gli alti colli 
del Monte Rosa e insediarsi sopra i duemila metri di 
quota. Solo che i ghiacci e le nevi che per i montanari 
di ottocento anni fa erano un castigo divino, ora sono 
diventati l'oro bianco del turismo invernale, grazie 
all'invenzione dello sci, e costituiscono uno sfondo 
insostituibile per il turismo estivo. Si sono invertiti i 
valori e lo scioglimento dei ghiacciai, anziché sinonimo 
di paradiso in terra, somiglia piuttosto a un nuovo 
castigo di Dio, che compromette i guadagni del turi-
smo e soprattutto rischia di privare i cittadini, le fab-
briche e le campagne dell'elemento più importante: 
l'acqua. Anche la paura ha cambiato volto. • 

ecamann@tin.it 

E. Camanni è storico della montagna 
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L'asino 
di Caligola 

Sono l'ex senatore Federico Enriques. Chiudo, 
rivelandomi, la rubrica iniziata con lo pseudo-

nimo "Populusque". Non sono pentito di aver 
scritto sotto pseudonimo, anche se il desiderio di 
non essere facilmente identificato mi ha indotto a 
essere talvolta poco circostanziato (e a trascurare 
quasi sempre il lavoro di commissione e il rappor-
to con il territorio). 

Forse non mi firmerei più "Populusque": l'im-
plicita contrapposizione di Senato e Popolo fa 
pensare (oggi, non allora, quando lo scelsi) a un 
grillismo da liceali in stile Virzì, che non mi piace. 
E poi il "-que" alla fine, ancor più di una congiun-
zione a sé stante, enfatizza il ruolo "secondo" del 
popolo (che invece amiamo definire sovrano), lo 
colloca in una sorta di scomodo seggiolino poste-
riore, lo rende, grammaticalmente e metaforica-
mente, sdrucciolo. 

Al titolo di "senatore" - anche senza "ex" - avrò 
ancora diritto: vale, per restare nel latino, il 
semel... semper... Potrò ancora entrare liberamen-
te a palazzo Madama, e forse anche a Montecitorio 
(devo verificare), ma credo ci andrò 
poco, per non fare la figura del pensio-
nato che non si rassegna alla pensione. 
Tra l'altro la pila di rassegne stampa 
calde di fotocopiatrice, come pane 
appena sfornato, verso le 11 del matti-
no, non è più a disposizione di chi passa 
all'ufficio postale: una saggia disposizio-
ne dei senatori questori ha imposto di 
metterne soltanto una copia per ogni 
senatore in carica, nella sua "buchetta" 
(in attesa di una fatale limitazione al 
solo formato elettronico). Ma qualche 
scappata dal barbiere la farò ancora: 
l'assurdità è il vero fascino del privile-
gio. 

H o discusso del titolo di questo arti-
colo finale con al redazione del l ' Indi-
ce": mi hanno proposto Gli ultimi gior-
ni di Pompei: ma, a differenza del nostro caso, 
sotto il Vesuvio la catastrofe giunse improvvisa; 
nemmeno II ballo del Litanie o Lultima spiaggia 
andrebbero bene: in un caso la tragedia colpevol-
mente non è prevista, nell'altro ineluttabile. E poi 
bisognava restare nell'ambito di Roma antica: 
quindi bene il Senato all'epoca di Caligola, quan-
do contava ormai poco. Anche Caligola, se si fosse 
accorto che il suo animale non era un purosangue 
ma un asino, non l'avrebbe fatto senatore. 

E io non ho fatto nulla per meritare di correre il 
derby delle nuove elezioni. Sciolto il Parlamento, 
in uno sforzo di lucidità, mi sono chiesto: qual è, 
fra i drammi principali del paese, quello in cui 
puoi incidere? Ritirando la mia candidatura pote-
vo dare un piccolo ma sicuro contributo alla lotta 
contro la gerontocrazia (in politica e altrove). Del 
resto mi ero candidato al Senato anche per lascia-
re spazio, nel luogo in cui lavoravo, a persone più 
giovani di me: con risultati ottimi. In un attimo di 
megalomania mi sono immaginato di poter deci-
dere io le liste, almeno della mia regione: in questa 
ottica ho chiesto a me stesso un passo indietro. 
Probabilmente, se non l'avessi fatta io, la rinuncia 
mi sarebbe stata chiesta: altri senatori, più capaci, 
attivi ed esperti nel proprio campo - e soprattutto 
più giovani - di me, anche se alla prima legislatu-
ra, non sono stati ripresentati (ma non è detto che 
capacità e competenza siano stati i criteri principa-
li che hanno ispirato la scelta delle candidature). Il 
rinnovamento e il riequilibrio di genere mi è sem-
brato un obbiettivo condivisibile e forte: sono con-
tento - e un po' fiero - che nella mia regione le 
donne elette al Senato nel Pd siano, stando ai 
primi dati, più degli uomini. 

Tornando indietro, il senatore lo rifarei: non 
considero negativamente, a differenza di molti 
miei ex colleghi, nemmeno il continuo e snervante 

succedersi delle votazioni elettroniche: era appas-
sionante come un videogioco, in cui anche un pic-
colo errore fa saltare in aria l'automobile, o simile, 
che si muove sullo schermo. Con una maggioranza 
netta, come nella legislatura di adesso, il voto elet-
tronico è noiosissimo. 

Certo qualche dubbio, qualche rimpianto per 
aver lasciato mi è venuto: ad esempio mi è dispia-
ciuto non avere fatto una campagna elettorale "da 
soli", senza alleati scomodi. Al di là della capacità 
e della serietà personali di quasi tutti i senatori 
della sinistra, ho potuto toccare con mano, nell'at-
tività quotidiana, il peso di un'alleanza con punti 
di partenza troppo distanti. In più di un'occasione 
la destra, spregiudicatamente, era pronta a incu-
nearsi nelle nostre divergenze, creando continue 
difficoltà alla maggioranza. La possibilità di trova-
re una sponda a destra ingigantiva il potere di 
ricatto della sinistra, già esaltato dal favore dei 
numeri. (E talvolta anche il Governo si accordava 
con la sinistra, sulla testa dell'Ulivo). 

Da questo punto di vista la fine dell'Unione mi è 
parsa la fine di un incubo. Fatta la rinuncia, mi è 
rimasto il rimpianto di non aver fatto quasi nulla di 
buono: non che fossi partito con l'idea di salvare la 
patria, né ho mai cercato di acquisire spazi di noto-
rietà con posizioni individuali, come altri colleghi, 
che mi sembravano spesso indulgere a quello che, 
almeno dall'interno, a me pareva un fastidioso esi-
bizionismo. In particolare, come relatore avevo 

lavorato molto alla legge comunitaria 2007: lo scio-
glimento delle Camere sembrava la bloccasse, 
lasciandola in incerta eredità alla legislazione suc-
cessiva. Poi a sorpresa, seguendo una via tanto 
inconsueta, credo, quanto geniale, il Governo è 
riuscito a farla approvare dalla Camera così come 
l'avevamo approvata al Senato, cancellando le 
poche modifiche che, nel lavoro di commissione, i 
deputati avrebbero voluto introdurre. La legge 
comunitaria è una di quelle leggi complesse, in cui 
si affrontano decine di problemi diversi. Mi sono 
dovuto occupare anche, con successo, dei piccoli 
produttori di uova, mentre non sono riuscito a 
correggere una disciplina contraddittoria sull'alle-
vamento dei visoni. 

Però sulla corruzione privata il mio contributo 
l'ho dato. Il disegno di legge del Governo 

conteneva una delega ad attuare una direttiva che 
introduce il reato di corruzione anche fra privati 
(la corruzione è già reato nel settore pubblico). Il 
Governo, non so perché, aveva posto dei limiti 
assai stretti alla futura corruzione, non presenti 
nella direttiva europea. Nelle indicazioni del Go-
verno avrebbe dovuto essere un reato limitato 
agli amministratori di società, mentre non erano 
punibili corrotti e corruttori in ambiti privati di-
versi (come un'associazione privata, un partito, 
un sindacato). D'accordo con dei colleghi della 
Commissione Giustizia, abbiamo riallargato i 
confini, allineandoli a quelli segnati dalla diretti-
va europea (alla fine anche il Governo è stato 
d'accordo). Secondo il Governo solo gli ammini-
stratori di una società (corrotti o corruttori) 
avrebbero potuto essere puniti, non anche i di-
pendenti, mentre l'esperienza insegna che sono 
funzionari di alto o medio livello che si sporcano 
le mani. Anche qui, sempre con i colleghi della 

Commissione Giustizia, siamo intervenuti; la de-
stra ha protestato, facendo cadere lacrime sul ca-
so dei poveri lavoratori potenzialmente minaccia-
ti dalla protervia di cattivi magistrati; inutile dire 
che l'ultrasinistra stava per cadere nella trappola 
e non è stato facile rimettere insieme i cocci. 

Insomma, il futuro Governo dovrebbe attuare la 
legge comunitaria in tema di corruzione nel priva-
to così come l'ha licenziata il Senato: forse ho con-
tribuito a innalzare, sia pure di una frazione mini-
ma, il futuro tasso di moralità del paese. Non so se 
il nuovo Governo troverà modo di cambiare le 
cose: di sicuro, sul punto, non sarà solerte. 

Per il resto ci sono poche altre cose che potrò 
raccontare con orgoglio ai miei nipoti. Anzi: alcu-
ne dovrò tacerle, come gli interventi in aula duran-
te la discussione della finanziaria 2008: ero quello 
che doveva parlare (improvvisando e su qualsiasi 
argomento) quando c'era da guadagnare un po' di 
tempo. Poiché molti degli emendamenti di Forza 
Italia erano, per un evidente errore tecnico, coper-
ti con l'abrogazione di un comma che prevedeva il 
contributo dell'Italia alla Comunità Europea, ero 
pronto a ironizzare su questo scivolone per buoni 
cinque minuti. (In sostanza, approvando quegli 
emendamenti, in linea teorica si metteva l'Italia 
fuori dall'Unione Europea). Purtroppo l'occasione 
di questo intervento non si è presentata mai. 

Una volta improvvisai qualcosa in tema di tra-
ghetti con le isole maggiori e minori. Non sapevo 

cosa dire, non ricordo cosa dissi, non 
ho avuto animo di rileggere lo steno-
grafico: ricordo solo che alla fine del-
l'intervento un collega sardo della 
destra ha traversato l'aula per congra-
tularsi con me. 

Qualche ricordo della "caduta" è 
bene fissarlo, perché non sbiadisca del 
tutto. 

Quando Barbato lo aggredì, non ero 
lontano da Cusumano. Quando ebbe il 
malore, furono medici miei vicini di 
banco a dargli i primi soccorsi (e a tran-
quillizzarci tutti). Già, Barbato: quante 
volte la Commissione Bilancio rimase 
bloccata per una sua assenza; quante 
volte tenne in scacco, da solo, l'intera 
maggioranza nel corso delle discussioni 
interne sulla finanziaria, per avanzare 

richieste localistiche! 
Quello che è certo è che il Governo non era sicu-

ro dell'esito del voto decisivo; ancora poche ore 
prima si era diffuso un ottimismo senza fonda-
mento. 

Ho sentito, in un comizio, un ministro dire una 
cosa che penso anch'io: saranno i libri di storia a 
dire che il Prodi 2006-2008 è stato un ottimo 
governo, soprattutto per merito di Padoa-Schiop-
pa; rimettere in piedi i conti del paese non è stata 
cosa da poco. Perfino dentro le leggi finanziarie 
del 2007 e 2008 si troveranno, insieme a molta 
monnezza, delle perle e altri gioielli. 

Alcuni errori tattici Prodi li ha fatti: se non si 
fosse ostinato a chiedere la fiducia e si fosse dimes-
so, avrebbe creato maggiore spazio per un tentati-
vo di Governo istituzionale. 

Certo, le modalità della crisi hanno rivelato che 
stavano al centro i veri nemici del Governo (a parte 
Turigliatto): ma a che prò, se tema della campagna 
elettorale, da lì a poco, sarebbe stata la distinzione 
dalla sinistra? Meglio sarebbe stato mollare un 
anno prima, a risanamento già avviato, evitando le 
spese della finanziaria 2008 e dei provvedimenti 
connessi. Più che all'aumento delle pensioni basse 
e al bonus incapienti (peraltro passati sotto silenzio 
in campagna elettorale) mi riferisco ai 58 fondi 
creati con un finanziamento complessivo di oltre 3 
miliardi. Il "fondo" è di per sé una forma di cattiva 
politica: si destinano a uno scopo soldi veri, la cui 
erogazione passa necessariamente attraverso l'in-
termediazione burocratica e politica, sia per quan-
to attiene i modi che i tempi: proprio il contrario di 
quanto l'elettore ha dimostrato di volere. 

Ora comincia un altro concerto: meglio goderse-
lo dalla platea che dall'interno di un coro che 
interviene assai poco. 
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In primo piano 
Le operazioni clandestine della Cia per la cattura, e gli interrogatori senza alcuna garanzia, fino alla tortura, di presunti terroristi hanno avuto 

la complicità di alcuni governi europei. Presentiamo in questa pagina un'analisi condotta da una nota ex-senatrice e dall'ex-Presidente della Corte costituzionale. 
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Stiamo vivendo, come teme 
qualcuno, una vera e pro-

pria eclisse dei diritti umani? 
Un'eclisse scattata più di sei 
anni fa, quando la nuvola di 
polveri provocata dal crollo 
delle torri gemelle di New 
York doveva ancora posarsi, 
ma tuttora in atto. Una risposta 
affermativa è, purtroppo, la scon-
solata constatazione di quei rari 
politici che si sono realmente 
impegnati per ripristinare la cer-
tezza del diritto nella lotta al ter-
rorismo intemazionale. Uno di 
questi è Claudio 
Fava, parlamentare 
europeo, e anche 
giornalista. Quei 
bravi ragazzi è. il rac-
conto del lavoro di 
una commissione 
d'inchiesta del Par-
lamento europeo, la 
Commissione tem-
poranea sulle pre-
sunte attività illegali 
della Cia in Europa, 
nata, come scrive 
l'autore, per inda-
gare "sui peccati 
della Cia e sulle 
bugie dei governi 
europei". 

Nelle sue conclu-
sioni il rapporto 
(pubblicato in 
appendice al libro) 
sottolinea che la 
lotta al terrorismo 
"va condotta sulla 
base dei nostri valo-
ri comuni di demo-
crazia, Stato di 
diritto, diritti umani 
e libertà fondamen-
tali e la tutela degli 
stessi". In proposi-
to, il Parlamento 
europeo giudica 
che dopo gli atten-
tati deH'll settem-
bre 2001 la cosid-
detta "guerra al ter-
rore", "con i suoi 
eccessi", abbia pro-
dotto "una grave e 
pericolosa erosione 
dei diritti umani e 
delle libertà fonda-
mentali". 

Una valutazione 
a p p a r e n t e m e n t e 
pacifica, che l'opi-
nione pubblica 
europea sembra in 
larga misura condi-
videre. Va detto, 
però, che le conclu-
sioni del rapporto 

sono state sonoramente ignorate 
dai governi europei e, in particola-
re, da quello italiano, unico, insie-
me a quello polacco, a non incon-
trare la commissione. A marzo di 
quest'anno solo quattro dei venti-
sette governi dell'Unione avevano 
risposto alle domande sulle atti-
vità della Cia che la commissione 
europea, su richiesta del Parla-
mento, ha rivolto ai paesi membri. 

La proposta di creare una com-
missione d'inchiesta, ci racconta 
Fava, era passata quasi 
all'unanimità. Le osti-
lità sono venute fuori 
durante i lunghi mesi di 
lavoro, man mano che 
emergeva la trama delle 
complicità dei governi 
europei nel sistema 
delle renditions, o 
sequestri extragiudizia-
ri organizzati dagli Stati 
Uniti per interrogare e 
neutralizzare sospetti 
terroristi. Persone fatte scompari-
re con la forza e trasportate, con 
voli segreti, verso paesi compia-
centi dove sono state torturate. Il 

caso più eclatante di extraordinary 
rendition è il caso di Abu Omar, 
l'egiziano residente a Milano, cat-
turato da agenti della Cia in pieno 
centro e portato, attraverso due 
basi Nato europee, in Egitto, dove 
è stato torturato. Fava racconta 
che è stata l'audizione del procu-
ratore milanese Armando Spata-
ro, con la sua puntigliosa e incon-
futabile ricostruzione del seque-
stro Abu Omar, a dare una svolta 
all'indagine. Le lodi del Parlamen-
to europeo per il lavoro e l'indi-
pendenza dei magistrati di Milano 
rendono ancora più incomprensi-
bile l'atteggiamento del governo 
italiano, arrivato addirittura a cita-
re gli stessi magistrati davanti alla 

Corte costituzionale 
per violazione del 
segreto di stato. 

I magistrati e il Parla-
mento concordano nel 
definire le renditions 
non solo illegali, ma 
anche inefficaci. Lo 
spiega nel libro Maher 
Arar, cittadino canade-
se di origine siriana, 
consegnato dalla Cia al 
suo paese d'origine per 

essere torturato: sotto tortura non 
si dice il vero, si dice quello che i 
torturatori vogliono sentire. Il 
sequestro di Abu Omar ha dan-
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neggiato una delicata inchiesta 
giudiziaria in corso. Quello che 
colpisce, però, è che il sistema 
messo a nudo dal rapporto, con 
centinaia di voli segreti (336 scali 
solo in Germania, 46 in Italia) e 
l'installazione di prigioni segrete 
anche in Europa, costituisce una 
vera e propria sovversione dei 
principi e dei valori nel nome dei 
quali il presidente Bush aveva 
chiesto, e ottenuto, la solidarietà 
del mondo. L'universalità dei 
diritti umani è stata cancellata nel 
nome della protezione degli Stati 
Uniti. Il principio fondante della 
Nato, il controllo dell'apparato 
militare da parte del potere civile, 
elevato, a parole, a condizione 
d'ingresso nell'organiz-
zazione, è stato aggira-
to, nei fatti, dall'ammi-
nistrazione statuniten-
se per ottenere coper-
ture militari e basi 
segrete in due nuovi 
paesi membri: la Polo-
nia e la Romania. 

Tutto questo è oggi 
di pubblico dominio 
grazie al lavoro, in 
primo luogo, di giorna-
listi e militanti dei diritti umani 
americani. Allora viene da chie-
dersi che cosa spinge tuttora i 
governi europei a continuare a scere 

Complicità e segreti di stato 
di Valer io O n i d a 

AMilano si sta svolgendo il processo per il rapimento di 
Abu Omar. Intanto il presidente del Consiglio ha solle-

vato un conflitto di attribuzioni fra poteri contro la procura della 
Repubblica e il giudice dell'udienza preliminare per asserita viola-
zione del segreto di stato. Le sorti dei due giudizi (quello penale e 
quello costituzionale) sono nelle mani dei giudici, e non resta che at-
tenderne le pronunce. Tuttavia può essere utile qualche riflessione, 
non sul merito delle controversie, ma più in generale sulla vicenda. 

Secondo quanto emerso dalle indagini, si sarebbe realizzata a Milano, 
a carico di Abu Omar, una di quelle extraordinary renditions che i servi-
zi segreti americani hanno condotto in territori stranieri per catturare -
al di fuori delle procedure legali - sospetti terroristi che venivano tra-
sportati in paesi le cui autorità accettavano di detenerli (nel caso di Abu 
Omar il suo paese di origine, l'Egitto). Ora, è del tutto evidente che il 
nostro stato non potrebbe mai prestarsi a consentire o favorire attività 
del genere sul proprio territorio, tanto meno collaborarvi con i propri 
servizi di sicurezza. Nessuna esigenza di lotta al terrorismo intemazio-
nale potrebbe giustificare la violazione di norme e diritti fondamentali. 

All' epoca non era prevista per gli operatori dei servizi segreti alcuna 
forma di immunità o di cosiddetta "garanzia funzionale", cioè di esen-
zione dalle regole comuni per l'attività istituzionale di tali strutture. Og-
gi una nuova legge prevede la non punibilità di condotte costituenti 
reati di agenti dei servizi purché "legittimamente autorizzate di volta in 
volta" dall'autorità politica "in quanto indispensabili alle finalità istitu-
zionali di tali servizi", sempre però nel rispetto di limiti precisi. Tra que-
sti, il primo riguarda la non applicabilità di questa speciale "causa di 
giustificazione" se la condotta "configura delitti diretti a mettere in pe-
ricolo o a ledere la vita, l'integrità fisica, la personalità individuale, la li-
bertà personale, la libertà morale, la salute o l'incolumità di una o più 
persone". Dunque, in ogni caso, il sequestro di persona non potrebbe 
mai, nemmeno oggi, essere autorizzato né dare luogo all'applicazione 
della causa di giustificazione: resterebbe sempre punibile. 

Il governo italiano ha sempre protestato di non essere coinvolto 
nel rapimento. Una delle due: o i servizi segreti sono davvero estra-
nei all'azione, e allora vi sarebbe tutto l'interesse a che la magistra-
tura italiana faccia luce sul fatto, oppure ciò non è vero, e allora le 
autorità italiane sarebbero colpevoli di una complicità in nessun 
modo giustificabile, e dunque a maggior ragione la magistratura de-
ve poter svolgere il suo compito fino a punire i responsabili. 

Qui si innesta la vicenda del segreto di stato. Come ha affermato la 
Corte costituzionale, il segreto può essere giustificato da ragioni di si-
curezza, ma l'opposizione del segreto non ha l'effetto di impedire che 
il pubblico ministero indaghi sui fatti di reato sulla base di elementi 
indipendenti da quelli coperti da segreto. Dire se l'azione della pro-
cura di Milano si sia fondata, in tutto o in parte, su notizie e docu-
menti coperti da segreto, e se il processo penale potrebbe egualmen-

te raggiungere il suo scopo di accertare i fatti e le responsabilità an-
che prescindendo da tale materiale, spetterà da una parte alla Corte 
costituzionale, dall'altra ai giudici del processo. 

Per la verità è sembrato talora che il riferimento al segreto di sta-
to servisse essenzialmente a invocare, da parte dell'imputato diret-
tore del Sismi, una sorta di immunità derivante dal fatto che, a suo 
dire, egli avrebbe potuto difendersi, e dimostrare la propria inno-
cenza, solo rivelando notizie coperte da segreto. Ma in un processo 
penale non è l'imputato a dover dimostrare la propria innocenza, 
bensì l'accusa a doverne dimostrare la colpevolezza. Non si vede 
perché l'imputato dovrebbe potersi sottrarre a una responsabilità, 
in ipotesi, risultante aliunde, invocando il segreto su elementi che 
l'accusa non ha acquisito e non potrebbe acquisire. 

Ma, soprattutto: avrebbe giustificazione l'opposizione del segreto di 
stato su elementi utili all'accertamento dei fatti relativi al rapimento? Il 
segreto non può essere opposto al fine di assicurare l'impunità agli au-
tori di reati, ma solo per evitare una diffusione di notizie o elementi che 
sia "idonea a nuocere gravemente all'integrità della Repubblica, anche 
in relazione ad accordi intemazionali, alla difesa delle istituzioni poste 
dalla Costituzione a suo fondamento, all'indipendenza dello Stato ri-
spetto agli altri Stati e alle relazioni con essi, alla preparazione e alla di-
fesa militare dello Stato" (così, oggi, l'articolo 39 della nuova legge sui 
servizi segreti, ma non dissimile era la legge preesistente). 

Ora, essendo fuori questione qui ogni problema di "integrità del-
la Repubblica", o di preparazione e difesa militare, vi è da doman-
darsi se documenti o notizie concernenti l'operazione di rendition 
possano mai nuocere, se conosciuti, alla "difesa delle istituzioni". È 
vero il contrario: la difesa delle istituzioni esigerebbe che si palesas-
se ogni elemento atto a dimostrare l'estraneità dei servizi italiani al-
la commissione di un reato gravissimo, o a reprimere, in caso con-
trario, le condotte delittuose occorse. 

E quanto alle relazioni con altri stati, quale mai danno reale po-
trebbero subire le relazioni fra Italia e Stati Uniti, posto che la sal-
vaguardia dei caratteri fondamentali del nostro ordinamento demo-
cratico è il primo fondamento, irrinunciabile, dei rapporti interna-
zionali, e che del resto negli Stati Uniti si è parlato apertamente del-
le renditions anche in sedi ufficiali? Utilizzare il segreto di stato so-
lo per impedire o ostacolare l'accertamento di un grave delitto, in 
nessun modo giustificabile, apparirebbe comunque improprio. 

La Corte costituzionale ha affermato che "mai il segreto potrebbe 
essere allegato per impedire l'accertamento di fatti eversivi dell'ordi-
ne costituzionale": così stabilisce infatti la legge (sia quella del 2007, 
sia quella precedente). E sono fatti "eversivi dell'ordine costituziona-
le" non solo i tentativi di colpi di stato, ma anche condotte che con-
corrano scientemente a pratiche comportanti gravi violazioni dei di-
ritti fondamentali, che di tale ordine sono il fondamento. 

negare l'evidenza, oltre che i pro-
pri principi, e a rifiutarsi di sotto-
scrivere un impegno a vietare l'uso 
di basi e aeroporti sul proprio ter-
ritorio per altre renditions. La 
commissione del Parlamento 
europeo ha cercato la risposta in 
un protocollo della Nato firmato 
ad Atene il 4 ottobre 2001, in 
attuazione dell'articolo 5 del Trat-
tato, quello sulla mutua difesa, ma 
gli fu opposto il segreto. 

Trasformare un'inchiesta parla-
mentare in libro e racconto avvin-
cente non è facile. La scelta del 
titolo del libro di Fava, identico a 
quello di un film di Martin Scor-
sese, avvicina questa storia, con 
qualche ragione, al cinema di 

avventura. Il libro apre 
con la descrizione della 
morte di un prigioniero 
uzbeko bollito vivo dai 
suoi aguzzini. L'inten-
to, così come per qual-
che altro episodio 
romanzato, è quello di 
avvicinare un'indagine 
di straordinaria impor-
tanza a un pubblico il 
più vasto possibile. Il 
rischio, però, è quello 

di essere imprecisi. Così come 
sarebbe stato utile potere consul-
tare un indice analitico, o cono-

le fonti grazie a qualche 
nota a piè di pagina. 
Cose perfettamente 
possibili senza esse-
re pedanti. 

Un ottimo esem-
pio lo ha fornito un 
altro protagonista di 
questa storia: l'am-
basciatore inglese in 
Uzbekistan Craig 
Murray, che ha rac-
contato la propria 
sfida ai peggiori 
compromessi della 
"guerra al terrore" 
in un bel libro dal 
titolo altrettanto in-
trigante: Murder in 
Samarkand. Murray 
è un raro esempio di 
whistleblower, un 
"pifferaio" degli 
abusi del potere, 
pronto ad andare 
fino in fondo e ri-
metterci la carriera. 
Ha denunciato i 
metodi dell'ultimo 
alleato del presi-
dente Bush nella 
guerra al terrore, il 
presidente uzbeko 
Islam Karimov, e 
rivelato il tentativo 
(riassunto in un 
parere legale del 
Foreign Office) di 
legittimare l'uso di 
confessioni estratte 
sotto tortura. 

Sia Murray che 
Fava hanno com-
piuto uno sforzo di 
verità per ripristi-
nare il diritto. Le 
risposte, per ora, 
sono ferme a livello 
europeo. A meno 
che i giudici, in Ita-
lia ma anche in 
Germania, arrivino 
a stanare i respon-
sabili e garantire 
così che tutto ciò 
non accadrà più. • 
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Contro la storia di fantasmi 

di Giovanni Casetta 

Ruggiero Romano 
A M E R I C A L A T I N A 

ELEMENTI E MECCANISMI DEL 
SISTEMA ECONOMICO COLONIALE 

( X V I - X V I I I ) 
ed. orig. 2004, a cura di Marcello 

Carmagnani, 
pp. XXVI-453, €25, 

Utet, Torino 2001 

6 £ T T o compiuto 77 anni e 
_L 1 vorrei vedere questo 

libro pubblicato in spagnolo 
prima di incamminarmi verso 
i Campi Elisi (.. .) Ti affido la 
mia creatura (mi è costata 
cinque anni di gestazione) e ti 
chiedo di averne cura prima 
della mia eventuale dipartita e, 
quando sarà necessario, anche 
dopo". Così, nel febbraio del 
2001, Ruggiero Romano scriveva 
a Alicia Hernàndez Chàvez, edi-
tor di una collana del Colegio de 
México, quando le inviava il 
manoscritto del suo ultimo lavo-
ro. Il testo sarà tradotto in spa-
gnolo e pubblicato postumo nel 
2004, due anni dopo la morte del 
suo autore. L'edizione italiana è 
dunque la stesura originale del-
l'opera, ed è stata curata da Mar-
cello Carmagnani, anch'egli stori-
co dell'economia, che per tre 
decenni è stato uno dei più stret-
ti collaboratori di Romano (qui 
ricordo solo la direzione con-
giunta della rivista einaudiana 
"Nova Americana", 1978-1983). 

Nel secondo Novecento, 
Romano è stato uno dei 

maggiori studiosi dell'economia 
dell'antico regime. Se consultia-
mo i cataloghi di Einaudi, tro-
viamo alcuni esempi del suo 
contributo alla conoscenza della 
storia italiana e europea, ma sco-
priamo anche un aspetto meno 
noto della sua attività culturale: 
il profondo interesse per i pro-
blemi delle aree latinoamerica-
ne, del passato e del presente. 

Romano si era trasferito in 
Francia nell'immediato dopo-
guerra. A Parigi, quando comin-
cia a insegnare all'Ecole Prati-
que des Hautes Études, entra 
nel mondo della scuola storica 
francese, della rivista "Annales. 
E.S.C." e di studiosi come Feb-
vre, Labrousse e specialmente 
Braudel, di cui diventa uno dei 
più brillanti collaboratori. In 
questa eccezionale dimensione 
culturale, e dai seminari e dalle 
lezioni che tiene dalla cattedra di 
problemi e metodi di storia eco-
nomica, a partire dagli anni ses-
santa matura anche uno specifi-
co interesse per i nodi tematici 
dell'economia coloniale ameri-
cana. Inizia così un percorso di 
studi che continuerà, con dedi-
zione scientifica, per tutto il 
resto della sua vita, e che culmi-
nerà in tre importanti libri: 
Conjonctures opposées. La "crise" 
du XVIIe siede en Europe et en 
Amérique Ibérique (1992); 
Moneda, seudomonedas y circula-
ción monetaria en las economias 
de México (1998); e quest'ultimo 
America Latina, che suggella una 
riflessione durata quattro decen-

ni, e che ci propone una rico-
struzione completa della vita 
economica delle aree coloniali 
ibero-americane. 

Nel libro, Romano studia i 
principali elementi costitutivi del 
nuovo ordine coloniale e come 
ciascuno concorre al funziona-
mento del sistema complessivo: 
la catastrofica caduta demografi-
ca del secolo XVI, in seguito par-
zialmente assorbita con l'introdu-
zione di nuove forme energeti-
che, bestiame, specie alimentari, 
utensili e macchinari; la ristruttu-
razione delle risorse disponibili, 
agricole e minerarie; la riorganiz-
zazione della mano 
d'opera indigena, 
attraverso forme di 
lavoro coatto e moda-
lità retributive di tipo 
feudale. L'ultimo ele-
mento è essenziale 
nella ricostruzione di 
Romano, e l'analisi 
delle forme di lavoro lo 
porta a negare, senza 
mezzi termini, che nel-
l'America iberica e 
coloniale il capitalismo si sia 
affermato come modello domi-
nante. Nello studio delle diverse 
attività produttive, Romano sco-
pre che i presupposti qualificanti 
del capitalismo (lavoro libero, 
libertà di circolazione del lavoro 
e delle merci, libertà di consumo) 
lì non ci sono. Anche la cronica 
scarsezza di circolante monetario 
inibisce le possibilità di sviluppo 
in senso capitalistico e lascia irri-
solti alcuni gravi problemi: la 
concentrazione nelle mani del-
l'alta economia delle monete pre-
ziose e il loro flusso verso i centri 
metropolitani europei; l'inesi-
stenza di pezzature divisionali, 
che favorisce l'uso generalizzato 
di pseudomonete, intensifica la 
subordinazione delle classi pove-
re a quelle egemoni e limita la cir-
colazione della mano d'opera; 
l'incapacità del credito di elevarsi 
a strumento di sviluppo. 

Se proviamo a condensare la 
struttura di questa economia 
coloniale ricostruita da Romano, 
possiamo dire che egli ne scom-
pone la totalità in due sfere, non 
autonome ma operanti in con-
nessioni reciproche: una sfera 
bassa, l'economia naturale degli 
indigeni, e una sfera alta, l'eco-
nomia monetaria degli iberici. 
Questa idea è il fondamento di 
tutti i suoi studi (non a caso inti-
tola così il VI volume degli 
Annali della Storia d'Italia 
einaudiana che ha coordinato 
insieme a Ugo Tucci) e ha espli-
cite anticipazioni, per esempio 
in un libro del 1972 (Les mécani-
smes de la conquète coloniale: les 
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conquistadores, trad. it. 1974) 
che suggerisco di leggere come 
introduzione ad America Latina. 

Romano può dimostrare che 
l'economia naturale non è un 
sistema autarchico e chiuso, ma 
è invece aperta all'interscambio 
e al baratto. Si apre anche alla 
sfera monetaria, ma ne è vittima, 
attraverso le molteplici modalità 
di sfruttamento, diretto e indi-
retto, a cui è sottoposta. Dun-
que, solo studiando l'articolazio-
ne delle due sfere è possibile 
"individuare come la classe 
'poderosa' riesce ad estrarre 
eccedenti dalle classi più umili". 

Nel libro troviamo conferma-
to l'insegnamento di questo 
grande storico: il dovere di risa-
lire alla realtà dei fatti, di chia-
mare le cose con il loro nome, di 
arrivare ai problemi senza pas-

saggi inutili e fuor-
viami, di ritornare con 
attenzione proprio su 
ciò che appare sconta-
to. Gli storici dell'eco-
nomia devono infatti 
"cominciare a (ri)leg-
gere cifre e testi con 
spirito più critico, per 
giungere a eliminare 
da prezzi, salari, traffi-
ci, produzioni, gli 
aspetti formali e giun-

gere a quelli reale, senza questo, 
continueremo a far storia di fan-
tasmi". In questo accorato 
appello c'è l'invito a contestua-
lizzare, nel tempo e nello spazio, 
i dati che raccogliamo, o le serie 
statistiche che costruiamo, e a 
non sottovalutare gli elementi 
che ce ne possono garantire l'in-
telligibilità (per esempio, se nel 
salario non si scorporano le 
quote retribuite in natura e quel-
le retribuite in moneta). 

Ma qui c'è anche un'altra 
importante lezione di metodo, 
che Romano indirizza contro la 
"vecchia abitudine" di un certo 
revisionismo storiografico "di 
modernizzare il passato, di 
descrivere in termini moderni 
categorie che sono di altra natu-
ra". E una evidente presa di posi-
zione contro l'assunzione acritica 
di categorie e concetti che, nel 
loro stato puro, appartengono a 
situazioni economico-sociali che 
sono già fuori dell'antico regime 
(capitale, salario, interesse, credi-
to ecc.) e il cui uso atemporale 
può generare grandi confusioni 
interpretative. Infatti, se ci osti-
niamo a cercare in un evento, in 
un'istituzione, in una serie stati-
stica, o anche in una categoria 
storiografica, le cose che non ci 
sono (che non ci sono perché 
appartengono ad altri momenti 
della vita sociale), ci precludia-
mo la comprensione di tutto ciò 
che invece c'è, di quello che i 
documenti ci possono concreta-
mente dire, ovvero di ciò che lo 
studioso ha il compito di indivi-
duare e su cui ha il dovere di 
esprimere il suo giudizio. 

Questo è l'insegnamento di 
Romano, 0 filo rosso che percor-
re tutte le pagine di America 
Latina, un libro che è l'atto fina-
le di una vita di studi condotta 
con assoluta dedizione alla ricer-
ca della verità e della chiarezza, e 
con instancabile rigore contro 
ogni superficialità, fumosità 
concettuale e conformismo sto-
riografico. • 

G. Casetta è studioso di storia 
latinoamericana 

L'impresa di sopravvivere 
di Duccio Sacchi 

Massimo Livi Bacci 
E L D O R A D O N E L P A N T A N O 

ORO, SCHIAVI E ANIME TRA LE 
ANDE E L'AMAZZONIA 

pp. 179,25 ili, €14, 
il Mulino, Bologna 2007 

I pantano a cui allude il titolo 
dell'ultimo libro di Massimo 

Livi Bacci (nuova preziosa in-
cursione del demografo italiano 
di fama internazionale nella sto-
ria coloniale dell'America Lati-
na) è un terreno tanto reale 
quanto metaforico: 
reale perché corri-
sponde alla regione 
degli Llanos de Mojos 
(nell'odierno diparti-
mento boliviano del 
Beni), 180 mila chilo-
metri quadrati di terre 
pianeggianti tra le 
Ande e l'Amazzonia, 
terre soggette a inon-
dazioni per circa sei 
mesi all'anno, i cui 
acquitrini stepposi furono il tea-
tro delle ultime fallimentari spe-
dizioni spagnole (nella prima 
metà del Seicento) alla ricerca 
del mitico Eldorado; metaforico 
perché, come è noto, dietro al 
fulgido oro della leggenda si svi-
lupparono realtà di materia ben 
più vile, in primo luogo il depre-
damento delle popolazioni 
autoctone e la cattura di indige-
ni da utilizzare, nel caso degli 
Llanos, come manodopera 
schiava nelle piantagioni di zuc-
chero organizzate più a sud (a 
partire dall'ultimo quarto del 
Cinquecento), intorno a Santa 
Cruz de la Sierra. 

Eldorado nel pantano, dunque, 
è la storia di un caso specifico ed 
esemplare di quella che già Mas-
simo Quaini, nella postfazione al 
classico lavoro di Juan Gii (L'El-
dorado, 1989; Garzanti, 1993), 
aveva chiamato "l'altra faccia del-
l'Eldorado", ma il particolare 
approccio di Livi Bacci amplia gli 
orizzonti del tema, fornendo 
materiali e spunti di dibattito che 
ci appaiono rilevanti non solo 
sullo stretto piano storiografico. 

Gli ultimi due capitoli del 
libro, infatti, attingendo anche a 
fonti inedite conservate presso 
l'Archivio della Compagnia di 
Gesù in Roma, ricostruiscono un 
ulteriore sviluppo della prece-
dente storia di conquista: dopo 
lunghi decenni in cui i rapporti 
tra gli spagnoli e le etnie indigene 
degli Llanos si erano di fatto 
ridotti alle razzie dei coloni, i 
gesuiti, insediati a Santa Cruz dal 
1587, riuscirono a stringere nuovi 
contatti con le locali comunità 
indigene e nel 1682 fondarono la 
prima "riduzione" di una fitta 
rete di missioni (più di venti, per 
una popolazione compresa tra le 
venti e le trentamila anime) desti-
nate a svilupparsi fino al 1767, 
anno della cacciata dell'ordine 
dai territori spagnoli. 

I dati offerti dalle relazioni 
gesuitiche sulle missioni degli 
Llanos - seconde per importanza 
soltanto a quelle ben più celebri 
del Paraguay - sono di grande 
interesse: informazioni socioeco-

nomiche e culturali sui gruppi 
etnolinguistici presenti nell'area 
(Mojos e Baures, di ceppo lingui-
stico Arawak, erano i più consi-
stenti, affiancati però da molte 
altre etnie e idiomi, e all'interno 
di un ventaglio di strutture che va 
dalle bande nomadi ai villaggi 
dispersi); resoconti sulla vita quo-
tidiana delle missioni e sulle stra-
tegie gesuitiche di controllo delle 
popolazioni locali (accorpamento 
di gruppi etnici diversi in villaggi 
dalla pianta a scacchiera con al 
centro la piazza con la chiesa, 
riorganizzazione delle attività 
agricole, isolamento delle ridu-

zioni, sistematico 
indottrinamento reli-
gioso e culturale, i cui 
capisaldi pratici erano 
"la monogamia, l'indis-
solubilità della coppia, 
la separatezza della vita 
del nucleo familiare e la 
lotta contro ogni pro-
miscuità"); infine, 
naturalmente, rileva-
menti demografici, 
che, sia pure nella loro 

lacunosità, permettono di stilare 
statistiche affidabili per il perio-
do che va dal 1691 alla seconda 
metà del Settecento, collegabili a 
loro volta a quelle disponibili per 
i periodi successivi, quando le 
missioni furono affidate al clero 
secolare e al governo civile, fino 
al loro scioglimento nel 1842. 

Riassumendo al massimo i 
risultati si dirà che la popolazione 
delle missioni cresce fino al 1720 
e si mantiene stabile fino al 1830, 
con una parentesi di forte declino 
nel decennio 1760-1770, caratte-
rizzato dal conflitto con i porto-
ghesi e dall'espulsione dei gesuiti: 
il tracollo decisivo della popola-
zione - che oggi tuttavia ancora 
sopravvive - avverrà invece nella 
seconda metà dell'Ottocento, in 
seguito alle dirompenti dinami-
che socioeconomiche innescate 
dal boom del caucciù nelle aree 
amazzoniche confinanti. 

Insomma, "le popolazioni 
degli Llanos soffrirono più per 
gli attacchi umani che per quelli 
dei microbi" delle epidemie del 
Cinque e Seicento. Anche in 
questo caso, come già efficace-
mente illustrato dall'autore per 
altre aree latinoamericane nel 
suo precedente Conquista (il 
Mulino, 2005), le vie della demo-
grafia si rivelano quindi irriduci-
bili a quelle della biologia, indis-
solubilmente connesse alle scelte 
umane e all'articolazione locale 
di molteplici fattori. In opposi-
zione al riduzionismo della 
demografia biologizzante, lo 
sguardo demografico di Livi 
Bacci chiama perciò in causa le 
valutazioni dello storico e lascia 
spazio a nuovi interrogativi: ad 
esempio, sul reale grado di 
discontinuità tra le missioni dei 
gesuiti e le precedenti spedizioni 
alla ricerca di tesori e di schiavi; 
o sulla possibilità di misurare 
anche l'apporto delle strategie 
indigene a quella che fu la loro 
"impresa di sopravvivenza" e di 
ricostituzione. • 

duccio .sacchi@tiscal i . i t 
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la Fondazione Einaudi di Torino 

mailto:duccio.sacchi@tiscali.it


, L'INDICE 
J L I B R I D E L M E S E B 

Storia 
Per il popolo, nonostante il popolo 

di Niccolò Pianciola 

Erik J. Zùrcher 
S T O R I A D E L L A T U R C H I A 

DALLA FINE DELL'IMPERO 
OTTOMANO AI NOSTRI GIORNI 

ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di 
Stefania Micheli e Andrea Piccoli, 

pp. 458, €30, 
Donzelli, Roma 2007 

Donald Quataert 
L ' I M P E R O O T T O M A N O 

( 1 7 0 0 - 1 9 2 2 ) 
ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di 

Federica Borgogno e Chiara Pasquini, 
pp. 283, €20, 

Salerno, Roma 2008 

Ahmed Riza, uno dei 
principali ideologi tra i 

Giovani turchi, scrisse in una 
lettera alla sorella poco prima 
della prima guerra mondiale: 
"Siamo nati t roppo presto o 
in un paese sfortunato". La 
storia degli ultimi duecento 
anni dell'impero ottomano e 
della Turchia può essere letta 
attraverso questa lente: la 
coscienza dell'arretratezza eco-
nomica e militare da parte delle 
sue classi dirigenti. Questo è il 
filo rosso che percorre la Storia 
della Turchia di Zùrcher. Nel 
ricercare le radici della Turchia 
odierna, secondo Zùrcher, biso-
gna guardare alla cruciale gene-
razione nata intorno al 1880, 
senza la quale la Turchia non 
sarebbe mai nata come stato-
nazione moderno e non sarebbe 
sopravvissuta alle volontà di 
spartizione e di sfruttamento 
economico degli stati europei. 

All'inizio del Novecento, 
quando le professioni 

"moderne" erano nella maggior 
parte dei casi appannaggio dei 
non musulmani sudditi del sul-
tano o di europei trapiantati nei 
territori ottomani, l'idea di un 
ingegnere o un impiegato di 
banca turco era considerata biz-
zarra fra gli stessi turchi. Tra 
quella società e l'attuale, larga-
mente integrata nell'economia 
mondiale e nella cultura euro-
pea, sta un secolo iniziato con le 
guerre, gli stermini e gli sposta-
menti forzati di popolazione del 
periodo 1914-1922, proseguito 
con il regime di Mustafa Kemal 
e l'integrazione economica e 
politica con l'Europa avvenuta 
dopo il secondo conflitto mon-
diale. 

Il libro dello storico olandese 
è un'attenta storia politica che 
dà però conto in maniera conci-
sa ma organica delle evoluzioni 
economiche e sociali. Il lavoro 
non ha rivali tra le storie genera-
li dell'impero ottomano e della 
Turchia degli ultimi due secoli, 
pur non essendo una storia "dei 
turchi": a eventi cruciali come 
l'azione di costruzione statale di 
Mehmet Ali in Egitto è dato lo 
spazio necessario, così come alla 
storia delle comunità greche e 
armene suddite della Sublime 
porta. La pagina del genocidio 
armeno è affrontata con grande 
equilibrio: lo stesso Donald 

Quataert, nel suo libro, si rifà 
all'analisi di Zùrcher per dare 
conto della fine della presenza 
armena in Anatolia. Il lavoro di 
Quataert, uno dei massimi stu-
diosi di economia ottomana, si 
sovrappone allo studio di Zùr-
cher solo per un secolo e mezzo. 
La storia degli stati successori 
dell'impero non è compresa 
nella trattazione, che al contra-
rio dà conto della nascita e del-
l'apogeo dello stato ottomano, 
dalla metà del XV alla fine del 
XVII secolo. 

A differenza di quello dello 
storico olandese, il libro di Qua-
taert non è una storia 
politica. Dopo tre 
capitoli iniziali che 
fanno una rapida 
panoramica della sto-
ria ottomana dalle ori-
gini al crollo, nei capi-
toli successivi la divi-
sione è tematica, e 
affronta i rapporti del-
l'impero con gli altri 
stati europei e asiatici; 
il sistema di governo 
dalla legittimazione dinastica 
alla tenue presa sui notabilati 
provinciali; l'economia e la 
demografia; la cultura e la reli-
giosità popolari; i rapporti tra 
comunità religiose e nazionali, 
dai modelli residenziali nelle 
città ai nazionalismi diffusi negli 
ultimi anni prima della Grande 
guerra e del crollo finale. 

Infine, l'ultimo capitolo 
affronta il problema della com-
plessa eredità del dominio della 
Sublime porta nei territori 
"post-ottomani". Il lavoro di 
Quataert, che non segue un 
andamento cronologico ed è 
meno denso e strutturato di 
quello di Zùrcher, ricorda una 
lunga chiacchierata di un grande 
conoscitore di cose ottomane, e 
sembra essere stato scritto (e 
tradotto) più in fretta di quello 
dello storico olandese. Il suo 
pregio è quello di dare una 
profondità storica maggiore 
rispetto alla trattazione di Zùr-
cher, che prende le mosse dall'i-
nizio della pressione europea 
sull'impero (dalla metà del 
XVIII secolo), quel punto dive-
nuto "arretrato" e più debole 
rispetto agli stati europei. In 
questo modo Quataert riesce a 
connettere istituzioni politiche e 
sociali nate in epoche diverse 
nel corso della lunga storia otto-
mana con le pratiche culturali e 
religiose della popolazione otto-
mana sia nei secoli dell'espan-
sione sia in quelli della "contra-
zione". 

Il libro soffre però di alcuni 
schematismi, in particolare la 
volontà di mostrare le società 
sottomesse al sultano come un 
esempio di convivenza multicul-
turale molto "politicamente cor-
retta". I decenni precedenti alla 
prima guerra mondiale furono 
tuttavia caratterizzati da violen-
ze di massa su base comunitaria, 
in particolare lo sterminio di 
decine di migliaia di armeni nel-
l'est anatolico nel 1894-96, come 
anche Quataert ricorda. Qui ci 
troviamo di fronte al problema 
della diffusione dei nazionalismi 
tra le popolazioni ottomane, un 

problema che probabilmente 
attende ancora uno studio che 
ne dia un quadro generale sod-
disfacente. Quataert è convin-
cente quando sostiene che furo-
no le pressioni esterne degli stati 
europei che portarono alla fine 
del dominio ottomano, e non l'a-
zione degli attivisti nazionalisti 
che si mobilitarono al suo inter-
no. Del resto anche il nazionali-
smo "dominante" degli ultimis-
simi anni dell'impero ottomano, 
quello turco, è un tema su cui la 
storiografia si occupa da anni, 
soprattutto per il problema del 
suo rapporto con l'identità reli-
giosa, a cominciare dal parados-
so per cui la nuova Turchia 
rimase uno spazio quasi comple-
tamente "musulmano" proprio 
quando si procedeva alla costru-
zione di uno stato laico (anche i 

cristiani di lingua 
turca erano stati espul-
si con la popolazione 
greca alla fine della 
guerra greco-turca nel 
1922). 

A partire dagli anni 
venti iniziò la chiusura 
delle università islami-
che, portata a termine 
nel 1935, quando l'ul-
tima facoltà di teologia 
islamica, all'università 

di Istanbul, fu chiusa. Si creò 
così una cesura nella grande tra-
dizione turco-ottomana di eru-
dizione religiosa. I laici kemalisti 
erano coscienti di essere mino-
ranza nel paese, del quale si con-
sideravano i "civilizzatori" 

(significativo lo slogan di 
Ataturk "Per il popolo, nono-
stante il popolo"). La "reazione 
islamica" era uno dei nemici 
ufficiali dello stato kemalista. 

Con la democratizzazione 
postbellica l'islam "riapparve". 
Cittadini turchi ritornano a 
recarsi in pellegrinaggio alla 
Mecca per la prima volta nel 
1948. La crescita economica e 
l'urbanizzazione degli ultimi 
decenni hanno fatto accedere 
all'istruzione superiore e a pro-
fessioni urbane masse di persone 
con radici in contesti in cui la 
religione ha mantenuto un ruolo 
maggiore. Così si spiega anche 
l'attuale egemonia politica del 
partito di Erdogan e Gùl, un'e-
gemonia di cui gli ultimi capitoli 
del libro di Zùrcher descrivono 
con attenzione il retroterra stori-
co. Del resto, da un 
decennio a questa 
parte sono proprio le 
caratteristiche dell'i-
slam turco e la tradi-
zione del suo rapporto 
con lo stato a essere al 
centro dell'attenzione 
in Europa, dopo la 
ripresa dei negoziati 
per l'ingresso della 
Turchia nell'Unione 
Europea. La presenza 
sempre più visibile di forti mino-
ranze musulmane in Europa, 
l'apparente sconfitta dell'indi-
pendentismo armato curdo alla 
fine degli anni novanta e l'avan-
zata politica dei cosiddetti "isla-
misti moderati" sono altrettanti 

fattori che spiegano la crescente 
attenzione per questo tema, 
ormai tracimata dalle aule uni-
versitarie ai media. 

Proprio Zùrcher, con Heleen 
van der Linden, è autore di 

uno studio preparato per il 
governo olandese nel 2004 (nel 
volume The European Union, 
Turkey and Islam) in cui sostie-
ne con forza che la Turchia non 
possa essere esclusa dall'Unione 
Europea in base alle sue tradi-
zioni musulmane. Anche per-
ché queste tradizioni sono pe-
culiari, e comprendono una 
forte simbiosi con lo stato che 
ha dato all'islam "ufficiale" un 
carattere molto pragmatico e 
flessibile; inoltre l'islam turco è 
sfaccettato: è ad esempio di 
grande importanza la vasta 

minoranza degli Alevi, 
con la sua aderenza a 
ideali laici. Secondo lo 
storico olandese, no-
nostante la presenza 
di piccoli e marginali 
movimenti fondamen-
talisti, i movimenti 
islamici maggioritari, 
come quelli delle sette 
sufi e i "neo-movi-
menti" nati nel dopo-
guerra, sono larga-

mente immuni dall'estremismo. 
Un dibattito che in Europa è 
appena all'inizio. • 
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Inizio e fine a Sarajevo 
di Eric Gobetti 

Francesco Privitera 

J U G O S L A V I A 
pp. 224, €14, 

Unicopli, Milano 2007 

U N A S T O R I A B A L C A N I C A 
FASCISMO, COMUNISMO E NAZIONALISMO 

NELLA JUGOSLAVIA DEL NOVECENTO 
a cura di Lorenzo Bertucelli e Mila Orlic 

pp. 240, € 18,50, 
ombre corte, Verona 2008 

Hanno visto la luce due pubblicazioni 
sulla storia della Jugoslavia nel Nove-

cento. Si tratta di opere molto diverse fra lo-
ro, ma che condividono almeno tre aspetti es-
senziali: l'area geografica e l'arco temporale 
di riferimento; la serietà e la correttezza dell'ana-
lisi; la volontà di mantenersi fuori dalla polemica 
politica, pur non ignorando i temi più scottanti 
dei rapporti fra l'Italia e il suo confine orientale. 

Quella di Francesco Privitera è un'opera 
divulgativa, che fa parte di una collana di storia 
dell'Europa nel ventesimo secolo, e che ha per 
obiettivo quello di raccontare in duecento pagi-
ne tutta la parabola dello stato jugoslavo. Il 
"secolo breve" che si è aperto e chiuso a Saraje-
vo (nel 1914 e nel 1992), fatto di tremende car-
neficine e forti spinte verso l'unificazione euro-
pea, sarebbe ben simboleggiato - è questa una 
delle tesi dell'autore - dalla storia della Jugosla-
via, un'Europa in piccolo la cui vicenda, analiz-
zata attraverso il paradigma nazionale, presenta 
continue oscillazioni tra spinte separatiste e uni-
tariste. Si tratta di un'opera di estrema sintesi, 
forse eccessivamente stringata nella prima parte 

e troppo minuziosa nella descrizione quasi gior-
nalistica delle guerre degli anni novanta, e pur-
troppo anche inficiata da alcune imprecisioni, 
ripetizioni ed errori di stampa. Tuttavia, l'auto-
re riesce nel tentativo di non limitarsi a una sto-
ria politico-militare degli eventi, soffermandosi 
anche su alcune interessanti analisi socio-psico-
logiche, soprattutto sul periodo socialista. 

Il secondo volume, Una storia balcanica, edito 
con il supporto di varie istituzioni modenesi, ha 
un taglio decisamente più specialistico. Si tratta 
di una raccolta di saggi di alcuni dei migliori 
ricercatori, per lo più di giovane generazione, ita-
liani, sloveni e croati, anche se tutti legati in qual-
che modo all'Italia e specialmente a Trieste. Qui 
non c'è alcun tentativo di sintesi esaustiva, quan-
to piuttosto un'attenzione a vicende specifiche 
magari poco studiate o sottovalutate dalla storio-
grafia precedente. La maggior parte dei contri-
buti (quattro su sette) si concentra per la verità 
sulla storia dell'Istria o del "confine orientale" 
italiano, senza tuttavia cedere alle facili semplifi-
cazioni connesse con le polemiche politiche degli 
ultimi anni. Si tratta al contrario di saggi assai ori-
ginali, che prediligono - è uno dei pochissimi casi 
di pubblicazione in lingua italiana - il punto di 
vista degli "altri", analizzando le differenti scelte 
delle popolazioni slave e dei loro rappresentanti 
politici e militari nel corso dei decenni. Inoltre, 
pur non sottovalutando l'aspetto "nazionale" 
della vicenda jugoslava, questo volume mette in 
gran risalto anche le contrapposizioni ideologi-
che, così presenti del corso del Novecento e ora 
quasi dimenticate dagli storici. Nonostante alcu-
ni problemi di traduzione per gli articoli croati e 
sloveni e la naturale non omogeneità di opere di 
questo tipo, si tratta di un'operazione riuscita, 
specie nell'obiettivo di dar voce e visibilità ai 
ricercatori più giovani e originali. • 
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Storia 
Lontano dal centro 

di Roberto Barzanti 

Marco Palla e Michela Innocenti 

P R O V I N C I A L I D E L 
F A S C I S M O 

LA STRUTTURA POLITICA E 
SOCIALE DEL PNF A PISTOIA 

1 9 2 1 - 1 9 4 3 
pp. 256, s.i.p., 

Gli Ori, Pistoia 2007 

Carla Forti 

D O P O G U E R R A I N 
P R O V I N C I A 

MICROSTORIE PISANE E LUCCHESI 
1 9 4 4 - 1 9 4 8 

pp. 310, € 23, 
PrancoAngeli, Milano 2007 

Solo in una ristretta mino-
ranza della novantina di 

archivi statali italiani sono 
consultabili fondi denominati 
"archivi fascisti" con i fasci-
coli nominativi degli iscritti al 
Pnf di una determinata pro-
vincia e altri documenti re-
lativi all'attività del partito. Non 
è il caso di Pistoia, che possiede 
invece un fondo 
molto nutrito e di 
grande utilità per 
chiarire composizione 
sociale, vita interna, 
modalità di presenza 
pubblica di un'orga-
nizzazione più varie-
gata e complessa di 
quanto si possa ipotiz-
zare. Del resto, non 
molti sono gli studi 
"locali" di cui dispo-
niamo al riguardo. Tra le pagine 
ormai classiche vanno ricordate 
giustappunto quelle dedicate a 
Firenze, edite trent'anni fa, di 
uno degli autori di questo volu-
me, Marco Palla. Il quale ha 
scritto l'introduzione e il primo 
capitolo di una ricerca che si 
segnala anche per modernità 
informatica degli strumenti 
d'indagine. Michela Innocenti si 
è spulciata l'abbondante docu-
mentazione pervenuta, privile-
giando l'analisi della 
componente femmini-
le e le dinamiche di 
appartenenza, sia dal 
punto di vista territo-
riale che sociale. 

Per evitare sensazio-
nalismi fuori posto e 
morbose curiosità, si è 
omessa l'indicazione 
per esteso dei nomi-
nativi, tranne quando 
si tratta di note perso-
nalità chiamate a ricoprire cari-
che pubbliche rilevanti. E anche 
dettagli privati ricavabili da insi-
diose lettere e circolari molto 
pedagogiche sono stati tralascia-
ti. Giustamente ci si lamenta 
delle limitazioni che la vigente 
legislazione sulla privacy reca 
alla "piena libertà espressiva". E 
privilegio accordato agli aspetti 
quantitativi diventa così quasi 
obbligato: con il risultato che la 
girandola di cifre e di percen-
tuali contribuisce solo parzial-
mente a dare il panorama com-
piuto di una realtà comporta-
mentale ossessivamente ritualiz-
zata e manovrata con invadenti 

controlli. Per l'attività delle 
donne, ad esempio, il partito 
svolge una funzione di regia, 
assegnando alle "visitataci", 
preposte all'assistenza, all'infan-
zia o ai negozi, precisi compiti: 
non si può certo parlare di una 
sia pur indiretta promozione del 
loro ruolo pubblico, ma di una 
forte e inedita attenzione verso 
le donne senz'altro. Notare, 
come si è fatto, che allo scoppio 
del conflitto mondiale le 
750.000 donne italiane registra-
te come iscritte erano di estra-
zione borghese significa ben 
poco: se si scruta il piccolo 
mondo di una provincia inven-
tata, nei suoi confini ammini-
strativi, dal governo fascista, si 
scorge un'articolazione assai 
composita. Secondo il questore, 
nel 1939 gli iscritti nel capoluo-
go erano 21.202 uomini e 5.078 
donne. E di queste, soprattutto 
se si allarga lo sguardo al circon-
dario e alla montagna, la mag-
gior parte aveva la licenza ele-
mentare e quasi tutte erano 
casalinghe. 

Nell'introduzione, Palla 
mette in evidenza che la mobi-

lità nelle funzioni diri-
genziali fu molto 
accentuata: insieme 
ad alcuni capi cari-
smatici, si assiste a un 
avvicendamento dei 
gerarchi che non for-
ma un ceto politico 
stabile e non dà luogo 
a un professionismo 
in grado di garantire 
sicura continuità di 
indirizzi. Il cosiddetto 

consenso al regime, colto nel 
dettaglio dell'agenda quotidia-
na, appare più che mai il frutto 
di una macchina totalizzante, 
gestita con meticolosa rigidità, 
ma fragile nelle sue motivazio-
ni. Non sorprende così il dram-
matico crollo che inizia con il 
25 luglio 1943. 

Carla Forti indaga il dopo-
guerra per come si svolge in 
altre due province toscane, 
antiche e caratterizzate da 

opposte tradizioni: la 
bianca, "guelfa" 
Lucca e la rossa e 
anarcoide Pisa. Acco-
stare due realtà conti-
gue e antitetiche è 
stata una scelta geo-
g r a f i c o - c u l t u r a l e 
s t r ao rd ina r i amen te 
felice. E l'arco di 
tempo fissato, dalla 
liberazione (quella di 
Pisa avvenne il 2 set-

tembre 1944) al 1948, l'anno 
del 18 aprile, ma anche dell'at-
tentato a Togliatti del luglio, 
con i suoi strascichi di isolate 
velleità insurrezionali e la 
sostanziale stabilizzazione suc-
cessiva, delinea un periodo da 
prendere in esame per intero, 
nel convulso succedersi di ritor-
sioni e affronti, e nei reiterati 
tentativi di pacificazione. La 
serrata ricerca di Forti sta tutta 
attaccata ai documenti, filtra le 
fonti orali con sana diffidenza 
critica e non cede mai a una 
narratività che indulga a rac-
conti approssimativi o incaute 
generalizzazioni. 

Così le microstorie che mette 
a fuoco tra l'Arno e la Garfa-
gnana disegnano momenti d'un 
paesaggio aspro e autentico. I 
nomi qui ci sono - eccome! - e 
la verità confusa dei sentimenti, 
la difficoltà delle parole che 
non ce la fanno a definire chi e 
come, glorie e atrocità. I cada-
veri sono disseppelliti: non 
sempre si riesce a dar loro una 
plausibile identità. "Furono 
cercati - scrive l'autrice - esu-
mati, identificati, tumulati e 
pianti i morti per strage. Si 
ritualizzò così il lutto, e insieme 
si promosse il formarsi di un 
sentire comune su quei morti e 
sul ruolo che essi dovevano 
occupare nella memoria pubbli-
ca". Il sindaco comunista Bar-
gagna detta un manifesto che 
rende omaggio "alle vittime 
della ferocia nazifascista" e a 
tutti coloro che perirono per "le 
dure necessità della guerra". 
Due formule che si riferivano 
con pudica finezza a distinte 
situazioni. Le lapidi attestano 
oscillazioni e dubbi. Su un 
monumento di Pisa si legge: "Ai 
Partigiani e ai Soldati caduti per 
la libertà della Patria". 

ALucca una minima aggiunta 
inserisce il tema della difesa 

dei confini a est: "Ai Partigiani e 
ai Soldati caduti per la libertà e 
l'unità della Patria". Acuta filo-
logia e rattenuta pietas procedo-
no insieme per restituire ogni 
piega della tumultuosa, iniziale 
ricostruzione, tra partigiani (a 
stento) smobilitati e sfollati che 
non si sa se etichettare come 
profughi e profughi che vengo-
no sbattuti da un paesino all'al-
tro e perseguitati da dispute che 
prolungano la guerra. I due pre-
fetti (Peruzzo a Pisa e Carignani 
a Lucca) tipizzano due prove-
nienze. L'uno, con neutralità 
istituzionale, cerca l'intesa con la 
sinistra e lascia un buon ricordo, 
l'altro, più politicante, viene tar-
gato democristiano. 

"La memoria - avverte Forti -
è ideologica: vuole posticipare 
alla guerra fredda dichiarata una 
realtà che a chi voleva intender-
la fu chiarissima al primo istan-
te": e, aggiunge occupandosi 
della strage avvenuta nel duomo 
di San Miniato il 22 luglio 1944, 
non si fa mai "storia". Quella 
strage per i sanminiatesi resta 
tedesca, quali che siano state le 
incertezze del dopo. 

La democrazia riprende con 
inevitabile difficoltà. La 

lotta delle classi assume forme 
peculiari in questo pezzo di 
Toscana: la mezzadria sparisce 
più sull'onda della fuga dei con-
tadini che per sanzione di rifor-
me legislative e la temuta guerra 
civile non ci fu perché non ci 
poteva essere: "Non c'era alcu-
na intenzione di attaccare da 
una parte né alcuna intenzione 
di sparare dall'altra". Gli stu-
denti del Sessantotto - è la sti-
lettata finale di questo libro 
avvincente e rigoroso - furono 
"una variopinta costellazione di 
giovani borghesi": mostravano 
nostalgia per una rivoluzione 
che non c'era stata, e non per-
ché Togliatti non l'aveva voluta 
fare. • 

rober to .ba rzan t id t in . i t 

R. Barzanti è studioso di storia 
e politiche contemporanee 

La fabbrica della propaganda 
di Marco Gervasoni 

Monica Caiazzo 

R E L I G I O N E P O L I T I C A E 
R I S C R I T T U R A D E L L A 

M E M O R I A N E L L A F R A N C I A 
D I V I C H Y 

pp. 363, €25, 
PrancoAngeli, Milano 2008 

più 

In Italia l 'esperimento breve 
del regime di Vichy ha 

sempre attirato una certa at-
tenzione: basti pensare ai la-
vori di Maurizio Serra, Alceo 
Riosa, Giorgio Caredda, Da-
vid Bidussa e, da ultimo, di 
Irene Di Jorio. E un dato su 
cui riflettere, vista la scarsa atten-
zione degli storici italiani per le 
vicende francesi del Novecento. 
Sarà forse che i quattro anni 
scarsi di Pétain assomigliano ai 
venti di Mussolini? Detto così 
sarebbe superficiale, ma una 
ragione di tal genere ci deve pur 
essere. Esperimento totalitario 
quello italiano, "via francese al 
totalitarismo" quella di Pétain? 
Il riferimento a un noto lavoro di 
Emilio Gentile è tanto 
appropriato perché in 
questo libro della gio-
vane storica Monica 
Caiazzo le tesi dell'au-
tore delle Religioni 
della politica sono uti-
lizzate a piene mani, a 
partire dal titolo. 

Caiazzo però non 
confronta Vichy con il 
totalitarismo fascista. 
Anzi, l'autrice fa emer-
gere dalla disfatta mili-
tare l'avvio di un esperimento di 
religione della politica che guarda 
come momento essenziale alla 
storia francese più vicina e a quel-
la più lontana. Attraverso una 
ricerca d'archivio di prim'ordine, 
l'autrice si interessa alle istituzioni 
della propaganda vichysta. Emer-
gono figure di funzionari, uomini 
medi, tutt'altro che emblemi del-
l'eroismo guerriero di cui i loro 
programmi propagandistici si 
fanno portatori, tutti impegnati a 
costruire un nuovo inizio della 
Francia, quale si proponeva di 
essere il regime di Vichy. Caiazzo 
ci fa così entrare nel mondo 
immaginario di Vichy: analizza i 
prodotti cinematografici, i cine-
giornali, i programmi radio, le 
affiches. Ci fa vedere la fabbrica 
nascosta di questa propaganda e, 
attraverso l'uso delle carte dei 
ministeri, ci mostra come nel giro 
di pochi mesi, spesso senza solu-
zione di continuità, dalla Républi-
que si fosse passati a un esperi-
mento in cui la democrazia era 
negata come valore e come ideale. 
Poi ci spiega, anche se meno dif-
fusamente, la grammatica e la sin-
tassi di questa propaganda. 

Qual era l'obiettivo che racco-
glieva tutte le diverse tendenze, da 
quelle filonaziste a quelle stretta-
mente petainiste, da quelle reazio-
narie dell'Action fran^aise a quel-
le tecnocratiche e modernizzatri-
ci? Rigenerare la nazione, fornirle 
un nuovo volto, una nuova iden-
tità e soprattutto un nuovo passa-
to. Ciò significava non tanto nega-
re l'eredità del 1789, quanto inse-
rirla in un nuovo ordine di signifi-
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cato, in continuità con 1 eterna 
anima francese. Qui entriamo nel 
cuore del volume e anche nell'a-
spetto più nuovo e interessante 
della ricerca: quello della ricostru-
zione della memoria storica con-
dotta dal regime. Caiazzo ci 
mostra come la propaganda 
vichysta abbia rielaborato i miti e 
i simboli nazionali, miti che, para-
dossalmente ma non più di tanto, 
erano stati codificati dalla odiata 
Troisième république, il regime 
della disfatta. 

Giovanna d'Arco, Vercingeto-
rige, il tricolore, la festa del 14 
luglio e quella più recente del 
primo maggio, sono tutti simboli 
riempiti di un senso nuovo, tutto 
teso a esaltare l'organicità della 
nazione francese, fatta di suolo 
(insistente l'accento sulla rura-
lità), di prole (la donna francese è 
essenzialmente madre), di religio-
ne della nazione, un cattolicesi-
mo di cui sono esaltati solo gli 
aspetti di ieracità e di ordine: 
proprio come avevano sostenuto 
gli atei dell'Action frangaise, per i 
quali la religione cattolica (con 
l'ovvia centralità della chiesa) era 
la cultura più consona per mante-

nere in ordine una 
nazione e assicurare il 
mantenimento della 
gerarchia naturale. Si 
immaginò molto 0 pas-
sato, negli anni di 
Vichy, e si cercò di 
offrirne una versione 
organica in tutte le 
forme, anche nella 
copiosissima produ-

| zione dedicata all'in-
fanzia, che qui l'autrice 

è una delle prime, e non solo 
nella storiografia italiana, a utiliz-
zare come fonte. Una parte di 
rilievo in tutto questo marchinge-
gno simbolico è rappresentato 
infine dal capo e dalla sua misti-
ca, quel maresciallo Pétain che 
nel suo essere ottuagenario rap-
presentò il padre spirituale di una 
nazione ferita, che proprio perciò 
tendeva a guardarsi indietro. 

Studio molto affascinante, 
quello di Monica Caiazzo, certa-
mente uno dei migliori lavori 
della storiografia italiana su 
Vichy. A cui si vuole muovere 
solo l'appunto di essere troppo 
sincronico e troppo poco diacro-
nico. Ci mostra un mondo imma-
ginario di Vichy che sembra 
molto potente e parte subito sfo-
derando tutte le sue armi. Forse 
però la granitica selva di miti e di 
simboli ebbe minor diffusione di 
quanto auspicavano e credevano 
i funzionari della propaganda. O, 
meglio, ebbe certo una sua forza, 
ma nella fase iniziale di Vichy, 
diciamo fino al 1941. Nelle fasi 
successive i miti vichysti si inde-
bolirono. Segno che l'educazione 
alla democrazia, in Francia 
cominciata nel 1789, aveva diffu-
so i suoi vitali anticorpi contro il 
virus totalitario. E se la maggio-
ranza dei francesi in un primo 
momento si riconobbe in Vichy, 
poi, tra la religione politica della 
patria e la religione della libertà 
seppe scegliere la seconda. • 

magerva@alice. i t 

M. Gervasoni insegna storia contemporanea 
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Storia 
Un credente 

scomodo 
di Daniela Saresella 

Pietro Scoppola 

U N C A T T O L I C O A M O D O 
S U O 

pp. 128, € 10, 
Morcelliana, Brescia 2008 

Nel 1974, in occasione del 
referendum sul divorzio, 

Scoppola (insieme a intellet-
tuali come Bo, Alberigo, Be-
deschi, Turoldo e La Valle) 
prese posizione contro l'a-
brogazione della legge e for-
mulò giudizi critici nei con-
fronti dell'atteggiamento della 
Chiesa, giudizi che Paolo VI 
commentò bonariamente "è un 
cattolico un po' a modo suo". 
Da qui nasce il titolo del libro, e 
nella spiegazione di questa par-
ticolarità è il senso di questa 
pubblicazione, uscita a pochi 
mesi dalla morte dell'autore. Il 
testo rappresenta il testamento 
spirituale di un uomo sofferen-
te e alla fine della vita, per il 
quale prepararsi a morire 
diventa l'occasione 
per riflettere sulle 
ragioni della propria 
fede; l'intento è dun-
que quello di riper-
correre l'itinerario 
che lo ha portato, non 
ad a b b a n d o n a r l a , m a 
a "ripensarla in 
maniera incisiva". 

Scoppola riprende 
alcuni temi che aveva 
già sviluppato nel 
libro pubblicato nel 2005 La 
democrazia dei cristiani. Il catto-
licesimo politico nell'Italia unita, 
in cui aveva delineato una rifles-
sione sulla storia politica dei 
cattolici italiani tra Otto e 
Novecento, e in quello uscito 
nel 2007, La coscienza e il pote-
re, che raccoglieva gli articoli 
pubblicati su "la Repubblica", 
con un'introduzione sul ruolo 
della chiesa italiana di fronte 
alle novità politiche degli ultimi 
anni. 

L'autore ripercorre il proprio 
cammino dagli anni del liceo 
quando, studente all'Istituto 
Massimo di Roma, i gesuiti gli 
spiegavano la fede come qualco-
sa di "solidissimo e indiscutibi-
le"; da tale impostazione non si 
traevano elementi utili alla com-
prensione della realtà e così il 
giovane uscì dal liceo con un 
"cristianesimo privo di spessore 
storico, non incarnato cultural-
mente". La maturazione avven-
ne, come per molti credenti 
della sua generazione, nel con-
tatto con la cultura francese, e 
soprattutto con Mounier, Mari-
tain e Blondel; poi avvenne l'in-
contro con intellettuali come 
Jemolo, Marrou, Passerin D'En-
trèves e Cotta, che furono fon-
damentali per la sua crescita cul-
turale. 

Così, le certezze della gio-
ventù si tramutarono in una 
"ricerca appassionata, ma 
anche faticosa, di una fede con-
tinuamente segnata dal dub-
bio". Proprio partendo dalle 
domande e dalla ricerca di una 

propria fisionomia culturale, 
Scoppola approdò all'interesse 
per la storia: "Per me la scelta 
della storia non è nata come 
scelta di una professione, è nata 
piuttosto come ricerca di un'i-
dentità". Da qui gli studi sui 
rapporti tra chiesa e stato, tra-
dizione liberale e modernismo, 
chiesa e fascismo, chiesa libertà 
e democrazia. Proprio grazie 
alle sue ricerche, Scoppola 
ebbe modo di comprendere 
come anche in passato fonda-
mentali fossero i valori della 
soggettività e del primato della 
coscienza che avevano orienta-
to le scelte di personaggi come 
Gallami Scotti, Blondel e il 
Murri della Lega democratica 
nazionale. 

L'idea della fede di Scoppola 
risente del suo spirito di libertà, 
soprattutto quando ammette di 
provare disagio di fronte alla 
dizione "Congregazione per la 
dottrina della fede" perché "la 
fede non è riconducibile a una 
dottrina" e la corrente di fede 
che risiede dentro la chiesa, che 
è la sua ricchezza, non può rite-
nersi esaurita dentro formule 
dogmatiche. Come Sturzo, 
Scoppola approda alla convin-
zione che non ci può essere vera 
democrazia se prima non si rea-
lizza una riforma religiosa. La 
chiesa deve essere aperta al dia-

logo, "deve immer-
gersi con le sue intel-
ligenze più sensibili e 
più capaci nel con-
fronto e nel conflitto 
delle mille e parziali 
ragioni che si conten-
dono una leadership 
culturale". Lo storico 
ha a cuore il ruolo dei 
laici, il dialogo inter-
religioso e l'ecumeni-
smo, che considera 

"condizioni essenziali perché le 
religioni possano svolgere un 
ruolo civile". 

E cattolicesimo di Scoppola 
trova la sua realizzazione nel 
Concilio che va difeso "con la 
fedeltà, non la contestazione"; 
l'intellettuale si dimostra critico 
nei confronti degli eccessi della 
fase postconciliare, e rivendica 
invece la necessità "della chiesa 
gerarchica, della chiesa del papa, 
del Vaticano". Non manca però 
di criticare l'idea di Wojtyla e di 
Ratzinger di intendere la chiesa 
come "depositaria e garante del 
diritto naturale", più che annun-
ciatrice del messaggio di Cristo, 
e sottolinea come i valori siano 
stati variamente espressi nelle 
diverse epoche storiche e nelle 
diverse civiltà. Ad esempio, ritie-
ne che l'esclusione dal sacerdo-
zio delle donne derivi dall'asso-
lutizzazione di modelli del pas-
sato che ha poco senso assumere 
a norma per la chiesa d'oggi. 
Scoppola auspica anche miseri-
cordia nei confronti dei divor-
ziati, ricordando come per un 
millennio non ci fosse una disci-
plina canonica del matrimonio. 
Perché ora, si chiede, la loro 
esclusione dai sacramenti? Non 
deriva forse dalla sessuofobia 
presente nella chiesa? Domande 
pertinenti e scomode, come sco-
modo è stato per molti, soprat-
tutto negli ultimi tempi, il cre-
dente Pietro Scoppola. • 
daniela.saresella@unimi.i t 

D. Saresella insegna storia contemporanea 
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Tragedia spagnola 
di Francesco Regalzi 

Angelo d'Orsi 
G U E R N I C A , 1937 

LE BOMBE, LA BARBARIE, LA MENZOGNA 
pp. 111-251, €25, 

Donzelli, Roma 2007 

Il 1937 - questa è la tesi centrale che 
emerge dal volume di Angelo d'Orsi - è 

stato "un annus horribilis, e perciò fascina-
tore", la cui portata è pienamente rappre-
sentata dalla distruzione di Guernica da 
parte dell'aviazione nazi-fascista il 26 di aprile. 
Evento che, nell'interpretazione dell'autore del 
libro, viene a costituire un vero e proprio simbo-
lo sia dell'efferatezza di alcuni crimini che l'uma-
nità ha rivolto a se stessa, sia della menzogna poli-
tica, a causa dei ripetuti tentativi di far ricadere le 
responsabilità della strage sui "rossi" e sui baschi, 
negando vi fossero stati i bombardamenti. 

Guernica assume però un carattere quasi ideal-
tipico almeno per altre due ragioni. Innanzitutto 
il fatto di aver costituito il primo esempio di quei 
bombardamenti a tappeto poi così diffusi nella 
storia successiva e, in secondo luogo, di aver 
aperto con l'anno che l'ha contrassegnata una 
grande stagione di impegno politico e militante 
da parte di molti intellettuali. A differenza di 
molte città vittime di analoghi tragedie nel corso 
del Novecento e agli inizi del nuovo millennio, 
Guernica non era altro che un piccolo villaggio, 
seppur reso importante dalla presenza nei suoi 
territori di alcune industrie di armamenti e della 
sede del comando di zona dell'esercito basco, 
sostenitore della Repubblica e quindi antifranchi-
sta. Pare così che uno degli scopi principali del-

l'azione militare fosse quello di spaventare la 
fazione avversa a Franco. Sullo sfondo c'era la 
guerra civile spagnola, in cui il generalissimo pro-
cedeva nella sua opera di redenzione del paese 
contro anarchici, comunisti e socialisti, ottenen-
do spesso l'appoggio delle gerarchie ecclesiasti-
che, tanto da far apparire la guerra antirepubbli-
cana come una cruzada, una crociata. 

Non sono però solo le vittime di Guernica a 
essere ricordate nel volume: d'Orsi presenta 
infatti con dovizia di particolari e grande abilità 
narrativa le vicende della guerra di Spagna e di 
quel lungo 1937, i rapporti tra le varie compo-
nenti del fronte repubblicano, le influenze euro-
pee, la partecipazione italiana al conflitto e le 
vicende del fascismo nostrano. Altre significative 
morti contribuiscono a rendere il 1937 così rap-
presentativo. Innanzitutto quella di Gramsci, 
imprigionato dal regime fascista già nel 1926 per 
motivi politici, e morto a poche ore di distanza 
dal bombardamento di Guernica in una clinica 
romana, e poi le scomparse dell'anarchico italia-
no Camillo Berneri, forse vittima di un accordo 
tra russi, italiani e spagnoli a causa delle sue posi-
zioni antistaliniste, e che rappresentava un 
modello di "intellettuale prestato alla lotta", e di 
Carlo Rosselli, fondatore di Giustizia e Libertà, 
ucciso in Normandia con il fratello Nello nel 
mese di giugno. Proprio il ricordo di queste figu-
re consente all'autore di proseguire quel discor-
so su intellettuali e impegno pubblico già conte-
nuto in molti suoi contributi, asserendo che "la 
coscienza dell'intellettuale contemporaneo -
quali che siano poi state le sue scelte, le sue testi-
monianze, le sue opzioni - deve molto al 1936-
39" e che "la Spagna fu davvero la prova gene-
rale della moralità della cultura". • 

Riflessioni 
sulla democrazia 

di Mirco Dondi 

Alberto De Bernardi 

D I S C O R S O 
S U L L ' A N T I F A S C I S M O 

a cura di Andrea Rapini, 
pp. 233, €20, 

Bruno Mondadori, Milano 2008 

Il libro è costruito in forma 
di intervista con le doman-

de di Andrea Rapini, autore 
di Antifascismo e cittadinan-
za: giovani, identità e memo-
rie nell'Italia repubblicana, 
(Bononia University Press, 
2005), ad Alberto De Bernar-
di, storico che appartiene alla 
generazione che aveva vent'anni 
nel '68. Il riferimento biografico 
è modulato all'interno della égo-
histoire che correda una paralle-
la storia sociale della storiogra-
fia. L'autore si confronta con le 
categorie concettuali elaborate 
dalla scuola storiografica antifa-
scista negli anni sessanta e set-
tanta. Già al tempo, De Bernar-
di ravvisava la sterilità di quelle 
posizioni che portarono lo stori-
co Nicola Gallerano, alla fine 
degli anni ottanta, a denunciare 
dall'interno la crisi del paradig-
ma antifascista. Gli elementi di 
debolezza del paradigma incro-
ciavano approcci metodologici 
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di stampo storicista (la superio-
rità etico-civile della storia poli-
tica) con una serie di postulati 
che hanno in parte ostacolato la 
comprensione del fascismo 
come dell'antifascismo. 

Fu controproducente vedere 
nel fascismo una chiesa senza 
fedeli, negarne la natura rivolu-
zionaria, negarne gli aspetti di 
modernità reazionaria (temi che 
De Bernardi aveva già affrontato 
nel precedente Una dittatura 
moderna, Bruno Mondadori, 
2001), ma che qua si 
confrontano più diret-
tamente con il contesto 
sociale e scientifico dei 
decenni passati. Allo 
stesso tempo, il para-
digma antifascista 
aveva schiacciato la 
visione della Resistenza 
nell'insufficiente cate-
goria esplicativa di 
lotta di liberazione che 
paradossalmente ne 
oscurava la progressiva ideologiz-
zazione antifascista. La legittima-
zione, anche odierna, dell'antifa-
scismo deriva da altri elementi, 
sostiene l'autore, ed è su questo 
passaggio che il libro presenta i 
suoi aspetti più innovativi. Fasci-
smo e antifascismo vanno assunti 
nella loro dimensione europea di 
crisi della democrazia liberale 
uscita dalla Grande guerra. 

L'antifascismo è qui declinato 
come riflessione matura sulla 
democrazia, una democrazia che 
risolve il suo rapporto con la 
società di massa, che diventa una 
democrazia inclusiva nei con-
fronti dei ceti popolari, ma anche 

una democrazia che guarda a un 
nuovo rapporto con l'economia 
per consolidare i suoi strumenti. 
La svolta cruciale, in termini di 
esperienze e di elaborazione di 
pensiero, matura negli anni tren-
ta. Il testo percorre questi trac-
ciati nelle riflessioni degli antifa-
scisti, dall'intuizione precoce di 
Giovanni Amendola, che defini-
sce l'antifascismo "l'evoluzione 
democratica del liberalismo", alla 
più compiuta sistematizzazione 
di Carlo Rosselli, il cui socialismo 

liberale ripudia la rivo-
luzione e si innesta nel-
l'internazionalizzazio-
ne della lotta al fasci-
smo. Nel guado, l'at-
teggiamento comuni-
sta degli anni venti e 
trenta, che non offre 
un contributo all'anti-
fascismo, ritenendolo 
un elemento tempora-
neo per conseguire fini 
rivoluzionari. Il comu-

nismo nell'antifascismo si pone 
come elemento estraneo e solo 
più tardi si innesta su un patto 
costituzionale dotato di "sor-
prendente forza". Per l'autore 
resta lo spessore e l'attualità di un 
ridefinito antifascismo storico, 
un antifascismo non classista e 
volto a una dimensione inclusiva. 
Dentro a questo passaggio, c'è la 
condanna dell'antifascismo di 
classe degli anni sessanta e settan-
ta, con la politicizzazione della 
stona. 

mircodondi@yahoo.it 

M. Dondi insegna storia contemporanea 
all'Università di Bologna 
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Diritto 
La fisiologia del debito 

di Gaetano Presti 

Lorenzo Stanghellini 

L E C R I S I D I I M P R E S A T R A 
D I R I T T O E D E C O N O M I A 
LE PROCEDURE D'INSOLVENZA 

pp. 371, €27,50, 
il Mulino, Bologna 2007 

v 

Eraro che una monografia 
giuridica riesca a rivol-

gersi contemporaneamente al 
pubblico degli specialisti e a 
quello dei non addetti ai lavo-
ri. La pigrizia a rimettere in 
discussione le questioni che nel-
l'orticello chiuso del giurista 
sembrano ovvie e il vezzo di un 
linguaggio spesso inutilmente 
esoterico frequentemente impe-
discono ai giuristi di instaurare 
un dialogo fruttuoso con gli eco-
nomisti e, più in generale, con 
tutte le persone che, pur non 
avendo una formazione legale, 
sono tuttavia interessate ai profi-
li istituzionali dell'attività econo-
mica. Il libro di Stanghellini che, 
dichiaratamente, si propone di 
"gettare un ponte fra giuristi ed 
economisti" nella materia della 
regolazione della crisi di impresa 
è una felice eccezione che dimo-
stra come, quantomeno in ambi-
to giuridico, non esistano argo-
menti che non possano essere 
esposti in modo chiaro e com-
prensibile al lettore, anche "lai-
co", senza con ciò rinunziare a 
una trattazione scientifica di al-
tissimo livello. 

L'argomento del libro è di 
straordinaria attualità perché ul-
timamente il diritto della crisi di 
impresa (o, come tradizional-
mente viene ancora chiamato, il 
diritto fallimentare) ha vissuto 
ovunque cambiamenti radicali. 
All'estero, in paesi a noi cultu-
ralmente vicini (Francia, Ger-
mania, Spagna, Stati Uniti, Re-
gno Unito), nell'ultimo decen-
nio, sono entrate in vigore nuo-
ve, e assai innovative, discipline 
dell'insolvenza. 

In Italia, nel giro di pochi anni 

prima, sull'onda del caso Par-
malat, sono stati introdotti, qua-
si in via sperimentale, nuovi isti-
tuti e poi vi è stata una riforma 
organica che ha generalizzato 
quegli esperimenti inserendoli in 
un rinnovato contesto normati-
vo nel quale, abbandonata la 
vecchia premessa secondo cui in 
ogni fallimento "avvi corpo di 
delitto", si sono valorizzati il 
mercato e i soggetti che in esso 
operano realizzando quell'inces-
sante processo di distruzione 
creativa tipico del capitalismo. 

Dalla constatazione che per 
l'impresa il debito è fisiologico, 
Stanghellini deduce che l'im-
prenditore, in definitiva, scom-
mette sul differenziale tra il co-
sto del capitale e il rendimento 
atteso dall'attività economica. E 
una scommessa, inerente all'e-
conomia di mercato, che può 
essere vinta o persa. In questo 
secondo caso, l 'imprenditore 
(che non abbia commesso illeci-
ti) non merita gogna o sanzioni; 
anzi, può addirittura ottenere il 
vantaggio di estinguere definiti-
vamente i suoi debiti con quan-

to, tanto o poco, verrà realizza-
to in sede concorsuale e riparti-
to tra i creditori (in questo sen-
so si veda anche la recente co-
municazione 5 ottobre 2007 
della Commissione europea si-
gnificativamente intitolata "Su-
perare la stigmatizzazione del 
fallimento aziendale. Per una 
politica della seconda possibi-
lità"). Merita però che il con-
trollo dell'impresa passi a que-
sti ultimi che, ormai, sono i 
soggetti più direttamente inte-
ressati alla massimizzazione del 
valore dell'impresa la 
cui struttura finanzia-
ria si è ridotta a solo 
debito. 

La circostanza della 
crisi, peraltro, di per 
sé non significa che 
necessariamente la so-
luzione preferibile per 
i creditori sia la liqui-
dazione dell'impresa e 
la vendita dei cespiti 
aziendali. L'insolven-
za, infatti, dipende 
dalla valutazione negativa del 
mercato sulla capacità dell'im-
prenditore di rimborsare rego-
larmente il debito esistente, ma 
l'impresa - "depurata" dallo 
stock di debito accumulato nel 
passato - può avere un valore 
prospettico positivo e la sua so-
pravvivenza essere, quindi, fun-

zionale all'interesse dei credito-
ri. Carattere comune delle pro-
cedure di insolvenza è, pertanto, 
quello di risolvere un tipico pro-
blema di azione collettiva orga-
nizzando il passaggio del con-
trollo dell'impresa dall'impren-
ditore ai creditori ai quali, di fat-
to divenuti titolari della cosid-
detta pretesa residuale, compete 
la scelta sul futuro dell'azienda. 
Tuttavia, proprio l'intento di as-
sicurare il massimo soddisfaci-
mento possibile dei creditori, 
paradossalmente, rimette in gio-
co l'imprenditore: chi più di lui 
è a conoscenza di tutte le infor-
mazioni utili per la ristruttura-
zione dell'impresa nell'interesse 
dei creditori? Chi più di lui è in 
grado di cogliere i primi sintomi 
di crisi avviando tempestiva-

mente una procedura 
riorganizzativa per la 
quale, com'è intuitivo, 
il fattore tempo è es-
senziale? Da qui un 
profilo delicatissimo, 
giacché il ruolo che al 
momento della crisi 
può - e realisticamen-
te, talvolta, deve - es-
sere riconosciuto (e 
compensato) al debi-
tore non deve trasfor-

marsi in una comoda rete di si-
curezza tale da vanificare, anche 
nella percezione ex ante, il ri-
schio d'impresa. 

In generale Stanghellini sinte-
tizza i sistemi normativi dei paesi 
esaminati in uno schema binario. 
Quasi ovunque, infatti, la legge 
prevede un primo round in cui 

l'iniziativa per la rimozione/pre-
venzione della crisi spetta in via 
esclusiva al debitore, al quale, se 
faccia tempestivamente emerge-
re il dissesto e operi in modo di 
aumentare il valore complessiva-
mente disponibile, può essere of-
ferto l'incentivo di recuperare in 
parte l'investimento perduto, an-
che sacrificando il tradizionale 
principio della priorità dei credi-
tori; e poi, in caso di mancanza o 
di insuccesso del primo, un se-
condo round in cui invece il ruo-
lo fondamentale nel governo del-
la crisi spetta ai creditori. Sche-
ma che ben si adatta al nuovo si-
stema italiano, nel quale il con-
cordato preventivo è governato 
dall'impulso dell'imprenditore 
mentre il fallimento (ivi inclusi i 
suoi possibili sviluppi concorda-
tari) è retto dall'iniziativa e dal 
controllo dei creditori. 

L'analisi dell'autore si chiude 
con l'inventario critico, a livello 
comparatistico, dello strumen-
tario tecnico di cui le procedure 
di insolvenza si avvalgono per il 
raggiungimento dei loro fini 
(dal principio maggioritario per 
le decisioni dei creditori all'inef-
ficacia degli atti compiuti dopo 
la dichiarazione di insolvenza, 
dal divieto di azioni esecutive al-
le azioni revocatorie, dalla sorte 
dei contratti pendenti alla pre-
deduzione delle spese di gestio-
ne delle procedure e alle moda-
lità di liquidazione dell'attivo) e 
con la rassegna delle tipologie di 
soluzioni stragiudiziali della cri-
si ammesse nei diversi ordina-
menti. 

Alla luce di tutti questi ele-
menti, è infine offerto al lettore 
un panorama critico dell'evolu-
zione del nostro sistema concor-
suale, con una valutazione, com-
plessivamente positiva ma non 
esente da rilievi, delle recenti 
riforme, che si avvale anche del-
l'esperienza diretta dell'autore 
in alcune delle commissioni e 
dei gruppi di studio che se ne so-
no occupati. 

Gli stimoli che la lettura del 
saggio propone sono innumere-
voli, come è naturale che sia per 
un'opera che non si concentra 
sulla capocchia di uno spillo, ma 
offre una visione sistematica ge-
nerale di un intero settore del 
diritto e dei suoi rapporti con 
l'esperienza economica. Fra i 
tanti, vale la pena sottolineare il 
profilo, trattato nel cap. V, rela-
tivo all'ambito soggettivo di ap-
plicazione delle procedure con-
corsuali che, in Italia, anche do-
po la riforma, sono riservate al 
solo imprenditore commerciale 
non pubblico che superi deter-
minate soglie dimensionali. 

Al riguardo, tenuto presente 
che oggi l'assoggettamento 

a una procedura di insolvenza 
non è più soltanto un rischio 
ma anche, e forse soprattutto, 
un'opportunità che consente di 
mettere un pietra tombale sul-
l'insuccesso del passato conce-
dendo una seconda chance (il 
fresh start nella terminologia 
americana), tale ristretto ambi-
to di applicazione può essere ri-
messo in discussione. Non solo 
con riguardo all'imprenditore 
agricolo (per il quale si fatica 
assai a comprendere quali siano 
oggi i motivi, diversi dal privile-
gio politico, di un trattamento 
particolare) e a quello commer-
ciale che non raggiunga le di-
mensioni minime previste dalla 
legge (per il quale, più che l'e-
sclusione dalle procedure con-
corsuali, sarebbe stata opportu-
na la previsione di una proce-
dura ad hoc), ma più radical-
mente per il soggetto non im-
prenditore. 

La tesi che il ricorso al debito 
è fisiologico solo per l'imprendi-
tore, infatti, coincide sempre 
meno con la realtà. E sotto gli 
occhi di tutti l'esplosione del 
credito al consumo: una volta, ti-
picamente, i non imprenditori 
ricorrevano al debito solo per 
l'acquisto della casa, oggi anche 
per investimenti meno durevoli 
o addirittura per consumi volut-
tuari. In sostanza, è sempre più 
forte - e l'esperienza straniera ci 
indica chiaramente il trend di 
sviluppo - la tendenza delle fa-
miglie all'indebitamento per 
scambiare gli attesi flussi futuri 
di reddito con potere di acquisto 
attuale: con 0 connesso rischio 
che, per i rovesci della vita (si 
pensi alla perdita del lavoro o al-
la separazione dal coniuge), i 
flussi attesi non si avverino ovve-
ro non siano più adeguati per 
sorreggere il rimborso program-
mato del debito. In questa situa-
zione riservare le procedure di 
insolvenza al solo imprenditore 
commerciale appare più un os-
sequio alla tradizione che una 
reale risposta ai problemi emer-
genti dalla società. • 
gaetano.presti?unicatt.it 

G. Presti insegna diritto commerciale 
all'Università Cattolica di Milano 
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É É / ^ e r t o , i politici, come 
V_^no? Eccoli anche loro 

con le loro maschere ciniche 
attraversare la scena, ma an-
che loro, confusi e immeschi-
niti sotto il maleficio di Sata-
na. Ecco l 'onesto Zaccagnini, 
ecco l'inarrivabile Andreot t i 
andare a trovare di nascosto, 
nella notte, il Papa che veglia in 
angoscia e cercare di spiegare i 
motivi per cui sono costretti a 
non venire a patti con le Brigate 
rosse, ad abbandonare il Giusto 
al suo tragico destino. Ma le loro 
parole passano dal cinismo alla 
confusione perché è Satana, nel-
l'imitazione buffonesca di Dio, a 
creare la confusione delle lingue: 
così Zaccagnini finirà per espri-
mersi con le fanatiche espressio-
ni di un mistico del Seicento e 
Andreotti con quelle del Mani-
festo del Partito Comunista. C'è 
anche Prodi, naturalmente, con 
il dito nel piattino della seduta 
spiritica, che interroga gli spiriti 
di La Pira e di don Sturzo circa 
il luogo del sequestro di Moro. 
Una scena patetica della quale 
resteranno disgustati gli stessi 
spiriti evocati che andranno a 
lamentarsene seduti sul bordo 
del letto di Paolo VI". 

Così parla Ferruccio Parazzo-
li, intervistato dalla sua agenzia 
letteraria e quindi in veste di 
interprete autentico dell'ultima 
opera sua. Adesso viene la notte 
è la ricostruzione dei giorni in 
cui Aldo Moro viene sequestrato 
dalle Brigate rosse vissuta con gli 
occhi, l'intelletto e la fede di 
papa Paolo VI Montini, che del 
presidente De era amico perso-
nale dai tempi di gioventù. In 
scena c'è quindi un papa, uno 
statista di rilievo e, perché nulla 
manchi, Satana. Che a Parazzoli 
non facciano difetto impudenza 
e sicurezza di sé lo dimostrano 
intanto una vita spesa al servizio 
dell'editoria e una bibliografia 
delle più ricche (otto romanzi e 
due saggi dal '97 a oggi). Stavol-
ta però ha deciso di superarsi, 
con questo testo concepito come 
pièce per il teatro e poi ridotto a 
racconto lungo o romanzo 
breve. Il titolo è liberamente 
tratto da una misteriosa invoca-
zione di Cristo prima della gua-
rigione del cieco nato (miracolo 
raccontato solo nel Vangelo di 
Giovanni, 9, 1-41); e riprodur-
rebbe però le ultime parole pro-
nunciate da Paolo VI, la sera del 
6 agosto 1978, prima di morire. 
Sul miracolo la produzione di 
commenti è pressoché stermina-
ta (celebre, fra tutte, l'Omelia 44 
di Agostino). 

I testi di riferimento scelti da 
Parazzoli sono più recenti e, 
con correttezza di saggista e 
divulgatore, indicati in una nota 
priva di titolo e posta in clauso-
la di racconto: un paio di 
memoriali di ex terroristi, due 
volumi in tema a firma di Jean 
Guitton, La sconfitta di Dio di 

Sergio Quinzio e la traduzione 
italiana della sceneggiatura di 
Lucida follia, film di Margarethe 
von Trotta. Un materiale di 
lavoro spaventevole per chiun-
que, salvo che per l'ultimo Fer-
ruccio Parazzoli. Faccia testo 
l'incipit-, "Paolo VI è morto. È 
morto anche Papa Luciani dopo 
soli trentatré giorni dall'elezio-
ne al Soglio pontificio. Giovan-
ni Paolo II ha dato disposizioni 
per la ripulitura generale degli 
appartamenti privati che si 
affacciano sul cortile di San 
Damaso, al terzo pia-
no del palazzo pontifi-
cio. Papa Luciani non 
ha fatto in tempo a 
eliminare i segni anco-
ra visibili, evidenti in 
maniera imbarazzante 
per il nuovo Papa 
polacco, di un'oscura 
lotta avvenuta in quei 
locali". La lotta, come 
detto da Parazzoli nel-
l'intervista già citata, è 
quella fra Paolo VI e 
Satana. Il papa è al corrente 
che, nella lotta, sarà il suo nemi-
co - nemico dell'umanità, il 
male fatto persona - a prevale-
re. Non su di lui, però, sì invece 
su un amico, che è appunto il 
presidente democristiano Aldo 
Moro. 

Narratori italiani 
Attorno a questi due Parazzoli 

fa muovere, in un grand-guignol 
certo bene orchestrato, non di 
meno goffo nelle movenze e le-
gnoso nella prosa, personaggi ed 
eventi della cronaca di quei gior-
ni. Compaiono così, in vesti ab-
bastanza marionettistiche, Beni-
gno Zaccagnini, Romano Prodi 
(due pagine da una sua audizione 
del 1981 presso la commissione 
parlamentare che indagò sui fatti, 
don Luigi Sturzo, Giorgio La Pi-
ra, don Pasquale Macchi, segreta-
rio particolare di Paolo VI dal 
1954 fino alla morte). Il clima sul-
fureo è creato senza lesinare ef-
fetti, se non fosse che, con una 
certa frequenza, Parazzoli svela il 
suo modello: ovviamente Do-
stoevskij, ovviamente i Karama-
zov e, dei Karamazov, il capitolo 

dedicato all'incubo di 
Ivàn Fèdorovic. Sicco-
me tutto, anche e forse 
soprattutto in un'ope-
ra di finzione, ha da 
tenersi, è proprio su 
quella pagina che era 
aperto il capolavoro 
russo, posato sul tavo-
lino di Paolo VI al mo-
mento della sua mor-
te. Se quest'ultima riu-
scita di Parazzoli do-

vesse avvicinare qualche lettore 
al capolavoro russo, anche Ades-
so viene la notte avrà avuto un 
senso. • 

ohannes@katamail.com 

G. Choukhadarian è consulente editoriale 
e giornalista 
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D ieci come i comanda-
menti, i racconti di An-

drej Longo colgono situazio-
ni di vita che formano un 
q u a d r o agghiacciante della 
Napoli d'oggi: da angolazioni 
tut te diverse disegnano una 
mappa del dolore, della vio-
lenza, delle assurde 
condizioni in cui una 
metropoli vive al limi-
te dell'intollerabile. 

L'autore usa una lin-
gua affascinante quasi 
tutta costituita dal 
parlato e dal dialetto. 
Una lingua vivacissi-
ma, di grande natura-
lezza e gusto letterario 
e di notevole intensità 
espressiva. Si direbbe 
che Longo non sbaglia nulla, i 
suoi brevi racconti hanno una 
levigatezza e un nitore da scrit-
tore maturo. 

Sono scene veloci, ricche di 
dettagli, che raccontano fatti a 
volte atroci in una maniera 
calma, quasi ovattata, come a 

di Francesco Roat 

Francesco Carofiglio 
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"velocissime e ormonali", in cerca di avventure o 
forse solo di se stessi. Ma sempre ben attend a 
scansare il gran cane nero che, secondo le dicerie, 
"scorazzava libero" senza museruola. Soprattutto 
Matteo (impressionato dalla lettura del Mastino 
dei Baskerville di Conan Doyle), il quale sembra di 

R . . . . avvertire un po' ovunque una presenza oscura e 

acconta la stona di una non compiuta t e r r if i c a . Si consuma quindi così, tra puerili timori 
iniziazione alla vita adulta il secondo e avvisaglie di un erotismo acerbo, l'ultima estate 

^iniziazione alla vita adulta il secondo 
romanzo di Francesco Carofiglio (non 
Gianrico, che ne è il fratello). Destate del 
cane nero parla infatti di una stagione cru-
ciale per la crescita del protagonista, un ragazzo 
di nome Matteo, durante la quale egli si trova ad 
affrontare tutta una serie di veri e propri riti di 
passaggio, che l'imberbe giovanotto ha gran dif-
ficoltà a gestire, a tal punto da doversi poi misu-
rare con il loro persistere nella memoria, a 
distanza di decenni. Così l'io narrante del libro 
- ormai attempato romanziere - ripercorre 
quell'estate fatidica in una specie di rielabora-
zione mnesica, tentando di chiarire a se stesso e 
ai lettori ciò che davvero gli accadde nel lontano 
1975. Ma già l'incipit del romanzo suona stra-
niarne, a indizio di voluto depistaggio narrativo: 
"Io non lo so se mi ricordo. O se quello che dico 
adesso è una cosa che ho immaginato". 

Un'ammissione/anticipazione che fa da pen-
dant rispetto all'enigmatica testimonianza nel 
segno dell'ossimoro, con cui il primo capitolo si 
chiude: "Ma giuro che dirò la verità, tutta la 
verità. Anche se me la invento". 

Certo è invece lo scenario della vicenda, 
ambientata in uno scampolo di Puglia fra la cam-
pagna e il mare, dove Matteo, sua cugina Valenti-
na e i coetanei Beppe e Alessandro trascorrono le 
vacanze estive contraddistinte da un perenne 
vagare attraverso boschi e uliveti mediante speri-
colate "acrobazie vegetali" o a cavallo di biciclette 

che il ragazzo trascorrerà insieme ai tre amici, 
dovendo altresì misurarsi con l'amarezza dei primi 
disincanti (uno dei loro padri tradisce la moglie, 
una delle loro madri se la fa con il parroco), infine 
con la perdita definitiva (incidente o suicidio?) di 
Alessandro e la difficile elaborazione del lutto. 

Carofiglio è abile nell'illustrare l'ambivalente 
condizione emozionale del protagonista: ora per-
vaso da un infantile senso di onnipotenza, ora 
afflitto da un complesso d'inferiorità nel sentirsi 
ancora immaturo. Come nel presentarci le can-
gianti e al contempo vischiose atmosfere psicolo-
giche che caratterizzano la "stagione del passag-
gio" a una nuova fase del cammino esistenziale, 
rese dolorosamente conflittuali dall'ambiguità e 
dalla contraddittorietà che il ragazzo coglie con 
sgomento sia nelle proprie quanto nelle altrui 
opzioni (o non scelte). E forse il maggior pregio 
del romanzo sta nel partecipare al lettore con con-
vincente abilità introspettiva/narrativa i turba-
menti e le incertezze che accompagnano Matteo 
nella sua fragilità, nel suo non essere mai divenu-
to davvero adulto. Anche se in chiusa di romanzo, 
sia pure a distanza di trent'anni, l'io narrante riu-
scirà finalmente a riconoscere e contenere senza 
esseme travolto le emozioni scatenate dall'identi-
ficazione con il bambino mai del tutto cresciuto 
qual egli ancora si ritiene, per affrancarsi da esso 
una volta per tutte in un finale liberatorio all'inse-
gna della riappacificazione interiore. • 

sottintendere che quei fatti 
non sono eccezionali ma nor-
male amministrazione. L'ele-
ganza di questi racconti ha per-
fino qualcosa di eccessivo, di 
imbarazzante, perché si 
potrebbe scambiare per indif-
ferenza morale, dato che rap-
presenta il male e la crudeltà 
con uno stile plastico, con 
parole messe tutte al posto giu-
sto. E invece lo stile oggettivo, 
"alto" per non dire prezioso, 
del libro gli dà potenza e capa-
cità rappresentativa, fa sì che i 
fatti parlino da soli senza biso-
gno di commenti e di giudizi. 
Bastano poche pennellate a 
disegnare un quadro, uno stato 
d'animo, le strettoie e le costri-
zioni, le servitù, che adulti e 
bambini vivono in una società 

dove vigono regole 
spietate. E dove le 
cosiddette istituzioni 
non solo contano 
poco, ma sembra 
proprio che non esi-
stano. 

Chi ha letto Gomor-
ra sa inquadrare i fatti 
raccontati da Longo 
all'interno di quell'or-
dinamento sociale, 
che è il vero cardine 

della società campana, che nella 
regione viene chiamato il 
"Sistema", definizione ormai 
assurta a categoria sociologica. 

C'è un ragazzo di appena tre-
dici anni che fa morire la 
madre malata terminale perché 
nella sua disgraziata famiglia è 
l 'unico che ha il coraggio, 
coraggio che gli nasce dalla 
pietà, di compiere questo gesto 
estremo. C'è un padre che fa di 
tutto perché il proprio figlio 
non diventi da grande un killer 
come lui. C'è una ragazza gio-
vanissima, rimasta incinta di un 
padre che abusa di lei, che 
vediamo mentre va ad abortire 
da una mammana. C'è un 
uomo tornato nella città dopo 
un periodo passato in Afghani-
stan che decide di andarsene 
via per sempre, perché ha visto 
dei cambiamenti a cui non 
vuole assuefarsi. Nell 'ultimo 
racconto, il più terribile, tro-
viamo un ragazzo che, per ripa-
rare a uno sgarro commesso 
per sbaglio, è costretto a diven-
tare un killer, e per dimostrare 
di essere affidabile deve ucci-
dere un amico. 

Come funziona il Sistema per 
la bassa manovalanza lo dice nel 
primo brano un ragazzo, che ha 
in carcere il padre che lavora per 
il boss del quartiere. E ragazzo 
non vuole fare la fine del padre, 
ma non ci riuscirà. Una sera in 
discoteca con la fidanzata riesce 
a liberarsi di altri ragazzi che 
hanno messo gli occhi su di lei 
solo perché lo protegge 0 boss. 
II quale è rispettato "perché una 
manera o l'altra si abbuscano 
qualcosa per mezzo suo. Chi a 
spacciare, chi a nascondere la 
roba e chi le armi, chi a vendere 
il falsificato". E i politici? "Sono 
anche peggio queUi (...) non 
gliene fotte niente. Niente. Per 
loro siamo la monnezza del 
mondo. Questo siamo, monnez-
za". Parole profetiche, per un 
libro uscito nell'ottobre 2007, 
poco prima che esplodesse E 
disastro dei rifiuti. • 

leandropiantini@Virgilio.it 
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6 6 T ) o i c h é v'è una infinità 
X di universi possibili 

nelle idee di Dio, e non ne 
può esistere che uno solo, è 
necessario che vi sia una ra-
gione sufficiente della scelta 
di Dio, la quale lo determini a 
scegliere l 'uno piuttosto che 
l'altro. Questa ragione non può 
trovarsi che nella convenienza, 
nei gradi di perfezione che quei 
mondi contengono, poiché cia-
scun possibile ha diritto di pre-
tendere all'esistenza, secondo la 
perfezione che racchiude. E que-
sta è appunto la causa del fatto 
che esiste il migliore mondo pos-
sibile, che la saggezza fa conosce-
re a Dio, che la sua bontà gli fa 
scegliere e la sua potenza gli fa 
produrre". Questa la formula-
zione di Leibniz nella Monadolo-
gia ove postula la natura ottimale 
del nostro mondo. E nel Discorso 
di Metafisica-, "Dio ha scelto il 
mondo più perfetto, 
vale a dire quello che 
nello stesso tempo è il 
più semplice in ipotesi 
e il più ricco di feno-
meni". 

La protagonista del-
l'ultimo romanzo di 
Milena Agus ha capito 
soprattutto quest'ulti-
ma specificazione. 
Dice, verso la fine: 
"Ho pensato che io 
invento tante scene 
sull'amore e invece l'amore è una 
cosa per niente scenosa. Anche 
la magia sicuramente è molto più 
semplice di quanto crediamo. E 
anche Dio. E magari questo è 
davvero il miglior mondo possibi-
le". La ragazzina di Ali di babbo 
ha compreso che pure Dio è 
semplice. Tuttavia si pone il pro-
blema del male ("perché nonno è 
dovuto morire?") e non è che dia 
una spiegazione tipo la Teodicea 
di Leibniz. Però ha imparato che 
la vita è fatta di cose dolorose, 
incomprensibili e buffe, ma che 
comunque in qualche modo è 
astuta. Proprio nel senso di 
Hegel: "Zia dice che il grande 
filosofo Hegel definirebbe tutto 
quello che è successo un'astuzia 
della ragione, un'eterogenesi dei 
fini. Nel senso che talvolta uno 
può agire nel modo migliore e le 
cose vanno male e magari fa la 
cosa più sbagliata di questo 
mondo e tutto va per il meglio. 
In un certo senso è andata così". 

Mica bastano Leibniz ed Hegel 
alla Agus di Ali di babbo. C'è il 
problema della scrittura, dell'arte 
di scrivere, del senso di scrivere. 
E allora la protagonista ha biso-
gno di Walter Benjamin, sempre 
con il tramite della solita zia stu-
diosa di filosofia: "Zia dice che 
secondo il grande saggista e criti-
co Walter Benjamin, quando io 
scrivo, faccio una cosa importan-
tissima". Ovvero lo scrittore rida 
i nomi alle cose facendo loro tra-
scendere la mera funzionalità 
rappresentata dalla lingua comu-

ne e rinverginandole di nuovo: 
"Il poeta cerca le parole per rida-
re all'albero quel senso perduto". 
Poi la ragazzina capisce appieno 
il suggerimento di Benjamin 
quando rimane delusa da un 
fidanzatino per il quale "un albe-
ro era soltanto un albero". 

Ali di babbo non è un trattato di 
filosofia, è un romanzo ambientato 
nella luce del sud della Sardegna 
con un personaggio melanconico, 
malato e leggiadro come Madame, 
che ha una casa albergo e tanti 
amanti, e i vicini con il figlio jazzi-
sta e poi c'è il nonno che muore in 
un incendio dopo aver salvato la 
vita a Madame e tante altre cose. 
Insomma, il romanzo di Agus è 
divertente e sconcertante, vuole 
sempre incrinare l'assurdo tragico 
con l'ironia, anzi la comicità fran-
ca, e quindi il lettore non si spauri-
sca perché ci sono di mezzo Leib-
niz, Hegel e pure il grande Benja-
min. H fatto è che la semplicità 
infantile e "truculenta" (mi piace 
questo aggettivo che trovo in quar-
ta di copertina) si spiega proprio 
alla luce di quel Leibniz aggiusta-
to, ironizzato e accarezzato di cui 
sopra. Agus ci burla amabilmente 
e seriamente con una facilità quasi 

fiabesca che, ad esem-
pio, si allarga nell'inven-
zione sadomasochista 
(il sesso non mancava 
neppure in Mal di pie-
tre, come si ricorderà). 
Madame, infatti, infeli-
ce dolce ninfomane, si 
fa frustare dagli operai 
che ospita, legata svesti-
ta o carponi come una 
cagna che lecca gli 
avanzi dei maschi, i 
quali la ustionano con la 

brace, la insultano e la umiliano a 
torso nudo e ingozzandosi di 
cibo. Certo, queste scene cui assi-
ste nascosta la bambina protago-
nista ("L'inferno qui vedo", 
direbbe Gilda) potrebbero sem-
brare epifanie di un male così 
traumatizzante da non trovare 
possibilità di redenzione. E la 
non barocca Agus fa dire alla sua 
ragazzina: "Ho pensato a uno di 
quei quadri dai colori bui del 
periodo barocco che sto studian-
do in storia dell'arte, in cui c'era 
una donna bellissima accusata di 
stregoneria che stava bruciando". 
Noi potremmo pensare ai sonetti 
secenteschi su belle cortigiane 
frustate in piazza e simili. 

Tuttavia la dolcezza e la dispe-
razione di Madame, emble-

ma del tragicomico che l'autrice 
difende come poetica, sono 
anche sintesi di un mondo che è 
il migliore possibile perché forse 
ogni utopia è peggiore della 
realtà e quindi ogni tragedia 
senza commedia e viceversa non 
rappresenta nulla di reale. Non 
sarà neppure questa una grande 
scoperta, magari. Ma Milena 
Agus ce la affabula con la fre-
schezza di una scoperta adole-
scenziale, ci offre un lieto fine 
che non è un lieto fine e si dimo-
stra furba in modo finalmente 
onesto. Il che non è poco. • 
robertogigliucci?tiscali.it 
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Non si riesce bene a capire 
come, seppure un italia-

no medio legga solo un libro di 
narrativa all'anno, ancora non 
si fermi la fondazione di nuove 
case editrici. Tra le ultime che 
hanno fatto il loro ingresso vo-
gliamo segnalare Altrerighe, 
una nuova editrice partenopea 
che pubblica autori esordienti, 
e che è stata lanciata da tre ra-
gazze under 25: Carla Sapona-
ro, Simona Rosolino e Laura 
Soave. Pochi testi, per ora, ma 
già un buon titolo indovinato: 
quello di Giorgio Caruso, Clau-
dicante ballata di un uomo im-
percettibile. 

In un mondo totalmente infor-
matizzato nelle funzioni, negli 
spostamenti e nelle sanzioni im-
mediatamente applicate e senza 
motivazioni all'apparenza plau-
sibili, vive il funzionario Wayl 
Saccen che è impiegato ai massi-
mi livelli nel Ministero degli 
Affari Inutili. Mr Saccen ha un 
compito molto arduo: quello di 
istruire la pratica "MasMal", ma 
in ciò è ostacolato dal suo sotto-
posto signor Scuycich, che ha la 
mania dell'ordine. Nei ministeri 
della città di Buròticron, invece, 
l'ordine è deleterio: e se anche vi 
venisse in mente di ricrearne 
uno ricordatevi di non interessa-
re di ciò una ditta privata e non 
autorizzata. Tutto è infatti 
preordinato e deve essere ogget-
to di particolare richiesta. Sac-
cen compie un primo errore e 
conseguentemente cade tutto il 
suo mondo. Una certa signorina 
Raccom gli sfila via la pratica 
"MasMal" e da qui parte quella 
catena di effetti e cause che por-
tano Wayl ad aprirsi troppo con 
il suo amico Gorge; a sbagliare 
nella richiesta del modulo rosa 
per la richiesta di un unico omi-
cidio; a frequentare il suo amico 
d'infanzia Gonam, pericoloso 
socialmente. Da ciò Saccen, già 
retrocesso in Ufficio dal Capo 
Gigantus, si ritroverà rapito da 
una Gladio occulta. 

Perché questo titolo ci ha inte-
ressato? In prima istanza perché, 
quando una nuova casa editrice 
nasce, è insolito che proponga 
giovani di questo interesse nar-
rativo e linguistico. Inoltre que-
sto giovane scrittore (Caruso è 
del 1983) ci conferma nell'idea 
che, al di là degli sterili dibattiti 
sugli scriventi under o supra 30, 
quello che poi conta è la storia 
proposta, il genere dell'esordio 
di Caruso? Fantasy? Science fic-
tion? No, al di là dell'ambienta-
zione futuristica, ci sono Kafka e 
Orwell più che altro. Niente 
camorra, niente politica, niente 
metri sopra i cieli. Solo voglia di 
capire e di fare capire dove stia-
mo andando. • 
vincenzoaiello68?libero.it 

V. Aiello è giornalista 

Lidia Ravera 

L E S E D U Z I O N I 
D E L L ' I N V E R N O 

pp. 185, €14, 
nottetempo, Roma 2008 

I» set fittami (HI 

Un uomo di quarantotto 
anni vive da tre separato 

dalla moglie in un apparta-
mento dominato dal disordi-
ne: il letto sfatto, i pavimenti 
e i vetri delle finestre sporchi, 
le camicie buttate a terra, i 
piatti ammucchiati nel lavel-
lo. Un mattino si sveglia e le 
quattro stanze hanno cambiato 
fisionomia: ogni cosa ha ritrova-
to il proprio posto, ineccepibile 
la pulizia, la colazione è imbandi-
ta e una musica seducente e ras-
sicurante si diffonde per la casa. 
Giorno per giorno aromi sempre 
più vari e raffinati animano la 
dimensione olfattiva dello spazio 
domestico. E stata Sophie a met-
tere ordine nel caos, a trasforma-
re il tipico alloggio di un single in 
un ambiente caldo e accogliente. 
Donna di pochi anni più giovane 
di lui, riservata, colta (legge 
Rilke), musicalmente 
evoluta (ascolta Bach), 
elegante, misteriosa, sa 
attuare con grande 
naturalezza i propri 
compiti di domestica 
infaticabile. Stefano ne 
è affascinato; e lui, che 
"sapeva accontentare 
una donna ma non era 
mai riuscito ad accon-
tentare se stesso", si 
sente per la prima 
volta capace di inna-
morarsi. 

La ex moglie Sara; la giovane 
Silvia che gli si concede nella 
speranza che il suo dattiloscritto 
trovi una collocazione editoriale 
nell'azienda dove Stefano lavora; 
Mara, la collega che non gli ha 
mai nascosto simpatia e disponi-
bilità a una relazione: tutte le 
donne che frequenta in modo 
distratto e svogliato e che mai lo 
hanno gratificato diventano pal-
lide figure di sfondo di fronte 
alla luminosità avvolgente che 
emana dalla persona di Sophie. 
La quale si è insinuata nell'inver-
no dell'esistenza di Stefano riu-
scendo a sciogliere il gelo che è 
in lui e che gli è valso da parte 
dei colleghi il nomignolo, non si 
sa tenero o feroce, di "freezer". 

L'autrice, che ancora una volta 
mette in pratica situazioni orien-
tate a portare in primo piano una 
vocazione alla conoscenza diffe-
renziata della psicologia maschile 
e femminile, si esprime qui in una 
scrittura accattivante e fluida, iro-
nica e intelligente, sempre 
comunque profonda, che eccelle 
nelle parti dialogate. E l'anatomia 
dell'innamoramento che scatta 
nella vita di un uomo un po' 
banale, taciturno e splenetico, 
talora aggressivo ("avevo provato 
altre volte il desiderio di spezzare 
le ossa piccole", pensa stringendo 
il polso di Sophie), eccitato dal 
rapporto padrone/serva di cui 
inevitabilmente si colora l'attra-
zione per la domestica, non anco-
ra affrancato del tutto dalla fami-

glia di Sara (vive infatti nell'ap-
partamento dell'ex suocero, cui 
paga una somma irrisoria di affit-
to), che sta facendo i conti con le 
prime "parti scoperte del cranio", 
con lo specchio che gli rimanda 
1'ùnmagine non poco ansiogena 
costituita dal preannuncio di una 
vecchiaia confermata dalle sem-
pre più rare erezioni. 

Ma sono i rapidi incisivi affon-
di nella complessità interiore 
delle donne a fare di questo 
romanzo forse uno dei più inten-
si fra i numerosi che Lidia Ravera 
abbia da tempo fornito a un oriz-
zonte d'attesa stabile e affeziona-
to come quello sul quale una nar-
ratrice del suo rango sa di poter 
contare. L'autrice non è certo 
nuova alle psicologie dei senti-
menti, ma con Le seduzioni del-
l'inverno ha saputo coniugare 
esperienze di vita e modalità 
espressive mature e esatte. Nes-
suna delle donne messe in scena è 
veramente ciò che appare: una 
moglie ricca e apparentemente 
irreprensibile, ma con la passione 
del gioco e una sessualità ambi-
gua; una cameriera che è ben 
altro; l'amica di lei che nasconde 
dietro un abbigliamento provo-

catorio, in cui intenzio-
nalmente si pavoneg-
gia, le inquietudini e le 
disperazioni di giovane 
figlia di una madre sui-
cida; l'aspirante scrit-
trice di scarso talento 
che non la spunta nep-
pure mettendo a 
disposizione il proprio 
corpo sodo di giovinet-
ta. Sono figure di con-
vincente spessore esi-
stenziale, tipologica-

mente fondate, tanto da determi-
nare la conferma del legame 
profondo che esiste nelle narra-
zioni di Ravera tra lo sguardo 
lucido e informato sul costume 
sociale (e qui la soccorre la sua 
attività di giornalista opinionista) 
e le trame inventive che, proprio 
a partire da esso, garantiscono 
verosimiglianza e inesauribilità 
ampie e illuminanti. 

Siamo nel postfemminismo (vi 
si accenna durante la cena 

memorabile a casa di Stefano), 
negli anni in cui sempre più 
spesso si indagano i tremori sen-
timentali dell'uomo fragile indi-
feso, incapace di prendere in 
mano la propria vita e ironica-
mente privo di slanci ("Fare l'a-
more è come cucinare, ci vuole 
un po' di estro, ma la sostanza è 
la manualità"), e una certa disin-
volta sicurezza nelle scelte che 
proviene da una ormai speri-
mentata consapevolezza di sé 
delle donne. Sara e Sophie sono 
donne mature (l'affacciarsi della 
vecchiaia - Maledetta gioventù, 
1999; Né giovani né vecchi, 2000 
- è tema caro a Ravera, che è 
stata giovane in un tempo che 
attribuiva alla giovinezza un 
valore assoluto), e i loro com-
portamenti alla Carol di Patricia 
Highsmith sembrano proporsi 
come possibile alternativa. • 

rical@cisi . un i t o . i t 

L. Ricaldone insegna letteratura italiana 
contemporanea all'Università di Torino 
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Narratori italiani 
Se non sei come loro 

di Massimo Arcangeli 

Ivan Cotroneo 
L A K R Y P T O N I T E N E L L A 

B O R S A 
pp. 210, € 14,50, 

Bompiani, Milano 2007 

Napoli, 1973. Pepp ino 
Sansone, sette anni. Ro-

saria, la madre, già aspirante 
insegnante e ora segretaria in 
uno studio di commercialisti, 
e Antonio, il padre, prima 
commesso e poi direttore in 
un negozio; i genitori campa-
ni di lei (Carmela e Pasquale), 
quelli friulani di lui (Rosa, un bel 
giorno, viene colta in flagrante 
dalla nuora: ha legato il nipote a 
una sedia per farlo star buono); 
Titina, Federico e Salvatore, i tre 
fratelli (minori) di Rosaria. E poi 
Gennaro de Cicco: in abito da 
Superman s'improvvisa portiere 
di retroguardia nel caseggiato in 
cui abita Peppino (si apposta in 
cima alle scale e intima ai condo-
mini di aprirgli la borsa: vuol 
vedere se contiene kryptonite); 
una sera va a trovare come al 
solito E cugino Michele, si denu-
da completamente, gli rivolge 
ima disperata richiesta d'aiuto 
("Spogliati pure tu. Fammi 
vedere se sei uguale a me") e, 
quando fa per toccarlo, ne riceve 
un'"occhiata feroce"; l'indoma-
ni si getta sotto le ruote di un 
autobus, portando con sé le sue 
domande senza risposta. > 

EE perno di tutta la storia 
questo tenero e infelice 

Nembo Kid; scioglie in tragedia 
l'attrazione per il suo stesso 
sesso, ma sopravvive nondimeno 
neU'immaginazione di Peppino, 
che prende per mano lungo il 
racconto per renderlo consape-
vole deEa sua diversità: "Tu sei 
fatto come me. Non sei uguale a 
loro", gli dirà aUa fine prima di 
caricarselo sulle spaEe e di solle-
varsi in volo su una magica 
Napoli notturna; il piccolo ado-
ra capisce: "Pensò a tutta la vita 
che doveva ancora venire, dopo 
queUa notte, e improvvisamente 
si sentì febee". 

"Loro" sono i parenti, gli 
amici, i conoscenti. "La gente". 
Ma non sono pochi i "diversi" 
come Gennaro e Peppino. Si 
muovono come marionette sulla 
scena del piccolo mondo anima-
to che scorre vivace davanti agb 
occhi ingenui e stupefatti del 
bambino: la zia Titina, troppo 
disinvolta in materia di sesso agli 
occhi di Rosaria ("La libertà ses-
suale di sua soreEa la indispone-
va. Il percorso diverso andava 
bene, ma precisamente a quanta 
distanza si situava dal percorso 
della zoccola?"); lo zio Salvato-
re, E più piccolo dei quattro 
Sansone, che porta collanine 
vivaci, indossa pantaloni a 
zampa d'elefante bassi in vita, si 
passa E mascara colorato sugli 
occhi come l'aheno, glam Ziggy 
Stardust di David Borie e, pur 
non capendo quasi nuEa d'ingle-
se, sa a memoria le canzoni dei 
Beatles; la sorella deUa sua mae-
stra Lina, che piomba in classe 
abbigbata e acconciata come un 

uomo ("capelb brizzolati tagbati 
corti, giacca, gEet e pantaloni 
marroni, una camicia a righe con 
una cravattina stretta pure mar-
rone, e scarpe di peEe bicolore 
con i lacci"); lo zio Bambiniello, 
"che tutti chiamavano 'A Bam-
binella a causa deUa sua predEe-
zione per gli abiti femminib". 

La diversità è d'altronde il 
tono fondamentale deUa poetica 
di Cotroneo, dal vitreo Re del 
mondo, sorprendente nell'im-
provvisa, finale virata verso E 
noir - l'efferato omicidio di un 
bisessuale Andrea ai danni di 
Martina, dettato nel profondo 
daE'ossessivo desiderio di diven-
tare un attore famoso - e però 
troppo compromesso dai debiti 
contratti verso gli scrittori ame-
ricani (e la nostra Santacroce), 
aUe Cronache di un disamore, 
protagonisti Luca e Maurizio, 
dove già s'intravedeva lo scritto-
re di vagfla. Quel tono, in questa 
Kriptonite nella borsa, moltipbca 
le sue presenze proprio grazie al 
potere evocativo del sopranno-
me, nella migliore tradizione 
popolare (viene però in mente 
anche l'Aldo Busi del Seminario 
sulla gioventù), che ci fa appari-
re diversi anche da noi 
stessi; come quando, 
uomini e donni, dorme 
e nomine deH'era digi-
tale, ci inventiamo più 
moderni nìcks o ci 
affidiamo all'identità 
posticcia di un avatar. 

I sostituti del nome 
comandato investono 
soprattutto la teoria 
interminabile degli zE 
di casa Sansone, con 
una sarabanda di 
nomignoli, nomi "di riserva", 
ipocoristici: nomina actionis, 
come la zia Pensaeriflettibene 
("così detta perché prima di 
prendere una qualsiasi decisione 
si portava l'indice della mano 
sinistra alla tempia ed esortava 
se stessa a un momento di rifles-
sione, ripetendo a voce alta quel-
l'invito alla meditazione"); nomi 
di professioni e di mestieri (lo 
zio Beccaio, la zia Cantante, la zia 
Sensale), magari suggeriti meto-
nimicamente dalla determina-
zione di quelfl battesimali (lo zio 
Gigino delle Sedioline, "che 
aveva un'attività di commercio 
di sedie impagliate all'Annunzia-
ta", e la sua gentile consorte, la 
zia Enzina delle Sedioline), o 
metonimici senz'altro (la zia Cas-
seforti, daUa merce trattata nel 
suo negozio, e la zia Bellablù, 
daE'insegna "della sua boutique 
di vestiti"); appellativi affibbiati 
per contrappasso (lo zio Sette-
bellezze, "a parere concorde di 
tutti E più brutto") e dichiara-
zioni di stato sociale o civile (la 
zia Zitella e le zie Signorine, la 
zia Vedova e la zia Orfana)-, nomi 
normali assegnati solo per 
distinguere (la zia Adele-, in 
realtà Antonietta, ma occorreva 
evitare di "confonderla con 
un'altra parente") o ricavati dal 
luogo di provenienza (lo zio 
Conte, "che non vantava titoli 
nobEiari ma abitava ai Gradini 
Conte di Mola"); designazioni 
metaforiche: lo zio Prevete, per-
ché "fin da piccolo aveva avuto 

un aria sena e misteriosamente 
compunta", e la zia Monaca, la 
cui motivazione, non resa espli-
cita, pure s'intuisce; lo zio Biril-
lo, "così detto perché andava in 
giro impettito e solenne sulla sua 
vespa grigia"; la zia Spagnola, 
"che era napoletana da quattro 
generazioni ma indossava soven-
te gb scialli"; lo zio Scienziato, 
"l'unico, almeno nel ramo coba-
terale deba famiglia a cui appar-
teneva, ad avere conseguito la 
licenza media". Ma i sopranno-
mi tracimano un po' ovunque, 
coinvolgendo figli, nipoti e 
quant'altro: quando Pasquale 
acquista cinque pulcini colorati 
e tre di essi (Primo, Secondo e 
Terzo, così li chiama), contraria-
mente al solito, reggono eroici al 
freddo ambiente notturno di 
casa Sansone, ricevono l'"epico 
nome" di Sopravvissuti-, tante le 
vie, le piazze, le zone di Napoli 
che nessuno è avvezzo a indicare 
con E nome imposto daUa topo-
nomastica; il futuro maestro Ric-
cardo Muti, compagno di liceo 
di Federico e "riservato ai limiti 
della misantropia", viene chia-
mato da tutti il Musichiere. 

SuEo sfondo gb anni settanta. 
Così pieni di fermenti, seppure 
avari di buona letteratura. Aerei e 
trasognati, quasi impalpabEi, di 
una leggerezza disarmante e ben 
diversa da quella equivoca di 
Culicchia (Il paese delle meravi-

glie). Anni nei quab, ci 
aiuta a ricordare 
Cotroneo, Raffella 
Carrà intonava Rumore 
e Maga Maghella-, la 
famiglia italiana media 
con bambini in età sco-
lare comprava carton-
cini bristol e pennarebi 
Carioca e non poteva 
fare a meno di riservare 
un posto in libreria ai 
Quindici-, mamma e 
papà leggevano i gialli 

Mondadori (Rosaria ama queUi 
di Patrick Quentin) mentre i figli 
più grandicelb divoravano gb albi 
di Kriminal e le storie dell'Intre-
pido, ascoltavano i Dik Dik e le 
Orme, giocavano al flipper; si 
sorseggiavano Vov e Zabov, E 
Mandarinetto Isolabella e il 
bquore Strega, la Sambuca Mob-
nari e Cambusa One l'Amarican-
te; si sfogliava E "Radiocorriere" 
e si guardavano in tv le pubbbeità 
di Carosello, gb sceneggiati e le 
operette, i film al lunedì e al mer-
coledì sul primo e sul secondo 
canale; si andava tutti insieme aba 
fiera o al mercato. 

Non so se a un critico è lecito 
più di tanto commuoversi, fino a 
gettare le armi. A me è capitato, 
come mai in anni recenti. Sarà 
stata la febeità possibEe prospet-
tata nell'explicit al "diverso" 
Peppino (la stessa sorte toccata 
ai suoi due predecessori: 
Andrea, rinchiuso in carcere 
dopo l'assassinio, è "contento e 
finalmente sorride", Luca si 
lascia dietro di sé E "disamore" e 
sorride anche lui, abe cose 
"bebe" e "abegre" che lo atten-
dono). O forse, arrivati al fatidi-
co giro di boa, si cede più facE-
mente. Lo scrittore però è gran-
de. E poi c'è la kryptonite: se ha 
la megbo su un supereroe può 
avere facilmente ragione di un 
comune mortale. • 
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Un enorme centro commerciale 
di Mario Marchetti 

Elena Stancanelli 

A I M M A G I N A R E U N A V I T A 
C E N E V U O L E U N ' A L T R A 

pp. 176, €11, 
minimum fax, Roma 2007 

Con un titolo che è un ver-
so di una poesia di Victor 

Cavallo (romano o, per me-
glio dire, della Garbatella), 
Stancanelli ha pubblicato nel-
la collana "nichel" di mini-
mum fax un libro dedicato a 
Roma, sua città d'elezione, 
dopo avere fatto i conti in Firen-
ze da piccola (Laterza, 2006) con 
la sua città di imprinting etico e 
famihare. I due Ebri strettamente 
connessi (vi tornano temi, rifles-
sioni e personaggi) insieme costi-
tuiscono una sorta di autobiogra-
fia individuale e di generazione. 
La mano di Stancanelb, in questo 
tipo di scrittura, è particolarmen-
te febee e certi grovigli affrontati 
nei romanzi (Benzina, 1998 e Le 
attrici, 2001), come l'identità ses-
suale, l'autonomia femminEe, E 
rapporto amatodioso con E tea-
tro paiono qui trovare un più 
agEe svEuppo. 

StancaneEi è nata nel 
1965, e E fatto cronolo-
gico diventa un fatto di 
generazione e di visione 
del mondo: è adole-
scente e poi giovane 
negb anni ottanta, quel-
li da bere. Deba conte-
stazione, ricorda E cal-
pestio dei giovani in 
fuga per via Calzaiuoh, 
il fumo deUe molotov, 
le cariche deba pobzia, 
mentre con le amichette si gusta 
un gelato. Lo spirito del tempo, 
queUo evenemenziale, la ha solo e 
sempre sfiorata o lo ha solo e sem-
pre sfiorato, vuoi per motivi bio-
grafici vuoi per naturale ritrosia. 
Ma E retaggio mentale e di costu-
me del '68 è per lei un fatto ama-
bilmente (e incontrovertibilmen-
te) scontato. Non c'è da discuter-
ne. L'individuo donna ha in 
pugno se stesso, come qualsiasi 
altro, o come qualsiasi altro ha i 
suoi tremori. L'empatia per perso-
naggi come Absolute Bjork, la 
facinorosa star punk islandese, o 
come Elfriede Jelinek, la Nobel 
austriaca terribilis, la dice lunga 
suEa sua idea di donna e, dunque, 
di uomo e, dunque, di individuo. 
StancaneEi, laureata in lettere 
moderne, lascia Firenze - città tra-
cimante di haughty contempt ma 
provinciale e vittima consenziente 
di un turismo miasmatico — per 
Roma e l'Accademia d'arte dram-
matica. Ma prima di abbandonare 
l'altezzosa e inibente città, 
Diquaddarno, occorre ricordare 
la beEissima ultima sezione di 
Firenze da piccola dedicata a Gior-
gio La Pira, a don Mazzi e aE'Iso-
lotto, cioè aE'altra Firenze, a 
DEaddarno, a cronotopi anch'essi 
sfuggiti all'esperienza diretta del-
l'autrice, ma a lei, come biografa 
di città, trasversalmente pervenuti 
con la loro suggestione. 

Ma adesso: A Roma! A Roma! 
La città, aE'inizio, verrà vissuta da 
Stancanelli studentessa fuori sede 
come una sorta di "enorme cen-

tro commerciale dove acquistare 
opportunità", senza spessore, 
senza rizomi, senza un fuori. Solo 
più tardi, con ormai aUe spalle i 
due romanzi citati, avrà per lei 
inizio l'avventura esistenziale 
destinata a confluire in A immagi-
nare una vita ce ne vuole un'altra, 
la scoperta del corpaccione diffu-
so dell'urbe, con i suoi non luo-
ghi, i suoi ipo-luoghi, i suoi iper-
luoghi. Stancanelb aveva deciso di 
"dimettersi daba vita" e di avere 
una stanza tutta per sé, consa-
crandosi unicamente alla scrittura 
d'immaginazione. Impossibile. 
Così, con la comphcità deba reda-
zione romana di "Repubblica" e 
deba rivista "Accattone" (2003-
2004), nasce l'idea di "un modo 
di raccontare la cronaca [e, 
aggiungerei, la città] che non 
fosse E giornahsmo", insomma, di 
scardinare i codici. E così iniziano 
le incursioni in vespetta Primave-
ra deEa novella Alice (miope) 
oltre lo specchio. 

Scopriamo E Tufello e la Garba-
tella di oggi, i quartieri residenzia-
li di Axa e Casalpalocco per cal-
ciatori, mogh appetitose e pigre, & 
affini. Torniamo a Primavalle, con 
le tracce dei suoi roghi del 1973 e 

le sue scritte del tipo 
"Nesta come Versace: 
frocio morto", cioè l'e-
terna Roma di camerati 
e compagni, e deh'o-
mofobia gridata. Ci 
sono la Cartonopoh di 
CoEe Oppio, dove stra-
nieri di tutto E mondo 
vivono in loft immagini-
fici fatti di materiab 
precari, l'incredibEe 
Museo della Anime 
Purganti, con i suoi 

dieci cimeh a testimonianza dell'e-
sistenza oltre la morte, è l'affasci-
nante Museo Agostinelh a Drago-
na che accumula infinite raccolte 
di oggetti "inutEi", come bastoni 
da passeggio, animah impaghati, 
Mein Kampf in taschino. 

E tante altre cose, il Verano, E 
Portonaccio, vEla Palombara, 
Ikea, McDonald, e tante vere 
presenze, da Cristina Campo, a 
Pasolini a Vespignani a Medici 
contro la tortura. E, infine, l'ou-
tlet di Castel Romano, un non 
luogo emblema della nostra 
epoca, rassicurante, irredimibEe, 
dove il tempo è immobEe e non 
può accadere nulla di definitivo 
(la morte ne è stata espulsa): sito 
perfetto per i nati negb anni ses-
santa, "quebi dell'interraE e dei 
cartoni animati giapponesi, del-
l'immigrazione alla Kureishi e di 
Giochi senza frontiere". 

Ultimo messaggio dell'intre-
pida Stancanelb: non c'è solida-
rietà senza godimento (recipro-
co), vedi l'Orchestra di Piazza 
Vittorio (Roma). Ok. Anche 
qui, scardiniamo i codici! Un 
libro, il suo, che è un compen-
dio in miniatura della moder-
nità (quella della cosiddetta 
fine della storia, ma che della 
storia conserva tracce interra-
te), un prontuario per orientar-
si nel mail in cui siamo immer-
si, e discernere anche qualche 
ivay out. • 

mariomarchetti@libero.it 

M. Marchetti è insegnante e traduttore 
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La potenza dell'insegnamento 
di Linnio Accorroni 

Sulla via del disingaggio 
di Massimo Onofri 

Eraldo Affinati 

L A C I T T À D E I R A G A Z Z I 
pp. 210, €17, 

Mondadori, Milano 2008 

4 4 T n classe abb iamo una 
.Abella carta geografica. 

Molti miei alunni, slavi, arabi, 
africani e asiatici, possono 
considerarsi esperti viaggiato-
ri. H a n n o mangiato la polvere 
dei deserti, il catrame delle au-
tostrade. Conoscono la ver-
nice scrostata delle sbarre doga-
nali, i sonni persi con la testa ap-
poggiata al finestrino dell'auto-
bus, i documenti stropicciati fra le 
mani. (...) E io compio davvero 
insieme a loro, senza pagare il bi-
glietto, il giro del mondo in aula". 
Così Eraldo Affinati concludeva 
l'introduzione al suo Compagni 
segreti (Fandango, 2006). In quel-
lo sguardo posato su un'aula sco-
lastica molto particolare, c'era la 
prefigurazione della materia di 
cui è composto questo ennesimo 
capitolo di una considerevole car-
riera letteraria fra saggismo e nar-
rativa. Se si osserva a ritroso la 
produzione di Affinati, essa sem-
bra mossa soprattutto da una ri-
cerca etica, prima ancora che arti-
stica; c'è una convinzione, pregiu-
diziale e assoluta, che Affinati 
sempre ha voluto trasmetterci, sia 
che si occupi di Tolstoj o di 
Bonhoeffer o della storia di sua 
madre scampata alla Shoah: la po-
tenza della letteratura, la sua ca-
pacità di assumere, come qualsia-
si altro gesto umano, una rilevan-
za e significanza universale, stig-
matizzando così il comportamen-
to di chi "vuol procedere pensan-
do solo a se stesso". 

Ecco dove affondano le radici 
della sua scrittura e dove risale la 
genesi anche di questo suo inten-
so e commovente La città dei 
ragazzi, opera fra le più riuscite 

dell'autore romano. Poiché l'es-
senziale è sempre sotto gli occhi, 
questa volta i suoi "compagni 
segreti" Affinati non ha bisogno 
di scovarli nelle pagine di capo-
lavori o nelle strade del mondo: 
ce li ha proprio lì, tra i banchi di 
scuola della Città dei ragazzi, 
una specie di comunità-utopia-
falansterio fondata a Roma nel 
secondo dopoguerra dal sacer-
dote irlandese John Patrick Car-
roll-Abbing, un luogo "dove il 
fanciullo amareggiato avrebbe 
trovato la dedizione degli adul-
ti", secondo le parole del monsi-
gnore. Qui, per scelta, è appro-
data la carriera di insegnante di 
Affinati: e qui sono approdati, in 
seguito a circostanza assai più 
dolorose e traumatiche delle sue, 
i suoi alunni. 

Si chiamano Nabi, Faris, Fran-
cisco, Ivan, Mihai, Angus, Adu-
lali ecc., sono giunti in Italia nei 
modi più imprevedibili e tortuo-
si, scaraventati da tutte le parti 
del mondo, hanno quattordici, 
quindici anni e alle spalle un 
carico di esperienze talmente 
sconvolgenti che ci si stupisce a 
pensare che riescano ancora a 
parlare, a sorridere, a vivere. 
Sono i paria della glo-
balizzazione e del fa-
natismo ultraliberisti-
co, i lazzarilli e gli sciu-
scià del nuovo millen-
nio, gli Oliver Twist 
dei giorni nostri. Alla 
fine dell'apprendistato 
scolastico narrato in 
questo volume, sapre-
mo che uno sarà scari-
catore di bagagli in un 
albergo a Termini, un 
altro venditore di frut-
ta sulla Portuense, un altro 
ancora commesso in un negozio 
di fotocopie sull'Anagnina e così 
via. Aver avuto il privilegio di 
essere stato loro insegnante 
significa non solo "compiere 

Narratori italiani 
un'opera umana", come dice l'e-
pigrafe in apertura di libro di 
Teilhard de Chardin, ma anche 
offrirsi indifesi a una sequela di 
squassanti emozioni, vere e pro-
prie fitte del cuore: significa 
arrendersi alla "tenerezza che 
sentivo invadermi quando spie-
gavo il Risorgimento agli slavi e 
il groppo che mi attanagliava la 
gola nel momento in cui elenca-
vo i gradi di parentela italiana 
agli afgani". 

In tempi assai grami per l'isti-
tuzione scolastica, Affinati ricon-
segna all'esperienza dell'insegna-
mento quel ruolo che le spetta di 
diritto: "Quello che accade in 
aula produce effetti indelebili. È 
la potenza dell'insegnamento". È 
questo che spinge l'insegnante-
scrittore a ricopiare, con la stessa 
paziente acribia con la quale un 
severo copista trascriverebbe 
preziosi codici manoscritti, le let-
tere che questi ragazzi gli invia-
no. Tutte iniziano con una strug-
gente e bellissima storpiatura 
"caro raldo". Tutte sono ovvia-
mente piene di sgrammaticature, 
di svarioni ortografici, di punteg-
giatura sconnessa, ma rivelano 
una straordinaria, incontenibile 
urgenza comunicativa che pochi 
altri testi hanno. In quelle righe 
sbilenche c'è un sapore incon-
fondibile: quello della vita vissu-
ta che chiede ascolto e compren-
sione. Affinati reagisce alla sfida 

che proviene da queste 
vite di scarto: vuole 
scoprire l'enigma delle 
radici, vuole sapere 
come e perché essi 
sono giunti lì. Si inge-
gna a proseguire lungo 
quel tracciato che ave-
va già sperimentato 
nelle altre sue opere, 
restituendo alla lette-
ratura la sua ineludibi-
le responsabilità mo-
rale e sociale: studiare 

i fatti, decifrare le incurie, sco-
prire le distrazioni, accertare le 
responsabilità. 

In questo libro, come in una 
pellicola del duo Inàrritu-Arria-
ga, tre vicende si mescolano e si 
annodando in una catena di 
rimandi e riflessi continui: la 
cronaca delle giornate presso 
questa nuova scuola di Barbiana 
che è la Città dei ragazzi, la nar-
razione di un viaggio in Maroc-
co, ospite desiderato e curioso di 
due studenti, Omar e Faris, la 
ricostruzione, sul filo labile della 
memoria, della storia del padre 
dell'autore. Anche lui è stato un 
orfano e uno sciuscià, a suo 
modo, nell'Italia del secondo 
dopoguerra, anche lui un ex 
cucciolo smarrito alle prese con 
la schiacciante brutalità delle 
cose. Quel padre tanto poco 
conosciuto in vita, tanto enigma-
tico e sfuggente, la cui persona-
lità Affinati ricostruisce per tagli 
ed ellissi, viene recuperato pro-
prio attraverso quei "minori non 
accompagnati, quei figli senza 
padri". È come se il contatto con 
quel mix di determinatezza e 
fragilità che è la loro adolescen-
za gli consentisse di compiere il 
più nobile e antico gesto del 
mondo, quello di Enea che cari-
ca sulle proprie spalle il padre 
Anchise. Senza di loro, l'avrebbe 
perso per sempre. • 

dr.scardanelli?libero.it 

L. Accorroni è insegnante e critico 
letterario 

Piergiorgio Bellocchio 

A L D I S O T T O D E L L A 
M I S C H I A 

SATIRE E SAGGI 
pp. 232, €16, 

Libri Scheiwiller, Milano 2007 
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Equesto l 'ultimo libro di 
Piergiorgio Bellocchio, il 

fonda to re , nel 1962, dei 
"Quaderni Piacentini", che si 
provarono a coniugare "il lu-
me della ragione con la prati-
ca della contestazione", stan-
do almeno alle parole di Ce-
sare De Michelis, che lo stesso 
Bellocchio riporta nello scritto 
introduttivo, Essere o non essere 
cattivi. E appare nella collana 
"Poesia e Prosa", ora diretta da 
Alfonso Berardinelli. Bellocchio 
e Berardinelli, insomma: un 
sodalizio quasi leggendario e che 
mise capo, nel 1985, dopo la 
chiusura dei "Quaderni piacen-
tini", a "Diario", la rivista intera-
mente scritta a quattro mani, 
"totalmente autogestita e non 
profit", distribuita a pochi fede-
li per abbonamento. Molti degli 
interventi di Belloc-
chio che in quella sede 
furono pubblicati nei 
primissimi anni 

novanta (e sino al '93), 
unitamente a un grup-
po di articoli apparsi 
su "King" (tra il '94 e 
il '95) e alla prefazione 
(1999) per d "Meridia-
no" pasoliniano Saggi 
sulla politica e la 
società, vengono 
appunto raccolti in 
questo libro: che, nel suo italia-
no elegante e solido, di grande 
limpidezza intellettuale, sor-
prende quasi come fosse scritto 
ora. Diciamolo: fu un passaggio, 
quello dai "Quaderni" a "Dia-
rio", in direzione di ciò che mi 
piacerebbe chiamare il "disin-
gaggio", laddove alle ragioni 
dell'ideologia si sostituivano 
-definitivamente e senza ritorno 
- quelle dell'individuo. E che, se 
trovò il consenso di Carlo Ginz-
burg e di Cesare Garboli, pro-
vocò però l'irritazione di antichi 
sodali come Franco Fortini e 
Cesare Cases. 

Quanto a tale nozione di disin-
gaggio, è bene, forse, che mi 
spieghi meglio. Dalla parte del 
torto (1989) si intitola uno dei 
libri più belli e più noti di Bel-
locchio, così come Chi perde ha 
sempre torto, dedicato al proces-
so contro Lotta continua per l'o-
micidio Calabresi, rappresenta 
ora il cuore pulsante del volume 
Scheiwiller. Però bisogna inten-
dersi subito su questo concetto: 
0 torto di cui parla Bellocchio 
non è solo il punto d'arrivo di 
una vicenda esistenziale e storica 
che ha riguardato molti militanti 
della sinistra più o meno radicale 
italiana, quel risultato che non si 
può onestamente eludere, ma è 
anche - ecco il punto decisivo -
una posizione per cui lo scrittore 
ha deciso di parteggiare. Scrive 
Bellocchio: "Il peggio non è la 
sconfitta: è la falsificazione della 
verità e la perdita della memoria 

imposte dal vincitore". In altre 
parole: Bellocchio non ha soltan-
to avuto torto, perché ha perso; 
ma, da un certo punto in poi, ha 
effettivamente e propriamente 
scelto d'aver torto. Anche nei 
confronti di chi, un tempo, gli 
combatteva accanto contro il 
sistema e che, oggi, si è integrato 
nella classe dirigente nazionale e, 
magari, gli rimprovera di non 
essere più il critico feroce e bril-
lante dei "Quaderni" o, addirit-
tura, di fare "oggettivamente", 
come si diceva una volta, il gioco 
della reazione. 

Questo, dunque, il disingag-
gio: il totale svincolamento da 
ogni forma d'appartenenza, non-
ché da qualsiasi tipo di idea rice-
vuta. Sicché, si potrebbe dedur-
re, soltanto avendo torto si potrà 
sperare d'avere qualche volta 
ragione. Secondo una concezio-
ne di scrittura, mi verrebbe da 
aggiungere, intesa come il negati-
vo del potere. Concezione al 
fondo anarchica, ma con un 
paradossale senso delle regole: e 
che in Italia, nel secondo Nove-
cento, ha avuto come unici inter-
preti i pur molto diversi Sciascia 
e Pasolini. Con i quali condivide 

un'idea etica della feli-
cità. Così, ricordando 
gli anni della militanza 
e dello scontro: "Era-
vamo più felici (o 
meno infelici), perché 
c'era un maggior 
accordo tra le nostre 
idee e i nostri compor-
tamenti". Bellocchio, 
di suo, gioca d'under-
statement e mostra un 
sentimento di delusio-
ne che, però, non coin-

cide con la disperazione antro-
pologica di Pasolini, né con lo 
scetticismo metafisico di Scia-
scia, e che trova la sua definizio-
ne più chiara nell'articolo che dà 
il titolo al libro, dove lo scrittore 
si riconosce, di fronte alla cata-
strofe italiana, nella stessa "sfidu-
cia e stanchezza", negli stessi 
"pessimismo e acciacchi" del 
vecchio e pur illuminista Bobbio. 

Inutile dire che, alle spalle di 
Bellocchio, ci sta il grande capi-
tolo novecentesco intitolabile 
"Psicologia delle masse e analisi 
dell'io", quello che muove dal 
dibattito tra Freud e Le Bon e 
che passa per Kraus, i francofor-
tesi e tutto il marxismo critico, 
sino al nostro Fortini, ma corret-
to, non si sa come, dall'ironia e 
dall'empirismo della grande cul-
tura inglese, innanzi tutto orwel-
liana. Chi la lavora, questa tradi-
zione, è però uno scrittore 
amaro e esilarante, integralmen-
te satirico, come l'Italia di oggi 
non ne ha, e che, muovendo dal-
l'analisi del linguaggio e dei 
comportamenti, dai tic e dalle 
ossessioni ideologiche collettive, 
dai riti mondani e dalla comuni-
cazione culturale, ha saputo 
restituirci una sua sociopatolo-
gia della vita quotidiana. Con 
Bellocchio, ve ne accorgerete 
leggendo, i benpensanti non 
possono star tranquilli nemme-
no al ristorante. • 

massimoonofr i?l ibero. i t 

M. Onofri è critico letterario 
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di Patrizia Oppici 
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Dare voce al negativo 
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SAGGIO SULLA COMPASSIONE 
ed. orig. 2004, trad. dal tedesco di 

Marco Rispoli, 
pp. 242, €28, 

Adelphi, Milano 2007 

non abbiamo più 
V ^ / t a n t i arrotati : solo 

uno ogni otto giorni, tanto 
per tenere allenata la giusti-
zia. A dire il vero l'impicca-
gione mi sembra ora quasi 
una ventata d'aria fresca", 
scriveva gaiamente Mme de 
Sévigné alla figlia, raccontandole 
della cruenta repressione della 
rivolta in Bretagna, nel 1675. Il 
tono disinvolto e persino canzo-
natorio con cui descriveva i tor-
menti dei condannati ("Hanno 
arrotato un idiota (...) è stato 
squartato e i suoi quarti esposti 
ai quattro canti della città") ci 
appare oggi quasi inconcepibile. 

Già Tocqueville, centocin-
quant'anni dopo, osserva nel suo 
saggio Della democrazia in Ame-
rica che neppure il più cinico de-
gli uomini oserebbe più permet-
tersi simili facezie. Per 
Tocqueville la spiega-
zione della brutalità di 
Mme de Sévigné anda-
va ricercata nell'inca-
pacità di immedesi-
marsi in esseri che non 
appartenessero al suo 
ceto sociale. Non era la 
sensibilità a mancare 
alla raffinata epistolo-
grafa, ma la facoltà di 
estenderla oltre i confi-
ni dell'aristocrazia, ri-
conoscendo comunque nell'al-
tro un essere umano. Viceversa, 
quando prevalgono le idee di 
democrazia e di eguaglianza, 
ognuno può immedesimarsi nel-
le sensazioni altrui, e non esiste 
dolore che non sia compreso fa-
cilmente da chiunque. 

La compassione universale di 
cui parla Tocqueville è ingigan-
tita in epoca odierna dai media, 
che rovesciano su di noi una do-
se quotidiana di sciagure e mas-
sacri, avvenuti in ogni angolo 
del pianeta, davanti ai quali ci 
sentiamo obbligati a esprimere 
una qualche forma di commise-
razione, almeno verbale. Questo 
tipo di empatia, anche stereoti-
pata, è uno dei fondamenti del-
la sensibilità moderna: permet-
tersi spiritosaggini sulla tortura 
è divenuto un comportamento 
inammissibile. Come scrive giu-
stamente l'autore di questo sag-
gio colto e appassionante, "la 
capacità di immedesimarsi nel-
l'altro è una delle poche certez-
ze per gb uomini della civiltà 
occidentale". Essa oggi si esten-
de nello spazio e nel tempo, e 
persino si abarga oltre l'uma-
nità, ad abbracciare gb esseri vi-
venti di ogni sorta. Ma una com-
passione così onnicomprensiva 
e totale - Henning la definisce 
"civiltà morale deb'empatia" -
finisce per diluirsi in un senti-
mento così vago da risultare del 
tutto inoperante sul piano del-
l'azione. 

È E rovescio del moderno sen-

di Guido Massino 

tire la compassione, e lo notava 
già Tocquevibe, e prima di lui i 
philosophes Eluministi che per 
primi tentarono la rivalutazione 
morale della pietà: "Il sentimen-
to dell'umanità evapora e s'inde-
bolisce estendendosi a tutta la 
terra" scrive Rousseau, notando 
che l'intensità deba compassione 
è inversamente proporzionale al-
la distanza - geografica ma an-
che psicologica - che ci separa 
da chi soffre. Per ritornare al-
l'oggi, è chiaro che una morale 
deUa compassione si scontra con 
la mitridatizzazione provocata 
daU'accumulo di sventure lonta-
ne che si abbattono su qualun-
que fruitore di giornali e tv. Da-
vanti al telegiornale, siamo tutti 
Mme Verdurin, che, leggendo 
del naufragio del Lusitania, 
commisera ad alta voce i poveri 
annegati, mentre addenta con 
soddisfazione un fragrante e 
burroso croissant. 

La distanza non è l'unico 
aspetto problematico della com-
passione affrontato nel libro: 
partendo dal terremoto di Li-
sbona per arrivare ai "fEosofi 
che si turano le orecchie", ogni 
sfumatura del sentimento vi è di-
segnata finemente attraverso 

un'indagine ricca di 
riferimenti a molta 
letteratura europea, in 
cui tuttavia gli scritto-
ri francesi occupano 
un ruolo preponde-
rante. Fra questi, Bal-
zac iHustra con la sua 
celebre parabola del 
mandarino cinese co-
me la forza deU'inte-
resse possa piegare la 
lontananza a fini addi-
rittura omicidi. 

In una scena di Papà Goriot, 
Rastignac chiede ah'amico Bian-
chon, altrettanto squattrinato, 
cosa farebbe se potesse diventa-
re ricco uccidendo un vecchio 
mandarino in Cina, senza muo-
versi da Parigi e con la garanzia 
dell'impunità. Il dEemma creato 
da Balzac suEa base di discusse 
fonti settecentesche (Rousseau, 
Diderot, Adam Smith e Cha-
teaubriand le più probabEi) è 
queUo di una coscienza svincola-
ta da qualunque inibizione so-
ciale e naturale. Reciso il freno 
legale costituito dal timore del 
castigo, ahentato il legame di so-
lidarietà umana per effetto deUa 
distanza, sussisterà il solo senso 
morale? 

L'onesto Bianchon, pago di 
un'esistenza modesta, deci-

de di lasciar vivere E cinese. Ma 
la Commedia umana general-
mente ci mostra un mondo dove 
il mandarino ha ben scarse pos-
sibEità di sopravvivenza. Ognu-
no, del resto, può provare a dare 
la sua risposta, come hanno fatto 
Dostoevskij, Freud ejunger, che 
hanno riformulato nei loro scrit-
ti la provocazione di Balzac, e 
mostrato E percorso tortuoso di 
una compassione che può 
mutarsi nel suo contrario, tra-
scolorare nell'indifferenza o 
neba crudeltà. • 
patrizia.oppici@katamail.com 

P. Oppici insegna lingua e letteratura 
francese all'Università di Macerata 

" S C R I V O I N T E D E S C O 
P E R C H É S O N O E B R E O " 

CANONI, BILANCI, PROSPETTIVE 
DI STUDIO SULLA LETTERATURA 

EBRAICO-TEDESCA 
a cura di Roberta Ascarelli e 

Claudia Sonino 
pp. 210, € 15, 

Biblioteca Aretina, Arezzo 2007 

Questo volume, che rac-
coglie gli atti di un con-

vegno svoltosi ad Arezzo nel 
2005 (con contributi di Ro-
berta Ascarelb, Rita Calabre-
se, Klaus Davidowicz, Mari-
no Freschi, Pr imus Heinz 
Kucher, Ger t Mat tenklot t , 
Giulio Schiavoni, Julius H. 
Schoeps, Claudia Sonino, Da-
niel Vogelmann), offre un pre-
zioso consuntivo degh studi sul-
la letteratura ebraica in lingua 
tedesca negb ultimi anni, in par-
ticolare in Germania, Austria e 
Itaha. I dati che emergono sono 
estremamente interessanti. 

In Germania, dopo la riunifi-
cazione, l'interesse per la cultu-
ra ebraica è andato via via cre-
scendo e ha dato vita un prolife-
rare di pubblicazioni e 
manifestazioni, per al-
cuni versi singolari, 
sui più disparati aspet-
ti deUa vita e della cul-
tura ebraica: dalla mu-
sica klezmer all 'umori-
smo yiddish, dallo 
scomparso mondo 
dello shtetl al Talmud, 
dal folklore alla cucina 
ebraica. Colpisce al-
tresì la fioritura di 
centri universitari 
ebraici, di cattedre e seminari 
per la Judaistik in università an-
che minori, un po' in tutta la 
Germania. Se tutto ciò è da un 
lato positivo, dab'altro sorgono 
alcune perplessità. Chi pensa al-
la rinascita deb'effervescente e 
fatale "simbiosi ebraico tede-
sca", che ha dato frutti come 
Heine, Karl Kraus o Benjamin, è 
fuori strada. 

Mattenklott, Schoeps e Davi-
dowicz sembrano concordare 
sul fatto che quella stagione 
straordinaria (esplosa negli ul-
timi decenni dell'Ottocento ma 
iniziata nel secolo precedente 
con Moses Mendelssohn e gb 
illuministi ebraici deU'Haska-
lah che auspicavano l'assimila-
zione alla cultura tedesca) ter-
mini di fatto con l'avvento al 
potere di Hitler e con le leggi di 
Norimberga. DifficEe, se non 
impossibbe, stabilire cosa nella 
Germania del dopoguerra, in 
cui le ferite sotto la rimozione 
collettiva sono rimaste aperte, 
sia ancora rimasto deEa Deut-
sch-jiidische Erbe, l 'eredità 
ebraico-tedesca; essa è soprav-
vissuta piuttosto, spiega Schoe-
ps, neb'esilio di tanti ebrei dal-
la Germania nazista, in Ameri-
ca ad esempio, nel loro legame 
ancora fortissimo con la cultura 
e la Bildung degli loro anni gio-
vanbi. 

Dopo la caduta del Muro E 
massiccio afflusso di ebrei russi, 
favorito anche dabo stato, ha ri-
vitabzzato le esangui comunità 

«Scrivo 
in tedesco 
perché sono 
ebreo» 
Canoni, bilanci, prospettivi 
di studio sulla letteratura 
ebraico-leti esca 

ebraiche deba Germania post-
bebica. I nuovi arrivati dall'Est 
(circa duecentomila), legati a 
tradizioni e modi di vita ben 
lontani dabo spirito del vecchio 
ebraismo mitteleuropeo, hanno 
creato le basi per una comunità 
ebraica futura, anche numerica-
mente significativa. Al contem-
po hanno trasformato ulterior-
mente E volto dell'ebraismo te-
desco, accelerando probabil-
mente la liquidazione definitiva 
di queUo che in Germania an-
cora sopravvive dell'eredità 
ebraico-tedesca, o del suo ricor-
do. I nuovi protagonisti della 
odierna Jiidische Renassaince 
sono però tedeschi: sono i gio-
vani che affobano le manifesta-
zioni culturali, tedesca è la stra-
grande maggioranza degli stu-
denti che seguono lezioni negli 
istituti di ebraistica (sempre più 
numerosi ma con sempre meno 
ebrei) che si stanno trasforma-
no in istituzioni di "gojim per i 
gojim". Secondo Schoeps c'è in 
tutto questo una sorta di Uberi-
dentifikation, la ricerca di una 
riconciliazione da parte delle 
giovani generazioni attraverso 
una più o meno inconscia iden-
tificazione con le vittime del ge-

nocidio. Un tentativo 
talvolta goffo e sgra-
devole, quando non 
cancella del tutto i 
pregiudizi antisemiti 
del passato, ma pur 
sempre un tentativo, 
che suggerisce alme-
no un altro possibbe 
titolo per il volume, 
"studio l'ebraico per-
ché sono tedesco". 

Pur con motivazio-
ni diverse, anche in 

Italia l'interesse per il mondo 
ebraico e la sua cultura è vivo e 
coinvolge un vasto pubblico, 
come testimonia il successo di 
un artista eclettico come Moni 
Ovadia. NeEa germanistica ita-
liana gb studi sulla letteratura 
ebraica costituiscono oggi un 
ambito di ricerca ben consoli-
dato, di cui le curatrici del volu-
me sono eminenti rappresen-
tanti. Questo sviluppo ha un 
suo momento "fondante" nel 
grande libro di Claudio Magris 
Lontano da dove (1973). Magris 

ha fatto amare per la prima vol-
ta la letteratura ebraico orienta-
le e yiddish che avrebbe trovato 
in Italia un fertEe terreno, come 
ricorda un altro suo acuto inter-
prete, Marino Freschi. Ma so-
prattutto, riscoprendo l'opera 
di Joseph Roth sullo sfondo dei 
grandi protagonisti deUa lette-
ratura ebraica del Novecento, 
da Kafka a Benjamin a Singer, 
ha messo in luce il legame es-
senziale che esiste fra queba let-
teratura e la crisi della moder-
nità. Ed è in fondo proprio la 
consapevolezza di questo stret-
to rapporto fra ebraismo e crisi 
del mondo moderno - su cui 
hanno scritto pagine Eluminan-
ti Cesare Cases, Ferruccio Ma-
sini, Massimo Cacciari e che, in 
questo volume, Schiavoni ana-
lizza nel CasteUo di Kafka - il 
tratto comune agb studi italiani 
sulla letteratura ebraica in lin-
gua tedesca, anche quando, co-
me è avvenuto negli ultimi anni, 
essi hanno assunto un carattere 
sempre più specialistico. 

Fondamentale in questo sen-
so è stata la lezione, posta 

bene in rilievo nel volume, di un 
altro grande maestro, Giuliano 
Baioni. Autore di due opere 
fondamentali e inesauribili 
(Kafka. Romanzo e parabola, 
1962 e Kafka: letteratura ed 
ebraismo, 1984), che a ragione 
Sonino definisce "classiche", 
perché qui la profondità dell'in-
tuizione è sempre accompagna-
ta da un rigore estremo dell'in-
dagine sulle fonti, Baioni ci ha 
fatto conoscere Kafka come in-
terprete della Westjùdische Zeit, 
l'epoca ebraico-occidentale, che 
vuol dire smarrimento, perdita 
delle radici, assimilazione, im-
possibEità di fuga e di ritorno. 
Ma proprio l'ebraismo assoluto 
di Kafka si rivela attraverso la 
lettura di Baioni in tutto il suo 
disperato fascino come un cer-
chio che viene anche continua-
mente valicato, il cardine di 
un'esperienza epocale per cui 
scrivere vuol dire annullarsi e 
tendere a un grado massimo di 
universalità, dare voce a quel 
"negativo della mia epoca" che, 
diceva Kafka, "non posso com-
battere, ma, tutt'al più, rappre-
sentare". • 
guido .massirio@ lett. unipmn. it 

G. Massino insegna letteratura tedesca 
all'Università di Vercelli 

Libri pei pensare, riilettere, confrontarsi, 
cambiare il mondo 

La pra t i ca ana l i t i ca è sempre 
g r u p p o " - « l i t i c a , e la sua f i na l i t à 
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Classici 
Tra le fessure del pavé 

di Luca Pietromarchi Sciroppo d'orzata 
Giuseppe Montesano 

I L R I B E L L E I N G U A N T I 
R O S A 

CHARLES BAUDELAIRE 
pp. 441, € 19, Mondadori, 

Milano 2007 

Baudelaire aveva previsto 
di concludere la seconda 

edizione dei Fiori del male 
(1861) con un grande Epilogo 
in terza rima: una scelta me-
trica che costituisce in sé un 
estremo omaggio a Dante, il 
poeta da cui aveva appreso 
che solo la potenza del ritmo può 
avere la forza di placare la furia 
delle menadi che governano 
Dite. La città maledetta che cam-
peggia al centro del suo paesag-
gio infernale è Parigi, ed è dal-
l'alto di Montmartre che il poeta 
avrebbe levato questo ultimo 
canto, carico di passione e di 
rancore, come già avevano fatto 
Samuel Cramer alla fine della 
Fanfarlo, il primo racconto di 
Baudelaire, e Rastignac dopo il 
funerale di Goriot. Il progetto è 
rimasto incompiuto, e ne sussiste 
solo la prima serie di terzine e 
una trentina di versi sparsi, che 
sono come massi erratici rotolati 
giù dalla montagna per formare 
la cava destinata a fornire la pie-
tra per l'ultima pagina del libro. 
Si tratta di una lunga enumera-
zione che alla rinfusa lascia vede-
re, sotto a un cielo muto e tene-
broso, palazzi e lupanari, fabbri-
che e teatri nel frastuono di 
un'orchestra di campane e di 
cannoni. Quando d'un tratto 
brilla un verso allusivo dedicato 
ai "magici pavés" di Parigi 
"innalzati in fortezze". E curioso 
che Giuseppe Montesano non 
abbia citato questo verso, dal 
momento che esso racchiude 
tutto il senso del suo suggestivo e 
appassionato libro su Baudelaire. 

Il pavé è il selciato delle strade 
di Parigi, e del suo porfido 

sono lastricate le poesie dei Fiori 
del male. È tra le sue fissure che il 
poeta cerca l'ispirazione, lascian-
do incespicare la propria immagi-
nazione affinché possa sorpren-
dere i misteri della città nei suoi 
anfratti, prestando ai versi l'anda-
mento spezzato e sconnesso di 
chi cammina con passo insicuro 
tra una folla di sconosciuti che 
hanno il volto dell'ignoto. La 
magia del pavé è metafora della 
magia della poesia secondo Bau-
delaire: essa trasforma in oro l'or-
rore del reale, facendo della città 
di pietra uno scenario onirico sul 
quale si proiettano gli angeli e i 
demoni di un altrimenti insonda-
bile teatro interiore. Il pavé è la 
pietra poetica, nel senso di pietra 
filosofale, che promette di rivela-
re la verità nascosta nelle pieghe 
della città moderna, tra le rovine 
di Parigi. Nella sua durezza si 
concentra ogni rancore, sulla sua 
superficie la città si specchia in 
tutta la sua inquieta bellezza. 

Ma in quel verso dell'incom-
piuto Epilogo, è soprattutto 
chiara l'allusione a quelle che 
Hugo, nei Miserabili, aveva chia-
mato le "costruzioni dell'odio": 

le barricate rivoluzionarie che, 
come le rughe di un viso contrat-
to dalla rabbia, hanno stravolto i 
lineamenti delle strade di Parigi 
a ogni suo sollevamento popola-
re, trasformando la pietra del sel-
ciato in arma, in baluardo a dife-
sa della giustizia. E la sua trasfor-
mazione in pietra rivoluzionaria 
a rivelare il potere magico che il 
verso assegna al pavé e, fuori di 
metafora, a designare la connota-
zione esoterica che il Romantici-
smo, nei suoi ultimi anni, ha 
attribuito all'idea di rivoluzione. 

Paul Bénichou, nel Tempo dei 
profeti (il Mulino, 1997), prece-
duto da Auguste Viatte (Les Sour-
ces occultes du Roman tisme, 
Champion, 1928) e seguito da 
Paul Bowman (Le Christ des bar-
ricades, Cerf, 1987), ha mostrato 
come, negli anni che hanno pre-
ceduto il 1848, sul tronco mozza-
to dell'albero della libertà si siano 
innestati dei rami carichi di linfa 
spiritualista, esoterica e religiosa 
che hanno indirizzato la ricerca di 
giustizia sociale verso le vaghe 
lontananze di un orizzonte mes-
sianico. Il prete diventa mago, il 
poeta assume il tono del profeta, 
il filosofo si fa oracolo, scrutando 
in cielo e annunciando in terra i 
segni del prossimo avvento di una 
nuova era di conciliazione univer-
sale che avrebbe coniugato riscat-
to sociale e salvezza spirituale. E 
allora che Parigi si dissemina di 
figure come il Mapah, ex giocato-
re d'azzardo convertito al culto di 
una divinità ermafrodita concepi-
ta da Maria con Gesù il 14 luglio 
1789, è allora che Nerval riscopre 
gli illuminati settecenteschi e che 
si diffonde il verbo di Sweden-
borg, diffuso dai seguaci di Saint-
Martin e poi dell'abate Constant, 
il quale, passando dal convento 
alla galera, si proclama mago con 
il nome di Eliphas 
Lévi. Ed è in questa 
Parigi che Montesano 
conduce il suo lettore, 
tra spelonche e speco-
le, riconoscendo in un 
angolo, tra gli assidui 
di queste mescite del-
l'Assoluto e nell'ombra 
di Proudhon e di Louis 
Ménard, il giovane 
Baudelaire. 

Numerosi indizi, qui 
puntualmente rilevati, tratti dal 
Mio cuore messo a nudo, ma già 
presenti in numerosi scritti giova-
nili, avvalorano il fatto che in que-
ste frequentazioni Baudelaire non 
cercasse solo il piacere della pro-
vocazione e dell'insolito, ma che 
tra i cascami esoterici dell'ideali-
smo romantico egli trovasse di 
che sostanziare il suo fondamen-
tale spiritualismo. È da questa 
melassa magico-messianica che 
egli ha distillato e depositato per 
sempre nel fondo della sua imma-
ginazione la figura di una salvezza 
intesa come ricongiunzione astra-
le dei contrari che lacerano le 
fibre dell'essere. I fili delle sine-
stesie che si intrecciano in Corre-
spondances partono da lì, e gli 
splendori marini che egli collo-
cherà in un passato al tal punto 
remoto da coincidere con il para-
diso anteriore alla colpa, in origi-
ne erano proiettati in un firma-
mento illuminato dai bagliori di 

di Camilla Valletti 

Albert Cohen 

I L L I B R O D I M I A M A D R E 
ed. orig. 1954, trad. dal francese di Giovanni 

Bogliolo, 
pp. 125, €8, 

Rizzoli, Milano 2008 

Albert Cohen lavorò sempre e solo a un 
unico testo: questo cantico in morte 

della madre è, in qualche modo, la prova 
provata di come la sua mente, e la sua scrit-
tura, si organizzassero intorno a un unico 
centro. Scritto molti anni prima del 
suo impegno principale, anche questo 
testo, poco noto persino agli appas-
sionati di Cohen - che sono tanti e in-
segretiti - , ha il piglio, la foga, la ver-
bosità che caratterizza Belle du Sei-
gneur. A un'analisi comparata sono 
rintracciabili tutte le forme verbali, 
l'aggettivazione, il «tu» collettivo usa-
to come destinatario, gli esclamativi 
che connotano in modo inequivoca-
bile le sue scelte stilistiche, rimaste un 
unicum nel panorama della narrativa 
francese del Novecento. Ma non solo, anche qui, 
quante diffuse descrizioni, quanti inserti lirici, 
quante invocazioni a "voi, fratelli umani" (come 
mai in pochi si sono accorti che il best seller dei-

caso, proprio con questa citazione?) che funzio-
nano da anticipazione delle ben più ariose otto-
cento pagine del romanzo. "O mio passato, mia 
piccola infanzia, o cameretta con rassicuranti ca-
gnolini ricamati, virtuose oleografie, comodità e 
marmellate, tisane, pasticche per la tosse, arnica, 
farfalla del gas nella cucina, sciroppo d'orzata, 
pizzi antichi, odori, naftaline, lumini da notte di 
porcellana, piccoli baci serali, baci della mamma 
che mi diceva, dopo avermi rincalzato il letto, 
che adesso sarei andato a fare il mio viaggetto 
sulla luna col mio amico scoiattolo". Come non 
provare, di fronte a questi elenchi, lo stesso am-
bivalente effetto che provocano le pagine più fa-

mose? Questa madre, diletta, adora-
ta, perduta, fiera di appartenere a 
un'epoca scomparsa, non riecheggia 
forse il tratto un po' eccessivo, fuori 
luogo, spesso noioso, di quell'altra, la 
Ariane di Solai? 
E un piacere leggere Albert Cohen 
nella traduzione di Giovanni Boglio-
lo. Esercita un controllo sulla lingua, 
sulle ripetizioni, sulla punteggiatura 
assolutamente necessario per attra-
versare i passaggi più oscuri, a diffe-
renza della versione italiana che an-

cora circola di Bella del signore. Un esempio per 
tutti: "Il mio dolore e la mia rossa zimarra che il 
vento apriva come due ah sulla viva nudità che 
compariva mi rendevano un povero re folle nel-

l'anno scorso, Le Benevolenti, esordisce, e non a la notte insopportabile in cui lei mi spiava". 

un'apocalisse repubblicana. 
L'apocalisse non si fa attendere 

molto. Nel febbraio 1848 il pavé 
opera la sua magica metamorfosi, 
e Baudelaire è sulle barricate, le 
mani sporche di polvere da sparo. 
Non crede nella rivoluzione, 
quanto nella forza della ribellio-
ne, prestando allo stato da abbat-
tere il volto del suo patrigno, il 
generale Aupick (sulla cui tomba 
l'imbarazzante risvolto di coperti-

na del libro invita a 
sputare). Ma l'opera-
zione alchemica volge 
al nero. In giugno, gli 
efferati massacri degli 
insorti, che Montesano 
evoca con grande effi-
cacia orchestrando le 
più diverse testimo-
nianze, rivelano, come 
nel gioco della morra, 
che la carta vince sulla 
pietra. La carta è quella 

della stampa che avvalla la per 
niente magica trasformazione 
della Seconda repubblica in 
Terzo impero. È allora che nel 
crogiuolo baudelairiano di Mon-
tesano, Dalf Oehler (Le Spleen 
contre l'oubli, Payot, 1996) viene 
a mescolarsi con Bénichou, 
facendo apparire quanto lo 
spleen baudelairiano sia condi-
zionato dalla definitiva caduta nel 
sangue delle illusioni rivoluziona-
rie. La sconfitta brucia ogni sete 
di vendetta, lasciando solo l'arsu-
ra di un rancore sordo e clande-
stino. Quel rancore che attraversa 
la sezione Rivolte dei Fiori del 
male, a cui sono dedicate tra le 
più belle pagine del libro, talvolta 
forzate ma per questo vibranti, 
senza mai dimenticare che non si 
tratta della poesia di un rivoluzio-
nario, poiché Baudelaire non lo è 
mai stato, ma del congedo di un 
ribelle che saluta la propria giovi-
nezza prima di murarsi nelle sue 

segrete stanze interiori in cui 
accogliere la sconfitta come figu-
ra irrimediabile del destino. 

Il sentimento della disfatta 
piomba Baudelaire nel nero asso-
luto, reso ancora più nero dall'in-
fluenza di de Maistre e della sua 
sadica religione del terrore che 
trasferisce al sangue sacrificale le 
virtù purificatrici dell'acqua bat-
tesimale. Ma queste tenebre sono 
costantemente attraversate dai 
bagliori di una luce che promette 
di raddrizzare il destino verso un 
orizzonte di salvezza. Ed è qui 
che si colloca l'originalità del Bau-
delaire di Montesano, focalizzan-
do, pur nelle pieghe più profonde 
del male, la tenace resistenza della 
speranza di ricomporre in chiave 
armonica le forme infrante del 
reale. È una speranza che attinge 
la sua forza e la sua luce in quel-
l'idealismo misticheggiante che 
brilla nel diadema della corona di 
cui il poeta si cinge la testa in 
Bénédiction, forgiata nel crogiuo-
lo di quelle prime letture esoteri-
che di Baudelaire che per sempre 
hanno fissato l'orizzonte romanti-
co della sua poesia. 

Il Ribelle in guanti rosa, invece 
di archiviare quei libri, su cui 
pure Baudelaire ironizzerà, nel 
novero delle sue stravaganze 
giovanili, ne rivela il persistente 
influsso destinato a mantenere 
viva la speranza di una possibile 
redenzione. Essa non sarà mai 
realizzata, l'orizzonte della sal-
vezza non sarà mai raggiunto e la 
lucidità nel male risulterà sem-
pre più forte della fede nel bene. 
Eppure la speranza della reden-
zione scava nelle tenebre quei 
sentieri luminosi che Baudelaire 
continuamente tenterà di segui-
re nella sua disperata ricerca di 
un'innocenza originaria. 

Questa via, Montesano la riper-
corre seguendo il Puech di Sulle 

tracce della Gnosi, identificando 
la figura del poeta con quella 
dello gnostico libertino che scruta 
il volto terribile di Eros e delle sue 
sacerdotesse cercando negli 
anfratti della lussuria e nel corpo 
di Venere (il corpo splendido di 
Jeanne, il corpo miserabile di 
Sara), nelle viscere dell'impiccato 
di Citerà e nelle caverne di Lesbo, 
quella "beatitudine redentrice" 
promessa dal dogma dell'incarna-
zione dello spirito. Dogma che 
costituisce il centro di questa con-
troreligione erotica celebrata sulle 
note del Tannhauser, che non 
ammette la separazione del corpo 
e dello spirito, ma che cerca la 
loro mistica ricongiunzione. 

La compassione per gli umili, il 
culto poetico e fisico della 

prostituzione, già studiato da 
Reginald McGinnis (La Prostitu-
tion sacrée, Belin, 1994), l'umilia-
zione di se stesso saranno altret-
tante vie nella ricerca di una 
comunicazione con la verità 
luminosa dell'essere che giace, 
sepolta "lontana da ogni sonda", 
nelle segrete del dolore. 

Nessuna poesia di Baudelaire 
celebra la conquista di questo 
ideale. Se la musicalità di alcuni 
versi farà sentire l'eco della sua 
armonia, ogni poesia ne dirà sem-
pre il carattere inattingibile. Ma è 
questa la storia di una ricerca, l'a-
nalisi di una tensione che mantie-
ne saldamente collegato il poeta 
della modernità, tentato dal 
nichilismo, al giovane romantico 
che cercava la redenzione nella 
ribellione, e che nel fumo delle 
barricate credeva di riconoscere 
odore d'incenso. • 
luca.pietromarchigmail.lett 
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Uomini e topi 
di Silvia Lutzoni 

Najwa Barakat 

Y A S A L A M I 
ed. orig. 1999, trad. dall'arabo di Stefania Lo Sardo, 

pp. 170, €13,50, 
Epoché, Milano 2007 

In un'intervista del 2006, Elias Khuri rile-
vava come prima della guerra civile del 

1975 non esistesse una letteratura che rac-
contasse le guerre civili che, nel corso di un 
secolo, avevano funestato il Libano. Fu in 
quel momento che gli intellettuali libanesi usciro-
no da uno stato che potremmo definire di amne-
sia nazionale e che, scrivendone, cominciarono a 
liberarsi del male che E conflitto aveva generato. 

Ne è testimonianza Ya Salami di Najwa Barakat, 
nata a Beirut ma residente a Parigi dal 1985, dove 
lavora come giornalista. Ciò di cui E romanzo vuo-
le dare conto è però un "tempo di decadenza, di 
schifo, di truffe, di saccheggi, di inganni, di bugie, 
di imbrogli, di apparenze", che è, paradossalmen-
te, E tempo deEa pace neEa quale gli ormai deca-
duti signori deUa guerra faticano a sopravvivere. 
Ne risulta un libro in cui ogni visione manicheisti-
ca sembrerebbe inderogabilmente abbattuta: vi ri-
troviamo infatti una Beirut (città, peraltro, mai 
espkcitamente nominata) che viene restituita come 
un inferno che non contempla alcuna possibilità di 
redenzione, i cui abitanti, tutti indistintamente vit-
time deEa pace, sono impegnati in un guazzabugEo 

di rapporti umani caratterizzati da un cinismo che 
è tanto più esEarante quanto più diventa feroce. 

Protagonista è Luqman, trafficante d'armi 
esperto in esplosivi, cui la guerra aveva assicurato 
prestigio, potere e disponibEità di denaro e di 
donne. Attorno a lui gravitano, tra gH altri, due ex 
miliziani: l'Albino, tra i più spietati torturatori, e 
Najib, "cecchino di grande talento", internato per 
loschi compromessi in un ospedale psichiatrico 
dal quale uscirà per fondare insieme a Luqman 
un'impresa di derattizzazione: sono da rEevare, a 
tal proposito, i continui riferimenti a una qualche 
corrispondenza tra gH uomini e i ratti, quando è 
vero che "solo due tipi di esseri viventi fanno la 
guerra a elementi deEa propria specie: E ratto e 
l'uomo. Entrambi sono inutHi agH altri esseri vi-
venti e distruggono ogni forma di vita". Così co-
me interessante è un tema di assidua frequenta-
zione in certa letteratura Hbanese, queHo deEa ma-
lattia mentale, quasi che la guerra avesse provoca-
to un'epidemia di patologie psichiatriche. 

A libro chiuso, ciò che pare di capire è che i 
libanesi siano ridotti alla stessa stregua di ratti 
impazziti costretti a vivere chiusi in una scatola 
angusta, senza vie d'uscita, finendo per distrug-
gersi l'uno con l'altro. D'altra parte: "Cosa ci si 
può aspettare da un popolo che non piange più 
i propri morti? Che speranza ha un paese che 
spende deHe fortune per cose inutEi e poi lesina 
al suo dolore le manifestazioni di rispetto e glo-
ria?". Un paese, aggiunge l'autrice, "che non ha 
rispetto per la sua Storia". I 

Palestina sempre più sola 
di Ramona Ciucani 

Sahar Khalifah 
U N A P R I M A V E R A 

D I F U O C O 
ed. orig. 2004, trad. dall'arabo di 

Leila Mattar, 
pp. 355, € 14,50, 

Giunti, Firenze 2008 

Quattro anni dopo l'inizio 
della seconda Intifada, 

nel 2004, Sahar Khalifah pub-
blica la sua ultima istantanea 
scattata alla Palestina con il 
tocco vivido e penetrante che 

le è proprio. L'autrice, con 
l 'attenzione e il trasporto di 
chi vuole testimoniare e preser-
vare la memoria storica del pro-
prio paese, racconta la pagina 
più recente della questione pa-
lestinese: il dopo Oslo con il fal-
limento dei piani di pace e l'e-
scalation della corruzione del-
l'Autorità palestinese, l'assedio 
alla Muqata'a (la residenza del 
presidente 'Arafat) nella prima-
vera del 2002, la costruzione del 
muro divisorio tra Israele e Ter-
ritori palestinesi. 

L'intreccio narrativo procede 
da una storia principale, quella 
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della famiglia al-Qassam, per 
ramificarsi nelle vicende paral-
lele di amici, soldati, gente 
comune e coloni, tessere giu-
stapposte di un mosaico più 
complesso, che allude alla 
trama della storia nazionale. La 
scrittrice continua a far intera-
gire binariamente i suoi perso-
naggi, sia attraverso il confron-
to transgenerazionale padri-
figli sia mediante il meccani-
smo di opposizione tra i due 
protagonisti, Ahmad e Magid, 
ma anche tra le due ragazze, 
Laura e Su'ad, le due nonne, i 
due padri e così via. Una dua-
lità che mostra scelte estreme, 
posizioni distanti, che spesso le 
parole non riescono a giustifi-
care, come se le azioni vincolas-
sero l 'identità personale e 
costringessero i personaggi a 
incarnare, volenti o nolenti, dei 
ruoli sociali a cui è impossibile 
sottrarsi. Questa caratteristica 
stilistica costante nei romanzi 
di Khalifah fa di Una primavera 
di fuoco l'intenzionale prosecu-
zione del lungo racconto, 
avviato ormai da più di 
trent'anni, prima con Terra di 
fichi d'India (1975; Jouvence, 
1996) e poi con La porta della 
piazza (1990; Jouvence, 1994). 
Le tre opere, ambientate a 
Nablus, "la madre della Storia 
e dell'Identità", sono un sentito 
omaggio alla città natale del-
l 'autrice e alle sue madri: 
"Eppure la sua bellezza, nono-
stante il trascorrere degli anni, 
è rimasta intatta, profumata di 
Storia, con la sua fragranza 
d'ambra, la sua terra di zucche-
ro e le sue corti di mandorli e 
pini". 

I protagonisti chiamati all'i-
nevitabile confronto sono due 
fratelli adolescenti, precoce-
mente e drasticamente costretti 

ad abbandonare i propri sogni 
e talenti adolescenziali (l'arte 
per Ahmad, la musica per 
Magid) per scontrarsi con la 
realtà degli adulti: l'amore per 
una gatta porterà Ahmad in 
carcere, mentre E frateEo mag-
giore, sospettato di omicidio, 
vedrà sfumare il suo promet-
tente futuro di cantante e si 
unirà ai gruppi combattenti. Se 
all'inizio il padre dei ragazzi è 
preoccupato perché li reputa 
troppo impreparati e fragEi per 
il futuro che li aspetta, a distan-
za di un anno li trova completa-
mente cambiati: la metamorfosi 
li ha induriti, ha arrugginito i 
loro cuori, li ha allontanati 
dalla famiglia e proiettati all'e-
sterno, nella realtà agghiaccian-
te dell'occupazione. In un sof-
fio la strana normalità dei con-
certi, delle uscite, dei flirt della 
prima parte del romanzo è 
spazzata via dall'emergenza: 
l 'emergenza collettiva della 
situazione politica e sociale, l'e-
mergenza personale di prende-
re posizione e sce-
gliere il proprio futu-
ro. "La sonata della 
morte", che dall'ap-
parente stallo iniziale 
si fa sempre più con-
citata e irrefrenabEe, 
non risparmierà dun-
que la nuova genera-
zione, viziata e cor-
rotta dalle canzoni, 
dal divertimento e 
dagli abiti firmati. La 
leggerezza, la sensibilità artisti-
ca e l'innocenza defl'adolescen-
za sono annientate dalla guerri-
glia, dall'assedio, dalle violen-
ze, come se la presenza della 
vita fosse usurpata daHa supre-
mazia diffusa della morte e, 
solo in parte, riuscisse a essere 
mitigata dagli intermezzi narra-
tivi affidati alle donne. 

Le scene dedicate alle tre 
generazioni di donne divengo-
no infatti gli unici spazi in cui 
riesce ancora a emergere il 
calore umano, l 'amore o, 
meglio, le Elusioni d'amore di 
nonne e nipoti. Come in La 
porta della piazza, la lucidità, la 
consapevolezza, il sacrificio, la 
solidità sembrano essere diven-
tate prerogative femminili, non 
più detenute dagli uomini, che 
divengono anzi bersaglio dell'i-
ronia, delle aperte denunce, 
degli attacchi di corruzione che 

la scrittrice non lesina a nessu-
no. Khalifah celebra, ancora 
una volta, la forza delle donne 
palestinesi attraverso il perso-
naggio deEa madre di Su'ad, la 
"madre del quartiere", che la 
forza maggiore ha reso capofa-
miglia, imprenditrice, resisten-
te, esempio di donna forte e 
indipendente per la figlia e per 
tutti. Il senso di desolata scon-
fitta sembra risparmiare i per-
sonaggi femminEi per accanirsi, 
invece, sugli uomini: collabora-
zionisti, soldati che tremano di 
paura, resistenti che diventano 
funzionari corrotti, prigionieri 
piegati da anni di carcere, auto-
rità in declino. Magid e 
Ahmad, soggetti a un'altra svol-
ta esistenziale, maturata duran-
te i paralleli assedi israeliani a 
Nablus e a Ramallah, soccom-
bono a un destino inaspettato. 
E nonostante i gruppi sporadi-
ci di pacifisti stranieri e israe-
liani, l ' inquadratura finale è 
quella di una Palestina sempre 
più sola e isolata tanto nel 

panorama internazio-
nale quanto nello stes-
so Medio Oriente. 

La scelta di presen-
tare una visione corale 
persegue lo scopo di 
Khalifah, ossia dare 
voce a ciascun perso-
naggio, ma, soprattut-
to, ai testimoni ocula-
ri, come le donne della 
cucina della corte 
comune di Nablus, 

plasmando la finzione sulla 
realtà. Insospettabile risulta, ad 
esempio, l'interpolazione, a più 
riprese, del diario di Magid 
durante l'assedio alla Muqata'a, 
un espediente stilistico coinvol-
gente grazie al relativo cambio 
di narratore in prima persona, 
che solo la confessione dell'au-
trice svela come debito ispirato 
al documento autentico del 
giornalista Rashid Hilal. 

Il ritmo della narrazione, 
resa ancora più fluida dall'ade-
rente traduzione, si fa via via 
sempre più concitato, fram-
mentato in molteplici sequenze 
parallele, che fotografano effi-
cacemente i personaggi e le 
diverse posizioni fino all'inten-
so apice finale. • 
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Letterature 
I sibili dell'ascensore 

di Marcella Simoni 

Abraham B. Yehoshua 

F U O C O A M I C O 
ed. orig. 2006, trad. dall'ebraico di 

Alessandra Shomroni, 
pp. 399, €19, 

Einaudi, Torino 2008 

Do p o II responsabile delle 
risorse umane, u l t imo 

r o m a n z o di A b r a h a m B. 
Yehoshua uscito in Italia nel 
2004, è arrivato a quat t ro an-
ni di distanza Fuoco amico, 
due anni d o p o la pubblica-
zione in lingua originale. Se II 
responsabile delle risorse umane 
era stato concepito co-
me "una passione in 
tre atti" in cui si cerca-
va di "trovare un senso 
insieme" alla dramma-
ticità e all'oscurità del 
periodo della seconda 
intifada, con Fuoco 
amico siamo coinvolti 
in un "duetto" che ci 
dà il polso della società 
israeliana contempora-
nea attraverso la storia 
e le vicende quotidiane di quattro 
generazioni di una famiglia qual-
siasi: la famiglia Yaari. E, misura-
to attraverso di essa il polso della 
società israeliana è debole e stan-
co, minato dall'interno, da quello 
stesso fuoco amico che, nel rac-
conto, ha ucciso il giovane Eyal. 

Se la morte del ragazzo altro 
non è che l'ennesima variante di 
uno dei miti e dei temi fondanti 
della letteratura israeliana (l'aqe-
dah, il sacrificio di Isacco e quin-
di il sacrificio dei figli nel nome 
della fede dei padri), questo 
romanzo è permeato dall'ansia 
di disgregazione personale e col-
lettiva che le quattro generazioni 
della famiglia Yaari affrontano 
in maniera diversa. 

Di fronte all'esempio della 
generazione testarda dei 

padri fondatori, i quali, pur vec-
chi, malati e ormai assistiti da 
badanti stranieri, si ostinano a far 
sì che le promesse fatte in gio-
ventù vengano mantenute, le 
generazioni successive sono 
proiettate in un'angosciosa ricer-
ca di qualcosa che possa frenare 
le spinte centrifughe che percor-
rono la società israeliana: Shuli, la 
madre di Eyal, è morta in Africa, 
uccisa dal dolore per la perdita 
del figlio; Yirmiyahu, il padre, ha 
scelto un esilio ostinato in Tanza-
nia, lontano da Israele, dalla poli-
tica e dal mondo ebraico in gene-
rale; Moran, cugino di Eyal, non 
si presenta neanche alla chiamata 
di riservista per il fastidio di 
dover dare troppe spiegazioni. 
Efrat, la bella moglie di Moran, 
che a fatica riesce a mandare 
avanti la famiglia, si lancia nella 
notte delle feste e delle discote-
che di Tel Aviv. 

E questa stessa città - e la 
famiglia con cui ha un rapporto 
difficile - che la sorella di 
Moran, Nofar, ha lasciato dopo 
la morte del cugino prediletto 
Eyal, per rinchiudersi nella più 
triste Gerusalemme dove lavora 
come infermiera. E mentre 
Daniela, madre di Moran e 

Nofar, parte per la Tanzania alla 
ricerca degli ultimi attimi di vita 
della sorella Shuli, ad Amotz, 
suo marito, uomo pratico e inge-
gnere progettista per una ditta di 
ascensori, vengono affidati per 
una settimana (di Hanukah) que-
sta famiglia, con le sue necessità 
quotidiane e, insieme, un proble-
ma da risolvere sul lavoro: gli 
inspiegabili sibili e ululati che 
provengono dai vani degli ascen-
sori di un grattacielo a Tel Aviv e 
che ne terrorizzano gli inquilini, 
ormai convinti che l'edificio sia 
popolato dagli spiriti. 

Questi ultimi sembrano aver 
trovato nei vani degli ascensori 
l'habitat ideale per emergere 

dalle fondamenta degli 
edifici, per fuoriuscire 
da dove si era ritenuto 
di poterli imprigionare 
per sempre con una 
colata di cemento. E se 
uno dei privilegi della 
letteratura resta lascia-
re libero il campo 
all'interpretazione e 
alla fantasia del lettore, 
ciascuno secondo la 
propria conoscenza e 

immaginazione, gli spiriti che 
ululano attraverso le crepe di una 
colata di cemento imperfetta pos-
sono riecheggiare situazioni 
diverse e tutte significative per la 
società israeliana e per il suo rap-
porto con il passato più o meno 
recente: la distruzione della cul-
tura e della storia palestinese 
durante e dopo il 1948, o poco 
più indietro, le tracce di una cul-
tura ebraica inghiottita nella 
Shoah, o ancora, le voci dei cadu-
ti nelle diverse guerre di cui si 
compone il conflitto israelo-pale-
stinese. Non è un caso che chi si 
impunta perché il problema dei 
sibili venga risolto sia il padre di 
un altro giovane soldato caduto 
in battaglia; non è un caso che gli 
spaventosi ululati che turbano gli 
abitanti del grattacielo passino 
attraverso ascensori, un elemento 
tecnico che indirizza la nostra 
fantasia verso la comunicazione 
tra aree diverse, volendo anche 
tra l'inconscio e la mente; e anco-
ra non è un caso che a risolvere il 
problema sia chiamato il pratico 
Amotz Yaari con l'aiuto di una 
persona che, grazie all'orecchio 
assoluto, è in grado di capire con 
esatta precisione ciò che ascolta, 
facoltà che gli altri personaggi del 
romanzo sembrano aver perduto. 

Ma Fuoco amico è soprattutto 
un "duetto" che ci fa ascoltare 
questa storia con due voci, una 
che narra il frenetico scorrere 
degli avvenimenti in Israele, e 
un'altra che dalla Tanzania li 
riflette con calma assoluta, così da 
far apparire questi due luoghi 
opposti e complementari. All'in-
quietudine di Israele si oppone 
un'Africa rappresentata come 
calma e statica; alla culla del 
monoteismo si contrappone la 
culla dell'umanità; se in Israele si 
cerca razionalmente il motivo del-
l'ululare degli spiriti, in Africa se 
ne riconosce la muta presenza in 
ogni oggetto. Contro l'affannarsi 
quotidiano degli Yaari in patria 
sta il fermo rifiuto di Yirmiyahu, il 
padre del soldato ucciso dal fuoco 
amico, che ha scelto di tagliare 

ogni rapporto con il proprio paese 
e con il suo passato, con la sua cul-
tura, e soprattutto con l'uso politi-
co che di questi ultimi viene fatto. 

Ed è quindi dal ventre dell'A-
frica che, prevalentemente per 
bocca di Yirmiyahu e attraverso 
il suo dialogo con Daniela, emer-
gono le riflessioni di Yehoshua 
su alcuni dei temi che più gli 
stanno a cuore: l'identità ebraica, 
il rapporto tra la diaspora e 
Israele, chi è ebreo, il conflitto 
israelo-palestinese, la necessità 
sempre più urgente di stabilire 
dei confini che separino israelia-
ni e palestinesi una volta per 
tutte e il ruolo dello scrittore in 
tutto questo. Visti dall'Africa, 
israeliani e palestinesi assomi-
gliano a due animali selvaggi che 
si puntano con astio, che sono 
"ipnotizzati l'uno dall'altro", che 
non trovano il coraggio di allon-
tanarsi e che rispondono solo a 
quello che sembra essere il pro-
posito per cui sono stati creati: 
avere la meglio l'uno sull'altro. E 
se fino a oggi - per esempio in 11 
signor Mani o anche in La sposa 
liberata - Yehoshua aveva sem-
pre sfumato le sue tesi politiche, 
che aveva invece espresso con 
più decisione nella saggistica, per 
esempio già in Elogio della nor-
malità o, più recentemente, in 
Antisemitismo e sionismo, queste 
sono ben presenti in Fuoco 
amico, come se lo scrittore che 
aveva "rinunciato alla [sua] voce 
per aprire la (...) scrittura a quel-
le dei personaggi" si sentisse 
ormai libero di riappropriarsene. 

Yirmiyahu, che come lo scrit-
tore ha settant'anni, sente di 

avere "il diritto da allontanar[si] 
da tutto" per poter vivere fuori 
da "una nazione che è diventata 
una specie di tornio", un paese 
estenuato alla ricerca di defini-
zioni per sciogliere l'esasperante 
rebus dell'identità ebraica, in cui 
la sofferenza individuale e collet-
tiva viene utilizzata in chiave 
politica. Ed è infatti Yirmiyahu 
che - dopo aver varcato i confini 
della linea verde e quelli della 
legalità in un'investigazione per-
sonale per ricostruire la dinamica 
dell'uccisione del figlio - è pron-
to ad accogliere la spiegazione di 
una giovane di Tulkarem del per-
ché ai palestinesi non sia rimasto 
che l'odio nei confronti di Israele 
e degli ebrei: "Ma voi, anche se 
siete bravissimi ad intrufolarvi in 
mezzo agli altri, non vi integrate 
e non lasciate che gli altri si inte-
grino con voi (...). Questa non 
sarà mai la vostra patria se non 
saprete mescolarvi a tutto ciò che 
vi si trova". 

Da questo quadro a tratti 
sconfortante emerge il ruolo che 
Yehoshua sembra aver ritagliato 
per sé in quanto scrittore, 
vestendo non a caso i panni del 
capo di uno scavo archeo-antro-
lopologico: l'aspirazione solo 
apparentemente modesta di 
essere un testimone nella staffet-
ta evolutiva, e forse di essere 
proprio quell'individuo che, 
senza neanche accorgersene, riu-
scirà a trasmettere quel "'qual-
cosa' con una piccola aggiunta" 
che porti i suoi discendenti a 
sentirsi più incuriositi dell'am-
biente circostante e più 
" uman [i] in tutti i sensi ". • 
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Meglio morire per la verità 
di Chiara Lombardi 
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Garzanti, Milano 2008 

Il titolo del romanzo, scritto 
dall 'autore del Paziente in-

glese (Garzanti 2004; Booker 
Prize 1993, da cui il pluripre-
miate film di Anthony Min-
ghella), è chiarito a un certo 
pun to della storia da uno dei 
personaggi principali, Anna: 
"Io vengo da Divisadero Street. 
Divisadero, 'separazio-
ne' in spagnolo, era la 
strada che tracciava la 
linea di confine tra San 
Francisco e i campi del 
Presidio. O potrebbe 
derivare dalla parola 
divisar, che significa 
'osservare qualcosa da 
lontano'. (Nella zona 
c'è un rilievo che si 
chiama LI Divisadero). 
Un punto dal quale si 
può guardare il paesaggio in lon-
tananza". Divisadero come quel-
la stradina di Parigi di cui si parla 
nei Misérables, inventata da Vic-
tor Plugo "a beneficio di Jean 
Valjean, per permettergli di sfug-
gire ai suoi inseguitori". E il 
luogo dell'arte come rifugio, 
"luogo in cui possiamo nascon-
derci, dove una voce che parla in 
terza persona ci protegge". E un 
principio che si ispira a Colette 
(è detto esplicitamente) e a 
Nietzsche, in quella citazione 
che incornicia e "battezza" il 
romanzo a partire dalla prima 
pagina per tornare nell'ultima: 
"Noiabbiamo l'arte (...) per non 
morire a causa della verità". 

Anna fugge dalla verità per 
rifugiarsi nell'arte, appunto, e 
assieme a lei scorre la storia rac-
contata in questo romanzo. Nella 
prima parte ci troviamo nella 
California degli anni settanta, in 
una fattoria di Petaluma dove 
riecheggiano ancora i sogni dei 
mitici cercatori d'oro. Qui Anna 
cresce assieme al padre, alla 
sorella adottiva Claire, trovatella 
raccolta nello stesso ospedale 
dove sua madre moriva di parto, 
e Coop, un lavorante, anch'egli 
orfano. Fra i tre si stabilisce un 
rapporto strettissimo, una felice 
simbiosi fra le due sorelle con 
l'ammirazione di entrambe per 
l'amico e maestro di vita, il taci-
turno Coop, una sorta di guar-
diacaccia Mellors banalizzato e 
modernizzato. La verità infrange 
l'idillio d'amore, sbocciato in 

Le nostre e-mail 
direzione@lindice. 191.it 

editing@lindice.com  

redazione@lindice.com  

schede@lindice.com  

ufficiostampa@lindice.net  

abbonamenti@lindice.com 

modo improvviso e incontenibi-
le, tra Anna e Coop, quando 0 
padre di lei li sorprende l'una tra 
le braccia dell'altro ("Ad Anna 
parve che, qualsiasi cosa avessero 
dentro, fosse passata dall'uno 
all'altra") e li divide per sempre. 
Nella seconda parte - che 
comincia con un titolo come II 
rosso e il nero - siamo negli anni 
novanta e lo sfondo è la guerra 
del Golfo. Coop è un abile gio-
catore di poker, l'amante di una 
fascinosa eroinomane, ma presto 
perderà la memoria in seguito a 
una rissa fra tipi poco raccoman-
dabili e si ritroverà tramortito tra 
le cure di Claire, che nel frattem-
po ha trovato un impiego presso 

un avvocato di San 
Francisco. Più evane-
scente resta il perso-
naggio di Anna, mime-
tizzata all'interno della 
storia di Lucien Segu-
ra, uno scrittore che 
ha abitato la casa di un 
piccolo villaggio dei 
Pirenei dove ora vive 
lei. L'indagine di Anna 
intorno a questo scrit-
tore sviluppa a sua 

volta una storia di amori e di 
incontri, di separazioni e di dolo-
re con cui la propria vicenda si 
sovrappone e si intreccia, e che 
finisce per essere senz'altro più 
riuscita della prima. 

Attraverso un intreccio esage-
ratamente traboccante di perso-
naggi, di situazioni, di cortocir-
cuiti cronologici e narrativi, tor-
nano alla luce antiche questioni 
come il rapporto fra arte e vita, 
l'identità che si costruisce attra-
verso l'intermittente reciprocità 
dei rapporti, il desiderio e la 
nostalgia, il continuo cercarsi 
trovandosi spesso altrove, in 
altre storie, in altre persone che 
si affacciano come specchi ai 
ricordi passati. 

Si tratta di motivi che però 
non conducono a un risultato 

molto convincente, soffocati 
all'interno di un variegato feuil-
leton con strade che si dividono 
per ricongiungersi, orfani che si 
perdono di vista, padri violenti e 
implicitamente incestuosi e 
amplessi consumati sotto i tem-
porali californiani e tra le bru-
ghiere dei Pirenei. Il tutto farcito 
con molte citazioni letterarie che 
stentano ad amalgamarsi e a 
scomparire nel tessuto della sto-
ria. Ma soprattutto l'originalità 
fatica ad affermarsi e il linguag-
gio elegiaco, che patisce la pres-
soché totale mancanza di ironia, 
fa slittare molte situazioni, già di 
per sé talvolta stereotipate, verso 
una forma di involontaria comi-
cità. Eppure, tra paesaggi sugge-
stivi e scene romantiche, il 
romanzo (come molti altri, oggi) 
sembra costruito nei minimi det-
tagli per essere immediatamente 
trasformato in un film di succes-
so. Può darsi che ciò avvenga. 
Ma con un po' di caustico sarca-
smo si potrebbe dire che se que-
sta è arte, forse è meglio morire a 
causa della verità. • 
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La gioia degli aeroporti 
di Anna Maria Carpi 

Letterature 
Tutto scorre verso l'alto 

di Roberto Valle 

Amélie Nothomb 

N É D I E V A N É D I A D A M O 
ed. orig. 2007, trad. dal francese di 

Monica Capuani, 
pp. 153, €13, 

Voland, Roma 2008 

Dopo Stupori e tremori e 
Metafisica dei tubi (2000 

e 2001), è il terzo libro della 
scrit tr ice belga ambien ta to 
nel Giappone dov'è nata e 
vissuta nella prima infanzia e 
ritornata da adulta con qual-
che in tenzione di rima-
nervi. Vi si narra la sua "diletto-
sa" storia d'amore con 
Rinri, un coetaneo 
giapponese bello, fine, 
intelligente, cui nel 
1989, a Tokyo, la ven-
tunenne comincia a 
dare lezioni di france-
se. Il ragazzo, che si 
presenta su una scintil-
lante mercedes bianca, 
s'innamorerà di lei e le 
chiederà di sposarlo. 

Una relazione alle-
gra, di letto ("amoropoli"), di gi-
te, incontri difficili con gli amici, 
i genitori e i nonni di lui, e di 
conversazioni ostacolate, ma 
sempre meno, dallo scarso giap-
ponese di lei e dal primitivo 
francese di lui. Finché - è l'ulti-
mo capitolo, il più serio, E noc-
ciolo del libro — lei riprende sen-
za preavviso la via dell'Europa. 
"Fratello mio, io ti amo. La mia 
partenza non è un tradimento. 
Può capitare che la fuga sia un 
gesto d'amore. Per amare ho bi-
sogno deEa mia libertà. Parto 
per preservare la bellezza di 
quello che provo per te. Non 
cambiare": è E discorso che lei 
dirige daE'aereo al sacro monte 
Fuji, ma, s'intende, anche al suo 
pretendente. E non per nulla ha 
battezzato l'aereo Pegaso, E ca-
vaEo alato dei poeti. 

SuE'aereo trasmettono la Ra-
psodia ungherese di Liszt: gioia, 
ricordo infantile, Europa 
profonda in cui lei immette una 
battaglia fra E bene e E male, e i 
buoni, fuggiaschi come lei, alla 
fine trionferanno. E una gran 
beUa pagina lirica. Dimenticherà 
E Giappone, a BruxeUes andrà a 
vivere "da casalinga" con l'ama-
ta soreHa Juliette, dividendosi 
fra bucati e scrivania. Niente 
matrimoni né ora né mai, il ma-
trimonio non s'accorda con una 
precoce e violenta vocazione ar-
tistica come la sua. 

Preservare la beEezza era E 
messaggio esplicito del suo ge-
niale libro d'esordio, Igiene del-
l'assassino (1992) e a ben guarda-
re anche di tutti i seguenti. Ogni 
cosa è lecita, anche E delitto, per 
non cadere nella bruttezza, neEe 
menzogne deUa mediocrità. E 
non per nuEa in quest'ultimo 
racconto, meno riuscito di altri, 
Amébe sale a piedi sul Fuji, con 
Rinri che rimane indietro, presto 
esausto. Ma non basta, lei si av-
ventura, da sola, anche su un'al-
tra montagna, in una bufera di 
neve, e non a caso si ricorda, pur 
con l'ironia che ad Amébe non 
viene mai meno, debo Zarathu-

stra nietzschiano. La nipotina di 
Voltaire, quale per tanti aspetti è 
Nothomb, nutre anche la passio-
ne per le vette. 

Questo libro pare scritto, inso-
btamente, un po' di fretta: salti, 
vuoti, scuciture, battute super-
flue nei dialoghi, frasi sommarie 
buttate là, un po' da letteratura 
di consumo. Vedi la seconda av-
ventura in montagna: "E un mo-
mento sublime, vorrei che non 
finisse mai. Quebe sei ore sono 
le più bébé della mia vita". O, 
ancora: "Esiste una gioia più 
grande di quella degli aeroporti, 
quella di sabre a bordo di un ae-
reo [...]. Eppure ero sincera-
mente disperata nel lasciare E 

mio paese preferito e 
di partire in condizio-
ni simEi". Poi, per for-
tuna, viene quel diret-
to pane al pane che 
funziona sempre: "Si 
vede che per me la 
paura del matrimonio 
la vince su tutto". For-
se E titolo stesso del li-
bro allude a questo 
non voler appartenere 
al mediocre patetico 

comico dèjà vu del gioco fra i 
sessi. Poco gloriosa la fuga? Sì, 
dice lei, ma l'unico disonore che 
ci sia è non essere liberi. 

Sempre interessanti le notazio-
ni sui giapponesi, che dopotutto 
non conosciamo: per esempio, la 
parola "amore", salvo incidenti 
o picchi d'amore passionale, è ri-
servata aha letteratura. E la loro 
maniacale attenzione ai partico-
lari deba tecnica o, ancora più 
strabEiante, la loro cerimonia 
deEa conversazione? Un tempo, 
ai banchetti imperiali, tutti tace-
vano, fu neb'Ottocento che i 
giapponesi appresero dall'Occi-
dente l'obbligo di parlare a tavo-
la, fino ad allora prerogativa del-
le gheishe. 

Ma scomparendo queste, l'in-
gegnosità giapponese ha 

creato la figura del maestro di 
conversazione, che ha in mano la 
mappa deEe identità dei com-
mensali - nome, laurea, profes-
sione, azienda dove lavorano - e 
che, munito di microfono, ora gi-
ra intorno aha tavola dicendo: il 
qui presente signor X direbbe 
probabilmente al signor Y che... 
e E signor Y gb risponderebbe 
che... e E signor Z gb suggerireb-
be.... Ma la cosa sorprendente è 
che i giapponesi ascoltano - di-
sposizione da noi ormai rara. Rin-
ri stesso è sorprendente nel suo 
non creare ad Amébe laceranti 
addb da romanzo occidentale. 
Un cavahere antico. Come anche 
gb attuah abitanti di Hiroshima: 
"Il capitale deba vittimizzazione, 
tesoro nazionale di tanti popob, a 
Hiroshima non esisteva". 

Amébe amerà sempre E suo 
eroico Giappone deEe cerimo-
nie, deUe montagne innevate e 
dell'ossessione tecnologica, e ce 
ne trasmette E fascino. Ma, come 
spesso gb scrittori, lei può amare 
soltanto da lontano, nebe sue 
fantasie al tavolino. B 
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Travis Holland 

S T O R I A D I U N A R C H I V I S T A 
ed. orig. 2007, trad. dall'inglese di 

Elisa Banfi, 
pp. 257, €15, 

Guanda, Milano 2008 

N el sottoscala è un raccon-
to pubbbcato nel 1931 su 

"Novyj Mir", nel quale Isaac 
Babel' immagina la "libera" e 
"solitaria" morte di Spinoza 
come una battaglia: il sinedrio 
voleva costringere E fEosofo 
morente a pentirsi, ma Spino-
za non si lasciò "piegare". L'u-
cronico immaginismo barocco 
di Babel' raffigura Rubens al ca-
pezzale di Spinoza in "atto di ri-
levarne la maschera funebre". 

Ah'inizio del romanzo di Hol-
land appare la maschera funebre 
di Babel', l'imperdonabEe "ecce 
homo" che ha descritto E tramon-
to deba "struggente ebbrezza" 
dionisiaca del sogno rivoluziona-
rio calpestato dall'epifania violen-
ta deb'armata a cavallo. Nel 1939, 
D'ombra logora" del "maestro del 
sEenzio", aEa quale sono stati se-
questrati gb occhiaE, annaspa cie-
ca davanti a Pavel Duvrov, archi-
vista della Lubjanka prigione del-
l'Nkvd (Commissariato del popo-
lo per gb affari intemi), sinedrio e 
inquisizione del grande terrore 
staliniano. Ex insegnante di lette-
ratura russa ab'Accademia Kirov, 
Pavel Duvrov ha manifestato una 
spiccata propensione aEa delazio-
ne, denunciando un suo coEega, 
ed è stato assegnato agli archivi 
letterari deba Quarta sezione del-
l'Nkvd per partecipare ah'annien-
tamento dei nemici del popolo. 
L'archivio letterario deba Quarta 
sezione è cobocato nel sottoscala 
deba Lubjanka, una sorta di Embo 
atroce nel quale languono le mi-
gliori opere deba cultura russa del-
l'epoca destinate all'inceneritore. 

Tuttavia, i "manoscritti non 
bruciano": il romanzo di Hoband 
trae ispirazione da un fatto real-
mente accaduto e registrato dabo 
storico russo Vitabj Sentalinskij 
nel suo bbro sub'archivio lettera-
rio del Kgb. Addentrandosi neba 
"selvaggia^ foresta" degh archivi 
del Kgb, Sentalinskij rileva che b 
tenente Kutyrev aveva occultato 
le ventisette cartelline di mano-
scritti sequestrate a Babel' nel 
corso del suo arresto, avvenuto la 
mattina del 16 maggio 1939. Nel 
romanzo di Hoband, Kutryev è b 
diretto superiore deb'archivista, 
un ambizioso ceffo burocratico 
gogobano, un automa animato 
dall'entusiasmo amministrativo 
che si adegua ab'ascetismo dei 
consumi deb'epoca staliniana e 
che considera E lavoro alla 
Lubjanka sia come un contributo 
aUa costruzione del sociabsmo, sia 
come un mezzo di promozione 
sociale. Nel suo luttuoso itinera-
rio attraverso una Mosca impie-
trita dal terrore e daba notizia del 
patto Molotov-Ribbentrop, Pavel 
l'archivista si redime trafugando 
daHa necropob dei manoscritti un 
racconto di Babel' per sottrarlo 
aH'incenerimento. 

Sebbene nel romanzo riecheg-
gi lo slogan staliniano "tutto 

scorre verso l'alto", nella vita 
reale tutto scorre verso il basso, 
verso queEa voragine annichi-
lente che fagocita E megho deEa 
cultura russa del XX secolo. Pa-
vel compie un itinerario fino al 
limitare estremo di un universo 
nascosto nel quale appaiono le 
sembianze sconvolte di quegb 
scrittori che (diversamente da 
Gor'kij, maestro deb'"emotività 
disonesta") non si sono rasse-
gnati al ruolo di muse di Stalin: 
in primo luogo Mandel'stam, 
epitome della geniaEtà esEiata 
nella sterile e infernale Kolyma, 
che firmò la propria condanna a 
morte celebrando in una poesia i 
baffi da "scarafaggio" di Stalin. 
"Conserva sempre le mie parole 
per E loro retrogusto di sventura 
e di fumo": fedele al mandato 
poetico di Mandel'stam, Pavel 
trova una tomba provvisoria per 
il racconto di Babel', prima spo-
glia Elustre di queEa necropob 
dei manoscritti destinata a resta-
re nascosta e a riemergere dopo 
la fine del "secolo dei cani lupo" 
e del macabro "babo in masche-
ra" deh'edificazione del sociali-
smo. 

Vista con gb occhi di Pavel, la 
costruzione deb'eden sociabsta 
appare come un patetico e grot-
tesco spettacolo di repentine 
svolte ideologiche, nel corso del 
quale tutto invecchia precoce-
mente. Pavel vede l'epoca stali-
niana neba sua essenza: la furiosa 
volgarità dell'ideologia è all'orìgi-
ne di queh'apocahsse deba cultu-
ra spacciata come abucinata "fine 
deba storia". L'apocahsse deba 
cultura ha sfigurato (non trasfi-
gurato) E volto deEa Russia, che 
appare devastato e spogbo (come 
quebo deba portinaia Natal'ja, 
amante deb'archivista, solcato da 
una cicatrice), divorato dal "do-
lore per i suoi figli perduti". Co-
me afferma Semèn (amico e con-
fidente di Pavel, docente di lette-
ratura che ha conosciuto Babel' 
quando la sua "steba era in asce-
sa", destinato a essere espulso 
dab'università e traghettato dai 
Caronte deba burocrazia deb'an-
nientamento nel mondo concen-
trazionario debe anime morte), E 
reahsmo sociabsta, quale affabu-
lazione di "fannulloni idioti" 
schierati in parata per intrecciare 
squalhdi ditirambi suba vita felice 
promessa da Stalin, ha provocato 
la distruzione deba realtà. Pavel, 
infatti, è circondato da un mondo 
di cenere: sua moglie è morta in-
cenerita in un incidente ferrovia-
rio; lui vive in un appartamento 
vicino al monastero Donskoj, dal 
quale si vede la ciminiera di un 
forno crematorio destinato agb 
epurati debe prigioni di Butyrki, 
di Lefortovo e deba Lubjanka. 

Come nel racconto di Babel' 
Guy de Maupassant, nel mondo 
di cenere debo stalinismo com-
piuto tutto si animahzza e muore. 
Accusato di aver aderito a un'or-
ganizzazione antisovietica, Babel' 
fu fucbiato E 27 gennaio 1940. 
L'ultimo racconto di Babel' è la 
lettera indirizzata a Berija e ritro-
vata tra i documenti processuah 
pubbhcati nel 1989 sulla rivista 
"Ogonék" a cura di Sestalinskij. 

La lettera a Berija contrappone 
al nichEismo panico del grande 

terrore, quale epifania deUa vio-
lenza, l'epifania deUa bellezza 
contemplativa. NeEa lettera Ba-
bel' chiede a Berija di poter met-
tere in ordine i manoscritti che gli 
erano stati sequestrati (minute di 
racconti suba cobettivizzazione e 
sui kolchoz deb'Ucraina, materiaE 
per un bbro su Gor'kij e una sce-
neggiatura), frutto di otto anni la-
voro e che lo scrittore intendeva 
pubbEcare in parte "entro que-
st'anno". L'assurda richiesta di 
Babel' è stata soddisfatta dopo un 
lungo viaggio attraverso la "beata 
stupidità bovina" deb'ideocrazia 
sovietica che non è riuscita a ri-
strutturare la logora macchina del 
Leviatano staliniano. 

Come E pittore Pan Apolek 

(protagonista del ciclo narra-
tivo L'armata a cavallo, rovescia-
mento barocco e satirico deba E-
lusionistica prospettiva deEa pa-
lingenesi rivoluzionaria), Babel' 
ha ingaggiato un'inaudita guerra 
dei trent'anni con E possente or-
ganismo della chiesa stalinista 
"gesuita". Alla fine della "ambi-
gua e faziosa storia" deUa Russia 
sovietica è riapparsa la maschera 
funebre di Babel' e con essa la 
"dolcezza di una sognante perfi-
dia, l'aspro disprezzo per i cani e 
i porci deE'umanità, E fuoco di 
una sEenziosa e inebriante ven-
detta - tutto ciò sacrificai a quel-
la noveEa promessa". B 
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Letterature 
L'anello nel cappotto 

di Donatella Sasso 

Bernice Eisenstein 

S O N O F I G L I A 
D E L L ' O L O C A U S T O 

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese di 
Alba Bariffi, 

pp. 191, €17, 
Guanda, Milano 2007 

Già dall ' immagine di co-
per t ina di Sono figlia 

dell'Olocausto trapela un' in-
tensità non comune e una re-
lazione armonica fra parola e 
disegno, tipica del graphic no-
vel. Vi si vede una bambina 
che ha in braccio una bam-
bola, uno sguardo triste e due 
ombre alle spalle: sono quelle 
dei suoi genitori. 

La voce narrante, quella del-
l'autrice, ha molti silenzi, non 
detti o detti a metà che l'hanno 
sempre tenuta a distanza pro-
prio dai suoi genitori. E questo 
perché loro hanno un pesantissi-
mo conto aperto con un passato 
che non passa, con il passato per 
eccellenza del XX secolo. Un 
passato che ha una collocazione 
geografica e simbolica molto 
precisa: Auschwitz, dove en-
trambi i genitori, ebrei originari 
delle cittadine di Miechow e 
Bedzin in Polonia, furono de-
portati e si conobbero. 
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Il presente studio indaya la fun-
zione uusmoiogica e cosmogoni-
ca ulte la prassi ritualista divina 
toria ebue nel muudo Romanu. 
unrepassaio il livello dello stett i 
cismo pregiudiziale il maienale 
disponibile è stato considerato, 
alla luce della cemoarazione. nel 
suo svolgimento storico-cultura-
le, al fine di rilevare gli elementi di 
continuità e Ji cambiamento prò 
dottisi ainnterno del sistema di 
divinazione di Roma antica, nel 
uuisu di yuasi mille anni di stuna. 
Ricostruire il sigmricatc religioso 
e civico della prassi ritualista del 
sani a tacere siyi litica ouuipien 
deie uno dei ineuiaiiismi essen 
7iali di regolazione del sistema po-
liteistico tulliano del suo uun 
tinuo ristrutturarsi nella storia, del 
suo rispondere aue sollecitazioni 
politico religiose provenienti dal 
l'esterno, senza rihunZiaie ai vaio 
ri del iiius 'Odiorum 

Buco posticcio 
Ma Auschwitz è il terribile 

passato che non passa anche per 
la piccola narratrice, che fin dai 
primi anni di vita impara a leg-
gere tra le righe il dolore dei ge-
nitori, dei nonni, degli zii, degli 
amici di famiglia. Non fa do-
mande e inizia a dar forma a 
quei silenzi prima attraverso i 
suoi disegni, poi attraverso la 
letteratura dei testimoni e degli 
storici: da Primo Levi ad Hanna 
Arendt, da Paul Celan a Elie Wi-
siel. 

Perché per parlare con i pa-
renti di quello che è successo 
laggiù è ancora presto, forse non 
sarà mai il tempo giusto. E poi 
da anni ormai vivono tutti in Ca-
nada, dove la quotidianità è 
spesso così normale da lasciar 
spazio a debolezze e vizi del tut-
to ordinari: le liti fra i genitori, il 
gioco d'azzardo che tiene lonta-
no il padre dalla famiglia, l'irri-
spettosa vivacità dei bambini di 
fronte ai nonni stanchi e assenti. 
E Canada è il mondo nuovo e la 
terra delle possibilità, ma porta 
anche il nome (Kanada) del re-
parto del campo di Birkenau do-
ve la mamma fu costretta a lavo-
rare. Era stato chiamato così per 
via dell'abbondanza che vi re-
gnava: infatti, lì venivano radu-
nati tutti gli oggetti, quelli di va-
lore come quelli di nessuna im-
portanza, confiscati ai deportati, 
prossimi alla morte. 

La ragazzina, e poi l'adole-
scente, non si accontenta della 
superficie delle informazioni 
raccolte. Si butta allora in tutto 
ciò che parla dell'Olocausto al 
posto della sua famiglia: siano i 
libri, i film, le testimonianze, i 
trattati di psicologia. Un'immer-
sione totale e irrinunciabile, che 
diventa la sua ossessione, il suo 
pensiero fisso. E se questo, da 
una parte, le fa scorgere la bel-
lezza dei rimandi di parole, 
espressioni, concetti che sembra-
no rincorrersi da un autore a un 
altro fino a formare una mappa 
lessicale e ideale della memoria, 
la avvicina anche al fascino am-
biguo del vittimismo. La pone 
all'interno di quel meccanismo 
che ti fa pensare di essere mi-
gliore degli altri, di avere diritto 
a più attenzione, più amicizia, 
più amore e, in contesti diversi, a 
più potere e a qualche privilegio, 
perché hai subito una perdita ir-
reparabile. L'autrice scava den-
tro queste contraddizioni, le af-
fronta senza ritrarsi davanti alla 
loro sgradevolezza, ma si fa sor-
reggere anche dall'ironia e dalla 
levità nel raccontare le immense 
riunioni di familiari e amici per 
le ricorrenze ebraiche, dai bar 
mitzvà ai matrimoni. Non rispar-
mia allusioni irriverenti alle im-
probabili acconciature delle si-
gnore, agli abiti impeccabili de-
gli uomini, alle quantità incalco-
labili di cibo e portate, anche se 
sa che dietro a questo tripudio 
formale si cela il bisogno di so-
stenersi a vicenda, di allontanare 
i terribili ricordi delle tremende 
privazioni, a volte a costo di sor-
prendenti ostilità verso chi non è 
parte del gruppo. 

Un gruppo che si caratterizza 
anche per l'uso di espressioni im-
portate dall'Europa orientale, 

di Eva Milano 

Alan Pauls 

I L P A S S A T O 
ed. orig. 2003, trad. dallo spagnolo di Tiziana 

Gibilisco, 
pp. 467, € 19, 

Feltrinelli, Milano 2007 

I l passato è la prima opera dell'autore ar-
gentino a essere pubblicata in Italia, a se-

guito del successo di pubblico conquistato 
nel suo paese e della critica positiva riscos-
sa a livello internazionale. L'assegnazione 
del premio Herralde nell'anno della pubblica-
zione (Anagramma, 2003) segna l'inizio di una 
storia fortunata. Il regista Héctor Babenco ne ha 
tratto un film dall'omonimo titolo (2006). Alan 
Pauls è autore di saggi critici sull'opera di Bor-
ges e Puig e ha all'attivo la pubblicazione di tre 
opere narrative precedenti (El pudor del porno-
grafo, 1984; El colloquio, 1990 e Wasabi, 1994). 

Il suo stile è vivace, esuberante al punto di ren-
dere una storia d'amore un turbine di delirio. 
Sembra che aspiri a brillare per sagacia, per ori-
ginalità tutta sudamericana e "giovane", questa 
storia. È la cronaca della fine di un matrimonio 
da favola che si guasta dopo anni di perfetto 
equilibrio. Cresciuti insieme, Sofia e Rimini, que-
st'ultimo è il nome del protagonista maschile, si 
conoscono alla perfezione. Un giorno, però, 
Rimini si scorda di leggere uno dei messaggi che 
Sofia ha l'abitudine di scrivergli dietro la lista 
della spesa o sul biglietto dell'autobus e di infi-
largli ovunque ci sia la possibilità che le sue mani 
li trovino. I messaggi di Sofia sono lettere d'amo-
re in incognito e la dimenticanza di Rìmini è fata-

le, causa di un distacco inspiegabile e improvvi-
so. Comincia a scappare a gambe levate da quel-
la donna che lo conosce bene e sa prevedere ogni 
sua necessità. Soffa impazzisce d'amore. 

Il ritmo incalzante del romanzo concede spazio 
a lunghe divagazioni in cui risiedono, forse, le 
soluzioni narrative più originali di Pauls. In par-
ticolare c'è una storia che vale la pena ricordare. 
Jeremy Riltse è un pittore contemporaneo, capo-
fila della Sick art (l'arte è malata o l'arte incarna la 
malattia del suo autore?), corrente che, come il 
nome lascia intuire, non promette niente di pitto-
resco. La vita vagabonda dell'artista, che si svol-
ge in Europa, non confluisce mai nella corrente 
narrativa principale. Lungo le strade di Sofìa e 
Rìmini vi sono incontri e oggetti che si ricono-
scono come epifanie dell'esistenza dell'artista 
idolatrato da entrambi. Riltse è il correlativo 
oggettivo di un legame indissolubile poiché fon-
dato su affinità elettive superiori. La vivacità della 
voce narrante che caratterizza tutto il romanzo 
trova qui la sua collocazione naturale, poiché sa 
rispecchiare le increspature improvvise di un'in-
credibile serie di peripezie. Cambiano le priorità 
dell'autore: la storia delle persone passa in secon-
do piano, subordinata alla vita delle opere. Buco 
posticcio, la tela più importante nella storia dei 
due amanti, nasce in serie grazie a un coito, da 
una sequenza di tele sovrapposte e penetrate da 
Pierre Gilles, l'amante di Riltse, a sottolineare che 
quest'opera apre nuovi orizzonti: la rappresenta-
zione della superficie malata del fisico dell'autore 
realizzata grazie a episodi di automutilazione 
cede spazio all'esposizione del regno organico 
dall'interno. Un richiamo che, nello stile di Pauls, 
va interpretato in modo letterale e che costerà a 
Riltse la vita stessa. • 

espressioni in yiddish, l'idioma 
degli ebrei askenaziti. Una lingua 
che si mostra morente e insieme 
sopravvissuta a se stessa, ancora 
vivissima nella sua capacità di 
adattarsi e infiltrarsi nella lingua 
inglese, dandole un sapore dolce 
e amaro insieme. Così in frasi 
quotidiane entrano parole lonta-
ne come epel, mela, ep-
pes, qualcosa, veltete, 
un mondo dentro un 
mondo, e si fanno stra-
da espressioni curiose 
come il nulla, che non 
riguarda la religione o 
la metafisica, ma è il 
nome di un dolce di 
pasta gonfia, zucchera-
to in superficie. Parole 
e frasi brevi spesso rac-
chiudono significati 
complessi, difficilmen-
te enunciabili in altre lingue, ben 
più sintetiche. Come oyf simchas, 
solo due suoni, che si possono 
tradurre con un giro di parole: 
che ci si possa incontrare in oc-
casioni felici. Un modo di dire 
consueto nelle feste o negli in-
contri informali, ma quale effetto 
produce se detto dal padre del-
l'autrice, disegnato con sguardo 
mesto davanti ai cancelli di Au-
schwitz, mentre pronuncia un di-
scorso ufficiale. 

Nel corso degli anni qualcosa 
trapela della storia dei familiari, 
il padre che va a commemorare 
le vittime poco dopo la libera-
zione, la madre che vive le ri-
strettezze del ghetto, mentre i 
nonni materni mantengono un 
riserbo ostinato e inviolabile, 
che li allontana dalla nipote e da 

qualunque sentimento di tene-
rezza. Certo, a loro sfavore gioca 
l'esigente intransigenza tipica 
dei bambini e degli adolescenti, 
ma la situazione rivela anche co-
me la memoria possa rimanere 
inchiodata in sé se non trova una 
corrispondenza adeguata tra 
ascolto e racconto. E, infatti, la 

rivelazione completa 
della storia della ma-
dre non avviene spon-
taneamente, ma attra-
verso un'intervista re-
gistrata nel 1995 per 
l'archivio dell'Holo-
caust Project, promos-
so dalla Shoah Foun-
dation di Stieven 
Spielberg. La figlia la 
ascolta e la riporta in-
tegralmente con paro-
le sue, come si direbbe 

in una scuola. Registrazione ri-
gorosa dei fatti e condivisione 
empatica camminano di pari 
passo, restituendo una testimo-
nianza lucida e insieme terribil-
mente partecipe. 

E oggi vivo più che mai il di-
battito, avviato da alcuni anni, 
sull'esigenza di tramandare la 
memoria della Shoah. Il libro di 
Bernice Eisenstein si inserisce 
perfettamente all'interno di que-
sta discussione parimenti condi-
visa dagli storici e dai diretti in-
teressati, fornendo un punto di 
vista del tutto inedito. I figli e i 
nipoti delle vittime e dei soprav-
vissuti, sempre che intendano 
assumersene l'onere, sono gli in-
terlocutori privilegiati per tra-
mandare la pesantezza di un do-
lore che non solo ha accompa-

gnato le vite di chi quel dolore 
ha subito in prima persona, ma 
anche di chi è venuto dopo. At-
traverso svariate e differenti mo-
dalità narrative possono evitare 
l'incrinatura, costantemente in 
agguato, fra significato e signifi-
canti, che rischiano di riempirsi 
di volta in volta di fredda distan-
za storica o di non senso, di re-
torica o di opportunismi, non 
meno che di morbosa e insana 
attenzione. 

Epoi i figli e i nipoti hanno 

dalla loro parte la vita che 
continua, letteralmente, in loro. 
Il libro, non a caso, si conclude 
con la festa per il bris, la circon-
cisione rituale, del figlio del-
l'autrice, cui viene dato il nome 
del nonno, morto pochi mesi 
prima della nascita. Nell'ultima 
pagina il gruppo degli ospiti è 
raccolto intorno a una citazione 
di Paul Celan: "Tu scavi e io 
scavo: e al dito si ridesta in noi 
l'anello". L'anello rimanda alla 
fede nuziale che la mamma del-
l'autrice trovò in uno dei cap-
potti che doveva accatastare a 
Birkenau. Fu il suo dono di 
nozze al marito, che la portò fi-
no alla morte. Ma, senza tradire 
le intenzioni di Bernice Eisen-
stein, forse, si potrebbe chiosa-
re il libro anche con altre paro-
le: " Oyf simchas, che ci possa 
incontrare in occasioni felici, 
nonostante tutte le indicibili oc-
casioni passate". • 
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L E N U O V E F R O N T I E R E 
D E L L A G I U S T I Z I A 

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese di 
Giovanni Costa, Renata Albicca, 

Fabio Felli e Silvia Zillo, 
pp. 449, €35, 

il Mulino, Bologna 2007 

Nancy Frazer e Axel Honneth 

R E D I S T R I B U Z I O N E 0 
R I C O N O S C I M E N T O ? 

ed. orig. 2003, trad. dal tedesco di 
Emanuela Morelli e Michele 

Bocchiola, 
pp. 333, €24, 

Meltemi, Roma 2007 

Lo studio di Martha Nus-
sbaum e il dialogo tra 

Frazer e Honne th propongo-
no al lettore italiano il proble-
ma dell 'espansione e del ri-
pensamento della teoria della 
giustizia distributiva come si 
è affermata nella seconda 
metà del secolo scorso, a seguito 
del lavoro seminale di John 
Rawls. I tre studiosi, di diversa 
formazione e provenienza, argo-
mentano la necessità di 
ampliare E programma 
del contrattualismo di 
Rawls (Nussbaum), di 
fuoriuscire dalla 
dimensione esclusiva-
mente distributiva 
(Frazer) e di trovare un 
fondamento morale 
più profondo alle pro-
teste di ingiustizia 
(Honneth). Pur con 
stili e linguaggi diversi, 
ciascuno ritiene che una teoria 
come quella di Rawls e, più in 
generale, programmi di riforma 
sociale di tipo keynesiano e 
socialdemocratico non possono 
reggere di fronte aUe pressioni 
provenienti oggi daUa globalizza-
zione e daUa ridefinizione del 
mondo morale e politico. Non è 
tanto che E paradigma distributi-
vo alla Rawls sia invecchiato, 
quanto piuttosto che E nuovo 
miEennio ha messo in luce deUe 

D E I 

debolezze teoriche del contrat-
tualismo rawlsiano e del riformi-
smo socialdemocratico, presenti 
da sempre, ma che fino a un certo 
punto potevano essere ignorate. 
In generale, per tutu e tre l'ingiu-
stizia non sta solo neUe disugua-
glianze economiche fra classi 
sociali, ma ha a che fare con per-
sistenti asimmetrie di status e con 
E disconoscimento del rispetto 
che è dovuto a tutti in quanto 
esseri umani e, di più, aEe diverse 
forme di dignità che fuoriescono 
dai confini deH'umano stesso 
(Nussbaum). 

Entrando ora nel merito deEe 
tre diverse proposte, l'ampio 
lavoro di Martha Nussbaum, cui 
gioverebbe una maggior asciut-
tezza, si basa su due tesi critiche 
e una tesi propositiva che viene 
poi applicata a questioni di giu-
stizia che il modeUo di Rawls tra-
scurava: la disabEità, fisica e 
mentale, la dimensione globale 
della giustizia e la considerazione 
degli animali come soggetti di 
giustizia. Le tesi critiche riguar-
dano due capisaldi deE'idea di 
contratto: E fatto che i contraen-
ti, fondamentalmente eguali 
quanto a abEità e indipendenti, 
siano anche coloro che dovranno 
sottostare alle istituzioni e ai 

principi oggetti del-
l'accordo coHettivo; e 
che quest'ultimo sia 
per E mutuo vantaggio 
dei cittadini. Questi 
due presupposti esclu-
dono dai confini del 
contratto sociale per-
sone ed esseri in posi-
zione dipendente da 
altri e difettosi quanto 
ad abilità e capacità di 
contribuire all'impresa 

sociale. Essi potranno essere 
oggetto di giustizia solo seconda-
riamente e, più propriamente, 
oggetto di benevolenza e carità. 
Analogamente, chi è fuori dai 
confini dello stato nazione è 
fuori dalla cittadinanza e dalla 
giustizia. La tesi propositiva è 
queEa nota deEe capacità, secon-
do la quale la dignità, umana e 
oltre, non starebbe neEa raziona-
lità prudenziale e morale, quanto 
nelle capacità che consentono 

M a r t h a C . N i i s s b a u m 

I e nuove frontiere 
dello giustizia 
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agli esseri umani e animali di 
vivere una vita degna, dove biso-
gni plurali sono soddisfatti in 
una varietà di modi corrispon-
denti a diverse forme di svEuppo 
umano e non. Se ciò che ci rende 
degni è l'insieme di vulnerabilità 
e capacità a farvi fronte indivi-
dualmente e socialmente, dal 
punto di vista politico queste 
capacità da proteggere e svEup-
pare si traducono in una lista di 
diritti umani che, a loro volta, 
inclusi neHe costituzioni e negli 
assetti istituzionali, garantiscono 
un trattamento di pari dignità 
per abili e disabEi, cittadini e 
stranieri, noi e loro, accogliendo 
anche l'idea di una vita dignitosa 
per gb animab. 

Se l'espansione dei confini 
della giustizia corrisponde a 
un'espansione delle domande 
morah, ed è oggi quindi urgente, 
l'argomentazione di Nussbaum 
in questa direzione non è sempre 
convincente. La sua interpreta-
zione di Hobbes, Kant e Rawls 
non è sempre inappuntabEe, ma 
soprattutto c'è una sistematica 
forzatura deEe "circostanze di 
giustizia" che Rawls riprende e 
ampba da Hume. Le circostanze 
cui si applicano considerazioni 
di giustizia sarebbero, per Hume 
e Rawls, quelle in cui individui 
grossomodo simih convivono in 
condizioni di scarsità limitata. In 
ciò Nussbaum vede la tendenza 
escludente del contrattualismo 
(e qui dimentica che Hume non 
era contrattualista, ma evo-
luzionista), ma sembra non ren-
dersi conto che: in presenza di 
persone di forze vistosamente 
dispari, la giustizia finisce per 
coincidere con E vantaggio del 
più forte, come già avvertiva Tra-
simaco; è proprio la riduzione 
deEa scarsità a rendere possibile 
l'ampliamento degh orizzonti di 
giustizia a disabEi, stranieri e ani-
mali. La nostra immaginazione 
morale si è espansa suba scia di 
un benessere più diffuso e anco-
ra ripartito ingiustamente. 

Così, in assenza di una spiega-
zione genealogica debe capacità e 
debo svEuppo umano, la sua tesi 
propositiva è priva di giustifica-
zione e non è facilmente traduci-
bile in politiche. Le capacità 
umane, per esempio, sono poten-
ziabtà da proteggere o disposizio-
ni da svEuppare? Il testo osciba 
fra le due, come oscEla fra l'idea 
che oggetto deUa giustizia siano le 

capacità, quindi le opportunità, o 
i funzionamenti, quindi gli esiti. 
L'ambiguità è almeno in parte 
connessa con la giustizia per i 
disabEi, per i quab le capacità 
sono da svEuppare e apprezzabib 
in quanto funzionamenti. Tutta-
via, se questo fosse l'approccio 
generale abe questioni di giusti-
zia, e Nussbaum se ne rende 
conto, le politiche a esso con-
gruenti sarebbero tutt'altro che 
bberab. Resta poi assolutamente 
oscuro come da una tesi basata su 
una rivisitazione deU'antropolo-
gia aristotelica possa derivare l'i-
dea degb animab come soggetti e 
non pazienti di giustizia. 

Passando ora al dialogo Fra-
zer-Honneth, E problema deba 
pari dignità è qui declinato nel 
senso cbe trasferimenti economi-
ci non sono di per sé sufficienti a 
garantire il riconoscimento di 
individui e gruppi come parteci-
panti aba pari neba vita cobettiva 
della democrazia. Ingiustizia non 
è solo mancanza di 
opportunità, ma man-
canza di rispetto. Que-
sto aspetto deba giusti-
zia, pur presente nella 
pobtica di classe deb'e-
ra fordista, è però 
emerso in primo piano 
con le lotte per E rico-
noscimento connesse a 
gruppi contrassegnati 
da differenze di gene-
re, sessuab o culturali 
che caratterizzano E mondo 
postfordista, postcomunista e 
globalizzato, secondo Frazer. Si 
tratta di domande di eguaglianza 
di status, spesso confuse con 
domande sull'identità. Frazer 
argomenta dettagliatamente per-
ché considerare le lotte per il 
riconoscimento come conflitti 
identitari sarebbe sbagliato oltre 
che dannoso, mentre considerar-
li come parte deEa giustizia, l'al-
tra dimensione oltre la distribu-
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zione, presenti dei vantaggi inter-
pretativi e normativi. 

E su questo punto che si inne-
sta E dissenso di Honneth. Il 
riconoscimento non è solo la 
seconda dimensione deEa giusti-
zia, connessa ad asimmetrie di 
status, ma è il fondamento psico-
logico-morale di tutti i discorsi 
suba giustizia. Mentre Frazer 
avanza una teoria pobtica norma-
tiva che sia una risposta a forme 
storico-sociali definite deb'ingiu-
stizia, Honneth condivide con 
Nussbaum un'ambizione filosofi-
ca più ampia, ossia fondare una 
teoria deba giustizia su un'antro-
pologia filosofica interattiva ispi-
rata a Hegel, al contrario di Nus-
sbaum debitrice ad Aristotele. E 
molto difficEe arbitrare la conte-
sa tra Frazer e Honneth perché le 
critiche che si rivolgono recipro-
camente vanno a segno e sono 
convincenti. Che cos e prioritario 
neEa giustizia: E riconoscimento, 
come sostiene Honneth, o l'egua-

glianza partecipativa, 
come sostiene Frazer? 
Tendo a pensare che 
l'essere riconosciuto 
come partner aba pari 
sia l'aspetto del ricono-
scimento rilevante per 
la politica e la giustizia; 
ma allora si vede che le 
due posizioni vengono 
a coincidere, loro mal-
grado. Se poi si riflet-
tesse sul fatto che E 

riconoscimento di eguale dignità 
e rispetto è sempre attribuito 
attraverso qualcosa che lo simbo-
leggia, E rapporto fra distribuzio-
ne e riconoscimento si potrebbe 
porre in modo diverso dal duah-
smo o daUa riduzione di un ter-
mine aE'altro. • 
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Per tutto il mese di maggio 
II Circolo dei Lettori 
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un incontro o uno spettacolo 
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Marcuse e Guy Debord. 
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quarant'anni di distanza 
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sguardo a posteriori, 
di trarne un bilancio. 
In collaborazione con 
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Filosofia 
Saggista, traduttore, insegnante, collaboratore dell'Einaudi, teorico e militante pacifista, Renato Solmi sollecita i movimenti non violenti ad agire diretta-
mente nella politica. In questa pagina viene analizzata la sua visione civica e problematica della nonviolenza che ridisegna anche il ruolo dell'intellettuale. 

L'Internazionale pacifista 
di Enrico Peyretti 

Mezzo secolo di scritti 
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Conosco Renato Solmi da 
circa una dozzina di an-

ni, da quando ci siamo incon-
trati nell'interesse e nel lavo-
ro comune attorno alla cultu-
ra e ai movimenti della non-
violenza positiva e attiva. Mi 
limito ad alcune osservazioni 
su ques to aspet to dei suoi 
scritti filosofici, editoriali, scola-
stici, storici, qui raccolti. Egli 
stesso, al termine della prefazio-
ne, dichiara la speranza che que-
sto suo libro non appaia soltanto 
"rivolto verso il passato", perché 
egli "da un certo numero di 
anni" vuole affacciarsi "sulla 
linea più avanzata del fronte che 
separa il passato dal futuro, o, se 
si preferisce, la salvezza dalla 
catastrofe": questa linea è per 
Solmi la ricerca e l'azione non-
violenta. 

"Le problematiche teoriche e 
le iniziative di carattere pratico 
(...) di questi movimenti non mi 
sono del tutto estranee", dice 
con grande modestia, e spera 
che militanti e personalità della 
nonviolenza possano presto 
"esercitare una funzione di 
guida e, insieme, di collegamen-
to col mondo della politica vera 
e propria, che necessita più che 
mai, oggi (...), di un rinnova-
mento radicale" dei quadri, dei 
metodi, delle prospettive: "una 
rivoluzione in piena regola, di 
portata difficilmente concepibi-
le, il cui giorno non dovrebbe 
essere lontano". 

Oggi una tale speranza può 
sembrare meno vicina, davanti 
alle nuove violenze del secolo 
XXI, ma questa conclusione di 
Solmi ci invita a riflettere sulle 
linee di fondo della storia, che 
tante volte emergono anche in 
modo imprevisto (come le rivo-
luzioni nonviolente del 1989, 
modello per altre successive 
esperienze, e l'uscita con saggez-
za e senza la prevista violenza 
del Sudafrica dall'apartheid). 

L' i d e a di rivoluzione, che 
aveva per decenni orienta-

to l'osservazione di questo stu-
dioso e amico, gli si presenta ora 
possibile e necessaria come libe-
razione ed emancipazione stori-
ca dell'agire politico dall'uso 
sistematico della violenza, a 
quell'agire finora incorporato, 
spesso anche negli stati dalla 
forma democratica. 

Perciò oggi Solmi sollecita i 
movimenti nonviolenti ai quali 
partecipa ad agire direttamente 
nella politica. Intanto, egli conti-
nua la sua opera di traduttore, 
volgendo in italiano i maggiori 
autori della peace research inter-
nazionale. Senza dimenticare 
l'articolazione tra i movimenti e 

la politica istituzionale attraver-
so i partiti, questa sua sollecita-
zione è certamente preziosa. 
Vedo in questo suo impegno 
attuale uno sbocco del suo cam-
mino intellettuale e pubblicisti-
co, ampiamente documentato 
negli scritti raccolti in questo 
poderoso volume. 

Infatti, nell'ultima pagina del 
libro, Solmi, pur grato e ammi-
rato per quelli tra gli intellet-
tuali comunisti della sua gene-
razione che svolgono una fun-
zione critica preziosissima, dice 
che la maggior parte di loro, 
dopo il tracollo politico del-
l'Urss, non avrebbero "avuto il 
tempo e la capacità di far fron-
te con una coscienza pienamen-
te adeguata alla sfida rappre-
sentata da questi nuovi svilup-
pi" e "ai termini in cui si pon-
gono attualmente i problemi 
della lotta per la pace e per la 
giustizia sociale nel mondo". 
Nei movimenti nonviolenti egli 
vede prefigurato "l'avvento di 
una nuova Internazionale paci-
fista e nonviolenta, aliena da 
ogni forma di costrizione, ma 
non meno saldamente coesa e 
compatta di quelle che l'aveva-
no preceduta". 

Esplicitando questi spunti, 
possiamo dire che la pro-

spettiva è quella del socialismo 
gandhiano, fondato sulla rifor-
ma morale, culturale, struttura-
le, e non sulla costrizione. La 
nonviolenza genuina, quella che 
interessa a Solmi, non è la sola 
astensione dalla violenza, ma 
qualcosa di positivo: una forma 
di lotta con le forze umane della 
volontà, della resistenza, dell'u-
nità, dell'amore per l'umanità, 
dell'agire concertato nella politi-
ca; è il programma costruttivo 
per togliere le violenze struttura-
li e culturali dalla società, più 
profonde e gravi della stessa vio-
lenza diretta. 

Sono pochissimi gli intellet-
tuali che hanno compreso come 
Solmi il ruolo della politica 
nonviolenta nel nuovo tempo 
storico. In questo volume, spe-
cialmente nella lunga sezione 
(quasi trecento pagine di saggi, 
rapporti e traduzioni pubblicati 
tra il 1965 e il 1976, più uno del 
2000) su La nuova sinistra ame-
ricana, la guerra del Vietnam e 
lo sviluppo dei movimenti pacifi-
sti, l'autore presta già attenzio-
ne agli aspetti nonviolenti dei 
fenomeni studiati. Chiama dap-
prima "simboliche" le azioni 
dimostrative nonviolente, ma 
registra l'uso del metodo del 
consenso, parla di "rivoluzione 
nonviolenta", di "esercito non-
violento", di "rivoluzione inte-
riore", studia l'obiezione di 
coscienza, dedica spazio alla 
"questione della nonviolenza": 
Solmi conclude giudicandola 
un mezzo adeguato agli obietti-
vi limitati di quelle lotte per i 
diritti civili, ma non alla "pro-
spettiva di una rivoluzione vera 
e propria, che implica la neces-
sità di gestire il potere in un 

ambito più o meno vasto, e 
quindi anche l'eventualità del 
ricorso alla violenza". 

Poi registra "alcuni limiti chia-
ramente individuabili" del movi-
mento per la pace negli Stati 
Uniti, "incapace di andare alla 
radice del problema", perché, 
tendendo a isolare l'aspetto della 
paura atomica, "si presta difficil-
mente a fornire la premessa di 
un'azione politica rivoluziona-
ria". Ma la guerra del Vietnam, 
toccando più direttamente le 
coscienze, "stringe in modo 
indissolubile i diversi aspetti 
della situazione storica interna-
zionale" e permette una certa 
continuità e rapporto fra la tra-
dizione rivoluzionaria socialista 
e i movimenti nuovi che si svi-
luppano in questa fase in Ameri-
ca e altrove, a componente anti-
militarista e pacifista. In questi 
movimenti, le forze costruttive 
della coscienza personale, colti-
vate soprattutto nelle chiese dis-
sidenti o minoritarie, si ergono 
contro la guerra, così come si 
sono levate contro la discrimina-
zione razziale: il loro gesto emi-
nente è l'obiezione di coscienza. 
Ora, questa obiezione è la radice 
della scelta attiva nonviolenta. 
Negli scritti di quegli anni, 
Solmi coglie elementi che vedre-
mo svilupparsi, seppur contra-
stati, fino a oggi. 

A questi testi lontani 
vorrei accostare, sul 
tema, un intervento 
più recente di Solmi, 
comparso in appendi-
ce a un volumetto che 
raccolsi nel 1999, con-
tro la guerra Nato-Ser-
bia (Per perdere la 
guerra, Beppe Grande, 
1999). In quelle pagi-
ne, Solmi replicava a 
quella che gli pareva 
una condanna assoluta, senza 
eccezioni, della guerra, rivendi-
cando il diritto di difesa, anche 
armata, di un popolo aggredito. 
Il suo interesse per la nonviolen-
za, mi pare, contiene anche oggi 
questa riserva. E noto che 
Gandhi stesso incita a ribellarsi 
con la violenza a una violenza, 
piuttosto che subirla, che sareb-
be viltà e collaborazione passiva. 
Ma nello stesso momento indica 
una terza via tra viltà e violenza, 
che è la resistenza e la lotta non-
violenta, certamente da costruire 
per tempo nelle menti, nelle 
strutture, nelle esperienze. Il 
punto è qui: doverosa è l'azione 
di difesa della dignità offesa 
(propria o altrui), condannabile 
l'inazione; l'azione, poi, sarà vio-
lenta o nonviolenta secondo che 
siamo impreparati, costretti a 
ripetere l'aggiunta di violenza a 
violenza, oppure preparati a 
quella rivoluzione storico-politi-
ca che sola può condurre l'uma-
nità fuori dalla catastrofe predi-
sposta dalla vecchia logica 
distruttiva. 

Insomma, Renato Solmi ci 
insegna che se la nonviolenza 
non è anche critica, autocritica, 
problematica, perciò anche 
politica, rischia di rimanere 
retorica. ® 

e.pey? l i b e r o . i t 

E. Peyretti collabora col Centro studi 
"Domenico Sereno Regis" di Torino 

Nasce come un "omag-
gio" degli amici per i 

suoi ottant 'anni questo libro 
(a cura dell'Associazione cul-
turale Michele Ranchetti) che 
raduna le pagine edite in oltre 
mezzo secolo da Renato Sol-
mi, uno studioso certamente 
schivo ma che non si è mai defi-
lato rispetto alle grandi questio-
ni e alle grandi figure del pensie-
ro critico contemporaneo, e che 
ha saputo guardare alla "vita 
offesa" dell'epoca moderna (per 
riprendere una formulazione di 
Adorno a lui cara) senza indul-
gere a sconti. Nato nel 1927 ad 
Aosta, dopo gli studi a Milano, 
la laurea in storia greca e un 
anno trascorso a Napoli presso 
l'Istituto italiano per gli studi 
storici, Solmi fu chiamato a ven-
tiquattro anni dalla casa editrice 
Einaudi, da cui sarebbe stato 
allontanato nel 1963 per diver-
genze sulle scelte editoriali (epi-
sodio rievocato nel saggio I miei 
anni all'Einaudi), per dedicarsi 
quindi per circa un trentennio 
all'insegnamento di storia e filo-
sofia nei licei di Torino e Aosta, 

restando in pari 
tempo impegnato sul 
fronte della saggistica 
politica e della tradu-
zione di importanti 
autori. 

Le prime tre sezioni 
del volume riguarda-
no gli anni della for-
mazione (1950-1955), 
l'interesse per la filo-
logia classica, il con-
fronto (negli interven-

ti sulla rivista "Discussioni") con 
il marxismo antidogmatico e 
l'impegno contro lo stalinismo 
allora imperante, l'attenzione 
per alcune voci della cultura ita-
liana, come Ernesto De Martino, 
Giaime Pintor e Norberto Bob-
bio, ed europea (Thomas Mann 
e ll'ja Erenburg). 

Decisivi per il loro carattere 
storico-documentario e teorico 
sono, nella quarta sezione, gli 
scritti relativi ad autori della 
Scuola di Francoforte (Adomo, 
del quale Solmi seguì i corsi negli 
anni 1956 e 1957, Marcuse, 
Benjamin), maturati sovente dal 
confronto-dialogo con il grande 
germanista Cesare Cases. Fra di 
essi figurano alcune celebri intro-
duzioni: quella dedicata ai Mini-
ma moralia di Adomo (Einaudi, 
1955) e quella dedicata alla fortu-
nata e pionieristica antologia 
Angelus Novus di Benjamin 
(Einaudi, 1962). Né poteva man-
care la replica all'accusa di atteg-
giamento censorio nell'edizione 
italiana dei Minima moralia rivol-
tagli dalla rivista "L'erba voglio" 
di Elvio Fachinelli: uno "scanda-
lo largamente infondato", poiché 
E taglio di un quarto rispetto 
all'edizione originale si impose 
per ragioni editoriali e fu concor-
dato con lo stesso Adomo. 

Più legati alla vicenda di inse-
gnante sono gli scritti della sezio-
ne successiva (1972-1987), dedi-
cati alla Contestazione nella scuo-

la, in cui è possibile ripercorrere 
le ansie e i fermenti innovativi 
del '68 e insieme il mancato 
adempimento di tante speranze. 
Un'opportuna integrazione 
appaiono qui le straordinarie 
riflessioni sull'Ahicì della guerra 
di Brecht (Einaudi, 1975): il 
monito di questo scritto brech-
tiano è che la pace - scrive Solmi 
- "non è una condizione acquisi-
ta, ma un risultato da raggiunge-
re", che l'imperialismo "contiene 
in sé la guerra come la nube con-
tiene l'uragano" e che "la pro-
spettiva della pace è inseparabile 
da quella del socialismo". 

Parole che ben introducono la 
penultima sezione del volume, 
composta in larga parte di scritti 
pubblicati sui "Quaderni pia-
centini": La nuova sinistra ameri-
cana, la guerra del Vietnam e lo 
sviluppo dei movimenti pacifisti 
(1965-2000), sulla quale inter-
viene in questa stessa pagina 
Enrico Peyretti. Lo scritto di 
chiusura (Dalli al prussiano!) è 
dedicato alla figura di Clau-
sewitz, di cui Solmi, in polemica 
con uno scritto di Gian Enrico 
Rusconi, non manca di eviden-
ziare i tratti di cosmpopolitismo, 
a dispetto dell'apparente prus-
sianesimo. 

La sezione conclusiva, Sguardi 
sul passato, presenta le rievoca-
zioni commosse di figure come 
Sergio Caprioglio (collega all'Ei-
naudi e studioso di Gramsci), 
Luciano Amodio (guida alla let-
tura di Hegel), il padre Sergio 
Solmi, E "grande maestro" Ador-
no, e ripercorre esperienze politi-
che come queHa dei "Quaderni 
rossi", che seppe essere "stimolo 
e ingrediente decisivo" di quella 
"miscela esplosiva" che avrebbe 
dato luogo alla presa di coscienza 
e alla mobilitazione del '68. 

Un'idea serpeggia per tutto il 
volume, come suo filo 

rosso più o meno esplicito: 
quella dell'intellettuale come 
soggetto in grado di "tenere 
insieme unite e distinte la figura 
dello scrittore e quella del mEi-
tante" e di partecipare alla 
"lotta comune di liberazione 
dell'umanità dallo stato di sog-
gezione e di divisione^ in cui si 
trova attualmente". E un'idea 
molto vicina al vissuto di tanti 
intellettuali e personaggi rievo-
cati nel libro, e in particolare 
alla figura di Raniero Panzieri, 
sentita come ancora estrema-
mente attuale in anni nei quali 
"una grave cappa di inerzia e di 
rassegnazione, un clima soffo-
cante di ottusità e di atonia, 
sembra quasi paralizzare noi 
stessi e la maggior parte dei 
nostri conoscenti: al punto da 
farci desiderare che qualcuno 
possa tornare, come lui, (...) a 
risvegliare in noi le energie 
sopite e la coscienza di ciò che 
sappiamo e ci sforziamo invano 
di dimenticare". ® 

giulio.schiavoni?lett.unipmn.it 

G. Schiavoni insegna letteratura tedesca 
all'Università di Vercelli 
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Evoluzione 
Una mente cespugliosa 

di Enrico Alleva 

Charles Darwin 
T A C C U I N I 

1836-1844 
TACCUINO ROSSO, TACCUINO B, 

TACCUINO E 
trad. dall'inglese di Isabella C. Blum, 

prefaz. di Niles Eldredge, 
pp. XIV-373, € 20, 

Laterza, Roma-Bari 2008 

Nel florilegio che precede 
il 2009, l 'anno in cui ri-

corre la nascita di Charles 
Darwin, cresce a livello inter-
nazionale, ma anche naziona-
le, il numero di opere che ri-
guardano il darwinismo. In 
parte, come nel caso di que-
sto testo, si tratta 
dell'edizione italiana 
di opere edite all'e-
stero, ma con l'ag-
giunta di interventi 
locali. Questo testo 
inglese è redatto con 
un ricchissimo e 
sagace apparato di 
note, e raggruppa 
queste piccole ma 
i m p o r t a n t i s s i m e 
opere, in passato 
considerate "pensie-
ro minore", di 
Darwin. Consiste 
nella trascrizione di 
alcuni piccoli taccui-
ni, su cui Darwin 
annotava pensieri 
sparsi, idee, riflessio-
ni a partire da letture 
e riìetture, tre dei 
quali capostipite fu 
l'ormai famoso Tac-
cuino Rosso: che poi 
sfioccherà editorial-
mente nei Taccuini 
A, B, C, D, E, M, N, e 
in un tardivo Taccui-
no Aggiuntivo. 

Questo insieme di 
piccole note, osser-
vazioni naturalisti-
che, annotazioni 
geologiche, spezzoni 
di repentina ideazio-
ne, tocca i temi più 
disparati: dai solle-
vamenti tellurici 
causati dai terremoti 
cileni alle eruzioni in 
mare, dall'età delle ossa fossiliz-
zate alla porpora rossastra dei 
molluschi alla presenza di cani 
idrofobi, dalla complessa evolu-
zione degli insetti ai limiti della 
zoologia basata su sistemi ses-
suali dei molluschi, dai tori fos-
sili ai tempi e ai modi di antro-
pico addomesticamento di 
piante e di animab. Nell'insie-
me rappresentano la genesi di 
un ossimoro frammentario che 
però ricalca un'andatura di 
pensiero centrale alla Grande 
Idea: quella "trasmutazione" di 
una specie vegetale o animale in 
un'altra specie diversa, che fun-
gerà da perno euristico per l'o-
rigine del pensiero evolutivo 
darwiniano. 

L'edizione italiana è a cura del 
filosofo della scienza Telmo Pie-
vani, esperto e diligente nel vigi-
lare su traduzioni complesse 
come questa (l'originale è dei 

Trustees del British Museum 
pubblicata nel 1987, a cura di 
Paul H. Barrett, Peter J. Gau-
trey, Sandra Herbert, David 
Kohn e Sydney Smith). 

La breve prefazione, Segreti 
svelati, è dell'illustre paleonto-
logo Niles Eldredge, del 
Museo di storia naturale di 
New York, che ricorda quanto 
prolifico fu (soprattutto di let-
tere) Charles Darwin, dato che 
si stima che ci abbia lasciato 
dodici milioni di parole, la 
maggior parte ancora inedite. 
E se sarà solo nella prima edi-
zione della Origine delle specie, 
del 1859, che la teoria evoluti-
va darwiniana sarà compendia-
ta con una certa completezza, è 
invece in altre opere preceden-
ti, come questi Taccuini, che 

cuino Rosso Darwin si pronun-
ciasse a favore di un progresso 
"per salti" dell'incedere evoluti-
vo, attitudine che perderà con la 
successiva maturità di pensiero, 
guardando al processo evolutivo 
"come una faccenda lenta e gra-
duale". Ma sarà solo all'inizio 
del 1837 che Darwin inizierà le 
annotazioni sul primo dei suoi 
taccuini che verterà sulla tra-
smutazione vera e propria. Il 
Taccuino B si apre infatti con 
quel suo famoso schizzo che 
tratteggia un eloquente albero 
dell'evoluzione, siglato da uno 
splendidamente lapidario "Io 
penso". 

Alla prefazione segue una 
saporita, e a tratti utilmente 
dolente, nota della traduttrice 
Isabella C. Blum, che si sofferma 
sugli aspetti grafologici di 
Darwin, autore dalla scrittura 
verosimilmente assai veloce: 
giacché la mano doveva tenere il 
passo con E suo fluttuante e svo-
lazzante pensare. Inoltre, Blum 

43e: "Il picco di Tenerife e 
anche E Cotopaxi hanno un (...) 
cEindro posto sul Bordo del cra-
tere conico". 

60: "Lyell sembra ritenere che 
le terrazze successive segnino 
altrettanti distinti episodi di sol-
levamento; sembrerebbe quindi 
non aver considerato a pieno la 
materia (...) E Sud America, 
nella forma del suo territorio, 
decisamente porta l'impronta di 
un soEevamento recente, E che è 
diverso da quanto suppone 
Lyell". 

113: "I limiti sconosciuti, 
ogni tribù appare adatta per 
tante situazioni quante sono 
quelle possibEi. Prendiamo per 
esempio uccelli mammiferi ret-
tili pesci - le condizioni non 
spiegheranno lo status (forse 
una considerazione della 
gamma di capacità passate e 
presenti potrebbe dirci qualco-
sa)". 

247: "Se il mondo si fosse raf-
freddato in massima parte per 
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La quarta moglie 
Alissa York 
In un crescendo straordinario, 
le ossessioni di umani e animali 
si intrecciano fino al culmine in cui 
ciascuno troverà il suo destino. 
Ispirato al massacro di Mountain 
Meadows perpetrato nel 1857 
dai Mormoni e dai loro alleati indiani, 
questo romanzo è un canto alla libertà 
che gli esseri viventi si ritagliano 
anche nei contesti più duri. 

Alissa York sarà ospite alla Fiera del Libro 
di Torino, domenica 11 maggio, 
nell'ambito del progetto LINGUA MADRE 

traduzione di Roberto Serrai 
pp. 464 
€16,50 
in libreria da 23 aprile 2008 

possiamo rintracciare la filoge-
nesi, non di rado contorta, del 
suo pensiero. 

Forse, parafrasando il pen-
siero dallo storico della scienza 
e collega paleontologo Stephen 
J. Gould, Eldredge ipotizza 
che la "reticenza" di Darwin 
nel dichiararsi apertamente 
evoluzionista, prima del ritor-
no in Inghilterra dal viaggio a 
bordo del brigantino Beagle, 
fosse dovuta al suo permanente 
conflitto con il capitano 
Robert Fitzroy. Sarà dunque in 
questi piccoli Taccuini, quasi 
clandestini, che Darwin anno-
terà i propri più reconditi ma 
fecondi ragionamenti sulla tra-
smutazione. 

Eldredge (noto per avere con 
Gould proposto una visione 
"saltazionista" dell'andamento 
dei processi evolutivi) sottolinea 
coraggiosamente come sul Tac-

rEeva, e rivela, che molti degli 
appunti trascritti furono modifi-
cati da Darwin, anche a distanza 
di anni. L'uso del grassetto nel 
testo tenta di rendere edotto il 
lettore su queste discrasie tem-
porali. 

Ciascun Taccuino è precedu-
to da un breve saggio del cura-
tore Pievani, che sagacemente 
introduce ai vari frammenti e 
appunti che ne rappresentano 
il coacervo finale. Ciò rende il 
libro qualcosa di sostanzial-
mente diverso, e davvero 
migliore, dell'originale versione 
britannica. 

Per chi è avvezzo ai testi 
("sacri") di Charles Darwin, 
questo insieme di Taccuini rap-
presenta una vera miniera di pic-
cole informazioni, davvero uti-
lissime per meglio comprendere 
la contorta genesi del pensiero 
darwiniano. 

raffreddamento secolare invece 
che per un cambiamento da un 
clima insulare a una clima 
estremo, l'Islanda e il Nord 
Europa avrebbero posseduto 
una flora particolarissima. Pro-
prio come le forme nordeuro-
pee hanno viaggiato verso l'e-
quatore, altrettanto avrebbero 
fatto le piante provenienti dal-
l'estremo Nord". 249: "Mr 
Waterhouse conosce fatti inte-
ressantissimi sulle isolette vici-
ne e di un sotto genere nell'A-
frica Meridionale". 

250e: "Molto interessante 
osservare che in Sud America 
tutte le specie di topi difficili 
da distinguere provenivano da 
località strettamente limitro-
fe". 

24: "Se rinunciano al criterio 
della sterilità nel senso più lato, 
come verificheranno le specie? 
- Dovranno negare la specie, il 

che è assurdo - la loro unica via 
d'uscita è che la regola si appli-
chi solo agli animali selvatici, 
dalla qual cosa si potrebbe rica-
vare una semplice inferenza, e 
cioè che se la sterilità degli ibri-
di non trova alcuna spiegazione 
è conseguenza della mente o 
defl'istinto; ora questo è decisa-
mente scorretto. L'esempio dei 
miei topi è buono, poiché è una 
variazione involontaria realizza-
ta dall'uomo, comune a ogni 
individuo e pertanto effetto del 
clima". 

25e: "19 ottobre. Leggendo 
L'Institut 1838 p. 329, la descri-
zione di Milne Edwards del 
curioso meccanismo di respira-
zione, o piuttosto di ventilazio-
ne, peculiare di alcuni ordini di 
crostacei, si è tentati di pensare 
che debba essere stato inventa-
to tutto in una volta. - Tuttavia, 
se disponessero di una serie 
perfetta, i naturalisti si aspette-
rebbero che questa struttura 
vada sfumando e che pertanto 

in tal modo possa 
esser comparsa e Mr 
Edwards afferma 
chiaramente a p. 330 
che l'organo vortica-
tore non è che una 
semplice modifica-
zione di un organo 
presente in tutta la 
classe". 

Come una sorta di 
stucco culturale, que-
sto insieme di fram-
menti riempie le 
crepe delle cono-
scenze del pensare di 
Darwin, quel che 
resta di poco noto fra 
le sue maggiori o-
pere, ampiamente 
pubblicate e ripub-
blicate. La lettura di 
questi Taccuini potrà 
perciò interessare 
chi, da appassionato 
darwinista, ne cono-
sce e ricorda le 
opere. Ma sarà lettu-
ra utEe anche per chi 
vorrà cimentarsi con 
i percorsi molteplici, 
ossimorici, non di 
rado retroattivi, della 
mente cespugliosa di 
Charles Darwin. Nel 
leggerli, risuonerà 
un'epoca: fatta di 
autori noti e meno 
noti del contesto 
scientifico, autori 
oggi però utilmente 
restituiti alla storia 

del pensiero biologico del pas-
sato recente e della contempo-
ranetta. 
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Etologia 
Sofferenze dimenticate 

di Carlo Grande 

Margherita D'Amico 

LA PELLE DELL'ORSO 
Noi E GLI ALTRI ANIMALI 

pp. 130, € 14, 
Mondadori, Milano 2007 

44 T I rat to è grigio e lucente 
A e si muove piano, sem-

bra non avere idea di dove di-
rigersi. Ancor pr ima di chi-
narvi vedete che ha gli occhi 
rossi e gonfi come bolle d'ac-
qua; anche dalla bocca esce 
sangue. Con un fazzoletto lo 
raccogliete. Potrebbe accadere 
anche a voi, intorno a Ferragosto 
e nel centro di Roma: ora lo tene-
te nel palmo, stringe lievemente 
le zampe attorno al vostro indice. 
Sarà grande quanto un gattino, 
contro la mano ne percepite E 
battito affannoso del cuore e lo 
sgomento vi coglie". NeU'incipit 
di questa raccolta (o, meglio, 
rosario di misteri dolorosi sulle 
sofferenze che infliggiamo agli 
animali) c'è tutta la compassione 
e la vis pugnandi di Margherita 
D'Amico, scrittrice e giornalista, 
già autrice dei romanzi Rane, Il 
secondo di bordo, L'aquila delle 
scimmie e del reportage Gulu. 
Una discesa agli inferi, viaggio-
testimonianza, con Luca Zinga-
retti, tra i profughi deEa guerra 
civEe in Uganda. 

L'autrice sa provare compassio-
ne: termine desueto, in tempi di 
violenze e di soprusi ormai deru-
bricati a peccati veniali, quando 
non a virtù dei furbi; la compas-
sione, l'empatia, è però termine 
essenziale per interpretare la 
nostra epoca e le persone che la 
vivono. La dichiarazione d'intenti 
di Margherita D'Amico è chiara 
fin daUe prime pagine: "Ad Asti, 
nell'aprile 2006, per colpa di un 
malore improvviso una povera 
signora cade dal balcone e muore 
infEzata su una canceUata. 

Quando arrivano i soccorrito-
ri, trovano una folla di 

ragazzi a riprenderne l'agonia 
con le videocamere dei telefoni 
cellulari. Nessun dubbio che 
qualcosa non vada? SuUa distru-
zione del senso di empatia ha 
inizio, per dirne un'altra, l'edu-
cazione criminale. Non è un 
caso che i malavitosi insegnino 
agli eredi a torturare e uccidere 
in prima battuta gli animali". 

Gli esempi che E libro offre, 
con stile misurato, lasciando sem-
plicemente parlare i fatti, sono 
tanti: dagli animali segregati nei 
canili a queUi che vediamo spe-
gnersi fra le sbarre degli zoo 
("imprese con largo margine di 
lucro e imbroglio da parte delle 
amministrazioni"), dallo sfrutta-
mento dei cavalli negli ippodro-
mi, o costretti a spezzarsi le 
zampe nelle sagre di paese, aE'ab-
battimento di "Bruno", l'orso del 
Parco AdameUo Brenta "sconfi-
nato" in Baviera nell'estate 2006. 

Le esistenze degli animali (spe-
cie quelli "da carne", giacché non 
proviamo alcun imbarazzo ad 
anteporre l'appetito aUa pietà) 
sono al nostro servizio, le torture 
quotidiane cui vengono sottopo-
sti (nei macelli, ad esempio) sono 

fondate su un ampio silenzio 
mediatico. Su di loro riversiamo 
fiumi di cattiva coscienza. I caval-
li attaccati aUe carrozzeEe nelle 
vie di Roma, ad esempio, "sono 
per lo più ex trottatori di scarto 
acquistati dai vetturini, tenuti per 
concessione del Comune neU'ex 
mattatoio di Testaccio, in mezzo 
ai rumori e aEa sporcizia, senza 
un fazzoletto di verde su cui ripo-
sare liberi e aU'aria". Per soprag-
giunte zoppie o vecchiaia, aUa 
fine vengono soppressi. Con i 
soldi ricavati, il proprietario 
acquista un esemplare nuovo. 
Alberto Sordi ci girò un film, 
Nestore, l'ultima corsa, e riuscì a 
strappare al sindaco la promessa 
di trovare un ricovero 
più adeguato per gli 
animali. Morto l'attore 
non se ne fece più 
nuEa, salvo un accordo 
tra E sindaco di Val-
montone e la Provincia 
di Roma per istituire 
un pensionato anziché 
macellarli. "Ma da 
queUe parti si aggira 
ancora una banda di 
maceEai clandestini -
scrive D'Amico - che dopo un 
primo furto nel 2003, due anni 
dopo torna, rapisce e uccide altri 
cinque cavaEi (...). Tutto s'inter-
rompe". 

Per non citare, sempre parlan-
do di equini, le fratture, le ferite, 
gli abbattimenti che gli animali 
subiscono nelle "giostre" stra-
paesane. A Enna, a Bomarzo, in 
provincia di Ascoli Piceno: "Nel-
l'estate 2006, alla corsa della 
Giostra deU'AgneUo di Serviglia-
no, un partecipante si spinge a 
velocità eccessiva in una curva 
stretta di terra dura e delimitata 
solo da un gradino. Nel tentativo 
di non cadere, l'animale si spezza 
pastorale e nodeUo. In piedi su 
tre gambe, viene trascinato a 
mano dentro a un rimorchio. Per 
dieci secondi colpi e sussulti, poi 
nessuno ode più nuEa. Le due 
pattuglie di carabinieri presenti 
assistono placide alla scena e 
nemmeno il sindaco, impegnato 
fra gli applausi a Elustrare E beUo 
deUa festa, immagina di sospen-
dere la manifestazione. Un altro 
cavaUo, a cui si è rovesciata la 
sella, è intanto finito in un diru-
po riportando lacerazioni, men-
tre il vincitore esce di scena 
zoppo, con una falange rotta". 

Altrettante sofferenze sono 
riservate agli animali esotici (che 
languiscono in prigionie pubbli-
che e private), ai cani e ai gatti 
abbandonati dai proprietari, aUe 
cavie sacrificate nei laboratori, 
alla selvaggina uccisa dai caccia-
tori, che alimentano un lucrosis-
simo commercio: "Un dossier 
dell'Archivio del Disarmo - scri-
ve l'autrice - dice che le armi 
registrate alla vendita come civi-
li o sportive sono responsabili 
del 90 per cento dei decessi neUe 
guerre che stravolgono paesi 
come E Congo, l'Indonesia, la 
Sierra Leone". 

Gli animali, in tutto questo, 
non hanno facoltà di replica. 
Come E ratto agonizzante, provo-
catorio protagonista del primo 
racconto: "Quel topo deve aver 
mangiato E veleno, - scrive D'A-

mico - un anticoagulante pensato 
per causare emorragie interne ed 
esterne fino alla morte, che 
sopraggiunge dopo parecchie 
ore. È E metodo più economico e 
diffuso fra queUi messi in pratica 
per sterminare le colonie di rodi-
tori, che all'infinito si riproduco-
no attingendo aEe colossali disca-
riche su cui si eleva la società 
umana". L'autrice recupera una 
mezza bottiglia di minerale, 
depone la bestia fra erba e pietre, 
le versa E liquido sul corpo: "Lui 
ne sembra un po' rinfrancato; 
sfregandosi E muso riesce ad 
aprire un occhio e scruta attorno 
(...) si muove e va a infEarsi in un 
anfratto, scomparendo. Quasi di 
sicuro non se la caverà. Avete 
appena saputo aiutarlo a ritrarsi 
nell'oscurità di un covo, piuttosto 
che smarrire le ultime forze fra le 
gambe dei passanti e i pneumati-
ci dei veicoli cittadini". Ecco, 

questa è empatia, per 
una bestia disprezzata 
da tutti. 

Forse, in questo 
nostro Occidente pro-
gredito, non siamo 
disposti a sopportare 
l'indole libera che le 
bestie, mai scacciate 
dal paradiso terrestre, 
conservano per istin-
to. Siamo come Gilga-
mesh, che sale la mon-

tagna dei cedri e uccide E guar-
diano della foresta, E mostro 
sacro Humbaba, metafora del 
taglio della foresta. Gli dei, per 
il suo sacrilegio, uccidono E suo 
amico predEetto, Enkidu, e Gil-
gamesh torna in città più tor-
mentato e infelice di prima, di 
fronte aE'insopportabile idea di 
dover morire. La natura, invece, 
come gli dei, è eterna. Così è per 
gli animali, condannati a sconta-
re una colpa che noi abbiamo 
dimenticato. ® 
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Gli manca la parola 
di El isa A d d e s s i 

Vilmos Csànyi 

SE I CANI POTESSERO 
PARLARE 

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di 
Simona Petruzzi, 

pp. 394,20 ili, € 18,50, 
Muzzio, Roma 2007 

Se icani 
vtbm» cuori 

potessero. 

44 / ^ l i manca solo la paro-
v J l a " : quante volte ab-

b i amo senti to p ronunc ia re 
questa frase da proprietari di 
cani sbalorditi dalle capacità 
intellettive ed empatiche dei 
loro compagni di vita. Ed è 
propr io con questo desiderio 
di tanti cinofili che 
Vilmos Csànyi intito-
la E suo ultimo libro. 
Fondatore del dipar-
timento di etologia 
d e l l ' U n i v e r s i t à 
Eòtvòs Lorànd di 
Budapest, Csànyi 
accompagna il lettore 
alla scoperta della 
mente canina non 
solo sulla base dei 
tanti studi condotti 
dal suo gruppo di ricerca, ma 
anche di accurate osservazioni 
personali sulla quotidianità dei 
suoi compagni a quattro zampe, 
Flip e Jerry, indiscussi protago-
nisti del libro. 

Se i cani potessero parlare è 
un'opera corposa ma scorrevo-
le, a tratti avvincente, articolata 
in cinque parti. Nella prima, 
l'autore descrive brevemente il 
processo di domesticazione del 
cane a partire dal lupo, ipotiz-
zando che si sia trattato di un 
processo di coevoluzione con 
vantaggi selettivi non solo per E 
cane ma anche per l'essere 

nous rovlons 
paree tfve nous averti 

e t é trahis 

no"S v o u f o n s 

c T d é ^ e C & S f c 
3te te c/asse ouvritre 

umano. La seconda parte illu-
stra le somiglianze tra il com-
portamento umano e quello 
canino, soffermandosi sulle 
analogie nella socialità e nella 
sfera emotiva, che ci portano 
spesso a considerare i cani 
come "persone". 

La terza parte prende spunto 

da episodi di "vita vissuta" 
di Flip, Jerry e lo stesso Vilmos 
per esaminare sulla base di dati 
empirici alcuni aspetti del com-
portamento del cane, come imi-
tazione, comunicazione e ragio-
namento deduttivo. La quarta 
parte offre al lettore l'opportu-
nità di andare oltre il compor-

tamento del cane e di 
approfondire dal 
punto di vista teorico 
e metodologico alcuni 
temi classici della psi-
cologia comparata. 
Infine, la quinta 
parte, dedicata al rap-
porto tra umani e ca-
ni, racchiude un'im-
portantissima serie di 
consigli pratici sui 
doveri, purtroppo 

spesso trascurati, di chi sceglie 
di condividere parte della pro-
pria vita con un compagno 
tanto leale e intelligente. 

Spesso combattuto tra l'esi-
genza di obiettività scientifica e 
l'affetto per i cani, l'autore rie-
sce a trovare un equEibrio otti-
male tra E rigore degli studi 
citati e aneddoti divertenti, 
commoventi, talvolta incredibi-
li. Particolarmente interessanti 
le ricerche condotte sulla capa-
cità dei cani di interpretare 
segnali comunicativi umani, in 
cui si indaga se E cane riesce a 
individuare (sulla base di indi-
cazioni non verbali del proprie-
tario, come gesti, cenni della 
testa o sguardi) in quale di due 
contenitori identici è stato 
nascosto, a sua insaputa, un 
boccone appetitoso. Grazie a 
migliaia di anni di domestica-
zione, i cani sono particolar-
mente abEi in questo tipo di 
compiti e persino i cuccioli 
mostrano prestazioni di gran 
lunga superiori a quelle delle 
scimmie antropomorfe, gli ani-
mali evolutivamente più vicini a 
noi. 

Purtroppo, questa straordina-
ria vicinanza emotiva con gli 
umani rende i cani particolar-
mente vulnerabEi aEa rottura del 
legame con il proprietario, spe-
cialmente quando questi lo 
interrompe volontariamente. 
L'autore torna più volte e con 
notevole sensibilità sul sempre 
tristemente attuale tema dell'ab-
bandono, ricordandoci che un 
cane abbandonato sperimenta 
un trauma emotivo paragonabEe 
a quello dei bambini soggetti a 
sofferenze analoghe e facendoci 
riflettere su come sia possibEe 
che proprio gli umani, che si 
considerano le uniche creature 
dotate di morale, siano capaci di 
compiere atti che di morale non 
hanno nulla. 
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FRANCESCO BERTO 

TUTTI PAZZI 
I* +MU t««kb Al I tWM *• 

PER GÒDEL! 

Un titolo simile invita gò-
delianamente all'autori-

ferimento, e l'autore non na-
sconde di essere anche lui paz-
zo per Godei. Purtroppo non 
è vero, o lo è nel senso pubbli-
citario trasmesso dallo stile 
compiacente del titolo: la dice 
lunga sulla cultura della nostra ci-
viltà E fatto che si possa urlare di 
essere pazzi per una cosa di cui 
non si sa nuEa e che 
non si capisce, se è ven-
duta bene. La recente 
fama mediatica, alimen-
tata dal clamore orga-
nizzato per E centenario 
della nascita (1906-
1978), che ha trasfor-
mato Kurt Godei in 
un'icona del ventesimo 
secolo, è perfettamente 
compatibEe con l'in-
comprensione diffusa, 
aEa quale si spera che pongano ri-
medio Ebri come questo, e con E 
disinteresse degH studiosi che do-
vrebbero essere influenzati dal la-
voro del logico austriaco. Non ba-
sta citare John von Neumann, o 
Albert Einstein o Karl Popper che 
esaltano la grandezza di Godei per 
giustificare l'affermazione che 
"questa dimostrazione [ha] cam-
biato la nostra comprensione deEa 
matematica e, secondo alcuni, an-
che di noi stessi". 

Un matematico e, a tempo par-
ziale, logico inteUigente come 
Paul R. Halmos ha dichiarato: 
"Certamente, qualunque mate-
matico trova affascinanti e degni 
di rispetto i famosi risultati di Go-
dei e di Cohen suH'esistenza ne-
cessaria di proposizioni indecidi-
bih e suE'indipendenza dell'assio-
ma di scelta e deE'ipotesi del con-
tinuo (... Questi) spettacolari teo-
remi (...) E ammiriamo, ma essi 
non hanno cambiato E nostro la-
voro, la nostra filosofia, la nostra 
vita" (J ioant to be a Mathemati-
cian, Springer, 1985). 

Godei non ha fortuna neanche 
presso i fisici, nonostante abbia 
trovato nuove soluzioni delle 
equazioni cosmologiche, per le 
quali fu insignito del Premio 
Einstein. Subrahmanyan Chan-
drasekhar e James P. Wright lo 
hanno liquidato nel 1961 soste-
nendo superficialmente ed erro-
neamente che aveva sbagEato i 
calcoli neE'affermare la possibi-
lità di compiere viaggi nel passa-
to lungo una geodetica in un 
universo di Godei. 

Alcuni fisici esprimono una 
confusa preoccupazione che E 
fenomeno dell'incompletezza 
abbia qualche riferimento nega-
tivo aUa possibEità di una "teoria 
del tutto", ben guardandosi dal 
risolvere E dubbio con un picco-
lo sforzo di approfondimento 
matematico: "Che relazione c'è 
tra E teorema di Godei e la pos-
sibEità che riusciamo a formula-
re la teoria deU'universo, in ter-

mini di un numero finito di prin-
cipi? (...) Una teoria fisica è 
autoreferenziale, come nel teore-
ma di Godei. Ci si può perciò 
aspettare che essa sia o contrad-
dittoria o incompleta" (Stephen 
Hawking). Ne parlano orec-
chiando, non diversamente dai 
postmodernisti fustigati da Sokal 
(Alan Sokal e Jean Bricmont, 
Imposture inteHettuaE, Garzanti, 
1999; cfr. "L'Indice", 1999, n. 
10), per i quaE l'incompletezza è 
la fine deEa modernità. 

I filosofi, dal canto loro, porta-
no Godei a esempio di come una 
capacità di pensiero matematico 
possa coesistere con una totale 
sprovvedutezza in questioni filo-
sofiche, trovano disdicevole il 
disinteresse di Godei per le cor-

renti alla moda in filo-
sofia, come Wittgen-
stein o Quine, lo bofia-
no come uno sprovve-
duto prekantiano 
(Burton Dreben e 
Warren Goldfarb), 
lamentano E suo rozzo 
platonismo (Charles 
Chihara) e E suo inge-
nuo rivolgersi alla 
fenomenologia. 

Chi ha fiducia nel 
giudizio di von Neumann e di 
Einstein deve aHora faticare per 
capire che la grandezza di Godei 
non è fondata su un fraintendi-
mento pubblicitario. La matema-
tica è cambiata tra Ottocento e 
Novecento, per ima rivoluzione 
neEa concezione del metodo 
assiomatico che è stata anaEzzata, 
precisata e definita daHa nuova 
logica. Godei ha messo E sigElo 
conclusivo, concludendo e chiu-
dendo questa ricerca, e neUo stes-
so tempo ha posto le basi per la 
matematica futura impostando la 
fondazione della teoria deEa cal-
colabEità effettiva, in una parola 
la teoria dei calcolatori. E raro che 
si trovino lavori così positivamen-
te ambigui, una specie di Angelus 
novus bifronte: come i Principia di 
Newton, che usano la vecchia 
geometria ma aprono aEa nuova 
anaEsi matematica deEa realtà. 

Non si possono apprezzare 
lavori tanto importanti 

senza conoscerli. Questo libro di 
Berto si svolge in due parti: nella 
prima c'è una presentazione det-
tagliata dei teoremi di incomple-
tezza e della loro dimostrazione. 
Nella seconda una valutazione 
deUa loro importanza e dei loro 
effetti, attraverso alcuni dibattiti 
e polemiche susseguenti. 

L'autore ammette onestamente 
che per seguire l'esposizione 
occorre aver assimEato un corso 
di logica di medio livello; per sua 
buona sorte l'editore non ha 
messo l'avvertimento in coperti-
na. Ma anche E fortunato Godei, 
Escher, Bach. Un'eterna ghirlan-
da brillante di Douglas R. Hof-
stadter (Adelphi, 1984; cfr. "L'In-
dice", 1984, n. 3) conteneva prati-
camente e tacitamente, che è la 
migEor forma di divulgazione, un 
piccolo manuale di logica. Berto 
trova e riprende da Hofstadter 
molte efficaci soluzioni espositive. 
Presenta la dimostrazione neEa 
forma originale, queEa ispirata al 
paradosso del mentitore, non 

queEe indicate come possibiE da 
Godei e trovate in seguito, ispira-
te agE altri paradossi. L'esposizio-
ne è chiara e piacevole, aHeggerita 
da espressioni coUoquiaE in Enea 
con la frivolezza del titolo (non 
tutte indovinate: non chiamerei 
"soprannaturali" i numeri non 
standard, perché si confondono 
con quelE di Conway). 

Per la seconda parte, intitolata 
Il mondo dopo Godei, Berto ha 
proficuamente usufruito dell'e-
sposizione critica di Torkel 
Franzén (Gòdel's Theorem. An 
Incomplete Guide to its Use and 
Abuse, AK Peters, 2005). GE 
argomenti trattati sono innanzi-
tutto le interpretazioni più fan-
tasiose: queEe postmoderniste, 
secondo le quali non c'è più la 
verità, queEe politiche ("Non 
esiste sistema organizzato senza 
chiusure", Regis Debray) e reli-
giose (la Bibbia è completa?, 
bisogna uscire dal mondo per 
capire il mondo). Quindi un 
approfondimento è dedicato ai 
temi deUa filosofia deEa matema-
tica, del reaEsmo e del problema 
di dove ancorare la certezza deEa 
matematica. Infine, maggior spa-
zio è giustamente dedicato al 
tema deU'inteUigenza artificiale e 
al rapporto tra mente e macchine. 

Su questo argomento è Eiterve-
nuto lo stesso Godei, trovan-

do come al soEto la formulazione 
più corretta e rispettosa deUe 
conoscenze disponibEi: "Tutta-
via, se una tale regola [per gene-
rare tutta la matematica] esiste, 
noi con la nostra comprensione 
umana non potremmo certamen-
te mai riconoscerla come tale, vale 
a dire, non potremmo mai sapere 
con certezza matematica che tutte 
le proposizioni che essa produce 
sono corrette (...) Se fosse così, 
ciò significherebbe che la mente 
umana è equivalente a una mac-
china finita che, tuttavia, è inca-
pace di comprendere completa-
mente E proprio funzionamento. 
Questa incapacità dell'essere 
umano di comprendere se stesso 
gE apparirebbe aUora erronea-
mente come la propria (deEa sua 
mente) Elimitatezza o inesauribi-
Età" (Opere. Voi. 3, BoUati Borin-
ghieri, 2006). 

Chiude E Ebro una discussione 
del caso Wittgenstein, che rifiutò 
E teorema, per lo sconcerto dei 
suoi ammiratori che credevano 
che non lo avesse capito. Lo aveva 
capito benissimo, ma esso non era 
compatibEe con la sua visione 
deUa matematica come un insie-
me di calcoE incomunicanti e 
privi di interpretazioni: il teorema 
di Godei ha senso solo se E for-
malismo aritmetico ha due inter-
pretazioni, una aritmetica e una 
linguistica, quando esso è usato 
come metateoria di se stesso. 
Berto giustifica le argomentazioni 
di Wittgenstein ipotizzando che 
possano essere inserite in una 
logica paraconsistente. EgE stes-
so, tuttavia, confuta Wittgenstein 
quando nel tirare le somme deEa 
sua esposizione, neE'ultima pagi-
na, si chiede quale sia E significa-
to deE'incompletezza, e propone 
che "possiamo trovare significati 
anche dove meno ce l'aspetterem-
mo; ad esempio in un pacchetto 
di stringhe di segni che si rivela 
capace di introspezione". • 

gabriele.lollìdunito.it 

Ad armi pari 
di Telmo Pievani 

Michele Luzzatto 

P R E G H I E R A D A R W I N I A N A 
prefaz. di Giulio Giorello, 

pp. 70, €9, 
Raffaello Cortina, Milano 2008 

Michèle.' Luzzatto 

Preuhiei 

G. Lolli insegna logica matematica 
all'Università di Torino 

Il Signore del mondo deve 
essere molto più sottEe di 

così. Lo scriveva già Charles 
Darwin nell'estate del 1838, 
in uno dei taccuini giovanili: 
"Non è all'altezza della di-
gnità di Colui che si presume 
abbia detto 'Sia fatta luce' e 
luce fu immaginare che Egli 
abbia creato una lunga succes-
sione di vEi animali moUuschi". 
Molto più "semplice e sublime" 
ipotizzare che Dio 
abbia affidato all'ine-
vitabEe svolgersi delle 
leggi "prefissate" deEa 
"trasmutazione" il 
corso deEa storia natu-
rale. 

È E "defitto", come lo 
definirà in una lettera 
del 1844, che il natura-
lista inglese non vorrà 
confessare per più di 
vent'anni: aver scoperto 
i meccanismi di variazione e sele-
zione che rendono conto defi'evo-
luzione deEe specie, l'umana com-
presa, senza dover più ricorrere a 
cause finaH e ad architetti celesti. 
La teologia naturale, nel suo ten-
tativo di riconoscere empirica-
mente negE adattamenti mgegnosi 
degH esseri viventi le "vestigia 
deEa creazione", veniva così con-
futata e si apriva un crinale filoso-
fico deficato che da fi in poi sepa-
rerà coloro che vedranno in que-
sta laicizzazione del vivente un'e-
mancipazione irreversibHe deEa 
conoscenza umana, ma non una 
definitiva dimostrazione della non 
esistenza di un'entità sovrannatu-
rale, e chi invece riterrà l'ateismo 
l'unica deduzione plausibHe. 

GE uni e gE altri faranno i conti 
con chi cercherà, ancora 

oggi, un secolo e mezzo dopo, di 
trovare alternative scientificamen-
te plausibili per disinnescare 
l'"idea pericolosa" di Darwin, 
reintroducendo surrettiziamente 
"piani preordinati" e altre conso-
latorie forme di "razionaEtà supe-
riore" neEa spiegazione. 

In questa sua opera prima, 
Michele Luzzatto, di formazione 
biologo evoluzionista ed editor 
di saggistica scientifica, sceghe di 
andare dritto al cuore del pro-
blema e di affrontarlo, grazie afie 
fibertà concesse da una narrazio-
ne incalzante e ironica, dal punto 
di vista di un immaginario dialo-
go "aEa pari" fra Darwin e E 
Padreterno. Chi preferirebbe 
avere di fronte a sé Dio, un petu-
lante servo devoto oppure E frut-
to glorioso deEa sua creazione, 
fiducioso verso i propri mezzi 
EiteHettuaH, tanto da spingersi 
persino a sfidarlo apertamente? 
Non v'è dubbio, un Signore dav-
vero sottile, non E demiurgo 
arruffone che vorrebbero alcuni 
sostenitori del "disegno inteUi-
gente", scegEerebbe di confron-
tarsi con una creatura libera e 
coraggiosa, magari lacerata dal 

dubbio come Darwin. In fondo, 
E Dio deEa Bibbia scende a patti 
con Mosè e con Abramo, sceglie 
Giacobbe e Giobbe per lottare 
con loro "ad armi pari". 

Ai proliferanti nemici dell'im-
presa scientifica Luzzatto rivolge 
un monito inaggirabile: è davve-
ro questo il modo giusto di 
difendere E vostro credo? Di 
fronte aH'awentura emozionan-
te di un essere umano che si 
pone domande sul mondo e ne 
svela le regolarità nascoste, di 
fronte a un uomo che si interro-
ga criticamente sufie conseguen-
ze più profonde delle sue sco-
perte onorando in questo suo 
travagfio interiore le facoltà più 
nobEi del participio "sapiens" 
che abbiamo (forse prematura-

mente) attribuito al 
nostro nome di specie, 
quale autorità morale 
o spirituale dovrem-
mo attribuire a coloro 
che scelgono la rimo-
zione e la violenza ver-
bale per sfuggire alla 
sfida darwiniana? Di 
quali valori morali e 
umani sarebbero por-
tatori gli zelanti e 
minacciosi adepti che 

si scagliano contro la "darwino-
latria" e che paragonano l'evolu-
zionismo alle croci uncinate? 

È tempo forse di non accettare 
più, suggerisce la laica Preghiera 
darwiniana di Luzzatto, gli effetti 
perversi deEe povere battagfie di 
questi mHitanti deEa fede, pro-
prio come Dio ignora sdegnosa-
mente EHhu, E giovane esaltato 
che si scagha contro Giobbe pen-
sando di parlare in nome di Dio 
per decidere già su questa Terra 
chi è perduto e chi è salvato. 
Anche i tre amici di Giobbe, che 
cercano con dotte ragioni teolo-
giche di convincerlo a rassegnarsi 
aH'ingiusto destino di sofferenza 
che lo ha travolto, incassano dal 
Signore un rimprovero senza 
appeHo: "Io sono adirato con te -
dice a Elifaz E temanita, - e con i 
tuoi due compagni, perché non 
avete parlato rivolti a me con sin-
cerità, come E Mio servo Giob-
be" (Libro di Giobbe, 42, 7). 

Non credete a chi semina 
paura sostenendo che dopo 
Darwin non c'è più spazio né 
per Dio né per i fondamenti 
deEa dignità umana, conclude 
Luzzatto, perché E Dio in evolu-
zione deEa Bibbia "ha saputo 
cambiare idea, convinto in que-
sto dagli esseri umani, che sono 
liberi, che talvolta combattono 
con lui e oppongono le loro 
ragioni, come Giacobbe con la 
sua lotta e come Giobbe con le 
sue lamentazioni. E Dio sembra 
apprezzarii e ripagarli proprio 
per questo". Saggezza bibEca 
che andrebbe insegnata in tutte 
le scuole, sottraendola al mono-
polio pedagogico di una confes-
sione sola e restituendola a un 
paese dove la spiritualità schiva, 
generosa e riflessiva di tante per-
sone deEe fedi più diverse è oggi 
ammutoEta e soverchiata dai cla-
mori dei propagandisti. H 

telmo.pievani@unimib.it 

T. Pievani insegna filosofìa della scienza 
all'Università Bicocca di Milano 
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Cinema 
Usare il testo 
di Umberto Mosca 

Luca Banditali ed Enrico Terrone 
N E L L ' O C C H I O , N E L C I E L O 
TEORIA E STORIA DEL CINEMA DI 

FANTASCIENZA 
pp. 447, €26, 

Lindau, Torino 2008 

Una filmografia che supe-
ra gli ottocento titoli e 

che spazia dal cinema delle 
origini, rappresentato da II 
viaggio nella Luna e da II viag-
gio attraverso l'impossibile di 
George Mèliès, f ino agli incu-
bi tecnologici della trilogia di 
Matrix o di X-Men, passando 
attraverso i capolavori di autori 
come Fritz Lang, Stanley 
Kubrick, Andrzeij Tarkowskij, 
George Lucas e Ridley Scott. É il 
materiale di lavoro analizzato da 
una coppia di critici cinematogra-
fici coinvolti nel progetto ambi-
zioso di costruire una mappa det-
tagliata del cinema di fantascien-
za che possa rappresentare un 
caposaldo della saggistica sul 
genere. Una trattazione comples-
sa e organica, che procede dap-
prima nel fissare le nozioni basila-
ri relative alfimmagine fanta-
scientifica", procedendo a una 
sua definizione sul piano ontolo-
gico, si dedica quindi a individua-

re i confini del genere, a partire 
dal suo lavoro di interpretazione 
della realtà, e arriva poi a fissare 
le diverse tipologie dei personag-
gi e delle forme linguistiche che la 
caratterizzano, cui si uniscono le 
principali configurazioni del rac-
conto (dalla "missione" alT'inva-
sione", dalla "mutazione" al 
"viaggio nel tempo"). Non senza, 
peraltro, occuparsi delle proble-
matiche inerenti E rapporto con 
gli originali letterari. 

Particolarmente ampia, neE'e-
conomia complessiva del volume, 
la seconda parte, dedicata aE'ana-
lisi dei momenti più 
significativi del genere 
all'interno della storia 
del cinema. Originale la 
prospettiva adottata 
dagli autori: "Avendo 
definito E genere come 
un insieme di mondi 
narrativi, si tratta di 
capire in che modo nel 
corso del tempo questo 
insieme si popola, si 
articola in sottoinsiemi, 
soggiace a gerarchie e rapporti di 
forza, si evolve neHa sua configu-
razione interna (in analogia a 
come si studia la storia di un terri-
torio, di un'etnia o di una nazione: 
E genere, infatti, è una popolazio-
ne di mondi narrativi)". Una pro-
spettiva che, tra gli altri elementi, 
si caratterizza per la sua attenzio-
ne aUe dinamiche deUa tecnica e a 
quelle deEa produzione e deUa 
relativa ricezione da parte del 
pubblico ("Il film di genere è un 
prodotto che soggiace a condizio-

Semplicismo TV 

ni economiche, sociali e culturali. 
In quanto prodotto, E testo è 
usato: dal produttore, che lo 
vende neU'ambito di un'impresa 
commerciale; daEo spettatore, 
che lo consuma nel quadro di un 
sistema di gusti e di valori"). 

Tali approcci, che incrociano 
questioni inerenti E genere nel 
suo insieme ad altre più specifica-
mente legate a filmografie nazio-
nali e a periodi storici diversi, 
accompagnano gli autori a distin-
guere grandi epoche deUa storia 
del genere, che vanno daHe origi-
ni del cinema al periodo d'oro del 

cinema muto, dalle 
grandi saghe degli anni 
trenta alle trasforma-
zioni successive aEa 
seconda guerra mon-
diale, passando attra-
verso lo straordinario 
successo incontrato 
negli anni cinquanta. E 
così via, decennio per 
decennio, individuan-
do sempre un elemento 
di decisiva caratterizza-

zione di ciascuno di essi. 
Decisamente stimolante, infi-

ne, anche sul piano del linguag-
gio utEizzato, lo sguardo elabo-
rato neUa terza parte del volume, 
in cui ci si pone l'obiettivo di 
"spiegare in che modo E discorso 
cinematografico estende e inten-
sifica la realtà materiale del set 
trasformandola nella realtà nar-
rativa della storia". ® 

Umberto.mosca? yahoo.it 

U. Mosca è critico cinematografico 

di Michele Marangi 

Alan O'Leary 
T R A G E D I A A L L ' I T A L I A N A 

CINEMA E TERRORISMO TRA 
MORO E MEMORIA 

trad. dall'inglese di Lucia Angelica Salaris, 
pp. 230, € 14, 

Angelica, Tissi (Ss) 2007 

Con perfetto tempismo, nel trentennale 
dalla morte di Aldo Moro, E libro ap-

pare un ottimo stimolo per riflettere su una 
stagione che ha profondamente segnato la 
storia recente del nostro paese. Scritto da 
un giovane studioso irlandese, Tragedia all'ita-
liana colpisce per E rigore scientifico e metodo-
logico. O'Leary fonda il suo studio assumendo 
i film come testi sociali, non sempli-
cemente iUustrativi rispetto ai temi 
trattati, ma profondamente intrisi 
degli umori e deEe contraddizioni di 
un'epoca e emblematici per la loro 
capacità di registrare non tanto gli 
eventi storici in sé, ma soprattutto E 
punto di vista - individuale e socia-
le, estetico e culturale - attraverso 
cui si percepiscono, si valutano e si 
assimilano tali eventi. 

Ben lungi dall'essere uno scontato 
repertorio enciclopedico, E libro sce-
glie due precise opzioni di ricerca. In primo 
luogo, rEegge trent'anni di produzione cinema-
tografica sul tema individuando una serie di 
nodi chiave che permettono una contestualizza-
zione più ampia nel panorama culturale e stori-
co italiano, facendo emergere legami con epo-
che e generi narrativi apparentemente alieni dal-
l'oggetto trattato, anche grazie a fonti bibliogra-

fiche inglesi spesso poco considerate dalla 
nostra critica. 

In secondo luogo, applica E rigore deU'analisi 
testuale, attraverso puntuali letture sia in chiave 
estetica che narrativa dei vari film citati, senza 
però scinderlo dal contributo di altre discipline, 
dalla sociologia aEa psicoanalisi, daEa filosofia 
estetica aEa storia deU'arte, secondo una logica 
tipica della Media Education anglosassone, in 
cui E rapporto fra testo e contesto e l'interdisci-
plinarietà appaiono centrali sia neEa fase di pro-
duzione dell'opera che in queUa di ricezione. 

Dopo aver contestualizzato il cinema sul ter-
rorismo in relazione all'eredità del Neorealismo 
e come superamento deUa commedia all'italia-
na, come si evince dall'azzeccato titolo, 
O'Leary organizza i vari capitoli intrecciando 
differenti prospettive: dal caso Moro come 

snodo chiave ora trattato in chiave 
cronachistica ora esistenziale, al 
cinema che si concentra suUe com-
ponenti femminili; dalla dimensione 
edipica che permea molti film, con 
continui richiami al disfacimento 
della famiglia, aUa politica dei gene-
ri, che vede E poliziottesco e l'eroti-
co a fianco del thriUer e del dramma 
psicologico; dal superamento del 
tema nel cinema contemporaneo alle 
sue rielaborazioni in chiave televisi-
va, con E rischio della semplificazio-

ne da un lato e della rimozione deU'altro, come 
spesso accaduto sulla scarsa rappresentazione 
del terrorismo di destra, storicamente più pre-
sente, ma cinematograficamente meno registra-
to negli anni. 

Il risultato è di grande impatto, per un libro di 
storia deU'immaginario che dovrebbe trovare 
emuli anche nel nostro paese. 

Che cos'è un autore 
di Gianni Rondolino 

D A V I D L Y N C H 
a cura di Paolo Bertetto 

pp. 174, €12, 
Marsilio, Venezia 2208 

R O B E R T Z E M E C K I S 
a cura di Gianni Canova 

pp. 140, €9,90, 
Marsilio, Venezia 2008 

Sono i primi due volumetti 
della nuova collana "Se-

quenze d'autore", affidata da 
Marsilio alla cura di Paolo 
Bertetto, che insegna storia del 
cinema all'Università La Sa-
pienza di Roma. Una collana 
che si propone non già di 
fornire monografie cri-
tiche dedicate a un regi-
sta (ché già ce ne sono 
non poche), quanto 
piuttosto di indicare 
una serie di proposte 
ermeneutiche secondo i 
presupposti di quella 
"analisi del film", che 
Bertetto insegna a 
Roma e di cui si è occu-
pato in altri libri. I 
primi due volumi 
affrontano non l'opera complessi-
va, ma alcuni film considerati 
importanti di registi 
molto diversi fra loro 
come David Lynch e 
Robert Zemeckis. 

Così, nel primo caso, 
analizzano Era-

Robcn Zemeckis 

: : ::j : 

IM n̂liNHBBfflE; si 
serhead, Velluto blu, 
Fuoco cammina con 
me, Strade perdute, 
Mulholland Drive e 
Inland Empire, ma non 
film altrettanto signifi-
cativi come Elephant 
Man, Cuore selvaggio o Una sto-
ria vera. Nel secondo, Ritorno al 
futuro, Chi ha incastrato Roger 
Rabbit, Forrest Gump, Cast 
Away, Le verità nascoste, ma non, 
ad esempio, All'inseguimento 
della pietra verde, La morte ti fa 
bella o Volar Express. Sono scelte 
ovviamente discutibEi, ma che in 
realtà rispondono a un principio 
ordinatore che si evince daEa due 
introduzioni, queUa di Bertetto 
su Lynch, in cui si dice, fra l'altro, 
che "Lynch non si limita a 
mescolare E sogno e la realtà, E 
delirio e i fenomeni, ma introdu-
ce all'interno dei meccanismi 
deUa finzione filmica l'illogicità e 
la contraddizione più radicale"; e 
queEa di Canova su Zemeckis, in 
cui si disquisisce sulla messinsce-
na, affermando che "la procedu-
ra dominante del cinema di 
Zemeckis va neEa direzione del-
l'ibridazione, in vista di una ride-
finizione dell'immagine filmica in 
chiave ossimorica e meticcia". 
Non c'è ovviamente da sorridere, 
anche se la lettura del testo di 
Canova lascia per lo meno inter-
detti, a cominciare dal principio. 
In cui si può leggere: "Non si può 
dire che sia un'auctoritas, come 
possono esserlo, ad esempio, 
David Lynch o David Cronen-
berg; ma non è neppure un 
brand, come E suo amico e soda-
le Stevan Spielberg; e non è nean-
che un narciso che galleggi sui 

flutti deEa comunicazione media-
tica, diventando 'E personaggio 
di una delle tante narrazioni che 
E cinema può raccontare', come 
sono - almeno in parte - tanto 
Lars von Trier quanto Nanni 
Moretti o Quentin Tarantino". 

Molto meglio, ovviamente, 
Bertetto, che svEuppa E suo con-
cetto di "visibEe" in tutte le pos-
sibili variazioni, aEa luce di una 
lettura del cinema di Lynch che 
ne privEegia l'illogicità (se non 
addirittura l'ineffabEità). In que-
sta prospettiva, anche le analisi 
dei singoli film, compiute da un 
gruppo di giovani studiosi, offro-
no non pochi spunti per un 
discorso articolato e approfondi-
to sul cinema di Lynch, o almeno 
su taluni aspetti del suo cinema, 
in particolare quel suo modo ori-

ginale e per molti versi 
innovativo di destrut-
turare il linguaggio 
delle immagini e di 
capovolgere spesso 
(ma non sempre) l'or-
dine logico della narra-
zione, alla luce di una 
concezione del cinema 
che va in una direzione 
sostanzialmente oppo-
sta a queEa tradiziona-
le, dando ampio spazio 

aUa visione come tale e alle sue 
molteplici variazioni e interrela-

zioni. Per quanto 
riguarda Zemeckis, un 
regista certamente 
meno interessante e 
innovativo di Lynch 
(Canova dice che 
"forse, non è un auto-
re"), le letture dei film, 
anch'esse compiute da 
giovani studiosi, svi-
luppano un discorso 
onnicomprensivo sul 
suo cinema con dovi-

zia di particolari e interessanti 
interpretazioni. 

G. Rondolino è docente di storia 
e critica del cinema all'Università di Torino 
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Arte 
Riabilitare all'antica 

di Paolo Marconi 

C O N T R O I L B A R O C C O 
APPRENDISTATO A ROMA E 

PRATICA DELL'ARCHITETTURA 
CIVILE IN ITALIA 

1780-1820 
a cura di Angela Cipriani, 

Gian Paolo Consoli e Susanna 
Pasquali 

pp. 566, €90, 
Campisano, Roma 2007 

Il catalogo della mostra or-
ganizzata presso l'Accade-

mia di San Luca può essere 
considerato il frutto maggiore 
degli studi di Elisa Debene-
detti e della sua scuola: una 
scuola condannata alla pe-
nombra dall 'accademia ro-
mana, e non solo, per la sua 
dedizione al neoclassicismo 
architettonico, vittima ancora 
oggi della scarsa considerazione 
da parte della storia dell'arte 
italiana di tradizione crociana, a 
causa della sua "freddezza". 
"Contro il barocco" diviene lo 
slogan degli architetti illumini-
sti tra Settecento e Ottocento, 
contrari al "barocchismo" cui 
era giunto il linguaggio degli 
architetti/impresari locali sui 
modelli ereditati senza studio 
ulteriore. 

Il fare ricorso, da parte dei 
neo-classici, a un linguaggio 
antico significava rendersi conto 
del fatto che l'architettura, in 
quanto cultura, è comunicazione 
(come afferma Umberto Eco in 
La struttura assente, 1968), e la 
comunicazione ha luogo solo 
quando si abbia a che fare con 
codici noti tanto all'artista che a 
colui che ne percepisce il pro-
dotto. 

Non è un caso che tutto ciò 
avvenisse nel periodo stori-

co in cui la filologia divenne 
scienza, oltre che nel periodo 
che vide in opera sia Winkel-
mann sia Canova. Un periodo 
nel quale la conoscenza dell'arte 
e dell'architettura classica diven-
ne altrettanto scientifica della 
filologia, facilitata com'era dalla 
presenza sul territorio europeo 
di immani vestigia di quell'archi-
tettura e delle sue sculture, e 
dalla conoscenza dell'architettu-
ra classica greca e romana che 
intanto si faceva strada - causa il 
colonialismo (ma anche l'esoti-
smo di Lord Byron) e le conqui-
ste napoleoniche - nei paesi 
mediterranei, primi di tutti il 
Sud dell'Italia e la Grecia, pro-
cedendo verso il Medioriente. 
Come non ricordare l'effetto 
sulla cultura architettonica delle 
Ruins ofPalmyra e delle Ruins of 
Baalbeck pubblicate nel 1751 e 
nel 1754 da Wood, delle Anti-
quities of Athens pubblicate da 
Stuart e Revett nel 1762-84, 
delle Ruins ofPaestum di Major 
pubblicate nel 1768? 

Ecco che E motto "contro E 
barocco" assume un sapore 
colto, piuttosto che essere adde-
bitato all'oscurantismo degli 
architetti del momento: l'archi-
tettura pubblica dei templi aUa 
gloria, degli archi di trionfo, dei 

mausolei, dei musei vuole fare 
omaggio ai modelli greci oltre-
passando i modeHi romani aUo 
scopo di accedere a una magni-
ficenza di stEe e a comporta-
menti monumentali che soli si 
adattassero alle grandi occasioni 
di edilizia pubblica dell'era 
deUa grande rivoluzione e del-
l'era napoleonica e postnapo-
leonica. Architettura 
destinata a divenire il 
landmark delle nuove 
capitali, da Londra a 
Parigi a Berlino a 
Vienna a Milano a 
Napoli a Roma, all'A-
merica. Anzi: se l'ar-
chitetto che lavora per 
i nuovi poteri impara 
a leggere, scrivere e 
interpolare la lingua 
greca e quella romana, 
inaugura con ciò un modo di 
fare architettura che non può 
non ricercare e apprendere altri 
codici linguistici oltre al baroc-
co, quale E codice gotico, codici 
noti e apprezzati anche dal 
grande pubblico. 

Ecco come si spiega E variare 
di Schinkel dalla maniera gotica 
al classicismo greco (dal proget-
to neo-gotico per la Cattedrale 
di Berlino, 1815, al Kon-
zerthaus neo-greco di Berlino, 
1818-21, all'Altes Museum 
altrettanto neo-greco, 1828), 
per non parlare di Viollet Le 
Due e dei suoi seguaci, neo-
medievalisti agguerriti grazie 
alle mirabili pubblicazioni di 
rilievi di Viollet, e del ricercare 
europeo nei linguaggi architet-
tonici medievali. 

Il periodo napoleonico e 
postnapoleonico, accompa-
gnandosi al colonialismo, 
favorì e diffuse la conoscenza 
della cultura artistica greca: si 
pensi al trasporto dei marmi 
fidaci a Londra (lord Elgin, 
1801-1805) nel British Museum 
classicheggiante di Smirke 
(1823) e quello dei marmi di 
Egina a Monaco, nell'"Atene 
sull'Isar" costruita da Von 
Klenze emulando i propilei di 
Atene. Lo stesso Von Klenze 
aveva progettato il WalhaUa di 
Ludwig I di Baviera sulle spon-
de del Danubio a Regensburg 
(1830-1842), emulando E Par-
tenone di Atene, ma, prima 
ancora, apparve la S.te Gene-
viève di Soufflot - E primo 
architetto che visitasse Pae-
stum pur avendo esordito con 
uno studio sull'architettura 
gotica - con il suo pronao neo-
greco (1758-1789), seguita da 
La Madeleine di Vignon (1806) 
integralmente neo-greca, la 
Borsa a San Pietroburgo (1814-
16) di un architetto francese 
(de Tognon) memore peraltro 
dei disegni e delle poche realiz-
zazioni "rivoluzionarie" di 
Boullée, di Ledoux e di 
Lequeu, e, anche in America, il 
Campidoglio di Richmond 
(1785-90), quello di Washing-
ton (1793), e ciò fino ai primi 
anni del Novecento, e si pensi 
al Museo di Philadelphia, in 
stEe dorico policromo. 

Ma E neoclassicismo favorì 
anche la ricerca colta nei lin-
guaggi architettonici precedenti 

- non escludendo quello baroc-
co, se lo meritasse per importan-
za storica - da parte di architetti 
che non volevano sconciare con 
le loro "aggiunte moderne" rac-
comandate da CamElo Boito i 
capolavori del passato, anche 
relativamente recente: e si vada 
ai progetti di Antonio Talucchi a 
Torino nel palazzo del Museo 
egizio (anni trenta dell'Ottocen-
to), in cui egli realizzò uno scalo-
ne neo-guariniano dedicato 
esclusivamente al servizio del 
museo, nonché diede inizio aUa 
ricostruzione "aUa maniera" del 

Guarini deU'ala destra 
del palazzo su piazza 
Carignano, la quale 
fino ai tempi di Carlo 
Lelice consisteva in 
una schiera di casette 
mercantEi a due piani. 
A questo punto, anche 
la ricerca di Giuseppe 
Valadier si distende 
sul filo deEa memoria 
dell'architettura domi-
nante in Roma fin dal 

Cinquecento, e si vada ai palazzi 
di piazza del Popolo, orientati a 
emulare E Bramante rappresen-
tato nella chiesa di Santa Maria 
del Popolo, lasciando spazio 
anche ad esercitazioni neo-clas-
siche isolate come la facciata 
della chiesa di San Rocco (1832) 
o la Casina Valadier (1816-32): 
un architetto riscattatosi dal 
novero degli architetti-impresari 
settecenteschi in quanto cono-
scitore dei linguaggi del contesto 
urbano ove operava. 

Non solo: nasce in questo 
periodo la necessità di restaura-
re o riabilitare "all'antica" (à 
l'identique, dicono i francesi) 
gli edifici precedenti: i palazzi 
torinesi appena menzionati ne 
sono una dimostrazione, e tale 
consuetudine colta s'interrom-
pe in Italia solo grazie alla cita-
ta proibizione di Boito (1883), 
fatta in nome di una malintesa 
"onestà" intellettuale che altro 
non era se non la volontà di evi-
tare la fatica di apprendere i 
linguaggi architettonici prece-
denti. 

Abbiamo, seppure troppo 
rapidamente, rammentato il 
peso della cultura architettoni-
ca neoclassica sulla concezione 
dell'architettura come mezzo 
linguistico, importante sia sul 
versante compositivo (si affer-
mava essere più importante il 
tipo che la "creazione" ex novo 
di forme che non si riferissero 
a codici noti), sia sul versante 
del restauro (si affermava la 
necessità di interpolare fEolo-
gicamente i contesti degradati 
al fine di non sconvolgerne le 
modalità espressive): è chiaro 
che tale concezione è figlia 
della scienza filologica ormai 
affermata, e che il suo abban-
dono sconvolgerebbe un siste-
ma espressivo significante, con 
il rischio di portare all'incapa-
cità comunicativa l'invenzione 
formale "rivoluzionaria". 

Restava quindi in piedi, a uso 
di architetti più colti degli 
attuali, la possibilità di recupe-

rare all'architettura uno statu-
to di arte colta piuttosto che di 
mero design "ingegnerizzato" 
dai tecnici (come avviene 
oggi), seppure sostenuta - nel 
campo sempre più importante 
del restauro - da una vena poe-
tica indispensabile. Infatti, 
come diceva il grande Giorgio 
Pasquali, "il filologo deve esse-
re anche poeta". 

Obbligo - quello di essere 
poeta - che incombe anche 

oggi all'architetto restauratore: 
non solo egli deve limitarsi a 
essere un conservatore (come 
lo vorrebbero quegli architetti 
che si vogliono sottrarre alla 
fatica fEologica), ma un archi-
tetto colto, anzi: un architetto 
che voglia obbedire allo stile 
dell'architettura che riabilita, al 
fine della conservazione del 
significato di quella architettu-
ra. La conservazione dei monu-
menti, dunque, è la condizione 
che si consegue solo grazie al 
restauro filologicamente inteso: 
ecco il ruolo della storia dell'ar-
chitettura (diceva Schlegel: 
"Ogni storico dev'essere un 
filologo") tra le troppe discipli-
ne tecnocratiche che oggi ne 
affastellano l'insegnamento, 
allo scopo di giungere alla 
conoscenza di come fu fatta -
ricordiamo Darwin - l'architet-
tura. • 
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P. Marconi insegna restauro dei monumenti 
all'Università di Roma Tre 

Strisce bianche 
di Enrico Castelnuovo 

Giuliano Briganti 

A F F I N I T À 
a cura di Laura Laureati, 

prefaz. di Alvar Gonzdles-Palarios, 
pp. 290, €17, 

Archinto, Milano 2007 

Molti anni fa, quando studiavo all'uni-
versità, la storia dell'arte era aspra-

mente divisa tra diversi partiti, c'erano i 
longhiani, cui fieramente appartenevo, i 
venturiani, i ragghiantei, per non parlare 
dei salmiani o salmisti, generalmente alleati con 
i venturiani. Che ci fosse una differenza tra i lea-
der dei vari schieramenti e che tra questi pri-
meggiasse di gran lunga Roberto Longhi non c'è 
dubbio, come non è dubbio che E potere acca-
demico appartenesse ai venturian-salmiani. 

"Erano spesso 'di fé diversi' i nostri padri fon-
datori, ma non erano davvero come 'i cavalieri 
antiqui', e 'i gran colpi iniqui' continuavano a 
darseli finché potevano". È Briganti che parla, e 
quale soUievo per un carattere come il mio por-
tato alla distensione (Castelbuono! mi apostrofò 
un giorno Federico Zeri) incontrare un mio 
maggiore, di una decina d'anni, affermatissimo 
storico deU'arte amico e seguace di Longhi che 
sembrava poco impicciarsi deEe diatribe che 
dividevano fedeli e infedeli e che era dotato, 
oltre che di un occhio acutissimo e di una gran 
capacità di scrittura, di un fine sense of humour 
e di una qualità assai rara, la leggerezza. 

Tutto questo riappare ancora una volta nelle 
pagine lievi, beUe e profonde di Affinità dove, 
presentati da un testo intelligente e commosso 
di Alvar Gonzàles, sono raccolti ritratti di stori-
ci deH'arte, artisti, architetti, scrittori, antiquari, 

pubblicati qua e là, su giornali, riviste, opere 
d'occasione, tracciati con una finezza e una 
forza evocativa che solo Giuliano era capace di 
avere. Ci sono maestri, amici, coUeghi e compa-
gni di campi diversi, Longhi e Ragghiami, Carlo 
Volpe e Giulio Carlo Argan, Federico Zeri e 
Walter Vitzthum, André Chastel e E mercante 
londinese JuEus Weitzner, Pasolini e Flaiano, 
Guttuso e Chagall, Morandi e Bacon. C'è 
Roma, ci sono Londra e Parigi e anche Bologna, 
dove Morandi tornando verso casa e vedendo 
degli stradini intenti a dipingere le strisce di un 
passaggio pedonale dice a chi lo accompagna: 
"Vede Longhi. Questa sarà la fine della pittura, 
il suo punto d'arrivo: fare strisce; bianche. E 
così finiremo noi pittori come quegli uomini in 
tuta". 

C'è amarezza nella riflessione di Morandi (di 
una riflessione si trattava, non di una battuta), 
che, direi, trova un'eco in questi scritti di Giu-
liano, che pure apparteneva a una generazione 
diversa, che era gaio, curioso dell'avvenire, gen-
tile, generoso, sorridente, solare, ma che, specie 
negli ultimi anni, nascondeva una vena di malin-
conia, di insoddisfazione che affiora qua e là 
negli scritti di questa raccolta più che altrove. 
Forse perché ha più spazio qui E ricordo di mae-
stri e amici scomparsi, di un mondo che ormai è 
quello di ieri, forse perché l'immagine di Roma 
conservata neEa memoria cozza con queEa che 
gli si para davanti agli occhi ogni giorno. Era la 
Roma deEa Frascatana in vicolo del Mancino, 
dove un gruppo di giovani antifascisti intorno a 
Carlo Ludovico Ragghianti si ritrovava ogni 
sera, queEa della terrazza deEa bella casa di via 
Giulia, dove Giuliano con l'architetto Busiri 
Vici guardava passare in alto le fortezze volanti 
americane. Nostalgia forse è la parola, un velo 
ne traspare neEa nitida levità deEa scrittura. • 
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Arte 
Effetto porcellana 

di Marcella Beraudo di Pralormo Necrologi d'autore 
di Michela Passini 

OBITUARIES 
37 EPITAFFI DI STORICI DELL'ARTE NEL 

NOVECENTO 
a cura dì Silvia Ginzburg 

pp. XXI-261, €28, 
Electa, Milano 2008 

Silvia Ginzburg traccia la storia di un af-
fascinante sottogenere della letteratura 

artistica: il necrologio di maestri e colleghi. 
I testi riuniti qui, scritti brevi composti in 
memoria di storici dell'arte, percorrono il 
Novecento, attraversano tutta l'Europa e gli 
Stati Uniti: una carrellata di ritratti che si apre 
su alcune grandi figure ottocentesche (pionie-
ri della disciplina che giungono appena a 
vedere gli inizi del nuovo secolo, come Caval-
casene, il francese Eugène Muntz o il viennese 
Franz Wickhoff) per approdare infine alle 
pagine dedicate a Francis Haskell, Ernst 
Gombrich e John Shearman, recentemente 
scomparsi; un itinerario che si snoda lungo le 
maggiori direttrici della cultura europea regi-
strando talvolta movimenti trasversali: l'inten-
sa fascinazione che fece dell'Italia la patria 
elettiva di tanti artisti e critici tedeschi, l'esodo 
di giovani ricercatori dei paesi dell'Est verso 
Parigi e il prestigioso magistero di Focillon, la 
fuga dalla Germania nazista di un gruppo di 
studiosi che avrebbe contribuito in maniera 
determinante allo sviluppo della storia dell'ar-
te nei luoghi d'arrivo, l'Inghilterra e gli Stati 
Uniti. 

L'importanza degli epitaffi va ben oltre la pos-
sibilità di ricavare dalle parole dei contempo-
ranei un bilancio dell'attività e del pensiero di 
un determinato autore. Ricordare un intellet-

tuale, sia che lo si faccia con l'affetto e la stima 
che si riservano a un maestro, come nel caso di 
Adolfo Venturi che scrive su Cavalcaselle o di 
Kubler che rievoca Focillon, sia che si scelga la 
via del distacco e della revisione critica (Bel-
ting su Gombrich), significa assumere una 
precisa posizione all'interno di una rete di rap-
porti personali e scientifici, significa prendere 
atto di affinità, rivendicare continuità ininter-
rotte di sensibilità e di metodo, o al contrario 
dichiarare con forza una rottura. Comunque si 
atteggi, chi scrive il necrologio mette a nudo la 
propria genealogia spirituale, e insieme fa 
emergere i lineamenti distintivi di un campo di 
studi. 
I testi raccolti da Ginzburg disegnano così una 
speciale topografia della storia dell'arte: una 
topografia stratificata nella quarta dimensione, 
che vede l'intrecciarsi di profondi legami tra le 
generazioni e le diverse tradizioni nazionali. 

Ernst Gombrich scrive su Otto Kurz; Kurz 
a sua volta ricorda Julius von Schlosser, e 

quest'ultimo celebra in Franz Wickhoff uno 
dei numi tutelari della critica d'arte del Nove-
cento: l'ideale passaggio di testimone si fa 
tangibile nella concretezza della pagina stam-
pata. Giorgio Pasquali ripensa Warburg: 
nelle sue parole si avverte l'eco delle discus-
sioni di quegli anni, si colgono i frutti di una 
ricezione precoce ed esatta dell'opera del 
tedesco, si legge la complessità delle relazioni 
che hanno segnato il farsi della nostra disci-
plina. La storia della storiografia assume qui 
tratti particolarmente stimolanti, quelli di una 
ricerca che, a partire dai profili dei singoli 
studiosi, riesce a suggerire con grande vivi-
dezza il senso e il valore di una serie di filia-
zioni intellettuali. 

R O S A L B A C A R R I E R A 
"PRIMA PITTRICE DE L'EUROPA" 

a cura di Giuseppe Pavanello 
pp. 191, €35, 

Marsilio, Venezia 2007 

Bernardina Sani 
R O S A L B A C A R R I E R A 

1 6 7 3 - 1 7 5 7 
MAESTRA DEL PASTELLO NEL-

L'EUROPA ANCIEN RÉGIME 
pp. 394, € 75, 

Allemandi, Torino 2007 

In occasione dei duecento-
cinquanta anni dalla morte, 

è stata celebrata con una sug-
gestiva mostra alla Galleria di 
Palazzo Cini di Venezia la ce-
lebre pastellista veneziana 
Rosalba Carriera. Curata da 
Giuseppe Pavanello, la mo-
stra era accompagnata da un bel 
catalogo edito da Marsilio. Alcu-
ni mesi prima Allemandi pubbli-
cava, a vent'anni dalla prima edi-
zione, la poderosa edizione 
aggiornata del catalogo ragiona-
to della pittrice, curato da Ber-
nardina Sani. 

Rosalba Carriera è la più nota 
tra gli artisti che nel corso del 
Settecento si cimentarono con la 
tecnica del pastello, forse perché 
giunse a Parigi al momento giu-
sto, nel 1720, e iniziò subito a 
frequentare i personaggi che 
contavano: i collezionisti e cono-
scitori Crozat e Mariette, che la 
introdussero a corte e presso le 
più facoltose famiglie dell'aristo-
crazia. È proprio Rosalba a lan-
ciare la moda del pastello, termi-
ne che deriva da "pasta" e indi-
ca bastoncini costituiti 
da pigmenti pestati e 
legati con gomma ara-
bica, o colla di pesce o 
siero di latte, secondo 
le fonti. La tecnica sfu-
mata rendeva bene 
l'incarnato di porcella-
na che la cipria confe-
riva e permetteva di 
riprodurre fedelmente 
l'effetto poudré delle 
parrucche. 

Vent'anni dopo E passaggio a 
Parigi di Rosalba Carriera, oltre 
2500 artisti si dedicavano a que-
sta tecnica, molti dei quali sono 
finalmente catalogati nell'utilis-
simo Dictionary of Tastellists 
before 1800 di Neil Jeffares 
(Unicorn Press, 2006). Ed è un 
gusto che accomuna l'Europa 
intera, perché E pastello si adat-
tava alla perfezione a tratteggia-
re "la svaporata delicatezza del-
l'epoca" (Roberto Longhi) attra-
verso quadri di dimensioni 
abbastanza ridotte (tranne le 
eccezioni, come il ritratto di 
Mme de Pompadour di Mauri-
ce-Quentin de La Tour), perfet-
ti per i salottini ricoperti di 
damaschi e velluti dai colori 
vivaci. I sovrani di tutte le corti 
europee erano in competizione 
per aggiudicarsi i ritratti delle 
più belle donne dell'epoca, arti-
ste, cantanti, attrici, spesso tra-
vestite da figure mitologiche, ed 
esporli in ambienti esclusiva-

mente dedicati ai pastelli, come 
E famoso Gabinetto deEa Rosal-
ba a Dresda, costituito da Fede-
rico Augusto III di Sassonia. 

La mostra ha avuto E merito di 
superare le difficoltà legate ai 
problemi conservativi del pastel-
lo, quasi sempre inamovibile per 
la fragEità della materia, riuscen-
do a esporre al pubblico un pre-
zioso nucleo di trentasette 
pastelli e alcuni disegni e minia-
ture provenienti da importanti 
musei internazionali e raccolte 
private, da Monaco a Digione, 
da Firenze a Torino, daEa Gran 
Bretagna a MEano. Significativo 
il gruppo dei ritratti delle princi-
pesse d'Este, dispersi tra Firenze 
e Monaco e qui riuniti. Rosalba 
le aveva ritratte nel 1723 su com-
missione del duca Rinaldo d'E-
ste, che intendeva inviarli neEe 
corti europee a scopo matrimo-
niale. Interessante anche il 
nucleo con i Quattro elementi, 
conservato aUa Galleria naziona-
le d'Arte antica di Palazzo Corsi-
ni, commissionati dal nunzio 
apostolico Francesco Stoppani, 
di cui in mostra si ammirava 
anche E ritratto, ora al Museo 
civico Ala Ponzone di Cremona. 
In catalogo, oltre aUe minuziose 
schede scientifiche di ogni 
opera, vi sono saggi di Franca 
Zava, Adriano Mariuz, Piero 
Del Negro, Bernardina Sani, 
Manlio Brusatin e Giuseppe 
Pavanello. I testi tratteggiano in 
maniera esaustiva la figura della 
pastellista, la sua vita tra Venezia 
e Parigi, il carteggio, oggi con-
servato a Firenze, pubblicato 
per la prima volta nel 1985 da 
Bernardina Sani, che è una vera 
miniera di notizie sia sulla tecni-
ca del pasteUo che sui commit-
tenti. Il curatore Pavanello 

affronta nel suo saggio 
la fortuna critica della 
pittrice, a partire daUe 
fonti coeve (Orlandi, 
Zanetti, Crozat) per 
arrivare al catalogo 
generale di Sani. 

Franca Zava riper-
corre tutta la vita della 
pittrice, daEa sua for-
mazione nel periodo 
veneziano, sottoli-
neando come più che 

la figura del miniaturista Dia-
mantini, citato dai biografi, 
doveva aver avuto importanza 
quella di Antonio Balestra, vero-
nese, che ne seguì l'esercizio del 
disegno, e l'esempio di Federico 
Bencovich. Tutti gli autori cita-
no la fondamentale importanza 
del soggiorno parigino, durate E 
quale l'artista dipinge ben cin-
quanta ritratti a pastello. Adria-
no Mariuz afferma che "Rosalba 

ci conduce aEa soglia dell'inte-
riorità", anche se in effetti la 
pastellista non riesce a varcare 
quella soglia, come 
invece farà il vero 
maestro nel campo del 
ritratto psicologico: 
Maurice Quentin de 
La Tour, attraverso gli 
studi dei volti presi dal 
vero (les masques). 
Rosalba, piuttosto, 
"sembra aver scoperto 
e fatto proprio qualco-
sa del segreto dei 
ritratti di Rembrandt", 
per quelle espressioni enigmati-
che e sospese. 

II catalogo generale aggiorna-
to, curato da Berardina Sani, 
conta ora 425 opere attribuite a 
Rosalba Carriera. Molti pastelli 
che nella prima edizione del 
1988 erano ancora in attesa di 
un'identificazione precisa sono 
stati studiati e ricondotti alla 
persona ritratta. L'autrice ha 
operato una selezione molto 

prudente, puntando l'attenzio-
ne suUe problematiche relative 
ai falsi, alle copie, ai collabora-

tori, alle sorelle, alle 
allieve della pittrice, 
Marianna Carlevarijs, 
e Felicita Sartori. Sani 
aveva già pubblicato 
il carteggio di Rosal-
ba Carriera (Olschki, 
1985), con il quale 
era riuscita a rico-
struire il ruolo di 
alcuni suoi collabora-
tori e allievi, la tecni-
ca utilizzata (i pastelli 

che si faceva mandare, le pro-
blematiche relative al trasporto 
dei ritratti, i cristalli per coprire 
i lavori finiti, che dovevano sal-
vaguardare la polvere preziosa 
del pastello) e la committenza. 

Rosalba, sottolinea Sani, pro-
pone un gusto più moderno 
rispetto ai suoi predecessori, 
come Robert NanteuE, per que-
sto piace così tanto ai sovrani 
delle corti europee. Il saggio 
introduttivo punta l'attenzione 
sul rapporto con alcuni pittori: a 
Firenze il Volterrano e Benedet-
to Luti, entrambi autori di 
pastelli, devono essere stati rife-
rimenti significativi; a Parigi l'e-
sempio fondamentale di Nicolas 
de Largillière e di Jean-Antoine 
Watteau deve aver lasciato un 
segno sullo svEuppo stilistico 
deUa pittrice. Il rapporto con i 
mecenati parigini Crozat e 
Mariette fu occasione di rifles-
sione sui dipinti antichi per la 
pittrice, che ebbe occasione di 

ammirare opere del Cinque e 
Seicento di proprietà dei due 
conoscitori, tra cui Correggio, 
Guido Reni e Barocci. Inoltre, il 
rapporto con la corte doveva 
aver favorito l'accesso alle coUe-
zioni reali e dei principi, an-
ch'esse ricche di opere cinque-
centesche e secentesche. 

Le ricerche effettuate presso E 
Dipartimento deUe Stampe deUa 
Bibliothèque Nationale de Fran-
ce hanno permesso l'identifica-
zione di alcuni personaggi, come 
ad esempio E ritratto sempre cre-
duto di Metastasio ora identifica-
to con la figura dell'abate Crozat. 

Sani sottolinea infine l'impor-
tanza del ruolo dei viaggiatori 
stranieri nella promozione di 
Rosalba in tutta Europa. Sotto 
questo profilo, E soggiorno pari-
gino diventa punto di partenza 
per E rinnovamento di un genere 
in senso più moderno rispetto al 
ritratto di corte secentesco di 
apparato. E la modernità dei 
ritrattini a mezzo busto piace sia 
alla committenza inglese, dal 
console Joseph Smith ai Walpo-
le, sia al sovrano di Dresda Fede-
rico Augusto III di Sassonia, che 
costituisce E magnifico Gabinet-
to della Rosalba la cui storia e E 
cui corpus andrebbe, secondo la 
studiosa, ancora indagato in 
maniera approfondita. • 
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Architettura 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Cinema, s. tri. Nel 1834 compare in francese 
la "cinematica", ossia la meccanica che stu-

dia i moti indipendentemente dalle cause che li 
hanno prodotti. La "cinetica" è del resto, pur 
essendo un termine usato talvolta in chiave 
metaforica, la parte della dinamica chimica che 
studia la velocità delle reazioni. E "cinetico" è 
ciò che si riferisce al moto. A un certo punto, 
negli anni ottanta del Novecento, e per un 
tempo non lungo, compare negli insegnamenti 
delle facoltà umanistiche italiane la "cinematica 
dei fatti economici e sociali", disciplina mutuata 
dalla "storia economica e sociale dell'età moder-
na" ed estesa anche all'età contemporanea. 

Sempre in francese, nel 1893, viene coniato, a 
opera di Léon Bouly (dal greco kinema-movi-
mento e gràphein-scrivere), cinématographe, che 
all'epoca è l'apparato capace di riprodurre una 
sorta di movimento attraverso una sequenza 
rapida di fotografie. Siamo ancora nell'ambito 
del cosiddetto "pre-cinema". Il cinematografo 
vero e proprio - sinonimo inizialmente sia della 
macchina da presa che del proiettore delle scene 
"girate" - nasce comunque, com'è noto, nel 
1895, a opera dei fratelli Auguste e Louis Lumiè-
re, i quali depositano E brevetto deUa loro inven-
zione E 13 febbraio e organizzano la prima proie-
zione pubblica E 28 dicembre. I fratelli Lumière 
pare tuttavia che, sul piano sostanziale, siano 
stati preceduti a Berlino dai frateUi Skladanov-
sky, sulla cui fantastica avventura, cominciata nel 
1892, non va perduto E magnifico e commoven-
te fEm di Wim Wenders Die Gebruder Sklada-
novsky (1995, anno del centenario deEa realizza-
zione dei fratelE tedeschi e di quelE francesi). 
Appare poi nel 1899, e si diffonde neEa stessa 
ItaEa, E termine "cinéma" (accorciamento di 
"cinematografo"), un termine che personalità 
intellettuaE di gran caratura come Cocteau e 
Bresson troveranno sempre piuttosto volgare, 
laddove considereranno nobEe e "buono" E ter-

mine originario cinématographe. L'effetto valan-
ga non ebbe comunque a tardare. Addirittura al 
1912 risale E "cinefilo", al 1921 la "cinemateca", 
al 1922 E "cineasta", mentre occorre ovviamente 
attendere E 1953 per trovare E "cinemascope". 
Precoce è anche la nascita del "cine-club". 

Oggi "cinema", in ItaEa, con l'eccezione di qual-
che personaggio o molto anziano o molto snob, è 
pronunciato quasi esclusivamente in forma sdruc-
ciola. AE'EEzio prevalse tuttavia la forma piana 
(appunto "cinéma") e non di rado l'accento, 
infranciosando sonoramente E termine, fu posto 
sulla a finale: "cinemà! che frenetica passion (...) 
cinemà! tormento e Elusion!". La dimensione 
semantica ad ogni buon conto si ampEa. Trascen-
dendo e abbandonando la macchina da presa. 

Eil cinematografo diventa, nello stesso 
tempo, E locale attrezzato dove si assiste alla 

proiezione del film (letteralmente pellicola, ma 
anche prodotto deE'industria), lo spettacolo e/o 
l'arte, la tecnica specifica, la stessa peUicola, la 
successione rapida di eventi, l'esibizionismo 
pacchiano e persino sempre in chiave metafori-
ca, E caos dominato da un incontroEabile e inar-
restabEe movimento di più soggetti che agisco-
no come in una "finzione". La stessa "cinemato-
grafia" è ora un'industria, ora una tecnica poli-
morfa esercitata da diversi professionisti (il regi-
sta, gli attori, E soggettista, lo sceneggiatore, E 
costumista, E fotografo, E compositore ecc.), ora 
un'arte con programmatiche ambizioni esteti-
che o una forma popolare di intrattenimento, 
ora una riproduzione documentaria deEa realtà. 
Le stesse parole vengono d'altra parte usate con 
un significato assiologicamente diverso. Per 
Alfredo Panzini, ad esempio, E "cinematografa-
ro" è un termine spregiativo, mentre per EmEio 
Cecchi, per E quale cinematografari sono Char-
Ee Chaplin e René Clair, è nettamente positivo. 

BRUNO BONGIOVANNI 

I cantieri ovunque 
di Cristina Bianchetti 

Paolo Nicoloso 
M U S S O L I N I A R C H I T E T T O 

PROPAGANDA E PAESAGGIO 
URBANO NELL'ITALIA FASCISTA 

pp. 318, €32, 
Einaudi, Torino 2008 

Norberto Bobbio ha scrit-
to più volte della frattura 

tra cultura e politica caratteri-
stica di un regime dittatoriale. 
In conseguenza della quale, 
per fare un esempio, Pirandel-
lo e Ungaretti potevano essere 
e dichiararsi fascisti senza che 
le loro opere avessero una relazio-
ne diretta con E fascismo, cosa che 
si poteva dire anche e al contrario 
per le opere di un autore notoria-
mente antifascista come Montale. 
E una vecchia questione. Che 
questo studio di Paolo Nicoloso 
declina diversamente. 

Mussolini architetto è la tappa 
più recente di una più vasta ricer-
ca sui rapporti tra l'architettura e 
E fascismo (Gli architetti di Mus-
solini, FrancoAngeE, 1999). Uno 
studio che prende il via da alcune 
considerazioni di ordine quanti-
tativo: nessun altro stato, neEa 
prima metà del Novecento ha in-
vestito neh'architettura pubbEca 
come l'ItaEa nel corso degE anni 
venti e trenta. Questa straordina-

ria produzione segna, a suo mo-
do, un'aUeanza tra architettura e 
poEtica. Ma che tipo di aUeanza 
è? Come si costruisce e cosa pro-
duce? Qual è E significato dei 
viaggi continui e infaticabiE di 
MussoEni nei cantieri? Dei suoi 
legami con gE architetti? DeH'as-
siHo sui problemi di stEe? E trop-
po sempEcistico dire che l'appel-
lo agli architetti miri a un uso del-
l'architettura unicamente come 
strategia di consenso. C'è qualco-
sa di diverso: l'idea è di forgiare 
un'identità nazionale (esasperata, 
negE anni trenta, un po' dovun-
que: in Europa come negli Stati 
Uniti). Un mito, la costruzione 
deE'identità attraverso l'architet-
tura, che si rovescia oggi neUe 
azioni di salvaguardia di queEe 
stesse architetture neUe quali ri-
conosciamo ormai un patrimonio 
comune. Architetture che, quan-
do sono meno minacciose, diven-
tano più efficaci. Uno dei tanti 
paradossi che questo studio aiuta 
a mettere a fuoco. 

Per mostrare le imphcazioni dei 
legami tra architettura e fascismo, 
E Ebro opera due mosse, da un la-
to mette al centro MussoEni (ope-
razione bene espressa dallo sfitta-
mente del titolo nei confronti del-
lo studio condotto nove anni fa), 
daE'altro ricostruisce con fonti di 
archivio inedite alcune vicende, 
contribuendo all'avanzamento de-

gE studi in questo campo. Ogni 
capitolo solleva questioni specifi-
che, ma, al fondo, la questione che 
E lettore trae è la seguente: se l'ar-
chitettura è, per E potere, una sua 
forma, per gE architetti essa rima-
ne irrinunciabilmente autonoma 
dal potere. La vecchia questione 
di Bobbio. Si sarebbe portati a un 
giudizio sprezzante. In ogni caso 
(che ne abbiano tratto vantaggio o 
non ne siano stati capaci), gE ar-
chitetti hanno perso l'opportunità 
di esprimere un minimo di intelE-
genza poEtica. Qualcuno, natural-
mente, ha cercato di variare lo 

schema. Altri lo hanno interpreta-
to a proprio vantaggio. Altri anco-
ra ne sono stati, tragicamente, vit-
time. Ma aEa fine, per quanto ge-
nerose e tragiche possano essere 
state le traiettorie individuaE, è 
poca l'intelEgenza che abbia sapu-
to intuire con chiarezza, fin da su-
bito, la posta in gioco. 

La cosa è naturalmente più sfu-
mata, opaca e articolata. È facEe 
immaginare gE sdegnati distin-
guo a una tale lettura deUo studio 
di Nicoloso. La pietas verso se 
stessi si direbbe un esercizio qua-
si doveroso. E, in ogni 
caso, E giudizio su una 
questione così com-
plessa non può risol-
versi in un'affermazio-
ne sprezzante che 
ignorerebbe, insieme, 
quaEtà deUe opere e 
dirittura morale dei 
protagonisti. E dunque 
necessario formulare 
qualche diversa do-
manda suH'architettu-
ra come forma del potere. Sotto-
lineando che ciò che la rende tale 
non può essere ridotto né alla se-
parazione, né aH'asservimento. Il 
Ebro aiuta questa riflessione ri-
fuggendo dalle consunte questio-
ni circa E valore deU'architettura 
fascista. Buone forse negli anni 
del dopoguerra, quando ancora il 
coinvolgimento era alto. Ma che 
ora hanno perso ogni attrattiva. 
Anche perché la categoria dell'ar-
chitettura fascista è troppo com-
prensiva. Tiene dentro episodi 
banaE e altri capaci di destare an-
cora la nostra emozione. 

Ciò che Nicoloso ci propone è 
di muoverci altrimenti. Di osser-
vare l'uso che MussoEni fa del-
l'architettura. Pragmatico e intui-
tivo. Almeno aE'inizio. Un uso 
che si fa strategico nel tempo, 
cambia e diventa sempre più 
importante. Come "si fa" una tale 
strategia? Con poche parole. Con 
alcune scelte, anche contradditto-
rie o ridicolmente smentite. Scel-
te che si mostrano sbagEate. Il 
duce prende atto, approva, cam-
bia, si indispettisce, accentra, non 
usa intermediazioni. E sospettoso 
nei confronti deEa modernità di 
Terragni, quanto deU'enfasi stori-
cista di Brasini. Ma poi premia E 
secondo indicandolo come "ar-
chitetto dell'ItaEa imperiale" e 
finanzia personalmente le manife-
stazioni degE "artisti italiani mo-
derni". È un muoversi a zigzag, 
spesso in autonomia dai suoi con-

siglieri, affidandosi al proprio 
intuito. E un compiacersi dei pro-
pri giudizi e deEa propria compe-
tenza ("Io mi ni tendo di architet-
tura"). Che rimangono tuttavia 
sempre ambigui. Anche quando 
si schiera nettamente, come nel-
l'incontro con i progettisti deEa 
stazione ferroviaria di Firenze e di 
Sabaudia, convocati proprio per-
ché non dubitassero deEa sua 
posizione a favore deH'architettu-
ra moderna, le sue parole non 
sono divulgate con la stessa enfa-
si. I messaggi pubbEci rimangono 

in qualche modo neu-
tri. Quasi fosse sostan-
ziale un richiamo aH'ar-
chitettura che non si 
traducesse immediata-
mente in un invito a 
perseguire una direzio-
ne stilistica precisa. 
Almeno fino al 1936-
37, quando molti fatto-
ri (e principalmente 
l'accelerazione to-
taBtaria) spingono a un 

atteggiamento meno altalenante. 
Di nuovo, l'aspetto straordina-

rio è l'incapacità da parte degli 
architetti di interloquire nei con-
fronti di tutto questo: deEe scelte 
giuste come di queEe sbagEate, 
deH'uso, spesso banale oltre che 
retorico, deE'architettura. Che 
finisce con l'essere un uso politi-
co del tutto esphcito, forte e 
dichiarato. Combattere e costrui-
re. "La guerra forgia E guerriero. 
L'architettura l'uomo". 

Afronte di questo uso (me-
glio, di questi differenti usi) 

dell'architettura da parte del po-
tere vi è una grande difficoltà. 
Non può essere solo questione di 
opportunismo. Sembra piuttosto 
che nel momento del massimo 
potere, gli architetti abbiano, 
collettivamente, poco da dire. Al 
di là, naturalmente, di questioni 
tecniche e artistiche: sorta di di-
fesa, prima ancora che forma 
specifica del proprio fare. Se si 
torna a quella fase deEa moder-
nizzazione del paese (i cantieri 
ovunque), è evidente che essa 
viene intesa a partire dai silenzi. 
Che non preludono tanto le ri-
mozioni successive, E tirarsi fuo-
ri del dopo, a suo modo quasi 
più comprensibEe. Ma che se-
gnano quel momento, sono 
espressi suHa scena, neE'azione. 
È sul piano del potere e del si-
lenzio che E libro con più forza 
guida la nostra attenzione. • 
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Quattro quaderni del compositore 
Lontano dalle onde del tempo 

di Benedetta Saglietti 

L'Ombretta dimenticata 
di Marco Leo 

Johannes Brahms 

A L B U M L E T T E R A R I O 
0 LO SCRIGNO DEL GIOVANE 

KREISLER 
ed. orig. 1909, 

a cura di Artemio Focher, 
pp. 207, € 16, 

Edt, Torino 2007 

Quattro quaderni, uno dei 
quali intitolato Lo scri-

gno del giovane Kreisler, ripo-
sarono per una cinquantina 
d 'anni finché non furono dati 
alla stampa, nel 1909, a cura 
di Cari Krebs. Ora l 'album 
letterario viene reso di-
sponibile al lettore italiano nel-
l'edizione di Artemio 
Focher, con lo stesso 
rigore che ha con-
traddistinto le sue 
traduzioni e curatele 
di classici della lette-
ratura beethoveniana 
(Breuning, Grillpar-
zer, Wegeler e Ries). 
Focher, docente di 
letteratura tedesca 
alla Facoltà di musi-
cologia di Cremona, 
rintraccia (quando possibile) il 
testo originale, integra e rettifi-
ca Krebs, costituendo un'utile 
apparato critico. Lodevole la 
pubblicazione di un'opera 
poco diffusa, che non ha cono-
sciuto traduzioni, fino a quella 
inglese del 2003 (Pendragon 
Press, Hillsdale NY). 

Sembra cucita addosso a 
Brahms, lettore appassionato fin 
da giovanissimo, la massima di 
Erasmo da Rotterdam: "Quan-
do ho un po' di denaro compro 
libri, e se avanzano soldi, cibo e 
vestiti". Sorprende la sua vora-

cità culturale, attribuita al desi-
derio di colmare le lacune del-
l'incerta educazione ricevuta, 
quasi obbedendo all'esortazio-
ne, anonima, che registra nel 
florilegio: "Metti per iscritto 
tutto ciò che senti essere dive-
nuto vero in te, foss'anche solo 
una reminiscenza". 
Unica prova scrittoria che si 
conserva (oltre a qualche lette-
ra), l'antologia raccoglie le fre-
quentazioni letterarie risalenti 
agli anni 1853-54. Le citazioni, 
seguendo l'ordine delle letture, 
sono appuntate in modo casua-
le: per scrittore o per argomen-
ti, alcune epigrammatiche, 
altre estese. Brahms accorda la 
sua preferenza alle liriche di 
poeti minori, spesso intonate 
nei Lied: soltanto più tardi farà 

l 'incontro con lo 
Schicksalslied (Canto 
del destino) di Hòl-
derlin e con la goe-
thiana Harzreise im 
Winter (Viaggio d'in-
verno nello Harz). 
Tra musicisti, poeti, 
filosofi, politici, pe-
dagogisti, l'ecletti-
smo erudito di queste 
letture è la testimo-
nianza tangibile di 

vasti interessi culturali. 
Le citazioni racchiuse nello 

Scrigno sono principalmente di 
autori romantici e preromantici: 
vera e propria "antologia palati-
na" di un'epoca. Ricorrono poi 
letture comuni fra i musicisti: E 
contatto tra Brahms e Beethoven 
risiedeva nell'attenzione prestata 
a SchEler, Klopstock e Goethe, 
mentre condivideva con Schu-
mann la predEezione per Jean 
Paul e con Schubert e Mahler 
l'interesse per Friedrich 
Ruckert. Tra gli autori più pre-
senti appaiono Novalis, Lessing, 

i frateUi Brentano (Bettina e Cle-
mens), Chamisso, Eichendorff, 
Wackenroder, Uhland, in 
aggiunta a quelli letti in tradu-
zione, tra cui Cicerone, Dante, 
Tasso, Shakespeare, Diderot e 
Byron. 

Lo Schatzkdstlein è solo par-
zialmente specchio degli inte-
ressi di Brahms perché, come 
ritiene Kurt Hofmann (Die 
Bibliothek von Johannes 
Brahms), egli riportava princi-
palmente stralci di opere che 
non possedeva. Questo spiega 
l'assenza di E. Th. A Hoffmann 
(la cui importanza s'intuisce fin 
dal rimando del titolo al giova-
ne Kapellmeister Kreisler) e 
della Bibbia, letture che lo 
accompagnarono per tutto il 
corso della vita. 

L'album cela un autoritratto: 
il compositore si specchia negli 
autori che trascrive, ed essi 
riflettono, a loro volta, la figura 
di chi li ha scelti, a maggior 
ragione perché spesso i testi 
sono interpolati con apporti 
personali. Brahms è sensibilis-
simo alle problematiche religio-
se e morali; tuttavia il tono 
generale delle citazioni, con i 
continui richiami a una vita 
morigerata, non è del tutto alie-
no da una certa retorica Bieder-
meier. Prontuario poetico per 
lenire i dolori dell'anima, lo 
Scrigno affianca a questa fun-
zione autoconsolatoria l'imma-
gine di un uomo ideale al quale 
Brahms sembra continuamente 
tendere. 

Niente è stato più frequente-
mente colorito dai biografi 

del temperamento malinconico 
dell'inventore del motto E.a.e., 
acronimo di Frei aber einsam 
("libero ma solo"; tradotto in 
note musicali, E motto significa 
fa-la-mi), anche se questi 
appunti svelano un rapporto 
tutt'altro che sereno con la soli-
tudine. 

«Viviamo nell'era dei musici-
sti scrittori. Invece Brahms 
non scrive", osserva Philipp 
Spitta nel 1892, intendendo 
dire che egli non amava diffon-
dersi sulle sue composizioni. 
L'album dà conferma di questo 
fatto: i passi di argomento 
musicale sono presenti in misu-
ra inferiore agli altri e spesso 
inseriti - osserva Focher - in 
contesti letterario-poetico 
(come nel frammento 241: 
"Anche lontano dal mare la 
conchiglia echeggia del mug-
ghiare delle onde, e così anche 
all'autentico musicista, pur 
lontano dalle onde del suono, 
risuona il suo intimo come 
musica"). Gli scritti di estetica 
sono comunque testimoni di 
un'attenzione particolare per E 
compito spettante all'artista, 
quasi un imperativo categori-
co: "Anelate a un'unica cosa: 
conciliare l'arte con la vita! 
Realtà ed ideale mai più ince-
dano separati" (Collin). 

Il consiglio è di eleggere lo 
Scrigno a livre de chevet giac-
ché, con la sua natura fram-
mentaria, si presta agevolmente 
a una lettura discontinua, inse-
guendo magari il fil rouge di 
una tematica o di un autore 
predEetto. • 
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B. Saglietti è laureanda in culture moderne 
comparate all'Università di Torino 

Eduardo Rescigno 
U N A V O C E P O C O F A 
5 5 0 FRASI CELEBRI DEL 

MELODRAMMA ITALIANO 
pp. XX1-392, €26, 
Hoepli, Milano 2007 

Una lapide posta all'ango-
lo tra via Duchessa Jo-

landa e via Principi d'Acaja, a 
Torino, in ricordo dei parti-
giani del quartiere caduti du-
rante la Resistenza, si chiude 
con questa epigrafe in versi: 
"Chi per la Patria muor / vis-
suto è assai: / la fronda dell'al-
lor / non langue mai. / / Piutto-
sto che languir / sotto i tiranni, 
/ meglio è morir / sul fior 
degl'anni". Mai avrei immagi-
nato che quelle parole provenis-
sero da un coro della ^ ^ ^ ^ ^ 
Caritea regina di Spa-
gna di Mercadante, su 
testo di Paolo Pola, 
andata in scena nel 
1826. Il coro, che 
nella versione origi-
nale presentava alcu-
ne varianti ("gloria" 
in luogo di "patria", 
"per lunghi affanni" 
anziché "sotto i tiran-
ni", e il penultimo 
verso regolarmente settenario 
"è meglio di morir"), secondo 
la tradizione venne intonato dai 
fratelli Bandiera poco prima di 
essere giustiziati, e sopravvisse 
alla scomparsa dell'opera. 
Ancora: chi era Cafariello, che, 
ai tempi di don Bartolo, cantava 
"quell'aria portentosa"? E 
quanti, anche tra gli appassio-
nati di lirica, sanno che il Ballo 
in maschera ebbe un preceden-
te, quanto alla trama e a buona 
parte della struttura musicale, 
nel Reggente di Mercadante? E 
che Cavalleria Rusticana di 
Mascagni fu preceduta di tren-
totto giorni da una Mala 
Pasqua! di Gastaldon tratta 
dalla stessa novella di Verga? 
Oppure: quanti under 50 che 
non abbiano nozioni di liturgia 
preconciliare colgono appieno 
quello che Barnaba dice nella 
Gioconda di Ponchielli quando 
afferma che "è tempora domani, 
e si digiuna"? 

Sono, queste, alcune delle 
curiosità che vengono soddi-
sfatte dalla lettura del nuovo 
volume di Eduardo Rescigno. 
Dopo una prefazione linguistica 
di Tullio De Mauro e un'intro-
duzione che sintetizza quattro 
secoli di storia dell'opera e della 
sua ricezione come fenomeno 
sociale, il libro si compone di 
249 schede di opere italiane 
(comprendendo anche qualche 
titolo straniero che ebbe fortu-
na in traduzione) andate in 
scena nell'arco cronologico 
compreso tra L'Orfeo di Monte-
verdi e la Turandot di Puccini. 
Di ogni opera vengono proposti 
un sintetico riassunto della 
trama e un numero variabile di 
citazioni dal libretto (per un 
totale di 550 citazioni), ognuna 
commentata e corredata di 
opportuni richiami intratestuali 
e intertestuali. 

Come lo stesso autore scrive 
nell'introduzione, la selezione 
delle opere e deUe citazioni è 
stata fatta basandosi su criteri 
molto diversificati: accanto a 
testi scelti per la fortuna di cui 
godono anche al di fuori del-
l'ambito melodrammatico, se ne 
trovano altri scelti per l'impor-
tanza che intrinsecamente rive-
stono nell'ambito della storia del 
melodramma, oppure per curio-
sità generiche relative alla cita-
zione o aH'opera da cui è tratta. 
Di conseguenza, diversificati 
sono anche i commenti con cui 
Rescigno correda i testi, che spa-
ziano da note contenutistiche ad 
attente osservazioni sul rapporto 
tra parola e musica. 

Che cosa dunque bisogna 
attendersi da questo volume? 
Non un'omogenea storia dell'o-
pera, né un prontuario per rin-

tracciare notizie su 
titoli più o meno noti: 
scopi per i quali, del 
resto, esistono già testi 
più appropriati; nem-
meno una storia del 
libretto d'opera, che 
pure emerge da un'at-
tenta lettura in ordine 
cronologico. La com-
ponente più interes-
sante, per quanto, 
rispetto alle promesse 

del sottotitolo, possa risultare 
un po' sacrificata, è sicuramente 
l'analisi della vita e della fortuna 
extrateatrale che tanti passi ope-
ristici hanno avuto, superando 
le contingenze deEa rappresen-
tazione e, spesso, l'oblio nel 
quale molte partiture sono 
cadute: come D'Ombretta sde-
gnosa del Mississipi", di fogaz-
zariana memoria, tratta da un'a-
ria metateatrale della Pietra del 
paragone di Rossini (nella quale, 
per inciso, l'ombretta è davvero 
un'ombra, e per di più d'un 
uomo). 

Un limite può apparire legato 
a questo volume: di essere 

stato pensato per una generazio-
ne, come queUa cui appartiene 
l'autore, cresciuta ascoltando 
quotidianamente musica operi-
stica nelle situazioni più dispara-
te, e sentendosi augurare "ritor-
na vincitori " anziché "in bocca 
al lupo" davanti aUe prove deEa 
vita. Quanti, nelle nuove genera-
zioni, conoscono i versi che i 
partigiani torinesi, per quanto in 
maniera approssimativa e proba-
bilmente ignorandone la fonte, 
sapevano citare a memoria? Tut-
tavia, se ai più giovani non ser-
virà per togliersi dubbi su certe 
frasi e melodie tante volte ascol-
tate senza conoscerne E vero 
significato o gli autori, E testo di 
Rescigno sarà comunque impor-
tante testimonianza, utEe anche 
per chi non abbia specifico inte-
resse per l'opera lirica, dell'in-
fluenza esercitata dal melodram-
ma sulle abitudini linguistiche 
ed espressive degli italiani, e 
quindi del grande successo 
sociale che questo genere ha 
avuto. M 
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Materia viva e vitale 
Intervista ad Alessandro Zaccuri di Camilla Valletti 

II suo recente romanzo, Il signor figlio 
(Mondadori 2007; cfr. "L'Indice" n. 12, 
dicembre 2007) è un caso abbastanza 
isolato, nel panorama della narrativa ita-
liana, di riutilizzo di materiale biografi-
co (le vite, le lettere, i minuti reperti 
quotidiani) per ricomporre, secondo i 
modi del fantastico, l'esistenza im/pos-
sibile di personaggi famosi, come Leo-
pardi e Kipling, appunto. Come è nata 
questa idea? 

Dal desiderio di esplorare il rapporto e 
E conflitto fra le generazioni secondo 
una prospettiva diversa rispetto a quella, 
convenzionalmente accettata, della recri-
minazione fEiale. Se ci si pensa bene, l'a-
stuzia di Edipo sta nella sua capacità di 
passare per vittima del padre, pur essen-
done il carnefice. NeEa storia deEa lette-
ratura, e deU'arte in generale, molto 
spesso è proprio il figlio a imporsi sul 
padre, in un continuo variare di dinami-
che poetiche e affettive che, da lettore, 
mi hanno sempre appassionato. Bernar-
do e Torquato Tasso, i due Dumas, 
Kingsley e Martin Amis, Stephen King e 
E fantasma del padre, scrittore mancato. 
Complicità, coUaborazione, rivalità, ran-
core. La casistica è molto ampia e con-
traddittoria al suo interno. Leggendo, 
documentandomi, scoprendo piccole e 
grandi coincidenze, mi sono ritro-
vato a isolare tre storie di "famiglie 
d'arte" che mi parevano particolar-
mente significative, queEe appunto 
di Monaldo e Giacomo Leopardi, 
di John Lockwood e Rudyard 
Kipling e, infine, della poetessa 
CécEe Sauvage e di suo figlio, il 
compositore Olivier Messiaen. La 
mia prima intenzione era di raccon-
tare ciascuna di queste vicende in 
sincrono con le altre, in modo da 
accentuarne analogie e differenze. 
A un certo punto, però, mi sono 
reso conto che un unico elemento 
di invenzione, e cioè la sopravviven-
za immaginaria di Giacomo Leo-
pardi e E suo rifugiarsi a Londra 
sotto falso nome, avrebbe aperto 
una serie di possibilità narrative 
che, dal mio punto di vista, non 
sconfinano tanto nel fantastico, 
quanto piuttosto in una verosimi-
glianza iperrealistica. Il libro nasce 
come componimento misto di criti-
ca e d'invenzione e, in questo, mi 
pare sia in buona compagnia, anche 
suUa scena italiana. Penso per esempio a 
Tutto il ferro della torre Eiffel di Michele 
Mari, che non a caso in Io venia pien 
d'angoscia a rimirarti aveva già rielabora-
to in chiave fantastica la biografia del 
giovane Leopardi. Ecco, mi verrebbe da 
dire che nel caso di Mari E rimando aUe 
pratiche del gotico è più appropriato di 
quanto possa avvenire con II signor 
figlio, dove pure gE elementi "di genere" 
non mancano (c'è per esempio una 
discesa neEe viscere deEa metropoli, un 
topos presente anche in Tutto il ferro 
della Torre Eiffel e, più di recente, in 
Una storia romantica di Antonio Scurati, 
altro romanzo italiano che riutEizza le 
tradizioni narrative in forma deEberata). 
A me, però, non interessa E fantastico in 
quanto tale, ma ciò che lega E fantastico 
al sovrasenso teologico dell'immaginario 
cristiano. La vera chiave interpretativa 
del Signor figlio, infatti, è la dottrina tri-
nitaria, aEa luce deEa quale ciascuna 
coppia di personaggi rivela qualcosa di 

sé e del nostro destino comune. Il fanta-
stico più autentico, per me, è quello di 
Dante, al netto però delle Elustrazioni di 
Dorè. Il Purgatorio più dell'Inferno, 
insomma. E E Paradiso più del Purgato-
rio. 

Come si riutilizzano i classici a scopo 
di fiction? 

Come materia viva e vitale, non come 
deposito inerte. E prestando grande 
attenzione all'umanità che la letteratura 
sottintende e sollecita. In Occidente 
l'intera tradizione culturale si consolida 
proprio attraverso questo procedimen-
to di reimpiego continuo, di continua 
reinterpretazione e misreading, per ado-
perare il termine coniato da Harold 
Bloom: anche fraintesa, la poesia gene-
ra senso, alimenta il nostro rapporto 
con la bellezza. Personalmente, mi 
ribello all'idea che i "grandi libri" ser-
vano ormai soltanto ad alimentare una 
letteratura secondaria, un criticismo 
accademico che si risolve in se stesso e 
non produce nuove significazioni. Nei 
capolavori del passato, ma anche nelle 
vicende che hanno condotto alla loro 
realizzazione, c'è un'umanità che anco-
ra ci riguarda e che troppo spesso viene 
ignorata o considerata irrilevante. 

Certo, non sempre si tratta di un'uma-
nità esposta in evidenza, ma non per 
questo risulta meno drammatica, meno 
toccante. Il signor figlio, per esempio, 
poggia su un sistema abbastanza artico-
lato di riferimenti filologico-eruditi che, 
dal mio punto di vista, hanno l'unica 
motivazione di descrivere meglio, dal-
l'interno, il labirinto di sentimenti in 
cui si muovono Monaldo e Giacomo 
Leopardi. Le citazioni dotte, i lemmi 
lessicografici, i rimandi a una bibliogra-
fia esuberante e punitiva hanno la stes-
sa funzione che, in un fEm, potrebbe 
avere la colonna sonora. Sono la descri-
zione di un mondo interiore che si 
esprime in forme tortuose e sfuggenti. 
Del resto, ancora oggi, è molto raro che 
i sentimenti maschili trovino espressio-
ne diretta, passano più per l'esposizione 
di competenze (io so oppure so fare 
questo) che non attraverso la condivi-
sione di esperienze (ho vissuto questo, 
provo questo sentimento). 

Quali altri esempi può fare, anche 
guardando alla produzione straniera? 

Un autore che apprezzo molto e che 
anche in Italia è stato proposto più volte, 
da diversi editori, è l'inglese Peter Ack-
royd. Critico letterario, autore di note-
voli biografie di giganti come Blake e 
Dickens, ha scritto numerosi romanzi 
ambientati di preferenza nella Londra 
ottocentesca, mettendo le sue conoscen-
ze di studioso al servizio di congegni 
narrativi nei quali la presenza della tra-
dizione è perseguita in modo metodico e 
spesso inquietante. Un libro importante, 
poi, è stato La macchina della realtà di 
WiUiam Gibson e Bruce Sterling: la cata-
strofica versione materica dello Zibaldo-
ne aEa quale Giacomo Leopardi lavora 
nel Signor figlio deve molto aUa loro 
invenzione di un'ucronia cibernetica 
proiettata in epoca vittoriana. Nel 
mondo anglosassone, in ogni caso, que-
sta deUa riscrittura erudita e provocato-
ria è una pratica molto diffusa, anche a 
livello cinematografico e, in genere, di 
show biz. Pensiamo a kolossal hoEywoo-
diani come E tanto vituperato Troy o, di 
più recente, E corrusco 300. Per carità, 
errori storici come se piovesse e inge-
nuità che si sprecano. Però c'è la consa-
pevolezza, sia pure declinata in termini 

neobarbarici, che le grandi storie 
possono ancora essere raccontate, 
perché ancora ci riguardano. 

E i classici che a loro volta hanno 
utilizzato temi della tradizione per 
riproporre "topoi" letterari? 

È E tema deEa mislettura, appun-
to, del "rovinare le sacre verità", un 
verso di MEton rielaborato daEo 
steso Bloom come titolo di uno dei 
suoi saggi più convincenti. Paradiso 
perduto, per restare in tema, è Dante 
rEetto attraverso E Tasso del Mondo 
creato. E moltissimo, in Shakespea-
re, è rimaneggiamento di trame 
altrui, variazione, riscrittura anche 
arbitraria. Basti pensare aU'itinera-
rio di personaggi come Faust e Don 
Giovanni, che trovano la loro prov-
visoria sistemazione in Goethe e 
Mozart dopo essere passati per le 
mani, tra gE altri, di Marlowe e 
MoHère. Non per mancanza di crea-
tività, è chiaro, ma piuttosto per una 
pecuEare (e ancora modernissima) 

concezione deE'iniziativa artistica. 

Perché il fantastico è così ancorato 
alla tradizione? 

Mi verrebbe da rispondere così: il fan-
tastico non è soltanto E fantastico, per 
questo i suoi antecedenti rivestono tanta 
importanza. In un piccolo saggio in usci-
ta da Bompiani (In terra sconsacrata: per-
ché l'immaginario è ancora cristiano) 
cerco di dimostrare in quale misura i 
cosiddetti "generi" non rappresentino 
altro che la versione secolarizzata, ma 
non ancora del tutto priva di rEevanza 
spirituale, delle grandi narrazioni teolo-
giche consegnateci dal passato. Una tra-
dizione che, dal mio punto di vista, non 
ha nuda di disincarnato e riguarda, al 
contrario, zone profonde e irrinunciabili 
della nostra umanità, quaH E desiderio e 
la violenza. Le stesse che, non a caso, 
costituiscono E terreno d'elezione del-
l'immaginario fantastico. • 
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W ozzeck di Alban Berg e Trittico di Giacomo 
Puccini: ecco due frutti del primo Novecen-

to, usciti da linee stilistiche diversissime, ma ugual-
mente rappresentative, che anche questo mese 
ci hanno ricondotto alla Scala. 

Ci sono lavori così esemplari per forma, contenuto ed 
emozioni da diventare icone di un intero periodo stori-
co, sintesi ideali di un modo di sentire e di comunicare. 
Il Wozzeck di Alban Berg (che abbiamo visto alla Scala 
a fine febbraio) rientra senza dubbio in questa catego-
ria: è una perfetta Literaturoper, vale a dire un'opera 
composta direttamente sul testo originario, senza il pas-
saggio intermedio dal libretto; e già questo aspetto 
incarna una tendenza sempre più insistita del teatro 
novecentesco. Il testo, poi, è quello del Woyzeck di 
Georg Biichner, che ai primi dell'Ottocento prodigiosa-
mente presagì e sinterizzò tutto ciò che cento anni più 
tardi sarebbe stato inteso sotto il nome di espressioni-
smo. E proprio questa esemplarità, 
unita a quel capolavoro di continuità 
drammatica e di tenuta formale che è 
la partitura di Alban Berg (in scena nel 
1925), rischia paradossalmente con il 
tempo di apparire così legata a un 
periodo, così condizionata dalla sua 
temperie da escluderci quasi dalla vita-
lità delle sue emozioni. La vicenda del 
soldato Wozzeck (Woyzeck nell'origi-
nale, modificato non per ragioni foni-
che, ma per un'erronea lettura della 
terribile scrittura gotica corsiva), uomo 
qualunque, anzi, uomo fragile, oppres-
so dalla vita, tormentato dai suoi supe-
riori, è di una disperazione senza usci-
ta; non più facile la condizione di 
Marie, la donna che gli ha dato un 
bimbo, involontaria vittima delle fru-
strazioni di Wozzeck, il quale alla fine, 
vedendosela poi portar via da un cini-
co tamburmaggiore, perde la testa, la 
uccide e poi, impazzito, si uccide. Un 
vero caso di cronaca nera, vissuto però 
da dentro, partendo dalle allucinazioni 
dei personaggi, dagli incubi che li 
accompagnano e che finiscono con E deformare il pae-
saggio stesso, sicché un tramonto non sarà poeticamen-
te rosso come il fuoco, ma apocalitticamente rosso come 
E sangue. 

Da questo accumularsi di iperboli tragiche deriva la 
necessità di una direzione musicale lucida, tesa, che 
non lasci prevaricare ciò che all'epoca appariva 
moderno (anzi, scandalosamente rivoluzionario e fin 
"pericoloso"), ma porti a galla ciò che ancora di 
moderno noi oggi troviamo. Magistrale in questo senso 
l'impegno di Daniele Gatti sul podio deEa Scala (con 
la collaudata regia di Jurgen Flimm), in una lettura del 
Wozzeck attenta ai silenzi, alle afasie, ai tremiti interio-
ri, più che al grido, all'esasperazione, che già il testo 
porta con sé per vie naturali e ineludibEi. E così resta-
vano impressi soprattutto la dolcezza esEe e straziata 
della celesta, sempre unita a uno sguardo d'affetto 
verso il bimbo di Wozzeck e Maria, o il nervosismo 
insolito dello xilofono, che fa trapelare il senso di 
colpa e quasi di involontario fastidio con cui Maria si 
rivolge al bimbo dopo aver tradito E padre; o ancora 
quel sospetto di tensione che lascia i nervi a fior di 
pelle anche nei momenti di trasporto amoroso, sia fra 
i protagonisti, sia a maggior ragione con l'odioso tam-
burmaggiore; o infine l'abbandono struggente dell'ul-
timo interludio, quando, a tragedia ormai consumata, 
l'autore fa capolino con uno sguardo amoroso verso le 
sue creature e sopisce le tensioni in un impossibile 
gesto consolatorio. 

Se l'orchestra era un caleidoscopio di colori, di sfu-
mature, di intensità variabili, con morbosa sensibilità, 
non da meno sono stati i protagonisti, specialmente la 
Maria di Evelyn Herlitzius, così tenera e selvaggia insie-
me, capace di toni viscerali e di sussurri, e in scena 
brava e seducente come un'attrice purosangue. Attore 
senz'altro anche Georg Nigl, Wozzeck: più di tutto 
resta nella memoria E tono stupefatto con cui mormora: 
"Was woUen Sie damit sagen?", che cosa intende dire?, 
quando capisce da un'aUusione di essere stato tradito; o 
E gesto sgomento con cui si tappa le orecchie aE'osteria, 
per non sentire più quel vociare, pure in apparenza aUe-
gro, ma per lui infernale. Insomma, quando le voci sono 

importanti, i movimenti ben curati e meditati sul testo e 
sulla partitura, sarebbero miUe i momenti da ricordare; 
e l'opera ci conquista proprio perché, al di là dei climax 
emotivi più risaputi, riscrive E dramma partendo da pic-
coli gesti, commessure Et ombra, indizi dall'apparenza 
futile, ma carichi di senso. 

Le scene (Erich Wonder) erano meno persuasive, 
rispetto a una gestualità così curata: funzionali, ma 
senza quell'attenzione ai colori degli ambienti, al gioco 
di esterni e interni, di luce e ombra che sono così impor-
tanti in Biichner e che Berg sottolinea (almeno la luna 
rosseggiante, con E suo simbolismo sinistro!). Buona l'i-
dea di ricuperare durante gli interludi, in brevissime 
scene mimate, alcune parti del dramma che Berg si vide 
costretto a tagliare per ragioni di tempo e di proporzio-
ni interne (E suo Wozzeck si compone di tre atti suddi-
visi ciascuno in cinque quadri, nell'intento, riuscitissi-
mo, di ottenere non solo efficacia drammaturgica, ma 

anche una compiutezza musicale autonoma); e così ci 
viene mostrato in un flash E momento cruciale in cui 
Wozzeck compra un colteEo; anche se E gusto di 
accompagnare gli interludi sinfonici con scene mimate 
rischia di svEirle a colonna sonora, e va quindi tenuto 
entro limiti rigorosi. 

(E. F.) 

Solo una manciata di anni divide E Wozzeck di 
Berg dal Trittico di Puccini (nel cartellone sca-

ligero al mese di marzo). E non si creda che la tri-
logia degli atti unici pucciniani sia tanto più 
retro o vecchia scuola dell'opera dell'austriaco di cui 
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abbiamo appena parlato. Certo, è, diciamo, più suo 
coevo che contemporaneo. Ma non più antico o amica-
to. È solo di una modernità meno d'avanguardia e più 
superficiale, o forse soltanto diversa, latina. È roba di 
scuola italiana, che poteva condurre l'opera al musical 
e a Bernstein, ma non ai grandi e terribEi atti unici tra-
gici di Hindemith. Comunque E Trittico non è un resi-
duo del passato. Non lo è nell'atto più intenso, il Tabar-
ro (da un noir di Didier Gold, libretto di Adami) una 
sorta di "CavaUeria urbana e proletaria", con tanto di 
grido e di adulterio consumato e vendicato, solo che 
invece dei canti pasquali sicEiani risuonano suEo sfon-
do i clacson delle automobEi che corrono sul lungo 
Senna dov'è ancorata la chiatta del miglior baritono di 
tutto Puccini (Michele, più intenso deEo stesso catti-
vissimo Scarpia). Non lo è, opera di roba fuori moda, 
neppure neE'atto più debole, più povero di idee musi-
cali, Suor Angelica (libretto di Forzano ispirato a una 

pièce di artisti di strada), in pieno stEe 
floreal-dannunziano, che neanche la 
straordinaria Svetla VassEeva sentita 
aUa Scala riesce a riscattare dalla inde-
finitezza noiosa, ma che comunque 
riprende e rilancia le delicatezze nip-
poniche della Butterfly. Men che mai 
10 è nello straordinario Gianni Schicchi 
(ancora Forzano da un episodio deEa 
Divina Commedia), forse l'unico (con 
11 Falstaff) seme di modernità piantabi-
le in Italia, nel cui Novecento il senso 
della tragedia non mai trovato terreno 
favorevole. 

La direzione di Chailly, a Milano, 
ha ben mostrato le qualità dell'ultima 
(o quasi) scrittura pucciniana, capace 
da sempre di varietà stilistiche radica-
li (Cavaradossi - Sacrestano in Tosca, 
Des Grieux - Lescaut in Manon) e qui 
intenta a situarle in tre quadri distin-
ti e collegati proprio dalla varietà. Per 
il progetto Puccini aveva addirittura 
pensato al Gor'kij dei Racconti della 
steppa, ma poi si era accontentato di 
quello che gli avevano proposto i 

librettisti di casa. E i risultati non sono mancati, per-
lomeno nel Tabarro e nello Schicchi, solidi e ben con-
gegnati anche drammaturgicamente; e persino la 
sdolcinata Suor Angelica si difende sul piano musica-
le, con squarci da poema sinfonico francese e punte di 
intensa drammaticità (duetto soprano-contralto). Il 
ruolo dell'orchestra è straordinario, nel Trittico, sia 
nel disegno degli ambienti (sottomondo cittadino 
moderno, convento secentesco, Firenze comunale), 
sia nell'autonoma funzione drammatica, nel Tabarro e 
in Suor Angelica, che, in Gianni Schicchi, nel ruolo 
decisamente ironico, teatralmente mosso (con il dop-
pio e opposto registro dei due amanti e dei molti 
parenti, in un'opposizione alla Falstalff dei Fenton-
Nannetta vs parentame e vicinato). 

Il pezzo meno fortunato e più spesso escluso dalla 
triade, del resto volentieri ridotta al solo Schicchi, Suor 
Angelica (che Ronconi ha trattato decisamente peggio 
di tutti e tre, mettendoci una statuona di orante sdraia-
ta a far da scala e tappeto: e c'è chi ha lamentato che 
abbia avuto poche idee: era meglio se non ne aveva 
nessuna, come nel Tabarro)), ha dalla sua un cast solo 
femminile e un coro di voci bianche che insieme costi-
tuiscono una scommessa vocale prebritteniana, anche 
se E latino delle litanie sa di Tosca e di Cavalleria, 
insomma di verismo torbido, tra incenso e palpeggia-
menti, del tardo ottocento deEa provincia Italia. 

Certo da Berg può venir fuori Hindemith e E resto 
deU'espressionismo tedesco; mentre Puccini parla al 
XX secolo più con la Butterfly che con Suor Angelica. 
Ma lo Schicchi poteva ispirare anche i russi (si pensi a 
Mavra di Stravinskij o al Naso di àostakoviè) e poteva 
comunque costituire una scommessa sul futuro deH'o-
pera aU'italiana, se non avesse rinunziato ad averne uno, 
seppellita sotto E suo ultimo capolavoro, la sua Turan-
dot, E primo e ultimo e grandioso affresco postmoderno 
del teatro cantato. 

(V.C.) 

Segnaliamo che, nello scorso numero dell'Indice" que-
sta rubrica era stata erroneamente numerata. Ce ne scu-
siamo con i recensori e con i lettori. 

mailto:abbonamenti@lindice.com


La fine e l'inizio di un amore 
di Francesco Pettinari 

Un bacio romantico di W o n g Kar Wai , con Norah Jones e Jude Law, Hong-Kong, Cina/Francia, 2007 

Nessuno racconta l'amore come Wong Kar Wai, 
con quel mood romantico, struggente, malin-

conico che è diventato un vero e proprio codice 
grazie a opere quali In the mood for love e 2046. 
C'era molta aspettativa quindi per il suo nuovo film 
che ha aperto la passata edizione del Festival di 
Cannes, partecipando al concorso ufficiale. La 
nuova fatica è stata accolta con poco entusiasmo 
dalla critica che ha giudicato l'opera piuttosto ba-
nale, poco riuscita rispetto all'ambientazione narra-
tiva inoltre, sul piano dello stile, E regista non 
avrebbe fatto altro che ripetersi, rifare se stesso. 

Il film, distribuito da Bim, esce ora nelle sale ita-
liane: dopo averlo visto, è davvero difficile concor-
dare con molti dei giudizi espressi dalla critica 
cinematografica. Sul piano narrativo, E film lavora 
sulla contaminazione di due archetipi: da un lato, 
una variazione sul modulo per eccellenza del plot 
boy meets girl. In questo caso: due si incontrano, si 
separano perché lei va via, si ritrovano; d'altro 
canto, la novità è fornita proprio dall'ambientazio-
ne americana: la storia d'amore viene raccontata, 
in gran parte, in forma di road movie. Del resto, 
l'America che ci racconta E regista è quella ancora 
legata al sogno americano, un luogo mitico - per 
questo tanto cinematografico - come può esserlo 
quello che visualizza le immagini di chi l'ha vista, 
immaginata, da un altro luogo del mondo. Ameri-
cane sono anche la collaborazione alla sceneggia-
tura di Lawrence Block, la musica di Ry Cooder e 
il cast stellare. Ma, come per tutto E cinema di 
Wong Kar Wai, è lo stEe che lascia E segno più evi-
dente, quello che trasporta una storia d'amore 
come tante - in questo senso banale - in quell'at-
mosfera particolare che costituisce l'essenza 
inconfondibEe del modo di fare cinema del regista 
cinese, E mood che si qualifica come proprio di 
questo regista. Ci sono molti bravi registi, ma non 
sono molti quelli che possono vedere qualificato lo 
stEe del loro cinema con l'aggettivo o il genitivo 
legati al proprio nome. Questo è un fEm di Wong 
Kar Wai. Non ci si potrebbe sbagliare. E non è 
cosa da poco, visto l'anonimato stilistico di tanto 
cinema. 

L'immagine visiva dell'amore, in questo film, 
come si vede nei titoli di testa e poi nel finale, è 
quella di un gelato alla crema che, sciogliendosi, si 
espande progressivamente sul rosso gelatinoso dei 
mirtilli che farciscono una torta, quella del titolo 
originale, My blueberry nights. Bellissimo. 

La fine di un amore può essere l'inizio di un 
nuovo amore. Questo è l'assunto tematico del fEm: 
non E colpo di fulmine legato all'attimo magico 
che segna l'incontro delle traiettorie di due sguar-
di, ma un inizio che, per realizzarsi, necessita a sua 
volta di un percorso. 

Siamo a New York. Elisabeth (Norah Jones) 
deve elaborare la sofferenza per una delusione d'a-
more: comincia a frequentare E bar ristorante di 
Jeremy (Jude Law), anche lui ferito dal termine di 
una relazione amorosa, e tra i due nasce subito 
un'intesa, una complicità, un sodalizio; tanto più 
che Jeremy possiede un vaso di vetro pieno di 

chiavi, ciascuna legata a una storia d'amore finita 
male o in attesa di un risvolto che probabEmente 
non arriverà mai. Elisabeth torna spesso da 
Jeremy, lui le fa mangiare la torta ai mirtilli che 
rimane sempre intatta a fine giornata, si tampona-
no entrambi E sangue che cola dai nasi in seguito a 
una rissa lui e a uno scippo lei, guardano insieme 
la cassetta in cui sono registrati il fidanzato di lei 
con la nuova compagna. Elisabeth piange, Jeremy 
le appoggia un braccio sulle spalle, e questa è l'oc-
casione per un'autocitazione in chiave musicale: si 
ascolta il tema per violoncello di Umebayashi che 
accompagnava In the mood for love, qui suonato 
da un'armonica ma ugualmente straziante. 

Senza dare spiegazioni Elisabeth se ne va, parte 
per un viaggio che durerà quasi un anno, un viag-
gio che diventa racconto di formazione, l'educa-
zione al sentimento amoroso che si realizza pro-
prio mentre lei crede di fuggirlo, di allontanarsene 
progressivamente. In particolare, sono due le espe-
rienze che si riveleranno formative per Elisabeth. 

AMemphis, assisterà al tragico epEogo della 
storia d'amore tra il poliziotto Arnie (David 

Strathairn) e Sue Lynne (Rachel Weisz): lui non si 
rassegna alla fine del loro amore, beve molto, la-
sciandosi dietro lunghe liste di conti da pagare, 
tenta di rivalersi sul nuovo amante di lei, ma in 
realtà poco dopo si schianta con la sua automobi-
le; solo dopo la morte del marito, Sue Lynne rico-
noscerà la mancanza dell'amore. In seguito, lavo-
rando come cameriera in un casinò in Arizona, 
Elisabeth conosce Leslie (Natalie Portman), una 
ragazza che ha trasferito, a causa del rapporto sof-
ferto con E padre, l'impulso passionale, a livello 
ossessivo e maniacale, nel poker. Leslie si fa dare 
da Elisabeth tutto il denaro che lei ha messo da 
parte: se perde, la sua macchina, una Jaguar fiam-
mante, sarà sua: e così è; ma in realtà Leslie le ha 
mentito, ha vinto, voleva solo mettere alia prova la 
sua fiducia; non solo, a Las Vegas, di fronte alla 
morte del padre, Leslie vorrà tenere per sempre 
queU'automobEe che gli aveva regalato lui. Elisa-
beth conserva la purezza di cuore, non cede all'in-
segnamento che è meglio non fidarsi di nessuno. 
Durante E suo viaggio ha scritto molte cartoline a 
Jeremy, E quale, da parte sua, non è mai riuscito a 
sentirla al telefono e si è visto recapitare tutta la 
posta che le ha inviato. L'attesa lo ripaga: Elisabeth 
torna a New York e tutto lascia pensare che tra i 
due nascerà una grande storia d'amore. 

Wong Kar Wai costruisce un teorema amoroso 
fondato sulla distanza intesa come alterazione del 
rapporto spazio-tempo: E viaggio di Elisabeth è fatto 
di spostamenti spaziali successivi secondo E prototi-
po canonico coast to coast: è un viaggio sì diacroni-
co, che si svEuppa su una sequenza lineare, ma in 
cui, per dirla con Proust, E tempo oggettivo del 
calendario astronomico viene doppiato e alterato dal 
tempo del calendario sentimentale che è tutto squi-
sitamente soggettivo. La misura della distanza deter-
mina E disegno in cui convergono le linee del desti-
no che porterà al riavvicinamento dei protagonisti. 

li viaggio è anche modulazione di tonalità senti-
mentali alla stregua di quelle musicali: come tutto 
E suo cinema, anche questo è un fEm stupenda-
mente musicale, dove i personaggi e le situazioni 
sono abbinati a temi musicali che ritornano come 
leitmotiv nei momenti più emozionanti della 
vicenda. 

Sul piano dello stEe, la visione del film permette 
di cogliere tutti quei segni del codice cinematogra-
fico proprio di Wong Kar Wai: E monitoraggio dei 
sensi e dell'emotività dello spettatore è costruito 
con immagini-stilema, figure di uno stato d'animo, 
in grado di produrre quelle note emotive strazian-
ti, malinconiche, che gli ammiratori del cinema di 
questo regista ben conoscono. Ecco allora le scar-
pe femminEi, i primi piani sospesi e sognanti, il 
senso del toccare le superfici, le tracce esitanti che 
una mano lascia sul pomeEo di una porta; e poi i 
colori: accesi, vivaci, pop, che rimandano a una 
palette artificiale, come le luci al neon colorate del 
bar di Jeremy, con una forte predominanza del 
rosso - qualcuno ha detto che ha esagerato con E 
rosso: ma non è questo E colore per eccellenza 
abbinato alla passione amorosa? 

Ma è l'elemento temporale quello su cui si eser-
cita maggiormente l'impronta dello stile di Wong 
Kar Wai: un tempo all'insegna della velocità, ellit-
tico, rispetto al tempo della storia narrata. NeEa 
prima parte, nell'buls clos che è il bar di Jeremy, le 
ellissi temporali si susseguono veloci: a fronte del 
fatto che sembra di vedere sempre la stessa scena, 
di essere sempre dentro lo stesso tempo, E segno 
del cambiamento, del passaggio temporale, è affi-
dato al variare degli abiti dei protagonisti - e come 
non pensare all'abito sempre dello stesso taglio ma 
ogni volta di diverso tessuto indossato da Maggie 
Cheung in In the mood for love? 

Epoi i numerosi time-lapses, dove E cielo diven-
ta E cronotopo per segnare i passaggi tempo-

rali; o i treni che sfrecciano velocissimi come code 
di comete; o ancora E gusto di mostrare orologi e 
segnalazioni di tempi oggettivi che non coincidono 
mai con i tempi soggettivi che stanno vivendo i 
protagonisti. 

A questo si aggiunge la cura estrema per la 
costruzione di ogni inquadratura, sempre rivelativa 
di un modo preciso di guardare, ima modalità di 
sguardo che spesso regala allo spettatore E privEe-
gio di un accesso esclusivo, E piacere di spiare da 
un'apertura che non possiede mai limiti definiti, 
ma è spesso limitata da aloni che ne sfumano i con-
torni, o da condizioni diegetiche che la alterano -
come quando Jeremy pulisce con uno straccio la 
vetrina appannata o ripara la videocamera di sorve-
glianza che disturbava la qualità dell'immagine. 

La storia a lieto fine di una chiave che apre la 
porta di un nuovo amore. Il film si chiude su un 
bacio, davvero molto romantico, che appartiene 
già alla storia del cinema. • 
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F. Pettinari insegna alla scuola Holden di Torino 
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Il premio intitolato a Italo Calvino è giunto nel 2007-2008 alla sua ventunesima edizione. Pubblichiamo di seguito un brano tratto dal romanzo 
vincitore Quaranta di Gabriele Caprioli e un racconto tratto da Cronache dalla valle di Antonio Bortoluzzi, segnalato dalla giuria del premio. 

Quaranta 
di Gabriele Caprioli 

40 
Incipit 

anni. 
'Non ho niente da festeggiare e così accendo 

40 candele IKEA, la mia festa a rovescio, 40 can-
dele in un sacchetto di plastica trasparente, 100% 
paraffina, allineate ad una spanna l'una dall'altra. 

Vanno dalla porta di ingresso fino alla finestra 
che sta all'altro capo della stanza. La stanza è ret-
tangolare, completamente vuota, sono nel mio 
futuro lussuoso soggiorno, per il momento si può 
solo sbattere la testa sulle pareti rosso pompeiano 
e il culo sul pavimento in legno scuro. Le candele, 
timide, cominciano a sollevare un po' di luce, è 
l'ora del crepuscolo, l'ora in cui le persone sole 
vengono a galla e si sfiniscono davanti alla telede-
pressione organizzata. Ascolto le pareti mute, i 
miei passi rimbombano, un suono per niente ami-
chevole. Qualcuno mi ha detto che ho pagato trop-
po per queste assi. Dovrebbero vedere il preventi-
vo dell'architetto. E il punto a cui non volevi arri-
vare mai, la riga gialla da non oltrepassare, il 
momento in cui venderesti l'anima per tornare 
indietro, ad avere ancora anima. 

Anima, cuore, fegato, polmoni, testa, palle. A 
quarantanni fai l'inventario di quello che ancora 
funziona, di solito il cazzo non ti ha tradito più di un 
paio di volte, per il resto hai ben poco da vendere, 
se ti dice bene hai abbastanza denaro da comperare 
un attico come questo, centoventi metri quadri, due 
bagni, doppia esposizione. Per la prima volta in vita 
mia ho due bagni in casa. E sono solo. 

Eravamo entrambi troppo lontani da Cuba 
quel giorno 

Io e Che Guevara. 

9 Ottobre 1967, lui veniva ucciso in Bolivia, io 
nascevo in Lombardia, all'ospedale di Varese. 
Proprio in quei giorni mio padre stava finendo di 
costruire la casa nuova, la stava proprio costruen-
do lui insieme ai muratori, mattone su mattone, 
acqua e malta. Era la classica casa quadrata, con 
un piccolo giardino davanti e una tettoia dietro, si 
trovava un po' fuori mano, in una frazione di un 
paese di duemila anime, all'epoca non c'era la stra-
da asfaltata, non c'erano le fogne, il telefono e il 
resto. Ci ho passato tredici anni. 
Mio padre all'epoca era poco più giovane del Che, 
quattro o cinque anni di differenza, mi aveva 
aspettato così tanto che non ci credeva più e ce la 
metteva tutta con la nostra nuova casa, voleva il 
meglio, voleva una famiglia numerosa, questo mi 

ripeteva, ma non era mica colpa mia se io ero 
primo, ultimo, unico figlio, voleva una vita felice e 
un mondo onesto, che pretese. 

Stavano tirando su E tetto quel giorno e lui ha 
preso la sua Lambretta bicolore e si è precipitato 
all'ospedale, la raccontava così, io ero dietro un 
vetro, ciccione e scuro, poi è ritornato al paese 
senza nemmeno avere E tempo di prendermi in 
braccio che c'era da risolvere una grana con le 
tegole e in tutto quel casino è sicuro che della fine 
di Che Guevara non ha saputo niente, troppo lon-
tani da Cuba. 

E poi mio padre non era E tipo, non era E tipo 
da pugno chiuso e rivoluzione proletaria, era uno 
che andava in chiesa tutte le Domeniche con la 
spilletta dell'Azione Cattolica sul bavero della 
giacca e che ci ha creduto ai democristiani finché 
non si è dovuto arrendere all'evidenza, uno che 
metteva da parte i soldi per guadagnarsi un mini-
mo di paradiso borghese, la casa nuova, la moglie 
al fianco, magari la macchina per andare in vacan-
za, un figlio laureato, non penso che avesse niente 
di speciale da dire su Che Guevara, però mi dispia-
ce lo stesso non averglielo mai chiesto. • 

Cronache dalla valle 
di Antonio Bortoluzzi 

La vigna 

L? uomo correva ingobbito sotto i fEari delle vi-
ti, abbassando la testa e allungando E passo. 

Aveva preso una linea retta, pericolosa e insensata 
dato che non c'era nessuno che lo inseguisse. Co-
minciò a slacciarsi la cintura delle braghe e aprirsi 
i bottoni. S'accovacciò ansimando sotto una vite e 
mollò tutto prima ancora d'essere ben saldo sulle 
ginocchia. Non sembrava ci fosse un motivo parti-
colare per stare proprio sotto quella vite. Poi pre-
se una foglia e si pulì, poi un'altra e un'altra, ba-
dando di tenere le venature dalla parte del palmo 
della mano: Iaco Dei Siori, in 39 anni di vita, non 
aveva mai cagato fuori dal confine di un suo prato, 
vigna o campo che fosse. 

Iaco guardò le sue viti. Era ora di cominciare a 
potare. Poi E suo sguardo corse lungo E colle. La 
Famosa vigna Dei Siori era divisa in due da una 
linea di giovani salici che, partendo dal torrente, 
saliva dritta attraverso i terrazzamenti fino al sen-
tiero. Il suo vigneto confinava da una parte con 
quello di Aldo Sasét, e dall'altra con quello di suo 
fratello Bertìn. Quel gran bastardo di Bertìn. 

Anche Aldo Sasét era un figlio di vacca che spo-
stava i confini di notte, però non era un bastardo 
come Bertìn. 

Il prete raccontava spesso di Caino e Abele e di 
come era andata a finire tra i due fratelli. Diceva 
anche di porgere l'altra guancia, ma era sempre di 
domenica mattina e tutti avevano E vestito buono 
e poi, dopo la messa, andavano daEa vecchia Lisa 
a bere vino. Ma vivere neEa VaEe non era come la 
domenica mattina in chiesa e nessuno avrebbe mai 
dato la seconda guancia a chi l'avesse schiaffeggia-
to: ti do una sberla che il muro te ne dà un'altra! 
Questo si diceva a proposito di sberle. Perché la 
vita neEa Valle era una lotta daU'alba al tramonto: 
le vacche, il fieno, E letame; e poi portare il latte in 
latteria, far formaggio e curarlo; vangare e semina-
re e togliere l'erbaccia dai campi. Coltivare patate, 
fagioli, orzo, canapa, e la vigna... Iaco Dei Siori 
doveva fare tutto da solo. Sua moglie Nina era 
morta e lo aveva lasciato solo con Maria e Maria 
era una ragazza talmente strana... aveva paura di 
tutto e si vergognava di tutto e non voleva farla 
sotto le viti e si chiudeva nella staUa. Ma era mai 
possibile? Chiudersi nella staUa perché nessuno la 
vedesse! Solo le vacche la fanno nella stalla, i cri-
stiani la fanno sotto le viti! Iaco Dei Siori pensò 
che stava viziando sua figlia, questo era poco ma 
sicuro. Le ragazze viziate andavano a servire a 
Venezia e tutti sapevano quanti casìn e le malattie 
che c'erano e una famiglia era rovinata per sempre. 

Iaco Dei Siori si avviò verso casa, lungo E sen-
tiero in salita, e pensò a suo frateEo Bertìn e ai suoi 
quattro figli che avevano una forza come torelli e 
cagavano certi affari duri che rimanevano sotto le 
viti anche un mese, se non pioveva. Suo frateEo 
aveva quattro maschi e una moglie, due maiali e sei 
vacche. A parte la vigna che era stata divisa a metà, 
gli erano toccati in eredità le staEe, i prati e i campi 
migliori. Però anche suo padre... perché aveva 
fatto così male le divisioni tra loro? Gran bastardo 
anche suo padre, o forse solo un po' mona e 
Bertìn, furbo come un ladro, gli ultimi anni l'ave-
va tirato dalla sua. 

Da ragazzi non erano così, no, erano una fami-
glia vera e si volevano bene e si rispettavano e quel 
gran bastardo di Bertìn gli aveva portato via tutto! 
Anche queUa cosa di quando erano ragazzi e si 
volevano bene e avrebbero dato la vita l'un per 
l'altro e anche se era da andare in guerra sarebbe-
ro andati tutti e due insieme. 

Iaco Dei Siori affondò le mani nelle tasche e 
sotto al fazzoletto e alle nocciole sentì E manico 
d'osso della hrìtola e pensò d'affondarla nella pan-
cia di suo fratello, e poi sentì che gli mancava il 
fiato per quella cosa che aveva pensato ed ebbe 
ancora voglia di bere. H 

Il bando del premio per la vendiduesima edizione 
(2008-2009) verrà pubblicato sul prossimo nume-
ro dell'Indice e sul sito www.premiocalvino.it 

Il comunicato della giurìa 

La giuria decide di assegnare il premio a Quaranta di Gabriele Caprioli. Il romanzo, attra-
verso biografie di personaggi reali e immaginari colti nel momento emblematico del qua-

rantesimo anno, costruisce un ritratto di generazioni diverse in un arco di tempo che va dal 
dopoguerra a oggi. In un quadro strutturale e stilistico di tipo modernista, l'autore, mescolan-
do modelli e linguaggi di diversa provenienza, ottiene un risultato vivace, mobEe e a tratti 
umoristico, capace di suggerire angolature nuove nella rappresentazione della realtà attuale. 
La giuria decide inoltre di segnalare l'opera di Antonio Bortoluzzi, Cronache dalla valle, per la pre-
cisione stilistica e la spregiudicatezza di sguardo su una claustrofobica realtà isolata dal mondo 
contemporaneo. 

La giuria: Alberto Casadei, Franco Cordelli, Pietro Grossi, Laura Pugno, Elena Stancanelli. 

Fra i testi pervenuti, E comitato di lettura ha segnalato alla giuria i seguenti: Gerico 1941 di 
Igor Argamante, Le pietre parlanti di Angela Bubba, Il male è chiaro di Pierpaolo Fiorini, Sot-
tochiave di Emanuela Fontana, Caldi, vuoti e veloci di Gianni Garamanti, I sogni in fuga di 
Claudio Garavini, Harry Potter non esiste di Marco Prato, Una poca cosa di Gabriella Repaci, 
KGB.IT di Fuca Serra. 

Il comitato di lettura è composto da: Anna Baggiani, Anni Barazzetti, Chiara Bongiovanni, 
Alberto Cavaglion, Emanuela Dorigotti, Laura Ghisellini, Gabriella Leone, Claudia Manselli, 
Mario Marchetti, Laura Mollea, Franco Orsini, Massimo TaEone, Paola Trivisano. 

Presidente del Premio: Delia Frigessi 

http://www.premiocalvino.it
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Gialli e neri 
Franck Thilliez, LA STANZA DEI MORTI, ed. orig. 
2005, trad. dal francese di Chiara Salina, pp. 350, 
€ 18,60, Nord, Milano 2007 

Definito dal risvolto di copertina, con la con-
sueta enfasi, "la risposta europea al Silenzio 
degli innocenti', effettivamente questo noir ben 
costruito riprende dal modello statunitense 
alcuni ingredienti fondamentali: una giovane 
detective della polizia, affascinata dal male, 
eppure decisa a contrastarlo con tutte le sue 
forze; un "mostro" dotato di un macabro senso 
dell'umorismo; la canonica discesa nella tana 
sotterranea del serial killer, tra sinistri animali 
impagliati, odori nauseabondi e orribili giocat-
toli in pelle umana. Questo più che usurato 
repertorio di effettacci, è però sfruttato da Thil-
liez nel contesto di un ambiente reale ricostrui-
to con estrema cura: la periferia industriale di 
Dunkerque, antica zona mineraria ancora dis-
seminata di discariche di carbone, giacimenti 
abbandonati e argani per l'estrazione fuori uso. 
È su questo sfondo desolato che, una notte, 
due giovani tecnici informatici disoccupati si 
vendicano ricoprendo di scritte ingiuriose i 
muri della fabbrica da cui sono stati licenziati. 
Sulla via del ritorno, un incìdente cambia per 
sempre il corso delle loro vite: il caso getta 
sotto le ruote della loro auto uno sconosciuto, e 
la sua valigia contenente ben due milioni di 
euro. Il Caso, diceva Balzac, "è il più grande 
romanziere del mondo": distribuisce ricchez-
ze, intreccia destini, gioca con le più improba-
bili coincidenze. Quando, però, sul denaro che 
il Caso elargisce, si allunga l 'ombra di un serial 
killer specializzato nel torturare bambine 
gravemente ammalate, non c'è da aspet-
tarsi nulla di buono: sui personaggi di 
Thilliez, la fatalità si richiude come una 
trappola ben congegnata, del cui perfetto 
funzionamento il lettore amante del gene-
re, non potrà che compiacersi. 

MARIOLINA BERTINI 

Joseph Wambaugh, HOLLYWOOD STATION, ed. 
orig. 2006, trad. dall'inglese di Luca Conti, pp. 387, 
€ 16, Einaudi, Torino 2007 

Joseph Wambaugh torna a immergersi nel 
mondo degli agenti del dipartimento di polizia 
di Los Angeles, presso cui ha a lungo prestato 
servizio, e al quale ha già dedicato alcuni 
romanzi. È, ancora una volta, un racconto cora-
le, interamente dedicato a un protagonista col-
lettivo (la stazione di polizia di Hollywood), ma 
anche alle regole tramandate, ai rituali, ai valo-
ri condivisi, al forte senso di appartenenza. Le 
vicissitudini dei poliziotti sono ripercorse attra-
verso rapidi frammenti: personaggi e situazioni 
si alternano e il racconto dell'attività degli agen-
ti è inframmezzato con quello delle sganghera-
te e tragiche imprese di alcuni delinquenti di 
piccolo taglio. Le indagini sulla rapina a una 
gioielleria e sul giro della nuova criminalità 
russa che vi è dietro costituiscono la vicenda 
principale, dal cui sviluppo prende forma una 
trama esile e lineare. A questa si intrecciano 
episodi minori, grotteschi come l'arresto di 
Darth Vader e le risse tra supereroi, o dramma-
tici come il grave ferimento di un'agente. Il rea-
lismo del racconto non concede nessuno spa-
zio all 'epopea o ai toni epici. È una precisa 
scelta stilistica, ma anche l'effetto dei cambia-
menti cui è andato incontro il mestiere del poli-
ziotto, oggi meno avventuroso e ben più pro-
saico di un tempo, appesantito dalla snervante 
presenza delle procedure burocratiche e dagli 
asfissianti controlli interni ispirati, per come ce 
li presenta (un po' troppo faziosamente) Wam-
baugh, da uno sterile ossequio al politically 
correct. 

ALESSIO GAGLIARDI 

Fred Vargas, L'UOMO DAI CERCHI AZZURRI, 
ed. orig. 1996, trad. dal francese di Yasmina 
Melaouah, pp. 238, € 15,50, Einaudi, Torino 
2007 
NEI BOSCHI ETERNI, ed. orig. 2006, trad. dal 
francese di Margherita Botto, pp. 391, € 
15,80, Einaudi, Torino 2007 

Affidati a due traduttrici eccellenti, sono arri-
vati insieme nelle librerie italiane il primo e l'ul-
timo dei romanzi di Vargas incentrati sul com-
missario più accidioso, ma anche più romanti-
co, di tutta la storia del poliziesco: il trasanda-
to e desiderabilissimo Jean-Baptiste Adam-
sberg. Adamsberg ha ascendenze letterarie 
implicite ma altolocate. Il suo farfugliante 
disprezzo per i rigori della logica altro non è 
che l'applicazione al poliziesco della gnoseo-
logia proustiana: come il narratore della Ricer-
ca può arrivare alla verità solo guidato da 
ricordi "involontari", sottratti al controllo della 
coscienza, così Adamsberg sbroglia le più 
intricate matasse criminali soltanto grazie a 
una stremante alternanza tra intuizioni sublimi-
nali e illuminanti momenti di vuoto zen. Coniu-
gando un'immaginazione sbrigliata e la sua 
vasta cultura di zooarcheologa, Vargas crea 
scenari segnati da un gusto dell ' incongruo 
che prima di lei soltanto Chesterton aveva por-
tato alla sua massima espressione: se nell'Uo-
mo dai cerchi azzurri sui marciapiedi di Parigi 
compaiono cerchi di gesso che racchiudono 
bambole e bigodini, cadaveri e cotton fioc, Nei 
boschi eterni propone collegamenti ben più 
stravaganti tra antiche reliquie, ossa di maiale, 
cuori di cervo e tombe profanate. Consultando 
i siti che accolgono i giudizi del pubblico, col-
pisce un evidente schieramento di genere: a 
lettrici in preda a entusiasmi incontenibili, si 
alternano lettori insofferenti, che scalpitano in 
nome della verosimiglianza e dei canoni con-
solidati del noir. Canoni che in effetti Vargas si 
diverte a far saltare in aria con il suo dirom-
pente e personalissimo mélange di humour, 
erudizione, romanticismo e mistero. 

(M.B.) 

Leif G . W . Persson, ANATOMIA DI UN'INDAGINE, 
ed. orig. 2005, trad. dallo svedese di Giorgio Puleo, 
pp. 560, € 18,50, Marsilio, Venezia 2008 

Il giallo scandinavo piace. Sarà forse per l'i-
ronia che attraversa pagine di schietto reali-
smo, per il richiamo dell 'ambientazione o per 
lo scompiglio che suscita nel lettore affezio-
nato a una stereotipata visione dell 'Europa 
iperborea. E nel crescente spazio che gli edi-
tori italiani accordano ai polizieschi nordici, ha 
già trovato il suo posto, accanto a scrittori 
quali Henning Mankell, Àke Smedberg e 
Hàkan Nesser, lo svedese Leif G.W. Persson. 
La sua fortuna italiana, iniziata nel 2004, si 
consol ida con Anatomia di un'indagine. Il vin-
colo che salda questo giallo ai precedenti, 
ossia l'investigatore Lars Martin Johansson, si 
fa sempre meno stretto, a vantaggio di nuovi 
personaggi, tra cui Evert Bàckstrom, cinico 
commissario dell 'anticrimine di Stoccolma, 
L'uomo è una caricatura: "piccolo, grasso e 
rozzo", con un'abnorme considerazione di sé, 
preoccupato solo di non lavorare a stomaco 
vuoto e di mostrare ogni tanto il proprio 
"supersalame". Nel corso di un'estate calda, 
Backstróm e la sua squadra vengono chiama-
ti a Vaxjò, cittadina nella Svezia meridionale, 
per indagare sull 'omicidio di un'aspirante poli-
ziotta. Bàckstrbm è convinto di inchiodare 
l'assassino con il solo ausilio del laboratorio 
scientifico, mentre la soluzione verrà dal più 
tradizionale dei metodi, di cui è timoniere il 
pacato collega Jan Lewin che, insieme ad altri 
personaggi, si aggiud ica varie sequenze del 
romanzo, confondendo la gerarchia dei ruoli 
narrativi. Ma a essere offuscata è soprattutto 
l ' inappuntabile società svedese del nostro 

immaginario. Nel quale non troverebbe 
mai posto un poliziotto che addebi ta allo 
stato le sue sordide spese personali, né 
l 'acredine dei cittadini verso le forze del-
l'ordine. 

ROSSELLA DURANDO 

Ian Rankin, INDAGINI INCROCIATE, ed. orig. 2004, 
trad. dall'inglese di Anna Rusconi, pp. 467, 
€ 17,80, Longanesi, Milano 2008 

Pienamente fedele ai canoni del giallo d'in-
vestigazione, Rankin ha saputo mettere a 
punto una formula narrativa immediatamente 
riconoscibile, grazie all' invariabile ricorrere, 
di alcuni elementi fissi: l ' intrecciarsi di più 
indagini diverse e apparentemente slegate 
ma in realtà sotterraneamente connesse tra 
loro, i cortocircuit i temporali tra casi recenti e 
vecchi eventi che r ichiedono di r iesumare un 
passato più o meno remoto, la partecipata 
attenzione a Edimburgo, città evidentemente 
molto amata. Su tutto campegg ia poi la figu-
ra di John Rebus, poliziotto integerrimo e tor-
mentato, infallibile e restio ad adattarsi a 
regolamenti e gerarchie. Naturalmente non fa 
eccezione questo Indagini incrociate, nel 
quale Rebus deve affrontare l 'uccisione di un 
immigrato clandestino, mentre la sua col lega 
Siohban Clarke è alle prese con la scompar-
sa di un'adolescente e con lo strano ritrova-
mento degl i scheletri di una donna e di un 
bambino. Al racconto del le indagin i si 
sovrappone, come sempre, l 'attenta descri-
zione della realtà sociale di Edimburgo: l'at-
tenzione è qui rivolta all ' innesto, nel g ià pro-
vato tessuto sociale dell 'estrema periferia, 
degli immigrati clandestini, accolt i con fred-
dezza se non con aperta ostilità. Comunque, 
né i contesti, né la denuncia dell ' intolleranza 
e né tanto meno le v icende private dei perso-
naggi principali conquistano il centro della 
scena, che è invece saldamente occupato, 
come richiedono le regole del genere, dallo 
svolgimento delle indagini e dalla r icerca del 
colpevole. 

(A.G.) 

Romana Rutelli, FUGA PER ANDROMEDA, 
OVVERO: CRIMINAL STORIA D'AMORE, pp. 185, 
€18, Manni, Lecce 2007 

Che un semiologo sia sempre anche 
un investigatore mancato è qualcosa 
che la cr i t ica letteraria ci ha dimostrato 
ormai da un pezzo. Fuga per Androme-

da prende però la metafora alla lettera, dal 
momento che il suo narratore è un giovane 
ricercatore impegnato a fare luce sulla vicen-
da di un misterioso rapimento e di ancora più 
inspiegabil i e intricate avventure amorose. 
Che fine ha fatto l 'astronoma di fama mon-
diale Selena Stellaris? È parti ta per il solito 
convegno di astrofisica o è stata rapita da 
qualcuno che vuole mettere le mani sul suo 
patrimonio? Guardare t roppo le stelle le ha 
dato alla testa oppure la disperazione per la 
morte del figlio tossicodipendente ha finito 
per farla impazzire? La detective story imba-
stita da Romana Rutelli, g ià autr ice del 
romanzo Ritratto di signora capovolta (ExCo-
gita, 2002), possiede tutti gli ingredienti elen-
cati da Umberto Eco quando ha definito il 
giallo come racconto strutturato. Solo che, al 
momento di stringere le fila dell ' intreccio, 
scommette su ciò che resta di indeterminato 
nel suo marchingegno a orologeria. È questo 
del resto il signif icato della fuga per Andro-
meda cui fa riferimento il titolo. L ' immagine 
della nebulosa, di cui non si può sapere cosa 
nasconda fino a che non la si è attraversata, 
rappresenta l ' ignoto verso cui Selena cerca 
di evadere per d iment icare l 'or izzonte 
meschino della sua vita. Come quella di 
Amleto nelle parole di Polonio, la sua follia 
possiede però quella "happiness I that often 
madness hits on, which reason and sanity / 
could not so prosperously be delivered of'. 
Questo progetto di fading rivela infatti un 
mondo insospettato di affetti e generosità, 
che fa sentire Selena parte della Terra, a 
dispetto del cielo. O forse anche con la sua 
approvazione, se è vero che le stelle non 
sempre sono sorde al nostro desiderio di 
raggiungerle. 

LUIGI MARFÈ 
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Ian Ferguson, UN VILLAGGIO DI PICCOLE 
CASE, ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Seba-
stiano Pezzani, pp. 206, €16, Mattioli, Parma 
2007 

Premiata come migliore romanzo umori-
stico canadese del 2004, quest'opera in 
bilico tra memoire autobiografia si appro-
pria dell ' ironia come marca stilistica domi-
nante non solo per ribadire il distacco del-
l'autore rispetto ai temi e agli eventi tratta-
ti, ma soprattutto per rivelare quanto tale 
d is tacco sia s inonimo equivalente di 
profondo coinvolgimento e lucida parteci-
pazione. Il "vil laggio di piccole case", 
oltre a essere il cimite-
ro delle tribù indiane 
del luogo, è anche il 
vi l laggio di Fort Vermi-
lion, remota cittadina 
perennemente ghiac-
ciata all 'estremo nord 
del Canada e prossi-
ma al circolo polare. In 
questo posto "lonta-
nissimo", il protagoni-
sta ha vissuto la sua 
infanzia negl i anni 
sessanta e, dopo 
"moltissimo tempo" ed 
essersi trasferito, ha deciso di raccontar-
ne tutti gli aspetti che hanno particolar-
mente influito sulla sua formazione. Il 
resoconto, avvalendosi di una prosa flui-
da e cristal l ina, sviscera quell i che 
potrebbero sembrare eventi non memora-
bili, ma che invece si rivelano nodali nel 
corso del tempo. Ogni episodio, anche il 
più t ragico legato alla miseria e al disagio 
familiare, sembra passato attraverso il fil-
tro dell'ironia, una sorta di lente di ingran-
dimento e, al tempo stesso, di rimpiccioli-
mento, capace di enfatizzare ciò che in 
tempo reale sembrava futile e marginale, 
e di sminuire ciò che invece sembrava 
fondamentale nella percezione infantile. 
Come nella tradizione della letteratura iro-
nica, l 'esagerazione e il ridimensionamen-
to sono i due binari stilistici, insieme alle 
figure compresenti di pathos e bathos, su 
cui l 'autore fa scorrere la sua infanzia, il 
risultato è una serie di accadimenti che 
sanno di irreale pur sembrando estrema-
mente vivi nella coscienza del narratore, 
tutti nostalgicamente rimpianti e, al con-
tempo, dignitosamente presenti. La vita in 
povertà, la casa senza corrente, la felicità 
per la costruzione del bagno intemo, gli 
acerbi sentimenti di amicizia e la purezza 
delle emozioni incontaminate legate ai 
primi film visti al c inema o a un Natale 
semplice ma autentico: tutti eventi che 
solo il vero distacco spaziale e temporale 
ha potuto riportare così violentemente e 
poeticamente alla luce. 

FEDERICO SABATINI 

Clare Clark, L'ANIMA DEI MOSTRI, ed. orig. 
2007, trad. dall'inglese di Isabella Zani, pp. 
441, € 18, Neri Pozza, Vicenza 2007 

È di nuovo Londra il cuore pulsante del 
secondo romanzo di Clare Clark. Il gusto 
per la ricostruzione storica e la vivida 
immaginazione dell 'autrice di II ventre di 
Londra, ambientato nella marcescente 
rete fognaria della fosca città vittoriana, 
ricreano qui una Londra da poco riemer-
sa dalle ceneri del grande incendio del 
1666. La cupola della St Paul Cathedral 
g iganteggia sull'inferno chiassoso di una 
città af faccendata e in continua trasfor-
mazione, seppure ancorata ad antiche 
credenze e superstizioni. Così perlomeno 
ce la descrive Eliza, voce narrante inge-
nua e eroina esuberante di un romanzo di 
formazione, a metà tra il Gothic Novel e il 
romanzo storico. Le vicende narrate in 
retrospettiva da Eliza si intersecano agli 
scritti di Grayson Biack, il sinistro spezia-
le londinese che la ospita nella sua casa-
laboratorio per effettuare i suoi misteriosi 
esperimenti sulle donne incinte. Il doppio 

piano narrativo crea una sorta dì ironia 
tragica e, allo stesso tempo, tiene viva la 
suspense: è eff icace sul piano del coin-
volgimento del lettore, ma svela, per così 
dire, le incongruenze del punto di vista. 
Chi racconta è infatti una Eliza ormai adul-
ta e trasformata dalla sua drammatica 
esperienza di ragazza-madre che, oltre a 
perdere il bambino subito dopo il parto, 
ha assistito anche allo sfruttamento per 
scopi scientifici della ragazza demente a 
servizio presso i Black. Va detto però che 
queste discrepanze strutturali non si nota-
no durante la lettura, piacevolmente scor-
revole. Le descrizioni, sempre minuziosa-

mente dettagl iate, 
sono evocative e sine-
stet iche e a lcune 
scene, soprattutto 
quelle più truculente, 
sono di forte impatto 
visivo. I mercati , le 
strade affollate, gli 
spettacol i di saltim-
banchi brul icano di 
vita mentre i perso-
naggi compr imar i 
sono assolutamente 
b i d i m e n s i o n a l i . 
Soprattutto Grayson 

Black, l 'uomo dal volto deformato che 
vuole creare mostri, vessando le donne 
gravide in vari modi. Le teorie paramedi-
che e pseudoscient i f iche del l 'epoca, 
secondo cui le deformità fisiche erano 
causate dagli shock subiti dalle madri in 
gravidanza, sono state studiate con cura 
dall'autrice, ma la figura del suo speziale 
è come irrigidita nelle stereotipie del vil-
lain di tanta letteratura gotica. Più a tutto 
tondo è il personaggio di Eliza, che subi-
sce una radicale metamorfosi nell'arco 
del racconto e, al modo di Moli Flanders, 
non lamenta le sue sventure, non suscita 
compassione e, soprattutto, non azzarda 
giudizi morali. 

SUSANNA BATTISTI 

continue digressioni, il passare a setaccio 
ogni minima situazione potenzialmente 
narrativa, appaiono oggi come finte di 
corpo che non disorientano più nessuno. 

ROBERTO CANELLA 

Donald Antrim, IL VERIFICAZIONISTA, ed. 
orig. 2000, trad. dall'inglese di Matteo Colom-
bo, pp. 180, € 12,50, minimum fax, Roma 
2007 

A conti fatti, La vita dopo ha segnato un 
punto di non ritorno per capire appieno la 
figura di Antrim e rivalutarne l'opera. Lo 
scrittore americano in quel libro (pubblica-
to l'anno scorso da Einaudi) abbandonava 
la prosa funambolica e le trame surreali 
per raccontare una dolorosa storia familia-
re attraverso il suo rapporto con la madre. 
Libro lucido e dolente come pochi, rischia 
di restare il suo migliore, al di là che dietro 
ci sia una storia vera, per l'inesausta 
volontà di guardare in faccia la verità degli 
affetti. Altro è l'Antrim romanziere, certa-
mente non meno bravo, ma che, sia a 
livello formale sia sul piano dei contenuti, 
mostra una visionarietà che non di rado 
sfocia nel colpo a effetto. Tanto in Votate 
Robinson per un mondo migliore (mini-
mum fax, 2002) che in Cento fratelli (mini-
mum fax, 2004) fino a questo II verificazio-
nista, il problema di fondo non è quindi l'e-
silità della trama, ma l'esito finale. Parti riu-
scite come quelle in cui Tom si ritrova per 
magia con Rebecca, la giovane camerie-
ra, nel Bosco della Battaglia, o quelle in 
cui medita sul suo ménage matrimoniale 
fino ad arrivare al "risveglio" delle ultime 
pagine, vengono smorzate da una scrittu-
ra spesso fuori controllo. Intendiamoci: 
Antrim è uno di quelli che come Foster 
Wallace è in grado di fare un periodo 
lungo una pagina senza batter ciglio, ma, 
come altri autori della sua generazione, ha 
una scrittura proliferante che oltretutto non 
ha niente a che vedere con l'affabuiazio-
ne. Del resto il romanzo è stato pubblicato 
originariamente nel 2000, in un momento 
in cui era forse ancora possibile apprez-
zarne quantomeno la concettualità. Ma i 
periodi interminabili (quando ci sono), le 

Jerry Stahl, MEZZANOTTE A VITA. LA MEMO-
RIA DI UN UOMO PERICOLOSO, ed. orig. 1995, 
trad. dall'inglese di Marco Simonelli, pp. 397, 
€ 18, Leconte, Roma 2007 

Nonostante il pregiudizio per un tema 
sfruttato e spesso banalizzato come quel-
lo della droga, il romanzo di Stahl sor-
prende per la volontà di spingere la rifles-
sione al di là del filone di una dipendenza 
autocompiaciuta e fintamente decadente 
e di presentare un'analisi attenta di mec-
canismi psicologici più generali. Mezza-
notte a vita è la storia della sua vita e, 
soprattutto, del suo mestiere di "scrittore 
americano" (all'inizio per riviste patinate e 
poi per la televisione). Un mestiere che lo 
porta a compensi inimmaginabil i e a pre-
stigiose collaborazioni, come quella con 
David Lynch per Twin Peaks. La tossico-
dipendenza, insidiatasi nella prima giovi-
nezza, lo conduce però alla rovina e a 
distruggere una vita per molti invidiabile. 
Da qui, una resa tagliente della cultura 
cal i forniana, spesso sgradevole nella 
prosa cruda con cui l'autore descrive una 
meschinità codif icata dagli imperanti det-
tami socioeconomici. Los Angeles è infat-
ti una location terrificante e raggelata, un 
paesagg io in cui gli alberi r igogl iosi 
divengono piante carnivore e si mescola-
no, nello sfondo, alle innumerevoli pile di 
sceneggiature che traboccano, quasi con 
tratto espressionistico, dagli uffici dei pro-
duttori. Lo stile assume così un lirismo 
poetico quando il narratore specula sui 
meccanismi della vera scrittura, non quel-
la economicamente 
fruttuosa, ma quella 
che espr ime la 
realtà del la vita 
umana. Nel contra-
sto, la sua crisi di 
identità, alimentata 
dall 'effetto del la 
droga, si acuisce: 
né un vero tossico-
dipendente sprezzante del sistema, né un 
vero borghese inserito nello stesso. Un 
uomo sensibile e poetico è dunque quello 
che traspare dalle parole sordide e disa-
dorne di Stahl, un uomo che deve drogar-
si per scrivere testi televisivi e che, per 
"scrivere veramente", affronta le difficoltà 
del processo di disintossicazione, ma 
anche quelle esistenziali legate alla (non) 
ispirazione letteraria, g iungendo infine 
alla stesura di questo primo, notevole, 
romanzo. 

( F . S . ) 

delle più suggestive immagini che cattu-
rano l'uomo e lo scrittore nei momenti più 
intimi del quotidiano, così come durante 
la guerra e i numerosi viaggi che contri-
buirono a crearne la leggenda. Il libro 
ripercorre cronologicamente la vita del-
l'autore a partire dall'infanzia, si sofferma 
sul tormentoso rapporto con la madre che 
gli faceva indossare abiti femminili, e 
approda alle mirabili immagini dell' intenso 
periodo parigino, in cui Hemingway entrò 
in contatto con Joyce, Pound, Gertrude 
Stein. E poi ancora istantanee della guer-
ra di Spagna, il periodo cubano, l'Estremo 
Oriente, le stanze in cui batteva a mac-
china in piedi, le donne amate, i figli, i 
toreri, le battute di caccia in Africa, le 
serate passate a bere nei locali dell 'Ava-
na. Le immagini, corredate da una sinteti-
ca ma puntuale didascalia, hanno il pote-
re evocativo di farci rivivere quella vita 
che venne raccontata quasi in tempo 
reale e, nelle somiglianze tra lo stile 
asciutto e nitido dello scrittore e la vibran-
te e cristallina l impidezza delle foto, il libro 
ha il merito di far scaturire nel lettore ulte-
riori riflessioni sulle molteplici e sfaccetta-
te modalità espressive che permettono di 
raccontare un'esistenza, di trasmetterla e, 
soprattutto, di fissarla e farla rivivere nel 
tempo. 

( F . S . ) 

ALBUM HEMINGWAY, a cura di Eileen Roma-
no, con un saggio biografico di Masolino d'A-
mico, pp. 273, €15, Mondadori, Milano 2007 

Album Hemingway nasce in seguito a 
una cosp icua donazione del l 'u l t ima 
moglie di Ernest Hemingway, autrice indi-
retta di questo libro particolarmente pre-
zioso: la biografia foto-iconografica di uno 
degli scrittori più popolari del Novecento, 
uno dei primi ad aver raggiunto con forza, 
e grazie anche al mezzo fotografico, quel-
la visibilità, per molti eccessiva e morbo-
sa, t ipica della nostra era mediat ica. 
Numerosi furono infatti i fotografi che 
ritrassero Hemingway in quella varietà di 
contesti e di situazioni che rispecchia la 
sua rutilante esistenza: il padre, appas-
sionato di foto e autore delle prime e gra-
ziose immagini infantili; l 'amico Bill Smith, 
che lo ritrasse nelle innumerevoli attività 
sportive dell 'adolescenza; Man Ray, con 
cui Hemingway instaurò un sodalizio negli 
anni parigini; l 'amico Robert Capa, autore 

Thomas Pynchon, UN LENTO APPRENDISTA-
TO, ed. orig. 1984, trad. dall'inglese di Massi-
mo Bocchiola, pp. 203, €11, Einaudi, Torino 
2007 

Proposti in una nuova traduzione, i cin-
que racconti che compongono questo 
testo si presentano di sicuro interesse per 
gli estimatori dell'autore di romanzi fonda-
mentali del Novecento come V e Gravity's 

Rainbow. Il taglio 
della raccolta è del 
resto, come annun-
ciano sia il titolo in 
traduzione sia quel-
lo, leggermente più 
autocritico e ironico, 
in l ingua originale 
(Slow Learner), di 
dichiarata riconside-

razione delle opere giovanili dell'autore 
alla luce dei suoi esiti più maturi. È questo 
anche il senso della lunga introduzione 
che Pynchon stesso offre ai lettori e che 
forse permette di fruire della raccolta come 
di una sorta di laboratorio di scrittura, ricco 
di indicazioni "rispetto a certe pratiche da 
cui forse ai giovani scrittori non spiacerà 
guardarsi". Lo sguardo di Pynchon su 
questi primi tentativi letterari è in effetti 
sospeso fra la critica impietosa e una certa 
tenerezza, e sincero nell'ammettere gof-
faggini, falsificazioni e anche palesi errori 
dettati dall'entusiasmo giovanile e dalla 
ingenua osservanza del "motto 'fanne let-
teratura'". Al di là di questo, i racconti sono 
ricchi di quegli spunti che Pynchon svilup-
perà nei ben più articolati e compiessi 
impianti narrativi dei suoi romanzi, a parti-
re dal fondamentale concetto di "entropia". 
Proprio a Entropia Pynchon riserva tuttavia 
le critiche più severe, osservando come il 
racconto parta dal presupposto sbagliato 
della dimostrazione di un'idea astratta, e 
rimanga per questo incapace di cogliere 
davvero l'elemento umano nella rappre-
sentazione. Queste riflessioni, unite alla 
dura autocritica nei confronti di un lavoro 
sui l inguaggio all 'epoca ancora acerbo e 
impreciso, forniscono l'elemento più pre-
zioso del testo, che dà modo di riflettere, 
con l'esempio concreto dei racconti, sul 
lungo processo che porta un autore al raf-
finamento della propria tecnica. Pynchon 
ci ricorda infatti come, in opposizione ai 
ritmi frenetici della produzione, anche arti-
stica, contemporanea, la scrittura debba 
inevitabi lmente r imanere un processo 
lento e meditato di evoluzione. 

TERESA PRUDENTE 
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Filippo Brunello, Mi COMPRI UNA RUSPA 
(VERA)?, pp. }9, €6,90, Piemme, Casale Mon-
ferrato (Al) 2007 

Quando a Milano c'erano i lavori di 
cablaggio, mio nipote Francesco, di due-
tre anni, si incantava davanti a una picco-
la ruspa che scavava una buca nella sua 
strada: "È la ruspina dei bambini" diceva, 
arrotando la r. Ogni volta che c'è una 
ruspa al lavoro, intorno si fermano a guar-
darla pensionati e bambini con gli occhi 
incantati. Perché? Forse perché questo 
moderno mostro meccanico ricorda ai 
piccoli i giganteschi dinosauri dei libri e 
dei cartoon che tanto piacciono loro. Pro-
prio questa associazione macchina-dino-
sauro probabilmente ha ispirato Filippo 
Brunello a scrivere (pochissime righe per 
pagina a caratteri stampatello maiuscolo) 
e a illustrare (con tavole a doppia pagina 
coloratissime e piene di figure gaiamente 
tondeggianti) un libretto piccolo piccolo, 
ma con un grande desiderio dentro: quel-
lo di un bambino di avere una ruspa 
(vera). A cui dare l'olio tutte le mattine, 
con cui andare a scuola impignando i libri 
sulla pala (parcheggiando vicino alle auto 
delle maestre), da cui farsi difendere dai 
bulli nell'intervallo, su cui portare a spas-
so gli amici, accanto a cui, dopo svariati 
giochi e belle avventure nel corso della 
giornata, addormentarsi insieme ("come 
un fratello, anzi meglio"). Un'altra nota di 
merito non piccola di Brunello, oltre a 
quella di aver intessuto con semplicità 
una bella storia che risveglia interessi e 
curiosità nel piccolo lettore, è di essere 
andato controcorrente, sottraendosi a una 
perniciosa tendenza in atto alla "intellet-
tualizzzazione dell'il lustrazione", cioè a 
offrire immagini molto raffinate, simboli-
che, surreali, astratte, che mirano a pia-
cere più agli esperti e ai critici che ai 
bambini. I quali invece preferiscono stili 
figurativi più comprensibil i , allegramente 
umoristici e ironici, come è il caso di Bru-
nello e della sua ruspa (vera). 

FERNANDO ROTONDO 

T e a Sti l ton, IL SEGRETO DELL'ISOLA DELLE 
BALENE, pp. 48, € 12,50, Piemme, Casale 
Monferrato (Al) 2008 

Tea Stilton, che fantastica donna! Anzi, 
sarebbe meglio dire, che fantastica rodi-
trice, sì, perché è la parente più strabi-
liante che il famosissimo Geronimo Stilton. 
annoveri tra i suoi. Da poco Tea ha voluto 
fare un salto di qualità, finora protagonista 
di una serie di storie del direttore deH"'Eco 
del Roditore", ora è arrivata a firmare un 
libro a fumetti, il suo primo graphic novel 
in compagn ia delle Tea Sisters. Una 
novità vera per la Piemme, che supera il 
cliché fortunatissimo dei testi stiltoniani 
con la grafica "rivoluzionaria", che ha 
accalappiato i bambini di tutto i l mondo, 
per mettere sugli scaffali un libro a fumet-
ti. E chi meglio della pirotecnica Tea per 
inaugurare la serie? L'inviata speciale 
dell '"Eco del Roditore" è pure docente, 
ovviamente di giornalismo, al col lege di 
Topford, nel Segreto dell'Isola delle bale-
ne per la prima volta parla attraverso i 
disegni. L'avventura non si discosta dalle 
più tradizionali di casa Stilton e fa passa-
re, attraverso la narrazione di una vicenda 
in cui vince l'avventura, il messaggio delia 
necessità di salvaguardare ambiente e, 
soprattutto, animali: nel caso specif ico 
balene. A metterle in repentaglio c 'è la 
perfida Vissia de Vissen, ricca magnate 
della cosmetica, che le vuole trasformare 
in animali da attrazione per il suo perso-
nale ed esclusivo parco marino. Avventu-
ra, ma anche inganno in questa storia. 
Vissia de Vissen, infatti, f inge di accom-
pagnare sull'Isola delle balene, sede del 
college di Topford, i suoi due figli: Vantila 
e Vik. Ma non è facile ingannare Tea e le 
Sisters. Saranno loro a ristabilire l'ordine. 

CARLA COLMEGNA 

Antonella Capetti, Rosalia Mariani, Grazia 
Mauri e Luisella Meda, MACEDONIA DI ANI-
MALI, ili. di Alessandra Maspero, pp. Ili, €5, 
Edizioni Didattiche Gulliver, Vasto (Ch) 2008 

Emozioni, paure e sentimenti commisti 
a un tema forte come quello dell 'accetta-
zione delle differenze e dei propri limiti. 
Una piccola casa editrice didattica ha 
varato una collana che ha come guida e 
nume un nonno, "Le storie di Nonno Fofò". 
L'età dei bambini a cui è rivolta è all'incir-
ca quella delle scuole elementari, in un 
percorso di lettura ricco e fantasioso, fatto 
di racconti. Le storie di questo volume, 
sette in tutto, sono scritte da quattro autri-
ci diverse e hanno tutte come protagonisti 
gli animali, ora felici, ora rabbuiati, ora alle 
prese con stati d'animo che cercano di 
decifrare e che, attraverso avvenimenti 
occasionali, tutti credibili, conducono i let-
tori a capire molti perché. Il testo è arric-
chito da piccoli disegni che si aff iancano 
alle parole amplif icandone il significato e 
rendendolo più immediatamente coglibi le 
e trasformabile nell'azione che l'animale 
protagonista sta svolgendo in quell' istan-
te. In questo modo, per il piccolo lettore è 
molto facile immaginare la situazione nar-
rativa, anche nelle pagine, poche in 
verità, dove non c'è un'illustrazione. In 
calce a ogni racconto ci sono pagine di 
giochi da seguire 
r icordando quel lo 
che si è appena 
letto e ascoltato. Si 
tratta di schede che 
possono essere 
anche un supporto 
didattico, se il libro 
viene letto in classe, 
e che si confermano 
come un modo inte-
ressante di prolun-
gare il piacere della 
lettura e dell 'ascolto 
e memorizzare i 
contenut i del l 'av-
ventura, un vera 
macedonia di cose 
importanti da sape-
re, insegnate da 
ricci musoni, casto-
rini litigiosi che 
bisticciano sul colo-
re del cielo o coni-
glietti in scala che vogliono tutti entrare 
nel letto di Tommaso. 

( C . C . ) 

mi L'ultimo elfo e L'ultimo orco, pur tenen-
do presenti le non piccole differenze tra le 
due scrittrici, si può parlare di una "vìa ita-
liana al fantasy". Che, ovviamente, tiene 
conto della grande lezione anglosassone 
del genere (da Tolkien e Lewis a Ende e 
Le Guin), ma sa anche misurarsi con la 
cultura e la tradizione della nostra lettera-
tura per l'infanzia e, più in generale, del 
fantastico italiano, a partire dalle ambien-
tazioni delle storie per giungere alla carat-
terizzazione dei personaggi e alla decli-
nazione dei valori, in primo luogo la valo-
rizzazione della diversità, che poi è l'ele-
mento che accomuna veramente le due 
autrici, peraltro narrativamente e immagi-
nativamente molto diverse fra di loro. 

( F . R . ) 

Moony Witcher, GENO E LA RUNA BIANCA 
DEL GIRIFALCO D'ORO, pp. 432 , € 13,50, 
Giunti, Firenze 2007 

Moony Witcher (letteralmente: Streghet-
ta della luna) è lo pseudonimo della gior-
nalista Roberta Rizzo, che, dopo aver 
venduto più di seicentomila copie (con 
traduzioni in sedici lingue) della quadrilo-
gia di Nina, la bambina della Sesta luna, 
ora ci riprova creando un protagonista 
maschile, l 'undicenne Geno, t imido ma 
ingegnoso e coraggioso, giunto al secon-
do capitolo di un'annunciata trilogia. È un 
genere di fantasy diverso dai soliti: al 
posto della magia, Nina manipolava l'al-
chimia, mentre Geno ha a che fare con la 
Magipsia (magia, filosofia, psicologia) in 
un istituto per lo sviluppo delle energie 
mentali di giovani alchimisti, medium, 
sciamani, sensitivi dotati di (o predisposti 
a) poteri straordinari. Geno è alla ricerca 
dei genitori, creduti morti ma in realtà 
rapiti e imprigionati dal malvagio Summus 
Sapiens della Rocca della Mente che 
vuole estorcere loro la ricetta di una 
pozione capace di dare superpoteri men-
tali. Il nostro scopre che Roi il Falco d'Oro, 
schiavo del cattivissimo, è suo fratello 
René, anche lui rapito con i genitori. Le 
sorprese e i colpi di scena si susseguono 
a ritmo frenetico. Con Moony Witcher e 
Silvana De Mari, autrice dei pregevolissi-

Jeff Kinney, DIARIO DI UNA SCHIAPPA, ed. 
orig. 2007, trad. dall'inglese di Rossella Berna-
scorte, pp. 218, €11,11 Castoro, Milano 2008 

Prendiamo il model lo diar ist ico del 
Giornalino di Gian Burrasca, aggiungia-
moci la galleria dei bambini e ragazzini 
(terribili o imbranati) a fumetti, da Max e 
Moritz a Charlie Brown e Lucy a Mafalda 
e a Bart Simpson, ma non otterremo 
ancora l'effetto suscitato da questo "gior-

nale di bordo" del 
dod icenne Greg. 
Manca ancora - ma 
Kinney ce lo mette -
il real ismo ironico, 
grazie al candore 
assoluto del prota-
gonista narratore, 
che si sostanzia 
nella capaci tà tutta 
ado lescenz ia le di 
guardare con occhi 
vergini ma già disin-
cantat i il mondo 
adulto e insieme di 
guardarsi con autoi-
ronia per ridimensio-
nare e sdrammatiz-
zare problemi e ina-
deguatezze perso-
nali, senza autocom-
miserazioni o vittimi-
smi, perché così va 
il mondo dei dodi-

cenni e così va accettato. L'adolescente 
imbranato ride di sé, per difendersi dalle 
frustrazioni, e fa ridere chi legge. Alla 
terza pagina l'autore riassume mirabil-
mente la poet ica di questo diar io: 
"Secondo me la scuola media è la cosa 
più stupida che sia mai stata inventata. Ci 
sono dei tappett i come me che non sono 
ancora cresciuti, insieme a dei gorilla che 
si devono fare la barba due volte al gior-
no. E poi si stupiscono che ci sia tanto 
bullismo nella scuola media. Se fossi io a 
decidere, farei le classi in base all'altezza 
e non all'età". E via per altre duecento 
divertenti pagine scritte in stampatello 
minuscolo e illustrate con disegni ele-
mentari, infantili, e con parchi ma eff icaci 
fumetti. Il Diario di una schiappa, che ha 
avuto un notevole successo negli Stati 
Uniti, è stato definito da Luca Raffaelli "un 
divertente manuale di sopravvivenza per 
adolescenti e non solo", mentre Dario 
Voltolini ha parlato di "vignette straordi-
nariamente eff icaci e (...) scrittura dall'u-
morismo amaro e perfido (. . .) decl inato in 
tonalità squisite". Può essere un bel rega-
lo per giovani adolescenti, ai quali sicu-
ramente non dispiacerà. 

( F . R . ) 

sosissimo II mio gatto è proprio matto (Il 
Castoro, 2006), dove Gilles Bachelet, 
autore in senso pieno, ossia scrittore-illu-
stratore, era alle prese con un gatto dota-
to di proboscide (ma questo non vuol dire 
niente, un sacco di gente ha la probosci-
de) e tanto ingombrante da fare i bisogni 
fuori dalla cassetta (ma che colpa ne ha 
lui se il signor Bachelet ha comprato una 
lettiera t roppo piccola?). Insomma, un 
gatto così strano da sembrare matto agli 
occhi del l ' innamoratissimo ma stranito 
padrone. Ora vediamo la scelta tra la cuc-
ciolata nella cesta, il piccolo che beve il 
latte, si lava energicamente, dorme, il tra-
sporto a casa nella gabbia, le prime entu-
siastiche ma disastrose esplorazioni, gli 
alluvionali bagni, i devastanti giochi, fino 
al regalo di un peluche che il nostro 
"micio" scambia allegramente con una 
carota. A raccontarlo così, però, si perde 
tutta l'allegria delle illustrazioni, l'umori-
smo che sprizza dalle situazioni più esila-
ranti, ii dinamismo delle figure che creano 
una vera storia. Il bambino si diverte di 
fronte all 'evidente contrasto tra "dichiara-
zioni" dell'autore e immagini dell'effettiva 
realtà. Il suo è un riso di "superiorità", per-
ché lui vede, sa come stanno veramente 
le cose, mentre l'adulto non ha capito 
niente. Per il padrone quello è un tenero 
gatto, come si sa "ogni scarafone è bello 
'a mamma soia", ma per il piccolo lettore 
l 'evidenza è quella di un pachiderma in 
situazioni molto buffe, ridicole, assurde, 
proprio matte. Se volessimo cercare a 
ogni costo una morale, potremmo ricava-
re un discorsetto sulla relatività dei punti 
di vista, sulla diversità che sta negli occhi 
di chi guarda e come guarda. Ma accon-
tentiamoci del divertimento di un bambino 
davanti a un elefante buffo e matto come 
un gatto (o viceversa). 

( F . R . ) 
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Gilles Bachelet, QUANDO IL MIO GATTO ERA 
PICCOLO, ed. orig. 2006, trad. dal francese di 
Renata Gorgani, p. 32, € 12,90, Il Castoro, 
Milano 2007 

Questo libro potrebbe definirsi, con lin-
guaggio di moda, un prequel dello spas-

Brian Selznick, LA STRAORDINARIA INVEN-
ZIONE DI HUGO CREBET, ed. orig. 2007, trad. 
dall'inglese di Fabio Paracchini, pp. 542, €18, 
Mondadori, Milano 2007 

Subito colp isce l ' intreccio, un mirabile 
equilibrio di immagini e parole: all ' incirca 
metà delle pagine per le une e metà per 
le altre. I disegni sono in bianco e nero, a 
carboncino, pastosi, e scorrono come 
fotogrammi di un film muto, con un singo-
lare incrocio/alternanza dei due codic i , 
scritto e visivo. Perché i disegni non illu-
strano le parole e queste non spiegano le 
illustrazioni, ma il racconto si d ipana ora 
con pagine scritte e ora con altre che 
disegnano il procedere della narrazione. 
E il racconto ci riporta proprio alle origini 
del c inema muto, alla favolosa e poi 
disgraziata storia di Gorge Méliès, l 'uomo 
che alla f ine del l 'Ottocento creò una 
nuova magia, quella del cinema fantasti-
co che realizza i sogni del tutto-è-possibi-
le. E poi venne dimenticato e finì in mise-
ria. Questa storia a poco a poco viene 
riportata alla luce da Hugo, un dodicenne 
orfano solo e derelitto (siamo a Parigi nel 
1831) che vive nei recessi dimenticati 
della stazione (un po' come Quasimodo a 
Nòtre-Dame: vorrà ben dire qualcosa 
quel nome, non a caso il padre leggeva al 
bambino i romanzi di Verne e Hugo). 
Dunque, è un graphic-novel per ragazzi, 
un thriller, un mystery, un cine-romanzo 
d 'appendice con le sue identità nascoste 
e rivelate, i misteri della metropoli, i pas-
saggi segreti e i nascondigli. C'è soprat-
tutto il cinema: il sapiente montaggio di 
inquadrature, campi medi e lunghi, primi 
piani, primissimi, dettagli, panoramiche, 
zoomate, f lashback e flashforward, dis-
solvenze, fino a un piano-sequenza di 
straordinaria intensità emotiva e magistra-
le costruzione narrativa: Hugo fugge inse-
guito dall ' Ispettore Ferroviario in clau-
strofobici corridoi fin nell'atrio della sta-
zione tra la folla. 

( F . R . ) 
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Chiara Santini, IL GIARDINO DI VERSAILLES. 
NATURA, ARTIFICIO, MODELLO, pp. 284, €28, 
Olschki, Firenze 2007 

Partendo dall'assunto che il giardino 
storico è un processo complesso frutto dì 
conoscenze e tecnologie date a un certo 
momento, l'autrice si serve di un approc-
cio pluridiscipl inare per condurre una 
ricerca in ambiti finora poco praticati dalla 
letteratura sui giardini storici. Gli otto capi-
toli trattano della formazione dei tecnici, 
l ' impatto territoriale di un progetto che 
riscrisse la geografia di un'intera regione, 
la nascita di una nuova figura professiona-
le, quella dell'architetto del paesaggio, la 
gestione del cantiere e la complessa mac-
china amministrativa della Surintendance 
des bàtiments du roi, i giardinieri, il siste-
ma idraulico, i fontanieri, l 'approvvigiona-
mento del patrimonio vegetale e le tecni-
che colturali. Attraverso un approfondito 
studio su nuove tipologie di fonti e "grazie 
a un approccio metodologico che ha con-
centrato l'analisi più sui metodi e gli stru-
menti impiegati per la costruzione del giar-
dino che sul giardino costruito", questo 
lavoro mette l 'accento sull'evoluzione delle 
figure professionali e su come, attraverso 
la realizzazione di questo grandioso pro-
getto territoriale, competenze tecniche e 
figure professionali si siano evolute, spe-
cializzate e create. Alla luce del dibattito 
scaturito dalla Carta di Firenze (1981) e 
dalla Convenzione internazionale per il 
paesaggio (2000), questo studio, comple-
to e approfondito, fornisce strumenti e 
nozioni che possono assicurare la scienti-
ficità di interventi di restauro e ripristino di 
giardini storici; inoltre, avendo per oggetto 
il giardino di Versailles, può servire da 
linea guida per l ' indagine dei maggiori 
giardini europei della prima metà del XVIII 
secolo, realizzati sul modello di quello che 
d ivenne l 'archet ipo del giardino alla 
frangaise e che Influenzò il vocabolario 
formale dell'arte del giardino occidentale 
sino a oltre la prima metà di quel secolo. 

STEFANO OLIVARI 

na, segnando mode ed esigenze specifi-
che, non ultima la produzione di frutta e 
ortaggi destinati alla mensa ducale e alla 
vendita. Ecco allora l'analisi degli elemen-
ti costituenti l'ossatura stessa del giardi-
no, ragnaie, cerchiate, boschetti, frutteti, 
giardini di fiori e agrumeti, non trascuran-
do le modalità e i mezzi per la loro forma-
zione e soprattutto ponendo grande 
attenzione sui veri artefici di questo pro-
cesso: i giardinieri succedutisi nella cura 
di Boboli. Fulcro di tali attività era il jardin 
potager, l 'antico giardino degli ananassi, 
luogo di collezioni botaniche e colture 
complesse, poi trasformato in orto botani-
co vero e proprio con i Lorena. Un certo 
spazio viene dato all 'esame delle antiche 
colture di agrumi, vanto e orgoglio della 
famiglia medicea, oggi in gran parte per-
dute, ma faticosamente in via di recupero, 
analizzandone non solo la composizione 
varietale, ma soprattutto le costose e 
ingegnose tecniche di coltivazione in un 
cl ima poco favorevole come quello fioren-
tino: cerchiate, spalliere e soprattutto vasi 
e tinozze ricoverati in strutture costruite 
appositamente. 

LUCA RICCATI 

naia Grande a Boboli come spazio espo-
sitivo. Di questa mostra, basata su una 
divulgazione spettacolare e fitta di reperti 
di altissimo valore (fra gli altri: gli affreschi 
dalla Casa del bracciale d'oro a Pompei) 
presentati f ianco a f ianco a ricostruzioni e 
allestimenti anche interattivi, il catalogo 
rappresenta il momento più pianamente 
scientifico, molto utile anche ora, a mostra 
chiusa. I saggi sono divisi in tre capitoli, 
r ispondent i a l l 'organizzazione del la 
mostra: Il mondo mesopotamico, Il mondo 
greco, Il mondo romano, riservando a 
quest'ultimo la maggior attenzione. Segue 
il catalogo vero e proprio, che repertoria 
con un 'ampia scheda ogni pezzo in 
mostra. 

FEDERICO NOVARO 

Domenico Filardi, L'ORTO DE' PITTI. ARCHI-
TETTI, GIARDINIERI E ARCHITETTURE VEGETA-

LI NEL GIARDINO DI BOBOLI, pp. 143, € 35, 
Centro Di, Firenze 2007 

Domenico Filardi ci offre un ulteriore 
contributo alla conoscenza di un sistema 
architettonico complesso, quale è il giar-
dino di Boboli. La vegetazione è la vera 
protagonista delle v icende del giardino, 
dall 'antico orto de' Pitti al parco dei Lore-

I I GIARDINO ANTICO DA BABILONIA A ROMA. 
SCIENZA, ARTE E NATURA, a cura di Giovanni 
di Pasquale e Fabrizio Paolucci, pp. 351, 
€ 35, Sillabe, Livorno 2007 

Dal 1998 Sillabe, casa editrice livorne-
se specializzata in edizioni d'arte, pubbli-
ca tutti i material i 
informativi dei 
musei fiorentini sta-
tali. In questo pro-
gramma sono negli 
anni apparsi volumi, 
più o meno grandi, 
tesi a i l lustrare 
aspett i diversi dei 
g iardin i di Boboli , 
seguendone da 
presso l restauri, 
con esiti alterni, 
talora divulgat ivi , 
talora più speciali-
stici, a cominciare 
dalla Guida ufficiale 
e dalla serie "Boboli arte e natura", inau-
gurata nel 2007 con II giardino degli ana-
nassi dì Boboli, a cura di Francesca Volpi. 
Preceduta nel 2006 dalla mostra 1931: Il 
giardino italiano in mostra, che ricostruiva 
la storica mostra fiorentina curata da Ugo 
Ojetti, Il giardino antico da Babilonia a 
Roma ha inaugurato, nel 2007, la Limo-

potrà così paragonare - con le suggestive 
parole che Kurosawa mette in bocca a Van 
Gogh in Sogni (1990) - a un quadro che "la 
natura dipinge per me": in questo modo è 
il cinema a spingersi al di là della semplice 
descrizione per mettere in questione il rap-
porto natura-cultura, per cosi dire, dall'in-
terno. Alla premessa generale sul "giardino 
metaforico" il volume, in un percorso che si 
snoda attraverso un materiale davvero 
imponente, fa seguire tre parti, dedicate 
alla cura del giardino, al parco e ai luoghi 
fantastici, immaginari, incantati. Un registro 
sistematico della filmografia che ha fatto 
storicamente riferimento, in modo più o 
meno esplicito, al tema del giardino in una 
prospettiva estetico-simbolica costituisce 
infine l 'appendice del volume. 

GIANLUCA GARELLI 

Laura Falqui e Raffaele Milani, L'ATELIER 
NATURALE. CINEMA E GIARDINI, pp. 148, 
€ 12, Cadmo, Firenze 2008 

Ritrovare il giardino e la sua ricorrenza 
nella storia dell'estetica cinematografica, 
secondo il progetto di Laura Falqui (studio-
sa di arti visive, cinema e teatro) e Raffae-
le Milani (docente di estetica all'Università 
di Bologna), significa fare i conti con l'im-
magine di una natura modellata dall'indivi-
duo attraverso la tecnica: l'immagine, per 
dirla con un maestro dell'estetica del giar-
dino come Rosario Assunto, di un'"esteti-
cità raccolta" il cui significato è legato 
indissolubilmente alla cultura, alla storia, 
alla scienza. Il nucleo propriamente filoso-

fico della questione 
risiede nell'individua-
zione del "giardino" 
come spazio metafo-
rico non solo per la 
realizzazione del 
disegno registico in 
generale, ma anche 
allo scopo di "consi-
derare l ' insieme 
delle component i 
visive e narrative" 
del film, tenendo nel 
debito conto ele-
menti abitualmente 
considerat i come 
"non essenziali", e 

nondimeno meritevoli di una debita conte-
stualizzazione concettuale. Quando la 
macchina da presa si insinua nei segreti 
del giardino, questo va inteso così non solo 
come cornice, ma come particolare "testi-
mone" delle azioni e delle presenze umane 
che in esso si muovono e agiscono. Il lavo-
ro che la cinepresa compie nel giardino si 

Anna Lambertini, GIARDINI IN VERTICALE, 
pp. 236, € 50, Verbavolant, Siracusa 2007 

Questo libro, in una veste accurata, fa il 
punto sui tentavi di creare giardini il cui 
supporto e sviluppo trovano espressione 
nella dimensione verticale. Il libro porta 
una trentina di esempi, illustrati da nume-
rose immagini, suddivisi in cinque sezioni: 
sperimentazioni, combinazioni , rivesti-
menti, integrazioni, metamorfosi urbane. Il 
volume si concentra principalmente sulle 
creazioni di Patrick Blanc, a cui sono dedi-
cati otto esempi; queste realizzazioni sono 
ispirate all'attività biologica della parte 
superiore della foresta tropicale, dove le 
piante, spinte dalla ricerca di luce e grazie 
all'elevato tasso d'umidità, mettono in atto 
strategie che permettono loro di vivere a 
diverse altitudini senza contatto diretto 
con il suolo. Gli studi di Patrick Blanc e 
Francis Hallè degli anni novanta condotti 
nelle foreste tropicali attraverso il radeau 
des cimes, sorta di dirigibile ancorato a 
livello della canopea, hanno apportato 
numerose informazioni sulla stratificazione 
vegetale a livello verticale, in particolare 
sulle piante epifitiche e parassitarie. A par-
tire da queste ricerche si sviluppano i 
murs végétaux, disposizioni verticali di 
piante che normalmente crescono a livello 
del suolo, su un substrato inerte che con-
sente la coltura idroponica. L'elemento 
vegetale viene astratto e assunto nelle sua 
dimensione pittorica e decorativa per rin-
verdire lo spazio urbano. Gli altri esempi si 
concentrano su differenti tipologie e speri-
mentazioni di rivestimenti vegetali adattati 
a contesti diversi, come sculture, installa-
zioni, parcheggi, abitazioni, scuole. 

( S . O . ) 

* I O 

E 
£ 

o 

Luca Maroni e Sergio Valzania, AMARE IL 
VINO. ARTE NATURA TECNICA ESTETICA, pp. 
207, € 12,50, Lm, Roma 2007 

La mitologia del vino e i suoi fondamen-
ti culturali hanno oscil lazioni talmente 
variegate da comprendere in una conver-
sazione salottiera gli spazi tra le ubriaca-
ture di Noè e di Polifemo, fino ai guasti del 
metanolo e ai truciol i che vengono 
mischiati al vino per rivenderlo come se 
fosse stato alloggiato in aromatiche barri-
ques. Pezzi di legno nel vino? Il vino del 
falegname? E lo zucchero nel vino? E i 
mosti surgelati? Chi ha avuto l'onore di 
assaggiare un Malaga del 1790 coetaneo 
di Mozart? E i saperi filosofico-scientifici 
legati al grappolo d'uva? Per mettere ordi-
ne a tanto articolate discussioni, ecco 
questo prezioso volume. Luca Maroni 
informa di avere degustato oltre cento-
ventimila vini e dimentica di dare la notizia 
sul cal ibro della degustazione, ma essen-
do stato collaboratore di Luigi Veronelli si 
accredi ta come palato credibile. Sergio 
Valzania, direttore dei programmi radiofo-
nici Rai, con onestà confessa di avere 
avuto con il vino un rapporto astratto, un 

atteggiamento platonico, mutato con l'in-
gresso nel mercato internazionale di vino 
prodotto e costruito da culture lontane e 
diverse. Il libro offre una chiara esposizio-
ne di tutte le problematiche tra arte e 
scienza che avvolgono la sapienza intor-
no ai frutti della vite. Certamente si parla 
del miracolo di Cana, si parla del poeta 
persiano Omar Khayyam, che desidera 
avere una bara al suo funerale intagliata 
nel legno della vigna, si r icordano Car-
ducci e poi l'alunno Pascoli che scrive in 
una poesia dei Canti di Caste/vecchio: "Il 
babbo mise un gran ciocco di quercia / su 
la brace (...) E mescè piano / piano, per-
ché non croccolasse, il vino". Croccolare, 
qualunque cosa voglia dire, ha il giusto 
rumore e sapore del sorso di vino che 
cade in gola. Ma il libro è soprattutto un 
viaggio rigoroso e geometrico che parte 
dalla fatica del piantare le piccole barba-
telle, di cui il Friuli è uno dei maggiori pro-
duttori al mondo, fino al gesto finale di 
tappare, per chi ne è produttore, le botti-
glie. Ma quanti tormenti, quante curiosità 
svelate a tutti i gioiosi bevitori, che con il 
giusto calice scelto per il rito sanno trova-
re un piacevole brindisi festaiolo e cele-

brativo. Scontato il The End, che recita un 
mesto "Prosit!". Perché non "Evviva il vino 
scintillante"? 

MATTEO L o PRESTI 

Simone Cinotto, TERRA SOFFICE UVA NERA. 
VLTIVINICOLTORI PIEMONTESI IN CALIFORNIA 
PRIMA E DOPO IL PROIBIZIONISMO, pp. 193, 
€ 35, Otto editore, Torino 2008 

Lo studioso Simone Cinotto, prima di rico-
struire la storia dei piemontesi emigrati in 
California nella seconda metà dell'Otto-
cento e là divenuti artefici di grandi azien-
de vitivinicole (la "E. & J. Gallo Vinery" è 
oggi un colosso internazionale), ridimen-
siona il "mito pavesiano" del contadino 
piemontese a suo agio in California. Appe-
na giunto tra le colline californiane, l'emi-
grato del romanzo La luna e i falò sospira: 
"sono a casa!". In realtà, il farmacista di 
Dogliani Pietro Carlo Rossi, alla guida del-
l'Italian Swiss Colony, nella Sonoma 
County, il figlio di panettieri di Mombaruz-
zo d'Asti Secondo Guasti, creatore dell'l-
talian Vineyard Company, nella San Ber-

nardino Valley, il figlio di macellai di Fos-
sano Giuseppe Gallo, che avviò alla vigna 
i figli Ernest e Julio, i quali fondarono la 
loro cantina a Modesto, non poterono mai 
dire, come l'eroe pavesiano, che "non si 
zappa in California. Sembra di fare i giar-
dinieri, piuttosto". Perché, invece, la fatica 
fu tanta: i terreni erano in origine sterposi, 
sabbiosi, sferzati dal vento; gli iniziali e 
vitali finanziamenti bancari furono spesso 
risicati; la California era puritana e venata 
di xenofobia; nonostante la forza arcaica 
dell 'endogamia come strategia di consoli-
damento aziendale, la coesione familistica 
interna fu non di rado fragile e contrastata. 
Questo prezioso, denso saggio storico 
testimonia come il successo che arrise ai 
Rossi, ai Guasti e, soprattutto, ai Gallo, si 
fondò, paradossalmente, sulla negazione 
del mito pavesiano: chi andò per vigne in 
California lo fece rompendo con le fami-
glie di origine e, pur portandosi dietro una 
paesana competenza commerciale e mer-
cantile, fu spinto da una molla di afferma-
zione poco "pavesiana" e contadina: affer-
marsi come imprenditori nella terra della 
nuova frontiera e non tornare mai più. 

SILVERIO NOVELLI 



Andreina Draghi, GLI AFFRESCHI DELL'AULA 
GOTICA NEL MONASTERO DEI SANTI QUATTRO 

CORONATI. UNA STORIA RITROVATA, introd. 
di Fracesco Gandolfo, pp. 436, ili. 411, € 75, 
Skira, Ginevra-Milano 2007 

il 29 ottobre 1999 "Il Venerdì di Repub-
blica" annunciava per primo il "miracolo 
romano", ovvero la scoperta di un vasto 
ciclo pittorico medievale nel monastero 
dei Santi Quattro Coronati, e con l'avallo 
dell'aliora ministro Melandri ne promette-
va la conclusione del restauro e la prossi-
ma apertura al pubbl ico. Questo volume 
offre le immagini f inora inedite del lo 
straordinario complesso, inaugurato dal 
ministro Rutelli il 5 d icembre 2006: ralle-
grarsi del "meglio tardi che mai" sarebbe 
ingeneroso verso l'amministrazione, che 
patisce un'inaccettabile cronica carenza 
di fondi, anche in questo caso fra le cause 
del lento avanzamento dei lavori. Andrei-
na Draghi è la funzionaria che ha gestito il 
cantiere e qui presenta il grande ciclo, 
preservato per secol i dalla clausura. 
Introdotto da Francesco Gandolfo, il pro-
gramma è minutamente descritto nelle 
sue componenti, il calendario dei mesi e 
le stagioni, le arti liberali, i vizi e le virtù, lo 
zodiaco e le costellazioni, organizzate da 
ricche decorazioni architettoniche entro il 
più imponente ambiente monastico. L'im-
peccabi le veste editoriale e il corredo ico-
nografico di ottimo livello fanno familiariz-
zare con questa enciclopedia medievale 
illustrata, che, dipinta fra il 1235 e il 1253-
54, colma quella che fino a non molti anni 
fa era ritenuta una lacuna nella continuità 
storica della pittura romana. Arricchisco-
no il volume le note di Claudio Noviello 
sull 'apparato epigrafico, quelle di Giusep-
pina Filippi Moretti sulle vicende costrutti-
ve della cosiddetta Aula gotica, e soprat-
tutto quelle di Francesca Matera che ha 
eseguito il restauro. Se non era facile "riu-
nire" un tessuto pittorico interessato da 
lacune di t ipo ed entità diversi, l'osserva-
zione dell 'uso in parete di grate di propor-
zionamento, "sesto", "patroni", sagome e 
mascherine decorative, nonché la conse-
guente necessità di un rigoroso progetto 
su carta, arr icchiscono le nostre cono-
scenze su ordine e modi esecutivi di pit-
ture murali e affreschi medievali. 

ALESSIO MONCIATTI 

Cesare, ponendo l'accento sul simbolismo 
ornamentale e i rapporti tra l'arte pubbl ica 
e privata dei Romani. L'autore non intende 
fare un trattato sistematico sul secondo 
stile, ma rivolge l'attenzione all'analisi delle 
decorazioni pittoriche delle ville "di P. Fan-
nio Sinistrare" a Boscoreale e "di Poppea" 
a Oplontis (Torre Annunziata), valutando-
ne il contenuto allegorico e il legame fra il 
tema delle pitture e il pensiero politico e 
filosofico deli'élite che le ha commissiona-
te, di cui faceva parte lo stesso Cicerone. 
Con il preciso ricorso alle fonti scritte e il 
confronto con altre attestazioni archeologi-
che, Sauron esamina approfonditamente i 
soggetti delle pitture parietali in tutte le 
loro componenti, a volte dimenticando la 
limitatezza numerica del patrimonio pittori-
co noto e presumendo di poter interpreta-
re in maniera univoca il pensiero degli 
antichi attraverso la lettura degli autori, 
portavoce arbitrari del loro tempo. La 
ricerca di significati allegorici delle imma-
gini non sembra tener conto del principio 
di funzionalità importante per i Romani, 
che affiora invece dall'analisi del contesto 
architettonico. In conclusione, il procedere 
analitico di Sauron, che ricorre a esempi 
puntuali per sostenere le proprie ipotesi, 
presenta il secondo stile allegorico come 
un fenomeno generazionale, nato per rea-
zione degli aristocratici ai tragici eventi 
delle guerre civili. 

PAOLA D A PIEVE 

avvince il lettore specialista, delimitando il 
campo con definizioni precise, come quel-
la della differenza tra "particolare" e "det-
taglio", l'uno più funzionale alla resa della 
realtà imitata e l'altro piuttosto votato 
all'autonomia, alla contemplazione specifi-
ca, che ci apre al significato più profondo 
dell'opera. Ritroviamo nel testo la spiega-
zione del dettaglio scelto per la copertina 
del libro, la mosca sul costato del Cristo in 
pietà del Museo nazionale di Budapest, e, 
ormai conquistati dal metodo dell'osserva-
zione minuziosa, non ci sfugge il grossola-
no lapsus del risvolto di copertina, che 
attribuisce il dipinto a Giovanni Bellini inve-
ce che a Giovanni Santi; scoviamo infine 
fastidiosi refusi e non ci spieghiamo l'as-
senza di strumenti quali un indice delle 
illustrazioni e una presentazione dell'edi-
zione italiana. Sono solo dettagli? Sì, ma a 
cui non possiamo più rinunciare. 

SILVIA SILVESTRI 

Gilles Sauron, LA PITTURA ALLEGORICA A 
POMPEI. LO SGUARDO DI CICERONE, ed. orig. 
2007, trad. dal francese di Marianna Castraca-
ne, pp. 223, € 80, Jaca Book, Milano 2007 

Gilles Sauron, professore di archeologia 
romana alla Sorbona di Parigi, si sofferma 
sulle fasi iniziali del "secondo stile pom-
peiano", dall 'epoca sillana all'assassinio di 

Daniel Arasse, IL DETTAGLIO. LA PITTURA 
VISTA DA VICINO, ed. orig. 1996, trad. dal fran-
cese di Aurelio Pino, pp. 412, 18 ili. col., 160 
b/n, €25, Il Saggiatore, Milano 2007 

Dove e con che frequenza ricorre il 
nostro incontro con l'arte? Come possia-
mo fruire appieno della visione di un'ope-
ra d'arte dal vivo? E soprattutto, come 
osservare un dipinto? Da lontano, se cer-
chiamo di cogliere l'unità della composi-
zione. Da vicino, inevitabi lmente, se 
vogliamo godere del piacere del dettaglio 
(e se la collocazione lo consente). Oppu-
re ricorrendo alle numerose immagini pro-
dotte con le più varie tecniche, avvertiti 
però da Walter Benjamin sul rischio di 
perdita de l l 'aura" dell 'opera d'arte. Illu-
strazioni e tavole, in cui si alternano ripro-
duzioni integrali e parziali di opere com-
prese tra il XV e XIX secolo, non mancano 
in questo testo di Daniel Arasse (1944-
2003), storico dell'arte francese dedito a 
studi sul Rinascimento italiano e sulla pit-
tura f iamminga del Seicento. Con l'estre-
ma varietà degli esempi proposti, slegati 
da un filo cronologico, e la libertà di asso-
ciazione degli stessi, funzionale allo svi-
luppo dei temi dibattuti (Contraddizioni, 
Dispositivi, Paradossi, Intimità), l'autore 

piranesiana della serie italiana: la vastità 
dell'enorme volta sovrasta le comitive di 
visitatori, moderni pellegrini, procurando 
una sottile inquietudine. Nel corso degli 
anni novanta le narrazioni si fanno globali 
e Struth scatta non di rado in Asia (ma 
pure negli Stati Uniti o in Australia). Si sof-
ferma sulle trasformazioni delle città e del 
paesaggio, sugli enigmi dell'attenzione, 
sul desiderio edenico suscitato dalla natu-
ra. Soggioganti per dimensioni, le immagi-
ni confermano lo status di global player 
conseguito dall'artista. A tratti si è però 
come sfiorati dal sospetto di un' impecca-
bile routine. Il volume è il catalogo della 
mostra al MADRE di Napoli (gennaio-aprile 
2008). 

MICHELE DANTINI 

THOMAS STRUTH, a cura di Mario Codognato, 
pp. 135, €35, Mondadori Electa, Napoli 2008 

Le prime foto di Thomas Struth, datate 
tra la fine degli anni settanta e i primi 
ottanta, non lasciano presagire i grandis-
simi formati, le narrazioni cosmopolite, la 
ricercata eleganza di stampa che hanno 
in seguito reso celebre l'artista.Struth pre-
dil ige luoghi semplici e collettivi, periferie 
urbane, caseggiati operai. Si orienta a uno 
stile impersonale secondo l'insegnamento 
ricevuto, un bianco e nero funzionale, for-
mati contenuti, perfino intimi. Indaga il ver-
nacolo architettonico contemporaneo che 
gli è più familiare, quello dei quartieri-dor-
mitorio delle grandi città renane, dell'edili-
zia popolare socialdemocratica. Lo sguar-
do non è neutro: rifugge dal lusso e dal-
l'ornamento. Sullo sfondo, dissimulata dal-
l'attitudine documentaria, la sommessa 
epica sociale della ricostruzione tedesca. 
L'austerità degli esordi cede a una pro-
pensione grandiosa più o meno in corri-
spondenza con il soggiorno italiano, a 
Napoli e a Roma, che si rivela determi-
nante per Struth: vertigini archeologiche 
non mancano di colpirlo mentre osserva 
Napoli misurandone la complessità urba-
nistica e cogl iendo, negli strati architetto-
nici, nei paesaggi di casa su casa, la 
compresenza di epoche e civiltà. Le gran-
di immagini partenopee del 1988-1989 si 
rivelano "capricci" per temi e scelte com-
positive: piccole figure segretamente ana-
coretiche (i "restauratori") posano in spazi 
antichissimi, immensi e vuoti, o in chiese 
barocche ornate di ex voto e statue di 
santi. Il confronto con la pittura si impone 
insieme a un inedito desiderio di eloquen-
za. La fotografia del Pantheon affollato di 
turisti, scattata a Roma nel 1990, è la più 
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Yves Bonnefoy, IL GRANDE SPAZIO, trad. dal 
francese di Feliciano Paoli, pp. 128, testo fran-
cese a fronte, € 15, Moretti & Vitali, Bergamo 
2008 

L'espressione francese "Grand Louvre" 
designa l'ambizioso progetto di amplia-
mento del museo varato da Francois Mit-
terrand nel 1981 e completato nel 1999. Al 
termine dei lavori, il filosofo Jean Galard, 
allora direttore dei servizi culturali del Lou-
vre, propose a Yves Bonnefoy di compor-
re un testo per un film sul museo rinnova-
to. L'iniziativa, però, si sviluppò in altri 
modi, e gli scritti elaborati allora sono stati 
completati soltanto oggi dall'autore; la loro 
pubbl icazione in italiano, con il testo fran-
cese a fronte, precede l'imminente edizio-
ne francese. Il "grande spazio" del titolo è 
quindi quello del nuovo Louvre, con le sue 
innovazioni (la piramide di Yeoh Ming Pei) 
e le sue permanenze (il palazzo dei re, le 
collezioni, la Grande Galerie). Bonnefoy lo 
esplora con la sensibilità del poeta e la 
precisione dello storico dell'arte, trasfor-
mando le tappe di una visita in quarantu-
no brevissimi scritti dalla prosa disincanta-
ta e allusiva. In questo percorso, è facile 
leggere l'esortazione ad affrontare le visite 
ai musei, luoghi ad alta densità culturale, 
con la tranquillità di chi vi rimane il tempo 
necessario e vi torna quando può, senza 
infliggersi la sofferenza fisica di un'indige-
stione. Non un trattato di museologia, 
quindi, ma una galleria poetica condotta 
con la consapevolezza dello studioso e 
con la certezza di strappare un sorriso 
complice al lettore amante dei musei. Nel 
volumetto è pubblicata anche un'intervista 
all'autore, condotta da Daniel Bergez, in 
cui Bonnefoy espone da diversi punti di 
vista la natura del proprio rapporto con le 
opere d'arte. Conclude il libro una breve 
riflessione di Flavio Ermini su alcune pagi-
ne del testo di Bonnefoy. 

NICOLA PRINETTI 

VACCARI DI FRANCO VACCARI. ANTOLOGIA FOTOGRAFI-
CA 1955-2007, a cura di Marco Franciolli e Maria Pero-
sino, pp. 112, € 22, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 
(Mi) 

Periodizzahile e segnata da svolte decise, l'attività di 
Franco Vaccari si pone sotto un'unica stella, riconoscibile 
e coerente: la tagliente ironia che colpisce, mutate le stra-
tegie, i dispositivi, i contesti, l'autorità fotografica; o se si 
preferisce le retoriche Magnum dell'attimo decisivo, dello 
scatto ineguagliabile. Sin dagli esordi, con le serie dedica-
te al popolo domenicale di contadini, operai e segretarie 
che affolla le rive del Secchia e le balere improvvisate sul 
Po, Vaccari sceglie di inseguire fotograficamente il margi-
ne, il fuori campo, quanto sta in instabile equilibrio tra 
mondi eterogenei e non gode ancora di cittadinanza o di 
racconto. 

Che cos'è il climax di una fotografia ? Come si stabili-
sce (e chi stabilisce) che qualcosa è climax? Lo sguardo 
girovago, distratto (Vaccari direbbe "ariostesco") sembra 
non meno promettente, come pure l'incontro, la scoper-
ta casuale. Certo, accade negli Stati Uniti che giovani 

fotografi tra sessanta e primi settanta sperimentino lo 
scatto seriale (D'inconscio ottico") o siano attratti dal 
"banale quotidiano": ma individuare negli sconosciuti 
Ed Ruscba o (in seguito) John Baldessari i propri inter-
locutori, scoprendoli magari in esili volumetti d'artista 
che hanno attraversato chissà come l'Oceano, è parte 
dell'originalità di un percorso, della sua necessità poeti-
ca e critica. 

In occasione della performance Maschere, tenuta nel 
1969, Vaccari chiede ai visitatori di entrare in una stanza 
buia e dà loro una maschera che reca impressa l'immagi-
ne fotografica di un uomo. Quindi illumina selettivamen-
te questo o quello spettatore (con una pila) e lo ritrae nel 
gesto istintivo con cui, per difendersi dalla luce improvvi-
sa, questi porta al volto la maschera mostrandosi quale 
non è. La fotografia è un semplice "specchio" della realtà 
o una sua distorsione? Quale è il ruolo dei media o degli 
artisti che impiegano immagini fotografiche nella costru-
zione del mondo "reale"? AUa Biennale del 1972 dispone 
una cabina per fototessere all'interno della propria sala, 
invitando gli spettatori a autoritrarsi: il pubblico diviene 
coautore. E singolare che il ruolo dell'artista risulti così 

tanto socializzato (in modi quasi heuysiani) a poche sale 
di distanza dalla Seconda soluzione di immortalità di 
Gino De Dominicis: la diversità degli interventi non 
potrebbe essere maggiore. L'artista in nero (De Domini-
cis) lavora sul sistema dell'arte, e a questo rimanda; Vac-
cari si interessa alla folla anonima dei visitatori. Il passo 
indietro rispetto al proprio ruolo riflette la consapevolez-
za circa le implicazioni politiche dello sguardo, l'autorita-
rietà, l'opportunismo, la brutalità dello scatto fotografico. 
Nascono progetti mirati alla costruzione di un luogo "pri-
vato" (oggi diremmo relazionale) all'interno del luogo 
pubblico riservato all'esposizione: salottini, ambienti 
lounge, caffè che disattendono la gerarchia di ruoli inco-
raggiata dal sistema e agita malgré tout dal narcisismo 
dell'autore. 

Nel catalogo della mostra al Museo cantonale d'arte di 
Lugano (febbraio-marzo 2008), concepito come progetto 
autonomo, l'artista dedica a ogni opera una 
descrizione/ricostruzione (in apparenza) retrospettiva. 
L'opera esiste (solo) nel racconto; il racconto nell'espe-
rienza e nella memoria. 

( M . D . ) 
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G a e t a n o P e c o r a . IL PENSIERO POLITICO DI 
GAETANO FILANGIERI. UNA ANALISI CRITICA, 

pp- 252, €18, Rubettino, Soneria Mannelli 
(Cz) 2008 

Il libro prende le mosse da una consi-
derazione storiografica: il pensiero politi-
co di Gaetano Filangieri ha dato adito a 
interpretazioni contrastanti. L'opera dell'il-
luminista napoletano è stata volta a volta 
elogiata come "uno dei momenti più alti 
della sapienza liberale", oppure condan-
nata come un concentrato di "fermenti 
assolutìstici e liberticidi". Una simile diver-
sità di opinioni (questa la tesi di fondo che 
l'autore argomenta con eleganza) non 
può essere spiegata interamente con le 
variabili stagioni della fortuna di Filangieri, 
ma r imanda a una contraddizione presen-
te nel suo pensiero, sospeso tra un 
approccio individualista e una tentazione 
organicista. Le pulsioni liberali, pur forte-
mente presenti, non si dispiegano appie-
no perché sono intralciate da un diverso 
impulso. La volontà di riforma eff icace e 
definitiva, che possa dirsi scientifica (e sia 
pure di una scienza settecentesca e non 
positivista), produce un ricasco assoluti-
sta; il desiderio di perfezionamento trova 
così stonati accenti perfettisti. Tale oscil-
lazione è frutto certo di un pensiero apire-
tico. Le analisi contenute nel libro spingo-
no tuttavia a una considerazione ulteriore. 
Forse la mancata sìntesi che si riscontra 
nell 'opera fl langieriana non dipende solo 
da un difetto concettuale, ma rimanda alla 
condizione in cui essa venne prodotta. 
L'Illuminismo, soprattutto quello di una 
realtà arretrata come quella del Regno 
meridionale, viveva una condizione dimi-
diata in radice. Le proposte di riforma non 
potevano subire la controprova pratica, 
né potevano sottoporsi alla critica saluta-
re di un'opinione libera. Da qui la tenta-
zione della sistemazione definitiva, che 
non lasciasse residui. Insomma, la con-
t radd iz ione del pensiero di Filangieri 
porta le stimmate della temperie storica in 
cui fu pensato. 

MAURIZIO GRIFFO 

nazionale" finisce per ricadere nell'ormai 
logora tesi dell'unificazione incompiuta, la 
quale, da un lato, considera scontata la 
"necessità del riunirsi in uno specif ico 
politico" e, dall'altro, lamenta la mancata 
formazione di "un vero e proprio carattere 
nazionale che testimoniasse della nazione 
finalmente costituita". 

FEDERICO TROCINI 

P a o l o B a g n o l i , L ' IDEA DELL'ITALIA 1815-

1861, pp. 358, € 23, Diabasis, Reggio Emilia 
2008 

Rispetto all ' insoddisfazione nei confron-
ti delle narrazioni tradizionali e, soprattut-
to, nei confronti di quella che aveva posto 
il nazionalismo alle origini dello stato ita-
liano, studiosi come Alberto Banti e Paul 
Ginsborg hanno recentemente riaperto la 
riflessione sulla "cultura profonda" del 
Risorgimento, cioè su quella "sorta di 
pensiero unico della nazione", che, sul 
piano politico, permise la connessione tra 
cultura e azione. All'interno della medesi-
ma prospettiva sembra collocarsi anche 
questo lavoro di Bagnoli, il quale, pur non 
in t roducendo nel dibatt i to elementi di 
novità, offre un'ampia ricognizione sulla 
genesi culturale de lP idea di Italia" e sullo 
svi luppo delle diverse declinazioni politi-
che dei concett i di nazione, patria, iden-
tità, nell 'arco di tempo compreso tra il 
Congresso di Vienna e il Regno d'Italia. 
Pur offrendo un quadro generale articola-
to, nel quale Manzoni è idealmente messo 
in dialogo con Leopardi, Balbo con Gio-
berti, Cattaneo con Mazzini, Garibaldi con 
Cavour, sono numerosi tuttavia gli aspetti 
del lavoro di Bagnoli che non convincono 
fino in fondo. A prescindere da alcuni limi-
ti, tra cui un'eccessiva girandola di cita-
zioni, che talora disorienta il lettore, e 
un'esposizione che spesso e volentieri 
diviene involuta e quasi esoterica, sor-
prende la totale mancanza di riferimenti al 
contesto e alle dinamiche socio-economi-
che che fecero da sfondo alla formulazio-
ne delle diverse "idee di Italia". In questo 
senso, scarsamente articolata e altrettan-
to scarsamente problematizzata, la rifles-
sione svolta da Bagnoli sul "discorso 

V j a è e s l a v K o l o m i e z , IL BEL PAESE VISTO DA 

LONTANO.. . IMMAGINI POLITICHE DELL'ITA-

LIA IN RUSSIA DA FINE OTTOCENTO AI GIORNI 

NOSTRI, pp. 279, € 18, Lacaita, Manduria-
Bari-Roma 2008 

Com'è noto, l'Italia ha spesso assunto 
un ruolo particolare nell' immaginario lette-
rario e sociale europeo, ben evidente 
soprattutto nei numerosi racconti di viag-
gio che intere generazioni di scrittori 
hanno consegnato alla storia. Meno cono-
sciute sono invece le rappresentazioni 
pubbl iche del nostro paese in terra russa, 
compito cui tenta di sopperire la ricerca di 
Kolomiez, che concentra la sua attenzio-
ne sull ' immagine che delle vicende politi-
che italiane giungeva in quelle regioni 
così lontane. La ricerca si concentra nel 
periodo che va tra gli ultimi decenni del-
l 'Ottocento e i giorni nostri, offrendo al let-
tore curiosità e spunti di notevole interes-
se, e si apre con le reazioni, generalmen-
te positive, all'unificazione dell'Italia, per 
proseguire nel sessantennio liberale con 
la preoccupazione nei confronti dei feno-
meni eversivi e degl i atti di terrorismo, 
spesso enfatizzati dalla stampa e dalle 
fonti ufficiali. Se la visione dell'Italia fasci-
sta sotto il regime sovietico non fornisce 
forse grandi sorprese, pur nel sopravvive-
re di alcuni miti come quello del Risorgi-
mento, part icolarmente interessante è 
l 'ampio capi tolo dedicato al secondo 
dopoguerra, in cui emergono non solo i 
giudizi nei confronti del Partito comunista 
italiano, ma anche l 'atteggiamento com-
plessivamente benevolo nei confronti di 
quello socialista che, nonostante avesse 
presto imboccato una via socialdemocra-
tica, era visto dal regime sovietico con 
favore e fu a lungo destinatario di fondi 
dalla Russia, almeno fino alla nascita dei 
primi governi di centrosinistra. È curiosa, 
infine, la v icenda della recente fama di 
Berlusconi, dovuta in gran parte allo stret-
to rapporto, più volte esibito in pubblico, 
tra il fondatore di Forza Italia e il presi-
dente russo Putin. 

FRANCESCO REGALZI 

D O N N E E LIBERE PROFESSIONI. IL PIEMONTE 

IN ETÀ LIBERALE, a cura di Patrizia Audenino 
e Paola Corti, pp. 396, € 28, ErancoAngeli, 
Milano 2008 

Il volume comprende due sezioni. La 
sezione dei saggi, di impianto storiografi-
co, si apre con uno scritto delle due cura-
trici in cui la dimensione regionale della 
r icerca viene confrontata con quel la 
nazionale e internazionale. Segue una 
messa a punto delle libere professioni 
femminili a livello regionale. Si tratta tutta-
via di un universo tradiz ionalmente 
maschi le. Dall ' istruzione universitaria 
al l 'accesso al mercato del lavoro, dalla 
scelta del settore di inserimento alle pos-
sibilità di carriera, dal modo di vìvere l'e-
sperienza alla rappresentazione pubbl ica 
della professione, è l 'appartenenza di 
genere a segnare i "destini" professionali 
delle donne. L 'accostamento tra fonti 
pubbl iche (gli albi professionali), fonti sta-
tistiche locali e nazionali e fonti qualitative 
(interviste, storie di vita) evidenzia la diffi-
coltà delle donne nel concil iare la profes-
sione con la vita privata, ma delinea 
anche i successi sia nell 'accesso all'istru-
zione universitaria in settori tradizional-
mente maschili, sia nella pratica delle pro-

fessioni. I saggi forniscono approcc i 
diversi: dall'analisi territoriale alla ricostru-
zione quantitativa, dal l 'approfondimento 
di singole professioni a singole esperien-
ze professionali. Nella seconda sezione 
sono raccolte interviste a donne, di diver-
sa età e di diversa provenienza sociale, 
che esercitano nel campo dell 'avvocatura 
e della medicina. Seguono poi testimo-
nianze di carriere femminili che, pur nella 
positività dell'esito, attestano le molte dif-
ficoltà. Nell 'appendice documentaria, infi-
ne, sono riportati i dati sugli iscritti e I lau-
reati, sulle donne laureate in ingegneria e 
architettura, sugli ordini professional i 
delle province di Novara e di Cuneo. 

AUGUSTA MOLINARI 

N a d i a C i a n i , D A MAZZINI AL CAMPIDOGLIO. 

VITA DI ERNESTO NATHAN, prefaz. di Walter 

Veltroni, pp. 290, € 15, Ediesse, Roma 2008 

La parte più stimolante della biografia 
di Ernesto Nathan riguarda gli anni che 
precedono la sua elezione a sindaco di 
Roma, anni spesi all'interno di tre comu-
nità. Anzitutto, la comuni tà famil iare, 
dominata dalla figura della madre, Sara 
Levi, ebrea sefardita di origini pesaresi e 
livornesi, che nel 1836 sposa l'agente di 
borsa Mayer Moses Nathan e si trasferi-
sce con lui a Londra. Qui Sara conosce i 
più importanti fuorusciti italiani, in partico-
lare Mazzini, sposandone le idee. È attra-
verso di lei che Ernesto entra nella secon-
da comunità, quella politica. Dopo la 
Breccia di Porta Pia, Mazzini lo invita ad 
amministrare il nascente foglio "La Roma 
del popolo"; in seguito, Nathan ricoprirà lo 
stesso incarico in altri giornali repubblica-
ni. Bisogna attendere tuttavia gli anni 
ottanta per assistere al suo vero ingresso 
in politica, che non a caso coincide con il 
parziale distacco da una famiglia cui ven-
gono meno, a breve intervallo, il fratello 
maggiore e la madre Sara. Dopo un'ini-
ziale collaborazio-
ne con Saffi, 
Nathan abbando-
na la prerogativa 
a s t e n s i o n i s t a , 
avvic inandosi ai 
radicali. In questo 
per iodo entra 
nella terza comu-
nità, la massone-
ria, che nel 1896 
lo scegl ie quale 
gran maestro. 
Intanto, l 'attività 
pol i t ica p rocede 
fra alti (è consi-
gliere della provin-
cia di Pesaro e 
assessore comu-
nale a Roma) e bassi (per tre volte si can-
dida a deputato, ma viene puntualmente 
sconfitto). Nel 1907 la svolta, con il bloc-
co popolare che, battuti i clerico-modera-
ti, lo elegge sindaco della capitale. Da qui 
muove un'altra storia, interessante quanto 
conosciuta, ovvero quella di Nathan alla 
guida del Campidogl io. Una storia che, 
così come accade per le fasi precedenti, 
questo libro illustra non sempre mostran-
do un'adeguata distanza dall 'oggetto di 
studio, peraltro indagato quasi esclusiva-
mente sulla scorta di fonti secondarie. 

ROBERTO GIULIANELLI 

destinata a un pubbl ico più vasto di quel-
lo degl i specialisti, senza per questo 
mostrare accond iscendenza verso le 
numerose leggende maturate negli anni 
intorno al dittatore tedesco. Partito come 
"bohémien sfaccendato" a Vienna, volon-
tario nella fanteria bavarese sul fronte 
delle Fiandre nella prima guerra mondia-
le, poi rappresentante del proprio batta-
glione nel movimento consiliare a Monaco 
nel 1919, Hitler, il cui progressivo convin-
cersi circa la propria missione salvifica è 
ben illustrato dall'autore, si impose per l'a-
bilità oratoria, il dinamismo organizzativo 
e strategico, le poche ma precise idee-
guida. Fondò "la prima vera Volkspartei 
nella storia tedesca", tanto da spingere 
Corni a giudicare discutibile la collocazio-
ne dell'hitlerismo "alla destra dello spettro 
politico", pena la sottovalutazione della 
sua componente eversiva. Deciso a rea-
lizzare il propr io progetto pol i t ico, 
governò in modo erratico sentendosi, 
prima di tutto, un condottiero militare. La 
trattazione si avvale di ampie citazioni dai 
discorsi e di costanti richiami al dibattito 
storiografico. Vengono enucleati in modo 
molto brillante i punti più significativi della 
parabola di Hitler, come la gestione della 
leadership e della guerra stessa, l 'occul-
tamento dello sterminio "sotto una coltre 
di metafore", l'alienazione finale. 

DANIELE ROCCA 

Gustavo Corni, HITLER, pp. 221, € 12, il 
Mulino, Bologna 2007 

Già autore di importanti studi sulla Ger-
mania nazista, Gustavo Corni dichiara fin 
dalle prime pagine di questo agile ed 
essenziale volumetto di non voler emulare 
le colossali imprese di un Fest o di un Ker-
shaw, i più illustri biografi di Hitler. Si 
ripropone piuttosto di chiarire alcuni nodi 
tematici di particolare rilievo, in un'opera 

G a b r i e l e N i s s i m , UNA BAMBINA CONTRO STA-
LIN. L'ITALIANA CHE LOTTÒ PER LA VERITÀ SU 
SUO PADRE, pp. 278, € 18, Mondadori, Milano 
2007 

Iniziamo con il dire che si tratta di un 
libro onesto perché scritto con viva parte-
cipazione. E aggiungiamo che gli effetti 
del 1989, quanto meno sul versante pub-
blicistico prima ancora che storiografico, 
iniziano a farsi sentire solo adesso. Con 
risultati ambivalenti: al recupero delle 

memor ie indivi-
duali fa da riscon-
tro l 'evanescenza, 
nel discorso pub-
blico, della dimen-
sione più propria-
mente storica dei 
macrofenomeni in 
cui le vicissitudini 
soggett ive si inse-
riscono. Lo dicia-
mo a margine di 
questo e di altri 
volumi, che hanno 
una d ign i tà pro-
pria e che posso-
no aiutarci a capi-
re quel che è 
accaduto, a patto 

ovviamente di riuscire a mantenere un 
adeguato rapporto tra dimensione affetti-
va e processi storici. L'autore, Gabriele 
Nissim, saggista, da molti anni è impe-
gnato sul versante della valorizzazione 
della memoria storica delle opposizioni 
allo stalinismo come a ogni totalitarismo. 
La storia che racconta con questo suo 
ultimo volume è quella del destino di un 
uomo, Gino De Marchi, ma anche e 
soprattutto della moglie Vera e della figlia 
Luciana. La categoria di riferimento di 
Nissim è il tempo, nel quale col loca la 
faticosa e sofferta acquisizione e difesa 
della dignità di coloro che furono travolti 
da qualcosa di molto più grande, e quin-
di incomprensibi le, di loro stessi. Gino è 
uno di quei comunisti che nel 1937 viene 
let teralmente " ingoiato" da l l 'apparato 
repressivo di Stalin. Di lui non si sarebbe 
saputo più nulla se la figlia non avesse 
fatto della lotta per recuperarne la memo-
ria la ragione prima della sua vita. Un 
libro che è pr ima di tutto un "interno di 
famiglia", dove le donne si rivelano tena-
ci e determinate, sapendo resistere al 
silenzio del potere e dando voce ai vinti. 

CLAUDIO VERCELLI 
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BIBLIOTECONOMIA: PRINCIPI E QUESTIONI, A 

cura di Giovanni Solimine e Paul Gabrie le 
Weston, pp. 485, € 36, Carocci, Roma 2007 
F e r n a n d o B à e z , STORIA UNIVERSALE DELLA 

DISTRUZIONE DEI LIBRI. DALLE TAVOLETTE 

SUMERE ALLA GUERRA IN IRAQ, ed. Orig. 2004, 

trad. dallo spagnolo di Paolo Galloni e Marco 
Palma, pp. 385, €25, Viella, Roma 2007 

Nel corposo manuale di bibliotecono-
mia edito da Carocci si r ichiama la funzio-
ne della bibl ioteche come generatrici di 
conoscenza e di dialogo, oltre che come 
conservatrici di cultura: funzioni analizza-
te in tutte le loro sfaccettature dai più noti 
specialisti, con approfondit i suggerimenti 
bibliografici su ciascun tema. Fernando 
Bàez il lustra però come spesso alle 
biblioteche sia tuttavia stato impedito di 
svolgere il proprio ruolo conservativo. I 
tragici "libricidi", motivabili in termini ora 
psicologici e rituali, ora perfino filosofici, 
ora puramente criminali, che colpirono, 
fra gli altri, autori come Call imaco e Porfi-
rio, furono posti in 
essere da nemici del 
plural ismo e del la 
comunicazione fra cul-
ture, dal l ' imperatore 
cinese Shi Huangdi, il 
quale nel III secolo a.C. 
fece el iminare ogni 
l ibro che r iportasse 
memoria del passato, a 
Hitler, dai fanatici cri-
stiani a quelli musulma-
ni, oltre ai molti eserciti 
al centro di guerre e di 
rivoluzioni, in Francia come in Russia, in 
Serbia come in Cecenia. Una "storia infi-
nita" di abusi e violenze. Con alcuni 
bagliori di luce: la Grotta dei canoni bud-
disti nel deserto di Gobi, dove per mille-
cinquecento anni ci fu chi nascose libri 
sacri non graditi nell ' impero cinese; i tanti 
scrittori, editori, librai che lottarono per 
preservare la cultura; le grandi bibliote-
che di Ninive, Alessandria, Pergamo, 
Bagdad e mille altre, di cui oggi non pos-
siamo nemmeno più contemplare, ricono-
scenti, le rovine. 

DANIELE ROCCA 

ti, hanno la forza della grande prosa che 
si r ichiama all'intimo dissidio tra desiderio 
e angoscia, speranza e paura. Da legge-
re, quindi, anche come romanzo di forma-
zione di una coscienza. 

CLAUDIO VERCELLI 

William Edward Burghardt Du Bois, LE 
ANIME DEL POPOLO NERO, ed. orig. 1903, trad. 

dall'inglese di Roberta Russo, postfaz. di Paola 
Boi, pp. 238, €22, Le Lettere, Firenze 2007 

Figura eclett ica e quasi centenaria, Wil-
liam E. B. Du Bois ha attraversato due 
secoli, nascendo poco dopo la conclusio-
ne della Guerra di secessione americana, 
nel 1868, per morire nel 1963 in Ghana. 
Intellettuale versatile, scrittore prolifico e 
vivace editore, r icordato soprattutto per il 
suo impegno sul versante dei diritti civili, è 
di fatto uno dei padri del panafricanismo, 
il movimento politico e culturale che teo-
rizza l'unità inscindibile di tutti i popoli afri-
cani, destinati a superare la diaspora che 
vivono un po' per tutti e c inque i continen-
ti. Le anime del popolo nero, scritto nel 
1903, è un ritratto del la componente 
afroamericana negli Stati Uniti non meno 
che un manifesto politico "ricostruzioni-
sta", poiché di questa componente riven-
dica non solo le peculiarità culturali e la 
soggettività storica, narrata attraverso il 
corredo di una miriade di fonti quali le 
testimonianze orali, la musica, la poesia, i 
racconti e così via, ma anche la vocazio-
ne a essere coscienza collettiva, memoria 
condivisa, quindi progetto comune. Du 
Bois precorse alcuni fermenti che nell'A-
merica di Kennedy e di Johnson, così 
come nell'Africa della decolonizzazione, 
sarebbero divenuti moneta comune. Tut-
tavia il libro si presta a una doppia chiave 
di lettura, non essendo un testo di mere 
rivendicazioni o impotenti lamentazioni 
bensì un reportage dal l 'America profon-
da, a cavallo tra il XIX e il XX secolo. Il 
tono e il respiro del testo, ancorché dolen-

J o h n B i f f e , POPOLI DELL'AFRICA. STORIA DI 

UN CONTINENTE, ed. orig. 1995, trad. dall'in-
glese di Ester Borgese e Paolo Lucca, pp. XI-
450, € 45, Bruno Mondadori, Milano 2007 

Descrivere la grande storia di un conti-
nente dal la preistoria agli eventi più 
recenti è senz'altro un'impresa ardua, che 
tuttavia il lavoro di lliffe svolge in maniera 
senz'altro convincente, pur con i limiti 
imposti dalla scarsità di documenti che 
impone spesso di rifarsi alle fonti archeo-
logiche. L'autore mostra innanzitutto come 
"gli africani sono stati e sono i pionieri che 
hanno colonizzato una regione del mondo 

part icolarmente ostile 
nell'interesse dell'intero 
genere umano". Adot-
tando questa prospetti-
va, il libro si presenta 
quindi, pur non dimenti-
cando la storia istituzio-
nale, sociale e culturale 
della regione, innanzi-
tutto come una storia 
demograf ica , che 
af fonda le sue radici 
proprio In quel proces-
so di evoluzione delia 

specie umana che in Africa ha avuto la 
sua origine, seguendo poi lo sviluppo 
delle popolazioni del continente. Grande 
importanza viene quindi assegnata a due 
"sottotemi" e cioè il legame particolare e 
irripetibile con Asia ed Europa e, forse il 
tratto più interessante, il ruolo centrale 
della sofferenza nell 'esperienza africana, 
dovuta sia alle condizioni spesso poco 
ospitali del territorio, sia alle manifestazio-
ni evidenti di crudeltà umana, di cui la trat-
ta degli schiavi e il dominio coloniale sono 
testimonianze inequivocabili. Eppure pro-
prio questo bagagl io di sofferenze costi-
tuisce uno dei punti di forza dei popoli afri-
cani, in quanto è riuscito nel tempo a for-
giare in loro una capacità di sopportazio-
ne, un coraggio e anche un senso dell'o-
nore decisamente inusuali. Sofferenza 
che purtroppo continua a manifestarsi nel 
continente anche agli inizi del XXI secolo, 
nonostante alcuni segnali di speranza, 
sotto le forme dei conflitti etnici, della 
povertà, dell 'ascesa dei fondamentalismi 
e della piaga dell 'Aids. 

FRANCESCO REGALZI 

cato notevoli cambiamenti nella gestione 
dello stato e dell 'economia, segnando 
una nuova fase di apertura a istanze di 
t ipo liberale e liberista. Proprio con l'inau-
gurarsi di questa stagione, si è aperta una 
nuova fase nelle vicende polit iche dell'A-
merica Latina, contrassegnata negli ultimi 
anni da un crescente processo di demo-
cratizzazione e di maggiore stabilizzazio-
ne dei governi che potrebbe - è questa la 
tesi forte del volume di Castronovo - apri-
re nuove prospettive nello scenario mon-
diale e modi f icare 
radicalmente il desti-
no del continente. In 
questa corn ice si 
situa una delle con-
trapposizioni più inte-
ressanti del la con-
temporaneità, quella 
tra il modello di sini-
stra riformista e libe-
rale propugnato dal 
presidente brasiliano 
Lula e la sinistra anta-
gonista-mi l i tar-popu-
lista e fortemente crit ica nei confronti 
degli Stati Uniti, erede della tradizione 
castrista, del Venezuela di Chavez. 

( F . R . ) 

V a l e r i o C a s t r o n o v o , PIAZZE E CASERME. I 

DILEMMI DELL'AMERICA LATINA DAL NOVE-

CENTO A OGGI, pp. 439, €20, Laterza, Roma-

Bari 2008 

Le vicende politiche dell 'America cen-
trale e meridionale sono state contrasse-
gnate, per buona parte del XX secolo, dal 
susseguirsi di regimi, spesso piuttosto 
instabil i, che si basavano su diverse 
varianti del populismo, di destra o di sini-
stra, o sull'azione di colpi di stato che por-
tavano al potere regimi di t ipo militare. 
Un'alternanza di piazze e caserme per un 
grande subcont inente quale l 'America 
Latina che, pur avendo notevoli potenzia-
lità, è stato spesso considerato nel Nove-
cento il "cortile di casa" degl i Stati Uniti. 
La politica populista adottata da molti di 
questi regimi ha però portato gran parte 
del subcontinente a confrontarsi, a partire 
dagli anni settanta, con gravi problemi di 
indebitamento pubbl ico. In virtù delle 
pressioni dei debitori e delle organizza-
zioni intemazionali, negli ultimi decenni 
molti stati latinoamericani si sono impe-
gnati in un'attività di r isanamento delle 
proprie finanze pubbl iche che ha provo-

Sergio Della Pergola, ISRAELE E PALESTINA: 
LA FORZA DEI NUMERI. IL CONFLITTO MEDIO-

RIENTALE FRA DEMOGRAFIA E POLITICA, pp. 

252, € 15, il Mulino Bologna 2007 

Più lo si osserva e lo si analizza, maga-
ri rivoltandolo come un guanto, meno se 
ne viene a capo. Il conflitto israelo-palesti-
nese è un Giano bifronte, con due con-
tendenti costretti a una convivenza asim-
metrica, dove il conflitto va sempre in cer-
chio e partendo da se stesso a se stesso 
ritorna. Per spezzare l 'assedio della finta 
evidenza, Del la Pergola, il magg iore 
demografo israeliano, ci invita a spostare 
lo sguardo verso un orizzonte diverso da 
quello abituale, fatto di perentorie dichia-
razioni di principio, di identificazioni politi-
che e di passioni ideologiche. Del resto -
e sembra questa essere la sua consape-
volezza - chi non fa i conti con i dati strut-
turali rischia di doversi poi scontrare con 
la loro inequivocabile capaci tà "critica". 
Un merito di questo ultimo lavoro dello 
studioso è infatti quello di portarci, dopo il 
costante bombardamento della pubbl ic i -
stica a favore o contro qualcuno e qual-
cosa, alla concretezza delle relazioni che 
intercorrono tra i due campi in tensione, 
sia sul versante del confronto che su quel-
lo dell ' incontro. La demograf ia ne è un po' 
la sintesi, proiettando la riflessione nel 
medesimo tempo verso il passato e il futu-
ro. Ci obbl iga insomma a schiodarci da 
questo immanente "presentismo" delle 
identificazioni e a porci, attraverso il rap-
porto con i dati (e le loro interpretazioni), 
la di lemmatica questione delle identità. Il 
libro, a ben vedere (e leggere), ruota 
intorno alle fragilità degli assunti apoditti-
ci, all' insostenibile banalità di chi, procla-
mandosi mentore di una causa, la fa 
affondare sotto i suoi piedi per meglio 
ergersi dinanzi alla folla, alla ricerca del-
l 'applauso. Da leggere con attenzione, 
quindi, poiché è un libro prezioso. 

(C.V.) 

buti. Così il libro di Rosa suggerisce di 
valutare le politiche estere dei vari stati 
nazionali partendo da un'attenta disamina 
della loro struttura interna e dal tipo di rap-
porto tra istituzioni politiche e società civile. 
Insomma, la sociologia politica può dirci 
qualcosa di diverso e di ulteriormente 
esplicativo e chiarificatore a proposito di 
certe scelte di politica internazionale che a 
prima vista possono apparire oscure, se 
non del tutto incomprensibili. L'approccio 
alle relazioni internazionali che ne conse-

gue va in rotta di colli-
sione con le tesi neo-
realiste e neoliberali, 
quelle secondo cui gli 
stati agirebbero tutti 
alla stregua di una 
palla di biliardo che si 
muove solo su pres-
sione esterna. Attore 
unitario e razionale, lo 
stato agirebbe esclu-
sivamente per massi-
mizzare il proprio inte-
resse nazionale. Le 

istituzioni statuali risulterebbero forze auto-
nome, assolutamente svincolate da qual-
siasi tipo di pressione proveniente dall'in-
sieme del sistema politico e sociale interno. 
Gli italiani sanno che non è così. La politica 
estera di uno stato risente di fattori interni 
strutturali, tanto dal punto di vista politico-
istituzionale quanto socioeconomico. Se 
quello italiano è un esempio di "governo di 
partito", appare pressoché inevitabile una 
politica estera nazionale incerta e contrad-
dittoria, sottoposta com'è alle continue 
oscillazioni che agitano coalizioni di gover-
no eterogenee e scarsamente coese. In 
simili situazioni, la scelta dell ' immobilismo o 
del "basso profilo" è allora l'esito più logico. 

DANILO BRESCHI 

P a o l o R o s a , SOCIOLOGIA POLITICA DELLE 

SCELTE INTERNAZIONALI. UN'ANALISI COMPA-

RATA DELLE POLITICHE ESTERE NAZIONALI, 

pp. 164, € 18, Laterza, Roma-Bari 2007 

La scienza e la conseguente compren-
sione della realtà è una questione di punti 
di vista. Conta cioè la scelta dell'angolo di 
osservazione. A seconda di come e da 
dove si esamina un fenomeno potremo 
avere un numero maggiore o minore di 
informazioni sulla sua natura e sui suoi attri-

Carlo Pelartela, LA GRANDE ALLEANZA. L'IN-
TEGRAZIONE GLOBALE DELLE DEMOCRAZIE, 

pp. 180, € 19, PrancoAngeli, Milano 2007 

Il libro nasce all ' insegna del realismo. 
Quando però l'autore precisa che la sua 
"pretesa di realismo non è emergenziale o 
emotiva, ma argomentativa", ecco che si 
guadagna l'attenzione del lettore avido di 
capire presente e futuro delle relazioni 
internazionali. La tesi di partenza è quindi 
pessimista sia per scelta di metodo sia 
perché la forza dei fatti urla la propr ia 
solare evidenza: gli Stati Uniti sono rimasti 
soli a reggere un equilibrio mondiale sem-
pre più evanescente e praticamente inesi-
stente. Nella misura in cui il loro interesse 
nazionale t roverà migl ior tutela nella 
gestione delle aree di tensione e conflitto 
disseminate sul pianeta, essi continueran-
no in una politica estera interventista, 
magari più selettiva di quella dell'attuale 
amministrazione, esercitando un potere 
ordinatore che però si fa sempre più 
debole e contrastato. La verità è che sono 
ormai t roppo piccoli per un mondo dive-
nuto t roppo grande dopo il 1989. Si sta-
gliano all'orizzonte nuovi giganti di poten-
za analoga, e tra breve superiore: la Cina 
su tutti. Più che un nuovo ordine, abb iamo 
un crescente disordine mondiale. Se le 
meganazioni o i blocchi regionali che 
comporranno lo scacchiere internazionale 
del prossimo futuro saranno in prevalenza 
governati al loro interno da principi ostili 
alla libertà e alla democrazia, i rischi per la 
pace diverranno enormi. Parrebbe neces-
saria un'egemonia condivisa e concertata: 
meglio se esercitata da una "libera comu-
nità delle democrazie", la cui potenza sia 
dissuasione per gli stati dalle mire aggres-
sive e destabilizzatrici. L'autore elabora 
un piano da cui emerge che il primo pro-
b lema è la scarsa disponibi l i tà del le 
democrazie a coalizzarsi in modo perma-
nente. Al centro vi sono gli Stati Uniti e 
molti paesi europei. Divisi, rischiano l'im-
poverimento e l 'accerchiamento politico. 

( D . B . ) 
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Fiera del libro 

Ci salverà la bellezza: alla Fiera 
del libro di Torino quest'anno, 

ci si interroga sugli attuali canoni 
estetici nelle arti, in letteratura, 
nella scienza, con lezioni magi-
strali, conversazioni e dialoghi di 
filosofi (Remo Bodei, Sergio Givo-
ne, Shaker Laibi, Giovanni Reale), 
antichisti (Luciano Canfora), stori-
ci dell'arte (Paul Zanker), architet-
ti (Mario Botta), scrittori (Erri De 
Luca, Raffaele La Capria, Domeni-
co Starnone), critici letterari (Alfon-
so Berardinelli, Andrea Cortelles-
sa, Giorgio Ficara, Filippo La Porta) 
ed antropologi (Lilia Zaouali). Pre-
senti molti protagonisti della cul-
tura mondiale. Il paese ospite, 
Israele, è rappresentato da: Alon 
Altaras, Aharon Appelfeld, Avirama 
Golam, Shifra Horn, Etgar Keret, 
Abraham Yehoshua, Ron Leshem, 
Meir Shalev, Sara Shilo. Per "lin-
gua madre", dedicato alle identità 
culturali e alle ibridazioni, sono in-
vitati scrittori di tutto il mondo: 
dall'area del Mediterraneo; dall'A-
frica; dal continente indiano; dalla 
Turchia; dall'est europeo. Anche 
quest'anno un'area espositiva è 
riservata a libri antichi e rari. 

0 tel . 011-5184268 
info@fieralibro.it 
www.fieralibro.it 

Cesare Cases 

Venerdì 9 maggio, dalle ore 17 
alle ore 18, presso la sala La 

Pagoda nell'ambito della Fiera del 
libro, l '"lndice" organizza l'incontro 
"Vent'anni di letteratura europea. 
Le letture di Cesare Cases". Parte-
cipano Andrea Casalegno, Enrico 
Castelnuovo, Anna Chiarloni, Gui-
do Davico Bonino, Luigi Forte. 
Coordina Gian Giacomo Migone. 
0 tel . 011-6693934 
ufficiostampa@lindice.net 

Sessantotto 

Il Circolo dei Lettori dedica alle 
parole chiave del '68 una ras-

segna d'incontri in via Bogino 9 a 
Torino. "F come Filosofia" è il ti-
tolo dei tre appuntamenti del 
mercoledì (ore 21), realizzati in 
collaborazione con L'Indice dei Li-
bri del Mese: il 7 maggio, Marco 
D'Eramo interviene su Jean-Paul 
Sartre; il 14, Mario Pezzelia su 
Guy Debord e il situazionismo; il 
21, Enrico Donaggio su Herbert 
Marcuse. Segnaliamo anche: il 
15 alle 21, "V come Voci e testi-
monianze", a cui partecipano Lui-

gi Bobbio, Vicky Franzinetti, Ro-
berto Massari, Luca Rastello, 
Marco Revelli; il 23 alle ore 18, 
"D come dialettica della fami-
glia", una discussione con Lore-
dana Lipperini e Anna Bravo at-
torno al mutamento di rapporti fa-
miliari e ruolo femminili; il 26 alle 
ore 21, "B come Bibliografia" la 
lezione spettacolo sulla letteratu-
ra del '68, con Tiziano Scarpa. 
0 tel. 011-4326827 
info@circololettori.it  
www.circololettori. i t 

Disegno della città 

La Fondazione Benetton orga-
nizza, il 10 maggio, a Treviso 

(Spazi Bomben, via Cornarotta 7) 
il seminarla "Il disegno e il gover-
no di grandi spazi urbani nel mon-
do contemporaneo. Sven-lngvar 
Andersson e il Museumplein di 
Amsterdam". Domenico Luciani, 
Stefan Gali, Maarten Kloos, Luigi 
Latini, Henrik Pohlsgaard, Lise 
Schou, Lodewijk Wiegersma, Eg-
bert de Vries discutono del "cam-
po dei musei" spazio cruciale per 
Amsterdam, oggetto di una modifi-
cazione radicale promossa dal-
l'amministrazione pubblica e dise-
gnata dal paesaggista Sven-lngvar 
Andersson. Area complessa (mi-
sura otto ettari e comprende il 
Rijksmuseum, il Concertgebouw e 
i musei Stedelijk e Van Gogh), e 
carica di valori estetici e simbolici, 
ha ricevuto il Premio Carlo Scarpa 
per la sua attuale sistemazione. 
0 tel. 0422-5121 
fbsr@fbsr.it 

Dialoghi sull'arte 

ARoma l'Accademia di Francia e 
l'Istituto Svizzero organizzano, 

il 22 maggio all'Istituto Svizzero, il 
23 e il 24 maggio a Villa Medici, il 
convegno "Le mutazioni dei dialo-
ghi sull'arte in Francia nel XVIII se-
colo - Teoria e storia dell'arte". Il 
tema è la riduzione della teoria del-
l'arte a dato secondario con l'e-
mergere, nel Settecento, di nuovi 
discorsi, filosofici, storici e critici, 
considerati più adatti a rendere 
conto della produzione artistica. Il 
convegno è a cura di Christian Mi-
chel (Università di Losanna), Jac-
queline Lichtenstein (Università di 
Parigi "La Sorbona"), Marc Bayard 
(Accademia di Francia a Roma), 
Thomas Gaehtgens (Istituto di ri-
cerca Getty di Los Angeles). 
0 tel. 06-6761245 
angela.stahl@villamedici.it  
www.vil lamedici. i t 

AgendA 
www.istitutosvizzero.it 
Arte orientale 

Per le lezioni sull'arte orientale 
organizzate dal FAI a Milano 

(in via Festa del Perdono 7), il pro-
gramma di maggio comprende: il 
7 maggio, Fernando Mazzocca, 
"Orientalismo - Islam"; il 14, Ma-
ria Mimita Lamberti, "Il giapponi-
smo in Italia"; il 21, Margherita 
Azzi Visentini, "I giardini dalla 
Spagna al Giappone". 
0 tel. 02-46761586 
faiarte@fondoambiente.it 
www.fondoambiente.it 

Letteratura e adulterio 

Il 30 e il 3 1 maggio alla Rocca 
Malatestiana di Santarcangelo di 

Romagna (Rn), l'Associazione Sigi-
smondo Malatesta organizza il 20° 
Colloquio Malatestiano di Lettera-
ture comparate, ii cui tema è "L'a-
dulterio nel romanzo". Tra le rela-
zioni segnaliamo: Romano Luperi-
ni, "Trasformazione dell'adultera e 
rinnovamento delle tecniche narra-
tive nel primo Novecento"; Fausto 
Malcovati, "La donna con l'ombra. 
Appunti su Anna Karenina"; Gio-
vanna Mochi, "Informi passioni. Di-
storte geometrie di coppia in Henry 
James e Ford Madox Ford"; Liana 
Nissim, "Tradizione o tradimento? 
La poligamia in discussione nelle 
letterature francofone dell'Africa 
subsahariana"; Francesco Orlando, 
"Triangolo dell'adulterio, comples-
so di Edipo e separazione degli sti-
li"; Alberto Varvara "Isotta e Gine-
vra: due regine adultere". 
0 tel. 0541-620832 
associazione@sigismondomala-
testa. i t 
www.sigismondomalatesta. i t / 

Officina Italia 

Dal 3 al 5 maggio a Milano (Pa-
lazzina Liberty di Largo dei Ma-

rinai 1), si svolge la prima edizione 
di "Officina Italia", il primo festival 
dedicato alla creatività artistica dia-
loga con cinema, arti visive, teatro, 
fotografia, design, moda, giornali-
smo, musica. Il giorno 3 alle ore 2 1 
reading da inediti di Giancarlo Majo-
rino, Diego De Silva, Roberto Sa-
viano, Carlo Lucarelli. Alle ore 
22.30 "La scrittura e la vita. Lette-
ratura e giornalismo nella carne del 
mondo", Roberto Savìano e Carlo 
Lucarelli ne discutono con l'inviato 
di Repubblica Carlo Bonini. Il giorno 
4 alle ore 2 1 reading da inediti di 
Marco Philopat, Alessandro Piper-
no, Marcello Fois. Alle ore 22.30 

"Le parole e le immagini. Letteratu-
ra e cinema al tempo della tv", ne 
discutono Alessandro Baricco e Ga-
briele Salvatores. il giorno 5 alle 
ore 2 1 reading da inediti di Pietran-
gelo Buttafuoco, Giuseppe Genna, 
Maurizio Maggiani. Alle ore 22.30 
"Passato-presente. Riscrivere la 
storia nell'età del revisionismo", 
Luciano Canfora ne discuterà con 
Pierangelo Buttafuoco, Alessandro 
Piperno e Antonio Scurati. 
0 tel. 055-2347273 
www.off icinaital ia.net 

Elogio della politica 

Prosegue la serie di incontri "Elo-
gio della politica", organizzato 

dal Centro Studi "La permanenza 
del classico" e dal Dipartimento di 
Filologia Classica e Medievale del-
l'Università di Bologna, nell'Aula 
Magna di Santa Lucia a Bologna 
(via Castiglione 36) ogni giovedì al-
le 21. Questo il programma: l'8 
maggio "Otium, negotium. Politica 
e antipolitica", Massimo Cacciari e 
Ivano Dionigi, letture da Tucidide, 
Platone, Senofonte, Lucrezio, Cice-
rone, Orazio, Seneca, interpretazio-
ne di Toni Servillo; il 15, "Hospes, 
hostis. Costruire il nemico", Um-
berto Eco, letture da Omero, Euripi-
de, Platone, Decreto sui Baccanali, 
Cicerone, Livio, Tacito, Giovenale, 
Plinio il Giovane, Agostino, interpre-
tazione di Marco Baliani e Elisabet-
ta Pozzi; il 22, "Urbs, civitas. Spa-
zio urbano e spazio politico", Da-
niele Del Giudice e Vittorio Gregotti, 
letture da Omero, Solone, Platone, 
Aristotele, Lucrezio, Vitruvio, Virgi-
lio, Giovenale, Rutilio Namaziano, 
interpretazione di Monica Guerrito-
re e Massimo Popolizio; il 29, "Re-
ligio civilis. Profezia e laicità", Enzo 
Bianchi e Gustavo Zagrebelsky, let-
ture da Crizia, Polibio, Cicerone, Mi-
nucio Felice, Lettera a Diogneto, 
Agostino, Donazione di Costantino, 
interpretazione di Umberto Orsini e 
Valentina SperR. L'ingresso è a in-
viti, disponibili fino a esaurimento, 
il martedì e il mercoledì precedenti 
ciascuna rappresentazione, dalle 
17 alle 19, presso il Centro Studi 
"La permanenza del classico" - Di-
partimento di Filologia Classica e 
Medioevale (Via Zamboni 32). 

0 tel . 051-2098539 
permanenza@classics.unibo.it 
www2.c lass ics .un ibo . i t /Perma-
nenza/ 

Garibaldi 

a Facoltà di scienze politiche 
/dell'Università di Siena e il 

Centro interuniversitario per la sto-
ria del cambiamento sociale e del-
l'innovazione organizzano, il 14 
maggio a Siena (via Mattioli 10), il 
convegno "Garibaldi e l'identità 
italiana: processi di rappresenta-
zione simbolica nella costruzione 
dello stato unitario". Apre i lavori 
alle 9,30 Giovanni Minnucci, pre-
side della Facoltà di scienze politi-
che, quindi intervengono: Stefano 
Cavazza (Università di Bologna) "Il 
Risorgimento e le identità locali", 
Carlotta Sorba (Università di Pado-
va) "Teatro, romanzo e costruzio-
ne della sfera pubblica nel Risorgi-
mento", Dino Mengozzi (Università 
di Urbino) "La gestione delle reli-
quie garibaldine". Nel pomeriggio 
intervengono quindi: Lucy Ryall 
(London University) "La costruzio-
ne del mito garibaldino ed il pub-
blico radicale", Luigi Tomassini 
(Università di Bologna), "La foto-
grafia e la rappresentazione del-
l'immagine nel l '800", Andrea Ra-
gusa (Università di Siena) "La for-
tuna di Garibaldi nel '900" . Con-
clude Maurizio Degl'Innocenti (Di-
rettore CISCAM). 
0 tel. 0 5 7 7 - 2 3 2 1 3 0 / 1 / 2 
belluccid@unisi.it  
www.unis i . i t /event i /gar ibald i 

Parole in libertà 

Dal 30 maggio al 2 giugno si 
svolge a Poggibonsi (Si) "Da 

Bartezzaghi a Hirschman, un per-
corso attraverso le parole", un 
viaggio affascinante attraverso la 
parola scritta e parlata, che pren-
de il via con i giochi, i calambour, 
le infinite possibilità della parola, 
e approda alla narrazione, alle pa-
role strumento di libertà. Il tutto 
attraverso due rassegne - la prima 
edizione di "Le parole, i giorni" e 
la terza edizione del "Festival Nar-
razioni 2008 - Libera tutt i" - e un 
fitto carnet di ospiti fra cui Stefa-
no Bartezzaghi, Stefano Bollani, 
Rapsodi, Caparezza, Offlaga Di-
sco Pax, Jack Hirschman, Luca 
Scarlini e tanti altri momenti fra 
cui laboratori, concorsi, una cena 
ludico-enigmistica, la prima gara 
uomo-macchina. 
0 Per "Le parole, i giorni": 
te l . 0577-981298 
info@timbreteatroverdi.it  
www.timbreteatroverdi. i t  
Per il "Festival Narrazioni": 
tel. 0575-380468 
info@narrazioni.it  
www.narrazioni.it 

di Elide La Rosa 
e Jacopo Nacci 
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Venerdì 25 aprile - ore 21.15 

CARMAGNOLA, Chiesa di San Rocco 
L O R E N Z O G H I E L M I 

• 

Sabato 26 aprile - ore 21.15 
C A R M A G N O L A , Chiesa di San Giovanni decollato 

P I E R A N G E L O G O B B I 
• 

Domenica 27 aprile - ore 21.15 
C A R M A G N O L A , Abbazia di Casanova 

V A L T E R S A V A N T L E V E T 

Sabato 3 maggio - ore 21.15 
SANTENA, Chiesa dei Santi Pietro e Paolo 

A N D R E A M A C I N A N T I 
• 

Sabato 10 maggio - ore 21.15 
L A LOGGIA, Chiesa di San Giacomo 

S O P H I E V E R O N I Q U E C A U C H E F E R C H O P L I N 
• 

Sabato 17 maggio - ore 21.15 
PIOBESI TORINESE, Chiesa di Santa Maria 

F R A N C E S C O T A S I N I 

Sabato 24 maggio - ore 21.15 
CASTAGNOLE PIEMONTE, Chiesa di S. Pietro in Vincoli 

D U O F R I G È , C A S S O N E 
• 

Venerdì 30 maggio - ore 21.15 
VILLAR PELLICE, Tempio Valdese 

M A S S I M O G A B B A 
• 

Sabato 31 maggio - ore 21.15 
T O R R E VALDESE, Tempio Valdese 

D A N I E L E S A J E V A 

FONDAZIONEIICKT 
www.provincia.torino.it  

www.organalia.it 
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LA MANDRIA DI VENARIA, L ' A p p a r t a m e n t o 
di Vit torio Emanuele II, a cura di Francesco 
Pernice, pp. 108, € 13,00, Celid, Torino 2008 
Francesco Pernice, LA REGGIA DI VENARIA 
REALE, Olt re il t empo e lo spazio, pp. 64, 
€8,00, Celid, Torino 2007 
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La Reggia di Venaria 
e il Parco della Man-
dria fanno parte di un 
unico complesso de-
dicato ai piaceri della 
caccia che i Savoia 
edificarono tra Sei e 
Settecento per com-

petere in magnificenza con le più importan-
ti corti europee. Vi lavorarono grandi archi-
tetti come Amedeo di Castellamonte, Mi-
chelangelo Garove, Filippo Juvarra e Bene-
detto Alfieri, che lasciarono la loro impronta 
in varie parti dell'imponente complesso. 
Dopo l'età napoleonica la Reggia ha attra-
versato un lungo periodo di abbandono, da 
cui è emersa grazie a un colossale proget-
to di restauro avviato nel 1999. La Reggia di 
Venaria Reale. Oltre il tempo e lo spazio ac-
compagna il visitatore attraverso i vari am-
bienti della Reggia, documentando con te-
sti e immagini il "prima" e il "dopo": dai ru-
deri all'odierno splendore. La grande tenuta 
di caccia adiacente alla Reggia, con i suoi 
boschi e prati, diventò nella seconda metà 
dell'Ottocento il rifugio privato del re Vittorio 
Emanuele II e di Rosa Vercellana, la Bela 
Rosin. Il libro La Mandria di Venaria. L'Ap-
partamento di Vittorio Emanuele II invita i vi-
sitatori a scoprire gli spazi naturali de1 par-
co, i percorsi museali dell'Appartamento 
Reale e le cascine immerse nel verde. En-
trambi i libri sono disponibili anche in tradu-
zione inglese. 
Francesco Pernice è Soprintendente per i 
Beni Architettonici e per il Paesaggio del 
Piemonte, docente a contratto presso la II 
Facoltà di Architettura del Politecnico di To-
rino, supervisore de! cantiere di restauro del 
Progetto La Venaria Reale, nonché progetti-
sta e direttore dei lavori di vari lotti. 
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VERSO IL MILLENNIO, Letteratura statuni-
tense del secondo Novecento, a cura di Va-
lerio Massimo De Angelis e Caterina Ricciar-
di, pp. 496, €35,00, Casa Editrice Università 
La Sapienza, Roma, 2007 

L'opera presenta una 
serie di voci mono-
grafiche, complete di 
biografia primaria e 
secondaria, sugli au-
tori più importanti del-

ta a p i - m la letteratura statuni-
J tense contempora-
I i.p nea. Hanno contribui-

^ to al volume sia ame-
ricanisti di consolidata fama, sia studiosi 
della generazione più giovane, e il risultato è 
un panorama quanto mai vasto e articolato 
di una produzione letteraria contraddistinta 
dalla varietà di prospettive tematiche e di ri-
cerca con cui tenta di dare risposta alla 
complessità delle domande sollevate da 
questo passaggio di millennio. Quest'opera 
mette a disposizione uno strumento essen-
ziale per orientarsi tra le varie proposte let-
terarie offerte dalla scena statunitense. Le 
singole voci tracciano un quadro completo, 
ma sintetico e di immediata fruibilità, della 
carriera di ogni singolo artista, della sua po-
sizione nella cultura americana contempo-
ranea, come pure del suo impatto su quel-
la italiana. Si rivolge a studiosi e studenti dì 
letteratura americana, e a tutti coloro i qua-
li, per professione o per interesse persona-
le, abbiano necessità di informazioni preci-
se e puntuali sui più rappresentativi scrittori 
statunitensi contemporanei. 

Alberto Capitta 
rmmom i ' A .a. 
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Alberto Capitta, IL GIARDINO NON ESISTE, 
pp. 288, € 14,00, Edizioni 11 Maestrale, Nuo-
ro 2008 

La piccola Car-
men vive un'in-
fanzia felice con 
Romeo - padre 
premuroso e fa-
coltoso com-
merciante - la 
matrigna Flora, i 
suoi fratellini e 
le tante dome-
stiche che ani-
mano la casa. 
Ma è affetta da 
un male innomi-
nabile e un in-

tervento chirurgico le sconvolge la vita. 
Sarà la brusca fine dell'infanzia e delle fan-
tasie di bambina, il saccheggio di un giardi-
no popolato di amici immaginari. Il mondo 
vero attende Carmen: la vita prepara nuovi 
ostacoli. Annichilita da un lutto terrìbile, la 
famiglia andrà alla deriva. La salvezza po-
trebbe avere il nome della zia Olga, donna 
votata alla libertà, capace di parlare tanto ai 
bambini quanto ai folli, che prende con sé 
la bambina, portandola su una piccola iso-
la spazzata da un vento dispettoso, Qui la 
bambina cresce e si fa donna, però il pas-
sato riemerge e domanda delle scelte. Co-
sì molto altro dovrà accadere nella vita di 
Carmen, dentro una fiaba tragica e carica di 
magia linguistica, una storia emozionante 
che gioca con le vie misteriose che sempre 
compie il destino. Alberto Capitta si afferma 
come romanziere con Creaturine (Il Mae-
strale 2004; tradotto in Francia; finalista 
Premio Strega). Ottiene il premio "Lo Stra-
niero" (2006) per essere "uno dei più inte-
ressanti tra gli scrittori di una straordinaria 
fioritura sarda". Nel 2007 per II Maestrale ha 
ripubblicato il romanzo d'esordio II cielo ne-
vica (in corso di traduzione in Francia). 

1H'.' - M1 r '* '-k I H-.' -M ! fi • '.-.'i ! i1' '.'Jìl 

José Eduardo Agualusa, IL VENDITORE DI 
PASSATI, pp. 144, € 15,00, La Nuova Frontie-
ra, Roma 2008 

Com'è possibile resi-
stere all'invito che si 
legge sul biglietto da vi-
sita; "Assicuri ai suoi fi-
gli un passato miglio-
re"? Félix Ventura è un 
enigmatico personag-
gio, un albino nero che 
fa un lavoro insolito; 
vende passati falsi, 

confezionati su misura, per coloro che sono 
disposti a pagarlo profumatamente. Sono in 
parecchi ad avere bisogno di lui; ex tortura-
tori, contrabbandieri arricchitisi troppo velo-
cemente durante la guerra, politici dal pas-
sato affatto immacolato, petrolieri e impren-
ditori venuti dal nulla... 
Un giorno, però, sì presenta a casa sua uno 
straniero con una particolare richiesta e da 
quel momento verità e finzione inizieranno a 
confondersi con sorprendenti conseguen-
ze. Il passato irrompe nel presente per sal-
dare dei conti rimasti in sospeso e l'esito 
non può che essere spiazzante. 
A rendere ancora più surreale la storia ci 
pensa il narratore di questa vicenda: un sin-
golare geco che si nasconde negli anfratti e 
tra le crepe delle pareti. 
Dopo Quando Zumbi prese Rio, ritoma la 
prosa elegante e il raro senso dell'umorismo 
dello scrittore angolano José Eduardo 
Agualusa, che consegna al lettore una sati-
ra feroce e divertente sulle manipolazioni 
della memoria, raccontando la vita in stato di 
ebbrezza della sua terra, l'Angola, dove fare 
il venditore dì passati potrebbe essere una 
professione come molte altre. 

• X. 

Monica Aur iemma, LA GAZZA LADRA, 
€ 16,50, Paramica, Milano 2008 

"Ma com'è 
fatta?" Que-
sta è la do-
manda che 
molti bambi-
ni, meravi-
gliati, hanno 
fatto veden-

do le immagini raffiguranti la gazza protago-
nista del libro tratto dall' omonima opera del 
geniale Gioacchino Rossini. Un testo sem-
plice e diretto accompagnato da immagini 
ricercate in cui in carte di ogni tipo, perline, 
stoviglie e l'uso sapiente della matita si com-
binano alla perfezione fino a creare sugge-
stivi scorci di vita: così Monica Auriemma, 
geniale artista napoletana, interpreta per i 
bambini il capolavoro dell'amato composito-
re pesarese. 

Pierluigi Baima Bottone, IL ROMANZO 
DELLA CRIMINOLOGIA, € 18,50, Priuli & Ver-
lucca Editori, Scarmagno (TO) 2008 

Perché si scatena il 
Male? Ecco una delle 
grandi domande che 
da sempre travagliano 
l'Umanità senza trova-
re una risposta; o, 
meglio, avendone tro-
vate così tante che 
nessuno può dire di 
avere quella chiara e 
definitiva. Ma la crimi-

nologia, senza pretendere di risolvere la 
questione e limitandosi al "qui e ora", ha 
fatto e continua a fare grandi progressi e a 
dare almeno alcune spiegazioni che, come 
riflettori, squarciano la "notte buia e tempe-
stosa", Così ci dimostra Pierluigi Baima 
Bollone, famoso medico legale, che nei 
suo II romanzo della criminologia docu-
menta e racconta l'evolversi della scienza 
del crimine nei suoi aspetti psicoanalitici, 
psicologici e sociologici. È un libro unico 
nel suo genere. Anzitutto presenta i primi 
accenni della criminologia nel mondo clas-
sico; poi nel contesto delle pseudoscien-
ze, come l'astrologia che voleva collegare 
la condotta umana alla posizione delle co-
stellazioni, come la fisiognomica, basata 
sulla relazione tra aspetto del volto e per-
sonalità, o come infine la frenologia che ri-
teneva di aver trovato nel cranio la localiz-
zazione delle facoltà mentali. Ma alla fine il 
delitto, che procura danno, dolore o morte, 
che origine ha? Baima Bollone lo spiega 
come naturale conseguenza da un lato 
della violenza, della ubris/vis atavica insita 
nell'Uomo (la teoria dell'atavismo vede nu-
merose convergenze anche tra Freud e 
Lombroso), dall'altro, sul piano psicoanaliti-
co, in chiave propriamente freudiana, della 
pulsione di morte. Gli studi di Freud inoltre, 
sono la base per osservare l'Identità di me-
todo tra la ricerca in psicoanalisi degli indi-
zi minimali, quelli che tendono a sfuggire a 
causa del mascheramento da parte del pa-
ziente, e quelli individuabili nella condotta 
del delinquente. Ed è proprio sul campo, 
grazie a quasi mezzo secolo di attività me-
dico-legale, che Baima Bollone ha elabora-
to e maturato studi ed esperienze personali 
che in questo "romanzo" ripercorre attra-
verso un affascinante racconto dai molte-
plici aspetti, filosofici, psicologici e soprat-
tutto profondamente umani, Comprendere 
scientificamente il delitto, ben lungi dal giu-
stificarlo, può aiutare nella migliore attività 
possibile, ancor migliore che reprimerlo e 
giustamente punirlo: quella di capirlo e pre-
venirlo. 

Giuseppe De Carli, BENEDICTUS, Servus 
servorum Dei, pp. 248, € 60,00, Elledici-Ve-
lar-Rai/Eri, Cascina Vica Rivoli (TO) 2008 

Una panoramica di 
testi e splendide fo-
tografie a colori e in 
bianco e nero dedi-
cata alla biografia e 
al ministero di papa 
Benedetto XVI, un 
uomo che sta se-
gnando profonda-
mente la vita della 
Chiesa cattolica e 

dell'umanità: un pontefice che non "buca" 
lo schermo come papa Wojtyla, che non ha 
un'ansia apostolica divorante e che non 
viaggia molto, ma che fa pensare molto. In 
Joseph Ratzinger, un papa che è una sin-
tesi di tradizione e post-moderno, rimane 
un senso di levità e di spirituale leggerezza, 
di antico e di nuovo. Non grida ma dialoga, 
non inveisce ma sussurra, non impone ma 
cerca di convincere. Soprattutto, è il papa 
dell'amicizia con Dio, dell'amore, della fede 
illuminata dalla ragione e della ragione illu-
minata dalla fede, Curato dal giornalista 
Giuseppe De Carli, responsabile della strut-
tura Rai-Vaticano, e pubblicato in coedizio-
ne dalle editrici Elladici, Velare Rai-Eri, il vo-
lume ha un apparato iconografico d'eccel-
lenza per la qualità delle immagini - prove-
nienti dagli archivi della Velar, dell'Osserva-
tore Romano e del fotografo Siciliani - e per 
la ricchezza documentaristica. Mentre gra-
zie alla penna di De Carli, pagina dopo pa-
gina prende corpo la storia della "felicità" di 
un uomo che ha avuto la ventura di diven-
tare il principe degli Apostoli. La felicità si 
può imprigionare in un'armatura di parole? 
La sfida temeraria di Benedictus. Servus 
servorum Dei sta tutta qui. 
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Maria Teresa Siniscalco, Ra imondo Bollet-
ta, Michelina Mayer, Stefania Pozio, LE 
VALUTAZIONI INTERNAZIONALI E LA SCUOLA 
ITALIANA, pp. 416, €25,00, Zanichelli Edito-
re, Bologna 2008 

PISA (Program for In-
ternational Student 
Assessment) è il pro-
gramma di indagine 
sulla scuola promos-
so dall'OCSE. Dal 
2000 valuta con pe-
riodicità triennale il li-
vello dì competenza 
degli studenti quindi-
cenni in lettura, ma-

tematica e scienze. I suoi risultati, hanno 
catalizzato una notevole attenzione nel di-
battito politico sia a livello internazionale che 
in Italia. Lo studio, edito da Zanichelli, forni-
sce gli strumenti adeguati per comprende-
re e approfondire il programma dell'OCSE. 
Il primo capìtolo dà un quadro delle indagi-
ni internazionali sui risultati degli studenti e 
presenta le principali caratteristiche dell'in-
dagine PISA. Gli altri 3 capitoli presentano 
in dettaglio i tre ambiti valutati da PISA: let-
tura, matematica e scienze. In ognuno si ri-
porta il testo integrale di numerose prove e 
si discutono i risultati degli studenti italiani, 
Gli autori del volume sono esperti di peda-
gogia sperimentale e hanno fatto parte del 
gruppo di lavoro PISA presso INVALSI (Isti-
tuto nazionale per la valutazione del sistema 
educativo di istruzione e di formazione). 

Informazione promozionale 
a cura di Argentovivo 


