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GIRIERRES

Ninetta.

Da molto tempo la Mamma aveva promesso di
narrare ogni sera un racconto, di quelli ch’ella
conosceva per averli letti nei libri o su giornali,
o ancora percheé erano memorie della sua infanzia.
E noi piccini aspettavamo con impazienza che
incominciasse.

Fu una sera di ottobre, mentre la natura gia
si apprestava a farci preferire le intime riunioni
in casa, anziche le passeggiate nei pubblici giardini.

— Comincero con la storia di Ninetta, disse la
Mamma, dopo averci raccolti tutti attorno a se e
averci accarezzati uno per uno per indurci a star
attenti e silenziosi.

— Ninetta era una povera fanciulla orfana, che
non aveva nemmeno una casetta; percio alla notte
si ricoverava in qualche stalla, ove dormiva su un
po’ di paglia, che la carita de’ suoi compaesani
le concedeva.

Essa era molto povera, ma buona e caritatevole
verso coloro che erano piu infelici di lei; e percio,

1 Lapo, I racconti della mamma.



sapendo che c’era, vicino al suo paese, una povera
vecchia, che non poteva pit camminare, andava
ogni giorno a portarle ’acqua in casa.

La casa della vecchia era situata alle falde di
un monte, e Ninetta doveva scendere tutte le mat-
tine fino alla pianura per attingere 1’acqua di cui
abbisognava la vecchia.

Una mattina, allo spuntar del sole, ella si reco
alla fontana.

Appena giunta, vide un Angelo bellissimo, ve-
stito di velo bianco tempestato di stelle d’oro, e
colle ali pure d’oro. Ella si fermo a contemplarlo,
e non osava piu avvicinarsi alla fontana; ma 1’An-
gelo si volse a lei, e le disse:

— Buon giorno, Ninetta, come stai?

Ninetta, al sentire un Angelo parlare con tanta
dolecezza, si fece animo e rispose:

— Sto bene, grazie, ma...

— Ma che cosa? Che desideri? — le chiese
I’Angelo.

— Oh, se sapeste! To non ho casa e son costretta
a dormire sulla paglia, ora in una stalla, ora in
un’altra... S’io potessi avere una casetta!l...

— Sii buona, Ninetta, — rispose 1’Angelo, —
Pavrai. Cio detto, scomparve.

Ninetta, rimasta sola, era fuor di sé dalla gioia;
ritorno coll’acqua alla casa della vecchia, e per
tutto il giorno si sforzo di essere molto buona,
con la speranza di ottenere la casetta dall’Angelo.

Difatto, al seguente mattino, quando si sveglio, non
si trovo piu nella stalla in cui s’era addormentata,



ma in una bella casetta dalle bianche pareti; non
vide pitt il misero letto di paglia e le rozze
scanne, ma un bel lettino in legno, e sedie e tavole.
Balzo dal letto, s’inginocchio, e ringrazio di cuore
Dio e I’Angelo della grazia ricevuta; poscia §’in-
cammino di nuovo alla fontana. Ed ecco lo stesso
Angelo che Paspettava. Appena egli vide Ninetta,
senza darle tempo a ringraziare, le chiese:

— Ebbene, Ninetta, sei contenta della casetta?

— Oh si, grazie, — rispose ella, — sono tanto
contenta, ma...

— Ma... che cosa?

— Adesso... mi piacerebbe avere una gallina che
facesse le uova, e una vaccherella che mi desse il
latte per farmi il burro.

— Sii buona e avrai, — disse ’Angelo — e
scomparve.

Al seguente mattino Ninetta, nel suo bel lettino,
dormiva piu tardi che al solito, quando fu sve-
gliata dallo schiamazzare delle galline che erano
nel cortile davanti alla sua casetta, e dal muggito
di una vacca che stava nella stalla. Appena ve-
stita corse fuori, e rimase stupita al vedere un
vero pollaio, e la bella vaccherella bianca a macchie
rossastre.

Scese subito alla fontana per ringraziare I’Angelo;
ed ecco che appena Egli la vide le disse:

— Ebbene, Ninetta, sei contenta adesso?

— Oh tanto tanto! ve ne sono davvero ricono-
scente... ma...

— Desideri ancor altro?



— Oh, guardate questa veste che ho indosso,
com’® brutta; se potessi averne un’altral...

— Se sarai buona, ’avrai, — rispose ’Angelo.

E il dimani, sulla sedia accanto al letto, Ni-
netta vide una bella veste bianca a fiori rossi. Era
appunto di domenica, ed ella se la mise per an-
dare alla Messa.

Per le vie del paese le pareva che tutti guardassero
lei, e dicessero: « Com’® bella Ninetta!». Quindi non
camminava pill modesta come una volta, ma si
pavoneggiava, e nemmeno in chiesa, non ascolto
piu la Messa con la solita divozione.

11 giorno dopo, con la sua bella vestina e col capo
ornato da una grande cuffia piumata scese di
nuovo alla fontana, ma non tanto per ringraziare,
quanto per chiedere un altro favore.

I Angelo era sempre la che l'aspettava; era un
po’ mesto, aveva perfin smesse le ali e indossato
I’abito di una Fata.

E la Fata fermo Ninetta con un cenno di
bacchetta e le disse:

— Buon giorno, Ninetta, vedo che la veste ti
va bene; ne sei contenta?

— Oh, qual voce! Siete voi I’Angelo ? Si, sono
contenta, ma adesso...

— Adesso che ti manca ancora?

— Adesso ho tante cose da fare, se avessl una
serva...

— Una serva?... ebbene se sarai buona, avrai
anche la serva.
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E difatto, il giorno appresso, Ninetta fu svegliata
da una fanciulla che le portava il caffé in letto.

E la Fata fermd Ninetta con un c.nno di bacchetta... (paz. 4).

Poscia andd per 'ultima volta alla fontana per
ingegnare la via alla serva.

Cola giunta, 1’Angelo, sempre vestito da Fata,
le disse di nuovo:

— Buon giorno, Ninetta, sei proprio contenta
adesso?
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— Si... ma percheé mi date ancora del tu? adesso
Sono una signorina; ditemi: Signorina Ninetta.

— Come? dopo tanti benefizi che ti ho fatto, tu
insuperbisci, e vuoi che ti tratti da signorina? Cosi
sei riconoscente? — disse sdegnato 1’Angelo, e
sparve.

Allora Ninetta si sveglio e si trovo nel suo misero
letto di paglia in un angolo dellastalla... Essa aveva
fatto un sogno.

Pero volle inginocchiarsi e rese grazie a Dio di
non averle dato occasione di offenderlo con la vanit
e con l’ingratitudine, e continud a vivere povera si,
ma buona e contenta del suo stato.

N ]



Un gran colpevole.

Maria era una fanciulla di circa nove anni. Essa
era buona, affettuosa e gentile con tutti; il suo
buon cuore la portava ad amare anche le bestie,
e non poteva soffrire il vedere che qualcuno le
facesse patire, pel solo gusto di tormentarle,
quando esse non possono vendicarsi.

Tra gli animali che prediligeva v’era un bel gat-
tone nero, del piu bel nero d’ebano, allevato da
lei, e di cui si prendeva gran cura.

E davvero quel gatto era grazioso. Se l'aveste
visto com’era gentile quando da piccino si diver-
tiva con una pallottola di carta legata ad un filo,
che Maria gli gettava.

Se ’aveste veduto quando le saltava sulle spalle,
e poi le girava intorno al collo facendo le fusa.

E se Maria se lo poneva in grembo, come stava
contento a goderne le carezze!

Se poi Maria si poneva a lavorare, esso, colle
sue zampine, le acchiappava il filo ogni volta che
lo vedeva per aria, ed ella si divertiva tanto tanto!



E Dbensi vero che la bestiola era la disperazione
della cuoca, che di quando [in quando si lagnava
che le aveva rubato qualche pezzo di carne, ma
la Maria si contentava di fargli una buona raman-
zina, e continuava a volergli un gran bene.

Un giorno, sentite questa, Maria penso di por-
tarlo a scuola per divertire le sue compagne, e lo
mise nel suo cestino della colazione.

Ma giunta ’ora di mangiare, aperse il cestino,
e trovo il gatto che si puliva i baffi colle zampe.

Alla Maria non era rimasto altro da mangiare
che la frutta.

Eppure essa gli perdond anche questa birichinata.

A dividere le carezze e le cure di Maria, un
giorno, venne un bel canarino.

Maria lo teneva in una bella gabbia appesa al
soffitto della sua stanza, oppure sopra un tavolino



nel terrazzo; e gli faceva parte de’ biscottini e
degli zuccherini che regalavano a lei; e il cana-
rino cantava tutto il giorno, ed era tanto addo-
mesticato che veniva a beceare il cibo in mano
a Maria.

Il gatto nero, sovente, se ne stava in camera
a guardare il canarino; ma la gabbia era troppo
alta da terra, ed egli non poteva avvicinarvisi.

Un giorno, Maria aveva distaccata la gabbia dal
soffitto e I’aveva portata nel terrazzo per dar da
mangiare al canarino, e gia stava facendogli le
carezze, quando la mamma la chiamo.

Essa corse subito alla chiamata della mamma,
lasciando la gabbia sul tavolino.

Ma quando ritornd nella sua cameretta, diede
un grido e corse in difesa del canarino.

Il gatto con una zampina tra i ferri della gabbia
tentava di prendere il canarino, il quale, spaventato,
si dibatteva per la gabbia, cercando di fuggire alle
unghie del gatto.

Maria, spaventata anch’essa, prese il gatto per
il collo, e lo allontano dalla gabbia, posecia gli grido
come se esso potesse capire: « Cattivol... cosi mi
ricompensi delle mie cure, delle mie carezze, del
mio affetto per te! Va’, io non ti voglio piu bene,
tu volesti uccidere questo canarino che non ti ha
mai fatto niente di male, la tua crudeltd mi fa
orrore... tu sei un gran colpevole!». E lascio an-
dare il gatto che fuggi a nascondersi.

D’allora in poi Maria non fece piu carezze al suo
gatto, non gli legd piu il nastrino al collo, non
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gli diede piu le ghiottornie che era solita a dargli,
perche lo trovava indegno delle sue cure.

Faneciulli, 11 gatto € una bestia, quindi non ha
la ragione, e pud venir scusato se commette qualche
crudelta.

Ma quanti bambini cattivi fanno soffrire i poveri
uccellini!

Quanti, anche senza la cattiva intenzione di far
loro del male e di ucciderli, ma solo per divertirsi
ad allevarli, li prendono dai loro nidi quando sono
ancor piccini, e li lasciano poi morire miseramente
di fame!

Bambini, guardatevi dall’ essere cosi crudeli,
poiche il proverbio dice che chi & crudele con le
bestie, lo diventa anche verso i suoi simili.



Capricci.

Il giardino della bella villetta era tutto fiorito: le
tuberose e i lilla in fiore spandevano il loro profumo
inebriante; le rose di tutte le tinte piu delicate,
facevano pompa della loro bellezza, ritte e superbe
sullo stelo; la glicina gettava sul muricciuolo i suoi
lunghi rami rivestiti di grappoli violacei odorosis-
simi e di foglioline di un bel verde chiaro.

Due bambine giocavano all’ombra degli ippo-
castani secolari e delle acacie fiorite; le loro grida,
le loro risate argentine, la loro letizia, s’addiceva
tanto bene in mezzo a quel profumo, a quel verde,
a tutta quella festa della natura.

Quelle bambine possedevano due graziose bam-
bole, e stavano rivestendole piacevolmente, ornan-
dole di piccoli fiori che andavano raccogliendo
nelle vicine aiuole.

Una di esse aveva colto una rosa scarlatta di
una bellezza incantevole e la faceva vedere alla
sorella. Questa, che avrebbe voluto cogliere lei i
fiori pit belli, e che gia da un poco aveva posto



gli occhi su quella rosa, si slancio verso la sorellina
tentando dirapirle il fiore; ma1’altra, lesta, si schermi
e corse via sorridendo in aria di trionfo. La piccola
prepotente allora si mise a gridare, a battere ner-
vosamente i piedini per terra, dicendo con stizza:

— La voglio, la voglio, ¢ mia, 'avevo veduta
prima io, dammela, la voglio!...

Non valsero le parole dell’istitutrice a calmare la
bambina; la piceola capricciosa s’intestava sempre
pil, diventava di fuoco, fremeva tutta; e, colto il
momento buono, strappo di mano alla sorella la
rosa, ne lacerd rabbiosamente i petali odorosi e
li calpesto coi piedini.

La piccina, a cui era stato preso cosi sgarbata-
mente il bel fiore, diede in un singhiozzo, esclamando:

— Cattiva, cattiva!

Alle grida, dalla palazzina scese una giovane
gignora, la mamma delle fanciulline, che aveva ve-
duto tutto; senza far motto prese per mano la
colpevole, e trattala in disparte la fece sedere
vicino a lei, e, seria seria, colla fronte corrugata:

— Vedo, — disse, — che i miei avvertimenti, le
mie parole non giovano a nulla per correggerti,
ché fai sempre peggio; che cosa devo adunque
fare per levarti questo difetto? Non passa giorno
che tu non dia saggio de’ tuoi capricei; fai pian-
gere or 'una or laltra delle tue sorelle e fai sof-
frire me, vedi, che vorrei vederti buona, docile,
una bambina ammodo. Non gsei piu tanto piceina
ed io avevo fondato su di te le piu belle speranze;
ma ora vedo che & inutile illudersi, da te non posso
sperare nulla.



... dalla palazzina tcese una giovans signora,.. (pag. 12).

Luisa taceva; col capo chino, il mento contro il
petto, immobile, andava volgendo e rivolgendo
macchinalmente un lembo della cravattina azzurra;



tratteneva a stento un sospirone e le palpebre batte-
vano a furia, come per respingere qualche cosa che
voleva venir fuori ad ogni costo. Era commossa,
aveva una gran voglia di gettarsi fra quelle braccia
benedette, ma era trattenuta da un certo orgoglio,
che si sarebbe potuto chiamare piccolo, meschino
amor proprio. E la madre continuava:

— Tu taci, non hai dunque nulla da dirmi? Ah!
Luisa, rifletti un tantino; se non ascolti le parole
di tua madre, che sara di te?... Non piu la tran-
quillita della coscienza, non pitt la purezza del
cuore, le tenere e gentili bellezze dell’anima, non
piu il sorriso di Dio,... non piu il bacio della...

Ma la signora non poté continuare; la figlia erasi
slanciata verso di lei, le si era avviticchiata al collo
e rompendo in singhiozzi esclamava: — No, no, il
tuo bacio sempre... sempre !

Ed infatti, Luisa il bacio della sua mamma 1’ebbe
sempre, perche da quel giorno di capricei non ne
fece proprio piu.

E voi, cari bambini, ’amate anche voi tanto la
vostra mamma, si, nevvero? E guai, guai se vi
privasse del suo bacio! senza di esso come sarebbe
dura la vita!

E sono certa, che se fra voi ¢’¢ qualcuno che sia
capricciosetto, sono certa, che quando stara per
fare una sfuriata, per pestare i piedi o dire quella
brutta parola: voglio, o, non voglio, ne lo tratterrs
il solo pensiero di non piu avere i baci e le carezze
della mamma sua; e cosi a poco a poco egli perdera
questo difettaccio che sta tanto male nei bambini
e li fa diventar brutti e uggiosi.



Un curioso equivoco.

Anche il babbo talvolta racconta.
~ E per lui pure cosa dolce poter narrare ai suoi
piccoli cari, che avidamente 1’ascoltano colle loro
faccine pensose e sorridenti, certe storielle di un
tempo nel quale non si conoscevano ancora neé i
rimpianti del passato, ne le ansie dell’avvenire!
Ecco quel che narro una sera.

— Era giunto il mese di novembre, ¢ con esso
P’epoca di fare ritorno in cittd per ricominciare le
scuole. Facevamo i preparativi con grande rincre-
scimento perche in campagna, la, sulle ridenti col-
line della Brianza, ci eravamo divertiti molto e
quel mesi erano proprio volati. Lasciavamo a cu-
stodire la villa un vecchio servo di casa, il nostro
buon Pasquale, uomo onesto e affezionato, perod
dotato da natura di non troppa intelligenza. I miei
fratelli ed io gli volevamo bene quasi come a nostro
padre, e dei suoi spropositi, delle sue sortite ingenue,
in una parola della sua grande ignoranza, ridevamo
proprio di cuore senza intenzione di offenderlo.

Il giorno della partenza fu stabilito. Il nostro
buon vecchio ci accompagno alla stazione.
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Fra le molte raccomandazioni che babbo gli fece
durante la strada, riguardo alla sorveglianza della
casa, gli disse di avere avvertenza di aprire le fine-
stre delle camere esposte a mezzogiorno e chiudere
quelle a mezzanotte, perche la stagione invernava.

Ad ogni comando egli rispose dei rispettosi « sis-
signore », ma a quest’ultimo notai nella sua faccia
un turbamento improvviso, e un desiderio di esporre
un’obiezione. Mormord infatti qualche cosa fra i
denti, ma la parola gli mori sulle labbra e il babbo
preoccupato non s’accorse di nulla. Salimmo in uno
dei carrozzoni e lo salutammo per l'ultima volta.

Il guarda-treno chiuse lo sportello, la macching
diede un acuto fischio, e il treno §’avvio lentamente.

Da una settimana dunque ci trovavamo in citta,
e qui altra vita, altre occupazioni.

Un giorno, mentre m’ero assopito su un lavoro
di scuola che non riuscivo a studiar bene, sentii
d’an tratto mio padre chiamare la mamma e, vi-
stala entrare, dirle:

— Possibile che al mondo vi sia della gente
tanto ignorante? Possibile!?...

— Che c’e, babbo, che ¢’®, — chiesi anch’io.

— Leggi, Ida, — disse, porgendo una lettera a
mia madre.

La mamma lesse con viso meravigliato e poi
diede in uno scoppio di risa. La lettera passo quindi
nelle mie mani ed io pure feci altrettanto.

Figuratevi! Era una lettera di Pasquale dove di-
ceva che dal giorno in cui eravamo partiti, aveva
sempre fatto il suo dovere, e interrotto il sonno
a mezzanotte per andare a chiudere quelle certe
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finestre, ma che 1’etd avanzata e la stagione piut-
tosto fredda gli impedivano di continuare ad ese-
guire 'ordine dato dal babbo.

I j’|

Tutto questo era detto con mille scuse, e con
mille preghiere di togliergli il gravoso incarico.

Fui pregato io stesso di rispondergli, e dico il
vero, mi trovai impacciato.

Mi spiegai nel modo piut semplice e pilt chiaro
che mi fu possibile e gli promisi di dargli nell’estate
ventura qualche lezione sui punti cardinali.

Povero Pasquale! Quanta fedeltd e quanta affe-
zione erano racchiuse nella tua ignoranza cosmo-
grafica!

<

2 Lapo, I racconti della mamma.



Una lezione pungente.

Giustino era andato a passare qualche giorno in
campagna col nonno.

— Soprattutto — gli disse il buon vecchio —
ti raccomando due cose: non ti affacciare al pozzo,
e non toccare le api.
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Giustino — manco a dirlo! — promise; ma quanto
a ricordarsi delle promesse, fu tutt’altra cosa. Di-
fatto, il dimani stesso, fu necessario un solenne
avvertimento, per ribadirgli in capo le ammoni-
zioni del nonno.
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11 ragazzo, felice di godersi la liberta e 1’aria
aperta, dopo aver giocato lungamente alla palla coi
figli della massaia; dopo aver varato un bel numero
di barche e costruito un ponte ed un mulino sul
ruscello, se ne ando a passeggiare nell’orto. La,
addossati ad una siepe fiorita, erano sei alveari.

Gl'industriosi insetti ronzavano entrando ed
uscendo dai forellini, presso cui formavano qua e
la delle agglomerazioni, simili a palline viventi, di
un bel bruno dorato. Giustino stette alquanto ad
osservare; poi gli prese il ticchio di toccare, con un
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bastoncello una di quelle palline. Voleva vedere le
api, impaurite, far ressa per rientrare nella loro ca-
setta: doveva pur essere una cosa buffa, con quelle
porticine cosi strette!...

Ma Deffetto di quell’atto fu tutt’altro che buffo.
Povero Giustino! Non so quante api gli furono in
un attimo addosso, piantandogli spietatamente nel
viso e nelle mani gli acuti pungiglioni.

Alle sue grida accorse un contadino il quale,
liberatolo dai permalosi insetti, s’affrettd a medi-
carlo col rimedio piu semplice e piu spiccio che si
avesse alle mani: applico alle piccole ma dolorosis-
sime ferite delle compresse d’acqua del ruscello.

Cio nonostante, il dolore e l’enfiagione fecero
crudelmente soffrire il cattivello. Il nonno poi —
povero vecchio! — ebbe un doppio dispiacere: ve-
dere le sofferenze di Giustino e conoscerne la disob-
bedienza.



Il topolino malato.

Sollevando una mattonella dal pavimento la Ma-
riuccia esclamava: Sotto le mattonelle stanno na-
scosti 1 tesori, venite
a vedere. Andammo;
ma il tesoro per quella
volta non c’era, c’era
invece una bella co-
vata di topi casalini,
non piu grossi dun
mezzo guscio di noce,
e raccolti, coi musini
nelle schiene, in un
bioccolo di pattume e
qualche filo di fieno.
Colpiti dalla luce meridiana i topolini natural-
mente presero la fuga scappando come saette da
tutte le parti. Ad uno di essi, peraltro, non riusci
di porsi in salvo, ma incappd in una trappola;
e noi, come non volevamo far del male ai suol




— 922 —

fratellini, cosi non ne facemmo a lui, almeno volon-
tariamente; anzi ci adoperammo a procurargli
tutto il bene che mai i figli degli uomini possono
fare ai figli dei topi quando essi sono malati.

E il nostro topolino era malato davvero.

Nello scompiglio della fuga s’era fatto del male,
poveretto, e come fu nelle nostre mani ci accor-
gemmo che la sua coda sanguinava in due punti
e che uno dei piedini era ammaccato. Posato sulla
tavola, infatti, camminava, zoppicava, trascinandosi
dietro con molta precauzione la sua coda diritta,
lunga e immobile.

Mossi a pieta del suo misero stato versammo un
po’ d’unguento refrigerante sulle sue ferite, e la
povera bestiola parve ritrarne sollievo; appres-
sammo al suo musetto un cucchiaino di latte ed
egli cominecio a succhiare, dapprima a lenti sorsi,
poi avidamente. Ripetemmo 1’'una e D'altra cura
dopo qualche ora e il topino si mostro alquanto
sollevato, né piu tento fuggire dal covacciolo di
cenci, che gli avevamo composto in un cane-
strino.

Qualche giorno dopo moveva gia in tutti i sensi
la sua codetta, e non strisciava piu la zampina
ferita; quantunque camminasse ancora sempre un
po’ a stento, s’accostava al cucchiaino di latte e
beveva da se, e gia dava qualche piccolo morso in
un pezzettino di formaggio che gli veniva posto
accanto. Ci fu facile, cosi, amicarcelo colle cure
amorose e col buoni trattamenti.



Ma la felicitd non dura sempre a lungo. Due
settimane appresso gia il nostro caro topino non
era pit. Il gatto, nemico giurato della famiglia
topesca, aveva ghermito, co’ suoi artigli, il povero
convalescente, che non pote fuggire, e ne aveva
fatto tutto un boccone: ingordo e crudele!



Carita di gentilezza.

b

Pippo ¢ un bel fanciullo di otto anni, biondo
come una spiga matura, dagli occhi dolci e pen-
sierosi, dal viso bianco e delicato, su cul si scorgono
le vene azzurre.

Ma la paralisi ha colpito una gamba del povero
fanciullo, ed egli e costretto a camminare con
I’aiuto di una gruccia.

A scuola nell’ora di ricreazione guarda sempre
con occhio mesto i suoi piccoli compagni, che gio-
cano a rincorrersi e fanno il chiasso, e spesso una
lacrima gli scende lungo le guance: gli piacerebbe
tanto poter correre!

Teri Aldo fu ammesso alla sua scuola, e, veduto
solo il povero Pippo, lo condusse dolcemente con
s¢ all’estremita della gran sala, lo fece sedere verso
la vetrata da cui si scorgono gli alberi del giardino
ed i passeri che saltellano, beccando le briciole di
pane che gli scolaretti buttan giu dal balcone, e a
poco a poco, con la sua gaia conversazione, gli fece
dimenticare i piccoli compagni che giocavano.



Allora Aldo difende I’infelice compagno... (pag. 26).

— Sai, Aldo? — disse Pippo abbracciandolo,
quando giunse l’ora di rientrare in classe — non
mi sono piu accorto delle grida festose dei nostri
compagni; io udiva soltanto la tua cara voce, ed
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¢ strano ch’io I'abbia gia sentita in una melodia,
che suona talvolta la mamma sul pianoforte. Tu
ridi? Quando sono buono prego la mammina di
suonare un po’, ed & quello il mio divertimento
prediletto: starei delle ore a udirla!

Aldo rientro in classe felice di aver fatto sorridere
quel fanciullo tanto bello e tanto infelice, che para-
gonava la voce sua alla musica soave della mamma.

Ma non tutti hanno il suo nobile cuore e non
mancano i tristanzuoli che per la via tormentano
il povero Pippo o cercano, i crudeli, di farlo ca-
dere. Guai perdo se gli & vicino. Allora Aldo di-
fende con energia l’infelice compagno.

Stamane & arrivato a scuola con un grosso libro
illustrato statogli regalato dal nonno, ed ¢ andato
subito a consegnarlo alla maestra perche sarebbe
disobbedienza tenere nella cartella altri libri all’in-
fuori di quelli prescritti. Ma le ha detto sottovoce:
— Abbia la compiacenza di ritornarmelo nell’ora di
ricreazione: voglio far vedere le vignette a Pippo
Irlandi, affinché dimentichi ch’egli, poverino, non
puod saltare e correre come i nostri compagni.

La maestra sentl un desiderio intenso di baciare
la fronte di Aldo. Ma dovette accontentarsi di guar-
darlo con affetto, e, facendogli una carezza, gli
disse commossa: — Di’ alla mamma, per parte della
maestra, che forse non mai come oggi hai cosl ben
meritato il suo bacio.



La bella fatina del silenzio.

Questa la narrava la signora Cuman Pertile.
Sentite che graziosa storiella :

Era piceola piccola, ma aveva la linguetta lunga
lunga e sempre in moto.

Tutto il giorno stordiva la mamma con un mondo
di chiacchiere: ce ce cé, ce ce cé, ce ce cé: non si chetava
mai.

Perfino la notte, quando dormiva, parlava in
sogno. La mamma si svegliava, stava ad ascoltare
nel timore che la bimba si sentisse male e la chia-
masse... ma no: era sempre quella linguetta in
moto come un mulino a vento: ce ce cé, ce ce cé!

Un giorno la mamma non si levo dal letto: aveva
la febbre. La chiacchierina si fece pensierosa e
pianse, perche voleva tanto bene alla sua mammina.
Ogni momento entrava nella camera e s’accostava
al letto camminando piano piano sulla punta dei
piedini. La mamma aveva gli occhi chiusi, ma ap-
pena sentiva il passino leggero della sua bimba li
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riapriva e la guardava con tenerezza, come a dirle:
oh brava! vieni a tener un po’ di ecompagnia alla
mamma tua?

Ma poi la bambina cominciava a parlare, a par-
lare, a parlare, e allora la mamma doveva dirle:
«Ti prego, Nennelle, va’ via, va’ a giocare, cheé ho
tanto mal di capo!».

Il male purtroppo si fece grave e il babbo mando
un telegramma alla nonna pregandola di venire.
Povera vecchietta! Col primo treno arrivo, ansiosa,
trepidante. E comincio a prodigare tutte le sue cure
alla cara ammalata.

Passarono giorni di angoscia ed ore di agonia. Il
lettino di Nennelle fu portato fuori dalla camera e per
tanti giorni la bimba non poté rivedere la mamma.

Come piangeva la sera prima di addormentarsi!

Finalmente il pericolo cessd e la mamma entro
in convalescenza. Subito volle rivedere la sua bam-
bina. Che felicitd per Nennelle! Entro piano piano
camminando sulla punta dei piedini, trattenendo il
respiro per la commozione. S’accosto al letto e
disse: « Mamma! Mammina! ». Ella le prese le ma-
nine e glie le bacid tante tante volte senza parlare.

A poco a poco comincio a riacquistare le forze.
Allora Nennelle entrava spesso a vederla, a do-
mandarle come stava. La nonna, seduta accanto al
letto, la prendeva sulle ginocchia e la teneva li,
proprio vicina alla mamma, che se la guardava con
un amore infinito.

Ma... c’era un mal... quella linguetta non voleva
tacere e ben presto la mamma, ch’era debole debole,
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chindeva gli occhi e diceva: « Va’, va’ a glocare,
Nennelle! ».

Che proprio quella chiacchierina non potesse cor-
reggersi?

Una sera la nonna, per addormentarla, le rac-
contd la storia della bella fatina del silenzio.

«Cera una volta una fatina piccola piccola,
bionda, rosata, vestita di seta bianca. Abitava in
una casa di vetro con tante altre fatine, bionde,
agili, belle e con tanti piccoli maghi vestiti di
rosso, di verde, d’azzurro. Stava seduta In una
_poltroncina di giunco fino intrecciato a rami di
pervinca, sempre composta, bella e silenziosa.

Mai non parlava,
mai non fiatava,
mal non dormiva,
mai non sentiva
noia o piacer:
era un mister.

«Una notte mentre le fatine e i piccoli maghi
dormivano nella loro casa di vetro, furono svegliati
da un suono di violini e di flauti. Apersero gli
occhietti: che bagliore! Che meraviglia!l Veniva
avanti una fata bellissima, incoronata di fiori, vestita
di azzurro con una stella in fronte che rifulgeva come
il sole, e i capelli sciolti, inanellati. Era seguita da
piccoli paggi che avevano tutti il loro strumento
appeso al collo e suonavano danzando. La fata te-
neva in mano una verghetta d’oro: tocco con quella
ad una ad una le fatine e poi i piccoli maghi e tutti
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snodarono le gambette, mossero i piedini e le braccia
minuscole, cominciarono a ballare. Che danze, che
voli, che lieto agitarsi di personcine graziose, che
molli inchini, che passini agili e svelti! E quanta
gioia! Ma la fatina del silenzio non si mosse. Guar-
dava tutto quel movimento e taceva sempre.

Mai non parlava,
mai non fiatava,
mai non dormiva,
mai non sentiva
noia o piacer:
era un mister.

« Il ballo durd tutta la notte. Quando spunto
Palba la fata se ne ando coi piccoli paggi.

« Tornando al suo magico palazzo nel bosco dei
fiori, passo accanto ad una casa e sentl una vocetta
insistente, petulante che parlava, parlava, parlava
senza mai chetarsi: ce ce cé, ce ce cé! — Disse ai pic-
coli paggi: « Aspettatemi ».

« S’accosto all’uscio e lo toced con la sua verga
d’oro: l'uscio s’aperse. Lia fata entro, chiegse del
babbo, gli disse: « C’¢ qui una bambina che chiac-
chiera tanto da stordire: come puo sopportarla?
Percheé invece di lei non si prende in casa la bella
fatina del silenzio? Quella tace sempre, & sempre
quieta nel suo seggiolino di giunco intrecciato a
rami di pervinea. L’ho vista stanotte. Cento fatine
e cento piceoli maghi le ballavano intorno facendo
un gran chiasso, ma lei guardava e taceva.
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Mai non parlava,
mai non fiatava,
mai non dormiva,
mai non sentiva
noia o piacer:
era un mister ».

«I1 babbo rispose: « O bella fata, purtroppo &
vero, la nostra bambina chiacchiera tanto che non
possiamo piu sopportarla. Sara meglio che ci pren-
diamo la fatina del silenzio ».

... A questo punto Nennelle interruppe la nonna:
« Oh questa storia non mi piace sai... e poi ho tanto
sonno... ».

La nonna tacque e la bambina s’addormentd. La
mattina dopo parve mutata. Parlava piano, par-
lava poco e stette pitt di un’ora nella camera della
mamma. Seduta sulle ginocchia della nonna, tran-
quilla e buona, pareva proprio la fatina del silenzio.
La mamma ne era felice.

Ma nel pomeriggio si sfogo anche per la mattina:
ce ce ce, ce ce cé! Dovettero mandarla fuori della
camera.

Quando il babbo tornd dall’ufficio glielo raccon-
tarono. Egli disse serio serio: « Cosi non puo durare ».
Baratto qualche parola con la mamma e con la
nonna e usci pensieroso.

Non era passata mezz’ora quando si senti una
scampanellata. Un garzoncello recava uno scato-
lone bianco. La nonna lo ricevette, lo portd nella
camera, lo aperse. Nennelle guardava con occhi
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curiosi ripetendo: « Che sara mai? Che sara, mam-
mina? ». Eeco: una bella figurina, vestita di seta



R .

bianca, seduta su di una poltroncina di giunco fino
intrecciato a rami di pervinca. « La fatina del si-
lenzio », disse la nonna.

Nennelle rimase muta. Non sapeva se piangere o
ridere. Tese le manine verso la bella silenziosa, ma
la mamma disse: « No, non te la possiamo dare: il
babbo non vuole. E andato a prenderla lui stesso
perché mi tenga compagnia. Vedi, lei non chiac-
chiera mai, non mi stordisce come fai tu». E se la
fece mettere 13, proprio vicina al capezzale.

Nennelle usci dalla camera piangendo.

Ma nessuno si commosse. Passarono tre giorni di
silenzio per tutti. La bimba fini per non parlar piu.

Si rincantucciava sola sola e per un nonnulla
piangeva. La nonna e la mamma ne avevano com-
passione; ma il babbo raccomandava di non la-
sciarsi commuovere.

Finalmente la mamma si alzo per la prima volta
e fu seduta nella poltrona accanto alla finestra.
Quando Nennelle la rivide ancora la, presso il
tavolino, come quando stava bene, s’arrampico
sulle sue ginocchia, le gettd le braccia al collo,
scoppio in pianto e disse: « Mamma, mammina mia,
sard buona come la fatina del silenzio ». La mamma
la bacio con tutta ’anima e se la strinse al cuore.
Da quel giorno Nennelle non fu pin la chiacchierina
noiosa. Parlava poco, quando doveva, quando non
disturbava nessuno. E la bella fatina del silenzio
divenne la sua bambola prediletta.

— o

3 Lavo. I racconti della mamma.



Giambattista Morgagni.

Un giorno d’autunno, un fanciullo di sette anni
appena, trovandosi in campagna, era uscito solo
per correre e divertirsi a far alzare l'aquilone.

Correva, correva di qua e di la spensierato, come
siete voi tutti, miei cari, senza avvertire che si
allontanava troppo di casa. Comincio ad imbrunire,
ed allora soltanto si ricordd di ritornare alla villa,
pensod alla sua mamma, che sarebbe stata in pena,
e gsenti tutto ad un tratto il pit vivo desiderio di
trovarsi presso di lei. Ma appunto volendo far presto
non si accorse che aveva sbagliato strada.

Arrivo trafelato, ansante fino in fondo al primo
viottolo che gli si era presentato, persuaso di tro-
varvi il parco da cui era circondata la sua villa,
guando invece si trovo in una stradiccinola che da
an lato aveva un muro vecchio, mezzo rovinato,
e dall’altra un largo fiume senza argine che gli
facesse riparo. ;

I1 nostro fanciullo si voltd da ogni parte per
vedere se ci fosse qualche casolare, in cui trovare



persone che potessero rimetterlo sulla buona strada,
ma non c¢’era anima viva, e 'imbrunire aumentava
di momento in momento, come accade in autunno.

Allora, impaziente e anche un poco spaventato,
si dette a correre precipitosamente, finche, urtando
in una grossa pietra perdette P’equilibrio, e preci-
pitdo nel fiume.
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Pochi momenti sarebbero bastati perche morisse
annegato; ma la Provvidenza, che lo riserbava ad
alti destini, conservd quasi prodigiosamente quella
vita che doveva essere soprattutto dedicata a sal-
vare migliaia e migliaia di esistenze.

Un renaiuolo passando per di 1a in quell’ora,
intese il rumore che fece il corpo del fanciullo
cadendo mnel fiume, si voltd indietro istintiva-
mente, gli sembro di scorgere una piccola testa
galleggiante, si getto all’istante nell’acqua e ne
trasse il povero Giambattista che era Ii i per
rendere l'ultimo respiro. Pochi secondi di piu non
giungeva in tempo!

I1 povero nomo, che tanto coraggiosamente aveva
salvato il fanciullo, non possedeva che una misera
capanna a pochi passi di distanza e 13 trasporto
il prezioso peso. Subito lo spoglio degli abiti gron-
danti; poi, chino su quel corpicino bianco e
inanimato, con amorevoli cure giunse a farlo ria-
vere completamente.

Allora lo riportd a casa, e potete immaginare
quale scena di dolore e di gioia ad un tempo avesse
luogo, allorche la povera madre se lo vide restituito
dopo lunghe ore di penosa incertezza e seppe qual
terribile pericolo egli aveva corso!

Poco tempo dopo la caduta nel canale, una fie-
rissima malattia pose di nuovo in pericolo i suoil
giorni. Molte settimane lotto fra la vita e la morte.
Il medico aveva assolutamente dichiarato che non
c’era pill speranza di gnarigione. La povera madre
vegliava inconsolabile presso il letto di quel suo
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adorato figlio; piangeva e pregava, non poteva ras-
segnarsi a doverlo perdere.
Infine, anche questa volta fu salva quella vita

_-"**_umr.n :

che con la scienza e col ricco censo, doveva far
tanto bene all’'umanita.

In seguito, piu nulla di sinistro attraverso la sua
splendida carriera. Perfettamente risanato per
quanto non ricco, non ebbe da quel momento
altra passione che lo studio.

Le ore, che gli altri fanciulli passano in giuochi
e divertimenti, egli le occupava tutte coi suoi libri



prediletti; erano questi i suoi amici piut cari. La
rara potenza del suo ingegno, la sua memoria me-
ravigliosa lo faceva dedicare contemporaneamente
allo studio delle lingue, della letteratura, delle
scienze. Non aveva che quattordici anni quando
sostenne in una piccola accademia le piu difficili
discussioni mostrandosi pari a professori celebri.

Applaudito dal numeroso e scelto uditorio, con
grande entusiasmo, fu riaccompagnato a casa in
trionfo. La sua fama si sparse ben presto in tutta
I’Europa.

Ma non gli onori che gli giungevano da ogni parte,
non le splendide decorazioni dei sovrani e dei pon-
tefici facevano battere il suo cuore.

Tutto il suo nobile orgoglio era il triste albergo
del dolore, il pietoso asilo dei poveri infermi, che,
merce la sua scienza, strappava alla morte ed ai
quali vedeva, come per incanto, restituita la salute
e la vita.

La sua piu soave commozione era quella di rice-
vere, in mezzo ai pianti di gioia, le mille e mille
benedizioni delle misere famiglie, a cui salvava
negli ospedali, ora i figli, unico sostegno dei vecchi
parenti, ora i padri e le madri, unico sostegno dei
piccoli figli.



Prime viole.

Questa mi accadde a Torino, ’anno prima che mi
sposassi. Ve la narro come mi sorge nella memoria.

Si era sul principio di marzo. Il sole diffondeva
la sua luee d’oro fin sulle piu alte vette delle Alpi
che apparivano ancora coperte di neve.

To, dopo awer ammirato i piu lontani orizzonti,
presi silenziosa la via che conduce all’amena valle
di San Martino, una delle piu pittoresche della
bella collina torinese. L’aria era ancora frizzante
e il terreno umido di recenti piogge.

La mia mente era assorta in lieti pensieri; rian-
davo i giorni della mia fanciullezza, quando coi
fratelli e con le sorelle facevo merenda nei prati,
componevo mazzolini, intrecciavo ghirlande, oppure
saltavo colla funicella, o facevo capriole con esse.
Ascoltavo Dallegro cinguettio degli uccelletti, re-
spiravo con avidita ’aria fresca e camminavo tran-
quillamente, quando mi vidi a fianco una fanciulla
di circa nove anni.

Il suo visetto era paffuto, ma paonazzo, gli
occhi celesti mi fissavano con la tenacita propria dei
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bambini, mentre le mani avvolte in un pezzo di
cencio, bianco un tempo, tenevano un canestro di

viole. Non molte, ma da esse emanava una cosi
grata fragranza ch’io le dissi:

— Me le vuoi cedere tutte? Ti1 do una lira.

Ella sorrise, 1 suoi occhi mandarono un lampo di
gioia, pol mi rispose:

— Prenda, io non voglio tanto, mi bastano sei
soldi, una sua ecarezza o un suo bacio.
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— Perche? — continuai — abbassandomi per
deporre un bacio sulla sua fronte.

— Perché nessuno mi vuol bene; cosi dicendo
mi §’avviticchio al collo e pianse.

Lasciai che piangesse sul mio cuore, la baciai
ancora, poi adagio adagio staccai le sue manine
dal mio collo; non veduta, lasciai scivolare la mo-
neta d’argento nella sua tasca e posi nelle sue
mani trenta centesimi, quindi le dissi:

— Addio, piccina, ricordati di me.

Ella s’allontano correndo ed io stetti ferma a
guardarla finche una curva del sentiero me la fece
perdere di vista.

— Povera piccina! esclamai. Ti si presenta ben
triste la vita.

Ritornai mestamente su’ miei passi e, rientrata
in casa, chiusi tra le pagine di un libro una, la
piu bella, delle viole.

Erano le prime di quell’anno e m’erano state
offerte quasi per un bacio.

Oh, voi tutti che avete le carezze dei genitori,
pensate a quei miseri che ne sono privi e pregate
Dio che li protegga nella sventura !



Un sacrificio.

Guardate la figura della pagina qui contro. Essa
si riferisce a una piccola storia vera che voglio
narrarvi.

Nel cestino vi sono due tortorelle, le compagne
indivisibili della piccola Mariuccia che le ebbe in
dono dalla nonna lontana. La buona nonnina sa-
peva che le tortorelle piacciono tanto alla bimba,
ed un bel giorno glie ne mando due in un cestino
grazioso che ora Mariuccia porge, con le tortorelle,
ad una donna, la quale in cambio le da una mo-
neta. Oh! il visino scontento della fanciulla!...

Esso dice tutto il dolore che questo scambio le
procura e certo una ragione ben grave deve averla
spinta al grande sacrificio.

Difatto, la mamma di Mariuccia & tanto malata
e il dottore, chiamato in fretta in fretta, le ha
ordinata una medicina che la fara guarire: ma in
casa non v’eé neppure un soldo!... Pensa e ripensa,
la piccina ha trovato 'unica via di scampo, vendere
le tortorelle, perché la mamma buona e adorata



... che ora Mariuccia porge, con le tortorelle, ad una donna... (pag. 42).
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possa vincere il male ed essere conservata alle
tenerezze della figliuola. Cara e buona Mariucecia!

Le tortorelle che amavi tanto non divideranno
pitt i tuoi giuochi e i passatempi, ma la mamma
tua guarira e il tuo sacrificio sara compensato da
una grande, serena felicita.
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Il passero.

Il passero comune, un uccelletto tanto piceolo e
modesto, ma chiacchierino la parte sua, ha avuto

’onore \di dare il nome ad uno de’ gruppi piu nu-
merosi di animali, i passeracei; ad un gruppo che,
per dir la veritd, comprende uceelli diversissimi
fra di loro, come sarebbe a dire, per esempio, il
corvo, le rondini, 'usignuolo e ’uccello mosca.

R e~
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Fra i passeracei ve n’e di grossi e di picecoli, di
belli e di brutti, di cantatori e no, di mangiatori
di carne e di granivori. Un vero omnibus, insomma,
dove entra di tutto un po’. Per accennarvi il legame
principale che uniscono i membri di quel gruppo vi
dird che consiste nel carattere di avere il dito
esterno del piede unito a quello di mezzo, per una
lunghezza piu o meno grande.

Dunque il passero comune lo conosciamo tutti,
non e vero?

E un uccellino pettegolo, ardito, vorace, che si
affolla sui tetti e sugli alberi, e strepita e cinguetta
e svolazza proprio come se Non avesse un pensiero
al mondo.

Pure il passero ¢ un animale capace di sentimenti.
Me ne appello a tutti i fanciulli che hanno avuto
in loro speciale proprieta qualche leggiadro passe-
rino; essi ricorderanno che la bestiola li riconosceva
e'li seguiva passo passo, e accorreva alla loro chia-
mata, e si posava sul loro dito e prendeva il becchime
dalle loro mani o dalle loro labbra e li distraeva
talvolta anche nello studio. E chi sa quante volte
avranno dovuto piangere una disgrazia avvenuta
proprio per causa di quell’eccessiva dimestichezza
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del povero animaletto e dalla frequenza colla quale
esso si cacciava tra i piedi di tutti! Dico pian-
gere, perché non dubito punto che anche i miei
piccoli lettori avranno pianto la’ morte del loro
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diletto passerino e lo avranno seppellito in qualche
aiuola del loro giardino. Quanto a me, non mi ver-
gogno punto di confessare che la morte del mio
ultimo passerino mi costd lacrime amare, e che io
seppellii con tutti gli onori dovuti, compreso un
bell’epitaffio, sotto un salice piangente... e avevo

@



Dalla mia finestra.

— Questa sera vi narro un fatto della mia fan-
ciullezza.

Tro stata cattiva quel giorno, molto cattiva.
Dopo avere lanciate parole sconsiderate alla Mamma
mia, perché mi aveva rimproverata — non ram-
mento ora di qual mancanza — mi rinchiusi nella
mia camera, e, per non pensare alla scena successa,
mi posi alla finestra, appoggiando al davanzale le
braccia incrociate sul petto.

Guardai giti, nella frequentata via Roma, po-
sando lo sguardo or su questa, or su quella persona,
senza porre perd attenzione e pensando a tutt’altro.
— Ad un tratto vidi la gente far luogo e comparire
una fila lunga lunga di ragazzi che camminavano
a due, a due, accompagnati da un uomo d’alta
statura. Osservai attentamente tutti quei ragazzi
e m’accorsi che gesticolavano in modo affatto strano,
mettendo le mani alla bocea, agli occhi, ma senza
parlare. Li fissai ancora... poverini! Erano muti e
favellavano con l’alfabeto inventato appunto per
questi disgraziati, che consiste nell’enunciare le
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vocali e le consonanti con segni particolari. Poco
dopo li vidi entrare composti, e cessando i loro
gesti, nel grande atrio di un vicino palazzo.

Mi fecero profonda compassione quelle creature,
e pensavo: «Infelici! E dire che non hanno mai

sentita la voce della loro Mamma, che non hanno
mai pronunziato questo santo nome, che non hanno
mai udita parola al mondo! Vedono le persone fa-
vellare, ma non odono, non capiscono nulla. Per
essi tutto & muto. Come dev’essere duro aver
nel’animo un tumulto di pensieri, di sentimenti e
non poterli esprimere... Non sanno che cosa sia
la musica, che tanto piace, incanta, rapisce! ».
E confrontando la mia esistenza felice con quella
misera dei sordo-muti, mi torno alla mente la scena

4 Lapo, I racconti della mamma.
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di poeco dianzi e sentii lontano ’eco delle parole da
me pronunciate che mi risuonarono all’orecchio piu
brutte, piu sgarbate, piu crudeli.

« Come? » mi diceva il cuore, « tu, cui Dio ha fatto
il dono della favella, osi parlare cosi sconsiderata-
mente? Se i poveri sordo-muti potessero soltanto
favellare un pochino, certo direbbero cose tutte
belle, tutte buone. Se tu pensassi un istante come
saresti disgraziata se fosti muta, mai piu ti lasce-
resti sfuggire di bocea simili parole ».

Non me ne accorgevo: ero io che parlavo a me
stessa, rimproverandomi.

Ad un tratto mi sentii toccare leggermente le
spalle; mi volsi in fretta, quasi spaventata, e vidi
la Mamma mia che sorrideva con viso pronto a
perdonarmi. Abbracciai stretto stretto mia Madre,
sussurrandole all’orecchio: « Mai piu, mai piu! ».

Oh! perché tutte le volte che c¢i poniamo alla
finestra, non ci si presenta uno spettacolo che ci
serva di ammaestramento e ne renda migliori?



Offesa e riconciliazione.

Federico ed Antonietta erano sempre stati buoni
amici.

Lui, bambino di sei anni, era un gentile e com-
pito cavaliere.

Lei, era una damina punto capricciosa, punto
nervosa e ne’ suoi giuochi sempre disposta a cedere
al suo compagno, il quale, benche cortese, aveva
perd i suoi momenti di prepotenza, come d’altronde
hanno tutti i cavalieri di questo mondo, siano pure
cavalieri in miniatura.

Ma quel giorno, strana combinazione, entrambi
erano di cattivo umore.

Cosi avevano cominciato a salutarsi sgarbata-
mente, e a trovarsi discordi fin dalle prime parole.

— Ti piace il nuovo vestito della mia bambola?
— aveva domandato Antonietta, mostrandogli un
vestitino, che era un piccolo capolavoro.

— Di pessimo gusto — sentenzio allora Fede-
rico, sebbene, essendo un maschio, di vestiti non
potesse capire gran che.



...e ricambia il suo abbraceio... (pag. 53).

— Faceciamo una partita al volante? — domando

piu tardi lo stesso Federico.
— Non & un giuoco da signorina — rispose sde-
gnosamente Antonietta.



Avviata in questo modo, la conversazione non
poteva finir che male, e cosi fu che, dopo altre
cattive parole, l'uno e l’altra rossi e piangenti per
la stizza, si accapigliarono, fecero cadere la bam-
bola che si ruppe la testa e poi si voltarono le
spalle con isdegno e andarono a sedere I’uno lon-
tano dall’altra.

Erano appena passati cinque minuti e la stizza
era affatto sbollita in entrambi, che, ve I'ho detto,
i due bambini in fondo erano buoni e incapaci di
portar rancore.

Federico avrebbe voluto avvicinarsi alla sua com-
pagna e domandarle perdono, ma gli pareva che
ne andasse di mezzo la sua dignita; e gli womini,
si sa, sono pieni di fierezza.

Antonietta, poverina, sarebbe anche andata vo-
lentieri a domandar pace, ma temeva che il suo
compagno accogliesse male la sua proposta, e se
ne stava rimpiangendo la sua sgarbatezza.

Ad un tratto si alza, ma sta tuttora incerta se
deve correre o no a domandar pace.

Federico allora indovina il pensiero di lei, pre-
viene il suo movimento, e, da cavaliere gentile,
accorre a lei e ricambia il suo abbraccio, chieden-
dole perdono per la rottura della bambola.

— Oh, ne ho di 1a un’altra, di quelle infrangibili
e le metteremo 1’abite nuovo. Ti va?

E la pace fu fatta.



Giustizia turca.

Un mercante cristiano che viaggiava da Alep a
Costantinopoli insieme con un camelliere, penso di
consegnare a costul un certo numero di balle di
seta perche le caricasse sopra i suoi camelli. A
meta strada il mercante si ammalo e non pote se-
guire la carovana, la quale giunse parecchi giorni
prima di lui a Costantinopoli.

Il camelliere non vedendo pilt né vivo ne morto
1l cristiano, vendette la seta e si mise bravamente
in tasca i danari. Dopo tanto tempo arrivo final-
mente il mercante, ed avendo incontrato il camel-
liere gli chiese conto delle sue balle di seta.

Ma questi fece lo gnorri e finse di non conoscerlo,
e spergiuro ch’egli non era mai stato camelliere. La
querela essendo venuta dinanzi al giudice, questi
domando al mercante:

— Che cosa chiedete voi?

— Chiedo le venti balle di seta che gli ho con-
segnate strada facendo da Alep a Costantinopoli.

E poi rivoltosi al camelliere:

— E voi che cosa avete da rispondere?



— To non so che cosa voglia dire costui colle
sue balle di seta e i suoi camelli. Io non ’ho mai
visto né conosciuto, né io sono stato mai come
camelliere.

Il giudice rivolgendo la parola al cristiano:

— Quale prova potete dare voi di cio che asserite?

— To? Nessuna, tranne la mia buona fede e la
mia parola d’onore.

— Andate, — disse il giudice congedandoli, —
voi siete due miserabili, ritiratevi dalla mia pre-
senza.

Appena furono usciti, il giudice mise fuori il
capo dalla finestra e grido:

— Ehi, camelliere!

Il turco dimentico che dianzi aveva sconfessato
il suo mestiere, si voltd subito. Allora il gindice lo
fece arrestare, lo condannd alla vergata come si
usa in quel paese e alla restituzione della seta al
mercante cristiano.

sy
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Cuor di figliuola.

Sono le sette di sera. Un debole raggio esce nella
notte invernale per le imposte sconnesse ed affu-
micate d’una casetta forestale e si riflette sui vi-
cini tronchi degli alberi. Nella casetta si veglia.

Triste veglia! Mamma Ghita, una povera donna,
vedova da piu anni, giace inferma di febbre vio-
lenta. Lola, sua figlia, ragazza dodicenne, sta seduta
presso il suo capezzale ed una grande inquietudine
le stringe il cuore.

— Oh se fosse giorno! — pensava essa. — Come
correrei in paese in cerca del medico!

11 paese era lontano, e nell’andarvi bisognava
traversare la foresta.

L’inferma nell’ardore della febbre era quasi de-
lirante e Lola, temendo di peggio, prende la sua
risoluzione.

— Mamma, — le dice — posso lasciarti un
momento?

— Perche, figliuola?

— Corro in paese per il medico.

— Tu! a quest’ora?
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— §Si, io! Sta’ cheta, mamma, e aspettami fra
non molto.

Lola bacia teneramente il volto della mamma, e,
messosi al collo ’unico suo fazzoletto, apre la porta
e si slancia nelle tenebre.

Com’era buia quella notte! Nemmeno una stella
prillava nel cielo, e all’intorno regnava un silenzio
profondo, interrotto solamente dal lugubre canto
di qualche uccello notturno.

Lola non ha paura, non pensa che alla sua mamma
e corre corre.

D’un tratto si levdo un vento gelido e impetuoso
che faceva scricchiolare sinistramente i rami sche-
letriti degli alberi, e produceva un fruscio pauroso nel
denso strato di foglie secche, che tappezzava il suolo.

Lola prosegue imperterrita.

L’orologio del paesello scoccava le otto, quando
Lola, con voce rotta da singulti, supplicava il
medico condotto di volerle salvare la mamma.

Il medico, un gran brav’uomo, fece subito ap-
prontare il suo calesse, mentr’egli era intento a
preparare alcuni medicinali; poi, presa con se Lola,
frusto il cavallo e via di buon trotto.

In pochi minuti si fu alla casetta di campagna.

Lola, in preda ad un’angoscia indicibile, salta
gitt dal calesse, spalanca la porta del suo tugurio
e vola al letto della mamma.

L’inferma aveva gli occhi sbarrati e il respiro
affannoso. Lola si china su lei, e:

— Mamma, mamma mia! — esclama, pren-
dendole la mano e sforzandosi di reprimere ogni
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apparenza di agitazione. — Eecco, ecco il signor
dottore, lo vedi, mamma?

Ghita fisso in viso la sua buona figliuola; poi, volto
lo sguardo al medico, balbettd indistinte parole.

11 sor Ciro soccorse prontamente l'inferma pe-
ricolante, attese l'effetto delle sue cure e riusci a
metterla fuori di pericolo. Poi, stringendole la mano,
esclamo con espressione di sommo compiacimento:

— Mia buona donna, voi dovete la vita unica-
mente alla vostra figlinuola. Se non si arrestava ora
Palzarsi della febbre, forse domani sarebbe stato
tardi. Animo, adunque, e siate pure altiera di avere
una figlinola di tanto cuore.

Il medico riprese la sua via. Lola appresto alla
cara mamma una pozione calda, e poi si sedette
accanto al suo letto. Non tardd per la stanchezza
ad addormentarsi placidamente e cosi passo la
sua notte.

Mai non aveva dormito sonno pit dolce e pilt
meritato.



Paura.

— Silenzio tutti, che & proprio bella quella che
sto per raccontarvi, e sono certa che fara effetto
anche su qualcuno di voi che ha paura persino del-
Pombra della sua persona, — incomincio la Mamma,
dando una sbirciatina a Gigi, uno dei figlinolini,
seduto al suo fianco e che subito comprese si allu-
deva a lul.

— Quando io ero piccina come voi, andavo
sempre a divertirmi alla villa della zia coi cuginetti,
e Mario allora era un gran pauroso. Non avrebbe
certamente posto piede in una camera buia; se di
notte si svegliava non poteva riprendere sonno
tant’era 'affanno che aveva addosso. Il piu piccolo
rumore lo faceva sobbalzare; al suoi occhi gli og-
getti pigliavano, nell’oscurita, forme strane e spa-
ventose, e ad un punto, non potendo piu resistere,
gridava forte, facendo svegliare tutti di casa.

Noi lo burlavamo, e spesso gli mettevamo paura
con un nonnulla, ma egli non si correggeva; e credo
che la zia non sapesse proprio piu a che santo rivol-
gersi per togliere a Mario quelle sciocche paure.
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Un giorno, con nostra grande sorpresa e feli-
citd, la zia c¢i annunzid che avrebbe dato una
festa per noi bambini, ma una festa proprio coi
fiocchi; sarebbero venuti i nostri piccoli amici e,
si sa, coi bimbi le mamme, le sorelle ed i fratelli
piu grandi.

I preparativi durarono qualche giorno, e la festa
passo fra la pilu schietta allegria, in mezzo ai ginochi
ed ai divertimenti che la buona zia ci aveva
procurato.

Venuta la sera, grandi e piceini, ¢i radunammo
tutti nella grande sala a pianterreno; qui ci aspet-
tava una grande sorpresa

— Perché abbiate, miei piceini, un piu caro ri-
cordo di questa festicciuola, — eci disse la zia, —
ho voluto dare a ciascuno un regaluccio, ma per
ottenerlo dovete tutti dar prova del vostro coraggio.
Conoscete tutti bene la casa; non c¢’e dunque peri-
colo che vi facciate del male. Passerete ad uno ad
uno nel lungo corridoio buio, ed in fondo troverete...
— e si fermo. — Sara una sorpresa quello che tro-
verete, ed & qui che dovete farvi veder coraggiosi
ed impavidi.

Noi tutti ci guardammo in viso, muti, sorpresi.
Che cosa ci poteva mai essere in fondo a quello
sterminato corridoio? Certamente qualcosa di grande,
di spaventevole! Potete immaginare come divento
Mario alle parole della mamma; nemmeno lui non
sapeva nulla; noi, che conoscevamo il suo debole,
lo gnardammo in viso. Il poverino diventava di
tutti i colori.



mEL_ G

E chi doveva passare pel primo?
Ciascuno si faceva questa domanda.

La z.a lo persuase a infilare 1’uscio... (pag. 62).

Gina, la piu piccola delle bambine, venne avanti
lei, dicendo:

— Vado io.

Con passo fermo e sicuro §’inoltro nel corridoio,
e dopo qualche minuto ne torno sorridente con
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una bambola fra le braccia, pitt grande di lei. Fu
circondata di carezze e di baci, e noi, per quanto
le dicessimo, non potemmo cavarle fuori una pa-
rola su quello che aveva veduto.

Pagsarono ad uno ad uno gli altri; passai anch’io
e ne tornai col mio bravo regalo; e finalmente venne
la volta di Mario.

Quando la zia disse: — Mario, a te, — io credetti
davvero di vederlo cadere a terra, tanto tremava il
poverino; era diventato pallido e guardava con
certi occhi supplichevoli la mamma sua come per
pregarla che non lo mettesse a quella prova, tanto
terribile per lui. Ma fu giocoforza andare. La zia
lo persuase a infilare I'uscio e il pavido ragazzo
a piceoli passi vi si inoltro.

Non per anco era giunto a meta del corridoio,
che mise un grido e corse indietro esclamando
tutto stravolto:

— C’¢ una bestia! una brutta bestia!l...

Quando si seppe qual era la brutta bestia che aveva
fatto retrocedere Mario, si rise tutti di cuore.

Buricchio, il gatto di casa. dormiva saporita-
mente in un cantuccio del corridoio; svegliatosi,
aveva mostrato a Mario i suoi occhi verdi, spaven-
tosamente luminosi nell’oscurita.

Umiliato, mortificato, riconosciuta la sua debo-
lezza, Mario corse a nascondersi e non volle pilt
lasciarsi vedere.

La zia P'aveva veramente pensata bella, che
Mario si corresse ed ora e il ragazzo piu coraggioso
ch’io mi conosca.
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— E che cosa c’era in fondo al corridoio?

— Ve lo diro quando anche voialtri mi avrete
dato prove del vostro coraggio, e avrete scacciate
da voi quelle sciocche paure che vi rendono tanto
ridicoli.



Sorpresa.

In casa la chiamano Curiosina, anziche Camil-
lina. Ha sei anni, ma della curiosita ne ha davvero
per dodici personcine della sua statura.

Tutto ella vuol vedere, tutto toccare. Le scatole
perd hanno per lei an’attrattiva tutta speciale; si
sa: le scatole possono anche essere piene di ciocco-
lattini, di castagne candite, di biscottini alla va-
niglia e di altre cosette, che, insieme colla curiosita,
sodisfano anche la gola.

1 fratelli, maggiori di lei, hanno gia fatto a Ca-
millina qualche scherzo. Per esempio, un giorno l1a
poveretta dopo aver sudato una camicia a slegare
un pacco elegantissimo, vi trovo dentro un pezzo
di legno; un’altra volta, dopo aver tolti venticinque
— dico venticinque! — foglietti di carta di ogni
consistenza e d’ogni colore, si trovo in mano una
pagnotta ammuffita. Che delusioni!

Ma credo che quella di ieri mattina sia stata una
lezione definitiva. Camillina, appena levata, ando
nel salottino per prendere non S0 che cosa. Non
c’era nessuno; su d’una sedia spiccava una bella
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scatola azzurra, sul cui coperchio era dipinto un
grazioso piceino che rideva, rideva...

— Che ci sary di bello in questa scatola? — Oh,
non ¢ neanche legata! E Curiosina col suo ditino
impertinente, fece
scattare un sem-
plice uncinetto di
fil di ferro. Crac!...
Ma tosto allargo le
braccia, e, come un
uccellino che voli
via, scappo gri-
dando disperata-
mente:

— Mamma !
Mamma ! —

Dietro di lei, sulla sedia, si ergeva un omettino
nero come il carbone, coi capelli irti, gli occhi rossi,
la lingua lunga un palmo. Il diavolo forse? il mago?

La mamma, il babbo, i fratelli, la serva, accorsi
tutti spaventati, diedero in una solenne risata, cul
fece eco I’abbaiare di Fido, corso anche lui dove
correvano i padroni. Che scena buffa! Curiosina
aveva aperta una scatola a sorpresa, portata la
sera innanzi dal babbo, arrivato sul tardi da Milano.

Infine dovette ridere anche lei, rossa come una ci-
liegia, per lo spavento e per la mortificazione avuta.

Ora Curiosina tornera ad essere puramente e
semplicemente Camillina? Speriamolo.

5 Lapo. I racconti della mamma.



Il re e la reginetta del mercato.

Erano piccolini, ma avevano gia cominciato a
lavorare. Tutti, anzi, li chiamavano gli ortolanelli.

Lei, la Nora, quando gli asparagi mettevan fuori
le puntine, le vedeva subito coi suoiocchietti furbi
e le indicava contenta: « Qui ce n’¢ uno, babbo!
Qui ne vedo tre, ne vedo!». Nessuno sapeva sco-
prirli meglio di lei.

Lui, il piccolo Nanni, aveva ormai i calzoni, le
bretelle e il cappellone come suo padre; e nei giorni
del mercato andava in piazza con la mamma,
portando il panierino dell’insalata fresca o il bel
mazzo di asparagi appena colti. Ormai sapeva fare
i suoi conti sulle punte delle dita e riscuotere i
suoi bravi soldarelli. Non c’era pericolo che si la-
sciasse imbrogliare, oh no!

Un giorno la mamma non si sentiva bene e disse:

— Nanni, sapresti andar solo in piazza, solo con
la Nora?

— Se ci so andare! Figurati! Sono un uomo ormai.
— Infilo al braccio il panierino con tre bei mazzi
di asparagi e disse: — Andiamo!
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Nora lo segui portando nel grembiulino di bu-
cato P'insalata fresca e una manella di prezzemolo
profumato.

Arrivarono in piazza. (’era un via vai, un vo-
ciare, un vendere e comprare animatissimo.

Qua una fruttivendola pesava le mele rosate, le
ultime della stagione; 1a una contadina offriva tutta
una covata di puleini piccoli e graziosi che pigo-
lavano; da una parte un ragazzo vigilava una truppa
di maialini bianchi che volevano scappare e gru-
gnivano come se strillassero; dall’altra un vendi-
tore ambulante, con la sua cassetta a tracolla, gri-
dava la sua merce: lacei da scarpe, scatole di cerini,
libretti e cartoline illustrate, trombette e fantoceini.

I due ortolanelli passarono tra la gente seri e
impettiti e si fermarono al solito posto dove la
loro mamma aspettava i soliti compratori.
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Ed ecco venne la signora Cesira, ’albergatrice.

— Oh, siete soli, bambini? — domando sorpresa.

— Si, rispose Nanni, la mamma ha mal di testa
e siamo venuti noi a vendere.

— Che Dbelli asparagi! Quanto costano?

— Tre lire; né un centesimo pill né un centesimo
meno.

— E Dlinsalata?

— Venti centesimi.

— Senti: per tre lire e venti dammi anche il
prezzemolo!

— Tre lire ¢ venti? — Nanni conto sulla punta
delle dita, poi disse:

— Sissignora, le posso dare anche il prezzemolo.

Cosi, in pochi minuti, gli ortolanelli vendettero
i loro buoni ortaggi e presero tre lirette d’argento
e un ventino di nichel. Nanni guardo le monete,
le riguardo, le conto due volte, poi disse: — Sta
bene! — e se le mise in una tasca dei calzoni.

— Bravi, ragazzi — disse la signora sorridendo,
e se ne ando.

Com’erano contenti gli ortolanelli! Si presero a
braccetto e si avviarono verso casa pensando alla
mamma.

Ma ecco si sente un fischio acuto come quello
d’un treno e poi il suono d’un organetto che viene
dalla parte opposta della piazza.

— Che &2 — Gli ortolanelli corrono a vedere.

— La giostra! la giostra! — esclama Nora.

— La giostra! — ripete Nanni. E affrettano il

passo per vedere meglio.



Si, era proprio una giostra magnifica. L’ombrel-
lone di tela era ornato tutt’intorno di festoni di
perle che rilucevano al sole, e da esso pendevano
cavalli bianchi e neri con le briglie, gli arcioni e le
bardature di pelle e d’argento, carrozzelle splen-
dide imbottite di velluto e ornate di trine, barchette

candide coi piccoli remi d’oro, seggiolini bizzarri
dipinti a fiori, a uceelli, a nastri, belli e scintillanti
come poltroncine di fate o di regine: una meraviglia.
Giravano, giravano velocemente al suono dell’or-
gano che era nel mezzo, e portavano intorno bam-
bine che ridevano, sdraiate come piccole principesse
nelle carrozzelle morbide, fanciulli che guidavano i
cavalli o stringevano i remi d’oro, come cavalieri
e marinari felici.

Un giovinotto gridava: — Un soldo! un soldo
al giro!

Nora disse a Nanni: — Vuoi che montiamo?
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Ma Nanni, che era piu grande, rispose: — Oh
no, la mamma ha detto che dobbiamo portarle a
casa tre lire e venti centesimi.

La bimba comincio a piagnucolare: percheé non
poteva godere anche lei come le altre bambine?

Nanni voleva tanto bene alla sorellina, ma sa-
peva che non si potevano toccare i danari ricavati
dalla vendita degli erbaggi: no, non si potevano
toccare, erano della mamma e del babbo; dove-
vano servire per comperare il pane e il latte, e
I’olio, e il sale, e tante altre cose. Pure aveva una
gran voglia anche lui di fare un giro in giostra! Ah!
c’era un cavallo bianco cosi bello, che girava al
galoppo! Egli aveva gia adocchiato: avesse po-
tuto montar su quello e cavalcarlo coi piedi nelle
staiffe e le mani nella criniera lucida e folta!

Disse: — Sai come si potrebbe fare? In fondo
all’orto, lungo la siepe, sono sbocciati i miosotidi,
li ho visti io, tutti azzurri, pitt di mille: andiamo
a coglierli e vendiamoli per due soldi.

Uno per me, uno per te, si paga e si monta.

— Si paga e si monta! — ripeté Nora con gli
occhi brillanti di gioia.

Si presero per mano e corsero a casa, agili e lesti
come cavallini.

Mezz’ora dopo erano di ritorno con due mazzi di
miosotidi azzurri come il cielo. Una signorina li
compero, li pagd proprio due soldi.

La giostra andava, andava, andava al suono del-
P’organo, portando in giro bambine felici come prin-
cipesse e fanciulli trionfanti che parevano cava-
lieri e marinari.
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A un certo punto rallento la corsa, poi fischio
forte come il treno e adagio adagio si fermo.

Alcuni ragazzi scesero, altri rimasero, altri sali-
rono. Nanni e la Nora pagarono il loro soldo. Poi
scelsero 1'uno il cavallo bianco, I’altra un seggiolino
tutto fiori e specchietti che scintillavano come
gemme.

Ecco il fischio della partenza: la giostra comincia
a girare, affretta la corsa, vola, mentre 1'organo
suona una musica allegra.

Ritto sul suo cavallo bianco, col viso raggiante,
i piedi entro le staffe, la briglia in una mano, una
ciocca della criniera nell’altra, Nanni pare davvero
un piccolo re. Mollemente sdraiata nel suo seggio-
lino, bello e bizzarro come la poltrona delle fate,
cogli occhietti luminosi e i bei capelli al vento,
Nora sembra una reginetta: il re e la reginetta del
mercato.

T
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Il fanciullo smarrito nel bosco.

Gino, Arturo e Giovannino sono tre fratelli buoni
e assennati, che hanno all’incirca la vostra eta.

Gino pero, fino a poco tempo fa, non dimostrava
di essere un bravo bambino, perche era disobbe-
diente e ghiotto nonostante i continui rimproveri
del suol genitori.

Ma una volta per questi suoi difetti ebbe uno
spavento cosl grande che gli fece fare proponimento
di essere in avvenire piu obbediente e piu savio.

Sentite che cosa gli accadde.

In un bel pomeriggio di primavera il babbo con-
dusse 1 suoi tre figlinoli a fare una passeggiata in
un bosco vieino.

Eccoli che vanno pel bosco tutto verde e rigo-
glioso nella bella stagione in cui gli alberi hanno
messe le foglie nuove, i cespugli si sono ricoperti.

Vedete quanti alberi, quanti rami, quanti ce-
spugli, quante foglie... Il cielo si vede appena.

Dal modo come sono vestiti vi sembrano, quelle,
persone povere o aglate? Che cosa fanno quei
bimbi? Vanno tutti insieme? No, uno dei fanciulli



...il babbo condusse i suoi tre ficliuoli... (pag. 72).
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va un po’ indietro. Quello ¢ Gino; egli non va
avanti con gli altri, non perche sia stanco di cam-
minare, ma perche ha visto che nel bosco ci sono
tante tante fragole (le conoscete le fragole, quei
piccoli frutti rossi... cosi dolei e buoni?) e ogni
momento si ferma a raccoglierne.

11 babbo lo richiama e gli raccomanda di stare
vicino ai fratelli, perch¢ nel bosco & assai facile
smarrirsi; ma il fanciullo, che & tanto goloso, non
obbedisce e continua ad arrestarsi mentre gli altri
camminano avanti.

Le fragole sono tante, egli vorrebbe riempire la
bocea e le tasche, ma sente la voce del babbo che
lo chiama.

— Eeccomi, vengo subito: — risponde. — Cam-
minate pure, che in quattro salti vi raggiungo.

Il babbo e i fratelli continuano la strada mentre
Gino in fretta in fretta raccoglie le fragole.
~ Quante, quante! Piu ne prende e piu ce ne sono,
ed egli, cercando e raccogliendo, si allontana sempre
piu dal sentiero, senza pensare al babbo e ai fra-
tellini. Quando se ne ricorda e va per tornare in-
dietro, non sa piu da che parte andare; credendo di
tornare dove era partito, corre dalla parte opposta,
finche, stanco, si ferma e capisce di avere smarrito
la via. Prova allora una stretta al cuore, una gran
paura di non ritrovare i suoi cari e li chiama con
quanta forza ha in gola, a lungo, disperatamente.

Ma essi sono lontani e non lo sentono. Gino con-
tinua a correre fra gli alberi e 1 fitti cespugli con la
speranza di ritrovare il babbo, senza sapere che si
allontana sempre piu da lui.



Gino, solo nel bosco, & disperato. Tutto intorno
a lui & silenzio; fra gli alberi non si scorge persona.
Che solitudine!

Gino, con gli occhi spauriti, & in ascolto.

La stanchezza lo opprime, comincia a soffrire la
sete. Dove andare? E se sbucasse qualche serpen-
tello? Chi lo proteggera?

Egli sente come il suono di una voce lontana che
chiami. No, non s’inganna; la voce si sente ora di-
stintamente: « Gino! Ginooo...! ».

Egli capisce che sono i suoi cari che lo cercano, e
un lampo di gioia gli brilla negli occhi; con quanta
forza. ha nella voce, risponde alla chiamata. 11
babbo e i fratellini lo sentono ed in breve lo ritro-
vano e, felici di riaverlo con loro, dopo tante ango-
sciose ricerche, lo riconducono a casa. Credete che
il babbo abbia rimproverato Gino per la sua cattiva
disobbedienza?

No, egli penso che lo spavento provato sarebbe
sicuramente bastato a correggerlo.
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Re balocco.

Nel regno dei balocchi, il re levo la voce nel cuor
della notte di capo d’anno, e, nell’atto di tuffare la

mano tra i tanti balocchi che erano a sua dispo-
gizione, disse:
— Chi di voi vuol partire fra poco colla Befana,

L



per recarsi presso il capezzale di Gina, la bimba
ammalata, e ricrearla colla sua presenza?

E tutti i sudditi balocchi sussurrarono:

— Noi non vogliamo andare colla Befana giu
per la gola nera del camino, presso il capezzale del
bimbo povero, nel tugurio dove fa freddo e si
giace dimenticati in un canto.... Noi vogliamo
scendere gitt per le gole dei caminetti dei ricchi,
che i piccoli spazzacamini hanno ripuliti con cura;
vogliamo scendere bene avvolti nello scialle della
Befana, e rallegrare il risveglio del bambino for-
tunato, che vede cader di fuori lenta la neve dal
caldo del lettuccio...

Ed il re rispose:

— Come siete poco caritatevoli... Non amate il
bimbo povero che vi vuol tanto bene, pil del riceo;
e che, quando vi possiede, vi ripone nel pit bel cas-
setto della sua stanzetta, restandovi fedele anche
quando siete vecchi e sciupati... e vi rattoppa, e
vi conserva religiosamente, e vi tien sempre con
s¢ nelle poche ore di spasso...

Voi che siete schizzinosi tanto da temere un po’
di nera caligine, e un po’ di freddo nel misero tu-
gurio, voi andrete si, dai bimbi ricchi e fortunati,
e riposerete per un mese sui tappetini morbidi, e
sui guanciali di seta... ma poil...

E tutti i balocchi dissero in coro:

— Noi non temiamo d’essere abbandonati, pur-
che il salottino sia caldo, e il bimbo che abbiamo
ricreato ci ponga bene in fondo ad un elegante
cassettone.



Allora una bambola vecchia, che giaceva in un
canto, tutta rotta, portata 13 il giorno prima per
essere racconciata, sorrise tristemente, e rispose:

— Voinonavete provato, e nonsapete. Dopoche fui
ridotta quasi un cencio, dalle mani irrequiete e dalle
mille bizze della bimba che si sfogava meco di tutte
le sgridate materne, venni lasciata alla merce del
gatto, che, per molto tempo, fece strazio di me cogli
artigli acuti. Ve lo immaginate il supplizio! Mi
tocco d’andare raminga di stanza in stanza; tra-
scinata per terra, mi tocco d’insudiciarmi tutta la
fine camicetta di batista, di cui ero vestita... Anzi,
essa stracciata, malconcia, divenne un’informe pal-
lottolina, che serviva a dilettare il gatto... E se
non fosse che I'anima pietosa d’una signora mi
volle per una lotteria di beneficenza, chissad a que-
st’ora che sarebbe di me...

Tacque, e da tutti i balocchi, che fino allora erano
stati silenziosi, ascoltando, s’alzo, nel grande ma-
gazzino ingombro di giocattoli, un sospiro una-
nime e profondo...

Re Balocco ripete la domanda:

— Chi di voi vuole recarsi presso il capezzale
di Gina, la bimba malata, su nel tugurio freddo?

E tutti risposero:

— To.

Ma la Befana scese in quel mentre giu dalla gola
del camino, riguardo un momento attenta e severa
tutt’intorno, e disse:

— La bambola rotta, che ha patite gia tante
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sventure, sara quella che io portero a Gina am-

malata.
E, come per incanto, la bambola rotta divenne
nuova, vestita sontuosamente di seta...

La Befana la mise dolcemente nel suo grande
sacco e sparve dond’era venuta, per fare il suo
solito giro sopra le case a beneficare i suoi piccoli
protetti.
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Nel grande magazzino ingombro e buio, si senti
un lamentio lungo, sommesso d’invidia e di ram-
marico. Iirano i balocchi gia stati senza caritd per
la povera fanciulla ammalata, che rimpiangevano
ora la bella sorte perduta.
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Sciocca alterigia.

Era una splendida giornata di sole. La collina,
nel verde tenero dei primi giorni di primavera,
sorrideva con dolcezza infinita alle vispe comitive
di bimbi, di fanciulli, di signorine e di giovanotti,
che si arrampicavano su, su, allegri, in cerca di
viole.

Anch’io ero fra quelli, e non vi so dire quale gioia
mi penetrava in cuore man mano che salivamo piu
in alto, suil graziosi poggetti, cosparsi di primole e
di viole; in alto, con Torino, bella e gentile, ai nostri
piedi, e il fiume che le serpeggia accanto (come per
accarezzarla) e lontano lontano le montagne scin-
tillanti nel candore delle nevi, e I’'immenso orizzonte
del cielo azzurro, velato qua e la bizzarramente
da leggere nuvolette bianche.

La dolce poesia della natura parlava un linguaggio
sereno e grande, nella forza potente delle sue tacite
espressioni. A poco a poco tutti ne subivano il
fascino misterioso e si facevano piu silenziosi, as-
sorti in qualche pensiero intimo, che era un ricordo,

6 Lapo, I racconti della mamma.



—L igop==

od una speranza — forse piu ancora: un sogno
dell’avvenire...

Alcune bimbe e signorine, chine a terra, racco-
glievano fiori pazientemente. Volevano farne un
ricco bottino ed era per loro sodisfazione vivissima
il comporre tutti quei mazzolini, che poi nascon-
devano in un cestino, per serbarli freschi fino a
casa. Assorte nella loro occupazione laboriosa, esse
non badavano alle compagne ed ai compagni irre-
quieti, distratti, e saltavano ruscelli, varcavano
siepi, intente solo alla conquista, gettando all’aria
esclamazioni di gioia, allorche trovavano largo com-
penso all’appassionata ricerca.

Poi un gruppo di fanciulle e di ragazzi si mise
a correre, a saltare sui prati, a giocherellare col
volano, a bearsi di quella liberta in aperta cam-
pagna. Altre bimbe proseguivano la ricerca delle
viole.

Io le seguiva a distanza, ammirando una pazienza
cosi tenace e un cosi grande entusiasmo... Ad un
tratto, vidi passare su quei volti, prima sorridenti,
un’ombra di malcontento e di confusione. Affrettai
il passo e mi trovai quasi vicino a loro, separato
da un basso steccato di legno.

Udii allora una voce acuta di ragazzo, che gri-
dava imperiosamente:

— Di 1i non si puo passare.

— Raccogliamo solo alcune viole — disse timi-
damente una delle fanciulle.

— Se ne trovano tante laggiu nei prati, senza
venir qui, -— rispose il ragazzo, stizzoso.
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— Se mne trovano tante laggiu nei prati,... (pag. 82).

Ed in quel mentre una contadina avanzatasi
rispettosamente, con uno sguardo che esprimeva il
rammarico di non poter essere piu ospitale, disse:

— Secusino, signorine, al marchesino fa pena che
si venga sul suo podere...
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Le signorine compresero di avere involontaria-
mente offeso un proprietario nei suoi diritti, e ri-
passarono i confini, salutando affabilmente la con-
tadina, tanto gentile, per delicata spontaneitd di
cuore; ma rivolsero un sorriso ironico al nobile gio-
vinetto cosl rozzo, cosi poco educato. Ed i ragazzi
anzi non si ristettero dal beffeggiare quell’altezzoso
fanciullone cosi superbo nella sua asprezza.

Alla sera, ritornando in citta, tutti complimen-
tarono le imprudenti violatrici di domicilio mentre,
innanzi al quadro infuocato d’uno dei piti meravi-
gliosi tramonti di sole, noi fermavamo il proposito
di essere gentili sempre, gentili con tutti, in qua-
lunque circostanza, per non suscitare negli animi
altrui la sgradevole impressione che quel signorino
aveva lasciata nei nostri..
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Patatrac!

Conobbi una bimba, di nome Laura, molto favo-
rita dalla natura di preziosissime doti: aveva un

visino bianco e roseo con due occhioni azzurri, lim-
pidi e dolci; aveva dei capelli ricciuti e biondi ed
una voce graziosa come una musica; a questo si
aggiunga un’intelligenza non comune che, nella



—_— ) —

facilita per gli studi, la rendevano pari a fanciulle
assal pit innanzi negli anni. Ella aveva pure un
ottimo cuore e sentimenti delicati; ma tutti i suoi
pregi venivano offuscati da un orgoglio infinito,
un orgoglio singolare, quasi incomprensibile in una
bimba.

Ella voleva primeggiare in ogni cosa, voleva
essere al disopra delle compagne in tutto e per
tutto, ed attendeva a un mondo di occupazioni
nello scopo di riuscir sempre a far bella figura, sia
a scuola che in casa, sia nelle passeggiate con le
compagne sotto la guida della Maestra, dove Laura
sfoggiava gli abiti piu eleganti, sia ad un ballo od
una festicciuola di bimbi, che ad un ricevimento di
grandi, dove fossero pure ammesse alcune ragazzine,
le piu savie. Ed in casa veniva vezzeggiata e ri-
ceveva complimenti da tutti, poiche aveva il garbo
di una donnina ed era co’ suoi docile, ubbidiente.

A scuola riusciva ad ottenere buoni punti e ad
essere fra le migliori allieve, grazie alla vivace intel-
ligenza che difficilmente la lasciava negli impicei;
ma studiava poco e spesso rispondeva alle domande
delle maestre con qualche trovata spiritosa, che
nascondeva la sua ignoranza a proposito di cio che
avrebbe dovuto studiare.

— Io non capisco — diceva alle volte — io non
capisco percheé alcune mie compagne si affaticano
tanto: io sono al punto di loro, senza quasi mai
prendere un libro in mano!

Frattanto i mesi passavano. Il tempo degli esami
81 avvicinava. Era un’agitazione indescrivibile fra
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le scolare: i volti si facevano pitt magri ed accu-
savano tutti un lavoro molto assiduo. Solo Laura
conservava i suoi bei colori ed aveva un certo ri-
solino indefinibile, col quale pareva compiangere
quelle povere martiri e dire a se stessa: — Non ho
bisogno di sforzo alcuno per arrivare prima di loro!

E venne il giorno decisivo.

Laura si presento agli esami verbali con lo sguardo
sicuro e la calma nell’anima; le altre bambine vi si
portarono tremanti, quasi piangenti di paura.

Ma accadde allora un fatto strano. Le poverine
che tremavano, rassicurate dalla bonta delle maestre
e dalle interrogazioni, a cui sentivano di poter ri-
spondere bene, leggendo chiaro nella memoria, an-
darono man mano rassicurandosi, finché ebbero un
dolcissimo sorriso di gioia e di trionfo... Laura invece
cessd d’un tratto di sorridere: i suoi occhi perdet-
tero ogni bagliore, il volto divento fosco, contratto
da uno spasimo doloroso, e stette muta, immobile,
con la bocca aperta come per rispondere, ma inca-
pace di trovar parole che dicessero... cio che non
aveva studiato e che, questa volta, non poteva fare
a meno di sapere... Patatrac !

"



Padroncina e contadinella.

La casetta nuova era stata affittata per i due mesi
di estate luglio e agosto: chi sarebbe venuto ad
abitarla? Lucietta, figlia di un contadino che lavo-
rava nella campagna dove la casa era stata costruita,
era proprio curiosa di saperlo. Magari fosse venuta
qualche altra bambina, certo avrebbero finito per
fare amicizia e giocare insieme. Che Dbella cosa! Una
sera finalmente arrivarono bauli e valige con una
donna di servizio e la mattina dopo Lucietta seppe
che erano venuti anche i padroni, cio¢: un signore,
una signora, e una bella bambina un po’ piu grande
di lei. Che gioia, che felicita per la piccola conta-
dinella. Ella venne poi a sapere che il nome della
signorina (come la chiamava il babbo) era Iolanda
e se lo andava ripetendo fra se, lo trovava bello,
proprio di suo gusto. Quando la poté finalmente
vedere, un’ombra di malcontento le passo nel cuore.
Com’era vestita bene! Poi guardo i suoi abitucei
troppo lunghi, scuri, di cotone grosso e penso tutta
triste: « No, certo essa non giuochera mai con me,
non mi guardera neppure, forse le faro dispiacere
anche se la saluto ». Indecisa sul come comportarsi
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ando vicino alle aiuole per togliere le foglie ingial-
lite. Poco dopo senti un forte bu bu bubu bu;
aveva tanta paura Lucietta dei cani che si mise a
correre svelta svelta verso la casa. La mamma che se
la vide arrivare cosi di corsa un po’ agitata glie ne
domando la ragione, e. saputala, cerco di convin-
cerla che 1 cani non fanno nulla a chi non li infa-
stidisce. Poi si avvieino alla finestra per vedere,
ma subito chiamo anche Lucietta. La signorina
Tolanda passeggiava con un bel cane piuttosto
piccolo, bianco con macchie scure e con un bel
fiocco di nastro rosa legato al collo. Abbaiava e
saltava la povera bestia vicino alla padroncina, o
faceva una corsa per poi tornare indietro da lei,
sempre abbaiando in segno di festa. Ella carezzan-
dolo lo andava calmando con garbo: « Buon Fifi,
giu, che mi sporchi il vestitiro », e ora correva con
lui, ora si fermava per cogliere qualche margherita
sul ciglio del fosso; « Vedi — diceva la mamma a
Lucietta — com’e grazioso, come fa festa alla pa-
droncina, non ha paura, no, lei ». Ma Lucietta non le
dava ascolto, perche vedeva sempre piu dileguarsi il
sogno di avere una compagna nella vicina della casa
nuova. La mattina aveva gia perso un po’ le speranze
nel vederla tutta ben accomodata, ora poi le perdeva
proprio interamente. Ci mancava proprio il cane...

*
d* ok

Iolanda intanto aveva visto dalla finestra Lu-
cletta in mezzo ai fiori, e tutta contenta andava
cercando il modo di farsela amica. Cosi avrebbe



potuto divertirsi con lei, ammirare tutta la cam-
pagna lavorata dal babbo, il buon Beppe, e i bel
fiori coltivati nelle aiuole. Dapprima le era sem-
brato tanto facile riuscire; tutte le altre bambine
del paese correvano a salutarla vedendola passare,
carezzavano Fifi, qualcuna le oftfriva anche qualche
mazzolino. Ma Lucietta invece appena la vedeva
uscire dalla porta... via... fuggiva a nascondersi.

Perche? 18 come fare allora? Forse Lucietta era
molto timida o credeva ch’ella la disprezzasse,
perche era una semplice contadinella? Si sarebbe
proprio sbagliata pensando cio. Iolanda invidiava
tanto chi stava sempre in campagna, all’aria aperta,
libero di scorazzare sui prati; il babbo le aveva detto
che la famiglia di Beppe era onesta e buona ed ella
desiderava tanto conoscerla da vicino. Chissa che
presto non se ne presentasse l’occasione.

*
k%

Due giorni dopo Iolanda usci di nuovo col ca-
gnolino; non poteva allontanarsi molto, perche la
mamma desiderava di poterla vedere dalla finestra.
Fifi era tutto contento di far quattro salti e una
bella corsa. Lucietta vedendolo avvicinarsi fuggi, e
il cane, credendo di poter scherzare, sempre dietro,
piu svelto, abbaiando. Che paura provo la bimba e
come cercava di sbrigarsi. Ma il cane la raggiunse
e le addento, per giuoco, il vestitino; allora ella si
mise a gridare tutta spaventata; senonche Iolanda
indovinando ’accaduto richiamo severamente la pic-
cola bestia, mentre in fretta cercava di raggiungere
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Se tu vorrai giocare qualche volta... (pag. 92)
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la fanciulla impaurita. « Lucietta —le disse — non
aver paura che Fifi non ti fa nulla, non sapeva di
far male, credeva di poter scherzare con te come
con me. Tu ti sei messa a correre ed esso per giuoco
ha voluto inseguirti, guarda poverino come s’e acco-
vacciato qui accanto tutto mogio e ti guarda con
gli occhietti seri quasi volesse chiederti perdono.
Vedi, se tu lo avessi infastidito, nemmeno ti avrebbe
fatto male, & tanto buono sai, soltanto che & piceino
come noi e giuoca volentieri con i bambini. Se tu
vorrai giocare qualche volta con me vedrai come
gli vorrai bene e riderai poi delle tue paure presenti.
Dimmi Lucietta avrai piacere di divertirti con noi? »
La contadinella s’era gia riavuta dallo spavento,
ma continuava a restar confusa; non si sarebbe mai
aspettata tanta bonta verso di lei dalla signorina
Tolanda, e un po’ mortificata per averla giudicata
diversamente, non trovava parole per rispondere.
Intanto Beppe che si era avvicinato, nel sentir
gridare la figliola, stava udendo le gentili parole
della signorina e si compiaceva dell’affabilita di
questa, contemplando, lieto, la scenetta tra i fiori.

*
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In poco tempo Iolanda, Lucietta e Fifi diven-
nero compagni di givoco indivisibili e passarono ben
lieti insieme tutta la villeggiatura, finché venne il
giorno in cui mesti dovettero separarsi, ma si salu-
tarono augurandosi di riunirsi estate prossima.

e
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La festa della cugina.

Tutte le mattine i fratelli Giorgi sentivano la
cuginetta alzarsi prima di loro.

Quante volte Peppina era gia pronta, tutta ben
pulita e pettinata, quando essi aprivano appena gli
occhi. E portava loro le calzette o li aiutava a
attaccare un bottone, e agganciare uno stivaletto...
Spesso, spesso li scuoteva e li spingeva a alzarsi,
perche il babbo non avesse a sgridare.

Come era buona Peppina !

Era stata tanto sfortunata. Non aveva cono-
sciuta la mamma, perche le era morta che ancora
ella non parlava, ne capiva. Grande disgrazia era
stata veramente per Peppina, ma piu grave fu
quando dopo due anni anche il babbo suo, inge-
gnere delle ferrovie, era restato vittima di uno
scontro. E cosi la povera bimba era stata accolta
dalla nonna e affidata alla zia Giulia, una cara e
buona sorella della povera mamma di Peppina.

T’orfanella si faceva volere tanto bene e con-
traccambiava con slancio e ubbidienza le tante
cure che avevano per lei.
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La signora Giulia considerava Peppina come una
sua figlinola. Figuratevi. Non aveva avuto fem-
mine e avrebbe tanto desiderato una bambina. I
quattro maschietti le erano tanto cari; ma Giacomo,
Giorgio, Andrea e Luigi erano quattro diavoli e
diavoletti... Peppina invece una vera donnina.

E anzi, era quasi ormai una vera signorina eaveva
giudizio piu che tutti i bambini di un asilo messi
insieme. Certo la signora Giulia si fidava di lasciare
Peppina a sorvegliare i cuginetti in giardino, perche
quando c’era lei, ella era tanto brava e buona che
i cuginetti ascoltavano quieti le sue favole, ne se-
guivano le costruzioni, la imitavano nel disegnare
o nel fare la plastica.

Ma Peppina sapeva anche giocare a cento giuochi.
E quanti ne inventava!

In compenso i cuginetti, sapete? Questo non e
bello, ma ¢ purtroppo vero... qualche volta le con-
traccambiavano tanta bonta con qualche dispet-
tuccio.

In certi giorni tuttavia sembra che Paffetto sia
pit forte e che ci sia bisogno di manifestarlo in
modo piu diretto e pitt concreto... E nel giorno del
compleanno o dell’onomastico, ai bambini buoni
capita appunto di vedersi circondati di speciali
cure e compensati con regalucei e fiori e dolci e baci.
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T cosi avvenne nel giorno della festa di cotesta
brava bambina.

Il giorno di S. Giuseppe cade il 19 marzo e
quest’anno era proprio di domenica.

Tutti quattro i cuginetti erano a casa da scuola.
Per tutta la settimana pensarono con mamma €
nonna di fare tante feste alla buona Peppina per
il giorno onomastico, e combinarono il regalo che
ciascuno doveva farle.

Nonna e mamma li acquistarono.

L’altra domenica i bimbi, contro il solito, alle
sette erano gia alzati. E tutti cercarono di non
scambiare molte parole con Peppina... aspettavano
di farle una espressione collettiva del loro affetto;

quando a un tratto — come erano stati d’accordo
la sera prima — sarebbero in fila entrati nella ca-
mera da pranzo.

E fu cosi.

Quando Peppina entrd in camera da pranzo per
dare un’occhiata alla tavola, che nulla mancasse,
come al solito, per il caffe, vide che non ¢’era nes-
suno. E nessuno veniva.

— Ma venite? Zia, nonna, tutto & pronto.
Presto, Andrea, Luigi; il caffe si raffredda.

—_ Un momento, un momento — grido forte Gia-
como, affacciandosi — aspettaci qui due minuti.
E chiuse subito la porta.
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Ma la porta quasi subito si riapri, ed ecco la
sfilata di tutti quelli di casa per applaudire a Pep-
pina e mostrarle quanto bene tutti le volevano e
per confermarglielo con un piccolo ricordo.

11 piccolo Luigi, con i fiori, veniva avanti a tutti
e ripeteva parole di augurio. Il fiore dell’aftetto
famigliare era dal piccolo mazzo di rose simboleg-
giato nel regalo di Luigi. Giorgio e Andrea nei loro
pacchetti avevano un pacchetto di cioccolatini e
caramelle... (oh! Peppina li avrebbe certo divisi
con loro) e un bel servizio da scrivere; penna,
tagliacarte, matite, tutto cio che e necessario.

Giacomo aveva la Dbella scatola con dentro un
giunoco della dama, da tanto tempo desiderato da
Peppina.

Anche la cameriera e la cuoca avevano dedi-
cato il loro lavoro del giorno prima alla brava
figlinola, mai capricciosa, mai sgarbata, mai scon-
tenta... Un budino e le pere giulebbate... dedicate
alla bimba. E anche queste ella avrebbe gustate
insieme a tutti.

E zia Giulia e nonna si erano riservate un bel
regalo.

Che bellezza, che gioia, quando Peppina avra
ammirato quel bel drappo di color rosa, che io so
che & chiuso nel grosso pacco. Il bel drappo da farne

7 Lapo, I racconti della mamma.
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un vestito fine e elegante, un bel regalo da signorina,
perche ormai — tanto buona e savia era Peppina —
che zia Giulia la considerava la sua signorina.

Figuratevi la gioia e... anche le lacrime di com-
mozione versate dalla buona cuginetta.

E gli « Oh! » gli « Ah!» non finirono che in un
abbraecio a tutti e in un lungo bacio che Peppina
diede specialmente a nonna e a zia Giulia, i suoi
veri angeli protettori.



[l canino mendicante.

Quando c’era il babbo non le mancava nulla,
povera Lena!

Ma ora che il buon uwomo era morto, quanta tri-
stezza e quanta miseria nella sua casa! L’orfanella
era stata costretta a mendicare. Che dolore e che
vergogna! Tante volte la manina tesa tremava
come una foglia di pioppo, il piccolo cuore batteva
e il viso si faceva di fuoco.

Le pareva sempre che il suo babbo sbucasse da
qualche via e si coprisse il volto con le mani per
non veder la sua Lena, proprio la sua Lena, chieder
I’elemosina.

Guai se non ci fosse stato Mori, il canino fedele e
bene ammaestrato!

La bestiola si faceva coraggio: alzava le zampine
anteriori, le agitava con grazia, scoteva il campa-
nellino che aveva attaccato al collare e... tin tin,
tin tin, tin tin... pareva dicesse:

— Vi prego, o Signori, fate del bene a questa
bambina ed alla sua famiglia tanto disgraziata.
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Molti s’impietosivano: chi dava il soldo, chi1 due
centesimi, chi un pezzo di pane.

Qualche manina gentile s’abbassava a carezzar
la bestiola.

Lena raccoglieva tutto nel grembiulino e ringra-
ziava pilt con gli occhi, che con la voce; Mori tor-
nava ad alzar le zampe e scoteva il campanellino
del collare: tin tin, tin tin... — Grazie, grazie!

Diventava sempre piu bravo e buono.

Ormai conosceva le persone caritatevoli e le
porte amiche.

Solo una volta non capi nulla di nulla; ma non
per cattiveria, povero canino!

La piccola mendicante era ferma davanti al bel
palazzo della scuola popolare. Stava appoggiata alla
base marmorea di due colonne, presso la grande
vetrata della porta d’ingresso.

Era vestita decentemente, coll’abito lavato e sti-
rato dalla mamma, un fazzoletto chiaro sulle spalle,
uno a tinte oscure sul capo e le scarpe dei di festivi,
comperate quando ancora viveva il babbo. Si ca-
piva ch’era divenuta povera da poco tempo, e che
la sua mamma la teneva con cura.

Nel grembiulino rialzato aveva la poca roba rac-
cattata elemosinando.

Accanto a lei Mori, il canino fedele, pareva aspet-
tasse qualcuno.

Dalla grande porta a vetri uscli un professore.
Era un signore alto, serio, col vestito nero e il
pastrano grigio, la mazza d’ebano, il cappello duro
e gli occhiali cerchiati d’oro.



Subito Mori gli si mise dinanzi, alzo le zampine an-
teriori, scosse il campanellino lucente del collare e
chiese I’elemosina con le sue mosse tanto espressive.



Lena tese la mano.

Ma il signore la fisso attraverso le lenti dei suoi
occhiali, e la fanciulla tremo nel piccolo cuore.

Ritiro la mano e s’aggiusto lo sciallino sul petto.

Nella confusione una cocca del grembiule le sfuggi
lasciando vedere una nera buccia di formaggio
avuta da un salumiere.

Il signore le domando:

— Quanti anni hai, bambina?

— Undiei!

— Sei gid una donnina. E perche fai questa vita?
E brutto, sai, mendicare.

La bimba non rispose.

— Hai la mamma?

— Sissignore.

— E il babbo?

— No.

— Fratelli ne hai?

— Quattro.

— Vanno a scuola?

— Mariuccia fa la terza, Rino la prima, Italo
va all’asilo, Elsa ha due anni soli. Quando c’era il
babbo eravamo «signori ».

— E la tua mamma che fa?

— Bada alla casa e fa la lavandaia. Ma siamo in
tanti!

Mori cominciava a stancarsi; tuttavia sperava
ancora in una buona elemosina e continuava le
sue moine di preghiera.

— Senti — continuo il signore — i fratellini
che vanno a scuola e il bimbo che va all’asilo hanno
la refezione ogni giorno?
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— Sissignore, ma la mattina appena si svegliano
e la sera, quando tornano dalla scuola, hanno
sempre fame, tanta fame. E poi consumano vestiti
e grembiuli e scarpe! E tutto costa!

— E tu non potresti lavorare, invece di chieder
I’elemosina e di raccattar certi avanzi poco puliti,
certe pitoccherie... Dimmi, sarebbe contento il tuo
babbo se ti vedesse mendicare?

A questa parola Lena scoppio in lacrime.

Allora Mori perdette la pazienza. Abbasso le
zampine, rizzo il musetto rabbioso verso il signore
e gli fece: « Bo, bo, bo! » poi s’accuccio bronto-
lando ai piedi di Lena e le lambi il vestito come per
consolarla.

Il signore era commosso.

— Oh, povera bambina! — disse — dunque non
ti piace chieder ’elemosina. Preferiresti guadagnar
qualche soldo lavorando, non & vero? Senti: vor-
resti venire a casa mia ogni giorno? Potresti con-
durre due miei nipotini al giardino d’infanzia, an-
dare a prenderli, sorvegliare un piccino d’'un anno
mentre gioca nel prato, guardare che non si faccia
male, che non metta in bocca i sassolini... Guada-
gneresti la tua giornata. Ti piacerebbe?

— Oh magari! — disse Lena. E il suo visino
triste §’illumino d’un sorriso; la mia mamma sta
cercandomi proprio un piccolo servizio, ma non lo
trova.

— Ebbene: verro io dalla tua mamma. Intanto
dille che un professore ti terrebbe tutto il giorno
nella sua casa a custodire i suoi nipotini. Va, non
piangere piu. Ci rivedremo. — Il signore se ne ando.



Ma Mori gli abbaid dietro rabbiosamente finche lo
pote vedere. E piu Lena s’affannava a dirgli: — Sta
zitto, Mori, quel signore & tanto buono — piu il
canino s’infuriava: « Bo, bo, bo! ».

Ora perd ha capito come stanno le cose. Lena
¢ una piccola bambinaia e lui un bambinaio gra-
ziosissimo.

Tutto il giorno gioca con Ninni, il piccino d’un
anno. E quando vede il professore, gli va incontro
scodinzolando e gli fa mille feste.

Ogni mattina accompagna all’asilo Renzo e Lucia,
i nipotini del professore. Allora tutti i bambini lo
salutano, e lui alza le zampine e scuote il campa-
nellino lucente: tin tin, tin tin. I piccoli alunni del-
I’asilo sono pazzi di gioia.

La sera poi, quando torna a casa con Lena, non
finisce piu di far le capriole con Italo ed Elsa, che
I’hanno desiderato tutto il giorno.

Y



Fiori del cielo.

All’epoca dell’infanzia del Redentore, il Padre
celeste gli mandava sovente degli angioletti, che,
sotto aspetto di fanciulli della sua eta, si univano
ai suoi compagni, che erano i pin bravi bambini di
Gerusalemme, e giocavano tutti insieme. Un giorno
il piccolo Giovanni, che piu tardi divenne il disce-
polo favorito del Salvatore, penetrd con gl altri
fanciulletti in un giardino pieno di fiori. La notte
era vicina e gia le stelle cominciavano a scintillare
nel firmamento.

Un angioletto disse a Giovanni:

— Ora io vado a dormire.

— Dov’¢ dunque il tuo letto, caro piccolo stra-
niero? — domandd Giovanni.

— Lassu, fra le stelle d’oro, — rispose ’angelo.

— Ah come dev’esser dolce dormire lassu! — so-
spiro il fanciullo; se potessi seguirti!...

— 11 tuo letto & preparato 1a, in alto, — disse
Pangelo cercando di consolare ’amico; — ma bi-
sogna che per qualche tempo ancora tu ti riposi
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quaggill, su questa terra sparsa di croci e di spine,
mio povero amico.

Il piccolo innocente non comprese le ultime pa-
role dell’angelo, ma rac-
colse in fretta un mazzo
di rose e di gigli per darlo
al caro compagno de’
suoi giuochi, come un
ricordo fino al domani.

— Eecco un mazzo per
te, — disse nell’ offrir-
glielo; — ma non dimen-
ticare di portarmene uno
dalla tua lontana di-
mora; i fiori devono es-
sere molto piu grandi e
piu belli di questi...

_ — Oh si! molto piu
i belli, — rispose l’angio-
letto; — ma non posso
portarteli. Vedi tu le
stelle che brillano lassu
nel cielo? Sono quelli i
nostri fiori; ma & tale il
loro splendore, che con i
tuoi deboli ocehi tu non potresti guardarli se fos-
sero cosi vicini come questi gigli e queste rose. Essi
non sono come i tuoi fiorellini piantati in un ter-
reno grossolano, ma nell’azzurro infinito, e ricevono
la vita non dai raggi del sole, ma dalla luce degli
occhi dell’Eterno. Per sodisfare il tuo desiderio, ti

Fiore stella.
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porterd domani un atomo della polvere d’oro di
quei fiori celesti; tu lo seminerai nel suolo terrestre,
e vedremo che cosa produrra.

L’angelo abbraceid il fanciullo e disparve.

Il dimani ritornd come aveva promesso, e portod
all’amico un granellino rilucente, che il fanciullo
seminod e inaffio sera e mattina con dell’acqua che
Pangelo attingeva nel cavo della mano alla vicina
sorgente.

I bambini di Gerusalemme, sapendo che Giovanni
aveva seminato una stella nel suo giardino, anda-
vano tutti i giorni a vedere se I’astro meraviglioso
spuntava. Ed ecco che, nei primi giorni d’autunno,
sulla pianta nata dal granellino e coltivata con
amore, sboccido un magnifico fiore composto di un
disco d’oro circondato da un’aureola di lunghi pe-
tali bianchi, simili ai raggi di una stella. Ei ricevette
dai bambini il nome di aster (astro) e cosi ancora noi
chiamiamo oggi quel bell’ornamento dei nostri
giardini.

E quando, in una notte stellata, noi passiamo
accanto ad un’aiuola di questi graziosissimi fiori,
ci sembra di udirli conversare misteriosamente fra
di loro, sussurrandosi il segreto della loro origine
celeste, desiderosi di salire verso le loro scintillanti
sorelle, per scambiare nello spazio un fraterno bacio!



Cid che conteneva l'ultima gerla dell'Orco

Viveva tutto solo in una capanna perduta nella
foresta di larici. Unica sua compagnia era una
grossa oca, nera e scontrosa. Talvolta restava per
molto tempo nascosto nel suo abituro, talvolta
usciva prima dell’alba e non tornava che a notte
avanzata, pellegrinando tutto il giorno nei boschi
solitarii, anche d’inverno, quando pioveva, nevi-
cava, ed il freddo era intenso. Che importava a
lui del tempo? Chi P’avrebbe pianto, se un giorno
fosse rimasto intirizzito lassu, in mezzo alla neve?

Egli non aveva quasi piu aspetto d’uomo, ed i
bimbi al suo apparire fuggivano spaventati fra le
braccia della mamma: ’avevan soprannominato
1’Orco.

A vederlo cosi trasandato della persona, coi ca-
pelli e la barba incolti, gli occhi infossati e i denti
enormi, quelli che non lo conoscevano, non I’'in-
contravan certo con piacere nella montagna a notte
inoltrata.

Povero vecchio!
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Egli conosceva il suo soprannome, comprendeva
lo spavento dei bambini e crudelmente ne soffriva.
Un tempo egli era stato un uomo buono e carez-
zevole che amava i suoi nipotini, i quali adoravano
lui che ogni giorno portava loro nuovi balocchi e
nuove chicche; che ogni sera accanto al fuoco rac-
contava loro una fiaba, una piacevole leggenda
ove comparivano i maghi, le fate, i genii dell’aria,
le ninfe dell’acqua e gli Angeli del buon Dio. Poi...
a quel tempo felice v’era un poi, ed il poi era triste,
sconsolante. Gli Angeli del buon Dio erano scesl
davvero in terra a rapire ad uno ad uno i loro com-
pagni, non creati per le miserie di quaggiu. Sol-
tanto il povero nonno, non avevan portato in cielo;
ed egli, con la tristezza nell’animo e la desolazione
in cuore, aveva abbandonato il mondo e s’era rifu-
giato nella capanna perduta in mezzo al bosco di
lariel.

Nei pilt bei giorni di primavera, seguito dall’oca
nera, scendeva fin presso il giardino della villa,
ove si trastullavano molti bambini. Nascosto, si
beava nel veder linfanzia bionda trastullarsi al
sole, mandar grida festose per lo sbocciare d’un
fiore, per ’apparir d’un uccello, d’una farfalla do-
rata sui prati verdi. Poi... fuggir di spavento al-
Pavvicinarsi di lui che non aveva saputo resistere
alla tentazione di appressarsi per abbraceciarli.

Un giorno di buon umore penso di caricarsi la
gerla come un vero Orco e portare ai bambini
qualcosa per farsi benvolere. Vi penso a lungo,
finalmente si reco alla cittd, compero i piu graziosi
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balocchi, le bambole piu gigantesche, tante, tante
chicche ed una gerla enorme. Fece portar tutto alla
capanna, ed aspettdo il momento opportuno.

Bra la vigilia della Befana. Nevicava, ma il
vecchio nulla temeva. Si carico la gerla piena, Si
armo d’un bastone ferrato, s’incammino verso la
villa. S’appresso alla finestra; nella sala da pranzo,
festosamente illuminata, i bimbi giocavano, ride-
vano, scherzavano.

Che simpatica nidiata! Che felicita vivere in
mezzo a quelle creature innocenti, ricever baci da
quelle bocche infantili, e carezze da quelle manine
rosee!

Busso: i bimbi tesero 1’orecchio.

— E P’Orco che vi porta la sua ultima gerlata,
— disse il vecchio.

I fanciulli si ritrassero spaventati, cogli occhi
sgranati e le fronti corrugate.

— YVenite, venite a vedere quel che contiene la
mia gerla. E l'ultima, proprio l'ultima che ’Orco
vi porta.

Il vecchio comincid a cavar fuori dalla gerla
numerosi dolci che oftferse ai bambini, i quali co-
minciarono ad avvicinarsi, poi a sorridergli, a par-
largli. 11 vecchio gioiva in quel mondo infantile,
gli pareva nuovamente di essere nonno fra i suoi
nipotini.

Ognuno aveva le mani piene di giocattoli, e la
gerla dell’Orco pareva inesauribile: eran bambole,
cavalli, pulcinelli, arlecchini, arche di Noe¢ con
numerosi animali, soldatini coi loro accampamenti,



E quando lo vedono venire dalla strada... (pag. 112).
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cannoni, fucili e pistole di carta pesta, bersagli e
bigliardi in miniatura, libri illustrati di fiabe e di
viaggi e quanto vi puo essere di nuovo e d’interes-
sante pei fanciulli. Ora questi saltavan felici in-
torno al vecchio che non chiamavan piu Orco
ma... nonno caro, nonno buono, e ne era egli pure
felice.

La gerla del vecchio solitario fu a lungo soggetto
di discussioni e di cari ricordi. Ora che ’abitante
della foresta & loro buon amico, loro caro nonno,
non par piu possibile che sia stato lui ad apparire
la sera della Befana, colla gerla, come il mago
leggendario, nella sala da pranzo festosamente illu-
minata. Anzi, i pilt piceini eredono veramente che
I’Orco di quella sera e il nonno d’ora sian due
persone distinte, e rimpiangono, ma non troppo,
perché ’amico loro & sempre ugualmente generoso
in doni e regali, che esso sia scomparso per sempre
dal mondo dei viventi. E quando lo vedono venire
dalla strada, curvo sotto il peso degli anni, seguito
dalla inseparabile oca nera, se lo additano gioio-
samente e poi lo accolgono con festa, mentre I’oca
li saluta con un forte: qua qua qua.



Ne uccide piu la gola...

...che la spada. Il proverbio ¢ giusto, e i grandi
dicono che nei proverbi g’¢ annidata tutta la sa-
pienza della terra.

Questo pero Biancolino non lo sapeva; Biancolino,
il piti bel gatto che fosse in uno dei maggiori casa-
menti di via Calzaiolli.

Ahime! Biancolino non aveva mai voluto sentire
di scuola. Gli piacevano soltanto i topi ed il sole,
la carne cruda e cotta, che poteva rubare spesso,
ed aveva poi un amore particolare pei salciceiotti.

Figuratevi dunque come rimase quando vide
Menica tornare un bel di dal mercato con due di
questi tentatori nel paniere!

Biancolino, solo a vederli, sentl corrersi in bocca
un’acquolina dolce, e gli occhi dovettero dire nel
loro luccichio:

— Li mangero! li mangero!

... E forse espressero troppo questo pensiero,
perché Menica, guardando il gatto, gli calo uno
scapezzone coi fiocchi. Biancolino stimo prudente,
dopo quello, di cacciarsi sul davanzale della finestra.

8 lLavpo. I racconti della mamma.
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Fu di 1i ch’egli vide la donna prender la pentola,
risciacquarla, riempirla per due terzi d’acqua “con
fagiuoli e sale, e cacciarvi dentro i due salcicciotti.

Acceso ch’ella ebbe il fuoco, aggancio la pentola
alla catena del camino e attese a’ suoi lavori,
mentre la fiamma crepitava allegra. Poco di poi usei.

Momento benedetto! L’acqua, bollendo, gorgo-
gliava. I1 fumo che usciva spandeva nella stanza
un odore, che avrebbe messo l'appetito in corpo
anche a chi fosse pieno fino alla gola ed agli occhi.
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Biancolino scese dalla finestra, e, passo Passo,
venne al focolare: punto due zampine sui mattoni
che reggevano le legna ed annuso.

1 salcicciotti, nel gran bollore, venivano a galla,
per ricacciarsi poi in fondo e risalire ancora alla
superficie.

La tentazione era troppo forte. Biancolino attese
che quei benedetti gli venissero a portata di zampa,
e... zaff! ne spinse una nella pentola.

1l colpo era da maestro, tant’e vero che un sal-
cicciotto sporse dall’orlo; 1altro fu trattenuto dal
manico di ferro... ma la zampina ladra fu cosl
scottata che strappo grida di dolore al nostro
Biancolino.

Grosse lacrime calarono dagli occhi di lui, e, a
stento, soffrendo torture indicibili, egli si pote
trascinare sotto il pit lontano sgabello della stanza,
dove nascose sofferenza e vergogna.

Ma invano leecd la zampa malata: Biancolino da
quel giorno memorabile fu zoppo.

Ah! i proverbi sono giusti davvero...

>



L’'uccellino malato

Trairamid’un albero ¢’era un bel nido con quattro
uccellini nati da poco.

La mamma, una buona mamma, stava li a vigi-
larli con amore, ad inse-
gnare i primi passi, i primi
voli: oppure volava pei
campi e tornava col becco
pieno di pappa. Allora
tutti i piceolini aprivano
il beccuccio e lei li sa-
ziava ad uno ad uno.

Una mattina di maggio
la mamma usecl per tempo
tutta amorosa. Poco dopo una fucilata crudele ri-
suono per I'aria e fece tremare gli uccellini nel nido.

Purtroppo, la mamma non tornod pit, ed essi
Paspettarono invano.

Quanto piansero, poveri piceini!

— Cip, cip, cip!... Cip, cip, cip... — sempre cosi
per ore ed ore. A poco, a poco, le gole, i petti, i
cuoricini furono riarsi e sfiniti.
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Uno, l'ultimo nato, tenerello ancora, reclino la
testina verso il fratellino maggiore e disse con un
lamento fioco fioco: — Non ne posso pili, muoio
di sete!

Il maggiore si ricordo. Quel piccino era malato,
aveva sempre sete e la mamma gli portava spesso
dei sorsi d’acqua freschi e puri che lo ristoravano.

— Sta’ quieto — disse — andro io a cercarti da
bere.

Uscl dal nido, provo a reggersi sulle ali, si fece
coraggio, spicco il volo verso il fiume, che passava
al di 1a dei campi. Ma le ali erano deboli ancora e
il povero uccellino cadde sfinito sulla siepe. Uno
spino acuto gli punse una zampina facendone uscire
due gocce di sangue tepido e vivo.

I’orfanello, a veder quel sangue, si sgomento e
pianse tutto solo.

Ma piegando la testina senti una carezza lieve
lieve, come quella della mamma, e una vocina che
gli domandava: — Perche piangi cosi? — Si guardo
intorno. Proprio vicino alla sua testa saliva un con-
volvolo bianco tutto chiuso. Da quel fiore era ve-
nuta la carezza con la domanda pietosa.

— Sono orfanello — rispose 'uccellino. — Ho
tre fratelli, e il pitt piccolo muore di sete. Il fiume &
troppo lontano, non posso volare fin la. Darei la
vita per una goccia d’acqua.

I1 convolvolo tremo di compassione.

— Una goccia d’acqua? — disse. — Io D’avrei,
chiusa qui nella mia corolla, ma se te la do, come
potro resistere al sole che brucia?... Pure, mi fa
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tanta pena il tuo fratellino che muore! — Crolld
la testina come per domandarsi: — Che devo fare?
— Poi disse risoluto: — E bello sacrificarsi per un
orfanello che patisce. Prendi la goccia qui in fondo
alla mia corolla, e portala al tuo fratellino.

— Oh, tu sei buono! — esclamo ’uccello.

Insinuo il becco nella chiusa corolla del convol-
volo, aspiro tutta la goccia; poi, con uno sforzo
delle piccole ali, risali al nido e riversd il buon
sorso d’acqua nel beccuccio del fratellino, che parve
risorgere.

Quando lo vide salvo, il fratello buono ritorno
sulla siepe a ringraziare il convolvolo pietoso. Lo
trovo quasi riarso dal sole cocente, con la testina
reclinata sullo stelo.

— Oh, poverino! — disse — t’aiuterd io.

Industriandosi col becco, gl’intreccid sovra la
corolla un capannino di foglie per proteggerlo dal
sole.

Cosi il fiore .on morl dall’arsura. Pil tardi la
brezza della sera agitd le foglie del capannino, le
sciolse, scopri il convolvolo e ne aperse la corolla.

Venne poi la notte ricca di benefica rugiada, e
lascio cadere le prime gocce gentili. I1 convolvolo
beve, beve fino a saziar la gran sete e tornd fresco
e bello come un bicchierino di fata.

Lo credete, bambini? Anche le piccole creature
si aiutano fra loro.



Terribile avventura.

Vi narro 'avven-
tura.

Dovets sapere an-
gitutto che Lidia &
uns TAZASSinA &m-
modo: studiosa, di-
ligente, piens di
buon senso. Hila,
quindi, solo dopo
aver adempiunti tutti
i doveri, si permetie
il sommo diverti-
mento di giocare con
Ia sua bambaola, la
bella Nelly.

Nelly: @ un dono
della mamms, uno
di quei doni, ehe co-
stituiscono un fatto
importante nella vita delle ragazzine, poiche queste
ineominciano ad avereil pensiero serio di un qualcosa
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da proteggere. La prima vignetta vi presenta ap-
punto Lidia che tiene in braccio Nelly;la seconda
figura la presenta nell’atto di tenerla per mano:
guardate, la si direbbe
proprio una mammina,
tutta attenta perche
la bimba non eada,
perché cammini bene,
con garbo.

E vi so dire che
prova sodisfazioni
grandissime in tale mo-
mento: ella si figura di
essere una mamma sul
serio e narra una sto-
riella alla sua Nelly,
una storiella piena di
ammaestramenti, la
quale ha per iscopo di
educare la bimba al
bello ed al buono; si-
curo, bisogna che Nelly
diventi una signorina modello. Un giorno tutti di-
ranno di Lidia: & una sapiente educatrice.

Ma ecco, mentre il suo legittimo orgoglio si com-
piace in questi sogni, il gatto di casa, il prode Migno,
le giuoca un tiro birbone: come un baleno le passa
accanto, addenta la piccola Nelly e se la da a gambe.
Lidia rimane sbalordita, ¢ un colpo di fulmine per
lei; segue con lo sguardo il gatto fuggitivo, mentre
a parole interrotte, sussultando per la commozione,
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chiede aiuto al fratello. Ma intanto, egli — il cru-
dele micio! — trova ameno il giuoco, e ride come
della cosa piu buffa...

Non & forse divertente il vedere un gattino
fare le veci di mamma? Oh, oh! quale bel salto fa
ora Nelly! Eccola, va al trotto: op, op! e sta con

le braccia tese ed i capelli al vento... E un torneo in
tutta regola; Migno, il burlone, ha una donnina fra
i denti e 'agita come una bandiera!... E la fa bal-
zare con una bella zampata.

E poi si speri ancora nei sentimenti cavallereschi
degli amici! Proprio, lo dicono anche le nostre
mamme, non ¢’e piu cavalleria nel mondo! Davvero?
E via, il fratello di Lidia potrebbe essere un’ecce-
zione... e sta per giungere, infatti... Ma, frattanto,
¢ doloroso di vedere come piange la poveretta.

Ora che la prima impressione sbalorditiva & pas-
sata, ella solo piu sente un’amarezza infinita per
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la perdita della sua piccina. La buona Nelly nelle
faueci di quel brutto animale! Lidia, che considerava
come un essere animato la sua bambola, ora I'im-
magina addirittura in preda a mille tormenti e si
copre il viso con le mani per non vedere lo strazio
nefando, che il rapitore fa della vittima...

La quale cade infine a terra col capo fracassato.

T un momento vile di angoscia. Lidia ha energia,
ha coraggio, lottera col suo avversario. Con slancio
mirabile assalta la bestiola, colpevole dello strazio
e la scuote vigorosamente per punirla del male
fatto. Migno fa un salto e si svincola, poi se la
da a gambe. Chi mai potra ridire il dolore di Lidia
davanti la sua piccola Nelly ridotta in uno stato
cosi lacrimevole ?



Il fanciullino nero.

Un grido suona nella via: « Spazzacamino! » Nun-
ziatella corre in salotto e tuona alla padrona un:

— Signora! Chiamo quel ragazzo pel focolare di
cucina.

— Fa’ — risponde la signora, un po’ seccata di
veder interrotta la lezione che ella di ogni giorno
alla sua Maria.

L’uscio di casa & sbatacchiato: lo spazzacamino
entra. Gigi, che lo ha visto in cucina, strilla e corre
alla mamma tirandosi dietro il carrettino che gli
serve di giuoco. La signora Marta lo acqueta e
guarda severamente Mariuccia, che si & stretta a
lei con gli occhi pieni di paura.

— Perche tremi? — dice la mamma.

La bimba tace.

— Perché? Parla.

— B tanto nero, — dice Gigino.

— Andiamo a vedere dunque, se vi mette tanto
spavento.

Eccoli in cucina. Lo spazzacamino li vede e, sa-
lutato con garbo, si accinge al suo lavoro. — E un
bel ragazzino, con un’aria di bonta che consola.



— 124 —

— Sei di Valsesia? — chiede la signora.

— No, son di val d’Orco.

Gigino a sentir nominar 1’Orco si nasconde dietro
la mamma. Poveretto! Non sa che & un fiumicello.

— Hai tua madre al paese?

— Lei e sette fratelli.

— Sette? Oh! poverini — ripiglia la signora. —
E tu ne porterai tanti soldi alla mamma?

— Volesse Dio che questa fosse un’annata come
la trascorsa! hanno avuta la polenta per dieci mesi.

I1 fanciulletto nero sfolgora nel viso pel contento
parlando...

Maria china il capo, perche pensa che egli & tanto
piu buono di lei.

La signora Marta capisce, e non rimpiange la
lezione perduta in salotto dalla bambina.

e
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Bozzetto di Natale.

Era la vigilia del Natale, sull’imbrunire. La
Maria, la fronte appoggiata ai vetri della finestra,
cuardava distrattamente nella via, e pensava.

Abbasso era un affaccendarsi in mezzo alla neve,
questa cara compagna delle feste natalizie, che
incominciava allora allora ad imbiancare il suolo.
Le vetrine dei negozi, scintillanti di luce, ribocca-
vano di baloechi, di ninnoli, di dolei, di ghiottonerie.

La gente passava lentamente, chi carico di pacchi,
col sorriso sul volto, pensando all’impazienza con
cui lo attendevano a casa dei visetti paffuti, chi
indugiando incerto innanzi ai negozi. Ed in alto
era un lontano e festevole parlarsi delle campane,
che si raccontavano a vicenda la gioia di quel giorno.
Tutti erano lieti.

Maria sola era triste. Eppure non apparteneva
a quei poveri fanciulli, ai quali il Natale non porta
il balocco, né un pane di pit sul desco miserabile.
I suoi genitori erano ricehi, ricchi assai, e avreb-
bero potuto appagare in quella occasione tutti i
suoi desideri.



Ma quell’anno, la mamma, che se ne intendeva,
Paveva sentenziato: il bambino Gesu sarebbe pas-
sato la notte senza un dono per la nostra Maria.
Perche voi sapete che al ridestarsi non trovanoil loro
dono sotto il guanciale, alzato febbrilmente, che i
fanciulli buoni e saggi, e Maria, mi rincresce il dirlo,
da qualche giorno non era né buona neé saggia.

Immaginate voi, che lo siete, che la nostra bam-
bina aveva, due giorni prima, fatte le bizze, perche
la mamma non aveva voluto condurla seco a pas-
seggio, e s’era infuriata, aveva pestato i piedi, e
poi s’era appartata tenendo il broncio e non vo-
lendo piu rispondere se alcuno le indirizzava la
parola. Perché le fosse saltato il grillo di uscire
quel momento, e in qual modo il pestare i piedi, il
tenere il broncio, e altre simili prodezze la com-
pensassero poi della passeggiata perduta, lascio im-
maginarlo a voi, che, I’ho detto, siete buoni e ubbi-
dienti, e per nulla al mondo vi indurreste a fare le
bizze. Ma se tutte le azioni dei bambini fossero
ragionate, a questo mondo non c¢i sarebbero che
bimbi perfetti, e il Bambino Gesu la notte di Natale,
passando con un fruscio d’ale in mezzo ai sogni
beati dei piccoli dormienti non avrebbe a dimen-
ticare guanciale aleuno.

Eppercio la bambina capricciosa era triste. Al
mattino, quando, in mezzo allo scampanare giulivo,
tanti bambini avrebbero sorriso al dono allora tro-
vato, ella sola non I’avrebbe avuto; né la mamma,
severa e senza il solito sorriso, ’avrebbe compen-
sata col suo bacio. Perché questa, da due mattine,
era la sua punizione maggiore: la mamma che,
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venendo a destarla, non la baciava e neppure le
rivolgeva la parola. Povera bimba! Ella non lo
sapeva ancora che a questo bacio materno, uno
dei ricordi pil soavi della infanzia, si pensa di poi
da molti con tanto desiderio e tanto struggimento.

|

E alla dimane al pranzo, a questo pranzo tanto
lieto, anche pei poverelli che non vi mangiano che
una misera zuppa, ella non avrebbe osato alzar
gli occhi dal suo piatto e guardare quei genitori
che soffrivano per lel...

Venne la notte, e tutti i bimbi dormivano sorri-
dendo nei rosei sogni. Solo Maria, combattuta dalla
stizza, dal dolore, dalla speranza, dal dubbio, si
rivoltava nel morbido lettino e non dormiva. No,
il Bambino Gesi non sarebbe venuto, e per un
anno quella sua esclusione dai bambini saggi le
sarebbe pesata addosso.
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T le lacrime, prima incerte e rare, poi abbon-
danti, le cadevano dagli occhi. E nella notte le era
arrivato il suono delle dieci, poi delle undici... F
tutta la stizza era scomparsa per dar luogo ad un
grande dolore, ad un immenso struggimento, ad un
bisogno indicibile di baci, di tenerezze, d’amore. K
quando la mezza ebbe scoccato, Maria non pote
pill resistere. Balzo dal letto, e coi piedini nudi, a
tentoni, si avvid verso la stanza della mamma. Di
sotto all’uscio veniva un filo di luce. Indugio ancora
un momento, e poi piano piano spinse.

La mamma, tutta mesta intenta a far di calza
guardava il ritratto di Maria posto sulla tavola, e
pareva che si lagnasse tristamente di quel primo
dolore che le dava la sua ragazza, per cui ella non
aveva avuto che sorrisi e carezze, per cui avrebbe
dato, senza esitare, la vita. .

__ Mamma! Mamma! — grido Maria lancian-
dosi colle piccole braccia aperte in quelle che la
mamma le tendeva, e nascondendo disperatamente
il viso nel suo seno...

E intanto, in mezzo alla festa delle campane, il
Bambino Gesll, sorridendo, aggiungeva un dono a
quello che doveva portare ai bimbi, in mezzo a un
fruscio d’ale, passando tra i loro sogni ridenti.

T

9 Lapo, I racconli della mamma.



Caccia alla luna.

Il piccolo Gino, dopo sei mesi passati in casa
della nonna, & tornato al paesello, presso 1 genitori,
con un vizio per capello. Per un nonnulla fa i ca-
pricei, strilla, crede di comandar lui in ogni cosa.
Ma, lo sapete, 'erba voglio non cresce nemmanco
nel giardino del re...

Sentitene una bella. Una sera Gino si divertiva
colle sorelline sue Rosetta e Claudina, intanto che
1 loro genitori prendevano il caffe sotto, da un lato
del tinelle, Ecco che dietro la collina sorge la luna:
una magnifica luna piena. Le sorelline di Gino si
mettono a farle feste saltellando e battendo le
mani.

— Che bella luna d’oro! — Com’¢ tonda! —
Com’¢ grande! — Guarda, Gino, guarda!

Gino gnarda e dice:

— Oh bella!

E di Il a un po’:
— Babbo, vammi a prendere quella luna, per
piacere!
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Una gran risata, in coro, risono per tutto il
giardino: credo che ridessero perfino gli uccelletti
gia mezzo addormentati fra i rami.

Ma Gino insiste:

— Babbo, vammi a prendere la luna!

— Ah, si — dice il babbo scherzando; — se
avessi una scala lunga! Non vedi come & in alto?

— Eh, che fa? Si va lassi sulla collina, si sale
su quell’albero piu alto: la luna lo tocca.

11 babbo, la mamma, le sorelline si sforzano
invano di fargli intendere la ragione.

Claudina dice:

— Bisognerebbe che Gino avesse una cicogna o
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una farfalla per cavallo, come la bambina della
storia che ci racconto la vecchia Teresa...

Il cattivello non si cheta. Infine il babbo gli dice:

— Bene: mettiti il berrettino e vieni con me.

Gino non se lo fa ripetere: sorride e porge la
manina al babbo ed escono insieme nel giardino.
S’incamminano per una viottola in salita. Dopo
cinque minuti, Gino domanda:

— Ci vorra ancora un pezzo ad arrivare lassu?

— Oh, certo! — risponde il babbo; — cammina
svelto.

Passano altri cinque minuti:

— Ci siamo presto vieino alla luna, babbo?

— Oh, mai piu! Ne resta della strada!

Gino fa ancora una cinquantina di passi, poi non
ne pud pit.

— Babbo, son tanto stanco! Torniamo a casa.

— Ma, e la luna?

— La piglieremo un’altra volta.

Si ritorna. Gino invano richiede due o tre volte
al babbo che voglia portarlo un pochino; piagnu-
cola, ma il babbo ha detto no e lo lascia cantare.
Il birichino deve far la penitenza del suo capriccio
e della sua testardaggine.

Vi so dire che Gino non trovo piu mai che fosse
giunta quell’alira volta per riprendere la bella im-
presa della caccia alla luna.

o



La festa della cuoca.

Oggi ¢ la festa della cuoca.

— Che si fa? —, si sono domandati i fratellini,
che in fondo sono sinceramente affezionati alla
vecchia Orsola, la quale, da anni, paziente ed
amorosa, pensa a loro tutti i giorni, e trova sempre
il modo di assecondarli.

— Che si fa, per festeggiare Orsola?

__ Offriamole dei fiori —, suggerisce Mario, 1l
pitt piccolo dei tre; — tanti fiori, come quando
testeggiamo la mamima.

__To li ho due soldi per comperarli!

Gino, che trova bella I'idea di Mario, offre cinque
soldi; ma Giulio, con aria di ometto che sa navigare
il mondo e adatta ogni cosa all’occasione, sentenzia:

— Oh, gia, la cuoca non ¢ la nostra mamma.
E una persona di servizio, lei, e i fiori sono doni
~di lusso.

— Ma piacciono anche ad Orsola i fiori —, 0s-
serva Gino.

Giulio orienta la brigata.
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— Sapete che si fa? Aspettiamo che la mamma,
esca di casa per le compere di cui parlava ieri sera;
piano piano scendiamo in cucina; poi, io faro il
maestro, voi i musicanti, e faremo un concerto ad
Orsola, che si divertird un mondo a sentirci.

I fanciulli, compreso Giulio, trovano la proposta
meravigliosa: per attuarla non ¢’® che attendere con
pazienza l'uscita della mamma.

Orsola che non sa quali spiriti bellicosi agitino
le teste dei suoi padroncini, occupata a far rosolare
una bella fetta di vitello, non si accorge davvero
dell’entrata dei ragazzi, e tutta spaventata, alle
loro grida di: « Evviva la cuoca; evviva Orsola »,
non sa darsi una spiegazione di quell’entusiasmo
cosl subito incomposto e rumoroso.

— Che &? Che &2

Ma Giulio agita la bacchetta per segnare il prin-
cipio del concerto e Gino intona: « Noi siam musi-
canti » con quanta voce ha in gola e Mario, sugge-
stionato, vuol superarlo con la sua vocina stridula,
che pare un fischietto. In pochi minuti (1 faneiulli
si divertono molto perche la cuoca appare piut che
mai contrariata) in cucina non si respira pitu.

La cuoca si tura le orecchie: vuol difendersi da
Giulio che le tira il grembiule, vuol liberarsi da
Mario che ha presa la gonna e tenta di spolverarle
la faccia.



Quanto sarebbe durato quel concerto straziante,
se la mamma, rincasata quasi subito, avvertita
da quell’insolito vociare, non fosse scesa in cucina
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a ristabilire Pordine e a metter a posto quei monelli?
Mah!...

Giulio tenta di protestare, vuol difendere e giu-
stificare la « sua bella festa », ma la mamma lo fa
tacere:

— Per festeggiare, non si fa impazzire, ne si au-
menta il lavoro di chi ne ha gia tanto.

Orsola poi, che non & piu giovane, ed ha fati-
cato parecchio, non ha voglia davvero di certe
sciocchezze che non possono divertire, fatte in quel
modo, neppure i ragazzi per bene.

— Perche non offrirle un fiore, non dirle una
parola gentile, non regalarle un cioccolato di quelli
che avete avuto in dono a Natale?

Ma credete che la festa di Orsola sia finita cosi
male? Orsola vuol troppo bene ai suoi padroneini...
e trova che il pensiero « del concerto » era anche
gentile. Un altro « concerto » di oh! e di ah! lo pre-
para lel.. con un dolee squisito, che portera in
tavola la sera.



Muricchio.

Questo micino si chiama Muricchio ed & molto
amato dalla padroncina Maria. Esso ¢ assai con-
tento e contraccam-
bia le cure della
padroncina con
molte moine e molte
fusa. Pero e anche
disobbediente e
Spesso Spesso scappa
fuori di casa. I gatti
non sono come i cani
i quali se ne stanno
in casa sempre;
qualche volta se non
si sta loro attenti si sperdono. Si corre anche il
pericolo che li rubino.

E una volta anche a Muricchio capito di rimaner
chiuso fuori il portone; me lo raccontd Rosalia
Calleri, una cara signora che lo conosceva.

Miagolava, miagolava disperatamente, grattando
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e spingendo il pesante portone che non si apriva a
lasciarlo passare.

La strada era grande, il micio tremava di paura,
ma per quanto facesse, la porta non cedeva.

Passd0 un uomo, si fermo a guardare la povera
bestiola, rise della sua fatica, e seguito il cammino.

Passo un operaio, con i suoi arnesi del lavoro;
ma, pensoso com’era dei fatti suoi, manco bado alla
digperazione del povero Muricchio.

Passd una signora, si voltd al miagolio, ma non
credette opportuno disturbarsi. Il gatto le era sco-
nosciuto.

Passd un ragazzaccio, che tird una pietra contro
la porta, cosi per giuoco, e ando avanti, zufolando.

Passo finalmente un bambino: era piccolo assai,
e nelle sue braccine non doveva avere molta forza,
ma il miagolio del povero micetto lo commosse.

Si accosto, un po’ titubante, si appoggio alla pe-
sante porta, e spinse, puntando i piedini.

La porta cedette, il micio passo dallo spiraglio,
miagolando di felicita, e il bimbo riprese la strada,
contento.

Bravo, bravo davvero quel bambino!

Muricchio ritornd in casa. Fu severamente sgri-
dato dalla padroncina. Ma egli non capisce come
i bimbi, percheé & una bestiola, e se tornera a disub-
bidire non sara sua colpa.
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[l cardellino.

... Io non comprendo, diceva un giorno un veec-
chio merlo a un cardellino, io non comprendo perche
10 son tutto nero e tu hai cinque o sei colori.

— Non lo sapete? esclamo il cardellino, eppure
¢ una vecchia storia che tutti gli uccelli conoscono.

— Allora raccontala.

— Ecco, ve la dird cosi come una vecchia nonna
me 'ha raccontata:

Quando il buon Dio ecreo gli ucecelli, egli li modello
con Dargilla, ma, naturalmente erano tutti grigi
come la terra; allora incaricoO un certo angioletto
che la faceva da pittore di colorirli alla meglio.
L’angioletto li pose sopra una grossa tavola ove
aveva una quantita di vasetti coi colori e dei pen-
nellini.

Pinse prima gli uni in nero come il merlo, gl altri
bianchi come le colombe, gli altri giallo come i
canarini, infine tutti quelli che hanno un sol colore.

L’angioletto li allontand un poco da lui per giu-
dicare dell’eftetto, e penso che un uccello con due
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colori sarebbe stato piu grazioso; fu allora che fece
la pica, il rigogolo, il pettirosso.

— Poiche sono in via di prove, disse ’angelo,
vediamo di pinger con un po’ di bruno chiaro, di
nero e di bianco questa signora dal lungo becco ;
era 'upupa. L’angioletto non fu sodisfatto; i colori

dell’upupa non gli sembravano gai. Proviamo an-
cora, disse scegliendo un altro uccello. Gli fece la
gola e il ventre d’un rosso magnifico, gli mise un
mantello grigio, un piccolo berrettino nero e gli
dipinse le ali e la coda dello stesso colore: il frin-
guello marino.

— Voi potete essere sodisfatto, gli disse il pit-
tore, siete un bell’uccello.

— Io sarei molto contento, rispose il fringuello
marino, se...

— Ebbene, disse il pittore, che vi manca?

— Non mi manca niente, replico il fringuello ma-
rino, ma trovo il mio becco un po’ troppo grosso.

— Andate, amico mio, gli rispose il pittore, non
vi lagnate, quando avrete degli insetti e dei grani
un po’ duri a rompere, allora ringrazierete la prov-
videnza di avervi dato un becco tanto forte.
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Quando tutti gli uceelli furono dipinti, ’angelo
batte le mani e hop! tutti se ne volarono.

Egli stava per conservare i suoi colori quando,
dietro un vaso, scorse un uccellino grigio.

__ Come! ti ho dimenticato?

— Eh si! disse timidamente
I’uccello.

— Che faremo? ora che non
vi sono piu colori, tu resterai
grigio.

—_ Oh! io sono tanto piceino,
disse luccello, che se Vi sara
un poco di colore attorno al
vasetti, bastera per colorirmi.

— Ebbene, proviamo, rispose
il piccolo pittore, e, radunando
col pennello tutto cio che restava di bruno in un
vasettino, ne copri il corpo dell’uccello; ne mancava
solo un poco sotto il ventre e vi rimedio col bianco;
poi trovando ancora abbastanza nero, gli pinse le
ali, la coda, e una parte della testa.

__ Non vi & piu rosso, disse I'ucecello che tro-
vava i suoi colori un po’ scuri.

__ Pil niente: rispose 'altro, tutto spiacente.

__ Che disgrazia, esclamo I’uccello saltellando
attorno ai vasettini, poi ad un tratto grido: Eccone
una goccia sulla tavola, prendetela presto e dipin-
getemi attorno al becco. Oh! come sono contento,
disse saltando sopra un gran.vaso che aveva con-
tenuto del color giallo. Non ve ne era pitt ma un

Cardellino.
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poco di colore era colato fuori, lungo il vaso; ’'uc-
cello vi strofino le ali.

— Ah! birbantello, disse il pittore, colorito 1'ul-
timo tu sarai ancora piu grazioso, aspetta, voglio
metterti del bianco un po’ per tutto.

Ora sei graziosissimo, amico mio, puoi partire.

L’uccellino restava: — Bisogna darmi un nome
e dirmi di che cosa debbo nutrirmi.

— B vero, lo dimenticavo, replieo il pittore con-
ducendolo verso una pianta di cardi. Tu vedi questa
pianta; gli uomini la chiamano erba cattiva, ma essa
da dei grani d’un gusto delizioso; sei tu che li
mangerai e poiché sarai un piccolo mangiatore di
cardi, ti chiamerai cardellino.
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La bambola a 49 centesimi.

Le vie delle grandi citta la vigilia di Natale
sono affollate, i negozi illuminati piu del solito
mettono in mostra tutto cio che puo meglio solle-
ticare i sensi dei passanti.

Giocattoli, gingilli, ghiottonerie, fanno a chi piu
attira i fanciulletti.

Quella sera era un freddo da lupi e spirava un
vento ghiacciato che faceva rialzare i colletti del
soprabito ai signori, e stringere nei loro scialletti
di maglia le povere donne del popolo.

La signora Amelia e la Bice, che sfoggiava un bel
cappello di feltro a larghe falde, avevano gia fatto
il giro di tutte le vie principali ed erano entrate in
parecchi bei negozi; ma la bimba non aveva ancora
fatto la scelta del regalo di Ceppo.

— Vuoi una bella bambola? — suggeriva la
mamma.

— Ne ho tre — rispondeva aduggita la Bice.

— Un bel lettuccio per bambola grande, allora.

— Ho sempre quello che mi ha regalato la nonna.
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— E tu pigliati una cucina... una bella cucina
completa.

— Oh, Dio! ho regalato quella che avevo, perche
tu dicevi che mi sciupavo i vestiti a far il desinare
delle bambole...

— Ad ogni modo, spicciati. Non vorrei passare
tutta la serata fuqri, con questo po’ di vento.

Intanto madre e figlinola passavano vicine ad
un bazar di giocattoli da quarantanove centesimi
I’uno, presso il quale stava una bambina bionda
per mano alla sua mamma.

— Oh, comprami quella bambola, mamma, —
diceva singhiozzando la bambina bionda, — com-
pramela, sard savia.

— Costa troppo, cara figlinola, non siamo si-
gnori noi.

— Quarantanove centesimi soli! — strillava in-
tanto il negoziante ai clienti che affollavano il
negozio, dov’erano bambole non solo da 49 cen-
tesimi, ma anche di maggior prezzo.

La signora Amelia stacco una bambola dal gancio
a cul era appesa e la diede alla bambina dicendo:

— Prendi, piccina, te la regalo io.

La bambina guardod co’ suoi occhi cerulei la si-
gnora e non si arrischiava di prendere la bambola.

— Prendila, prendila, bambina cara,... la bam-
bola é tua.

— Grazie, signora, — rispose commossa la mam-
ma della ragazza; — Dio benedica lei e la sua fi-
gliuolina.



— Prendi, piceina, te la regalo io (pag. 144).

10 Lavo, I racconti della mamma.



— 146 —

La piceina intanto si stringeva al cuore la bam-
bolina, la mirava e la copriva di baci, con un’aria
di felicitd che commoveva.

— Mamma, mi lasci sempre libera nella scelta?
— chiese sulla via Bice con voce un po’ velata,
tirando il vestito della signora Amelia.

— Sempre, Bice, solo vorrei ti sbrigassi un po’
presto.

— Grazie! — soggiunse la signorina... e tratti
dal portamonete due begli scudi lampanti, ritorno
sui suoi passi e li pose in mano a quella popo-
lana, dicendo:

— E questi sono per voi, povera donna, se per-
mettete; cosl il Natale sara allegro per tutti.

E tenendo colla sua manina inguantata il nero
cappellone che il vento voleva portarle via, riprese
lietamente il suo cammino aceanto alla mamma.

I1 vento poteva bensi portar via il cappello alla
Bice, ma chi avrebbe mai potuto rapirle la letizia
che le faceva balzare il cuore?
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