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Ninetta. 

Da molto tempo la Mamma aveva promesso di 
narrare ogni sera un racconto, di quelli ch'ella 
conosceva per averli letti nei libri o su giornali, 
o ancora perchè erano memorie della sua infanzia. 
E noi piccini aspettavamo con impazienza che 
incominciasse. 

Eu una sera di ottobre, mentre la natura già 
si apprestava a farci preferire le intime riunioni 
in casa, anziché le passeggiate nei pubblici giardini. 

— Comincerò con la storia di Ninetta, disse la 
Mamma, dopo averci raccolti tutti attorno a sè e 
averci accarezzati uno per uno per indurci a star 
attenti e silenziosi. 

— Ninetta era una povera fanciulla orfana, che 
non aveva nemmeno una casetta; perciò alla notte 
si ricoverava in qualche stalla, ove dormiva su un 
po' di paglia, che la carità de' suoi compaesani 
le concedeva. 

Essa era molto povera, ma buona e caritatevole 
verso coloro che erano più infelici di lei; e perciò, 

1 IJADO, I racconti della mamma. 



sapendo che c'era, vicino al suo paese, una povera 
vecchia, che non poteva più camminare, andava 
ogni giorno a portarle l'acqua in casa. 

La casa della vecchia era situata alle falde di 
un monte, e Ninetta doveva scendere tutte le mat-
tine fino alla pianura per attingere l'acqua di cui 
abbisognava la vecchia. 

Una mattina, allo spuntar del sole, ella si recò 
alla fontana. 

Appena giunta, vide un Angelo bellissimo, ve-
stito di velo bianco tempestato di stelle d'oro, e 
colle ali pure d'oro. Ella si fermò a contemplarlo, 
e non osava più avvicinarsi alla fontana; ma l'An-
gelo si volse a lei, e le disse: 

— Buon giorno, Ninetta, come stai? 
Ninetta, al sentire un Angelo parlare con tanta 

dolcezza, si fece animo e rispose: 
— Sto bene, grazie, ma... 
— Ma che cosa? Che desideri? — le chiese 

l'Angelo. 
— Oh, se sapeste! Io non ho casa e son costretta 

a dormire sulla paglia, ora in una stalla, ora in 
un'altra... S'io potessi avere una casetta!... 

— Sii buona, Ninetta, — rispose l'Angelo, — 
l'avrai. Ciò detto, scomparve. 

Ninetta, rimasta sola, era fuor di sè dalla gioia; 
ritornò coll'acqua alla casa della vecchia, e per 
tutto il giorno si sforzò di essere molto buona, 
con la speranza di ottenere la casetta dall'Angelo. 

Difatto, al seguente mattino, quando si svegliò, non 
si trovò più nella stalla in cui s'era addormentata, 



ma in una bella, casetta dalle bianche pareti; non 
vide più il misero letto di paglia e le rozze 
scanne, ma un bel lettino in legno, e sedie e tavole. 
Balzò dal letto, s'inginocchiò, e ringraziò di cuore 
Dio e l'Angelo della grazia ricevuta; poscia s'in-
camminò di nuovo alla fontana. Ed ecco lo stesso 
Angelo che l'aspettava. Appena egli vide Ninetta, 
senza darle tempo a ringraziare, le chiese: 

— Ebbene, Ninetta, sei contenta della casetta? 
— Oh sì, grazie, — rispose ella, — sono tanto 

contenta, ma... 
— Ma... che cosa? 
— Adesso... mi piacerebbe avere una gallina che 

facesse le uova, e una vaccherella che mi desse il 
latte per farmi il burro. 

— Sii buona e l'avrai, — disse l'Angelo — e 
scomparve. 

Al seguente mattino Ninetta, nel suo bel lettino, 
dormiva più tardi che al solito, quando fu sve-
gliata dallo schiamazzare delle galline che erano 
nel cortile davanti alla sua casetta, e dal muggito 
di una vacca che stava nella stalla. Appena ve-
stita corse fuori, e rimase stupita al vedere un 
vero pollaio, e la bella vaccherella bianca a macchie 
rossastre. 

Scese subito alla fontana per ringraziare l'Angelo; 
ed ecco che appena Egli la vide le disse: 

— Ebbene, Ninetta, sei contenta adesso? 
— Oh tanto tanto! ve ne sono davvero ricono-

scente... ma... 
— Desideri ancor altro? 



— Oh, guardate questa veste che ho indosso, 
com'è brutta; se potessi averne un'altra!... 

— Se sarai buona, l'avrai, — rispose l'Angelo. 
E il dimani, sulla sedia accanto al letto, Ni-

netta vide una bella veste bianca a fiori rossi. Era 
appunto di domenica, ed ella se la mise per an-
dare alla Messa. 

Per le vie del paese le pareva che tutti guardassero 
lei, e dicessero: « Com'è bella Ninetta! ». Quindi non 
camminava più modesta come una volta, ma si 
pavoneggiava, e nemmeno in chiesa, non ascoltò 
più la Messa con la solita divozione. 

Il giorno dopo, con la sua bella vestina e col capo 
ornato da una grande cuffia piumata scese di 
nuovo alla fontana, ma non tanto per ringraziare, 
quanto per chiedere un altro favore. 

L'Angelo era sempre là che l'aspettava; era un 
po' mesto, aveva perfin smesse le ali e indossato 
l'abito di una Fata. 

E la Fata fermò Ninetta con un cenno di 
bacchetta e le disse: 

— Buon giorno, Ninetta, vedo che la veste ti 
va bene ; ne sei contenta? 

— Oh, qual voce ! Siete voi l'Angelo ? Sì, sono 
contenta, ma adesso... 

— Adesso che ti manca ancora? 
— Adesso ho tante cose da fare, se avessi una 

serva... 
— Una serva?... ebbene se sarai buona, avrai 

anche la serva. 



E difatto, il giorno appresso, Ninetta fu svegliata 
da una fanciulla che le portava il caffè in letto. 

E la Fata fermò Ninetta con un c.nno di bacchetta... (pa?. 4). 

Poscia andò per l'ultima volta alla fontana per 
insegnare la via alla serva. 

Colà giunta, l'Angelo, sempre vestito da Fata, 
le disse di nuovo: 

— Buon giorno, Ninetta, sei proprio contenta 
adesso ? 
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— Sì... ma perchè mi date ancora del tu? adesso 
sono una signorina; ditemi: Signorina Ninetta. 

— Come? dopo tanti benefizi che ti ho fatto, tu 
insuperbisci, e vuoi che ti tratti da signorina? Così 
sei riconoscente? — disse sdegnato l'Angelo, e 
sparve. 

Allora Ninetta si svegliò e si trovò nel suo misero 
letto di paglia in un angolo della stalla... Essa aveva 
fatto un sogno. 

Però volle inginocchiarsi e rese grazie a Dio di 
non averle dato occasione di offenderlo con la vanità 
e con l'ingratitudine, e continuò a vivere povera sì, 
ma buona e contenta del suo stato. 



Un gran colpevole. 

Maria era una fanciulla di circa nove anni. Essa 
era buona, affettuosa e gentile con tutti; il suo 
buon cuore la portava ad amare anche le bestie, 
e non poteva soffrire il vedere che qualcuno le 
facesse patire, pel solo gusto di tormentarle, 
quando esse non possono vendicarsi. 

Tra gli animali che prediligeva v'era un bel gat-
tono nero, del più bel nero d'ebano, allevato da 
lei, e di cui si prendeva gran cura. 

E davvero quel gatto era grazioso. Se l'aveste 
visto com'era gentile quando da piccino si diver-
tiva con una pallottola di carta legata ad un filo, 
che Maria gli gettava. 

Se l'aveste veduto quando le saltava sulle spalle, 
e poi le girava intorno al collo facendo le fusa. 

E se Maria se lo poneva in grembo, come stava 
contento a goderne le carezze! 

Se poi Maria si poneva a lavorare, esso, colle 
sue zampine, le acchiappava il filo ogni volta che 
lo vedeva per aria, ed ella si divertiva tanto tanto! 



È bensì vero che la bestiola era la disperazione 
della cuoca, che di quando |in quando si lagnava 
che le aveva rubato qualche pezzo di carne, ma 
la Maria si contentava di fargli una buona raman-
zina, e continuava a volergli un gran bene. 

Un giorno, sentite questa, Maria pensò di por-
tarlo a scuola per divertire le sue compagne, e lo 
mise nel suo cestino della colazione. 

Ma giunta l'ora di mangiare, aperse il cestino, 
e trovò il gatto che si puliva i baffi colle zampe. 

Alla Maria non era rimasto altro da mangiare 
che la frutta. 

Eppure essa gli perdonò anche questa birichinata. 
A dividere le carezze e le cure di Maria, un 

giorno, venne un bel canarino. 
Maria lo teneva in una bella gabbia appesa al 

soffitto della sua stanza, oppure sopra un tavolino 



nel terrazzo; e gli faceva parte de' biscottini e 
degli zuccherini che regalavano a lei; e il cana-
rino cantava tutto il giorno, ed era tanto addo-
mesticato che veniva a beccare il cibo in mano 
a Maria. 

Il gatto nero, sovente, se ne stava in camera 
a guardare il canarino; ma la gabbia era troppo 
alta da terra, ed egli non poteva avvicinarvisi. 

Un giorno, Maria aveva distaccata la gabbia dal 
soffitto e l'aveva portata nel terrazzo per dar da 
mangiare al canarino, e già stava facendogli le 
carezze, quando la mamma la chiamò. 

Essa corse subito alla chiamata della mamma, 
lasciando la gabbia sul tavolino. 

Ma quando ritornò nella sua cameretta, diede 
un grido e corse in difesa del canarino. 

Il gatto con una zampina tra i ferri della gabbia 
tentava di prendere il canarino, il quale, spaventato, 
si dibatteva per la gabbia, cercando di fuggire alle 
unghie del gatto. 

Maria, spaventata anch'essa, prese il gatto per-
ii collo, e lo allontanò dalla gabbia, poscia gli gridò 
come se esso potesse capire: « Cattivo!... così mi 
ricompensi delle mie cure, delle mie carezze, del 
mio affetto per te! Va', io non ti voglio più bene, 
tu volesti uccidere questo canarino che non ti ha 
mai fatto niente di male, la tua crudeltà mi fa 
orrore... tu sei un gran colpevole! ». E lasciò an-
dare il gatto che fuggì a nascondersi. 

D'allora in poi Maria non fece più carezze al suo 
gatto, non gli legò più il nastrino al collo, non 
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gli diede più le ghiottornie che era solita a dargli, 
perchè lo trovava indegno delle sue cure. 

Fanciulli, il gatto è una bestia, quindi non ha 
la ragione, e può venir scusato se commette qualche 
crudeltà. 

Ma quanti bambini cattivi fanno soffrire i poveri 
uccellini! 

Quanti, anche senza la cattiva intenzione di far 
loro del male e di ucciderli, ma solo per divertirsi 
ad allevarli, li prendono dai loro nidi quando sono 
ancor piccini, e li lasciano poi morire miseramente 
di fame! 

Bambini, guardatevi dall' essere così crudeli, 
poiché il proverbio dice che chi è crudele con le 
bestie, lo diventa anche verso i suoi simili. 



Capricci. 

Il giardino della bella villetta era tutto fiorito: le 
tuberose e i lilla in fiore spandevano il loro profumo 
inebriante; le rose di tutte le tinte più delicate, 
facevano pompa della loro bellezza, ritte e superbe 
sullo stelo; la glicina gettava sid muricciuolo i suoi 
lunghi rami rivestiti di grappoli violacei odorosis-
simi e di foglioline di un bel verde chiaro. 

Due bambine giocavano all'ombra degli ippo-
castani secolari e delle acacie fiorite; le loro grida, 
le loro risate argentine, la loro letizia, s'addiceva 
tanto bene in mezzo a quel profumo, a quel verde, 
a tutta quella festa della natura. 

Quelle bambine possedevano due graziose bam-
bole, e stavano rivestendole piacevolmente, ornan-
dole di piccoli fiori che andavano raccogliendo 
nelle vicine aiuole. 

Una di esse aveva colto una rosa scarlatta di 
una bellezza incantevole e la faceva vedere alla 
sorella. Questa, che avrebbe voluto cogliere lei i 
fiori più belli, e che già da un poco aveva posto 
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gli occhi su quella rosa, si slanciò verso la sorellina 
tentando di rapirle il fiore; ma l'altra, lesta, si schermì 
e corse via sorridendo in aria di trionfo. La piccola 
prepotente allora si mise a gridare, a battere ner-
vosamente i piedini per terra, dicendo con stizza: 

— La voglio, la voglio, è mia, l'avevo veduta 
prima io, dammela, la voglio!... 

Non valsero le parole dell'istitutrice a calmare la 
bambina; la piccola capricciosa s'intestava sempre 
più, diventava di fuoco, fremeva tutta; e, colto il 
momento buono, strappò di mano alla sorella la 
rosa, ne lacerò rabbiosamente i petali odorosi e 
li calpestò coi piedini. 

La piccina, a cui era stato preso così sgarbata-
mente il bel fiore, diede in un singhiozzo, esclamando: 

— Cattiva, cattiva! 
Alle grida, dalla palazzina scese una giovane 

signora, la mamma delle fanciulline, che aveva ve-
duto tutto; senza far motto prese per mano la 
colpevole, e trattala in disparte la fece sedere 
vicino a lei, e, seria seria, colla fronte corrugata: 

— Vedo, — disse, — che i miei avvertimenti, le 
mie parole non giovano a nulla per correggerti, 
chè fai sempre peggio; che cosa devo adunque 
fare per levarti questo difetto? Non passa giorno 
che tu non dia saggio de' tuoi capricci; fai pian-
gere or l'una or l'altra delle tue sorelle e fai sof-
frire me, vedi, che vorrei vederti buona, docile, 
lina bambina ammodo. Non sei più tanto piccina 
ed io avevo fondato su di te le più belle speranze; 
ma ora vedo che è inutile illudersi, da te non posso 
sperare nulla. 
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. . . dalla palazzina scese una giovans signora... (pag. 12). 

Luisa taceva; col capo chino, il mento contro il 
petto, immobile, andava volgendo e rivolgendo 
macchinalmente un lembo della cravattina azzurra; 
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tratteneva a stento un sospirane e le palpebre batte-
vano a furia, come per respingere qualche cosa che 
voleva venir fuori ad ogni costo. Era commossa, 
aveva una gran voglia di gettarsi fra quelle braccia 
benedette, ma era trattenuta da un certo orgoglio, 
che si sarebbe potuto chiamare piccolo, meschino 
amor proprio. E la madre continuava: 

— Tu taci, non hai dunque nulla da dirmi? Ah! 
Luisa, rifletti un tantino; se non ascolti le parole 
di tua madre, che sarà di te?... Non più la tran-
quillità della coscienza, non più la purezza del 
cuore, le tenere e gentili bellezze dell'anima, non 
più il sorriso di Dio,... non più il bacio della... 

Ma la signora non potè continuare; la figlia erasi 
slanciata verso di lei, le si era avviticchiata al collo 
e rompendo in singhiozzi esclamava: — No, no, il 
tuo bacio sempre... sempre ! 

Ed infatti, Luisa il bacio della sua mamma l'ebbe 
sempre, perchè da quel giorno di capricci non ne 
fece proprio più. 

E voi, cari bambini, l'amate anche voi tanto la 
vostra mamma, sì, nevvero? E guai, guai se vi 
privasse del suo bacio! senza di esso come sarebbe 
dura la vita! 

E sono certa, che se fra voi c'è qualcuno che sia 
capricciosetto, sono certa, che quando starà per 
fare una sfuriata, per pestare i piedi o dire quella 
brutta parola: voglio, o, non voglio, ne lo tratterrà 
il solo pensiero di non più avere i baci e le carezze 
della mamma sua; e così a poco a poco egli perderà 
questo difettacelo che sta tanto male nei bambini 
e li fa diventar brutti e uggiosi. 



Un curioso equivoco. 

Anche il babbo talvolta racconta. 
È per lui pure cosa dolce poter narrare ai suoi 

piccoli cari, che avidamente l'ascoltano colle loro 
faccine pensose e sorridenti, certe storielle di un 
tempo nel quale non si conoscevano ancora nè i 
rimpianti del passato, nè le ansie dell' avvenire ! 
Ecco quel che narrò una sera. 

— Era giunto il mese di novembre, e con esso 
l'epoca di fare ritorno in città per ricominciare le 
scuole. Facevamo i preparativi con grande rincre-
scimento perchè in campagna, là, sulle ridenti col-
line della Brianza, ci eravamo divertiti molto e 
quei mesi erano proprio volati. Lasciavamo a cu-
stodire la villa un vecchio servo di casa, il nostro 
buon Pasquale, uomo onesto e affezionato, però 
dotato da natura di non troppa intelligenza. I miei 
fratelli ed io gli volevamo bene quasi come a nostro 
padre, e dei suoi spropositi, delle sue sortite ingenue, 
in una parola della sua grande ignoranza, ridevamo 
proprio di cuore senza intenzione di offenderlo. 

Il giorno della partenza fu stabilito. Il nostro 
buon vecchio ci accompagnò alla stazione. 
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Fra le molte raccomandazioni che babbo gli fece 
durante la strada, riguardo alla sorveglianza della 
casa, gli disse di avere l'avvertenza di aprire le fine-
stre delle camere esposte a mezzogiorno e chiudere 
quelle a mezzanotte, perchè la stagione invernava. 

Ad ogni comando egli rispose dei rispettosi « sis-
signore », ma a quest'ultimo notai nella sua faccia 
un turbamento improvviso, e un desiderio di esporre 
un'obiezione. Mormorò infatti qualche cosa fra i 
denti, ma la parola gli morì sulle labbra e il babbo 
preoccupato non s'accorse di nulla. Salimmo in uno 
dei carrozzoni e lo salutammo per l'ultima volta. 

Il guarda-treno chiuse lo sportello, la macchina 
diede un acuto fischio, e il treno s'avviò lentamente. 

Da una settimana dunque ci trovavamo in città, 
e qui altra vita, altre occupazioni. 

Un giorno, mentre m'ero assopito su un lavoro 
di scuola che non riuscivo a studiar bene, sentii 
d'un tratto mio padre chiamare la mamma e, vi-
stala entrare, dirle : 

Possibile che al mondo vi sia della gente 
tanto ignorante? Possibile!?... 

— Che c'è, babbo, che c'è, — chiesi anch'io. 
Leggi, Ida, — disse, porgendo una lettera a 

mia madre. 
La mamma lesse con viso meravigliato e poi 

diede in uno scoppio di risa. La lettera passò quindi 
nelle mie mani ed io pure feci altrettanto. 

Figuratevi! Era una lettera di Pasquale dove di-
ceva che dal giorno in cui eravamo partiti, aveva 
sempre fatto il suo dovere, e interrotto il sonno 
a mezzanotte per andare a chiudere quelle certe 
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finestre, ma che l'età avanzata e la stagione piut-
tosto fredda gli impedivano di continuare ad ese-
guire l'ordine dato dal babbo. 

Tutto questo era detto con mille scuse, e con 
mille preghiere di togliergli il gravoso incarico. 

Fui pregato io stesso di rispondergli, e dico il 
vero, mi trovai impacciato. 

Mi spiegai nel modo più semplice e più chiaro 
che mi fu possibile e gli promisi di dargli nell'estate 
ventura qualche lezione sui punti cardinali. 

Povero Pasquale! Quanta fedeltà e quanta affe-
zione erano racchiuse nella tua ignoranza cosmo-
grafica! 

2 LADO, I racconti della mamma. 



Una lezione pungente. 

Giustino era andato a passare qualche giorno in 
campagna col nonno. 

— Soprattutto — gli disse il buon vecchio — 
ti raccomando due cose: non ti affacciare al pozzo, 
e non toccare le api. 



Giustino — manco a dirlo! — promise; ma quanto 
a ricordarsi delle promesse, fu tutt'altra cosa. Di-
fatto, il dimani stesso, fu necessario un solenne 
avvertimento, per ribadirgli in capo le ammoni-
zioni del nonno. 

Il ragazzo, felice di godersi la libertà e l'aria 
aperta, dopo aver giocato lungamente alla palla coi 
figli della massaia; dopo aver varato un bel numero 
di barche e costruito un ponte ed un mulino sul 
ruscello, se ne andò a passeggiare nell'orto. Là, 
addossati ad una siepe fiorita, erano sei alveari. 

Gl'industriosi insetti ronzavano entrando ed 
uscendo dai forellini, presso cui formavano qua e 
là delle agglomerazioni, simili a palline viventi, di 
un bel bruno dorato. Giustino stette alquanto ad 
osservare; poi gli prese il ticchio di toccare, con un 

5 
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bastoncello una di quelle palline. Voleva vedere le 
api, impaurite, far ressa per rientrare nella loro ca-
setta: doveva pur essere una cosa buffa, con quelle 
porticine così strette!... 

Ma l'effetto di quell'atto fu tutt'altro che buffo. 
Povero Giustino! Non so quante api gli furono in 
un attimo addosso, piantandogli spietatamente nel 
viso e nelle mani gli acuti pungiglioni. 

Alle sue grida accorse un contadino il quale, 
liberatolo dai permalosi insetti, s'affrettò a medi-
carlo col rimedio più semplice e più spiccio che si 
avesse alle mani: applicò alle piccole ma dolorosis-
sime ferite delle compresse d'acqua del ruscello. 

Ciò nonostante, il dolore e l'enfiagione fecero 
crudelmente soffrire il cattivello. Il nonno poi — 
povero vecchio! — ebbe un doppio dispiacere: ve-
dere le sofferenze di Giustino e conoscerne la disob-
bedienza. 



Il topolino malato. 

Sollevando una mattonella dal pavimento la Ma-
rineria esclamava: Sotto le mattonelle stanno na-
scosti i tesori, venite 
a vedere. Andammo; 
ma il tesoro per quella 
volta non c'era, c'era 
invece una bella co-
vata di topi casalini, 
non più grossi d'un 
mezzo guscio di noce, 
e raccolti, coi musini 
nelle schiene, in un 
bioccolo di pattume e 
qualche filo di fieno. 
Colpiti dalla luce meridiana i topolini natural-
mente presero la fuga scappando come saette da 
tutte le parti. Ad uno di essi, peraltro, non riuscì 
di porsi in salvo, ma incappò in una trappola; 
e noi, come non volevamo far del male ai suoi 
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fratellini, così non ne facemmo a lui, almeno volon-
tariamente; anzi ci adoperammo a procurargli 
tutto il bene che mai i figli degli uomini possono 
fare ai figli dei topi quando essi sono malati. 

E il nostro topolino era malato davvero. 
Nello scompiglio della fuga s'era fatto del male, 

poveretto, e come fu nelle nostre mani ci accor-
gemmo che la sua coda sanguinava in due punti 
e che uno dei piedini era ammaccato. Posato sulla 
tavola, infatti, camminava, zoppicava, trascinandosi 
dietro con molta precauzione la sua coda diritta, 
lunga e immobile. 

Mossi a pietà del suo misero stato versammo un 
po' d'unguento refrigerante sulle sue ferite, e la 
povera bestiola parve ritrarne sollievo; appres-
sammo al suo musetto un cucchiaino di latte ed 
egli cominciò a succhiare, dapprima a lenti sorsi, 
poi avidamente. Ripetemmo l'una e l'altra cura 
dopo qualche ora e il topino si mostrò alquanto 
sollevato, nè più tentò fuggire dal covacciolo di 
cenci, che gli avevamo composto in un cane-
strino. 

Qualche giorno dopo moveva già in tutti i sensi 
la sua codetta, e non strisciava più la zampina 
ferita; quantunque camminasse ancora sempre un 
po' a stento, s'accostava al cucchiaino di latte e 
beveva da sè, e già dava qualche piccolo morso in 
un pezzettino di formaggio che gli veniva posto 
accanto. Ci fu facile, così, amicarcelo colle cure 
amorose e coi buoni trattamenti. 



Ma la felicità non dura sempre a lungo. Due 
settimane appresso già il nostro caro topino non 
era più. Il gatto, nemico giurato della famiglia 
topesca, aveva ghermito, co' suoi artigli, il povero 
convalescente, che non potè fuggire, e ne aveva 
fatto tutto un boccone: ingordo e crudele ! 



Carità di gentilezza. 

Pippo è un bel fanciullo di otto anni, biondo 
come una spiga matura, dagli occhi dolci e pen-
sierosi, dal viso bianco e delicato, su cui si scorgono 
le vene azzurre. 

Ma la paralisi ha colpito una gamba del povero 
fanciullo, ed egli è costretto a camminare con 
l'aiuto di una gruccia. 

A scuola nell'ora di ricreazione guarda sempre 
con occhio mesto i suoi piccoli compagni, che gio-
cano a rincorrersi e fanno il chiasso, e spesso una 
lacrima gli scende lungo le guance: gli piacerebbe 
tanto poter correre! 

Ieri Aldo fu ammesso alla sua scuola, e, veduto 
solo il povero Pippo, lo condusse dolcemente con 
sè all'estremità della gran sala, lo fece sedere verso 
la vetrata da cui si scorgono gli alberi del giardino 
ed i passeri che saltellano, beccando le briciole di 
pane che gli scolaretti buttan giù dal balcone, e a 
poco a poco, con la sua gaia conversazione, gli fece 
dimenticare i piccoli compagni che giocavano. 



Allora Aldo difende l'infelice compagno... (pag. 26). 

— Sai, Aldo? — disse Pippo abbracciandolo, 
quando giunse l'ora di rientrare in classe — non 
mi sono più accorto delle grida festose dei nostri 
compagni; io udiva soltanto la tua cara voce, ed 



è strano ch'io l'abbia già sentita in una melodia, 
che suona talvolta la mamma sul pianoforte. Tu 
ridi? Quando sono buono prego la mammina di 
suonare un po', ed è quello il mio divertimento 
prediletto: starei delle ore a udirla! 

Aldo rientrò in classe felice di aver fatto sorridere 
quel fanciullo tanto bello e tanto infelice, che para-
gonava la voce sua alla musica soave della mamma. 

Ma non tutti hanno il suo nobile cuore e non 
mancano i tristanzuoli che per la via tormentano 
il povero Pippo o cercano, i crudeli, di farlo ca-
dere. Guai però se gli è vicino. Allora Aldo di-
fende con energia l'infelice compagno. 

Stamane è arrivato a scuola con un grosso libro 
illustrato statogli regalato dal nonno, ed è andato 
subito a consegnarlo alla maestra perchè sarebbe 
disobbedienza tenere nella cartella altri libri all'in-
fuori di quelli prescritti. Ma le ha detto sottovoce: 
— Abbia la compiacenza di ritornarmelo nell'ora di 
ricreazione: voglio far vedere le vignette a Pippo 
Mandi, affinchè dimentichi ch'egli, poverino, non 
può saltare e correre come i nostri compagni. 

La maestra sentì un desiderio intenso di baciare 
la fronte di Aldo. Ma dovette accontentarsi di guar-
darlo con affetto, e, facendogli una carezza, gli 
disse commossa: — Di' alla mamma, per parte della 
maestra, che forse non mai come oggi hai così ben 
meritato il suo bacio. 



La bella fatina del silenzio. 

Questa la narrava la signora Cuman Pertile. 
Sentite che graziosa storiella : 

Era piccola piccola, ma aveva la linguetta lunga 
lunga e sempre in moto. 

Tutto il giorno stordiva la mamma con un mondo 
di chiacchiere: ce ce cè, ce ce cè, ce ce cè: non si chetava 
mai. 

Perfino la notte, quando dormiva, parlava in 
sogno. La mamma si svegliava, stava ad ascoltare 
nel timore che la bimba si sentisse male e la chia-
masse... ma no: era sempre quella linguetta in 
moto come un mulino a vento: ce ce cè, ce ce cè ! 

Un giorno la mamma non si levò dal letto: aveva 
la febbre. La chiacchierina si fece pensierosa e 
pianse, perchè voleva tanto bene alla sua mammina. 
Ogni momento entrava nella camera e s'accostava 
al letto camminando piano piano sulla punta dei 
piedini. La mamma aveva gli occhi chiusi, ma ap-
pena sentiva il passino leggero della sua bimba li 
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riapriva e la guardava con tenerezza, come a dirle: 
oh brava! vieni a tener nn po' di compagnia alla 
mamma tua? 

Ma poi la bambina cominciava a parlare, a par-
lare, a parlare, e allora la mamma doveva dirle: 
« Ti prego, Nennelle, va' via, va' a giocare, chè ho 
tanto mal di capo! ». 

Il male purtroppo si fece grave e il babbo mandò 
un telegramma alla nonna pregandola di venire. 
Povera vecchietta! Col primo treno arrivò, ansiosa, 
trepidante. E cominciò a prodigare tutte le sue cure 
alla cara ammalata. 

Passarono giorni di angoscia ed ore di agonia. Il 
lettino di Nennelle fu portato fuori dalla camera e per 
tanti giorni la bimba non potè rivedere la mamma. 

Come piangeva la sera prima di addormentarsi! 
Finalmente il pericolo cessò e la mamma entrò 

in convalescenza. Subito volle rivedere la sua bam-
bina. Che felicità per Nennelle! Entrò piano piano 
camminando sulla punta dei piedini, trattenendo il 
respiro per la commozione. S'accostò al letto e 
disse: «Mamma! Mammina! ». Ella le prese le ma-
nine e glie le baciò tante tante volte senza parlare. 

A poco a poco cominciò a riacquistare le forze. 
Allora Nennelle entrava spesso a vederla, a do-
mandarle come stava. La nonna, seduta accanto al 
letto, la prendeva sulle ginocchia e la teneva lì, 
proprio vicina alla mamma, che se la guardava con 
un amore infinito. 

Ma... c'era un ma!... quella linguetta non voleva 
tacere e ben presto la mamma, ch'era debole debole, 
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chiudeva gli occhi e diceva: « Va', va' a giocare, 
Nennelle! ». 

Che proprio quella chiacchierina non potesse cor-
reggersi? 

Una sera la nonna, per addormentarla, le rac-
contò la storia della bella fatina del silenzio. 

«C'era una volta una fatina piccola piccola, 
bionda, rosata, vestita di seta bianca. Abitava in 
una casa di vetro con tante altre fatine, bionde, 
agili, belle e con tanti piccoli maghi vestiti di 
rosso, di verde, d'azzurro. Stava seduta in una 
poltroncina di giunco fino intrecciato a rami di 
pervinca, sempre composta, bella e silenziosa. 

Mai non parlava, 
mai non fiatava, 
mai non dormiva, 
mai non sentiva 
noia o piacer: 
era un mister. 

« Una notte mentre le fatine e i piccoli maghi 
dormivano nella loro casa di vetro, furono svegliati 
da un suono di violini e di flauti. Apersero gli 
occhietti: che bagliore! Che meraviglia! Veniva 
avanti una fata bellissima, incoronata di fiori, vestita 
di azzurro con una stella in fronte che rifulgeva come 
il sole, e i capelli sciolti, inanellati. Era seguita da 
piccoli paggi che avevano tutti il loro strumento 
appeso al collo e suonavano danzando. La fata te-
neva in mano una verghetta d'oro: toccò con quella 
ad una ad una le fatine e poi i piccoli maghi e tutti 
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snodarono le gambette, mossero i piedini e le braccia 
minuscole, cominciarono a ballare. Che danze, che 
voli, che lieto agitarsi di personcine graziose, che 
molli inchini, che passini agili e svelti! E quanta 
gioia! Ma la fatina del silenzio non si mosse. Guar-
dava tutto quel movimento e taceva sempre. 

Mai non parlava, 
mai non fiatava, 
mai non dormiva, 
mai non sentiva 
noia o piacer: 
era un mister. 

« Il ballo durò tutta la notte. Quando spuntò 
l'alba la fata se ne andò coi piccoli paggi. 

« Tornando al suo magico palazzo nel bosco dei 
fiori, passò accanto ad una casa e sentì una vocetta 
insistente, petulante che parlava, parlava, parlava 
senza mai chetarsi: ce ce cè, ce ce cè! — Disse ai pic-
coli paggi: « Aspettatemi ». 

« S'accostò all'uscio e lo toccò con la sua verga 
d'oro: l'uscio s'aperse. La fata entrò, chiese del 
babbo, gli disse: « C'è qui una bambina che chiac-
chiera tanto da stordire: come può sopportarla? 
Perchè invece di lei non si prende in casa la bella 
fatina del silenzio? Quella tace sempre, è sempre 
quieta nel suo seggiolino di giunco intrecciato a 
rami di pervinca. L'ho vista stanotte. Cento fatine 
e cento piccoli maghi le ballavano intorno facendo 
un gran chiasso, ma lei guardava e taceva. 



— 31 — 

Mai non parlava, 
mai non fiatava, 
mai non dormiva, 
mai non sentiva 
noia o piacer: 
era un mister ». 

« Il babbo rispose: « O bella fata, purtroppo è 
vero, la nostra bambina chiacchiera tanto che non 
possiamo più sopportarla. Sarà meglio che ci pren-
diamo la fatina del silenzio ». 

... A questo punto Nennelle interruppe la nonna: 
' « Oh questa storia non mi piace sai... e poi ho tanto 

sonno... ». 
La nonna tacque e la bambina s'addormentò. La 

mattina dopo parve mutata. Parlava piano, par-
lava poco e stette più di un'ora nella camera della 
mamma. Seduta sulle ginocchia della nonna, tran-
quilla e buona, pareva proprio la fatina del silenzio. 
La mamma ne era felice. 

Ma nel pomeriggio si sfogò anche per la mattina: 
ce ce cè, ce ce cè! Dovettero mandarla fuori della 
camera. 

Quando il babbo tornò dall'ufficio glielo raccon-
tarono. Egli disse serio serio: « Così non può durare ». 
Barattò qualche parola con la mamma e con la 
nonna e uscì pensieroso. 

Non era passata mezz'ora quando si sentì una 
scampanellata. Un garzoncello recava uno scato-
lone bianco. La nonna lo ricevette, lo portò nella 
camera, lo aperse. Nennelle guardava con occhi 
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curiosi ripetendo: « Che sarà mai? Che sarà, mam-
mina? ». Ecco: una bella figurina, vestita di seta 
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bianca, seduta su di una poltroncina di giunco fino 
intrecciato a rami di pervinca. « La fatina del si-
lenzio », disse la nonna. 

Nennelle rimase muta. Non sapeva se piangere o 
ridere. Tese le manine verso la bella silenziosa, ma 
la mamma disse: « No, non te la possiamo dare: il 
babbo non vuole. È andato a prenderla lui stesso 
perchè mi tenga compagnia. Vedi, lei non chiac-
chiera mai, non mi stordisce come fai tu ». E se la 
fece mettere là, proprio vicina al capezzale. 

Nennelle uscì dalla camera piangendo. 
Ma nessuno si commosse. Passarono tre giorni di 

silenzio per tutti. La bimba finì per non parlar piìi. 
Si rincantucciava sola sola e per un nonnulla 

piangeva. La nonna e la mamma ne avevano com-
passione; ma il babbo raccomandava di non la-
sciarsi commuovere. 

Finalmente la mamma si alzò per la prima volta 
e fu seduta nella poltrona accanto alla finestra. 
Quando Nennelle la rivide ancora là, presso il 
tavolino, come quando stava bene, s'arrampicò 
sulle sue ginocchia, le gettò le braccia al collo, 
scoppiò in pianto e disse: « Mamma, mammina mia, 
sarò buona come la fatina del silenzio ». La mamma 
la baciò con tutta l'anima e se la strinse al cuore. 
Da quel giorno Nennelle non fu più la chiacchierina 
noiosa. Parlava poco, quando doveva, quando non 
disturbava nessuno. E la bella fatina del silenzio 
divenne la sua bambola prediletta. 

3 LADO, I racconti della mamma. 



Giambattista Morgagni. 

Un giorno d'autunno, un fanciullo di sette anni 
appena, trovandosi in campagna, era uscito solo 
per correre e divertirsi a far alzare l'aquilone. 

Correva, correva di qua e di là spensierato, come 
siete voi tutti, miei cari, senza avvertire che si 
allontanava troppo di casa. Cominciò ad imbrunire, 
ed allora soltanto si ricordò di ritornare alla villa, 
pensò alla sua mamma, che sarebbe stata in pena, 
e sentì tutto ad un tratto il più vivo desiderio di 
trovarsi presso di lei. Ma appunto volendo far presto 
non si accorse che aveva sbagliato strada. 

Arrivò trafelato, ansante fino in fondo al primo 
viottolo che gli si era presentato, persuaso di tro-
varvi il parco da cui era circondata la sua villa, 
quando invece si trovò in una stradicciuola che da 
un lato aveva un muro vecchio, mezzo rovinato, 
e dall'altra un largo fiume senza argine che gli 
facesse riparo. 

Il nostro fanciullo si voltò da ogni parte per 
vedere se ci fosse qualche casolare, in cui trovare 



persone che potessero rimetterlo sulla buona strada, 
ma non c'era anima viva, e l'imbrunire aumentava 
di momento in momento, come accade in autunno. 

Allora, impaziente e anche un poco spaventato, 
si dette a correre precipitosamente, finché, urtando 
in una grossa pietra perdette l'equilibrio, e preci-
pitò nel fiume. 
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Pochi momenti sarebbero bastati perchè morisse 
annegato; ma la Provvidenza, che lo riserbava ad 
alti destini, conservò quasi prodigiosamente quella 
vita che doveva essere soprattutto dedicata a sal-
vare migliaia e migliaia di esistenze. 

Un renaiuolo passando per di là in quell'ora, 
intese il rumore che fece il corpo del fanciullo 
cadendo nel fiume, si voltò indietro istintiva-
mente, gli sembrò di scorgere una piccola testa 
galleggiante, si gettò all'istante nell'acqua e ne 
trasse il povero Giambattista che era lì lì per 
rendere l'ultimo respiro. Pochi secondi di più non 
giungeva in tempo! 

Il povero uomo, che tanto coraggiosamente aveva 
salvato il fanciullo, non possedeva che una misera 
capanna a pochi passi di distanza e là trasportò 
il prezioso peso. Subito lo spogliò degli abiti gron-
danti ; poi, chino su quel corpicino bianco e 
inanimato, con amorevoli cure giunse a farlo ria-
vere completamente. 

Allora lo riportò a casa, e potete immaginare 
quale scena di dolore e di gioia ad un tempo avesse 
luogo, allorché la povera madre se lo vide restituito 
dopo lunghe ore di penosa incertezza e seppe qual 
terribile pericolo egli aveva corso! 

Poco tempo dopo la caduta nel canale, una fie-
rissima malattia pose di nuovo in pericolo i suoi 
giorni. Molte settimane lottò fra la vita e la morte. 
Il medico aveva assolutamente dichiarato che non 
c'era più speranza di guarigione. La povera madre 
vegliava inconsolabile presso il letto di quel suo 
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adorato figlio; piangeva e pregava, non poteva ras-
segnarsi a doverlo perdere. 

Infine, anche questa volta fu salva quella vita 

che con la scienza e col ricco censo, doveva far 
tanto bene all'umanità. 

In seguito, più nulla di sinistro attraversò la sua 
splendida carriera. Perfettamente risanato per 
quanto non ricco, non ebbe da quel momento 
altra passione che lo studio. 

Le ore, che gli altri fanciulli passano in giuochi 
e divertimenti, egli le occupava tutte coi suoi libri 
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prediletti; erano questi i suoi amici più cari. La 
rara potenza del suo ingegno, la sua memoria me-
ravigliosa lo faceva dedicare contemporaneamente 
allo studio delle lingue, della letteratura, delle 
scienze. Non aveva che quattordici anni quando 
sostenne in una piccola accademia le più difficili 
discussioni mostrandosi pari a professori celebri. 

Applaudito dal numeroso e scelto uditorio, con 
grande entusiasmo, fu riaccompagnato a casa in 
trionfo. La sua fama si sparse ben presto in tutta 
l'Europa. 

Ma non gli onori che gli giungevano da ogni parte, 
non le splendide decorazioni dei sovrani e dei pon-
tefici facevano battere il suo cuore. 

Tutto il suo nobile orgoglio era il triste albergo 
del dolore, il pietoso asilo dei poveri infermi, che, 
mercè la sua scienza, strappava alla morte ed ai 
quali vedeva, come per incanto, restituita la salute 
e la vita. 

La sua più soave commozione era quella di rice-
vere, in mezzo ai pianti di gioia, le mille e mille 
benedizioni delle misere famiglie, a cui salvava 
negli ospedali, ora i figli, unico sostegno dei vecchi 
parenti, ora i padri e le madri, unico sostegno dei 
piccoli figli. 



Prime viole. 

Questa mi accadde a Torino, l'anno prima che mi 
sposassi. Ve la narro come mi sorge nella memoria. 

Si era sul principio di marzo. Il sole diffondeva 
la sua luce d'oro fin stille più alte vette delle Alpi 
che apparivano ancora coperte di neve. 

Io, dopo aver ammirato i più lontani orizzonti, 
presi silenziosa la via che conduce all'amena valle 
di San Martino, una delle più pittoresche della 
bella collina torinese. L'aria era ancora frizzante 
e il terreno umido di recenti piogge. 

La mia mente era assorta in lieti pensieri; rian-
davo i giorni della mia fanciullezza, quando coi 
fratelli e con le sorelle facevo merenda nei prati, 
componevo mazzolini, intrecciavo ghirlande, oppure 
saltavo colla funicella, o facevo capriole con esse. 
Ascoltavo l'allegro cinguettio degli uccelletti, re-
spiravo con avidità l'aria fresca e camminavo tran-
quillamente, quando mi vidi a fianco una fanciulla 
di circa nove anni. 

Il suo visetto era paffuto, ma paonazzo, gli 
occhi celesti mi fissavano con la tenacità propria dei 
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bambini, mentre le mani avvolte in un pezzo di 
cencio, bianco un tempo, tenevano un canestro di 

viole. Non molte, ma da esse emanava una così 
grata fragranza ch'io le dissi: 

— Me le vuoi cedere tutte? Ti do una lira. 
Ella sorrise, i suoi occhi mandarono un lampo di 

gioia, poi mi rispose: 
— Prenda, io non voglio tanto, mi bastano sei 

soldi, una sua carezza o un suo bacio. 
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— Perchè? — continuai — abbassandomi per 
deporre un bacio sulla sua fronte. 

— Perchè nessuno mi vuol bene; così dicendo 
mi s'avviticchiò al collo e pianse. 

Lasciai che piangesse sul mio cuore, la baciai 
ancora, poi adagio adagio staccai le sue manine 
dal mio collo; non veduta, lasciai scivolare la mo-
neta d'argento nella sua tasca e posi nelle sue 
mani trenta centesimi, quindi le dissi: 

— Addio, piccina, ricòrdati di me. 
Ella s'allontanò correndo ed io stetti ferma a 

guardarla finché una curva del sentiero me la fece 
perdere di vista. 

— Povera piccina! esclamai. Ti si presenta ben 
triste la vita. 

Ritornai mestamente su' miei passi e, rientrata 
in casa, chiusi tra le pagine di un libro una, la 
più bella, delle viole. 

Erano le prime di quell'anno e m'erano state 
offerte quasi per un bacio. 

Oh, voi tutti che avete le carezze dei genitori, 
pensate a quei miseri che ne sono privi e pregate 
Dio che li protegga nella sventura ! 



Un sacrificio. 

Guardate la figura della pagina qui contro. Essa 
si riferisce a una piccola storia vera che voglio 
narrarvi. 

Nel cestino vi sono due tortorelle, le compagne 
indivisibili della piccola Mariuccia che le ebbe in 
dono dalla nonna lontana. La buona nonnina sa-
peva che le tortorelle piacciono tanto alla bimba, 
ed un bel giorno glie ne mandò due in un cestino 
grazioso che ora Mariuccia porge, con le tortorelle, 
ad una donna, la quale in cambio le dà una mo-
neta. Oh! il visino scontento della fanciulla!... 

Esso dice tutto il dolore che questo scambio le 
procura e certo una ragione ben grave deve averla 
spinta al grande sacrificio. 

Difatto, la mamma di Mariuccia è tanto malata 
e il dottore, chiamato in fretta in fretta, le ha 
ordinata una medicina che la farà guarire: ma in 
casa non v'è neppure un soldo!... Pensa e ripensa, 
la piccina ha trovato l'unica via di scampo, vendere 
le tortorelle, perchè la mamma buona e adorata 



che ora Mariuccia porge, con le tortorelle, ad una donna. . . (pag. 42). 
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possa vincere il male ed essere conservata alle 
tenerezze della figliuola. Cara e buona Mariuccia! 

Le tortorelle che amavi tanto non divideranno 
più i tuoi giuochi e i passatempi, ma la mamma 
tua guarirà e il tuo sacrificio sarà compensato da 
una grande, serena felicità. 



Il passero. 

Il passero comune, un uccelletto tanto piccolo e 
modesto, ma chiacchierino la parte sua, ha avuto 

l'onore jdi dare il nome ad uno de' gruppi più nu-
merosi di animali, i passeracei; ad un gruppo che, 
per dir la verità, comprende uccelli diversissimi 
fra di loro, come sarebbe a dire, per esempio, il 
corvo, le rondini, l'usignuolo e l'uccello mosca. 
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Fra i passeracei ve n'è di grossi e di piccoli, di 
belli e di brutti, di cantatori e no, di mangiatori 
di carne e di granivori. Un vero omnibus, insomma, 
dove entra di tutto un po'. Per accennarvi il legame 
principale che uniscono i membri di quel gruppo vi 
dirò che consiste nel carattere di avere il dito 
esterno del piede unito a quello di mezzo, per una 
lunghezza più o meno grande. 

Dunque il passero comune lo conosciamo tutti, 
non è vero? 

È un uccellino pettegolo, ardito, vorace, che si 
affolla sui tetti e sugli alberi, e strepita e cinguetta 
e svolazza proprio come se non avesse un pensiero 
al mondo. 

Pure il passero è un animale capace di sentimenti. 
Me ne appello a tutti i fanciulli che hanno avuto 
in loro speciale proprietà qualche leggiadro passe-
rino; essi ricorderanno che la bestiola li riconosceva 
e-li seguiva passo passo, e accorreva alla loro chia-
mata, e si posava sul loro dito e prendeva il becchime 
dalle loro mani o dalle loro labbra e li distraeva 
talvolta anche nello studio. E chi sa quante volte 
avranno dovuto piangere una disgrazia avvenuta 
proprio per causa di quell'eccessiva dimestichezza 
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del povero animaletto e dalla frequenza colla quale 
esso si cacciava tra i piedi di tutti! Dico pian-
gere, perchè non dubito punto che anche i miei 
piccoli lettori avranno pianto la* morte del loro 

diletto passerino e lo avranno seppellito in qualche 
aiuola del loro giardino. Quanto a me, non mi ver-
gogno punto di confessare che la morte del mio 
ultimo passerino mi costò lacrime amare, e che io 
seppellii con tutti gli onori dovuti, compreso un 
bell'epitaffio, sotto un salice piangente... e avevo 
diciotto anni! 



Dalla mia finestra. 

— Questa sera vi narro un fatto della mia fan-
ciullezza. 

Ero stata cattiva quel giorno, molto cattiva. 
Dopo avere lanciate parole sconsiderate alla Mamma 
mia, perchè mi aveva rimproverata — non ram-
mento ora di qual mancanza — mi rinchiusi nella 
mia camera, e, per non pensare alla scena successa, 
mi posi alla finestra, appoggiando al davanzale le 
braccia incrociate sul petto. 

Guardai giù, nella frequentata via Roma, po-
sando lo sguardo or su questa, or su quella persona, 
senza porre però attenzione e pensando a tutt'altro. 
— Ad un tratto vidi la gente far luogo e comparire 
una fila lunga lunga di ragazzi che camminavano 
a due, a due, accompagnati da un uomo d'alta 
statura. Osservai attentamente tutti quei ragazzi 
e m'accorsi che gesticolavano in modo affatto strano, 
mettendo le mani alla bocca, agli occhi, ma senza 
parlare, Li fissai ancora... poverini! Erano muti e 
favellavano con l'alfabeto inventato appunto per 
questi disgraziati, che consiste nell'enunciare le 
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vocali e le consonanti con segni particolari. Poco 
dopo li vidi entrare composti, e cessando i loro 
gesti, nel grande atrio di un vicino palazzo. 

Mi fecero profonda compassione quelle creature, 
e pensavo: «Infelici! E dire che non hanno mai 

sentita la voce della loro Mamma, che non hanno 
mai pronunziato questo santo nome, che non hanno 
mai udita parola al mondo! Yedono le persone fa-
vellare, ma non odono, non capiscono nidla. Per 
essi tutto è muto. Come dev'essere duro aver 
nell'animo un tumulto di pensieri, di sentimenti e 
non poterli esprimere... Non sanno che cosa sia 
la musica, che tanto piace, incanta, rapisce! ». 

E confrontando la mia esistenza felice con quella 
misera dei sordo-muti, mi tornò alla mente la scena 

4 LADO, I racconti della inanima. 



di poco dianzi e sentii lontano l'eco delle parole da 
me pronunciate che mi risuonarono all'orecchio più 
brutte, più sgarbate, più crudeli. 

« Come? » mi diceva il cuore, « tu, cui Dio ha fatto 
il dono della favella, osi parlare così sconsiderata-
mente? Se i poveri sordo-muti potessero soltanto 
favellare un pochino, certo direbbero cose tutte 
belle, tutte buone. Se tu pensassi un istante come 
saresti disgraziata se fosti muta, mai più ti lasce-
resti sfuggire di bocca simili parole ». 

Non me ne accorgevo: ero io che parlavo a me 
stessa, rimproverandomi. 

Ad un tratto mi sentii toccare leggermente le 
spalle; mi volsi in fretta, quasi spaventata, e vidi 
la Mamma mia che sorrideva con viso pronto a 
perdonarmi. Abbracciai stretto stretto mia Madre, 
sussurrandole all'orecchio: «Mai più, mai più!». 

Oh! perchè tutte le volte che ci poniamo alla 
finestra, non ci si presenta uno spettacolo che ci 
serva di ammaestramento e ne renda migliori? 



Offesa e riconciliazione. 

Federico ed Antonietta erano sempre stati buoni 
amici. 

Lui, bambino di sei anni, era un gentile e com-
pito cavaliere. 

Lei, era una damma punto capricciosa, punto 
nervosa e ne' suoi giuochi sempre disposta a cedere 
al suo compagno, il quale, benché cortese, aveva 
però i suoi momenti di prepotenza, come d'altronde 
hanno tutti i cavalieri di questo mondo, siano pure 
cavalieri in miniatura. 

Ma quel giorno, strana combinazione, entrambi 
erano di cattivo umore. 

Così avevano cominciato a salutarsi sgarbata-
mente, e a trovarsi discordi fin dalle prime parole. 

— Ti piace il nuovo vestito della mia bambola? 
— aveva domandato Antonietta, mostrandogli un 
vestitino, che era un piccolo capolavoro. 

— Di pessimo gusto — sentenziò allora Fede-
rico, sebbene, essendo un maschio, di vestiti non 
potesse capire gran che. 



.e ricambia il suo abbraccio. . . (pag. 53). 

— Facciamo una partita al volante? — domandò 
più tardi lo stesso Federico. 

— Non è un giuoco da signorina — rispose sde-
gnosamente Antonietta. 



Avviata in questo modo, la conversazione non 
poteva finir che male, e così fu che, dopo altre 
cattive parole, l'uno e l'altra rossi e piangenti per 
la stizza, si accapigliarono, fecero cadere la bam-
bola che si ruppe la testa e poi si voltarono le 
spalle con isdegno e andarono a sedere l'uno lon-
tano dall'altra. 

Erano appena passati cinque minuti e la stizza 
era affatto sbollita in entrambi, chè, ve l'ho detto, 
i due bambini in fondo erano buoni e incapaci di 
portar rancore. 

Federico avrebbe voluto avvicinarsi alla sua com-
pagna e domandarle perdono, ma gli pareva che 
ne andasse di mezzo la sua dignità; e gli uomini, 
si sa, sono pieni di fierezza. 

Antonietta, poverina, sarebbe anche andata vo-
lentieri a domandar pace, ma temeva che il suo 
compagno accogliesse male la sua proposta, e se 
ne stava rimpiangendo la sua sgarbatezza. 

Ad un tratto si alza, ma sta tuttora incerta se 
deve correre o no a domandar pace. 

Federico allora indovina il pensiero di lei, pre-
viene il suo movimento, e, da cavaliere gentile, 
accorre a lei e ricambia il suo abbraccio, chieden-
dole perdono per la rottura della bambola. 

— Oh, ne ho di là un'altra, di quelle infrangibili 
e le metteremo l'abito nuovo. Ti va ? 

E la pace fu fatta. 



Giustizia turca. 

Un mercante cristiano che viaggiava da Alep a 
Costantinopoli insieme con nn camelliere, pensò di 
consegnare a costui un certo numero di halle di 
seta perchè le caricasse sopra i suoi camelli. A 
metà strada il mercante si ammalò e non potè se-
guire la carovana, la quale giunse parecchi giorni 
prima di lui a Costantinopoli. 

Il camelliere non vedendo ]liù nè vivo nè morto 
il cristiano, vendette la seta e si mise bravamente 
in tasca i danari. Dopo tanto tempo arrivò final-
mente il mercante, ed avendo incontrato il camel-
liere gli chiese conto delle sue balle di seta. 

Ma questi fece lo gnorri e finse di non conoscerlo, 
e spergiurò ch'egli non era mai stato camelliere. La 
querela essendo venuta dinanzi al giudice, questi 
domandò al mercante: 

— Che cosa chiedete voi? 
— Chiedo le venti balle di seta che gli ho con-

segnate strada facendo da Alep a Costantinopoli. 
E poi rivoltosi al camelliere: 
— E voi che cosa avete da rispondere? 



— Io non so che cosa voglia dire costui colle 
sue balle di seta e i suoi camelli. Io non l'ho mai 
visto nè conosciuto, nè io sono stato mai come 
camelliere. 

Il giudice rivolgendo la parola al cristiano: 
— Quale prova potete dare voi di ciò che asserite? 
— Io? Nessuna, tranne la mia buona fede e la 

mia parola d'onore. 
— Andate, — disse il giudice congedandoli, — 

voi siete due miserabili, ritiratevi dalla mia pre-
senza. 

Appena furono usciti, il giudice mise fuori il 
capo dalla finestra e gridò: 

— Ehi, camelliere! 
Il turco dimenticò che dianzi aveva sconfessato 

il suo mestiere, si voltò subito. Allora il giudice lo 
fece arrestare, lo condannò alla vergata come si 
usa in quel paese e alla restituzione della seta al 
mercante cristiano. 



Cuor di figliuola. 

Sono le sette di sera. Un debole raggio esce nella 
notte invernale per le imposte sconnesse ed affu-
micate d'una casetta forestale e si riflette sui vi-
cini tronchi degli alberi. Nella casetta si veglia. 

Triste veglia! Mamma Ghita, una povera donna, 
vedova da più anni, giace inferma di febbre vio-
lenta. Lola, sua figlia, ragazza dodicenne, sta seduta 
presso il suo capezzale ed una grande inquietudine 
le stringe il cuore. 

— Oh se fosse giorno! — pensava essa. — Come 
correrei in paese in cerca del medico! 

Il paese era lontano, e nell'andarvi bisognava 
traversare la foresta. 

L'inferma nell'ardore della febbre era quasi de-
lirante e Lola, temendo di peggio, prende la sua 
risoluzione. 

— Mamma, — le dice — posso lasciarti un 
momento? 

— Perchè, figliuola? 
— Corro in paese per il medico. 
— Tu! a quest'ora? 
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— Sì, io! Sta' cheta, mamma, e aspettami fra 
non molto. 

Lola bacia teneramente il volto della mamma, e, 
messosi al collo l'nnico suo fazzoletto, apre la porta 
e si slancia nelle tenebre. 

Com'era buia quella notte! Nemmeno una stella 
brillava nel cielo, e all'intorno regnava un silenzio 
profondo, interrotto solamente dal lugubre canto 
di qualche uccello notturno. 

Lola non ha paura, non pensa che alla sua mamma 
e corre corre. 

D'un tratto si levò un vento gelido e impetuoso 
che faceva scricchiolare sinistramente i rami sche-
letriti degli alberi, e produceva un fruscio pauroso nel 
denso strato di foglie secche, che tappezzava il suolo. 

Lola prosegue imperterrita. 
L'orologio del paesello scoccava le otto, quando 

Lola, con voce rotta da singulti, supplicava il 
medico condotto di volerle salvare la mamma. 

Il medico, un gran brav'uomo, fece subito ap-
prontare il suo calesse, mentr'egli era intento a 
preparare alcuni medicinali; poi, presa con sè Lola, 
frustò il cavallo e via di buon trotto. 

In pochi minuti si fu alla casetta di campagna. 
Lola, in preda ad un'angoscia indicibile, salta 

giù dal calesse, spalanca la porta del suo tugurio 
e vola al letto della mamma. 

L'inferma aveva gli occhi sbarrati e il respiro 
affannoso. Lola si china su lei, e: 

— Mamma, mamma mia ! — esclama, pren-
dendole la mano e sforzandosi di reprimere ogni 



apparenza di agitazione, — Ecco, ecco il signor 
dottore, lo vedi, mamma? 

Ghita fissò in viso la sua buona figliuola; poi, volto 
lo sguardo al medico, balbettò indistinte parole. 

Il sor Ciro soccorse prontamente l'inferma pe-
ricolante, attese l'effetto delle sue cure e riuscì a 
metterla fuori di pericolo. Poi, stringendole la mano, 
esclamò con espressione di sommo compiacimento: 

— Mia buona donna, voi dovete la vita unica-
mente alla vostra figliuola. Se non si arrestava ora 
l'alzarsi della febbre, forse domani sarebbe stato 
tardi. Animo, adunque, e siate pure altiera di avere 
una figliuola di tanto cuore. 

Il medico riprese la sua via. Lola apprestò alla 
cara mamma una pozione calda, e poi si sedette 
accanto al suo letto. Non tardò per la stanchezza 
ad addormentarsi placidamente e così passò la 
sua notte. 

Mai non aveva dormito sonno più dolce e più 
meritato. 



Paura. 

— Silenzio tutti, clie è proprio bella quella che 
sto per raccontarvi, e sono certa che farà effetto 
anche su qualcuno di voi che ha paura persino del-
l'ombra della sua persona, — incominciò la Mamma, 
dando una sbirciatina a Gigi, uno dei fìgliuolini, 
seduto al suo fianco e che subito comprese si allu-
deva a lui. 

— Quando io ero piccina come voi, andavo 
sempre a divertirmi alla villa della zia coi cuginetti, 
e Mario allora era un gran pauroso. Non avrebbe 
certamente posto piede in una camera buia; se di 
notte si svegliava non poteva riprendere sonno 
tant'era l'affanno che aveva addosso. Il più piccolo 
rumore lo faceva sobbalzare; ai suoi occhi gli og-
getti pigliavano, nell'oscurità, forme strane e spa-
ventose, e ad un punto, non potendo più resistere, 
gridava forte, facendo svegliare tutti di casa. 

Noi lo burlavamo, e spesso gli mettevamo paura 
con un nonnulla, ma egli non si correggeva; e credo 
che la zia non sapesse proprio più a che santo rivol-
gersi per togliere a Mario quelle sciocche paure. 
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Un giorno, con nostra grande sorpresa e feli-
cità, la zia ci annunziò che avrebbe dato una 
festa per noi bambini, ma una festa proprio coi 
fiocchi; sarebbero venuti i nostri piccoli amici e, 
si sa, coi bimbi le mamme, le sorelle ed i fratelli 
più grandi. 

I preparativi durarono qualche giorno, e la festa 
passò fra la più schietta allegria, in mezzo ai giuochi 
ed ai divertimenti che la buona zia ci aveva 
procurato. 

Tenuta la sera, grandi e piccini, ci radunammo 
tutti nella grande sala a pianterreno; qui ci aspet-
tava una grande sorpresa 

— Perchè abbiate, miei piccini, un più caro ri-
cordo di questa festicciuola, — ci disse la zia, — 
ho voluto dare a ciascuno un regaluccio, ma per 
ottenerlo dovete tutti dar prova del vostro coraggio. 
Conoscete tutti bene la casa; non c'è dunque peri-
colo che vi facciate del male. Passerete ad uno ad 
uno nel lungo corridoio buio, ed in fondo troverete... 
— e si fermò. — Sarà una sorpresa quello che tro-
verete, ed è qui che dovete farvi veder coraggiosi 
ed impavidi. 

Noi tutti ci guardammo in viso, muti, sorpresi. 
Che cosa ci poteva mai essere in fondo a quello 
sterminato corridoio? Certamente qualcosa di grande, 
di spaventevole! Potete immaginare come diventò 
Mario alle parole della mamma; nemmeno lui non 
sapeva nulla; noi, che conoscevamo il suo debole, 
lo guardammo in viso. Il poverino diventava di 
tutti i colori. 
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E chi doveva passare pel primo? 
Ciascuno si faceva questa domanda. 

La zia lo persuase a infilare l 'usc io . . . (pag. 62). 

Gina, la più piccola delle bambine, venne avanti 
lei, dicendo: 

— Vado io. 
Con passo fermo e sicuro s'inoltrò nel corridoio, 

e dopo qualche minuto ne tornò sorridente con 
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una bambola fra le braccia, più grande di lei. Fu 
circondata di carezze e di baci, e noi, per quanto 
le dicessimo, non potemmo cavarle fuori una pa-
rola su quello che aveva veduto. 

Passarono ad uno ad uno gli altri; passai anch'io 
e ne tornai col mio bravo regalo; e finalmente venne 
la volta di Mario. 

Quando la zia disse: — Mario, a te, — io credetti 
davvero di vederlo cadere a terra, tanto tremava il 
poverino; era diventato pallido e guardava con 
certi occhi supplichevoli la mamma sua come per 
pregarla che non lo mettesse a quella prova, tanto 
terribile per lui. Ma fu giocoforza andare. La zia 
lo persuase a infilare l'uscio e il pavido ragazzo 
a piccoli passi vi si inoltrò. 

Non per anco era giunto a metà del corridoio, 
che mise un grido e corse indietro esclamando 
tutto stravolto: 

— C'è una bestia! una brutta bestia!... 
Quando si seppe qual era la brutta bestia che aveva 

fatto retrocedere Mario, si rise tutti di cuore. 
Buricchio, il gatto di dormiva saporita-

mente in un cantuccio del corridoio; svegliatosi, 
aveva mostrato a Mario i suoi occhi verdi, spaven-
tosamente luminosi nell'oscurità. 

Umiliato, mortificato, riconosciuta la sua debo-
lezza, Mario corse a nascondersi e non volle più 
lasciarsi vedere, 

La zia l'aveva veramente pensata bella, chè 
Mario si corresse ed ora è il ragazzo più coraggioso 
ch'io mi conosca. 
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— E che cosa c'era in fondo al corridoio? 
— Ve lo dirò quando anche voialtri mi avrete 

dato prove del vostro coraggio, e avrete scacciate 
da voi quelle sciocche paure che vi rendono tanto 
ridicoli. 



Sorpresa. 

In casa la chiamano Curiosino,, anziché Camil-
lina. Ha sei anni, ma della curiosità ne ha davvero 
per dodici personcine della sua statura. 

Tutto ella vuol vedere, tutto toccare. Le scatole 
però hanno per lei un'attrattiva tutta speciale; si 
sa: le scatole possono anche essere piene di ciocco-
lattini, di castagne candite, di biscottini alla va-
niglia e di altre cosette, che, insieme colla curiosità, 
sodisfano anche la gola. 

I fratelli, maggiori di lei, hanno già fatto a Ca-
millina qualche scherzo. Per esempio, un giorno la 
poveretta dopo aver sudato una camicia a slegare 
un pacco elegantissimo, vi trovò dentro un pezzo 
di legno; un'altra volta, dopo aver tolti venticinque 
— dico venticinque! — foglietti di carta di ogni 
consistenza e d'ogni colore, si trovò in mano una 
pagnotta ammuffita. Che delusioni! 

Ma credo che quella di ieri mattina sia stata una 
lezione definitiva. Camillina, appena levata, andò 
nel salottino per prendere non so che cosa. Non 
c'era nessuno; su d'una sedia spiccava una bella 



scatola azzurra, sul cui coperchio era dipinto un 
grazioso piccino che rideva, rideva... 

Che ci sarà di bello in questa scatola? — Oh, 
non è neanche legata! E Curiosino, col suo ditino 
impertinente, fece 
scattare un sem-
plice uncinetto di 
fìl di ferro. Crac!... 
Ma tosto allargò le 
braccia, e, come un 
uccellino che voli 
via, scappò gri-
dando disperata-
mente: 

— M a m m a ! 
Mamma ! — 

Dietro di lei, sulla sedia, si ergeva un omettino 
nero come il carbone, coi capelli irti, gli occhi rossi, 
la lingua lunga un palmo. Il diavolo forse? il mago? 

La mamma, il babbo, i fratelli, la serva, accorsi 
tutti spaventati, diedero in una solenne risata, cui 
fece eco l'abbaiare di Fido, corso anche lui dove 
correvano i padroni. Che scena buffa! Curiosino 
aveva aperta una scatola a sorpresa, portata la 
sera innanzi dal babbo, arrivato sul tardi da Milano. 

Infine dovette ridere anche lei, rossa come una ci-
liegia, per lo spavento e per la mortificazione avuta. 

Ora Curiosino tornerà ad essere puramente e 
semplicemente Camillina? Speriamolo. 

5 LADO. 1 racconti della mamma. 



Il re e la reginetta del mercato. 

Erano piccolini, ma avevano già cominciato a 
lavorare. Tutti, anzi, li chiamavano gli ortolanelli. 

Lei, la Nora, quando gli asparagi mettevan fuori 
le puntine, le vedeva subito coi suoi occhietti furbi 
e le indicava contentar « Qui ce n'è uno, babbo! 
Qui ne vedo tre, ne vedo! ». Nessuno sapeva sco-
prirli meglio di lei. 

Lui, il piccolo Nanni, aveva ormai i calzoni, le 
bretelle e il cappellone come suo padre; e nei giorni 
del mercato andava in piazza con la mamma, 
portando il panierino dell'insalata fresca o il bel 
mazzo di asparagi appena colti. Ormai sapeva fare 
i suoi conti sulle punte delle dita e riscuotere i 
suoi bravi soldarelli. Non c'era pericolo che si la-
sciasse imbrogliare, oh no! 

Un giorno la mamma non si sentiva bene e disse: 
— Nanni, sapresti andar solo in piazza, solo con 

la Nora? 
— Se ci so andare! Figurati! Sono un uomo ormai. 

— Infilò al braccio il panierino con tre bei mazzi 
di asparagi e disse: — Andiamo! 
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Nora lo seguì portando nel grembiulino di bu-
cato l'insalata fresca e una inanella di prezzemolo 
profumato. 

Arrivarono in piazza. C'era un via vai, un vo-
ciare, un vendere e comprare animatissimo. 

Qua una fruttivendola pesava le mele rosate, le 
ultime della stagione; là una contadina offriva tutta 
una covata di pulcini piccoli e graziosi che pigo-
lavano; da una parte un ragazzo vigilava una truppa 
di maialini bianchi che volevano scappare e gru-
gnivano come se strillassero; dall'altra un vendi-
tore ambulante, con la sua cassetta a tracolla, gri-
dava la sua merce: lacci da scarpe, scatole di cerini, 
libretti e cartoline illustrate, trombette e fantoccini. 

I due ortolanelli passarono tra la gente seri e 
impettiti e si fermarono al solito posto dove la 
loro mamma aspettava i soliti compratori. 
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Ed ecco venne la signora Cesira, l'albergatrice, 
— Oh, siete soli, bambini? — domandò sorpresa. 
— Sì, rispose Nanni, la mamma ha mal di testa 

e siamo venuti noi a vendere. 
— Che belli asparagi! Quanto costano? 
— Tre lire; nè un centesimo più nè un centesimo 

meno. 
— E l'insalata? 
— Venti centesimi. 
— Senti: per tre lire e venti dammi anche il 

prezzemolo! 
— Tre lire e venti? — Nanni contò sulla punta 

delle dita, poi disse: 
— Sissignora, le posso dare anche il prezzemolo. 
Così, in pochi minuti, gli ortolanelli vendettero 

i loro buoni ortaggi e presero tre lirette d'argento 
e un ventino di nichel. Nanni guardò le monete, 
le riguardò, le contò due volte, poi disse: — Sta 
bene! — e se le mise in una tasca dei calzoni. 

— Bravi, ragazzi — disse la signora sorridendo, 
e se ne andò. 

Com'erano contenti gli ortolanelli! Si presero a 
braccetto e si avviarono verso casa pensando alla 
mamma. 

Ma ecco si sente un fischio acuto come quello 
d'un treno e poi il suono d'un organetto che viene 
dalla parte opposta della piazza. 

— Che è? — Gli ortolanelli corrono a vedere. 
— La giostra! la giostra! — esclama Nora, 
— La giostra! — ripete Nanni. E affrettano il 

passo per vedere meglio. 
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Sì, era proprio una giostra magnifica. L'ombrel-
lone di tela era ornato tutt'intorno di festoni di 
perle che rilucevano al sole, e da esso pendevano 
cavalli bianchi e neri con le briglie, gli arcioni e le 
bardature di pelle e d'argento, carrozzelle splen-
dide imbottite di velluto e ornate di trine, barchette 

candide coi piccoli remi d'oro, seggiolini bizzarri 
dipinti a fiori, a uccelli, a nastri, belli e scintillanti 
come poltroncine di fate o di regine: una meraviglia. 
Giravano, giravano velocemente al suono dell'or-
gano che era nel mezzo, e portavano intorno bam-
bine che ridevano, sdraiate come piccole principesse 
nelle carrozzelle morbide, fanciulli che guidavano i 
cavalli o stringevano i remi d'oro, come cavalieri 
e marinari felici. 

Un giovinotto gridava: — Un soldo! un soldo 
al giro! 

Nora disse a Nanni: — Vuoi che montiamo! 
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Ma Nanni, che era più grande, rispose: — Oh 
no, la mamma ha detto che dobbiamo portarle a 
casa tre lire e venti centesimi. 

La bimba cominciò a piagnucolare: perchè non 
poteva godere anche lei come le altre bambine! 

Nanni voleva tanto bene alla sorellina, ma sa-
peva che non si potevano toccare i danari ricavati 
dalla vendita degli erbaggi: no, non si potevano 
toccare, erano della mamma e del babbo; dove-
vano servire per comperare il pane e il latte, e 
l'olio, e il sale, e tante altre cose, Pure aveva una 
gran voglia anche lui di fare un giro in giostra! Ah! 
c'era un cavallo bianco così bello, che girava al 
galoppo! Egli l'aveva già adocchiato: avesse po-
tuto montar su quello e cavalcarlo coi piedi nelle 
staffe e le mani nella criniera lucida e folta! 

Disse: — Sai come si potrebbe fare! In fondo 
all'orto, lungo la siepe, sono sbocciati i miosotidi, 
li ho visti io, tutti azzurri, più di mille: andiamo 
a coglierli e vendiamoli per due soldi. 

Uno per me, uno per te, si paga e si monta. 
— Si paga e si monta! — ripetè Nora con gli 

occhi brillanti di gioia. 
Si presero per mano e corsero a casa, agili e lesti 

come cavallini. 
Mezz'ora dopo erano di ritorno con due mazzi di 

miosotidi azzurri come il cielo. Una signorina li 
comperò, li pagò proprio due soldi. 

La giostra andava, andava, andava al suono del-
l'organo, portando in giro bambine felici come prin-
cipesse e fanciulli trionfanti che parevano cava-
lieri e marinari. 
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A un certo punto rallentò la corsa, poi fischiò 
forte come il treno e adagio adagio si fermò. 

Alcuni ragazzi scesero, altri rimasero, altri sali-
rono. Nanni e la Nora pagarono il loro soldo. Poi 
scelsero l'uno il cavallo bianco, l'altra un seggiolino 
tutto fiori e specchietti che scintillavano come 
gemme. 

Ecco il fischio della partenza: la giostra comincia 
a girare, affretta la corsa, vola, mentre l'organo 
suona una musica allegra. 

Ritto sul suo cavallo bianco, col viso raggiante, 
i piedi entro le staffe, la briglia in una mano, una 
ciocca della criniera nell'altra, Nanni pare davvero 
un piccolo re. Mollemente sdraiata nel suo seggio-
lino, bello e bizzarro come la poltrona delle fate, 
cogli occhietti luminosi e i bei capelli al vento, 
Nora sembra una reginetta: il re e la reginetta del 
mercato. 



Il fanciullo smarrito nel bosco. 

Gino, Arturo e Giovannino sono tre fratelli buoni 
e assennati, che hanno all'incirca la vostra età. 

Gino però, fino a poco tempo fa, non dimostrava 
di essere un bravo bambino, perchè era disobbe-
diente e ghiotto nonostante i continui rimproveri 
dei suoi genitori. 

Ma una volta per questi suoi difetti ebbe uno 
spavento così grande che gli fece fare proponimento 
di essere in avvenire più obbediente e più savio. 

Sentite che cosa gli accadde. 
In un bel pomeriggio di primavera il babbo con-

dusse i suoi tre figliuoli a fare una passeggiata in 
un bosco vicino. 

Eccoli che vanno pel bosco tutto verde e rigo-
glioso nella bella stagione in cui gli alberi hanno 
messe le foglie nuove, i cespugli si sono ricoperti. 

Vedete quanti alberi, quanti rami, quanti ce-
spugli, quante foglie... Il cielo si vede appena. 

Dal modo come sono vestiti vi sembrano, quelle, 
persone povere o agiate? Che cosa fanno quei 
bimbi? Vanno tutti insieme? No, uno dei fanciulli 



• il babbo condusse i suoi tre figliuoli... (pag. 72). 



— 74 — 

va un po' indietro. Quello è Gino; egli non va 
avanti con gli altri, non perchè sia stanco di cam-
minare, ma perchè ha visto che nel bosco ci sono 
tante tante fragole (le conoscete le fragole, quei 
piccoli frutti rossi... così dolci e buoni?) e ogni 
momento si ferma a raccoglierne. 

Il babbo lo richiama e gli raccomanda di stare 
vicino ai fratelli, perchè nel bosco è assai facile 
smarrirsi; ma il fanciullo, che è tanto goloso, non 
obbedisce e continua ad arrestarsi mentre gli altri 
camminano avanti. 

Le fragole sono tante, egli vorrebbe riempire la 
bocca e le tasche, ma sente la voce del babbo che 
lo chiama. 

— Eccomi, vengo subito: — risponde. — Cam-
minate pure, chè in quattro salti vi raggiungo. 

Il babbo e i fratelli continuano la strada mentre 
Gino in fretta in fretta raccoglie le fragole. 

Quante, quante! Più ne prende e più ce ne sono, 
ed egli, cercando e raccogliendo, si allontana sempre 
più dal sentiero, senza pensare al babbo e ai fra-
tellini. Quando se ne ricorda e va per tornare in-
dietro, non sa più da che parte andare; credendo di 
tornare dove era partito, corre dalla parte opposta, 
finché, stanco, si ferma e capisce di avere smarrito 
la via. Prova allora una stretta al cuore, una gran 
paura di non ritrovare i suoi cari e li chiama con 
quanta forza ha in gola, a lungo, disperatamente. 

Ma essi sono lontani e non lo sentono. Gino con-
tinua a correre fra gli alberi e i fitti cespugli con la 
speranza di ritrovare il babbo, senza sapere che si 
allontana sempre più da lui. 



* * * 

Gino, solo nel bosco, è disperato. Tutto intorno 
a lui è silenzio; fra gli alberi non si scorge persona. 
Che solitudine! 

Gino, con gli occhi spauriti, è in ascolto. 
La stanchezza lo opprime, comincia a soffrire la 

sete. Dove andare? E se sbucasse qualche serpen-
tello? Chi lo proteggerà? 

Egli sente come il suono di una voce lontana che 
chiami. No, non s'inganna; la voce si sente ora di-
stintamente: « Gino! Ginooo...! ». 

Egli capisce che sono i suoi cari che lo cercano, e 
un lampo di gioia gli brilla negli occhi; con quanta 
forza ha nella voce, risponde alla chiamata. Il 
babbo e i fratellini lo sentono ed in breve lo ritro-
vano e, felici di riaverlo con loro, dopo tante ango-
sciose ricerche, lo riconducono a casa. Credete che 
il babbo abbia rimproverato Gino per la sua cattiva 
disobbedienza? 

No, egli pensò che lo spavento provato sarebbe 
sicuramente bastato a correggerlo. 



Re balocco. 

Nel regno (lei balocchi, il re levò la voce nel cuoi-
delia notte di capo d'anno, e, nell'atto di tuffare la 

mano tra i tanti balocchi che erano a sua dispo-
sizione, disse: 

— Chi di voi vuol partire fra poco colla Befana, 



per recarsi presso il capezzale di Gina, la bimba 
ammalata, e ricrearla colla sua presenza? 

E tutti i sudditi balocchi sussurrarono: 
— Noi non vogliamo andare colla Befana giù 

per la gola nera del camino, presso il capezzale del 
bimbo povero, nel tugurio dove fa freddo e si 
giace dimenticati in un canto.... Noi vogliamo 
scendere giù per le gole dei caminetti dei ricchi, 
che i piccoli spazzacamini hanno ripuliti con cura; 
vogliamo scendere bene avvolti nello scialle della 
Befana, e rallegrare il risveglio del bambino for-
tunato, che vede cader di fuori lenta la neve dal 
caldo del lettuccio... 

Ed il re rispose: 
— Come siete poco caritatevoli... Non amate il 

bimbo povero che vi vuol tanto bene, più del ricco; 
e che, quando vi possiede, vi ripone nel più bel cas-
setto della sua stanzetta, restandovi fedele anche 
quando siete vecchi e sciupati... e vi rattoppa, e 
vi conserva religiosamente, e vi tien sempre con 
sè nelle poche ore di spasso... 

Voi che siete schizzinosi tanto da temere un po' 
di nera caligine, e un po' di freddo nel misero tu-
gurio, voi andrete sì, dai bimbi ricchi e fortunati, 
e riposerete per un mese sui tappetini morbidi, e 
sui guanciali di seta... ma poi!... 

E tutti i balocchi dissero in coro: 
— Noi non temiamo d'essere abbandonati, pur-

ché il salottino sia caldo, e il bimbo che abbiamo 
ricreato ci ponga bene in fondo ad un elegante 
cassettone. 



Allora una bambola vecchia, che giaceva in un 
canto, tutta rotta, portata là il giorno prima per 
essere racconciata, sorrise tristemente, e rispose: 

— Voi non avete provato, e non sapete. Dopoché fui 
ridotta quasi un cencio, dalle mani irrequiete e dalle 
mille bizze della bimba che si sfogava meco di tutte 
le sgridate materne, venni lasciata alla mercè del 
gatto, che, per molto tempo, fece strazio di me cogli 
artigli acuti. Ve lo immaginate il supplizio! Mi 
toccò d'andare raminga di stanza in stanza; tra-
scinata per terra, mi toccò d'insudiciarmi tutta la 
fine camicetta di batista, di cui ero vestita... Anzi, 
essa stracciata, malconcia, divenne un'informe pal-
lottolina, che serviva a dilettare il gatto... E se 
non fosse che l'anima pietosa d'nna signora mi 
volle per una lotteria di beneficenza, chissà a que-
st'ora che sarebbe di me... 

Tacque, e da tutti i balocchi, che fino allora erano 
stati silenziosi, ascoltando, s'alzò, nel grande ma-
gazzino ingombro di giocattoli, un sospiro una-
nime e profondo... 

Re Balocco ripetè la domanda: 
— Chi di voi vuole recarsi presso il capezzale 

di Gina, la bimba malata, su nel tugurio freddo? 
E tutti risposero: 
— Io. 
Ma la Befana scese in quel mentre giù dalla gola 

del camino, riguardò un momento attenta e severa 
tutt'intorno, e disse: 

— La bambola rotta, che ha patite già tante 
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sventure, sarà quella che io porterò a Gina l'am-
malata. 

E, come per incanto, la bambola rotta divenne 
nuova, vestita sontuosamente di seta... 

La Befana la mise dolcemente nel suo grande 
sacco e sparve dond'era venuta, per fare il suo 
solito giro sopra le case a beneficare i suoi piccoli 
protetti. 
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Nel grande magazzino ingombro e buio, si sentì 
un lamentìo lungo, sommesso d'invidia e di ram-
marico. Erano i balocchi già stati senza carità per 
la povera fanciulla ammalata, che rimpiangevano 
ora la bella sorte perduta. 



Sciocca alterigia. 

Era una splendida giornata di sole. La collina, 
nel verde tenero dei primi giorni di primavera, 
sorrideva con dolcezza infinita alle vispe comitive 
di bimbi, di fanciulli, di signorine e di giovanotti, 
che si arrampicavano su, su, allegri, in cerca di 
viole. 

Anch'io ero fra quelli, e non vi so dire quale gioia 
mi penetrava in cuore man mano che salivamo più 
in alto, sui graziosi poggetti, cosparsi di primole e 
di viole; in alto, con Torino, bella e gentile, ai nostri 
piedi, e il fiume che le serpeggia accanto (come per 
accarezzarla) e lontano lontano le montagne scin-
tillanti nel candore delle nevi, e l'immenso orizzonte 
del cielo azzurro, velato qua e là bizzarramente 
da leggere nuvolette bianche. 

La dolce poesia della natura parlava un linguaggio 
sereno e grande, nella forza potente delle sue tacite 
espressioni. A poco a poco tutti ne subivano il 
fascino misterioso e si facevano più silenziosi, as-
sorti in qualche pensiero intimo, che era un ricordo, 

6 LADO, I racconti della mamma. 
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od una speranza — forse più ancora: un sogno 
dell'avvenire... 

Alcune bimbe e signorine, chine a terra, racco-
glievano fiori pazientemente. Volevano farne un 
ricco bottino ed era per loro sodisfazione vivissima 
il comporre tutti quei mazzolini, che poi nascon-
devano in un cestino, per serbarli freschi fino a 
casa. Assorte nella loro occupazione laboriosa, esse 
non badavano alle compagne ed ai compagni irre-
quieti, distratti, e saltavano ruscelli, varcavano 
siepi, intente solo alla conquista, gettando all'aria 
esclamazioni di gioia, allorché trovavano largo com-
penso all'appassionata ricerca. 

Poi un gruppo di fanciulle e di ragazzi si mise 
a correre, a saltare sui prati, a giocherellare col 
volano, a bearsi di quella libertà in aperta cam-
pagna. Altre bimbe proseguivano la ricerca delle 
viole. 

Io le seguiva a distanza, ammirando una pazienza 
così tenace e un così grande entusiasmo... Ad un 
tratto, vidi passare su quei volti, prima sorridenti, 
un'ombra di malcontento e di confusione. Affrettai 
il passo e mi trovai quasi vicino a loro, separato 
da un basso steccato di legno. 

Udii allora una voce acuta di ragazzo, che gri-
dava imperiosamente: 

— Di lì non si può passare. 
— Raccogliamo solo alcune viole — disse timi-

damente una delle fanciulle. 
— Se ne trovano tante laggiù nei prati, senza 

venir qui, — rispose il ragazzo, stizzoso. 



— Se ne trovano tante laggiù nei prati,. . . (pag. 82). 

Ed in quel mentre una contadina avanzatasi 
rispettosamente, con uno sguardo che esprimeva il 
rammarico di non poter essere più ospitale, disse: 

— Scusino, signorine, al marchesino fa pena che 
si venga sul suo podere... 
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Le signorine compresero di avere involontaria-
mente offeso un proprietario nei suoi diritti, e ri-
passarono i confini, salutando affabilmente la con-
tadina, tanto gentile, per delicata spontaneità di 
cuore; ma rivolsero un sorriso ironico al nobile gio-
vinetto così rozzo, così poco educato. Ed i ragazzi 
anzi non si ristettero dal beffeggiare quell'altezzoso 
fanciullone così superbo nella sua asprezza. 

Alla sera, ritornando in città, tutti complimen-
tarono le imprudenti violatrici di domicilio mentre, 
innanzi al quadro infuocato d'uno dei più meravi-
gliosi tramonti di sole, noi fermavamo il proposito 
di essere gentili sempre, gentili con tutti, in qua-
lunque circostanza, per non suscitare negli animi 
altrui la sgradevole impressione che quel signorino 
aveva lasciata nei nostri... 



Patatrac ! 

Conobbi una bimba, di nome Laura, molto favo-
rita dalla natura di preziosissime doti: aveva un 

visino bianco e roseo con due occhioni azzurri, lim-
pidi e dolci; aveva dei capelli ricciuti e biondi ed 
una voce graziosa come una musica; a questo si 
aggiunga un'intelligenza non comune che, nella 



facilità per gli studi, la rendevano pari a fanciulle 
assai più innanzi negli anni. Ella aveva pure un 
ottimo cuore e sentimenti delicati; ma tutti i suoi 
pregi venivano offuscati da un orgoglio infinito, 
un orgoglio singolare, quasi incomprensibile in una 
bimba. 

Ella voleva primeggiare in ogni cosa, voleva 
essere al disopra delle compagne in tutto e per 
tutto, ed attendeva a un mondo di occupazioni 
nello scopo di riuscir sempre a far bella figura, sia 
a scuola che in casa, sia nelle passeggiate con le 
compagne sotto la guida della Maestra, dove Laura 
sfoggiava gli abiti più eleganti, sia ad un ballo od 
una festicciuola di bimbi, che ad un ricevimento di 
grandi, dove fossero pure ammesse alcune ragazzine, 
le più savie. Ed in casa veniva vezzeggiata e ri-
ceveva complimenti da tutti, poiché aveva il garbo 
di una donnina ed era co' suoi docile, ubbidiente. 

A scuola riusciva ad ottenere buoni punti e ad 
essere fra le migliori allieve, grazie alla vivace intel-
ligenza che diffìcilmente la lasciava negli impicci; 
ma studiava poco e spesso rispondeva alle domande 
delle maestre con qualche trovata spiritosa, che 
nascondeva la sua ignoranza a proposito di ciò che 
avrebbe dovuto studiare. 

— Io non capisco — diceva alle volte — io non 
capisco perchè alcune mie compagne si affaticano 
tanto: io sono al punto di loro, senza quasi mai 
prendere un libro in mano! 

Frattanto i mesi passavano. Il tempo degli esami 
si avvicinava. Era un'agitazione indescrivibile fra 
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le scolare: i volti si facevano più magri ed accu-
savano tutti un lavoro molto assiduo. Solo Laura 
conservava i suoi bei colori ed aveva un certo ri-
solino indefinibile, col quale pareva compiangere 
quelle povere martiri e dire a se stessa: — Non ho 
bisogno di sforzo alcuno per arrivare prima di loro! 

E venne il giorno decisivo. 
Laura si presentò agli esami verbali con lo sguardo 

sicuro e la calma nell'anima; le altre bambine vi si 
portarono tremanti, quasi piangenti di paura. 

Ma accadde allora un fatto strano. Le poverine 
che tremavano, rassicurate dalla bontà delle maestre 
e dalle interrogazioni, a cui sentivano di poter ri-
spondere bene, leggendo chiaro nella memoria, an-
darono man mano rassicurandosi, finché ebbero un 
dolcissimo sorriso di gioia e di trionfo... Laura invece 
cessò d'un tratto di sorridere: i suoi occhi perdet-
tero ogni bagliore, il volto diventò fosco, contratto 
da uno spasimo doloroso, e stette muta, immobile, 
con la bocca aperta come per rispondere, ma inca-
pace di trovar parole che dicessero... ciò che non 
aveva studiato e che, questa volta, non poteva fare 
a meno di sapere... Patatrac ! 



Padroncina e contadinella. 

La casetta nuova era stata affittata per i due mesi 
di estate luglio e agosto: chi sarebbe venuto ad 
abitarla? Lucietta, figlia di un contadino che lavo-
rava nella campagna dove la casa era stata costruita, 
era proprio curiosa di saperlo. Magari fosse venuta 
qualche altra bambina, certo avrebbero finito per 
fare amicizia e giocare insieme. Che bella cosa! Una 
sera finalmente arrivarono bauli e valige con una 
donna di servizio e la mattina dopo Lucietta seppe 
che erano venuti anche i padroni, cioè: un signore, 
una signora, e una bella bambina un po' più grande 
di lei. Che gioia, che felicità per la piccola conta-
dinella. Ella venne poi a sapere che il nome della 
signorina (come la chiamava il babbo) era Iolanda 
e se lo andava ripetendo fra sè, lo trovava bello, 
proprio di suo gusto. Quando la potè finalmente 
vedere, un'ombra di malcontento le passò nel cuore. 
Com'era vestita bene! Poi guardò i suoi abitucci 
troppo lunghi, scuri, di cotone grosso e pensò tutta 
triste: « No, certo essa non giuocherà mai con me, 
non mi guarderà neppure, forse le farò dispiacere 
anche se la saluto ». Indecisa sul come comportarsi 
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andò vicino alle aiuole per togliere le foglie ingial-
lite. Poco dopo sentì un forte bù bù bubù bù ; 
aveva tanta paura Lucietta dei cani che si mise a 
correre svelta svelta verso la casa. La mamma che se 
la vide arrivare così di corsa un po' agitata glie ne 
domandò la ragione, e. saputala, cercò di convin-
cerla che i cani non fanno nulla a chi non li infa-
stidisce. Poi si avvicinò alla finestra per vedere, 
ma subito chiamò anche Lucietta. La signorina 
Iolanda passeggiava con un bel cane piuttosto 
piccolo, bianco con macchie scure e con un bel 
fiocco di nastro rosa legato al collo. Abbaiava e 
saltava la povera bestia vicino alla padroncina, o 
faceva una corsa per poi tornare indietro da lei, 
sempre abbaiando in segno di festa. Ella carezzan-
dolo lo andava calmando con garbo: «Buon Fifì, 
giù, che mi sporchi il vestitino », e ora correva con 
lui, ora si fermava per cogliere qualche margherita 
sul ciglio del fosso; « Yedi — diceva la mamma a 
Lucietta — com'è grazioso, come fa festa alla pa-
droncina, non ha paura, no, lei ». Ma Lucietta non le 
dava ascolto, perchè vedeva sempre più dileguarsi il 
sogno di avere una compagna nella vicina della casa 
nuova. La mattina aveva già perso un po' le speranze 
nel vederla tutta ben accomodata, ora poi le perdeva 
proprio interamente. Ci mancava proprio il cane... 

* 
* * 

Iolanda intanto aveva visto dalla finestra Lu-
cietta in mezzo ai fiori, e tutta contenta andava 
cercando il modo di farsela amica. Così avrebbe 
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potuto divertirsi con lei, ammirare tutta la cam-
pagna lavorata dal babbo, il buon Beppe, e i bei 
fiori coltivati nelle aiuole. Dapprima le era sem-
brato tanto facile riuscire; tutte le altre bambine 
del paese correvano a salutarla vedendola passare, 
carezzavano Fifì, qualcuna le offriva anche qualche 
mazzolino. Ma Lucietta invece appena la vedeva 
uscire dalla porta... via... fuggiva a nascondersi. 

Perchè? E come fare allora? Forse Lucietta era 
molto timida o credeva ch'ella la disprezzasse, 
perchè era una semplice contadinella? Si sarebbe 
proprio sbagliata pensando ciò. Iolanda invidiava 
tanto chi stava sempre in campagna, all'aria aperta, 
libero di scorazzare sui prati; il babbo le aveva detto 
che la famiglia di Beppe era onesta e buona ed ella 
desiderava tanto conoscerla da vicino. Chissà che 
presto non se ne presentasse l'occasione. 

* 
* * 

Due giorni dopo Iolanda uscì di nuovo col ca-
gnolino; non poteva allontanarsi molto, perchè la 
mamma desiderava di poterla vedere dalla finestra. 
Fifì era tutto contento di far quattro salti e una 
bella corsa. Lucietta vedendolo avvicinarsi fuggì, e 
il cane, credendo di poter scherzare, sempre dietro, 
più svelto, abbaiando. Che paura provò la bimba e 
come cercava di sbrigarsi. Ma il cane la raggiunse 
e le addentò, per giuoco, il vestitino; allora ella si 
mise a gridare tutta spaventata; senonchè Iolanda 
indovinando l'accaduto richiamò severamente la pic-
cola bestia, mentre in fretta cercava di raggiungere 



Se tu vorrai giocare qualche volta. . . (pag. 92) 
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la fanciulla impaurita. « Lucietta — le disse — non 
aver paura che Fifì non ti fa nulla, non sapeva di 
far male, credeva di poter scherzare con te come 
con me. Tu ti sei messa a correre ed esso per giuoco 
ha voluto inseguirti, guarda poverino come s'è acco-
vacciato qui accanto tutto mogio e ti guarda con 
gli occhietti seri quasi volesse chiederti perdono. 
Vedi, se tu lo avessi infastidito, nemmeno ti avrebbe 
fatto male, è tanto buono sai, soltanto che è piccino 
come noi e giuoca volentieri con i bambini. Se tu 
vorrai giocare qualche volta con me vedrai come 
gli vorrai bene e riderai poi delle tue paure presenti. 
Dimmi Lucietta avrai piacere di divertirti con noi? » 
La contadinella s'era già riavuta dallo spavento, 
ma continuava a restar confusa; non si sarebbe mai 
aspettata tanta bontà verso di lei dalla signorina 
Iolanda, e un po' mortificata per averla giudicata 
diversamente, non trovava parole per rispondere. 
Intanto Beppe che si era avvicinato, nel sentir 
gridare la figliola, stava udendo le gentili parole 
della signorina e si compiaceva dell'affabilità di 
questa, contemplando, lieto, la scenetta tra i fiori. 

* 
* * 

In poco tempo Iolanda, Lucietta e Fifì diven-
nero compagni di giuoco indivisibili e passarono ben 
lieti insieme tutta la villeggiatura, finché venne il 
giorno in cui mesti dovettero separarsi, ma si salu-
tarono augurandosi di riunirsi l'estate prossima. 



La festa della cugina. 

Tutte le mattine i fratelli Giorgi sentivano la 
cuginetta alzarsi prima di loro. 

Quante volte Peppina era già pronta, tutta ben 
pulita e pettinata, quando essi aprivano appena gli 
occhi. E portava loro le calzette o li aiutava a 
attaccare un bottone, e agganciare uno stivaletto... 
Spesso, spesso li scuoteva e li spingeva a alzarsi, 
perchè il babbo non avesse a sgridare. 

Come era buona Peppina ! 
Era stata tanto sfortunata. Non aveva cono-

sciuta la mamma, perchè le era morta che ancora 
ella non parlava, nè capiva. Grande disgrazia era 
stata veramente per Peppina, ma più grave fu 
quando dopo due anni anche il babbo suo, inge-
gnere delle ferrovie, era restato vittima di uno 
scontro. E così la povera bimba era stata accolta 
dalla nonna e affidata alla zia Giidia, una cara e 
buona sorella della povera mamma di Peppina. 

L'orfanella si faceva volere tanto bene e con-
traccambiava con slancio e ubbidienza le tante 
cure che avevano per lei. 
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La signora Giulia considerava Peppina come una 
sua figliuola. Figuratevi. Non aveva avuto fem-
mine e avrebbe tanto desiderato una bambina. I 
quattro maschietti le erano tanto cari; ma Giacomo, 
Giorgio, Andrea e Luigi erano quattro diavoli e 
diavoletti... Peppina invece una vera donnina. 

E anzi, era quasi ormai una vera signorina e aveva 
giudizio più che tutti i bambini di un asilo messi 
insieme. Certo la signora Giulia si fidava di lasciare 
Peppina a sorvegliare i cuginetti in giardino, perchè 
quando c'era lei, ella era tanto brava e buona che 
i cuginetti ascoltavano quieti le sue favole, ne se-
guivano le costruzioni, la imitavano nel disegnare 
o nel fare la plastica. 

Ma Peppina sapeva anche giocare a cento giuochi. 
E quanti ne inventava! 

In compenso i cuginetti, sapete1? Questo non è 
bello, ma è purtroppo vero... qualche volta le con-
traccambiavano tanta bontà con qualche dispet-
tuccio. 

* * * 

In certi giorni tuttavia sembra che l'affetto sia 
più forte e che ci sia bisogno di manifestarlo in 
modo più diretto e più concreto... E nel giorno del 
compleanno o dell'onomastico, ai bambini buoni 
capita appunto di vedersi circondati di speciali 
cure e compensati con regalucci e fiori e dolci e baci. 
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E così avvenne nel giorno della festa di cotesta 
brava bambina. 

Il giorno di S. Giuseppe cade il 19 marzo e 
quest'anno era proprio di domenica. 

Tutti quattro i cuginetti erano a casa da scuola. 
Per tutta la settimana pensarono con mamma e 
nonna di fare tante feste alla buona Peppina per 
il giorno onomastico, e combinarono il regalo che 
ciascuno doveva farle. 

Nonna e mamma li acquistarono. 

* 
* * 

L'altra domenica i bimbi, contro il solito, alle 
sette erano già alzati. E tutti cercarono di non 
scambiare molte parole con Peppina... aspettavano 
di farle una espressione collettiva del loro affetto; 
quando a un tratto — come erano stati d'accordo 
la sera prima — sarebbero in fila entrati nella ca-
mera da pranzo. 

E fu così. 
Quando Peppina entrò in camera da pranzo per 

dare un'occhiata alla tavola, che nulla mancasse, 
come al solito, per il caffè, vide che non c'era nes-
suno. E nessuno veniva. 

— Ma venite? Zia, nonna, tutto è pronto. 
Presto, Andrea, Luigi; il caffè si raffredda. 

LTn momento, un momento — gridò forte Gia-
como, affacciandosi — aspettaci qui due minuti. 
E chiuse subito la porta. 



Ma la porta quasi subito si riaprì, ed ecco la 
sfilata di tutti quelli di casa per applaudire a Pep-
pina e mostrarle quanto bene tutti le volevano e 
per confermarglielo con un piccolo ricordo. 

* 
* * 

Il piccolo Luigi, con i fiori, veniva avanti a tutti 
e ripeteva parole di augurio. Il fiore dell'affetto 
famigliare era dal piccolo mazzo di rose simboleg-
giato nel regalo di Luigi. Giorgio e Andrea nei loro 
pacchetti avevano un pacchetto di cioccolatini e 
caramelle... (oh! Peppina li avrebbe certo divisi 
con loro) e un bel servizio da scrivere; penna, 
tagliacarte, matite, tutto ciò che è necessario. 

Giacomo aveva la bella scatola con dentro un 
giuoco della dama, da tanto tempo desiderato da 
Peppina. 

Anche la cameriera e la cuoca avevano dedi-
cato il loro lavoro del giorno prima alla brava 
figliuola, mai capricciosa, mai sgarbata, mai scon-
tenta... Un budino e le pere giulebbate... dedicate 
alla bimba. E anche queste ella avrebbe gustate 
insieme a tutti. 

E zia Giulia e nonna si erano riservate un bel 
regalo. 

Che bellezza, che gioia, quando Peppina avrà 
ammirato quel bel drappo di color rosa, che io so 
che è chiuso nel grosso pacco. Il bel drappo da farne 

7 LADO, 7 racconti della mamma. 
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un vestito fine e elegante, un bel regalo da signorina, 
perchè ormai — tanto buona e savia era Peppina — 
che zia Giulia la considerava la sua signorina. 

Figuratevi la gioia e... anche le lacrime di com-
mozione versate dalla buona cuginetta. 

E gli « Oh! » gli « Ah! » non finirono che in un 
abbraccio a tutti e in un lungo bacio che Peppina 
diede specialmente a nonna e a zia Giulia, i suoi 
veri angeli protettori. 



Il canino mendicante. 

Quando c'era il babbo non le mancava nulla, 
povera Lena! 

Ma ora che il buon uomo era morto, quanta tri-
stezza e quanta miseria nella sua casa! L'orfanella 
era stata costretta a mendicare. Che dolore e che 
vergogna! Tante volte la manina tesa tremava 
come una foglia di pioppo, il piccolo cuore batteva 
e il viso si faceva di fuoco. 

Le pareva sempre che il suo babbo sbucasse da 
qualche via e si coprisse il volto con le mani per 
non veder la sua Lena, proprio la sua Lena, chieder 
l'elemosina. 

Guai se non ci fosse stato Mori, il canino fedele e 
bene ammaestrato! 

La bestiola si faceva coraggio: alzava le zampine 
anteriori, le agitava con grazia, scoteva il campa-
nellino che aveva attaccato al collare e... tin tin, 
tin tin, tin tin... pareva dicesse: 

— Yi prego, o Signori, fate del bene a questa 
bambina ed alla sua famiglia tanto disgraziata. 
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Molti s'impietosivano: chi dava il soldo, chi i due 
centesimi, chi un pezzo di pane. 

Qualche manina gentile s'abbassava a carezzar 
la bestiola. 

Lena raccoglieva tutto nel grembiulino e ringra-
ziava più con gli occhi, che con la voce; Mori tor-
nava ad alzar le zampe e scoteva il campanellino 
del collare: tin tin, tin tin... — Grazie, grazie! 

Diventava sempre più bravo e buono. 
Ormai conosceva le persone caritatevoli e le 

porte amiche. 
Solo una volta non capì nulla di nulla; ma non 

per cattiveria, povero canino! 
La piccola mendicante era ferma davanti al bel 

palazzo della scuola popolare. Stava appoggiata alla 
base marmorea di due colonne, presso la grande 
vetrata della porta d'ingresso. 

Era vestita decentemente, coll'abito lavato e sti-
rato dalla mamma, un fazzoletto chiaro sulle spalle, 
uno a tinte oscure sul capo e le scarpe dei dì festivi, 
comperate quando ancora viveva il babbo. Si ca-
piva ch'era divenuta povera da poco tempo, e che 
la sua mamma la teneva con cura. 

Nel grembiulino rialzato aveva la poca roba rac-
cattata elemosinando. 

Accanto a lei Mori, il canino fedele, pareva aspet-
tasse qualcuno. 

Dalla grande porta a vetri uscì un professore. 
Era un signore alto, serio, col vestito nero e il 
pastrano grigio, la mazza d'ebano, il cappello duro 
e gli occhiali cerchiati d'oro. 
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Subito Mori gli si mise dinanzi, alzò le zampine an-
teriori, scosse il campanellino lucente del collare e 
chiese l'elemosina con le sue mosse tanto espressive. 



Lena tese la mano. 
Ma il signore la fissò attraverso le lenti dei suoi 

occhiali, e la fanciulla tremò nel piccolo cuore. 
Ritirò la mano e s'aggiustò lo sciallino sul petto. 
Nella confusione una cocca del grembiule le sfuggì 

lasciando vedere una nera buccia di formaggio 
avuta da un salumiere. 

Il signore le domandò: 
— Quanti anni hai, bambina! 
— Undici! 
— Sei già una donnina. E perchè fai questa vita! 

Il brutto, sai, mendicare. 
La bimba non rispose. 
— Hai la mamma! 
— Sissignore. 
— E il babbo! 
— No. 
— Fratelli ne hai! 
— Quattro. 
— Vanno a scuola! 
— Mariuccia fa la terza, Rino la prima, Italo 

va all'asilo, Elsa ha due anni soli. Quando c'era il 
babbo eravamo « signori ». 

— E la tua mamma che fa! 
— Bada alla casa e fa la lavandaia. Ma siamo in 

tanti! 
Mori cominciava a stancarsi; tuttavia sperava 

ancora in una buona elemosina e continuava le 
sue moine di preghiera. 

— Senti — continuò il signore — i fratellini 
che vanno a scuola e il bimbo che va all'asilo hanno 
la refezione ogni giorno! 
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— Sissignore, ma la mattina appena si svegliano 
e la sera, quando tornano dalla scuola, hanno 
sempre fame, tanta fame. E poi consumano vestiti 
e grembiuli e scarpe! E tutto costa! 

— E tu non potresti lavorare, invece di chieder 
l'elemosina e di raccattar certi avanzi poco puliti, 
certe pitoccherie... Dimmi, sarebbe contento il tuo 
babbo se ti vedesse mendicare! 

A questa parola Lena scoppiò in lacrime. 
Allora Mori perdette la pazienza. Abbassò le 

zampine, rizzò il musetto rabbioso verso il signore 
e gli fece: « Bo, bo, bo! » poi s'accucciò bronto-
lando ai piedi di Lena e le lambì il vestito come per 
consolarla. 

Il signore era commosso. 
— Oh, povera bambina! — disse — dunque non 

ti piace chieder l'elemosina. Preferiresti guadagnar 
qualche soldo lavorando, non è vero! Senti: vor-
resti venire a casa mia ogni giorno! Potresti con-
durre due miei nipotini al giardino d'infanzia, an-
dare a prenderli, sorvegliare un piccino d'un anno 
mentre gioca nel prato, guardare che non si faccia 
male, che non metta in bocca i sassolini... Guada-
gneresti la tua giornata. Ti piacerebbe! 

— Oh magari! — disse Lena. E il suo visino 
triste s'illuminò d'un sorriso; la mia mamma sta 
cercandomi proprio un piccolo servizio, ma non lo 
trova. 

— Ebbene: verrò io dalla tua mamma. Intanto 
dille che un professore ti terrebbe tutto il giorno 
nella sua casa a custodire i suoi nipotini. Ya, non 
piangere più. Ci rivedremo. — Il signore se ne andò. 
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Ma Mori gli abbaiò dietro rabbiosamente finché lo 
potè vedere. E più Lena s'affannava a dirgli: — Sta 
zitto, Mori, quel signore è tanto buono — più il 
canino s'infuriava: « Bo, bo, bo! ». 

Ora però ha capito come stanno le cose. Lena 
è una piccola bambinaia e lui un bambinaio gra-
ziosissimo. 

Tutto il giorno gioca con Ninni, il piccino d'un 
anno. E quando vede il professore, gli va incontro 
scodinzolando e gli fa mille feste. 

Ogni mattina accompagna all'asilo Renzo e Lucia, 
i nipotini del professore. Allora tutti i bambini lo 
salutano, e lui alza le zampine e scuote il campa-
nellino lucente: tin tin, tin tin. I piccoli alunni del-
l'asilo sono pazzi di gioia. 

La sera poi, quando torna a casa con Lena, non 
finisce più di far le capriole con Italo ed Elsa, che 
l'hanno desiderato tutto il giorno. 



Fiori del cielo. 

All'epoca dell'infanzia del Redentore, il Padre 
celeste gli mandava sovente degli angioletti, che, 
sotto l'aspetto di fanciulli della sua età, si univano 
ai suoi compagni, che erano i più bravi bambini di 
Gerusalemme, e giocavano tutti insieme. Un giorno 
il piccolo Giovanni, che più tardi divenne il disce-
polo favorito del Salvatore, penetrò con gli altri 
fanciulletti in un giardino pieno di fiori. La notte 
era vicina e già le stelle cominciavano a scintillare 
nel firmamento. 

Un angioletto disse a Giovanni: 
— Ora io vado a dormire. 
— Dov'è dunque il tuo letto, caro piccolo stra-

niero? — domandò Giovanni. 
— Lassù, fra le stelle d'oro, — rispose l'angelo. 
— Ah come dev'esser dolce dormire lassù! — so-

spirò il fanciullo; — se potessi seguirti!... 
— Il tuo letto è preparato là, in alto, — disse 

l'angelo cercando di consolare l'amico; — ma bi-
sogna che per qualche tempo ancora tu ti riposi 
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quaggiù, su questa terra sparsa di croci e di spine, 
mio povero amico. 

Il piccolo innocente non comprese le ultime pa-
role dell'angelo, ma rac-
colse in fretta un mazzo 
di rose e di gigli per darlo 
al caro compagno de' 
suoi giuochi, come un 
ricordo fino al domani. 

— Ecco un mazzo per 
te, — disse nell'offrir-
glielo; — ma non dimen-
ticare di portarmene uno 
dalla tua lontana di-
mora; i fiori devono es-
sere molto più grandi e 
più belli di questi... 

— Oh sì! molto più 
belli, — rispose l'angio-
letto; — ma non posso 
portarteli. Yedi tu le 
stelle che brillano lassù 
nel cielo! Sono quelli i 
nostri fiori; ma è tale il 
loro splendore, che con i 

tuoi deboli occhi tu non potresti guardarli se fos-
sero così vicini come questi gigli e queste rose. Essi 
non sono come i tuoi fiorellini piantati in un ter-
reno grossolano, ma nell'azzurro infinito, e ricevono 
la vita non dai raggi del sole, ma dalla luce degli 
occhi dell'Eterno. Per sodisfare il tuo desiderio, ti 

Fiore stella. 
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porterò domani un atomo della polvere d'oro di 
quei fiori celesti; tu lo seminerai nel suolo terrestre, 
e vedremo che cosa produrrà. 

L'angelo abbracciò il fanciullo e disparve. 
Il dimani ritornò come aveva promesso, e portò 

all'amico un granellino rilucente, che il fanciullo 
seminò e inaffiò sera e mattina con dell'acqua che 
l'angelo attingeva nel cavo della mano alla vicina 
sorgente. 

I bambini di Gerusalemme, sapendo che Giovanni 
aveva seminato una stella nel suo giardino, anda-
vano tutti i giorni a vedere se l'astro meraviglioso 
spuntava. Ed ecco che, nei primi giorni d'autunno, 
sulla pianta nata dal granellino e coltivata con 
amore, sbocciò un magnifico fiore composto di un 
disco d'oro circondato da un'aureola di lunghi pe-
tali bianchi, simili ai raggi di una stella. Ei ricevette 
dai bambini il nome di aster (astro) e così ancora noi 
chiamiamo oggi quel bell'ornamento dei nostri 
giardini. 

E quando, in una notte stellata, noi passiamo 
accanto ad un'aiuola di questi graziosissimi fiori, 
ci sembra di udirli conversare misteriosamente fra 
di loro, sussurrandosi il segreto della loro origine 
celeste, desiderosi di salire verso le loro scintillanti 
sorelle, per scambiare nello spazio un fraterno bacio! 



Ciò che conteneva l'ultima gerla dell'Orco 

Viveva tutto solo in una capanna perduta nella 
foresta di larici. Unica sua compagnia era una 
grossa oca, nera e scontrosa. Talvolta restava per 
molto tempo nascosto nel suo abituro, talvolta 
usciva prima dell'alba e non tornava che a notte 
avanzata, pellegrinando tutto il giorno nei boschi 
solitarii, anche d'inverno, quando pioveva, nevi-
cava, ed il freddo era intenso. Che importava a 
lui del tempo? Chi l'avrebbe pianto, se un giorno 
fosse rimasto intirizzito lassù, in mezzo alla neve? 

Egli non aveva quasi più aspetto d'uomo, ed i 
bimbi al suo apparire fuggivano spaventati fra le 
braccia della mamma: l'avevan soprannominato 
l'Orco. 

A vederlo così trasandato della persona, coi ca-
pelli e la barba incolti, gli occhi infossati e i denti 
enormi, quelli che non lo conoscevano, non l'in-
contravan certo con piacere nella montagna a notte 
inoltrata. 

Povero vecchio! 
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Egli conosceva il suo soprannome, comprendeva 
lo spavento dei bambini e crudelmente ne soffriva. 
Un tempo egli era stato un uomo buono e carez-
zevole che amava i suoi nipotini, i quali adoravano 
lui che ogni giorno portava loro nuovi balocchi e 
nuove chicche; che ogni sera accanto al fuoco rac-
contava loro una fiaba, una piacevole leggenda 
ove comparivano i maghi, le fate, i genii dell'aria, 
le ninfe dell'acqua e gli Angeli del buon Dio. Poi... 
a quel tempo felice v'era un poi, ed il poi era triste, 
sconsolante. Gli Angeli del buon Dio erano scesi 
davvero in terra a rapire ad uno ad uno i loro com-
pagni, non creati per le miserie di quaggiù. Sol-
tanto il povero nonno, non avevan portato in cielo; 
ed egli, con la tristezza nell'animo e la desolazione 
in cuore, aveva abbandonato il mondo e s'era rifu-
giato nella capanna perduta in mezzo al bosco di 
larici. 

Nei più bei giorni di primavera, seguito dall'oca 
nera, scendeva fin presso il giardino della villa, 
ove si trastullavano molti bambini. Nascosto, si 
beava nel veder l'infanzia bionda trastullarsi al 
sole, mandar grida festose per lo sbocciare d'un 
fiore, per l'apparir d'un uccello, d'una farfalla do-
rata sui prati verdi. Poi... fuggir di spavento al-
l'avvicinarsi di lui che non aveva saputo resistere 
alla tentazione di appressarsi per abbracciarli. 

Un giorno di buon umore pensò di caricarsi la 
gerla come un vero Orco e portare ai bambini 
qualcosa per farsi benvolere. Vi pensò a lungo, 
finalmente si recò alla città, comperò i più graziosi 
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balocchi, le bambole più gigantesche, tante, tante 
chicche ed una gerla enorme. Fece portar tutto alla 
capanna, ed aspettò il momento opportuno. 

Era la vigilia della Befana. Nevicava, ma il 
vecchio nulla temeva. Si caricò la gerla piena, si 
armò d'un bastone ferrato, s'incamminò verso la 
villa. S'appressò alla finestra; nella sala da pranzo, 
festosamente illuminata, i bimbi giocavano, ride-
vano, scherzavano. 

Che simpatica nidiata! Che felicità vivere in 
mezzo a quelle creature innocenti, ricever baci da 
quelle bocche infantili, e carezze da quelle manine 
rosee! 

Bussò: i bimbi tesero l'orecchio. 
— E l'Orco che vi porta la sua ultima gerlata, 

— disse il vecchio. 
I fanciulli si ritrassero spaventati, cogli occhi 

sgranati e le fronti corrugate. 
— Venite, venite a vedere quel che contiene la 

mia gerla. F l'ultima, proprio l'ultima che l'Orco 
vi porta. 

II vecchio cominciò a cavar fuori dalla gerla 
numerosi dolci che offerse ai bambini, i quali co-
minciarono ad avvicinarsi, poi a sorridergli, a par-
largli. Il vecchio gioiva in quel mondo infantile, 
gli pareva nuovamente di essere nonno fra i suoi 
nipotini. 

Ognuno aveva le mani piene di giocattoli, e la 
gerla dell'Orco pareva inesauribile: eran bambole, 
cavalli, pulcinelli, arlecchini, arche di Noè con 
numerosi animali, soldatini coi loro accampamenti, 



E quando lo vedono venire dalla strada... (pag. 112). 
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cannoni, fucili e pistole di carta pesta, bersagli e 
bigliardi in miniatura, libri illustrati di fiabe e di 
viaggi e quanto vi può essere di nuovo e d'interes-
sante pei fanciulli. Ora questi saltavan felici in-
torno al vecchio che non chiamavan più Orco 
ma... nonno caro, nonno buono, e ne era egli pure 
felice. 

La gerla del vecchio solitario fu a lungo soggetto 
di discussioni e di cari ricordi. Ora che l'abitante 
della foresta è loro buon amico, loro caro nonno, 
non par più possibile che sia stato lui ad apparire 
la sera della Befana, colla gerla, come il mago 
leggendario, nella sala da pranzo festosamente illu-
minata. Anzi, i più piccini credono veramente che 
l'Orco di quella sera e il nonno d'ora sian due 
persone distinte, e rimpiangono, ma non troppo, 
perchè l'amico loro è sempre ugualmente generoso 
in doni e regali, che esso sia scomparso per sempre 
dal mondo dei viventi. E quando lo vedono venire 
dalla strada, curvo sotto il peso degli anni, seguito 
dalla inseparabile oca nera, se lo additano gioio-
samente e poi lo accolgono con festa, mentre l'oca 
li saluta con un forte: qua qua qua. 



Ne uccide più la gola. 

...che la spada. Il proverbio è giusto, e i grandi 
dicono che nei proverbi s'è annidata tutta la sa-
pienza della terra. 

Questo però Biancolino non lo sapeva; Biancolino, 
il più bel gatto che fosse in uno dei maggiori casa-
menti di via Calzaioli. 

Ahimè! Biancolino non aveva mai voluto sentire 
di scuola. Gli piacevano soltanto i topi ed il sole, 
la carne cruda e cotta, che poteva rubare spesso, 
ed aveva poi un amore particolare pei salcicciotti. 

Figuratevi dunque come rimase quando vide 
Menica tornare un bel dì dal mercato con due di 
questi tentatori nel paniere! 

Biancolino, solo a vederli, sentì corrersi in bocca 
un'acquolina dolce, e gli occhi dovettero dire nel 
loro luccichio: 

— Li mangerò! li mangerò! 
... E forse espressero troppo questo pensiero, 

perchè Menica, guardando il gatto, gli calò uno 
scapezzone coi flocchi. Biancolino stimò prudente, 
dopo quello, di cacciarsi sul davanzale della finestra. 

8 Ì.ADO. 1 racconti della mamma. 
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Fu di lì ch'egli vide la donna prender la pentola, 
risciacquarla, riempirla per due terzi d'acqua Aon 
fagiuoli e sale, e cacciarvi dentro i due salcicciotti. 

e 

Acceso ch'ella ebbe il fuoco, agganciò la pentola 
alla catena del camino e attese a' suoi lavori, 
mentre la fiamma crepitava allegra. Poco di poi uscì. 

Momento benedetto! L'acqua, bollendo, gorgo-
gliava. Il fumo che usciva spandeva nella stanza 
un odore, che avrebbe messo l'appetito in corpo 
anche a chi fosse pieno fino alla gola ed agli occhi. 
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Biancolino scese dalla finestra, e, passo passo, 
venne al focolare: puntò due zampine sui mattoni 
che reggevano le legna ed annusò. 

I salcicciotti, nel gran bollore, venivano a galla, 
per ricacciarsi poi in fondo e risalire ancora alla 
superficie. 

La tentazione era troppo forte. Biancolino attese 
che quei benedetti gli venissero a portata di zampa, 
e... zaffi ne spinse una nella pentola. 

II colpo era da maestro, tant'è vero che un sal-
cicciotto sporse dall'orlo; l'altro fu trattenuto dal 
manico di ferro... ma la zampina ladra fu così 
scottata che strappò grida di dolore al nostro 
Biancolino. 

Grosse lacrime calarono dagli occhi di lui, e, a 
stento, soffrendo torture indicibili, egli si potè 
trascinare sotto il più lontano sgabello della stanza, 
dove nascose sofferenza e vergogna. 

Ma invano leccò la zampa malata: Biancolino da 
quel giorno memorabile fu zoppo. 

Ah! i proverbi sono giusti davvero... 



L'uccellino malato 

Tra i rami d'un albero c'era un bel nido con quattro 
uccellini nati da poco. 

La mamma, una buona mamma, stava lì a vigi-

Una mattina di maggio 
la mamma uscì per tempo 

tutta amorosa. Poco dopo una fucilata crudele ri-
suonò per l'aria e fece tremare gli uccellini nel nido. 

Purtroppo, la mamma non tornò più, ed essi 
l'aspettarono invano. 

Quanto piansero, poveri piccini! 
— Cip, cip, cip!... Cip, cip, cip... — sempre così 

per ore ed ore. A poco, a poco, le gole, i petti, i 
cuoricini furono riarsi e sfiniti. 

larli con amore, ad inse-
gnare i primi passi, i primi 
voli : oppure volava pei 
campi e tornava col becco 
pieno di pappa. Allora 
tutti i piccolini aprivano 
il beccuccio e lei li sa-
ziava ad imo ad uno. 
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Uno, l'ultimo nato, tenerello ancora, reclinò la 
testina verso il fratellino maggiore e disse con un 
lamento fioco fioco: — Non ne posso più, muoio 
di sete! 

Il maggiore si ricordò. Quel piccino era malato, 
aveva sempre sete e la mamma gli portava spesso 
dei sorsi d'acqua freschi e puri che lo ristoravano. 

•— Sta' quieto — disse — andrò io a cercarti da 
bere. 

Uscì dal nido, provò a reggersi sulle ali, si fece 
coraggio, spiccò il volo verso il fiume, che passava 
al di là dei campi. Ma le ali erano deboli ancora e 
il povero uccellino cadde sfinito sulla siepe. Uno 
spino acuto gli punse una zampina facendone uscire 
due gocce di sangue tepido e vivo. 

L'orfanello, a veder quel sangue, si sgomentò e 
pianse tutto solo. 

Ma piegando la testina sentì una carezza lieve 
lieve, come quella della mamma, e una vocina che 
gli domandava: — Perchè piangi così! — Si guardò 
intorno. Proprio vicino alla sua testa saliva un con-
volvolo bianco tutto chiuso. Da quel fiore era ve-
nuta la carezza con la domanda pietosa. 

— Sono orfanello — rispose l'uccellino. — Ho 
tre fratelli, e il più piccolo muore di sete. Il fiume è 
troppo lontano, non posso volare fin là. Darei la 
vita per una goccia d'acqua. 

Il convolvolo tremò di compassione. 
— Una goccia d'acqua! — disse. — Io l'avrei, 

chiusa qui nella mia corolla, ma se te la do, come 
potrò resistere al sole che brucia!... Pure, mi fa 
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tanta pena il tuo fratellino che muore! — Crollò 
la testina come per domandarsi: — Che devo fare? 
— Poi disse risoluto: — E bello sacrificarsi per un 
orfanello che patisce. Prendi la goccia qui in fondo 
alla mia corolla, e portala al tuo fratellino. 

— Oh, tu sei buono! — esclamò l'uccello. 
Insinuò il becco nella chiusa corolla del convol-

volo, aspirò tutta la goccia; poi, con uno sforzo 
delle piccole ali, risalì al nido e riversò il buon 
sorso d'acqua nel beccuccio del fratellino, che parve 
risorgere. 

Quando lo vide salvo, il fratello buono ritornò 
sulla siepe a ringraziare il convolvolo pietoso. Lo 
trovò quasi riarso dal sole cocente, con la testina 
reclinata sullo stelo. 

— Oh, poverino! — disse — t'aiuterò io. 
Industriandosi col becco, gl'intreccio sovra la 

corolla un capannino di foglie per proteggerlo dal 
sole. 

Così il flore non morì dall'arsura. Più tardi la 
brezza della sera agitò le foglie del capannino, le 
sciolse, scoprì il convolvolo e ne aperse la corolla. 

Venne poi la notte ricca di benefica rugiada, e 
lasciò cadere le prime gocce gentili. Il convolvolo 
bevè, bevè fino a saziar la gran sete e tornò fresco 
e bello come un bicchierino di fata. 

Lo credete, bambini? Anche le piccole creature 
si aiutano fra loro. 



Terribile avventura. 

Yx narro l'avven- ^ M 
tura. 

Dovete sapere an-
zitutto che Lidia è 
una ragazzina am- j| 
modo: studiosa, di- ^ ^ ^ ^ ^ H H M H H É S i 
ligente, piena di 1 ^ 
buon senso. Ella, 
quindi, solo dopo 
aver adempiuti tutti 
i doveri, si permette Hj 
il sommo diverti- fo^JB 
mento di giocare con 
la sua bambola, la 
bella Nelly. 

Nelly è un dono |||| 
della mamma, uno h H h É m I 
di quei doni, che co- g p ^ M P ^ B ^ f ^ : . . | 
stituiscono un fatto 
importante nella vita delle ragazzine, poiché queste 
incominciano ad avere il pensiero serio di un qualcosa 
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da proteggere. La prima vignetta vi presenta ap-
punto Lidia che tiene in braccio Nelly;la seconda 
figura la presenta nell'atto di tenerla per mano: 

guardate, la si direbbe 
proprio una mammina, 
tutta attenta perchè 
la bimba non cada, 
perchè cammini bene, 
con garbo. 

E vi so dire che 
prova sodisfazioni 
grandissime in tale mo-
mento: ella si figura di 
essere una mamma sul 
serio e narra una sto-
riella alla sua Nelly, 
una storiella piena di 
ammaestramenti, la 
quale ha per iscopo di 
educare la bimba al 
bello ed al buono; si-
curo, bisogna che Nelly 

diventi una signorina modello. Un giorno tutti di-
ranno di Lidia: è una sapiente educatrice. 

Ma ecco, mentre il suo legittimo orgoglio si com-
piace in questi sogni, il gatto di casa, il prode Migno, 
le giuoca un tiro birbone: come un baleno le passa 
accanto, addenta la piccola Nelly e se la dà a gambe. 
Lidia rimane sbalordita, è un colpo di fulmine per 
lei; segue con lo sguardo il gatto fuggitivo, mentre 
a parole interrotte, sussultando per la commozione, 
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chiede aiuto al fratello. Ma intanto, egli — il cru-
dele micio! — trova ameno il giuoco, e ride come 
della cosa più buffa... 

Non è forse divertente il vedere un gattino 
fare le veci di mamma? Oh, oh! quale bel salto fa 
ora Nelly! Eccola, va al trotto: op, op! e sta con 

le braccia tese ed i capelli al vento... E un torneo in 
tutta regola; Migno, il burlone, ha una donnina fra 
i denti e l'agita come una bandiera!... E la fa bal-
zare con una bella zampata. 

E poi si speri ancora nei sentimenti cavallereschi 
degli amici! Proprio, lo dicono anche le nostre 
mamme, non c'è più cavalleria nel mondo! Davvero? 
E via, il fratello di Lidia potrebbe essere un'ecce-
zione... e sta per giungere, infatti... Ma, frattanto, 
è doloroso di vedere come piange la poveretta. 

Ora che la prima impressione sbalorditiva è pas-
sata, ella solo più sente un'amarezza infinita per 
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la perdita della sua piccina. La buona Nelly nelle 
fauci di quel brutto animale! Lidia, che considerava 
come un essere animato la sua bambola, ora l'im-
magina addirittura in preda a mille tormenti e si 
copre il viso con le mani per non vedere lo strazio 
nefando, che il rapitore fa della vittima... 

La quale cade infine a terra col capo fracassato. 
E un momento vile di angoscia. Lidia ha energia, 

ha coraggio, lotterà col suo avversario. Con slancio 
mirabile assalta la bestiola, colpevole dello strazio 
e la scuote vigorosamente per punirla del male 
fatto. Migno fa un salto e si svincola, poi se la 
dà a gambe. Chi mai potrà ridire il dolore di Lidia 
davanti la sua piccola Nelly ridotta in uno stato 
così lacrimevole ? 



Il fanciullino nero. 

Un grido suona nella via: « Spazzacamino! » Nun-
ziatella corre in salotto e tuona alla padrona un: 

— Signora! Chiamo quel ragazzo pel focolare di 
cucina. 

— Fa' — risponde la signora, un po' seccata di 
veder interrotta la lezione che ella dà ogni giorno 
alla sua Maria. 

L'uscio di casa è sbatacchiato: lo spazzacamino 
entra. Gigi, che lo ha visto in cucina, strilla e corre 
alla mamma tirandosi dietro il carrettino che gli 
serve di giuoco. La signora Marta lo acqueta e 
guarda severamente Mariuccia, che si è stretta a 
lei con gli occhi pieni di paura. 

— Perchè tremi? — dice la mamma. 
La bimba tace. 
— Perchè? Parla. 
— È tanto nero, — dice Gigino. 
— Andiamo a vedere dunque, se vi mette tanto 

spavento. 
Eccoli in cucina. Lo spazzacamino li vede e, sa-

lutato con garbo, si accinge al suo lavoro. — E un 
bel ragazzino, con un'aria di bontà che consola. 
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— Sei di Valsesia? — chiede la signora. 
— No, son di vai d'Orco. 
Gigino a sentir nominar l'Orco si nasconde dietro 

la mamma. Poveretto! Non sa che è un fiumicello. 
— Hai tua madre al paese? 
— Lei e sette fratelli. 

A • 

— Sette? Oh! poverini — ripiglia la signora. — 
E tu ne porterai tanti soldi alla mamma? 

— Volesse Dio che questa fosse un'annata come 
la trascorsa! hanno avuta la polenta per dieci mesi. 

Il fanciulletto nero sfolgora nel viso pel contento 
parlando... 

Maria china il capo, perchè pensa che egli è tanto 
più buono di lei. 

La signora Marta capisce, e non rimpiange la 
lezione perduta in salotto dalla bambina. 



Bozzetto di Natale. 

Era la vigilia del Natale, sull'imbrunire. La 
Maria, la fronte appoggiata ai vetri della finestra, 
guardava distrattamente nella via, e pensava. 

Abbasso era un affaccendarsi in mezzo alla neve, 
questa cara compagna delle feste natalizie, che 
incominciava allora allora ad imbiancare il suolo. 
Le vetrine dei negozi, scintillanti di luce, ribocca-
vano di balocchi, di ninnoli, di dolci, di ghiottonerie. 

La gente passava lentamente, chi carico di pacchi, 
col sorriso sul volto, pensando all'impazienza con 
cui lo attendevano a casa dei visetti paffuti, chi 
indugiando incerto innanzi ai negozi. Ed in alto 
era un lontano e festevole parlarsi delle campane, 
che si raccontavano a vicenda la gioia di quel giorno. 
Tutti erano lieti. 

Maria sola era triste. Eppure non apparteneva 
a quei poveri fanciulli, ai quali il Natale non porta 
il balocco, nè un pane di più sul desco miserabile. 
I suoi genitori erano ricchi, ricchi assai, e avreb-
bero potuto appagare in quella occasione tutti 1 
suoi desideri. 



Ma quell'anno, la mamma, che se ne intendeva, 
l'aveva sentenziato: il bambino Gesii sarebbe pas-
sato la notte senza un dono per la nostra Maria. 
Perchè voi sapete che al ridestarsi non trovano il loro 
dono sotto il guanciale, alzato febbrilmente, che i 
fanciulli buoni e saggi, e Maria, mi rincresce il dirlo, 
da qualche giorno non era nè buona nè saggia. 

Immaginate voi, che lo siete, che la nostra bam-
bina aveva, due giorni prima, fatte le bizze, perchè 
la mamma non aveva voluto condurla seco a pas-
seggio, e s'era infuriata, aveva pestato i piedi, e 
poi s'era appartata tenendo il broncio e non vo-
lendo più rispondere se alcuno le indirizzava la 
parola. Perchè le fosse saltato il grillo di uscire 
quel momento, e in qual modo il pestare i piedi, il 
tenere il broncio, e altre simili prodezze la com-
pensassero poi della passeggiata perduta, lascio im-
maginarlo a voi, che, l'ho detto, siete buoni e ubbi-
dienti, e per nulla al mondo vi indurreste a fare le 
bizze. Ma se tutte le azioni dei bambini fossero 
ragionate, a questo mondo non ci sarebbero che 
bimbi perfetti, e il Bambino Gesù la notte di Natale, 
passando con un fruscio d'ale in mezzo ai sogni 
beati dei piccoli dormienti non avrebbe a dimen-
ticare guanciale alcuno. 

Epperciò la bambina capricciosa era triste. Al 
mattino, quando, in mezzo allo scampanare giulivo, 
tanti bambini avrebbero sorriso al dono allora tro-
vato, ella sola non l'avrebbe avuto; nè la mamma, 
severa e senza il solito sorriso, l'avrebbe compen-
sata col suo bacio. Perchè questa, da due mattine, 
era la sua punizione maggiore: la mamma che, 



— Mamma ! Mamma! — gridò Maria... (pag. 129). 

- • 
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venendo a destarla, non la baciava e neppure le 
rivolgeva la parola. Povera bimba! Ella non lo 
sapeva ancora che a questo bacio materno, uno 
dei ricordi più soavi della infanzia, si pensa di poi 
da molti con tanto desiderio e tanto struggimento. 

E alla dimane al pranzo, a questo pranzo tanto 
lieto, anche pei poverelli che non vi mangiano che 
una misera zuppa, ella non avrebbe osato alzar 
gli occhi dal suo piatto e guardare quei genitori 
che soffrivano per lei... 

Venne la notte, e tutti i bimbi dormivano sorri-
dendo nei rosei sogni. Solo Maria, combattuta dalla 
stizza, dal dolore, dalla speranza, dal dubbio, si 
rivoltava nel morbido lettino e non dormiva. No, 
il Bambino Gesù non sarebbe venuto, e per un 
anno quella sua esclusione dai bambini saggi le 
sarebbe pesata addosso. 



E le lacrime, prima incerte e rare, poi abbon-
danti, le cadevano dagli occhi. E nella notte le era 
arrivato il snono delle dieci, poi delle undici... E 
tutta la stizza era scomparsa per dar luogo ad un 
grande dolore, ad un immenso struggimento, ad un 
bisogno indicibile di baci, di tenerezze, d'amore. E 
quando la mezza ebbe scoccato, Maria non potè 
più resistere. Balzò dal letto, e coi piedini nudi, a 
tentoni, si avviò verso la stanza della mamma. Di 
sotto all'uscio veniva un filo di luce. Indugiò ancora 
un momento, e poi piano piano spinse. 

La mamma, tutta mesta intenta a far di calza 
guardava il ritratto di Maria posto sulla tavola, e 
pareva che si lagnasse tristamente di quel primo 
dolore che le dava la sua ragazza, per cui ella non 
aveva avuto che sorrisi e carezze, per cui avrebbe 
dato, senza esitare, la vita 

— Mamma! Mamma! — gridò Maria lancian-
dosi colle piccole braccia aperte in quelle che la 
mamma le tendeva, e nascondendo disperatamente 
il viso nel suo seno... 

E intanto, in mezzo alla festa delle campane, il 
Bambino Gesù, sorridendo, aggiungeva un dono a 
quello che doveva portare ai bimbi, in mezzo a un 
fruscio d'ale, passando tra i loro sogni ridenti. 

« 

9 LADO, I racconti delia mamma. 



Caccia alla luna. 

Il piccolo Gino, dopo sei mesi passati in casa 
della nonna, è tornato al paesello, presso i genitori, 
con un vizio per capello. Per un nonnulla fa i ca-
pricci, strilla, crede di comandar lui in ogni cosa. 
Ma, lo sapete, l'erba voglio non cresce nemmanco 
nel giardino del re... 

Sentitene una bella. Una sera Gino si divertiva 
colle sorelline sue Rosetta e Claudina, intanto che 
i loro genitori prendevano il caffè sotto, da un lato 
del tinello. Ecco che dietro la collina sorge la luna: 
una magnifica luna piena. Le sorelline di Gino si 
mettono a farle feste saltellando e battendo le 
mani. 

— Che bella luna d'oro! — Com'è tonda! — 
Com'è grande! — Guarda, Gino, guarda! 

Gino gxxarda e dice: 
— Oh bella! 
E di lì a un po': 
— Babbo, vammi a prendere quella luna, per 

piacere! 



Una gran risata, in coro, risonò per tuttofi 
giardino: credo che ridessero perfino gli uccelletti 
già mezzo addormentati fra i rami. 

Ma Gino insiste: 

— Babbo, vammi a prendere la luna! 
— Ah, sì — dice il babbo scherzando; — se 

avessi una scala lunga! Non vedi come è in alto? 
— Eh, che fa? Si va lassù sulla collina, si sale 

su quell'albero più alto: la luna lo tocca. 
Il babbo, la mamma, le sorelline si sforzano 

invano di fargli intendere la ragione. 
Claudina dice: 
— Bisognerebbe che Gino avesse una cicogna o 
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una farfalla per cavallo, come la bambina della 
storia che ci raccontò la vecchia Teresa... 

Il cattivello non si cheta. Infine il babbo gli dice: 
— Bene: mettiti il berrettino e vieni con me. 
Gino non se lo fa ripetere: sorride e porge la 

manina al babbo ed escono insieme nel giardino. 
S'incamminano per una viottola in salita. Dopo 
cinque minuti, Gino domanda: 

— Ci vorrà ancora un pezzo ad arrivare lassù? 
— Oh, certo! — risponde il babbo; — cammina 

svelto. 
Passano altri cinque minuti: 
— Ci siamo presto vicino alla luna, babbo? 
— Oh, mai più! Ne resta della strada! 
Gino fa ancora una cinquantina di passi, poi non 

ne può più. 
— Babbo, son tanto stanco! Torniamo ci C£lS£t. 

— Ma, e la luna? 
— La piglieremo un'altra volta. 
Si ritorna. Gino invano richiede due o tre volte 

al babbo che voglia portarlo un pochino; piagnu-
cola, ma il babbo ha detto no e lo lascia cantare. 
Il birichino deve far la penitenza del suo capriccio 
e della sua testardaggine. 

Vi so dire che Gino non trovò più mai che fosse 
giunta quell'egra volta per riprendere la bella im-
presa della caccia alla luna. 



La festa della cuoca. 

Oggi è la festa della cuoca. 
— Che si fa? —, si sono domandati i fratellini, 

che in fondo sono sinceramente affezionati alla 
vecchia Orsola, la quale, da anni, paziente ed 
amorosa, pensa a loro tutti i giorni, e trova sempre 
il modo di assecondarli. 

— Che si fa, per festeggiare Orsola? 
— Offriamole dei fiori —, suggerisce Mario, il 

più piccolo dei tre; - tanti fiori, come quando 
festeggiamo la mamma. 

— Io li ho due soldi per comperarli! 
Gino, che trova bella l'idea di Mario, offre cinque 

soldi; ma Giulio, con aria di ometto che sa navigare 
il mondo e adatta ogni cosa all'occasione, sentenzia: 

— Oh, già, la cuoca non è la nostra mamma. 
E una persona di servizio, lei, e i fiori sono doni 
di lusso. 

— Ma piacciono anche ad Orsola i fiori —, os-
serva Gino. 

Giulio orienta la brigata. 
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— Sapete che si fa? Aspettiamo che la mamma 
esca di casa per le compere di cui parlava ieri sera; 
piano piano scendiamo in cucina; poi, io farò il 
maestro, voi i musicanti, e faremo un concerto ad 
Orsola, che si divertirà un mondo a sentirci. 

I fanciulli, compreso Giulio, trovano la proposta 
meravigliosa: per attuarla non c'è che attendere con 
pazienza l'uscita della mamma. 

* * * 

Orsola che non sa quali spiriti bellicosi agitino 
le teste dei suoi padroncini, occupata a far rosolare 
una bella fetta di vitello, non si accorge davvero 
dell'entrata dei ragazzi, e tutta spaventata, alle 
loro grida di: « Evviva la cuoca; evviva Orsola », 
non sa darsi una spiegazione di quell'entusiasmo 
così subito incomposto e rumoroso. 

— Che è? Che è? 
Ma Giulio agita la bacchetta per segnare il prin-

cipio del concerto e Gino intona: « Noi siam musi-
canti » con quanta voce ha in gola e Mario, sugge-
stionato, vuol superarlo con la sua vociria stridula, 
che pare un fischietto. In pochi minuti (i fanciulli 
si divertono molto perchè la cuoca appare più che 
mai contrariata) in cucina non si respira più. 

La cuoca si tura le orecchie: vuol difendersi da 
Giulio che le tira il grembiule, vuol liberarsi da 
Mario che ha presa la gonna e tenta di spolverarle 
la faccia. 
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Quanto sarebbe durato quel concerto straziante, 
se la mamma, rincasata quasi subito, avvertita 
da quell'insolito vociare, non fosse scesa in cucina 
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a ristabilire l'ordine e a metter a posto quei monelli! 
Mah!... 

Giulio tenta di protestare, vuol difendere e giu-
stificare la « sua bella festa », ma la mamma lo fa 
tacere: 

— Per festeggiare, non si fa impazzire, ne, si au-
menta il lavoro di chi ne ha già tanto. 

Orsola poi, che non è più giovane, ed ha fati-
cato parecchio, non ha voglia davvero di certe 
sciocchezze che non possono divertire, fatte in quel 
modo, neppure i ragazzi per bene. 

— Perchè non offrirle un fiore, non dirle una 
parola gentile, non regalarle un cioccolato di quelli 
che avete avuto in dono a Natale? 

* 
* * 

Ma credete che la festa di Orsola sia finita così 
male? Orsola vuol troppo bene ai suoi padroncini... 
e trova che il pensiero « del concerto » era anche 
gentile. Un altro « concerto » di oh! e di ah! lo pre-
para lei... con un dolce squisito, che porterà in 
tavola la sera. 



Muricchio. 

Questo micino si chiama Muricchio ed è molto 
amato dalla padroncina Maria. Esso è assai con-
tento e contraccam-

qualche volta se non 
si sta loro attenti si sperdono. Si corre anche il 
pericolo che li rubino. 

E una volta anche a Muricchio capitò di rimaner 
chiuso fuori il portone; me lo raccontò Rosalia 
Calieri, una cara signora che lo conosceva. 

Miagolava, miagolava disperatamente, grattando 

bia le cure della 
p a d r o n c i n a con 
molte moine e molte 
fusa. Però è anche 
d i s o b b e d i e n t e e 
spesso spesso scappa 
fuori di casa. I gatti 
non sono come i cani 
i quali se ne stanno 
in casa sempre; 
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e spingendo il pesante portone che non si apriva a 
lasciarlo passare. 

La strada era grande, il micio tremava di paura, 
ma per quanto facesse, la porta non cedeva. 

Passò un uomo, si fermò a guardare la povera 
bestiola, rise della sua fatica, e seguitò il cammino. 

Passò un operaio, con i suoi arnesi del lavoro; 
ma, pensoso com'era dei fatti suoi, manco badò alla 
disperazione del povero Muricchio. 

Passò una signora, si voltò al miagolio, ma non 
credette opportuno disturbarsi. Il gatto le era sco-
nosciuto. 

Passò un ragazzaccio, che tirò una pietra contro 
la porta, così per giuoco, e andò avanti, zufolando. 

Passò finalmente un bambino: era piccolo assai, 
e nelle sue braceine non doveva avere molta forza, 
ma il miagolio del povero micetto lo commosse. 

Si accostò, un po' titubante, si appoggiò alla pe-
sante porta, e spinse, puntando i piedini. 

La porta cedette, il micio passò dallo spiraglio, 
miagolando di felicità, e il bimbo riprese la strada, 
contento. 

Bravo, bravo davvero quel bambino! 
Muricchio ritornò in casa. Fu severamente sgri-

dato dalla padroncina. Ma egli non capisce come 
i bimbi, perchè è una bestiola, e se tornerà a disub-
bidire non sarà sua colpa. 



Il cardellino. 

... Io non comprendo, diceva un giorno un vec-
chio merlo a un cardellino, io non comprendo perchè 
io son tutto nero e tu hai cinque o sei colori. 

— Non lo sapete? esclamò il cardellino, eppure 
è una vecchia storia che tutti gli uccelli conoscono. 

— Allora raccontala. 
— Ecco, ve la dirò così come una vecchia nonna 

me l'ha raccontata: 
Quando il buon Dio creò gli uccelli, egli li modellò 

con l'argilla, ma, naturalmente erano tutti grigi 
come la terra; allora incaricò un certo angioletto 
che la faceva da pittore di colorirli alla meglio. 
L'angioletto li pose sopra una grossa tavola ove 
aveva una quantità di vasetti coi colori e dei pen-
nellini. 

Pinse prima gli uni in nero come il merlo, gli altri 
bianchi come le colombe, gli altri giallo come i 
canarini, infine tutti quelli che hanno un sol colore. 

L'angioletto li allontanò un poco da lui per giu-
dicare dell'effetto, e pensò che un uccello con due 
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colori sarebbe stato più grazioso; fu allora che fece 
la pica, il rigogolo, il pettirosso. 

— Poiché sono in via di prove, disse l'angelo, 
vediamo di pinger con un po' di bruno chiaro, di 
nero e di bianco questa signora dal lungo becco ; 
era l'upupa. L'angioletto non fu sodisfatto; i colori 

dell'upupa non gli sembravano gai. Proviamo an-
cora, disse scegliendo un altro uccello. Gli fece la 
gola e il ventre d'un rosso magnifico, gli mise un 
mantello grigio, un piccolo berrettino nero e gli 
dipinse le ali e la coda dello stesso colore: il frin-
guello marino. 

— Voi potete essere sodisfatto, gli disse il pit-
tore, siete un bell'uccello. 

— Io sarei molto contento, rispose il fringuello 
marino, se... 

— Ebbene, disse il pittore, che vi manca? 
— Non mi manca niente, replicò il fringuello ma-

rino, ma trovo il mio becco un po' troppo grosso. 
— Andate, amico mio, gli rispose il pittore, non 

vi lagnate, quando avrete degli insetti e dei grani 
un po' duri a rompere, allora ringrazierete la prov-
videnza di avervi dato un becco tanto forte. 
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Quando tutti gli uccelli furono dipinti, l'angelo 
battè le mani e bop! tutti se ne volarono. 

Egli stava per conservare i suoi colori quando, 
dietro un vaso, scorse un uccellino grigio. 

Come! ti ho dimenticato? 

_ Ebbene, proviamo, rispose ^ ^ 
il piccolo pittore, e, radunando 
col pennello tutto ciò che restava di bruno in un 
vasettino, ne coprì il corpo dell'uccello; ne mancava 
solo un poco sotto il ventre e vi rimediò col bianco; 
poi trovando ancora abbastanza nero, gli pinse le 
ali, la coda, e una parte della testa. 

— Non vi è più rosso, disse l'uccello che tro-
vava i suoi colori un po' scuri. 

_ Più niente: rispose l'altro, tutto spiacente. 
— Che disgrazia, esclamò l'uccello saltellando 

attorno ai vasettini, poi ad un tratto gridò: Eccone 
una goccia sulla tavola, prendetela presto e dipin-
getemi attorno al becco. Oh! come sono contento, 
disse saltando sopra un gran vaso che aveva con-
tenuto del color giallo. Non ve ne era più ma un 

_ Eh sì ! disse timidamente 
l'uccello. 

— Che faremo ? ora che non 
vi sono più colori, tu resterai 
grigio. 

Oh! io sono tanto piccino, 
disse l'uccello, che se vi sarà 
un poco di colore attorno ai 
vasetti, basterà per colorirmi. 
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poco di colore era colato fuori, lungo il vaso; l'uc-
cello vi strofinò le ali. 

— Ah! birbantello, disse il pittore, colorito l'ul-
timo tu sarai ancora più grazioso, aspetta, voglio 
metterti del bianco un po' per tutto. 

Ora sei graziosissimo, amico mio, puoi partire. 
L'uccellino restava: — Bisogna darmi un nome 

e dirmi di che cosa debbo nutrirmi. 
— E vero, lo dimenticavo, replicò il pittore con-

ducendolo verso una pianta di cardi. Tu vedi questa 
pianta; gli uomini la chiamano erba cattiva, ma essa 
dà dei grani d'un gusto delizioso; sei tu che li 
mangerai e poiché sarai un piccolo mangiatore di 
cardi, ti chiamerai cardellino. 



La bambola a 49 centesimi. 

Le vie delle grandi città la vigilia di Natale 
sono affollate, i negozi illuminati più del solito 
mettono in mostra tutto ciò che può meglio solle-
ticare i sensi dei passanti. 

Giocattoli, gingilli, ghiottonerie, fanno a chi più 
attira i fanciulletti. 

Quella sera era un freddo da lupi e spirava un 
vento ghiacciato che faceva rialzare i colletti del 
soprabito ai signori, e stringere nei loro scialletti 
di maglia le povere donne del popolo. 

La signora Amelia e la Bice, che sfoggiava un bel 
cappello di feltro a larghe falde, avevano già fatto 
il giro di tutte le vie principali ed erano entrate in 
parecchi bei negozi; ma la bimba non aveva ancora 
fatto la scelta del regalo di Ceppo. 

— Vuoi una bella bambola? — suggeriva la 
mamma. 

— Ne ho tre — rispondeva aduggita la Bice. 
— Un bel lettuccio per bambola grande, allora. 
— Ho sempre quello che mi ha regalato la nonna. 
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— E tu pigliati una cucina... uba bella cucina 
completa. 

— Oh, Dio! ho regalato quella che avevo, perchè 
tu dicevi che mi sciupavo i vestiti a far il desinare 
delle bambole... 

— Ad ogni modo, spicciati. Non vorrei passare 
tutta la serata fucpi, con questo po' di vento. 

Intanto madre e figliuola passavano vicine ad 
un bazar di giocattoli da quarantanove centesimi 
l'uno, presso il quale stava una bambina bionda 
per mano alla sua mamma. 

— Oh, comprami quella bambola, mamma, — 
diceva singhiozzando la bambina bionda, — com-
pramela, sarò savia. 

— Costa troppo, cara figliuola, non siamo si-
gnori noi. 

— Quarantanove centesimi soli! — strillava in-
tanto il negoziante ai clienti che affollavano il 
negozio, dov'erano bambole non solo da 49 cen-
tesimi, ma anche di maggior prezzo. 

La signora Amelia staccò una bambola dal gancio 
a cui era appesa e la diede alla bambina dicendo: 

— Prendi, piccina, te la regalo io. 
La bambina guardò co' suoi occhi cerulei la si-

gnora e non si arrischiava di prendere la bambola. 
— Prendila, prendila, bambina cara,... la bam-

bola è tua. 
— Grazie, signora, — rispose commossa la mam-

ma della ragazza; — Dio benedica lei e la sua fì-
gliuolina. 



— Prendi, piccina, te la regalo io (pag. 144). 

10 LÀDO, 1 racconti della mamma. 
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La piccina intanto si stringeva al cuore la bam-
bolina, la mirava e la copriva di baci, con un'aria 
di felicità che commoveva. 

— Mamma, mi lasci sempre libera nella scelta? 
— chiese sulla via Bice con voce un po' velata, 
tirando il vestito della signora Amelia. 

— Sempre, Bice, solo vorrei ti sbrigassi un po' 
presto. 

— Grazie! — soggiunse la signorina... e tratti 
dal portamonete due begli scudi lampanti, ritornò 
sui suoi passi e li pose in mano a quella popo-
lana, dicendo: 

— E questi sono per voi, povera donna, se per-
mettete; così il Natale sarà allegro per tutti. 

E tenendo colla sua manina inguantata il nero 
cappellone che il vento voleva portarle via, riprese 
lietamente il suo cammino accanto alla mamma. 

Il vento poteva bensì portar via il cappello alla 
Bice, ma chi avrebbe mai potuto rapirle la letizia 
che le faceva balzare il cuore? 
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