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RACCONTI DI AVVENTURE

GILBERTO KEITH CHESTERTON - L'uomo che fu Giovedi.

GIOVANNI DEscaLzo - Al lungo corso.
GIOVANNI DESCALZO - In coperta.
GIOVANNI DESscALzO - Bdciga, il mozzo.
JAck LA BoLINA - Al lago degli elejants.
Jack LA BOLINA - Giovani eroi del mare.

JAck LA BOLINA - [l romanzo di un negriero.

TomMaso MAYNE REID - Il Capitano delia « Pandora ».

EDGARDO PGE - Le avventure di Arturo Gordon Pym.
EMILIO SALGARI - L’Indiana dei Monti neri.

EMILIO SALGARI - [ ribelit della montagna.

RoBERTO LUIGI STEVENSON - L'isola del tesoro.
ROBERTO LUIGI STEVENSON - La freccia nera.
FEDERICO STRAUSS - Scigghi-Scigghs.

HERBERT GEORGE WELLS - L'uomo invissbile.

JoHN STANLEY WEIMAN - Soffo il manto rosso.

JoBN STANLEY WEIMAN - Un gentiluomo di Francia.
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PREFAZIONE ALL’EDIZIONE ITALIANA

Di Herbert George Wells sono noti da mnot molti romanzi, ma
poco & conosciuta la personalita.

Nacque nel 1866 a Bromley, presso Londra. Rimasto, fanciullo,
orfano di padre, dovette lasciare la scuola per lavorare come com-
messo in un negozio di panni, poi in una farmacia;, a sedict anni
fu assistente maestro in una scuola di grammatica. Giovane di ampie
letture ¢ particolarmente forte in matematica, vinse una borsa di
studio alla Universita di Londra, dove studio sotto il famoso bio-
logo Huxley e ottenne il grado di baccelliere in scienze — qual-
cosa di simile alla mostra laurea — con motevole successo. Cosi
poté imsegnare alla Henley House School (*) per qualche anno,;
ma il soverchio lavoro e lo studio lo stremarono di forze e lo costrin-
sero a lasciar Londra per riposare e rimettersi in salute. Allora
comincid a scrivere qualche movella umoristica, e nel 1895 pub-
blico ©l suo primo volume: La macchina del tempo, un originale
romanzo dove gid appatono manifesti 1 lati caratteristicy della sua
opera.

Fino a tutt'oggi, con crescente successo, ha scritto una trentina
dv lavors, vari di soggetto e di pregio, ma pii 0 meno affine nes
proposity criticy e artistict. O, invece che artistici, li diremmo forse

(4 Henley House School: la scuola situata a Henley.



meglio intenti sociali, perché in ogni sua opera il Wells rivela una
costante preoccupazione circa © grandi problemsi sociologici, © quali,
appunto perche da lui profondamente riflessi e quast angosciosa-
mente sentiti, spesso sono di mocumento alla pura concezione ed
espresstone artistica, in quanto U Autore a quelli pin che a questa
sembra rivolgere la sua atienzione. Questo é Uappunto generico che
gli fanno © puri artisti, 1l quale appunto, del resto, ha una smentita
nella originalita e finitezza d’arte di molte sue creazions.

Come ho detto, Vopera del Wells é multiforme. In Italia é cono-
sciuta di essa specialmente la parte costituita da romanzi che pos-
stamo chiamare d’avventure fantastico-scientifiche; per esempio: La
visita meravigliosa, La guerra dei mondi, Il dormente si desta,
Il cibo degli Dei, Il paese dei ciechi e altre novelle, La guerra
nell’aria, Gli uomini simili agli Dei, e altri. L'invenzione poggia
su tpotesi scientifiche che sono per UAutore lo strumento del mera-
viglioso com cui egli costruisce straordinarie vicende oviginalmente
e coeremtemente organizzate.

Molti paragonano i1l Wells al Verne, appunto per la immagi-
nazione, a volte quast profetica, di meccanismi o altri prodotti scien-
tifict su cui si imperniano le avventure; ma la somiglianza tra
questi due romanzieri & piuttosto vaga, e, inoltre, la materia che
trattano e 1 suoi confint sono diversi nel pensiero, nell ampiezza e
nella trattazione. Intanto, le invenzioni del Wells si spingono assai
pide in la di quelle del Verne nei dominit pine problematics e misterios
della «scienza »; e poi, mentre il Verne si limita a considerare le
avventure dei suoi personaggi come fine a se stesse, 1l Wells lascia
vedere 1 riflessi sociali e psicologici delle modificazioni scientifiche
da lui immaginate, sia sotto forma di critica o di sativa della societd
d’oggt, sia sotto forma di presentazione d'uma societd radicalmente
mutata e migliorata appunio in seguito a tnvenzioni meravigliose.
Naturalmente questo voler esporre visioni e dottrine sociali nuoce
talora, nelle sue applicazions, all’ armonia e all’'unita del romanzo,
e qualche volta 1 personaggi e le loro azioni somo, pite che altro, un
pretesto per esporre la visione d'una Societa utopistica, @ altra parte
perd, specie dove ¢’é satira o umorismo — e ce n'é assai, — 1 per-
sonaggi del romanzo divengomo dei tipi distinti e vivi, o, meglio
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ancora, assumono una netta caratterizzazione individuale che ne fa
delle felici creazioni d'arte. Questa virti e quella amprezza di pen-
siero mancano all’opera benemerita del Verne.

Ma il Wells & anche autore d'wn considerevole gruppo di romanz
di vita attuale. Cosi L'amore e il signor Lewisham, Kipps, Tono-
Bungay, Anna Veronica, Il nuovo Machiavelli, La storia del signor
Polly, Gli amici appassionati, ed altri, potrebbero credersi a tuita
prima d'un autore affatto diverso; sono qua ¢ la un po’ lents nell'a-
zione e fors’anche un po’ deboli di struttura. Perd anch’essi hanno
dei pregi: una acuta penetrazione psicologica, ¢ U'abile discussione,
mediante i fatti stessi del romamzo, di qualche problema sociale;
e certi personaggi, certi episods, certi moviments di gruppr, vi sono
presentati con maestria e originalita quali potremmo attenderct da
romanziers Sommi.

Finalmente il Wells ha scritto pure molte opere direttamente
dottrinali, critiche, costruttive, — per esempio: Previsioni sulla rea-
zione del progresso meccanico e scientifico sopra la vita e il pen-
siero umani, Il futuro in America, Mondi nuovi per mondi vecchi,
Dio invisibile re, Il fuoco immortale, Lineamenti di una storia
del mondo, Il salvataggio della civilta, ecc. —dove le sue convinzions,
i suoi dubbi, le sue speranze, semtiti con cuore ardente e pensaty
con mente lucida, agitati talora da un certo semso di disagio —
disagio mon dertvante da pessimismo, ma dall'impazienza stessa
dellottimismo e al medesimo tempo dalla consapevolezza della
enorme complicazione delle forze, dei valori e dei fatti dell’ universo, —
vengono esposts e discussi candidamente. Non vi mancano alcune
contraddizioni; ma queste stanno piuttosto a dimostrare lonesta e
la sincerita dei propositi e la pensosita tutt'altro che superficiale
dell’ Autore,

Il Wells é passato per parecchie fasi di pensiero: dalla fede nella
scienza positiva — ci0é fiducia nell’ azione della materia sullo spi-
rito, — alla fede nel socialismo, quasi a complemento dogmatico
della precedente; ¢ da ultimo, con modificazione considerevole, dopo
molte oscillaziont fra socialismo e individualismo, sembra tendere
a una pii adeguata e larga valutazione dei problemi morali e reli-
gilost, pur non rinnegando interamente le sue comvinzioni passate.
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Quanto all’ arte, anche se non ne fa I'oggetto unico der suot scriiti,
— ¢ questo é bene, — non st creda ch’egli non dia prova spesso di eccel-
lente capacita. Cosi tn questo Uomo invisibile, sono in artistica ar-
monia U'originalita fantastica e il verismo, I abilitd tecnica e la varieta
dello svolgimenio, la capacita di caratterizzazione e la finezza psico-
logica, U'wmorismo e la drammaticita. Per parte mia credo che
L’uomo invisibile sia uno dei migliori romanzi di questo Autore,
1l quale si deve considerare appartenente alla schiera dei piis geniali
scrittors europes di questo tremtemmio.

Decio PETTOELLO.
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I. - UN PAESE IN RIVOLUZIONE

UN AVVENTORE MOLTO STRANO

Il forestiero giunse di buon mattino, in febbraio. Era una gior-
nataccia, con un vento gelido e raffiche di neve. Veniva dalla
stazione ferroviaria di Bramblehurst e portava una piccola valigia
nera. Aveva le mani ricoperte di grossi guanti, ed era avviluppato
dalla testa ai piedi. L’ala del cappello di feltro gli nascondeva
ogni parte della faccia, ad eccezione della luccicante punta del naso.

La neve gli s’era ammonticchiata sulle spalle e sul petto e
formava una bianca cresta sul bagaglio. Entrd barcollando nella
trattoria dei Coach and Horses (*) pitt morto che vivo, e, lasciando
cadere la valigia:

— Del fuoco — gridd — in nome della caritd! Una camera
e del fuoco!

Poi nel bar batte i piedi, si scosse la neve di dosso, e segul
la signora Hall nella sala dei forestieri per trattare le condizioni.
E con questa presentazione e un paio di sterline, che gettd sul
tavolo, fisso senz’altro la sua dimora nell’albergo.

La signora Hall accese il fuoco e poi lascio il nuovo venuto
per andare a preparargli lei stessa da mangiare. Un forestiero che
si fermasse ad Iping nella stagione invernale era un’insolita for-

(1) Coack and Horses: albergo « Carrozza e cavallis.

& — H. G. WELLS, L'uomo nvisibile.



tuna — non parliamo poi di uno
che non era un « pitocco »! —
e la trattora era decisa a mo-
strarsi degna della buona sorte
capitatale.

Appena il lardo fu a buon
punto di cottura, Millie, la pigra
ajutante, un po’ sveltita da
alcune espressioni pungenti
della padrona, porto la to-
vaglia, i piatti, i bicchieri, nella
sala e comincid a disporli con
la maggior pompa possibile.
Tuttavia rimase sorpresa nel
vedere che I’avventore, seb-
bene il fuoco ardesse allegra-
mente, ancora non si era tolto
il cappello ne il soprabito, e le
volgeva il dorso, guardando
fisso fuori dalla finestra alla
meve che cadeva nel cortile, tenendo dietro la schiena una nel-
laltra le mani inguantate: sembrava profondamente assorto.
L’ostessa poi, accorsa anch’essa, notd che la neve liquefatta ri-
masta sulle sue spalle, gocciolava sul tappeto.

— Posso prendervi il cappello e il soprabito, signore, — disse —
e farli asciugar bene nella cucina?

— No, — rispose 'uomo senza voltarsi.

Non essendo certa di essere stata compresa, stava per ripe-
tergli la domanda, ma egli volse il capo e la guardd accigliato.

__ Preferisco tenermeli, — disse con veemenza.

Allora essa osservd che il forestiero portava dei grossi occhiali
azzurri con vetri laterali, e aveva dei folti favoriti ricadenti sul
bavero del soprabito, il quale gh nascondeva completamente le
gote e la faccia.

—_ Benissimo, signore, — disse. — Come vi pare. Fra poco
la stanza sara pil calda.

Come egli non rispondeva nulla e volgeva d1 nuovo il viso,
la signora Hall s’accorse che i suoi approcci di conversazione erano
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inopportuni. Fini percid di apparecchiare la tavola alla svelta ed
a scatti e s’affretto ad uscire dalla stanza. Quando vi torno, trovo
il nuovo venuto ancora dritto allo stesso punto come una statua,
col dorso curvo, il bavero alzato, 'ala sgocciolante del cappello
piegata in gih, sicche gli nascondeva completamente la faccia e
gli orecchi.

Poso le uova e il lardo con un notevole slancio e grido, pitt che
non dicesse:

— La colazione ¢ servita, signore!

— Grazie — egli rispose subito, ma non si mosse, fincheé lei
non ebbe chiusa la porta.

Allora giro su se stesso e s’avvicino alla tavola con una certa
impazienza.

Appena tornata nella cucina, la signora Hall udi un rumore
ripetuto a intervalli regolari. Grr, grr, grr, di continuo: il rumore
di un cucchiaio girato rapidamente intorno a un piatto.

— Quella ragazza! — disse. — Guarda! Me n’ero proprio
dimenticata. E talmente lumacona !

Mentre finiva lei stessa di mestare la mostarda, rimprovero
Millie per la sua eccessiva lentezza. Lei aveva cucinato il lardo
e le uova, lei aveva servito in tavola, mentre Millie era soltanto
riuscita a stemperare la mostarda. E c’era un forestiero nuovo,
che aveva l'intenzione di fermarsi!...

Riempi il vaso della mostarda e,disponendoloconuna certa osten-
tazione sopra un vassoio da té dorato e nero, lo porto nella sala.

Busso ed entro subito.

A quel subito apparire, I'avventore si mosse rapidamente, si
che essa colse soltanto il balenio di un oggetto bianco che scom-
pariva dietro la tavola.

Le parve ch’egli raccattasse qualcosa dal pavimento. Posd con
rumore il vaso della mostarda, e allora osservo che il soprabito
e il cappello erano stati tolti e messi su una sedia davanti al fuoco.
Un paio di stivali umidi minacciava di dar la ruggine sul suo para-
cenere d’acciaio. Vi si avvicind dunque risolutamente.

— Suppongo che potrd prenderle, ora, per farle asciugare, —
disse con accento che non ammetteva rifiuto.

— Lasciate il cappello, — rispose il suo avventore con un tono
di voce soffocato.



Essa vide allora, volgendosi, che I'uomo aveva alzato il capo e
stava guardandola seduto.

Per un momento anch’essa rimase a fissarlo, troppo stupita
per parlare. Egli teneva un pezzo di tela bianca — doveva essere
un tovagliolo che aveva portato con s¢ — sulla parte inferiore della
faccia, si che la bocca e le mascelle erano completamente nascoste,
e quella era la ragione della sua voce soffocata. Ma non fu questo
a far trasalire la signora Hall: fu il fatto che tutta la fronte sopra
gli occhiali blu era coperta da una bianca benda e che un’altra
copriva le orecchie, non lasciando scoperto neppure un punto della
faccia, ad eccezione soltanto della rossa punta del naso, lucida,
vermiglia e splendente, proprio come quando l'uomo era entrato.
Egli indossava una scura giacchetta di velluto nero con un alto
bavero orlato, voltato in su intorno al collo. I folti e neri capelli
che sfuggivano come potevano di sotto e di tra gli incroci delle
bende, si protendevano in strane code e corni dandogli 'apparenza
pit’stramba a immaginarsi.

Quella testa avviluppata e bendata era cosi diversa da quel
chella donna s’aspettava, ch’essa per un istante rimase di sasso.

L’uomo non posd il tovagliolo, ma continud a tenerlo, con una
mano inguantata di scuro, mentre lei lo guardava, € a fissarla coi
suoi ‘impenetrabili occhiali vuoti.

— Lasciate il cappello, — ripeté egli parlando indistintamente
attraverso alla tela bianca.

I nervi della signora Hall cominciavano a riaversi dalla scossa
che ‘avevano ricevuto. Rimise il cappello sulla sedia accanto al
fuoco.

— Non sapevo, signore, — incomincidé — che...

E s’interruppe imbarazzata.

— Grazie, — egli rispose seccamente, correndo con lo sguardo
da’lei alla porta e poi di nuovo a lei.

— Ve li fard asciugare subito ben bene, — concluse la donna.

E portd i panni fuori della stanza. Lancid un’altra occhiata
a quella testa fasciata di bianco e a quegli occhialoni vuoti, nel-
'uscir dalla porta; e vide ch’egli teneva ancora il tovagliolo da-
vanti alla faccia. Ebbe un lieve tremito, appena richiuse la porta
dietro di se, ed il suo viso esprimeva eloquentemente la sorpresa
e la confusione.
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— Guarda un po’!l... — mormorb.

E se ne ando mogia mogia nella cucina, troppo preoccupata
per domandare a Millie quel che stesse combinando.

Il forestiero sedeva ascoltando i passi che s’allontanavano.
Diede uno sguardo investigatore alla finestra prima di posare il
tovagliolo e riprendere a mangiare. Inghiottli un boccone, sempre
guardando sospettoso la finestra; ne inghiotti un altro; poi s’alzd
e, tenendo il tovagliolo in mano, attraversd la stanza e abbassd
la tenda grande sino all’altezza delle bianche tendine che velavano
la parte inferiore dei vetri. La stanza fu cosl immersa in una luce
crepuscolare. Allora il forestiero tornd al posto con un’aria pilt
sicura.

— 1l poveraccio ha avuto qualche accidente, o un’operazione,
0 qualcosa di simile, — diceva la signora Hall. — Che giro al
sangue m’han dato quelle bende!

Essa aggiunse un po’ pili di carbone nel caminetto, spiegd
'attaccapanni a cavalletto e vi stese sopra il soprabito del viag-
giatore.

— E quegli occhialoni! — continud. — Sembrava pii1 un casco
da palombaro. che una testa umana!

Appese la cravatta ad un angolo del cavalletto.

— E quel tenere il fazzoletto sulla bocca! Quel parlare attra-
verso ad esso!l... Forse la sua bocca & pure ferita... Pud darsi!

Ma di scatto si scosse come chi rammenta improvvisamente
qualcosa.

— Ob, santo cielo! — esclamd, passando improvvisamente
ad altro. — Non le hai ancora preparate le patate, Millie?

Quando la signora Hall andd a sparecchiare la tavola del fore-
stiero, I'idea che anche la bocca di lui fosse stata ferita o defor-
mata nell’accidente in cui supponeva fosse incorso, le fu confer-
mata dal fatto che egli, per tutto il tempo ch’essa rimase nella
stanza, non lascid mai cadere il fazzoletto di seta, che avvolgeva
la parte inferiore della faccia, per accostare la pipa accesa alle
la_bbra. Eppure non si trattava di dimenticanza, perché essa lo
vide dare delle occhiate al tabacco che s’andava consumando.
Sede\(a voltando il dorso alla finestra; ed ora parlava, avendo
mangiato e bevuto ed essendosi piacevolmente riscaldato, con
brevita meno aggressiva di prima. Il riflesso del fuoco dava una
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specie di
rossa ani-
mazione ai
grossi oc-
chiali, che
era man-
4 cata sino
, allora.

— Ho
dei bagagli
alla sta-
zione di Bramblehurst, - disse il nuovo
venuto.

Domandd poi all’ostessa come avrebbe po-
tuto mandarli a prendere e inchind molto gentilmente il capo
bendato per ringraziarla della spiegazione.

— Domani! — egli esclamd. — Non v’é¢ qualche mezzo pik
spiccio?

E sembrd contrariato quando essa rispose di no. Era proprio
sicura? Non c’era nessuno che vi andasse con un veicolo?

— La via sulla collina & ripida, signore, — disse rispondendo
alla domanda a proposito del veicolo.

Poi. cogliendo a volo quel momento opportuno, aggiunse:

__ Una vettura ribaltd 13 un anno e pitt fa. Un signore rimase
ucciso, oltre al cocchiere. Gli accidenti, signore, capitano in un
momento, non & vero?

Ma il suo avventore non era tipo da essere condotto a parlare
facilmente.

— B vero, — disse attraverso la benda, guardandola tranquil-
lamente dietro gli impenetrabili occhiali.

— Ma ci vuol molto tempo per rimettersi, signore, non €
vero? Il figlio di mia sorella, Tom, per esempio, si taglio il braccio
con una falce, cadendoci sopra nel tagliar 'erba, e, poveraccio !,
restd per tre mesi bendato, signore. Voi non crederete, ma ¢ natu-
rale che io abbia un vero terrore di una falce!

— Lo comprendo perfettamente.

__ Noi tememmo una volta che dovesse subire un’operazione,
perche era in cattive condizioni.
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Il forestiero rise improvvisamente, con una risata abbaiante
ch’egli sembrd rompere e soffocare nella bocca.

— Davvero? — disse.

— Proprio, signore. E non c’¢ da ridere per chi doveva assi-
sterlo come facevo io, perché mia sorella era tanto occupata coi
suoi piccoli. C’erano bendaggi da fare, signore, e bendaggi da di-
sfare. Cosicche se io posso aver l'ardire di dirlo...

— Mi volete dare dei fiammiferi? — interruppe bruscamente
il forestiero. — La mia pipa ¢ spenta.

La signora Hall s’arrestd di botto. L’interruzione era certamente
scortese da parte di lui, dopo avergli detto quanto essa aveva
fatto! Rimase a bocca aperta per un momento. Ma si ricordod
delle due sterline e ando a prendere i fiammiferi.

— Grazie, —diss’egli brevemente, quando la donna glie li porse.

E le volto le spalle guardando di nuovo fisso fuori della finestra.

Evidentemente era sensibile in fatto di operazioni e di ben-
daggi. Essa non ebbe piu l'ardire di aggiungere altro, ma quelle
maniere allontananti I’avevano irritata, e Millie ebbe in conse-
guenza di cid0 un pomeriggio burrascoso.

Il forestiero restd nella sala fino alle quattro senza offrire
neppur l'ombra di un pretesto per una nuova intrusione. Per la
maggior parte del tempo rimase affatto tranquillo: si sarebbe
detto ch’egli sedesse nell’oscurita crescente fumando alla luce del
fuoco, forse sonnecchiando. Un paio di volte un curioso avrebbe
potuto sentirlo muovere i carboni del caminetto, e per cinque
minuti misurare a passi la stanza. Sembrava parlasse tra se.
Quindi la poltrona scricchiold mentre egli sedeva di nuovo.

I SOSPETTI DEL SIGNOR TEDDY HENFREY

Alle quattro, quando giid annottava e la signora Hall racco-
glieva il coraggio per recarsi a domandare al suo avventore se
voleva il té, Teddy Henfrey, I'orologiaio, entrod nel bar.

— Santo cielo, signora Hall! — esclamd. — Ma questo € un
tempo terribile per degli stivaletti sottili!
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La neve, di fuori, cadeva piu fitta.

La signora Hall ne convenne, e noto allora ch’egli aveva con
sé¢ i ferri del mestiere.

— Ora che siete qui, signor Teddy, — disse, — sarei con-
tenta se deste un’occhiata al vecchio orologio della sala. Cam-
mina, & vero, e suona bene e forte, ma la lancetta non fa altro
che segnare le sei.

Precedendolo, si diresse alla porta della sala e, dopo aver
bussato, entro.

Il suo avventore, cosl essa vide appena ebbe aperto l'uscio,
stava seduto nella poltrona dinanzi al fuoco sonnecchiando, a
quanto sembrava, col capo bendato piegato da una parte. La sola
luce nella stanza era data dal rosso bagliore del fuoco.

Ogni cosa era rossastra, oscura e indistinta per lei, tanto pil
che, proprio allora, aveva accesa la lampada del bar e i suoi occhi
non erano avvezzi alla penombra. Ma per un istante ebbe I'im-
pressione che 1'uomo ch’essa guardava avesse un’enorme bocca
tutta spalancata, una vasta ed incredibile bocca che ingoiava tutta
quanta la parte inferiore della faccia. Fu la sensazione di un mo-
mento: il capo fasciato di bianco, i mostruosi occhialoni e sotto
questi 'enorme apertura. Poi egli si mosse, s’alzo.

L’ostessa spalancd la porta, di modo che la stanza fu piu illu-
minata; ed allora vide I’avventore pill distintamente, con la benda
aderente alla faccia, invece del tovagliolo che teneva prima. Le
ombre, essa suppose, I'avevano tratta in inganno.

__ Non vi spiacerebbe, signore, che quest’uomo venisse a dare
un’occhiata all’orologio? — domandd, riavendosi da quel mo-
mentaneo turbamento.

— Guardare I'orologio? — ripete egli girando gli occhi attorno
con aria sonnolenta e parlando con la mano dinanzi alla bocca.
__ Certamente, — aggiunse poi, come se si risvegliasse.

La signora Hall uscl a prendere una lampada. Il lume fu quindi
portato e il signor Teddy, entrando, si trovd a faccia a faccia
con la persona bendata. Egli, a quanto asserl poi, ne fu sba-
lordito. _

— Buon giorno, — disse il forestiero, guardandolo con cipiglio
militaresco. :

— Spero — disse Henfrey — di non essere importuno.
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— Niente affatto, — rispose il forestiero, — sebbene io sappia
— aggiunse volgendosi alla signora Hall — che questa stanza
dev’essere realmente mia, a mia propria disposizione.

—_ Credevo, signore, — ribatte la signora Hall, — che preferiste
I’orologio...

_ Certamente, — la interruppe, — certamente; ma di regola
amo restar solo e indisturbato.

Poi volse il dorso al focolare, con le mani dietro la schiena.

— Ed ora, — disse, — quando 1'orologio sia aggiustato, vorrel
prendere un po’ di té, ma non prima.

La signora Hall stava per lasciare la stanza, non volendo essere
ancora mortificata in faccia ad Henfrey, quando il suo cliente
le domandd se avesse provveduto in qualche modo ai bagagli.
Essa rispose che ne aveva fatto parola al portalettere e che il
conducente glie li avrebbe portati I'indomani.

— Siete certa che sia il mezzo piut spiccio? — disse.
Essa affermo, con una certa freddezza.
— Vorrei spiegarvi, — egli aggiunse, — ci6 che non ho potuto

fare prima per il freddo e la stanchezza. Io faccio delle ricerche
sperimentali.

— Davvero, signore? — chiese 1'ostessa impressionata.

— E il mio bagaglio contiene apparecchi e macchine.

— Sono certamente cose molto utili, signore, — disse la si-
gnora Hall.

— Ed io sono naturalmente ansioso di continuare le mie
ricerche.

— Senza dubbio, signore.

— La ragione per cui sono venuto a Iping — prosegui egli
con una certa risolutezza di maniere — & appunto quella di go-
dermi un po’ di solitudine. Io desidero di non essere disturbato
nel mio lavoro. Oltre a questo, un accidente...

— Proprio quello che pensavo, — disse tra sé la signora Hall.

— ...richiede un certo isolamento. I miei occhi sono a volte
cosl deboli e doloranti che debbo chiudermi allo scuro per delle
ore di seguito, chiudermi a chiave. Qualche volta, di tanto in tanto,
non adesso certamente. Allora il piu lieve disturbo, l'entrare di
un estraneo nella stanza & causa di atroce sofferenza per me...
E bene che queste cose ve le fissiate in testa.
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— Certamente, signore, — rispose lei. — E se io potessi avere
I’ardire di chiedervi...

— Questo & tutto, credo, — disse il forestiero con quel tran-
quillo irresistibile tono di troncare il discorso che egli poteva
assumere a volonta.

La signora Hall serbo le sue domande e il suo interessamento
per migliore occasione.

Quando essa ebbe lasciato la stanza, egli rimase in piedi da-
vanti al fuoco, fissando l'orologio in riparazione.

Il signor Henfrey lavorava con la lampada vicino a lui, e il
paralume verde gettava una luce vivissima sulle sue mani, sul
quadrante e sulle ruote, lasciando il resto della stanza allo scuro.
Quando guardava in su, chiazze colorate gli danzavano dinanzi
agli occhi. Essendo curioso di natura, aveva tirato in lungo il
lavoro — cosa punto necessaria — con l'idea di differire la par-
tenza e di attaccare forse conversazione col forestiero. Ma il fore-
stiero restava 1a perfettamente silenzioso e tranquillo, cosi tran-
quillo che dava sui nervi ad Henfrey. Vedeva soltanto il capo
bendato e le grosse nere lenti che lo guardavano insistentemente
con una nebbia di verdi macchie incalzantisi davanti ad esse.
I due uomini stettero per un istante a fissarsi confusamente I'un
I'altro. Henfrey avrebbe desiderato dire qualcosa: e se avesse
osservato per esempio che il tempo era molto freddo per la

stagione?
Guardd in su come per prendere la mira con quel colpo di prova.
— 11 tempo... — incomincio.

— Perché non finite e poi non ve ne andate? — disse la rigida
figura, evidentemente in uno stato di irritazione repressa. — Tutto
quello che avete da fare ¢ di fissare la lancetta sul suo asse. Voi vi
date I’aria di burlarvi del prossimo!

— Signore, ancora un minuto. Stavo esaminando...

Henfrey fin il suo lavoro, e se ne ando. Ma se ne ando sen-
tendosi straordinariamente contrariato.

— Accidenti! — borbottava fra sé scendendo a piedi verso
il villaggio, attraverso la neve che cadeva. — Un uomo deve pur
ripassarlo un orologio di tanto in tanto!

E poi:

— Non si puod proprio guardarvi in faccia? Brutto!
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E poi di nuovo:

— A quel che pare, no. Se la polizia vi ricercasse, non potreste
essere pilt avviluppato e bendato.

Alla svoltata di Gleeson egli scorse Hall, che aveva da poco
sposato l'albergatrice dei Coach and Horses e che conduceva a
Sidderbridge Junction la vettura di Iping, quando qualcuno lo
richiedeva. Veniva verso di lui, di ritorno da quel luogo. Hall
aveva evidentemente fatto un tantino di fermata a Sidderbridge,
a giudicare dal suo modo di guidare.

— Come la va, Teddy? — disse passando.

— C’¢ un bell’'originale a casa tua, — rispose Teddy.

Hall, molto condiscendente, tird le redini.

— Che vuoi dire? — domando.

— Un avventore dall’aria ben strana s’¢ fermato ai Coach
and Horses, — aggiunse Teddy. — Sul serio!

E continud facendo ad Hall una viva descrizione del grottesco
avventore di sua moglie.

—_ Ha un po’ l'aspetto di una maschera. Io vorrei vedere la
sua faccia, se abitasse in casa mia, — disse Henfrey. — Ma le donne
sono tanto credulone, quando si tratta di forestieri! Quel tale
s’¢ installato nelle tue stanze e non ha neppure dato un nome, Hall.

— Dici davvero? — rispose Hall, che era uomo di lento com-
prendonio.

— Proprio, — rispose Teddy. — E paga alla settimana.
Chiunque sia, non potrai liberarti di lui per tutta la settimana.
Ed ha con s¢ una quantitd di bagagli che arriveranno domani,
a sentir lui. C’¢ da sperare che non vi siano pietre nelle casse, Hall.

E gli raccontd come sua zia ad Hastings fosse stata truffata
da un forestiero con delle valige vuote. In conclusione lascio Hall
con dei vaghi sospetti.

— Su, vecchio mio, — si diceva Hall. — Mi pare sia il caso di
aprire bene gli occhi.

Quanto a Teddy continud la strada in una disposizione d’animo
abbastanza sollevata.

Tuttavia, invece d’indagare in proposito, Hall, al suo ri- "
torno, fu perentoriamente chiamato dalla moglie a rendere conto
di tutto il tempo che aveva passato a Sidderbridge, e alle sue
timide osservazioni si ebbe dei rabbuffi e delle risposte tutt’altro
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che soddisfacenti. Ma il seme del sospetto, che Teddy aveva
gettato, germogliava nell’animo di Hall, nonostante i modi della
moglie.

— Tu non ne sai nulla, — diceva Hall, risoluto di assumere
piu tranquillanti informazioni a proposito del suo avventore alla
prima occasione che si presentasse.

Quando il forestiero si fu coricato, verso le nove e mezzo,
Hall entrd con fare aggressivo nella sala e guardd attentamente i
mobili proprio per mostrare che il forestiero non era lui il padrone.
Osservo con sprezzo un foglio pieno di calcoli matematici che quel-
I'altro aveva lasciato e poi, al momento di andare a letto, con-
siglio sua moglie di sorvegliare molto da vicino il bagaglio del
forestiero, quando fosse giunto il giorno dopo.

— Tu pensa ai tuoi affari, Hall, — lo rimbecco lei, — ed io
pensero ai miei.

Essa rabbuffé cosl il marito, ma non era in nessun modo
tranquilla nell’animo suo. Nel cuor della notte sognd mostruose
teste bianche, simili a rape, che la inseguivano sull’estremita di
colli interminabili e con enormi occhi neri, e si sveglid di sopras-
salto. Ma essendo una donna ragionevole vinse queste paure, si
volto dall’altra, e ben presto si riaddormento.

LE MILLE E UNA BOTTIGLIA

Cosl avvenne, come & stato narrato, che il ventinove di feb-
braio, al cominciare dello sgelo, questo bizzarro individuo capitd
dal mondo infinito nel villaggio di Iping. Il giorno dopo, il suo
bagaglio gli fu portato, ed era proprio un notevole bagaglio!
V’erano un paio di bauli come, veramente, un qualunque uomo
normale pud avere, ma in aggiunta c’era una cassa di libri,
grossi e spessi libri, dei quali alcuni erano proprio di un’incom-
prensibile scrittura, e una dozzina di ceste, scatole e casse con-
tenenti oggetti imballati nella paglia. Dovevano essere bottiglie
di vetro, cosi almeno parve ad Hall che, per curiosare, sbircid
sotto I'imballo.
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Il forestiero, con il cappello, il soprabito, i guanti e avvilup-
pato in una coperta, uscl impazientemente per andare incontro
al carro di Fearenside, mentre Hall stava avviando il discorso
per offrire il suo aiuto per il trasporto. Quegli usci, non avvertendo
il cane di Fearenside che annusava le gambe di Hall.

— Su, con quelle casse, — gridd I'uvomo strano. — Ho gia
aspettato abbastanza. '

E scese gli scalini in direzione della coda del carro, volendo
por mano sulla cesta piu piccola.

Non appena il cane di Fearenside si accorse di lui, incomincio
a rizzare 1 peli e a ringhiare rabbiosamente; e quando poi scese
precipitosamente gli scalini, fece dapprima un salto indeciso, poi
si slancio.

— Up! — grido Hall, dando un balzo indietro, poiché non era
un eroe.

Fearenside urlo:

— A cuccia! — e afferrd la frusta.

Ma non giunsero in tempo. I denti del cane avevano gia sfio-
rato la mano del forestiero. Udirono il tonfo d’un calcio, scorsero
il cane fare un salto di fianco finendo sulla gamba dell’'uomo strano,
e sentirono lo strappo dei suoi calzoni. Poi I'estremitd pit1 sottile
della frusta di Fearenside raggiunse l'animale, che mandando
guaiti per il dolore, si accuccid sotto le ruote del carro.

Tutto ci6 in neppur mezzo minuto. Nessuno parlava, tutti
gridavano.

Il forestiero diede un rapido sguardo al guanto strappato e
alla gamba, fece I'atto di chinarsi verso quest’ultima, poi si volse
e rifece di volo gli scalini rientrando nell’albergo. Quelli di fuori
lo sentirono attraversare a precipizio il corridoio, salire le scale,
che non avevano tappeti, e correre fino alla stanza da letto.

— Ah, bestiaccia! — gridd Fearenside con la frusta in mano,
mentre il cane lo guardava sospettoso attraverso la ruota. —
Vieni qui, — continud, — vieni che t’aggiusterd io!

Hall era rimasto a bocca aperta:

— E stato morso, — disse. — E meglio ch’io vada a ve-
derlo.

Disse alla moglie, che incontrd nel corridoio:

— 11 cane del carrettiere 1’ha morso.



Poi andod dritto su per le scale e, trovando la porta del forestiero
socchiusa, senz’altro la apri.

La tenda era abbassata e la stanza nella penombra. Egli in-
travvide una cosa stranissima, che sembrava un braccio senza
mani agitantesi verso di lui, e una faccia di tre enormi, confuse
chiazze bianche, proprio come una pallida viola del pensiero.
Poi fu colpito violentemente nel petto, respinto indietro, e la porta
gli fu sbattuta sul viso e chiusa a chiave.

Tutto cid avvenne cosi rapidamente che non ebbe neppure il
tempo di osservare: un ondeggiamento di forme indecise, un colpo
ed un urto. Rimase cosl sul piccolo pianerottolo oscuro, chiedendosi
meravigliato che cosa mai avesse visto.

Due minuti dopo raggiunse il piccolo gruppo che si era formato
dinanzi a Coach and Horses. V’era Fearenside che raccontava per
la seconda volta tutto quanto era successo; c’era la signora Hall
che diceva che il cane di lui non doveva mordere i suoi clienti;
v’era Huxter, negoziante in generi diversi, dall’altra parte della
strada, in aria interrogativa; e Sandy Wadgers che veniva dalla
fucina, in atteggiamento sentenzioso. Inoltre donne e bambini,

tutti a dire delle cose inconcludenti: — Non mi sarei certo lasciato
mordere, io! — Non & bene tener simili cani! — Perché morderlo
dunque? — e cosi via.

Hall, mentre li fissava dall’alto degli scalini e ascoltava, non
poteva credere d’aver visto coi suoi propri occhi quel che era suc-
cesso di straordinario su per le scale. D’altronde il suo vocabolario
era troppo limitato per rendere le impressioni.

— Dice che non ha bisogno di aiuto, — disse in risposta alla
domanda di sua moglie. — Faremmo meglio a portare dentro 11
suo bagaglio.

__ Avrebbe dovuto farsi cauterizzare subito, — suggerl Huxter
— specialmente se & un po’ inflammato.

— To gli avrei tirato un colpo, questo avrel fatto! — disse
una donna nel crocchio.

D’un tratto il cane ricomincio a ringhiare.

— Su, — gridd una voce in tono adirato dalla soglia.

Ed ecco il forestiero imbacuccato, col bavero volto in su €
l’ala del cappello piegata in gil.

— Pil1 presto porterete dentro queste cose, piu saro contento.
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Un anonimo spettatore dichiard che i1 calzoni e i guanti li
aveva cambiati.

— Siete ferito, signore? — domando Fearenside. — Sono pro-
prio spiacente che il cane...
— Niente affatto, — rispose il forestiero, -— neppure una graf-

fiatura. Su, sbrigatevi con questi bagagli.

Appena la prima cesta fu, secondo i suoi ordini, portata nella
sala, il forestiero le si mise dattorno con grande slancio e co-
mincid a sballarla, gettando qua e la la paglia, senza riguardo
per il tappeto della signora Hall, e ne tird fuori delle bottiglie:
bottiglie piccole e panciute contenenti polveri, boccette sottili
contenenti liquidi colorati e incolori, bottiglie blu a scanalature
con l'etichetta Veleno, bottiglie rotonde con colli slanciati, bot-
tiglioni di vetro verde, altri di vetro bianco, bottiglie con tappi
di vetro ed etichette smerigliate, bottiglie dai bei turaccioli,
bottiglie con degli stopaccioli, bottiglie con coperchi di legno,
bottiglie da vino, oliere. Le dispose in file sul cassettone, sulla
mensola, sulla tavola, sotto la finestra, tutto in giro sul pavi-
mento, sugli scaffali, in ogni luogo. La farmacia di Bramblehurst
non avrebbe potuto vantarne neppure la meta. Era proprio uno
spettacolo. Da tutte le ceste uscivano bottiglie, finche tutte e
sei furono vuote. Le uniche cose che vennero fuori oltre le
bottiglie furono parecchi tubi d’assaggio e una bilancia accura-
tamente avvolta.

Appena vuotate le ceste, il forestiero ando alla finestra e si pose
al lavoro, non curandosi affatto dei mucchi di paglia, del fuoco
che s’era spento, della cassa di libri che stava fuori, né dei bauli
e degli altri bagagli che erano ancora su per le scale.

Quando la signora Hall gli porto la colazione, lo trovo cosi
assorto nel suo lavoro, in atto di versare delle gocce dalle bot-
tiglie in tubi d’assaggio, che non s’accorse neppure di lei, fino a
che essa non ebbe spazzato via i cumuli di paglia e posato il vas-
soio sulla tavola, forse con un po’ d’irritazione per lo stato in
cui aveva trovato il pavimento. Allora egli volse un poco il
capo e immediatamente si gird di nuovo dall’altra parte. Ma
essa s’accorse che non aveva piu gli occhiali: questi erano posati
sulla tavola accanto a lui, ed ella ebbe l'impressione che le
sue occhiaie fossero straordinariamente vuote. Lo vide poi rimet-
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tersi gli occhiali, quindi.voltarsi verso di lei. Stava per lamen-
tarsi della paglia che ingombrava il pavimento, quando egli la
prevenne.

— Jo vi pregherei di non entrare senza bussare, — disse col
tono di straordinaria esasperazione che, a quanto pareva, gli era
abituale.

— Ho bussato, ma probabilmente...

— Puo darsi che l'abbiate fatto, ma nelle mie ricerche, ri-
cerche in verita molto urgenti e necessarie, il pit piccolo disturbo,
il cigolio d’una porta... Debbo domandarvi...

— Certamente, signore. Potete chiudere a chiave, se vi piace,
lo sapete. Sempre.

— Buonissima idea, — disse il forestiero.

— Questa paglia, signore... Se mi permettete di farvi notare...

— Basta. Se la paglia vi diA noia, mettetela nel conto.

E borbotté verso di lei parole che avevano il.suono d’impre-
cazioni.

Egli era cosi anormale, cosl aggressivo ed esplosivo in quella
posizione, con una bottiglia in una mano e un tubo d’assaggio
nell’altra, che la signora Hall ne fu molto allarmata. Ma era
una donna risoluta.

— In tal caso vorrei sapere, signore, quel che intendete...

— Uno scellino, mettiamo uno scellino. Certo bastera uno
scellino?

— Cosl sia, — rispose la signora Hall prendendo la tovaglia
e cominciando a stenderla sulla tavola. — Se voi siete soddisfatto,
di certo...

Egli si volse e sedette voltando verso di lei solo il bavero
rialzato del soprabito.

Tutto il pomeriggio lavord tenendo la porta chiusa e, secondo
la testimonianza della signora Hall, per lo piu in silenzio. Sol-
tanto una volta si senti un violento colpo ¢ un suono di bottiglie
che cozzavano insieme, come se la tavola fosse stata urtata, e
il fracasso di vetri gettati violentemente. Poi un rapido passo attra-
verso la stanza. Temendo che fosse successo qualche cosa, essa
corse alla porta e si pose in ascolto, ma senza bussare.

— Non posso continuare, — quello diceva disperandosi, —
non posso continuare! Trecento mila! quattrocento mila! E
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enorme! Ingannato! Tutta la mia vita mi pud prendere! Pa-
zienza! Ce ne vuole della pazienza! Stupido! Stupido!

Si senti il rumore di grossi chiodi sulle mattonelle del bar e
la signora Hall dovette, molto a malincuore, rinunziare al resto

del soliloquio. Quando ritornd, la stanza
—- .| era di nuovo silenziosa, salvo che si sen-

tiva il lieve scricchiolo della sedia e di
tanto in tanto il tintinnio d’una bottiglia.
Il forestiero aveva ripreso il lavoro.

Allorché portd il té, vide dei vetri rotti
in un angolo della stanza sotto lo specchio
a perno e una macchia dorata che era
stata cancellata in fretta e furia. Essa
i vi richiamo l’attenzione del forestiero.
' — Mettetela nel conto, — grido
quegli a bruciapelo. — Per amor di
|l Dio, non seccatemi! Se trovate qual-

che guasto, mettetelo nel conto!

E seguitd a scorrere la
lista di molte cifre, scritte
nel quaderno che aveva di-
nanzi. —

L’ INTERVISTA DEL SIGNOR CUSS

Ho esposto le circostanze dell’arrivo del forestiero in Iping
con una certa abbondanza di particolari, affinché il lettore possa
comprendere la curiosita da lui suscitata. Ma, eccetto due strani
incidenti, i particolari della sua dimora, sino allo straordinario
giorno della festa del paese, possono narrarsi sommariamente.

Vi fu qualche scaramuccia con la signora Hall a proposito
di argomenti domestici; ma ad ogni modo, sino all’aprile avan-
zato, quando i primi segni di strettezze cominciarono, egli riusck
ad imporsi a lei col facile espediente di un pagamento sovrab-
bondante.
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Hall non lo poteva soffrire e, appena osava, parlava dell'op-
portunita di sbarazzarsi di lui. Mostrava la sua avversione osten-
tatamente, evitando l'avventore piut che gli fosse possibile.

__ Aspetta fino a quest’estate, — diceva la signora Hall sag-
giamente. — Quando incomincieranno ad, arrivare gli artisti,
vedremo. Egli & certo un po’ seccante, ma i conti saldati puntual-
mente sono conti saldati puntualmente, checcheé tu dica.

11 forestiero non andava in chiesa e non faceva nessuna diffe-
renza fra la domenica e i giorni feriali neppure nelle abitudini.
Lavorava, secondo il giudizio della signora Hall, molto a sbalzi.
In certi giorni si alzava di buon mattino ed era continuamente
occupato, in altri s’alzava tardi, passeggiava per la stanza, agi-
tandosi in modo da essere sentito per delle ore intiere, fumava
o dormiva sulla poltrona vicino al fuoco. Relazioni col mondo al
di 12 del villaggio non ne aveva alcuna. Il suo carattere poi con-
tinuava ad essere molto mutevole: poiché per lo pitl le sue maniere
erano quelle di un uomo che soffre sotto il peso di un’intol-
lerabile provocazione, € una o due volte degli oggetti furono
sbattuti, torti, fatti a pezzetti, o frantumati in spasmodici accessi
di violenza. La sua abitudine di parlare tra sé a bassa voce pigliava
sempre pill possesso in lui, ma, sebbene la signora Hall tendesse
tutte e due le orecchie, non poteva mai venire a capo di quello
ehe udiva.

Raramente andava fuori di giorno, ma al tramonto usciva
avviluppato in modo da essere irriconoscibile, sia che facesse
freddo o no, e sceglieva i sentieri pil solitari e quelli pili ombreg-
giati da alberi e ripe. Gli occhiali sporgenti e la faccia spettrale
e bendata sotto l'ala del cappello apparivano sgradevolmente
all’improvviso dinanzi ai rari operai che tornavano alle loro case;
e Teddy Henfrey, affrettandosi dallo Scarlet Coat (') una sera
alle nove e mezzo, provo un pazzo terrore alla vista della testa,
simile a un teschio, del forestiero, che passeggiava col cappello
in mano, illuminato improvvisamente dalla luce che usciva dalla
porta aperta dell’albergo.

Anche i ragazzi, quando lo vedevano al cadere della notte,
sognavano gli spettri, ed era alquanto dubbio se egli non li potesse
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soffrire pilt di quanto essi non potevano soffrire lui, o viceversa;
ma, quel ch’é certo, v’era d’ambedue le parti un’avversione abba-
stanza forte.

Del resto era inevitabile che una persona di aspetto e di abi-
tudini casi bizzarre fosse argomento di chiacchiere in un villaggio
come Iping.

Discordanti erano le opinioni sulle sue occupazioni. La signora
Hall era sensibile su questo punto. Quando la si interrogava,
spiegava con gran diligenza ch’egli era un «ricercatore sperimen-
tale », scivolando sulle sillabe come uno che tema compromet-
tersi. Quando poi le si domandava che cosa fosse un ricercatore
sperimentale, rispondeva con un’aria di superiorita che solo le
persone piul istruite s’intendono di simili cose. E soleva spiegarlo
cosi: egli «scopriva delle cose ». Il suo avventore aveva avuto un
accidente, diceva, che per il momento gli sfigurava la faccia e le
mani, ed essendo di un temperamento sensibile, era contrario
ad ogni divulgazione del fatto.

Non pit a portata delle orecchie di lei, era largamente soste-
nuta 'opinione ch’egli fosse un criminale che cercava di sfuggire
alla giustizia con l'avvilupparsi in modo tale da rendersi irri-
conoscibile agli occhi della polizia. Questa idea venne fuori dal
cervello di Teddy Henfrey. Non s’aveva notizia, pero, d’alcun
delitto di qualche importanza che datasse dalla meta o dalla
fine di febbraio.

Elaborata nella fantasia del signor Gould, assistente in prova
alla Scuola Nazionale, quella teoria si trasformo in quest’altra,
che il forestiero fosse un anarchico travestito, intento a preparare
esplosivi. Quindi egli decise di investigare nei suoi momenti liberi.
Guardava infatti intensamente il forestiero ogni qualvolta I'in-
contrava. Ma non scopri nulla.

Un’altra corrente di opinioni seguiva Fearenside, il quale lo
paragond ad una gazza chiazzata, con qualche modificazione.
Cosl per esempio Silos Durgan — il quale era stato udito asserire
che «se il forestiero avesse voluto mostrarsi nelle fiere, avrebbe
fatto la sua fortuna in un batter d’occhio », ed essendo egli un po’
teologo — paragonava il forestiero all'uomo dall’unico talento (%).

() Uomo dall’'unico talento: richiamo alla nota parabola evangelica.
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Altri infine consideravano il forestiero come un pazzo non
pericoloso.

Tra questi diversi gruppi v'erano poi quelli che ondeggiavano
e facevano compromessi.

La popolazione del Sussex (') & poco superstiziosa, e fu soltanto
dopo 1 fatti del principio d’aprile che I'idea del soprannaturale
ebbe per la prima volta credito nel villaggio: anche allora perd
trovo fede solo tra le donne.

Ma qualunque cosa pensassero di quell'uomo, la gente di Iping
s’accordava nell’avversarlo. La sua irritabilitd, sebbene questa
potesse essere comprensibile in uno studioso della citta, era oggetto
di grande meraviglia per i quieti villici del Sussex. Le pazze gesti-
colazioni che gli sorprendevano fare di tanto in tanto, il passeg-
giare precipitoso che al cadere della notte lo portava tra di loro
negli angoli piu tranquilli, il suo implacabile respingere tutti i
tentativi di curiosita, la preferenza per la luce crepuscolare che
gli faceva chiudere le porte, abbassare le tende, spegnere candele
e lampade che significavano? Chi avrebbe potuto accettare simili
abitudini?

Si tiravano da parte quand’egli scendeva nel villaggio, e,
appena era passato, dei buffoncelli, col bavero del soprabito tirato
su e I'ala del cappello in git, si mettevano a camminare agitandosi
nervosamente dietro di lui, scimmiottando il suo misterioso porta-
mento. Era in voga a quel tempo una canzone intitolata: « L’'uomo
fantasma ». L’aveva cantata la signorina Satchell al concerto della
Scuola — a beneficio della illuminazione della chiesa — e in seguito,
ogni qualvolta v’era un crocchio di quei del paese e il forestiero
compariva, qualche nota di questa aria, pili 0 meno acuta o grave,
veniva zufolata in mezzo a loro. Anche i ragazzini gridavano
« Uomo fantasma!» quand’era passato e scappavano tremando
esilarati.

Cuss, il medico del paese, si sentiva divorato dalla curiosita.
Le bende suscitavano il suo interesse professionale; il racconto
delle mille e una bottiglia destava la sua gelosa attenzione. Per
tutto aprile e maggio desiderd avidamente Ioccasione di venire

(*) Sussex: regione dell’Inghilterra meridionale. In questa regione si trovano il villaggio

di Iping e le altre localith dove si svolgono le grottesche avventure narrate da Herbert
George Wells.

— 21



a colloquio col forestiero, e alla fine, verso la Pentecoste, non pote
trattenersi pitt a lungo. Prese come pretesto la sottoscrizione per
una infermiera del villaggio, e si reco alla trattoria dei Coach
and Horses, ove fu assai sorpreso nell’apprendere che la signora
Hall non conosceva il nome del suo avventore.

__ Ha dato un nome, — disse I'albergatrice, — ma non I'ho
sentito bene.

Essa in realtd credeva di far brutta figura, mostrando di non
conoscere il nome del forestiero.

Cuss bussod alla porta della sala ed entrd. Si udi distintamente
un’imprecazione dall’interno.

__ Scusate se sono importuno, — disse Cuss.

La porta fu chiusa e la signora Hall tagliata fuori dal resto
della conversazione.

Essa poté soltanto udire un mormorio di voci per una decina
di minuti, poi un grido di sorpresa, un calpestio di piedi, una sedia
gettata da parte, uno scoppio di risa, rapidi passi verso la porta,
e Cuss apparve pallido in viso, guardandosi indietro con occhi fissi.
Lasciod aperto I'uscio dietro di s¢, e senza degnare lei d’uno sguardo,
attraversd rapidamente l'entrata, scese i gradini col cappello in
mano. Essa udi i suoi passi frettolosi allontanarsi nella strada.

Rimase dietro al banco guardando la porta aperta della sala.
Poi udi il forestiero ridere tranquillamente e i suoi passi attraver-
sare la stanza. Ma non poté vederne la faccia dal punto in cui stava.
La porta della sala fu sbattuta e il luogo divenne di nuovo silenzioso.

Cuss si diresse subito al villaggio, da Bunting, il vicario.

— Sono forse pazzo? — comincio bruscamente Cuss, appena
entrd nello squallido studiolo. — Ho l'apparenza di un pazzo?
—_ Che cosa & successo? — chiese il vicario, posando un fer-

macarte sui fogli sparsi del suo sermone in preparazione.

— Quell'individuo all’albergo...

— Ebbene?

— Datemi qualcosa da bere, — imploro Cuss, e sedette.

Quando i suoi nervi furono un po’ calmati da un bicchiere
di sherry (1) — la sola bevanda di qualche efficacia che il buon
vicario tenesse — gli narrd dell’intervista avuta col forestiero.

(1) Un bicchiere di sherry: un bicchiere di vino bianco di Xeres, cittadina dell’Andalusia
nei pressi di Cadice.
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__ Entrai, — disse affannosamente, — e cominciai col chie-
dergli di partecipare alla sottoscrizione per quella iniermiera.
Egli teneva le mani ficcate in tasca quando io entrai e sedeva spro-
fondato nella poltrona. Respirava per il naso. Gli dissi d’aver
sentito raccontare ch’egli aveva un grande interesse per gli argo-
menti scientifici. Rispose di sl e soffid di nuovo. Continud a respi-
rare cosl soffiando per tutto il tempo che restai presso di lui.
S’era evidentemente preso da poco un tremendo raffreddore.
Nessuna meraviglia, avviluppato com’era. Gli esposi di nuovo
’affare dell’infermiera e nel frattempo mi guardai attorno. Bot-
tiglie, sostanze chimiche ovunque, una bilancia, tubi d’assaggio
su sostegni e un odore... di primule. Voleva sottoscrivere? Rispose
che ci avrebbe pensato. Gli domandai a bruciapelo se stava facendo
delle ricerche. Disse di sl. Una ricerca lunga? Diventd di cattivo
umore. « Una ricerca indiavolata », rispose cominciando a perdere
la pazienza. « Oh? » dissi io. Allora la sua rabbia diede fuori.
L’uomo era gia fremente e la mia domanda lo fece scoppiare. Gli
era stata data una ricetta di grande importanza di cui non volle
dirmi nulla. Si trattava di medicina? « Accidenti a voi! Che cosa
andate pescando? ». Io mi scusai. In risposta egli respird dignito-
samente per il naso e tossl. Si riprese. L’avrebbe letta. Cinque
ingredienti. La posd e volse la testa. Una ventata dalla finestra
sollevo il foglio. Un fruscio. Egli lavorava in una stanza con un
caminetto aperto, diceva. Vidi volteggiare qualcosa ed ecco la ri-
cetta bruciare e alzarsi verso il camino. Si precipitd verso di quella,
mentr’essa s’alzava rapidamente per la canna. Cosi, proprio in quel
momento, ad illustrare la sua storia, ecco venir fuori il braccio.

— Ebbene?
— Niente mano. Proprio una manica vuota. Dio mio! —
pensai, — questa & una deformitd. Ha un braccio di sughero,

suppongo, e se I'¢ tolto. Allora, pensai: c¢’¢ qualcosa di strano
in questo. Che cosa diavolo fa star su quella manica aperta, se
non c-’é nplla dentro? Non vi era nulla, ve lo dico io. Nulla in su,
proprio sino all’articolazione. Io potei vedere bene sino al gomito,
e scorsi un raggio di luce brillare attraverso a uno strappo della
stoffa. — Buon Dio! — mormorai. Allora egli si arrestd. Guardd

fisso, con quei suoi occhi nascosti dagli occhiali, me e poi la sua
manica.



— Ebbene?

— Questo & tutto. Non pronuncio parola, mi diede soltanto
uno sguardo terribile e ripose la manica rapidamente nella tasca.
« Stavo dicendo », riprese, « che la ricetta bruciava, non & vero? ».
Un colpo di tosse interrogativo. « Come diavolo », dissi, « potete
muovere una manica vuota cosi? ». « Una manica vuota? ». «Si»,
ripetei, « una manica vuota » « Questa manica & vuota non & vero?
Avete visto che ¢ una manica vuota? ». Egli si alzd. To pure a mia
volta. Venne verso di me con tre passi molto lenti e mi si fermo
vicinissimo. Sbuffo rabbiosamente. Io non indietreggiai, sebbene...
possa morire qui se quel testone bendato e quei paraocchi da
cavallo non avevano il potere di mettere in agitazione chiunque
se li vedesse venire addosso! « Avete detto che era una manica
vuota? » egli ripete. « Certamente », risposi. Lo stare a guardare
senza dir nulla, a faccia scoperta, senza occhiali, ¢ una condizione
di vantaggio. Ma poi molto tranquillamente tird fuori di nuovo
la manica dalla tasca e alzd il braccio verso di me, come avesse
I'intenzione di mostrarmelo un’altra volta. Fece cid molto molto
lentamente. Io lo guardavo. Mi parve un secolo. « Ebbene », dissi,
schiarendomi la voce. « Non .c’¢ nulla». Dovevo dire, invece,
qualche cosa. Incominciavo a sentirmi spaventato. Potevo vederci
bene dentro. Ed egli me la tendeva dritta nella direzione mia,
lentamente, lentamente, proprio cosi, finché il polsino si trovo
a sei pollici dalla mia faccia. Cosa ben strana vedere una manica
vuota muoversi verso di voi, cosi! E poi...

— E poi?

— Qualcosa, proprio come un indice e un altro dito, mi piz-
zico la punta del naso.

Bunting comincio a ridere.

— E non c’era proprio nulla 1a dentro! — disse Cuss, e la sua
voce diventd un grido a quel «13 dentro ». — E facile per voi ridere
ma io vi dico che provai una pazza paura! Respinsi con un colpo
la sua manica, feci un giro su me stesso e mi precipitai fuori dalla
stanza. Lo lasciai...

Cuss tacque. Non era da mettere in dubbio la sinceritd della
sua paura. Egli si volgeva all’interlocutore con aria abbattuta.
Prese un secondo bicchiere dello skerry molto scadente dall’eccel-
lente vicario, e riprese:
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— Quando colpii la manica, lo dico in veritd, ebbi l'esatta
impressione di colpire un braccio. Eppure un braccio non c’era,
non c’era neppur 'ombra del braccio!

Il signor Bunting restd sopra pensiero. Egli guardava Cuss
sospettosamente.

— E una stranissima storia, — disse -questi in tono molto
saggio e grave.
— Davvero, — ripete il vicario con aria sentenziosa: — &

una stranissima storia!

IL FURTO AL VICARIATO

Le circostanze del furto al Vicariato pervengono a noi special-
mente per mezzo del vicario e di sua moglie (). Avvenne nelle
prime ore del lunedi dopo Pentecoste, il giorno destinato in Iping
alle feste popolari. La signora Bunting, a quanto sembra, si
sveglio improvvisamente nella quiete che precede 1'alba, con la
viva impressione che la porta della loro stanza da letto fosse stata
aperta e richiusa. A tutta prima non sveglio il marito, ma sede
sul letto in ascolto. Udi allora distintamente un rumore di piedi
nudi che uscivano dalla camera adiacente e percorrevano il cor-
ridoio in direzione della scala. Appena ne ebbe la sicurezza, sveglid
il reverendo Bunting, allarmandolo il meno possibile. Egli non
accese il lume, ma, inforcati gli occhiali, col vestito da camera
e le pantofole da bagno uscl sul pianerottolo e si mise in ascolto.
Udi proprio molto distintamente che si rovistavano i cassetti del
suo scrittoio nello studio al piano inferiore e poi senti un violento
starnuto. Tornd nella stanza da letto, s’armo dell’arma che gli
capito tra le mani —- I'attizzatoio — e discese la scala meno rumo-
rosamente che gli fosse possibile. Sua moglie usci sul pianerottolo.

Erano circa le quattro e I'ultima oscurita della notte era scom-
parsa. Una debole striscia di luce rischiarava ’entrata, ma la porta
dello studio s’aprivaimpenetrabilmente nera. Tutto taceva e non si

(*) Siamo in Inghilterra: il reverendo Bunting & vicario di una chiesa protestante.



sentiva che il lieve scricchiolio della scala sotto il passo del vicario,
cui si aggiungevano gli impercettibili rumori nello studio.

Ad un tratto qualcosa si ruppe. Un cassetto fu aperto. Si senti
un fruscio di fogli, poi un’imprecazione. Un fiammifero fu acceso
e lo studio illuminato da una luce gialla. Il signor Bunting stava
ora nell’andito d’ingresso, e attraverso la fessura dell’uscio poté
vedere lo scrittoio col cassetto aperto e una candela accesa su
di esso. Ma il ladro non era visibile. Egli non si mosse di li, non
sapendo che cosa fare, mentre sua moglie, con viso pallido e in-
tento, si trascinava lentamente giut per le scale dietro di lui. Ma
cid che raffermo il coraggio del signor Bunting fu la convinzione
che quel ladro fosse un abitante del villaggio.

Giunse ai loro orecchi un tintinnio di monete e compresero
che il ladro aveva trovato la riserva d’oro, frutto di economie
domestiche: cinque pezzi da dieci scellini. A quel suono Bunting
ebbe il coraggio per una pronta azione. Brandendo l’attizzatoio,
si precipitd nella stanza seguito dappresso dalla moglie.

— Arrenditi! — grid6 fieramente Bunting.

Ma si arrestd meravigliato. La stanza era proprio assolutamente
vuota.

Eppure la convinzione d’aver sentito qualcuno muoversi la
dentro era diventata certezza. Per mezzo minuto, forse, stettero
a bocca aperta moglie e marito: poi la signora Bunting attraversd
la stanza e guardd dietro il paravento, mentre suo marito, per un
impulso affine, si chinava sotto lo scrittoio. Poi lei tird le tende
della finestra e lui guardd su per il camino e tastd qua e la con
'attizzatoio; lei esamind il cestino della carta e lui apri il reci-
piente del carbone. Infine si fermarono e stettero a guardarsi
I'un l'altro con occhi interrogativi.

— Auvrei giurato... — disse Bunting.

— Anch’io... — esclamo la signora Bunting.

— La candela! — riprese il vicario. — Chi ha acceso la candela?
— 11 cassetto! — fece eco la moglie. — E il denaro scomparso !

S’affrettd verso la porta.

— Di tutti i casi straordinari...

Si sentl un forte sternuto nel corridoio. Essi si precipitarono
fuori dello studio. In quel frattempo fu sbattuta la porta della
cucina.
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— Porta la candela! — gridd Bunting e s’avvido per primo.

Sentirono ambedue il rumore di catenacci aperti in tutta fretta.

Appena ebbe spalancato l'uscio della cucina, vide attraverso
Vadiacente lavandino che la porta posteriore della casa s’apriva
proprio in quel momento, mentre la debole luce della prima alba
filtrava attraverso la massa oscura del giardino. La porta stette
aperta un momento e poi si chiuse sbattendo. In quell’istante la
fiamma della
candela, che
Bunting aveva A ®
portato dallo §
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e in fine scesero nella cantina. Non riuscirono a trovare un’anima
nella casa per quante ricerche facessero.

La luce del giorno trovo il vicario e sua moglie, una piccola
coppia stranamente abbigliata, ancora pieni di meraviglia, al pian-
terreno, accanto alla superflua luce d’una candela sgocciolante.

— Di tutti i casi straordinari... — incominci¢ il vicario per la
ventesima volta.
— Mio caro, — disse sua moglie, — ecco Susie che scende.

Aspetta qui sin che sia entrata in cucina, e poi ritorneremo zitti
zitti di sopra.



I MOBILI IMPAZZISCONO

Ora accadde che nelle prime ore del lunedi di Pentecoste,
prima che Millie fosse chiamata da alte grida fuori dal letto per
la sua giornata di lavoro, la signora Hall e suo marito s’alzarono
tutt’e due e scesero pian piano nella cantina. La loro faccenda
era di carattere segreto avendo a che fare col peso specifico della
birra.

Erano appena entrati nella cantina, quando la signora Hall
s'avvide che s’era dimenticata di portare giti dalla loro camera
comune una bottiglia di salsapariglia ().

Poiche in quegli intrugli era lei I'esperta e principale operatrice,
la moglie restd in cantina, mentre Hall fu incaricato di andare a
prenderla. Sul pianerottolo fu sorpreso di vedere che I'uscio della
stanza del forestiero era socchiuso. Prosegul perd sin nella propria
camera, dove trovo la bottiglia secondo le indicazioni avute. Ma,
ritornando sui suoi passi, avverti che i chiavistelli della porta di
strada erano stati aperti e che i battenti restavano chiusi unica-
mente col saliscendi. Allora con un lampo d’ispirazione collegd
questo fatto a quello dell’uscio del forestiero e ai sospetti di Teddy
Henfrey. Ricordava benissimo d’aver tenuto la candela, mentre
sua moglie chiudeva i catenacci, la sera prima.

Si fermo, a bocca aperta. Poi tenendo ancora la bottiglia nella
mano, risali le scale e busso alla porta del forestiero. Ma non ebbe
risposta. Busso una seconda volta. Poi spalanco 'uscio ed entro.

Vide proprio quel che s’aspettava. Il letto, la stanza erano
vuoti. Ma quel che riusci pil singolare, persino alla sua tarda intel-
ligenza, fu che sulla sedia e lungo le sbarre del letto erano sparsi
i vestiti, gli unici vestiti, per quanto egli sapeva, e le bende del cliente.

Il cappellaccio dalla larga tesa era pure in evidenza sulla co-
lonnetta del letto.

(*) Salsapariglia: Sciroppo ricavato dalla pianta omonima che prospera liberamente nel-
I’America centrale. Se ne fanno anche decotti per la depurazione del sangue. Qui, evidente-
mente, serviva per misturare la birra.
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Mentre Hall s’indugiava stupito, udi la voce di sua moglie
salire dal basso della cantina con quel rapido allungar delle sillabe
e quell’accentuare interrogativo delle ultime parole elevate in
tono, con cui i villici del Sussex dell’ovest sogliono mostrare una
vivace impazienza.

— Giorgio! L’hai preso quel che occorre?

Egli si volse e scese affrettatamente da lei.

— Janny, — le disse sporgendosi dalla ringhiera della scala. —
E proprio vero quello che dice Henfrey. Non & nella stanza, non
c’e. E la porta di strada non & pil chiusa a catenaccio.

A tutta prima la signora Hall non capiva. Ma appena comprese
di che si trattava, decise di andar su lei a vedere la stanza vuota
col proprii occhi. Hall, tenendo ancora in mano la bottiglia, la
precedeva.

— Se non ¢ qui, — diceva, —dev’essere ben vicino. E che cosa
sta a fare senz’abiti, dunque? E un caso ben curioso!

Mentre perd salivano dalla cantina, ambedue — cosa che fu
in seguito accertata — ebbero 1'impressione di udire la porta di
strada aprirsi e chiudersi. Ma, vedendola chiusa e nulla pit1, non
si dissero allora neppure una parola sull’argomento. La signora
Hall passo dinanzi a suo marito nel corridoio € si precipitd per
prima su per le scale.

Qualcuno sternuti; ma Hall, che la seguiva sei passi indietro,
credette fosse stata lei a sternutire; lei, che veniva prima, ebbe
I'impressione fosse stato Hall. Intanto I’ostessa spalancd la porta
e si fermo a guardare nella camera.

— Questa & curiosa! — mormoro.

Udi in quel momento un respiro proprio vicino alla testa, cosi
almeno le sembro, e voltandosi rimase sorpresa nel vedere Hall
un bel tratto pilt in la sulla sommita della scala. In un attimo
egli le fu accanto. Sua moglie si chind in avanti e tocco il guanciale
e poi sotto le lenzuola.

— E freddo, — disse. — Da un’ora o anche pii1 & alzato.

Ma in quell’istante successe un fatto straordinario: le lenzuola
si ripiegarono, saltarono improvvisamente formando una specie di
punta e poi d’'un balzo s’arrovesciarono sulla lettiera al fondo del
letto. Fu proprio come se una mano le avesse afferrate nel mezzo
€ gettate da parte. Subito dopo il cappello del forestiero balzd
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da! pomo del letto, descrisse una piroetta nell’aria d’un perfetto
semicircolo e ando a finire dritto sulla faccia della signora Hall,
Con la stessa rapiditd le capitd addosso la spugna dal lavabo.
Poi la sedia, buttando da parte a casaccio il soprabito e i calzoni
che v’erano sopra, con un riso secco stranamente simile a quello
del forestiero, si volto con tutte le sue quattro gambe verso la signora
Hall e parve prenderla per un momento di mira ed incalzarla.

Essa si diede a gridare e si voltd, mentre le gambe della sedia
non cessavano di far pressione contro il suo dorso, pur senza
violenza, fino a che non ebbero respinto lei e Hall fuori della stanza.
La porta fu sbattuta con violenza mentre la sedia e il letto dan-
zavano giocondamente, e quindi chiusa. Poi, bruscamente, tutto
torno tranquillo.

La signora Hall cadde quasi svenuta tra le braccia del marito,
e con gran fatica Hall e Millie, che era stata svegliata dalle sue
grida di allarme, riuscirono a farle scendere le scale e a darle i
eordiali soliti in simili casi.

— Sono gli spiriti, — ansimava la signora Hall. — Io lo so
che cosa sono gli spiriti. L’ho letto sui giornali: tavole e sedie
che saltano e ballano...

— Prendi una goccia di pit, Janny, — le diceva Hall. —
Questo ti dara forza.

— Chiudetelo fuori — riprese la signora Hall. — Non lasciatelo
pit1 rientrare. Io un po’ lo subodoravo... Avrei dovuto pensarlo.
Con quegli occhialacci a fior di testa e quel testone bendato!
E non andar mai in chiesa la domenica! E tutte quelle bottiglie,
ben di pitt di quanto & giusto che uno ne abbia! Ha messo gli
spiriti nei mobili... I miei cari vecchi mobili! Era proprio quella
la sedia su cui la mia povera mamma usava sedersi quando ero
ragazzina. E pensare che ora salta contro di me!...

— Una goccia di pil1, Janny, — diceva Hall. — Hai i nervi
tutti scossi.

Essi mandarono Millie nel primo dorato sole delle cinque a
svegliare Sandy Wadgers, il fabbro. Doveva portargli i saluti di
Hall e dirgli che il mobilio nella stanza si comportava in un modo
molto straordinario. Poteva venir subito Wadgers?

Wadgers la sapeva lunga ed era molto ingegnoso. Egli si prese
molto a cuore il caso.



— Che io sia dannato, se non c’¢ di mezzo la magia — penso.
— Occorre un ferro da cavallo contro individui di quella specie !

Egli venne subito con gravita. I coniugi volevano precederlo
su per le scale nella stanza, ma sembrava che egli non avesse
nessuna fretta. Preferiva parlare nel corridoio.

In quel momento usci il garzone di Huxter e comincio a togliere
le persiane della
vetrina dei ta-
bacchi. Anch’egli
fu invitato ad
unirsi alla discus-
sione e Huxter
naturalmente li
segui di li a pochi
minuti.

Si fecero molte
chiacchiere senza
venire ai fatti.

— Andiamo
prima ai fatti, —
insisté Sandy
Wadgers. — Assi-
curiamoci se
slamo proprio in
diritto di forzare
quella porta. Una
porta non forzata si pud ancora sempre forzare, ma non possiamo
far si che una porta gia forzata non lo sia!

D’un tratto a suscitare la massima meraviglia, 'uscio della
camera in alto s’apri spontaneamente, e dinanzi ai loro occhi
meravigliati apparve l'avviluppata figura del forestiero, che co-
mincid a scendere le scale guardando ancor pit a vuoto e pill
oscuramente di prima, con quei suoi occhiali stravagantemente
grandi. Scese, duro e lento, con lo sguardo sempre fisso; attraverso
il corridoio e poi si fermo.

— Ecco 1a! — grido.

I loro occhi seguirono la direzione del suo dito inguantato, e
scorsero una bottigha di salsapariglia proprio vicino alla porta
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della cantina. Poi entro nella sala e improvvisamente, rapidamente

e quasi con dispetto sbatté loro la porta in faccia. Non una parola

venne pronunciata, fino a che si spensero gli ultimi echi del colpo.
Si guardarono fissi I'un I'altro.

— Ebbene, se quello non fracassa tutto!... — disse Wadgers,
lasciando sospesa la frase.
— Io entrerei a informarmi! — disse Wadgers a Hall. — Gli

chiederei una spiegazione !

Ci volle un po’ di tempo a indurre il marito della donna a quel
rischio. Alla fine egli busso, apri 'uscio e spiccicd un: — Scusatemi...

— Andate’al diavolo ! — grido il forestiero con voce terribile. —
E chiudetevi dietro la porta.

Cosi termind quella breve intervista.

UN ARRESTO MOVIMENTATO

Il forestiero entrd nella piccola sala dei Coach and Horses
alle cinque e mezzo circa del mattino e ci rimase sin verso mezzo-
giorno, con le tende abbassate, la porta chiusa, nessuno arrischian-
dosi di andare da lui dopo lo scacco di Hall.

Per tutto quel tempo dovette restare digiuno. Tre volte sond
il campanello; la terza volta poi rabbiosamente ed a lungo, ma
nessuno gli rispose.

— Eccolo, lui e il suo «Va al diavolo ! »—diceva la signora Hall.

Ben presto giunsero le prime vaghe voci del furto del vicariato
e si cominciarono a collegare gli avvenimenti. Hall, accompa-
gnato da Wadgers, usci a cercare il signor Shuckleforth, il magi-
strato, per sentire il suo consiglio. Nessuno s’arrischiava su per
le scale. Che cosa facesse il forestiero & ignoto. Di tanto in tanto
lo si sentiva camminare furiosamente su e gii1, e due volte si udi
uno scoppio di imprecazioni, uno strappare di fogli, un violento
frantumare di bottiglie.

I1 piccolo gruppo di persone spaventate ma incuriosite cresceva.
La signora Huxster usci anch’essa. Alcuni allegri giovanotti in
giacche nere e nuove per l'occasione e con cravatte di carta piqué
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— era infatti lunedi di Pentecoste — s’aggiunsero al gruppo fa-
cendo interrogazioni confuse che accrescevano la confusione.

Il giovane Archie Harker si fece notare andando nel cortile
e cercando di sbirciare fra le tende abbassate. Egli non poté veder
nulla, ma faceva supporre che vedesse chi sa che cosa, e presto
altri giovani di Iping si unirono a lui.

Era uno dei pit bei lunedi di Pentecoste che si potessero
immaginare, e lungo la strada principale del villaggio staziona-
vano in fila una dozzina circa di baracche, un tiro a bersaglio, e,
sull’erba, vicino alla fucina, tre carri color giallo e cioccolata.
Alcuni pittoreschi forestieri di ambo i sessi stavano disponendo
un tiro di fantocci. Gli uomini indossavano maglioni blu, le donne
grembiali bianchi e cappelli molto eleganti con delle grandi piume.
Woodyer del Cerbiatto rosso e Jaggers, il ciabattino, che vendeva
pure di seconda mano biciclette, stavano stendendo attraverso la
strada una corda con gagliardetti e bandiere nazionali, che altra
volta avevano celebrato il primo giubileo della Regina Vittoria.

Dentro nella voluta oscurita della sala, in cui appena un sottile
raggio di sole penetrava, il forestiero affamato, come ben possiamo
immaginare, e timoroso, avviluppato cosi da sentire un caldo
insopportabile, fissava attraverso gli occhiali oscuri i suoi fogli,
oppure faceva risuonare le sporche bottigliette, e di tanto in tanto
imprecava ferocemente contro i giovinotti indiscreti, in modo da
essere udito, sebbene non visto, di fuori delle finestre.

Nell’angolo presso al camino giacevano i frantumi di una mezza
dozzina di bottiglie rotte e un penetrante puzzo di cloro infettava
’aria.

Verso mezzogiorno egli apri improvvisamente l'uscio della
camera e si fermo a guardare fisso le tre o quattro persone
che erano nel bar.

— Signora Hall, — chiamo.

L’ostessa apparve dopo un certo tempo un po’ affannata, ma
risoluta. Se ’era ben preparata questa scena, e s’avanzo con un
vassoio su cui stava il conto da saldare.

— Chiedete il conto, signore? — domando.

— Perché¢ non m’avete portata la colazione? Perché non
m’avete preparato i pasti e risposto alle mie chiamate? Credete
voi che io possa vivere senza mangiare?
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— E perche non m’avete pagato il conto? — ribatté la signora
Hall. — Questo & cid che vorrei sapere.

— V’ho detto tre giorni fa ch’io aspettavo un saldo...

— V’ho detto tre giorni fa ch’io non ero disposta ad aspettare
nessun -saldo. Non avete il diritto di lamentarvi, se vi faccio
attendere un po’ la colazione, quando il mio conto aspetta da
cinque giorni, non & vero?

Il forestiero usci in una imprecazione breve ma energica.

— Oh, oh! — si senti dal bar.

— Ed io vi sarei grata, signore, se teneste per voi le vostre
imprecazioni, — ribatté la donna.

11 forestiero si fermo a guardarla con quel suo casco da palom-
baro dall’espressione pilt furiosa che mai. Tutti quelli del bar
s’accorsero che la signora Hall aveva il sopravvento su di lui.
Le sue ultime parole lo mostravano chiaramente.

— Guardate, buona donna... — egli incomincio.

— Non dite «buona donna» a me! — interruppe la signora Hall.

— Vi ho detto che il mio danaro non era arrivato...

— 1l danaro, proprio! — ripeté la donna.

— Pero, direi, che in tasca mia...

— M’avevate detto tre giorni fa che possedevate soltanto
mezza sterlina d’argento.

— Ebbene, ho trovato qualcosa di piil.

— Guarda un po’ — si senti di nuovo dal bar.

— Dove li avete trovati? — chiese la signora Hall.

Queste parole evidentemente irritarono molto il forestiero.

— Che cosa intendete dire? — domando pestando i piedi.

— Che io non so spiegarmi dove mai avete potuto trovarli, —
ripeté la signora Hall. — E prima che io faccia ancora conti o
vi prepari da colazione o vi faccia qualsiasi altro servizio, voi
dovete rendermi conto di una cosa o due che non comprendo e
che nessun altro comprende e che tutti sono molto ansiosi di com-
prendere. Voglio sapere quel che voi state facendo coi miei mobili
nella stanza e voglio sapere come mai la vostra camera era vuota
e come ci siete rientrato. Chiunque si ferma in questa casa
entra per le porte: questa & I'abitudine della casa, che voi invece
non avete osservato, e quel che io desidero di sapere & il modo con
cui voi entraste. E voglio sapere...
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Improvvisamente il forestiero alzd la mano inguantata, tenendo
il pugno chiuso, e gridd un «Basta!» con tanta violenza che la
fece star zitta sullistante.

— Voi non capite — disse — chi sono io, o che cosa sono io.
Ve lo mostrerd!, ve lo mostrerd, subito!

Portd la palma della mano alla faccia e la ritrasse. Il centro
del suo viso divenne una nera cavita.

— Ecco, — disse.

Fece un passo innanzi e porse alla signora Hall qualcosa che
lei, fissando quella faccia trasformata, prese automaticamente.
Poi, quando vide che cos’era, gettd un alto grido, lascid cadere
'oggetto e fece un balzo indietro. Il naso — era proprio il naso
rosso e lucente del forestiero — rotolo sul pavimento con un suono
di cartapesta vuota.

Poi egli si tolse gli occhiali, e tutti nel bar respirarono con
affanno. Buttd via il cappello e con un gesto furioso si strappo
i favoriti e le bende. Per un istante cercarono quasi di trattenerlo.
Un’orribile previsione passd come un lampo attraverso al bar.

— Oh, Dio mio! — gridarono tutti, indietreggiando.

Ma quello che videro fu peggio di ogni previsione. La signora
Hall, che stava a bocca aperta, colpita da orrore, mando un alto
grido a quella vista e s’avvicind all’'uscio interno. Tutti incomin-
ciarono ad agitarsi. Erano preparati a delle cicatrici, a delle defor-
mitd, a degli orrori tangibili, ma non al nulla!l... Le bende e la
parrucca volarono attraverso il corridoio nel bar, facendo fare ai
presenti un goffo salto per evitarle. L'uno cadde sull’altro sui
gradini. L’uomo stava 13 gridando qualche incoerente spiegazione:
era una massiccia figura gesticolante su fino al bavero del soprabito
e poi nulla, nulla pit di visibile!

La gente del villaggio udi le grida e gli urli, e guardando
per la strada vide l'albergo Coach and Horses riversare violen-
temente tutti i suoi clienti: scorse la signora Hall cadere e Teddy
Henfrey, con un salto, evitare un ruzzolone su di lei. Seguirono
poi le grida acute di Millie che, uscendo improvvisamente dalla
cucina a quel frastuono, era proprio capitata dietro al forestiero
senza testa.

Immediatamente tutti per la strada, il venditore di dolci, il
proprietario del tiro ai fantocci e il suo aiutante, 1'uomo della
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giostra, ragazzi e ragazze, zerbinotti del paese, giovinette vestite
a festa, uomini anziani in palandrana e zingare in grembiule
cominciarono a correre verso l’albergo, e in un attimo una folla
di quasi quaranta persone, che rapidamente cresceva, ondeggiava,
urlava, comincid a tumultuare davanti alla casa della signora
Hall. Tutti volevano parlare nello stesso tempo. Una babele!
Alcuni sorreggevano la signora Hall che era svenuta.

— Il fantasmal!

— Che cosa fa egli ora?

— Non ha colpito la ragazza, non ha?

— 51 precipita contro di lei con un coltello, mi pare.

— Niente testa, ve lo dico io! Non ¢ per modo di dire, intendo
proprio uomo senza testa!

— Sciocchezze! E un trucco da prestigiatore.

— S’e tolto gli abiti, lui...

Si spingevano reciprocamente, sforzandosi di vedere attra-
verso la porta aperta. Avevano formato come un cuneo ondeg-
giante con la punta dei maggiormente audaci pili vicina al-
I’albergo.

— Si & fermato per un momento: ho udito la ragazza gridare
e lul s’¢ voltato. Ho visto i lembi del vestito di lei ondeggiare
e lui dietro a lei... Eccolo che torna con un coltello in mano e un
pane; s'arresta guardando con occhi fissi. E cosa di un momento.
Entra in quella porta. Vi ripeto che non ce I'ha proprio la testa.
Vi siete lasciati sfuggire...

Quelli che stavano dietro si spostarono. Il cicerone s’inter-
ruppe e si fece da parte per lasciar passare un piccolo corteo che si
dirigeva risolutamente verso la casa. Precedeva Hall molto acceso
in viso e risoluto, seguito da Bobby Jaffers, la guardia del vil-
laggio. Poi veniva il prudente Wadgers. Giungevano muniti di
un mandato d’arresto.

La gente grido loro i resoconti contrastanti sugli ultimi avve-
nimenti.

— Con la testa o senza testa — disse Jaffers — sono venuto
per arrestarlo e lo arrestero.

Hall sali i gradini, ando dritto alla porta della sala e la trovd
aperta.

— Guardia, — disse, — fate il vostro dovere!
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Jaffers entrd, Hall dietro di lui e Wadgers per ultimo. Essi
scorsero nella penombra la figura senza testa star loro di fronte,
con un pezzo di pane in una mano inguantata e una grossa fetta
di formaggio nell’altra.

— Eccolo, — disse Hall.

— Che diavolo mai significa questo?

La domanda uscl con accento irato dal bavero della figura.

— Siete un dannato originale, — disse Jaffers. — Ma, con
testa o senza testa, il mandato d’arresto parla di «corpo» e il
mio dovere e...

— State lontano! — grido la figura indietreggiando.

Bruscamente buttd via il pane e il formaggio. Hall riusci ad
afferrare il coltello che stava sulla tavola prima che il forestiero
riuscisse ad impadronirsene. Il guanto sinistro del forestiero venne
via e andd a sbattere sulla faccia di Jaffers. Un momento dopo
questi, non procedendo secondo le regole del mandato d’arresto,
I'afferrd per il polso senza mano e strinse la sua invisibile gola.
Si prese un terribile calcio alla tibia che gli strappo un grido, ma
non lascio la presa.

Hall fece scivolare il coltello lungo la tavola sino a Wadgers,
che stava all’erta, come il portiere al gioco del foot-ball per I'offen-
siva, e poi si fece avanti, mentre Jaffers e il forestiero ondeggia-
vano e barcollavan verso di lui, tenendosi avvinghiati e dandosi
dei colpi.

Una sedia che stava davanti ad essi si rovescio scricchiolando,
e i due caddero a terra.

— Prendetelo per i piedi! — grido Jaffers tra i denti.

Hall, tentando di eseguire l'ordine ricevuto, si prese un sonoro
calcio nelle costole che lo fece restare senza fiato per un momento,
mentre Wadgers, vedendo che il forestiero senza testa si era pre-
cipitato su di Jaffers e ne aveva il sopravvento, si ritrasse verso
la porta col coltello in mano. Cosl si scontrd con Huxter e col car-
rettiere di Sidderbridge che sopraggiungevano alla riscossa della
legge e dell’ordine.

In quel momento tre o quattro bottiglie caddero dal cassettone
e diffusero un odore acre nell’aria della stanza.

— Mi arrendo, — grido il forestiero, sebbene si tenesse sotto
Jafters.
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Dopo un istante, saltd su ansando, strana figura senza testa e
senza mani, poiche s’era tolto ora anche il guanto destro.

— Non & giusto, — disse col respiro affannoso.

Era la cosa pilt straordinaria del mondo sentire quella voce
venir fuori da uno spazio vuoto. Ma i contadini del Sussex sono
forse la gente piu positiva che ci sia sotto la cappa del cielo. Jaffers
anche s’alzo e tiro0 fuori un paio di manette. Poi guardo fisso.

— Oh! — mormoro Jaffers, afferrato ad un tratto da una vaga
comprensione dell’assurdita della cosa. — Accidenti, non posso
servirmene, a quanto vedo!

Il forestiero passo il braccio dentro il panciotto, e come per
miracolo i bottoni, ai quali diresse la sua manica vuota, s’aprirono.
Poi borbottd qualcosa a proposito della gamba e si chind. Si
ebbe l'impressione che egli stesse frugando nelle scarpe e nei
calzerotti.

— Accidenti! — disse improvvisamente Huxter. — Ma questo
non ¢ affatto un uomo. Sono abiti vuoti. Guardate! Potete vedere
dal suo bavero e dalle fodere dei suoi vestiti. Io potrei mettere
il braccio...

Stese la mano: gli parve d’incontrare qualcosa a mezz'aria e
la ritrasse con una forte esclamazione.

— Fate il piacere di non ficcarmi le dita negli occhi, — urlo
la voce aerea con accento di selvaggia rimostranza. — In realta
10 sono qui, testa, braccia, mani, gambe e tutto il resto, ma
accade che sono invisibile. E un guaio, lo so; ma io sono invisibile.
E non c’é ragione che io debba essere fatto a pezzi da ogni stupido
villanzone di Iping, non & vero?

Gli abiti ora ‘tutti sbottonati e che pendevano sciolti sopra i
loro invisibili sostegni s’alzarono con le braccia sui fianchi.

Parecchie altre persone erano ora entrate nella stanza, che
era quindi densamente affollata.

— Invisibile, eh! — grido Huxter fingendo di non aver udito
I'insulto del forestiero. — Chi ha mai udito cose simili?

— Pud essere strano, ma non ¢& certo un delitto. E non spiega
che io venga assalito da una guardia in questo modo...

— Ah! questo non c’entra, — rispose Jaffers. — Senza dubbio
riesce un po’ difficile vedervi in questa penombra, ma io ho un
mandato d’arresto e tutto & a posto. Quello che mi sta a cuore
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non & l'invisibilita, ma il furto. Una casa & stata invasa e del de-
naro ¢ stato rubato.

— Ebbene?

— E le circostanze indicano certamente...

— Sciocchezze! — interruppe 'uomo invisibile.

— Lo spero, signore. Ma io ho le mie istruzioni...

— Ebbene, — disse il forestiero. — Verrd, ma niente manette.

— E di regola, — rispose Jaffers.

— Niente manette! — insisté il forestiero.

— Perdonatemi, — disse Jaffers.

Bruscamente la figura si sedette, e, prima che gli altri potes-
sero sapere quel che stava facendo, gettd con un calcio pantofole,
calze e calzoni sotto la tavola. Poi saltd su di nuovo lanciando
via il soprabito. _

— Ohi la! Fermatelo! — gridd Jaffers, comprendendo ad un
tratto quel che succedeva.

Afferro il panciotto che gli resiste, mentre la camicia scappava,
lasciandolo floscio e vuoto nelle sue mani.

— Tenetelo! — ripeté Jaffers ad alta voce. — Una volta che
si sia tolto gli abiti...

— Tenetelo! — fu allora il grido di tutti.

Si precipitarono verso la svolazzante camicia bianca che era
ora l'unica cosa visibile del forestiero.

La manica della camicia lascio cadere sulla faccia di Hall un
colpo ‘sonoro che arrestd la sua avanzata a braccia aperte e lo
mando6 rovescioni sul vecchio Toothsome, il becchino; poi, di It
a un momento, la camicia si sollevd e le maniche s’agitarono in alto
vuote come quando uno si toglie la camicia dalla testa. Jaffers
s’aggrappo ad essa e riusci soltanto a farla tirar fuori pil1 presto.
Ricevette dall’aria un colpo sulla bocca e immediatamente prese
il bastone e colpi selvaggiamente Teddy Henfrey sulla sommita
del capo.

— Attenti! — gridavano tutti, schermendosi a casaccio e dando
colpi nel vuoto. — Tenetelo, chiudete la porta, non lasciatelo
scappare! Ho preso qualcosa! Eccolo qui!

Facevano un gran pandemonio. Tutti, a quanto si vedeva,
erano colpiti contemporaneamente, e Sandy Wadgers, che la sa-
peva lunga come sempre e la cui intelligenza era acuita da un
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terribile colpo sul naso, riapri la porta e si mise alla testa della
folla. Gli altri, seguendolo immediatamente, furono per un mo-
mento serrati nell’angolo presso la soglia.

I colpi continuavano; Phipps s’ebbe un dente incisivo spezzato,
e Henfrey il padiglione dell’orecchio contuso. Jaffers fu colpito
sotto la mascella, e voltandosi afferrdo qualcosa che stava tra di
lui e Huxter. Sentl un petto muscoloso.

— Ce 'ho! — gridd mezzo soffocato e barcollante tra tutti
gli altri.

Intanto lottava con la faccia accesa e le vene gonfie contro il
suo invisibile nemico.

La folla ondeggiava a destra e a sinistra, mentre l'incredibile
conflitto si volgeva rapidamente verso la porta della casa e si
stendeva giu per i sei o sette gradini dell’albergo.

Jaffers continuod a gridare con voce strozzata. Teneva stretto,
quando, puntando con il ginocchio, gird su se stesso e cadde
pesantemente in basso col capo sulla ghiaia. Allora soltanto le
sue dita lasciarono la presa.

Un giovanotto forestiero, il cui nome non si poté sapere, si
precipitd ad un tratto, afferrdo qualcosa che lascid ben presto,
cadendo sul corpo disteso della guardia. A mezza via, attraverso
la strada, una donna strilld, come se qualche cosa la spingesse, € un
cane, che probabilmente s’era preso un calcio, gual e si rifugio
lamentandosi nel cortile di Huxter.

Cosl con questo fini il passaggio dell'uomo invisibile.

Per un po’ di tempo la gente si fermo a fare le meraviglie e
a gesticolare; poi, presa da panico, si sparse attraverso il villaggio
come foglie morte disperse da un soffio di vento.

Jaffers giaceva immobile, con la faccia in su e le ginocchia
piegate, presso ai gradini dell’albergo.
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L’UOMO INVISIBILE

Questo capitolo & brevissimo. In esso si vede come Gibbins,
il dilettante in scienze naturali del distretto, mentre se ne stava,
quasi sonnecchiante, sulle spaziose e aperte colline senza vedere
un’anima ad un paio di miglia da lui, senti, vicino, un uomo che
tossiva, sternutava e poi dava in bestemmie. Ma guardandosi
attorno non vide nulla. Tuttavia la voce risuonava nettamente,
e continuava con quell’abbondanza e varieta che caratterizzano
le imprecazioni di un uomo adiratissimo: raggiunse un sommo,
diminul di nuovo e si spense via via nella distanza in direzione,
almeno a lui cosi parve, di Adderdean. Si alzd ancora in un violento
sternuto e poi cessO.

Gibbins non aveva sentito nulla dei fatti del mattino, ma
il fenomeno era talmente straordinario e sconvolgente, che la sua
filosofica serenitd ne fu turbata. S’alzo in fretta e si precipitd
per i ripidi sentieri della collina verso il villaggio.

TOMMASO MARVEL

Dovete raffigurarvi Tommaso Marvel: una persona col viso
grasso e mobile, il naso a forma di protuberanza cilindrica, la bocca
larga e irrequieta, e la barba infine eccentricamente irta di setole.

La sua figura era piuttosto rotonda, e accentuavano questa
tendenza le corte estremita. Portava un cilindro peloso, e la
frequente sostituzione di cordicelle e di legacci da scarpe ai
bottoni, visibili sul suo abbigliamento, indicavano un autentico
scapolo.

Tommaso Marvel sedeva dunque coi piedi in un fosso sul
ciglio della strada, sopra la collina verso Adderdean, a circa un
miglio e mezzo da Iping. Aveva i piedi soltanto ricoperti da calze-
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rotti d'una maglia troppo irregolare, e le grosse dita larghe salta-
vano come le orecchie di un cane da guardia. Comodamente,
poiche faceva tutto comodamente, egli stava meditando di provare
un paio di scarpe.

Erano le scarpe pilt solide in cui si fosse imbattuto da gran
tempo, ma troppo grandi per lui, mentre quelle che aveva portato
fino allora, quando faceva bel tempo, se lo calzavano bene, avevano
tuttavia la suola troppo sottile per ripararlo dall’umiditd. Tommaso
Marvel detestava le scarpe spaziose, ma del resto odiava anche
I'umidita. Non aveva, a dir vero, mai deciso quel che maggior-
mente detestasse. Poi era una bella giornata e non c’era nulla di
meglio da fare. Cosl dispose le quattro scarpe in un grazioso
gruppo sull’erba e si mise a guardarle. Ma, mentre le contemplava
tra I'erba e l'agrimonia, improvvisamente s’accorse' che tutte e
quattro le scarpe erano straordinariamente brutte a vedersi. E
non fu affatto sorpreso di sentire una voce dietro di s¢ notare:

— Sono scarpe, ad ogni modo.

— Scarpe della carita, — rispose Tommaso Marvel col capo
piegato a guardarle disdegnosamente; — e che io sia dannato se
non ¢ il pitt brutto paio di scarpe che io conosca in tutto quanto
il benedetto universo.

— Ehm!... — esclamo la voce.

— Ne ho portate di peggiori... Anzi, ho anche fatto a meno
di portarne, veramente. Ma nessun paio mai fu cosl straordina-
riamente brutto, se mi permettete l’espressione. E da parecchi
giorni che io vado mendicando delle scarpe, in special modo,
perche ero stanco di quelle. Sono abbastanza solide, si capisce.
Ma un signore che cammina sempre a piedi ne vede andar tante
alla fine, di scarpe! E credetemi, in tutta questa benedetta contea
non sono riuscito a trovare altro, per quanto abbia cercato, all’in-
fuori di queste. Guardatele! Eppure ¢ un buon paese per scarpe,
in complesso. Ma si vede che tocca proprio solo a me la cattiva
fortuna. Io porto le mie scarpe in giro per questo paese da dieci
anni o pill, e poi mi trattano in questo modo!

— E una gran stupida contea, questa, — disse la voce, — e
porci sono gli abitanti.
— Non & vero? — ripete Tommaso Marvel. — Dio mio! Ma

queste scarpe! Sono ancora peggio di quelli!
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Volse il capo sulla spalla a destra per guardare le scarpe del
suo interlocutore, con lintenzione di paragonarle alle proprie;
ed oh! dove avrebbero dovuto trovarsi le scarpe? Non c’erano ne
gambe né scarpe. Gird la testa a sinistra e 1a pure non vide ne
scarpe né gambe. Si senti invaso da un crescente sbalordimento.

— Dove siete? — domandd Tommaso Marvel di sopra alla
spalla e camminando carponi.

Ma vide solo un lembo di collina deserta col vento che agitava
i lontani cespugli di ginestre punteggiate di verde.

— Sono forse ubriaco? -— si chiese Marvel. — Ho sognato,
oppure parlavo tra di me? Che cosa diav...

— Non allarmarti — interruppe la voce.

— Non state a ventriloquirmi, — disse Tommaso Marvel
alzandosi vivamente in piedi. — Dove siete? Allarmato, proprio!

— Non allarmarti! — ripete la voce.

— Sarete voi ad allarmarvi di qui a un momento, voi stupido
burlone, — fece Marvel. — Dove siete? Lasciate che vi colga...

Poi aggiunse, dopo un po’ di silenzio:

— Siete forse sotto terra?

Non ebbe risposta.

Tommaso Marvel stava in piedi, senza scarpe, meravigliato,
con la giacca che gli scendeva quasi dalle spalle.

— Piuit! — trilld un fanello da lontano.

— Proprio «piuit »! — ripet¢ Tommaso Marvel. — Non &
questo il momento di scherzare.

La collina era deserta a est e ad ovest, a nord e a sud; la strada
coi suoi fossi e gli steccati bianchi che la fiancheggiavano correva
piana e solitaria a nord e a sud e, ad eccezione di quel fanello,
anche il cielo azzurro era deserto.

— Dio m’aiuti! — disse Marvel tirandosi su di nuovo la giacca
sulle spalle. — Dev’essere proprio il bere! Avrei dovuto imma-
ginarlo.

— Non ¢ il bere, — sentenzid la voce. — Tu sei completamente
a posto.

— Oh! — esclam6 Marvel.

Il suo viso divenne pallido tra le chiazze rossastre.

— E il vino, — ripeterono le sue labbra senza suono.

E restd a guardarsi attorno, voltandosi lentamente indietro.
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— Giurerei di aver sentito una voce, — mormoro.

— Si capisce che I'hai udita.

— Eccola di nuovo, — disse Marvel, chiudendo gli occhi e
serrandosi la fronte con la mano in un gesto tragico.

D’improvviso si senti afferrare per il bavero e scuotere violente-
mente, restando piu stordito che mai.

— Non fare lo stupido! — disse la voce.

— Sono... fuori... di me! — balbetto Marvel. — Cosi non va.
Mi sono arrabbiato per quelle maledette scarpe. Non ho pitt quel-
I'accidente del mio comprendonio a posto, o sono gli spiriti!

— Neé una cosa ne l'altra, — disse la voce. — Ascolta !

— Eh, compare! — mormor6d Marvel.

— Un minuto, — ripeté¢ la voce, tremante nello sforzo di
dominarsi.

— Ebbene? — domandd Marvel, con la strana sensazione che
un dito gli frugasse nel petto.

— Credi che sia fantasia, proprio fantasia?

— Che cos’altro potete essere? — disse Marvel fregandosi il collo.

— Benissimo, — rispose la voce con un tono di sollievo. —
Allora ti tirero dei ciottoli, fino a che la penserai diversamente.

— Ma dove siete? \

La voce non rispose. Ma un sasso arrivo sibilando, apparente-
mente dall’aria, e per un pelo non colpi la spalla di Marvel. Egli
si volto, e vide un’altra pietra agitarsi, percorrere una linea com-
plicata, stare sospesa per un momento e poi cadere ai suoi piedi
con fulminea rapidita. Lo sbalordimento lo tenne immobile. Il
sasso con un sibilo gli arrivo sul dito nudo del piede, rimbalzando
da questo nel fosso.

Marvel urlo per il dolore. Poi si mosse per correre, inciampo
in un ostacolo invisibile e ando a fare una capriola, trovandosi
poi a sedere.

— E adesso? — disse la voce, mentre una terza pietra descri-
veva una curva in alto, sospesa nell’aria sopra il vagabondo, —
sono proprio un’allucinazione?

Marvel, in risposta, fece ogni sforzo per rialzarsi, e immediata-
mente ruzzold di nuovo. Restd immobile per un momento.

— Se tenti ancora di fuggire, il sasso te lo getterd sulla testa,
— disse la voce.
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— E un bel fatto! — esclamod Tommaso Marvel, mettendosi
a sedere e, mentre prendeva in mano il piede ferito, fissava con
gli occhi il terzo proiettile. — Non lo capisco proprio. Le pietre
si lanciano da se stesse. Le pietre parlano. Venite gili, dunque,
presto. Mi arrendero.

La terza pietra cadde.

— E molto semplice, — disse la voce. — Sono un uomo invi-
sibile.

— Spiegatemi una cosa che
non comprendo, — disse Marvel
respirando con affanno.
— Dove-siete nascosto?
Come potete fare cio? Io
non capisco. Non mi
raccapezzo, _

— Ecco tutto, — s s
disse la voce. — “—#y SN 2= DWW
Sono invisibile. =%
Questo ¢ quanto
devi met-
tertiin testa. y §

— Ognu-
no lo puo
vedere. Non
c’¢ affatto bisogno che voi siate cosl maledettamente impaziente,
signore. Oh, dunque! Fatemi sapere una cosa. Come restate na-
scosto?

— Sono invisibile. Questo & il gran punto. E ci6 che devi capire
¢ che...

— Ma dove siete press’a poco? — interruppe Marvel.

— Qui, a sei metri davanti a te.

— Ma che storie! Non sono cieco! Voi volete dare ad intendere
a me, che vi sono vicino, che siete proprio aria trasparente? Non
sono uno di quei vagabondi ignoranti...

— Si, sono proprio aria trasparente. Tu stai guardando attra-
Verso me,

— Come! E non avete proprio consistenza, voi?

— Sono proprio un essere umano, solido, che ha bisogno di
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mangiare e di bere, che ha anche bisogno di coprirsi... Ma invisi-
bile. Lo vedi? Invisibile. Idea semplice. Invisibile.

— Come? Siete reale?

— Si, reale.

— Stendetemi una mano, — disse Marvel, — se voi siete
proprio reale. Non mi sembrera straordinaria, allora...

Senti toccarsi.

— Dio mio! — aggiunse subito. — Che salto m’avete fatto
fare... Afferrarmi in quel modo!

Egli palpo con le dita libere la mano che gli aveva preso il
polso e poi queste salirono timidamente su per il braccio, tasta-
rono un petto muscoloso ed esplorarono una faccia barbuta. Il
viso di Marvel era tutto sbalordimento.

— Sono annientato! — esclamd. — Mi domando e dico se
questo non & pil emozionante di un combattimento di galli!
Straordinario! E pensare che potrei, attraverso voi, distinguere
un coniglio a un chilometro di distanza. Non un punto di voi ¢
visibile, eccetto...

Egli esaminava attentamente lo spazio a prima vista vuoto.

— Non avreste mangiato pane e formaggio, per caso? — do-
mando, tenendo il braccio invisibile.

— Hai perfettamente indovinato. Non I’'ho ancora assi-
milato.

— Ah! — disse Marvel. — Qualcosa di simile a un fantasma,
dunque.

— Certamente. Tutto questo non & neppure straordinario come
tu pensi.

— E abbastanza straordinario per le mie modeste facolta
mentali, — osservd Tommaso Marvel. — Ma come avete fatto a-

ottenere cio? Come diavolo si fa?

— E troppo lunga la storia. D’altronde...

— Vi ripeto che tutto questo bell’affare proprio mi confonde,
— disse Marvel.

— Quel che voglio dirti ora & che ho bisogno d’aiuto. Sono
venuto per questo. Sono capitato su di te quando meno lo pen-
savo. Andavo qua e la furioso, nudo, impotente. Avrei potuto
uccidere... E ti ho visto... ;

— Santo cielo! — esclamo Marvel.
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— Ti son venuto dietro, ho esitato, ho continuato.

L’espressione di Marvel era eloquente.

— Poi m’arrestai. Ecco, mi dissi, un povero diavolo come me.
E proprio I'uvomo che m’occorre. E cosi tornai indietro e venni
verso di te. E...

— Oh, signore! — disse Marvel. — Mi pare d’avere le vertigini.
Posso chiedervi come stanno le cose e cido che mi chiedete d’aiuto?

— Mi occorrono dei vestiti e un rifugio. Ne sono privo gia
da troppo tempo. Se non vuoi... Ma tu lo vorrai... Lo devi...

— Sentite, — disse Marvel. — Sono troppo sbalordito. Non
seccatemi di piu e lasciatemi andare. Ho bisogno d’orientarmi un
po’. E m’avete quasi fracassato il dito del piede. E poi tutto &
cosi fuori del normale: colline deserte, cielo deserto, e non si vede
per miglia anima viva all'infuori della natura. D'un tratto m'ar-
riva una voce: una voce dal cielo, e poi delle pietre, e poi un
pugno. Santo cielo!

— Su, fatti coraggio, — disse la voce, — perché hai da atten-
dere al compito cui t’ho destinato.

Marvel gonfio le gote e spalanco gli occhi.

— Ho proprio scelto te, — continuo la voce. — Sei I'unico
uomo, ad eccezione di quegli stupidi laggit, il quale sappia che
puo esistere un uomo invisibile. Tu devi essere il mio aiutante.
Aiutami e io faro delle grandi cose per te. Un uomo invisibile &
un uomo potente.

Qui egli s’arrestd un momento starnutendo fortemente.

Marvel rifletteva.

— Ma se mi tradisci, — riprese, — se tu vieni meno all’im-
pegno...

S’interruppe battendo rudemente sulla spalla di Marvel.

Questi mando un grido di terrore. Piegd il capo, vinto.

— Non ho proprio intenzione di tradirvi, — rispose spostan-
dosi dalla direzione delle dita dell’altro. — Non mettetevi questa
idea in testa. Non chiedo altro che di aiutarvi. Soltanto ditemi
quel che debbo fare. Dio mio! Tutto cid che desiderate che sia
fatto, lo fard proprio volentieri.
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IL LADRO MISTERIOSO

Dissipata la prima ventata di paura la popolazione di Iping
si mise a ragionare. Lo scetticismo entrd d’improvviso nelle teste
dei suoi abitanti: uno scetticismo piuttosto inquieto, non del tutto
sicuro nei suoi fondamenti, ma nondimeno scetticismo. E facile
non prestar fede ad un uomo invisibile; e quanti I'’avevano veduto
sparire nell’aria 0 avevano sentito la forza del suo braccio si pote-
vano ora contare sulla punta delle dita. Tra queste testimonianze
mancava quella di Wadgers, che s’era rinchiuso come in una for-
tezza dietro i chiavistelli e le sbarre della propria casa, e quella
di Jaffers, che giaceva stordito nel salotto dei Coach and Horses.

Iping era tutta gaia di mussole colorate e gli abitanti in abito
da festa. Il lunedi di Pentecoste lo si aspettava da un mese o piu.
Nel pomeriggio anche quelli che credevano al Non-Veduto inco-
minciavano a riprendere i loro piccoli divertimenti con un po’
di timidezza, a dir vero, supponendo che l'uomo invisibile se
ne fosse andato definitivamente. Per gli scettici poi, egli era gia
divenuto oggetto di scherzo. Ma tutti, creduli ed increduli, erano
egualmente straordinariamente socievoli in quel giorno.

Il prato di Hayman appariva rallegrato da una tenda, sotto
la quale la signora Bunting e altre stavano preparando il t¢, mentre
di fuori i bambini della scuola festiva facevano delle grandi corse
e giocavano sotto la rumorosa guida del vicario e delle signorine
Cuss e Sackbut. V’era senza dubbio nell’aria una vaga inquie-
tudine, ma quella gente aveva per la. maggior parte il buon senso
di dissimulare tutti i disturbi di fantasia che provavano.

Sul prato del villaggio una fune inclinata, attaccandosi alla
quale si era spinti con forza contro un sacco, godeva uno straor-
dinario favore fra i ragazzi, come le altalene e il tiro ai fantocci.
V’era pure un ballo, e l'organo a vapore, attaccato ad una piccola
giostra, riempiva l'aria di un penetrante odore d’olio e d’una mu-
sica egualmente penetrante.

I membri del club che avevano assistito alle funzioni in chiesa
al mattino, portavano brillanti distintivi rosa e verdi, ed alcuni
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buontemponi avevano anche adornato i loro cappelli duri di nastri
a vivaci colori.

Verso le quattro un forestiero entro nel villaggio dalla parte
delle colline. Era basso e tarchiato di persona e portava un cilindro
sdruscito. Aveva le gote alternamente cadenti o gonfie cosi da essere
tese per la fatica del respiro, e la faccia chiazzata mostrava una
viva inquietudine. Camminava con una specie di riluttante alacrita.

Svoltd presso la chiesa e si diresse ai Coach and Horses.

Questo forestiero, secondo I'impressione del proprietario del
tiro ai fantocci, sembrava parlasse a se stesso. Si fermo ai piedi
dei gradini dei Coach and Horses, e, secondo Huxter, parve esitare
per una forte lotta intima prima di decidersi a entrare nella casa.
Finalmente sali i gradini e apri la porta del salotto privato.
Subito alcune voci dallinterno della stanza e altre dal bar lo
avvertirono dello sbaglio commesso.

— Quella stanza ¢ privata, — disse Hall.

Il forestiero chiuse la porta in malo modo e entro nel bar.

Di 1i a pochi minuti ricomparve, forbendosi le labbra col dorso
della mano e con un’aria siffattamente beata e soddisfatta, che
a Huxter fece I'impressione di non essere naturale. Si fermo, si
guardod attorno per qualche istante e poi Huxter lo vide dirigersi
con strano passo furtivo verso il cancelletto del cortile, su cui si
apriva la finestra della sala. Il forestiero dopo qualche esitazione
si appoggio contro lo stipite della porta, trasse fuori una corta
pipa di terra e incomincié a riempirla. Ma le dita intanto gli
tremavano. L’accese in modo goffo, e, incrociate le braccia, co-
mincid a fumare con un atteggiamento languido che le rapide
occhiate verso il cortile completamente smentivano.

Tutto questo Huxter vide dal di sopra delle scatole di tabacco
della vetrina, e la strana condotta dell'uomo gli suggeri di con-
tinuare I'indagine. Ben presto il forestiero s’alzo bruscamente e,
messa la pipa in tasca, scomparve nel cortile.

Allora Huxter, comprendendo di dover essere testimone d'un
furto, salto al di 12 del banco e si precipitd nella strada per chiudere
il passo al ladro.

Frattanto questi ricomparve con il cappello di traverso, un
grosso pacco avvolto in un tappeto blu, che teneva in una mano,
e tre libri legati assieme con le bretelle del vicario — come risultd
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poi — nell’altra. Appena vide Huxter, si senti mancare il respiro,
e voltando vivamente a sinistra si diede a correre.

— Al ladro! — grido Huxter.

E via dietro di lui.

Egli scorse 'uvomo girare di corsa I’angolo della chiesa e in-
filare la strada della collina. Vide il villaggio imbandierato e
la gazzarra dall’altra parte, ma soltanto una faccia o due si
volsero verso di lui. Gridd di nuovo al ladro, e continud a cor-
rere coraggiosamente. Ma aveva appena fatto dieci passi che si
sentl prendere una gamba in modo misterioso e s’accorse di non
correre pii, ma di volare con incredibile velocita attraverso
I’aria. Il terreno gli apparve improvvisamente vicino alla testa.
Ebbe l'impressione che il mondo schizzasse in un milione di
scintille turbinanti e non ebbe pilt la nozione esatta di quello che
successe in seguito.

DUE INVESTIGATORI NELL'IMBARAZZO

Ora, per procedere con ordine, in modo che risulti chiaro
quel che era successo nell’albergo, & necessario tornare indietro
al momento in cui Marvel apparve davanti alla vetrina di
Huxter.

Proprio in quell’istante il signor Cuss e il signor Bunting
erano nella sala dei Coach and Horses. Essi facevano delle serie
ricerche sugli strani fatti del mattino, e attendevano, col per-
messo di Hall, ad un accurato esame degli oggetti appartenenti
al forestiero. Jaffers s’era in parte riavuto dalla caduta ed era
tornato a casa affidato alle cure premurose degli amici. [ vestiti
del forestiero, sparsi qua e la, furono rimossi dalla signora Hall
e la camera ordinata.

Sulla tavola sotto la finéstra, dove il forestiero aveva I’abitu-
dine di lavorare, Cuss aveva trovato quasi subito tre grossi libri
manoscritti con letichetta « Diario ».

— Diario! — esclamd Cuss mettendo i tre libri sulla tavola. —
Ora, ad ogni modo, verremo a fondo di qualcosa.
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Il vicario appoggio le mani sulla tavola.

— Diario! — ripeté Cuss mettendosi a sedere; e, appoggiando
un volume agli altri due, lo apri. — Ehm ! nessun titolo sulla prima
pagina. Perbacco!... Tutte cifre e numeri.

Il vicario s’avvicino per guardarli di sopra la spalla. Cuss
voltava le pagine con una faccia improvvisamente oscurata.

— Acciden... Santo cielo! Sono tutte cifre, Bunting.

— Non ci sono disegni? — domandoé Bunting. — Nessuna
illustrazione che dia un po’ di luce?...
— Guardate voi, — disse Cuss. — Parte ¢ matematica, parte

¢ in russo o in qualche linguaggio affine, a giudicare dalle lettere,
e parte e greco. Ora il greco credevo che voi...

— Si capisce, si capisce! — disse Bunting tirando fuori gli
occhiali e pulendoli, ma sentendosi d'un tratto molto a disagio,
poiche non gli restava nella memoria nulla di greco degno di men-

zione. — S}, il greco certamente puod darci una chiave.

— Vi troverd un punto scritto in greco.

— Preferirei dare un’occhiata ai volumi, prima, — azzardo
Bunting continuando a pulire gli occhiali. — Una prima impres-

sione generale, Cuss, e allora sl, vedete, potremo cercarne il
bandolo.

Tossi, si mise gli occhiali, se li aggiustd con un’aria anno-
1ata; tossi di nuovo, e intanto s’augurava che qualcosa acca-
desse atta ad allontanare da lui il ridicolo a cui pareva imme-
diatamente esposto. Infine prese il volume che Cuss lentamente
gli porgeva.

Ma qualcosa accadde.

La porta s’apri d'un tratto.

Ambedue saltarono vivamente guardandosi attorno, e pro-
varono un certo sollievo nello scorgere una faccia a chiazze rosse
sotto un cilindro.

— Si pud? — e il viso si sporse restando a guardare fisso.

— No, — risposero i due signori assieme.

— Dall’altra parte, amico, — aggiunse Bunting.

— E fate il piacere di chiudere la porta, — aggiunse Cuss in
tono irritato.

— Bene, bene, — rispose 'intruso a voce bassa, curiosamente
diversa da quella rauca della sua prima domanda.

—133



— Hanno ragione, — continud con la voce di prima. -—
Stand clear (*).

E scomparve chiudendo I'uscio.

— Un marinaio, a quanto pare, — disse Bunting. — Sono dei
buontemponi. Gia, stand clear. Un termine marinaresco che si rife-
risce al suo uscire dalla stanza, suppongo.

— To direi, — confermd Cuss. — I miei nervi non sono a posto,

oggi. Ho fatto un salto
a sentire aprire la porta
in quel modo.

o Bunting sor-

illi rise come se lui

| non avesse tra-

) ,J salito.

— Ed ora —
disse con un so-
spiro — vediamo
questi libri.

— Un minuto, — interruppe Cuss.
E andd a chiudere la porta a chiave.
— Ora, credo, che non correremo piit

il rischio d’interruzioni.

Qualcuno respird rumorosamente in quel
momento.

__ Una cosa & indiscutibile, — disse Bunting tirandosi con la
sedia vicino a quella di Cuss. — E certo che sono successe deile
cose ben strane in Iping, molto strane in questi ultimi pochi giorni.
Non posso, naturalmente, prestar fede a questa assurda storia
dell'invisibilita. ;

— T incredibile, — ripeté Cuss. — Incredibile! Ma resta il
fatto che ho visto, certamente visto su per la sua manica...

__ Ma davvero? Siete proprio sicuro? Immaginate, per esempio,
uno specchio... Delle allucinazioni si producono cosi facilmente.
Non so se avete mai visto un prestigiatore veramente destro...

— Non intendo discutere di nuovo, — interruppe Cuss. —
Ce ne siamo oramai liberati. E adesso ci son qui questi libri...

(1) Stand clear: in tono perentorio e di disprezzo: « Levati dai piedil»;
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Ah, ecco, a questo punto direi che c’¢ del greco! Certo sono lettere
greche.

E segno col dito a mezzo la pagina. Bunting arrossi un poco
e vi accostd ancor pil il viso, trovando evidentemente qualche
difficolta con gli occhiali. I1 greco dell’'ometto era dei pit deboli,
ed egli fermamente credeva che tutti, al di fuori della chiesa, gli
attribuissero la conoscenza degli autori greci ed ebraici. Ed ora...
doveva confessare? o cercare un pretesto?

D’un tratto provo una strana sensazione dietro il collo; cercd
di muovere la testa, ma incontré un’insormontabile resistenza.
Era un senso curioso di pressione: la stretta di una mano pesante
e ferma che gli piegava in modo irresistibile il mento verso la
tavola.

— Non fate un movimento, cari miei, — mormoro una voce, —
o vi spacco la testa, a tutti e due.

Bunting fisso la faccia di Cuss, vicino alla sua, e vi scorse lo
spaventato riflesso del proprio doloroso sbalordimento.

— Mi duole di trattarvi cosi rudemente, — riprese la voce. —
Ma ¢ inevitabile. Da quando in qua avete imparato a ficcare il
naso nelle memorie personali di un ricercatore?

I due menti batterono contemporaneamente la tavola e quattro
file di denti crocchiarono.

— Da quando in qua avete imparato a penetrare nelle stanze
private di un disgraziato?

E il colpo fu replicato.

— Ascoltatemi, disse la voce. — Le finestre sono chiuse ed io
ho tolta la chiave dalla serratura. Sono un uomo di discreta forza
e ho in mano l'attizzatoio... oltre ad essere invisibile. Non c’¢
da dubitare un momento che potrei uccidervi tutti e due, e squa-
gliarmela facilmente, se volessi. Capite? Benissimo. Se io vi lascio
tranquilli, mi promettete di non tentare nessuna sciocchezza e di
fare quello che vi diro?

Il vicario ed il dottore si guardarono in faccia 1'un l'altro e
quest’ultimo fece una smorfia.

— Si, — disse Bunting.

Il dottore gli fece eco.

Allora la pressione sul collo s’allentd e ambedue tornarono a
sedere col viso molto acceso e dimenando la testa.
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— Restate a sedere dove vi trovate, vi prego, — disse I'uomo
invisibile. — Qui ¢’¢ l'attizzatoio, vedete. Quando entrai in questa
stanza, — continud mettendo il ferro sotto la punta del naso ad
ognuno dei suoi visitatori — non m’aspettavo di trovarla occupata,
e credevo di ritrovare, oltre ai miei libri di memoriali, un completo
di abiti. Dove sono? No, non alzatevi. Lo vedo anch’io che non
ci sono pitt. Ora in questa stagione, sebbene le giornate siano
abbastanza calde da permettere ad un uomo invisibile di correre
nudo, le sere sono fredde. Ho quindi bisogno di vestiti e di altre
cose. E mi occorrono anche quei tre libri!

UN TUMULTO INFERNALE

Mentre queste cose accadevano nella sala, e mentre Huxter
stava sorvegliando Marvel che fumava la pipa appoggiato alla
porta, alla distanza neppure di una dozzina di metri stavano
Hall e Teddy Henfrey discutendo, in uno stato di nebuloso im-
barazzo, sull’'unico argomento di Iping.

D'un tratto si sentl un forte tonfo contro la porta della sala,
un acuto grido e poi... silenzio.

— Ohi 1a! — gridd Teddy Henfrey.

— Ohi 1a! — si sentl dallinterno.

Hall pose dentro al cassetto cio che era sul banco, lentamente,
ma con fermezza.

— Cosl non va, — mormoro.

Passando dietro al dar, s'avvid alla porta del salotto. Lui e
Teddy insieme vi si avvicinarono con le faccie ansiose, con occhi
gravi.

— Qualcosa di brutto & accaduto, — disse Hall.

Henfrey annui.

Giunsero alle loro nari buffate d’uno spiacevole odore di so-
stanze chimiche, e sentirono un bisbiglio soffocato di conversa-
zione molto rapida e sommessa.

— State tutti bene? — domandd Hall bussando.
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I mormorii cessarono bruscamente. Vi fu un momento di si-
lenzio, quindi la conversazione fu ripresa con sibilanti sussurri.
Poi risuond un grido:

— No, non lo fate!

Segul un improvviso movimento, il rovesciarsi d'una sedia e
una breve lotta; poi di nuovo silenzio.

— Che diavolo succede? — esclamo Henfrey sotto voce.

— State tutti bene? — Hall ripete forte.

Il vicario rispose con una curiosa intonazione spasmodica.

— Be... benissimo. Per... per favore, non... non interrompete.

— Strano! — esclamo Henfrey.

— Strano! — fece eco Hall.

— Dice: «non interrompete ».

— L’ho sentito.

— E poi un respirare col naso...

Restarono in ascolto. La conversazione si svolgeva rapida e
sommessa.

— Non posso!l... — diceva Bunting alzando la voce. — Ve
lo ripeto, signore, non voglio !

— Che cosa significa questo? — domandd Henfrey.

— Dice che non vuole, — rispose Hall. — Non si direbbe
che parlino a noi, nevvero?

— Vergognoso! — esclamd Bunting dall’interno.

— Vergognoso, — ripeté Henfrey. — L’ho udito distintamente.

— Ma chi parla ora? — domando Henfrey.

— Il signor Cuss, suppongo, — rispose Hall. — Potete sentire

qualche cosa?

Silenzio. I suoni dal di dentro giungevano indistinti e confusi.

— Si direbbe che tirino gitt il tappeto dalla tavola, —
disse Hall.

Sua moglie frattanto comparve dietro al bar. Hall le fece dei
gesti, perche stesse zitta e s’avvicinasse. Ma sollevod I’opposizione
brontolante di lei.

— Per quale motivo stai 14 ad ascoltare, Hall? — domando. —
Non hai nulla di meglio da fare in un giorno di faccende come
questo?

Hall cercava di fargliela capire con smorfie e con segni muti,
ma l'ostessa, ostinata, alzava la voce.
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Allora Hall ed Henfrey, piuttosto seccati, tornarono in punta
di piedi al bar, gesticolando per spiegarle 1’avvenimento.

Dapprima ella rifiutd di dare importanza a quel che avevano
udito: poi impose al marito di stare zitto, mentre Henfrey rac-
contava. Alla conclusione la donna fu del parere che fossero scioc-
chezze: probabilmente, diceva lei, stavano movendo i mobili nella
stanza di sopra.

— Io ho sentito dire: « Vergognoso! »; 1'ho proprio sentito, —
ripete Hall.

— Anch’io, signora, — aggiunse Henfrey.
— Uff! questo non mi va.
— Zitti! — interruppe Henfrey. — Non avete sentito aprire

la finestra?

— Che finestra?

— La finestra della sala.

Tutti e tre tesero l'orecchio. Gli occhi della signora Hall
fissavano dritto innanzi a lei; guardavano, senza vedere, il rettan-
golo illuminato della porta dell’albergo, la strada bianca e acce-
cante e la vetrina di fronte, lucente nel sole di giugno. Improv-
visamente la porta di Huxter s’apri ed egli apparve con gli occhi
sbarrati per l'eccitazione e le braccia gesticolanti.

— Ola! — gridava — al ladro!

Attraversd di corsa la stanza in direzione del cancello del
cortile e scomparve.

Contemporaneamente si sentl un tumulto nella sala e il chiu-
dersi rumoroso di finestre. Hall, Henfrey e tutti quelli che stavano
nel bar si precipitarono confusamente fuori nella strada.

Videro un tale girare 1'angolo, git verso la strada, e Huxter
eseguire nell’aria un complicato salto che lo mando a finire con
la faccia a terra. Per la strada la gente si fermo sbalordita o si
precipito verso di loro.

Huxter rimase stordito e Henfrey si fermo a constatare. Ma
Hall e i due operai si precipitarono insieme fuori del bar verso
lo svolto gridando parole incoerenti, e scorsero Marvel scomparire
all’angolo della chiesa. Venuti nell’assurda conclusione che era
quello 1'uomo invisibile, diventato improvvisamente visibile, si
diedero ad inseguirlo lungo la stradicciuola. Ma Hall aveva appena
fatto una dozzina di passi, quando mando un alto grido di stupore
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e andd a finire a capofitto su un lato della strada, aggrappandosi
nella caduta ad uno degli operai che trascind con sé a terra. Gli
avevano dato ’assalto proprio come in una partita di calcio.

L’altro operaio si avvicino facendo un cerchio, si fermo a guar-
dare, e, credendo che Hall fosse caduto da se, si volse per conti-
nuare l'inseguimento, ma gli fu dato lo sgambetto proprio com’era
successo a Huxter. Quindi, mentre il primo operaio cercava di
rialzarsi, fu buttato giti di fianco da un colpo che avrebbe atterrato
un bue. Com’egli cadeva, dalla parte del prato del villaggio la
gente si precipito allo svolto.

Il primo ad apparire fu il proprietario del tiro ai fantocci, un
uomo grande e grosso in maglione blu. Fu stupito di vedere la
stradicciuola deserta, ad eccezione dei tre uomini che si dibatte-
vano stranamente a terra. Allora qualcosa gli accadde al piede
che teneva indietro e andd lungo disteso, rotolando di fianco,
proprio in tempo per finire tra le gambe del suo fratello e socio,
che lo segul a capofitto. I due si sentirono poi presi a cali, premuti
dalle ginocchia e dai corpi e coperti dalle imprecazioni di un buon
numero di persone accorrenti troppo affrettate.

Quando Hall ed Henfrey e gli operai si precipitarono fuori della
casa, la signora Hall, che anni di esperienza avevano fatta accorta,
restd nel bar vicino al banco. Ma improvvisamente vide aprirsi la
porta del salotto e apparire il signor Cuss che, senza rivolgerle
neppure un’occhiata, saltd i gradini e corse verso lo svolto.

— Tenetelo! — gridava. — Non lasciategli posare quel pacco!
E possibile vederlo finche lo tiene.

Egli non sapeva nulla dell’esistenza di Marvel, poiche 1'uomo
invisibile aveva fatto passare i libri e il pacco nel cortile. La faccia
di Cuss mostrava ira e risolutezza insieme. Perd il suo abbiglia-
mento era difettoso: consisteva in una specie di sottanina cadente,
bianca, che avrebbe potuto fare bella mostra soltanto in Grecia.

— Tenetelo! — egli urlava. — Ha preso i miei calzoni e tutti
gli abiti del vicario!

Poi griddo ad Henfrey:

— Trattienlo per un istante!

Ma, oltrepassando il caduto Huxter, e, mentre arrivava allo
svolto per unirsi al tumulto, si senti d’un tratto portare via i piedi
e fece una capriola indecorosa.
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Qualcuno fuggendo gli passo pesantemente su un dito. Mando
un urlo, fece tutti gli sforzi per rimettersi in piedi. Di nuovo fu
buttato git. Si tird su di nuovo camminando carponi, e allora si
accorse d’essere travolto non in un assalto, ma in una rotta gene-
rale. Tutti, infatti, ritornavano di corsa al villaggio. Egli si alzo,
ma ricevette un forte colpo dietro I'orecchio. Allora, barcollando,
si diresse ai Coach and Horses, evitando con un salto 1’abbando-
nato Huxter che stava ora tirandosi su a sedere.

Dietro di lui, poiche egli era gia sui gradini dell’albergo, senti un
improvviso urlo di rabbia sollevarsi distintamente tra le grida con-
fuse e udi il tonfo di un sonoro manrovescio. Riconobbe la voce
dell'uvomo invisibile e il grido di un uomo dolorosamente colpito.

Di i a un momento il signor Cuss era di ritorno nella sala.

— Egli ritorna, Bunting! — grido precipitandosi nella sala.
— Salvatevi!

Bunting stava alla finestra tutto preso nel tentativo di rav-
volgersi nel tappeto del caminetto e in un giornale.

— Chi viene? — domando trasalendo, cosl che il suo strano
costume per poco non Si scomponeva.

— L’uomo invisibile! — grido Cuss.

E si precipito alla finestra.

— Faremmo meglio a svignarcela di qui! Egli da dei colpi
da pazzo! Pazzo!

Di i a un momento era fuori nel cortile.

— Santo Cielo! — esclamo Bunting, dubbioso tra due orribili
alternative.

Ma in quell’istante senti il rumore di una spaventevole lotta
nel corridoio dell’albergo: prese allora una repentina decisione:
saltd dalla finestra, s’aggiustd in fretta l'improvvisato abbiglia-
mento, e scapp0 giu per il villaggio con la velocita che potevano
permettergli le sue corte gambe grasse.

Intanto la strada & piena di gente che corre e che s’azzuffa
in cerca di nascondigli. Porte e finestre sbattono in un precipitoso
aprirsi e rinchiudersi d’asserragliamento. Poi cessa la fuga tumul-
tuosa e la strada principale di Iping, coi suoi festoni e le sue ban-
diere, non ha pit anima viva. Si vedono soltanto disseminati i
variopinti fantocci e i dolciumi di un banchetto tra un ammasso
di tendoni rovesciati.
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L’uomo invisibile si divertl per un po’ a spaccare i vetri dei
Coach and Horses, e poi scaraventd un lampione della strada nella
finestra del salotto della signora Grogram. E dovette essere lui a
tagliare i fili del telegrafo per Adderdean, proprio dopo la casetta
degli Higgins, sulla strada che conduce ad Adderdean. Dopo cio,
favorito dalle sue caratteristiche qualita, scomparve completa-
mente ai sensi degli uomini e non fu mai pitt né¢ udito, né visto,
né sentito in Iping. Disparve assolutamente.

Ma ci vollero tuttavia un paio d’ore prima che qualche essere
umano s’avventurasse nuovamente fuori, nella desolazione di
Iping Street.

MARVEL DISCUTE LE PROPRIE DIMISSIONI

Quando gia annottava ed Iping s’arrischiava a dare di nuovo
un’occhiata timorosa sui rovinati avanzi della sua giornata di
festa, un uomo piccolo e tarchiato con un cilindro sdruscito in
testa, camminava a fatica nella luce del crepuscolo dietro i boschi
di faggi sulla strada di Bramblehurst. Portava tre libri tenuti
assieme da una specie di legaccio elastico ornamentale e un pacco
avviluppato in un tappeto da tavola azzurro. La faccia accesa
mostrava costernazione e fatica spasmodica. Era accompagnato
da una voce diversa dalla sua e di tanto in tanto scartava al tocco
di mani invisibili.

— Se mi scappi una seconda volta, — diceva la voce, — se
tenti di squagliartela di nuovo...

— Dio mio! — esclamo Marvel. — La mia povera spalla deve
essere tutta lividi.

— Sul mio onore, — riprese la voce, — ti uccidero.

— Non ho mai cercato di scapparvi, — disse Marvel con ac-
cento in cui si sentivano quasi le lacrime. — Giuro che non ne

avevo l'intenzione. Non conoscevo quella benedetta voltata. Ecco
tutto! Come diavolo avrei potuto conoscere quel benedetto svolto?
Cosi, ne ho presi dei colpil...

— Te ne dard ben di pili, se non mi starai attento, — inter-
ruppe la voce.
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Marvel tacque immediatamente. Gonfid le gote e i suoi occhi
espressero eloquentemente la disperazione.

— E gia un male lasciare che quei villanzoni diffondano ovun-
que il mio piccolo segreto, senza che tu fugga coi miei libri. E
una fortuna per alcuni di loro che se la siano squagliata a tempo !
Eccomi qui... Nessuno sapeva che io ero invisibile! Ed ora che
debbo fare?

— E che cosa debbo fare io? — fece eco Marvel sotto voce.

— E sulle bocche di tutti. Lo metteranno nei giornali! Ognuno
mi cerchera, ognuno stara in guardial...

La voce scoppio in forti imprecazioni e poi tacque. Intanto la
disperazione del viso di Marvel si accentuava e il suo passo ral-
lentava.

— Cammina! — disse la voce.

Il viso di Marvel prese una tinta grigiastra tra le macchie rosse.

— Non lasciarmi cadere i libri, stupido! — disse la voce rude-
mente. — Questo & certo, — aggiunse, — che dovrd servirmi di
te... Sei un povero strumento, ma ne ho bisogno.

— Sono uno strumento miserabile! — esclamo Marvel.

— Si.

— Jo sono il peggior strumento che possiate avere, — replico
Marvel. — E non sono forte, — aggiunse dopo uno scoraggiante
silenzio. — Non sono molto forte, — ripete.

-— No?

— E ho il cuore debole. Quel piccolo incidente... L’ho scampata
certamente, ma, benedetto voi! avrei anche potuto cadere.

— Ebbene?

— Non ho la resistenza e la forza per il genere di servizi che
Vi occorrono...

— Pensero io a incitarti.

— Spero di no! Non vorrei scompaginare i vostri piani, sapete.
Ma lo potrei. Per il puro terrore e la disperazione...

— Farai meglio a guardartene! — disse la voce con fermo
calore.

— Vorrei essere morto! — esclamd Marvel. — Non & giusto.
{]i)ovete pure ammettere... Mi sembra di essere nel mio perfetto

iritto...

— Cammina! — intimd la voce.
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Marvel affretto il passo, e per un po’ di tempo cammind nuova-
mente in silenzio.

— E terribilmente dura! — riprese Marvel.

Ma non ebbe alcun effetto. Tocco allora un altro tasto.

— Quale utile me ne viene? — ricomincid con l'accento di
chi soffre un torto insopportabile.

— Oh, smettila! — grido la voce con improvviso sorprendente
vigore. — Provvederd a te come si deve. Fa quel che ti dico.
Vedrai che ci riuscirai. Sei uno stupido, oltre al resto, ma lo farai...

— Vi ripeto, signore, ch’io non sono l'uvomo per queste fac-
cende. Con tutto il rispetto... ma & cost...

— Se non la finirai, ti torcerd il polso un’altra volta, — mi-
naccio I'uvomo invisibile. — Ho bisogno di pensare.

In quel momento due rettangoli di luce gialla apparvero
attraverso gli alberi, e la torre quadrata di una chiesa s’intravvide
nella luce crepuscolare.

— Ti terro la mano sulla spalla — disse la voce — mentre
attraverseremo questo villaggio. Va’ dritto e non tentare di fare
sciocchezze. Peggio per te, se ne farai.

— Lo so, — sospird Marvel. — Oh, lo so!

La sconsolata figura dell’accattone traversd la via del piccolo
villaggio col suo carico e svani nell’oscuritd, che s’addensava al
di 12 delle luci delle finestre.
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IT. - LE CONFIDENZE
DELL°’UOMO INVISIBILE

A PORT STOWE

Le dieci del mattino dopo trovarono Marvel, con la barba
lunga, sudicio e malandato, a sedere sulla panca fuori d'una piccola
trattoria alla periferia di Port Stowe. Teneva le mani affondate
nelle tasche con aria molto stanca, e di tanto in tanto sbuffava.
Vicino a lui stavano i libri che erano ora legati soltanto con una
corda. Il pacco I'aveva deposto nella pineta al di 1a di Bram-
blehurst, uniformandosi cosi ad un mutamento dei piani dell’'uomo
invisibile.

Sedeva 13 ormai da quasi un’ora, quando un vecchio marinaio,
tenendo in mano un giornale, uscl dalla trattoria e si pose a sedere
accanto a lui.

— Bella giornata! — disse il marinaio.

Marvel diede un’occhiata attorno con espressione di terrore.

— Molto bella! — rispose.

— Un tempo proprio buono, data la stagione in cui siamo, —
continud quell’altro, senza che gli si movesse obbiezione.

— Proprio, — aggiunse Marvel.

Il marinaio tird fuori uno stuzzicadenti e lo gird e rigird in
bocca. Intanto esaminava la polverosa figura di Marvel e i libri
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posati accanto a lui. E poich¢ udi come un suono di monete
rimosse in tasca, fu colpito dal contrasto fra l'apparenza di
Marvel e l'idea di ricchezza. Poi il suo pensiero ritorno ad altro
argomento,

— Libri? — domandé improvvisamente.

Marvel trasali e li guardo.

— Oh, si, — rispose, — sono libri, si, sono libri.

— Vi sono delle cose straordinarie nei libri, — osservo il ma-
rinaio.

— Lo credo.

— E delle cose straordinarie succedono anche fuori dei libri.

— E vero, & probabile, — assenti Marvel.

Guardb il suo interlocutore e poi diede un’occhiata intorno a seé.

—— Si leggono delle cose ben straordinarie nei giornali, per

esempio.
— Oh, certo!
— In questo giornale... — riprese il marinaio,
— Ah!
— C’¢ una storia, — continud fissando Marvel con occhio

fermo e risoluto, — c’é una storia a proposito di un uomo invisibile,
per esempio.

Marvel torse la bocca, si grattd le gote e senti le vampe salire
alle orecchie.

— Che cosa scriveranno, in seguito? — domando con voce
fioca. — E in Austria o in America?

— Neé 1i, neé 1a, — rispose il marinaio. — Qui.

— Dio mio! — esclamd Marvel trasalendo.

— Quando dico qui, — disse il marinaio con grande sollievo
di Marvel, — io non intendo certo qui, in questo luogo. Voglio
dire nelle vicinanze.

— Un uomo invisibile? E che cosa mai ha fatto?

— Ne ha fatte di ogni specie, — rispose il marinaio osservando
Marvel con la coda dell’occhio.

Poi, ampliando:

__ Ha fatto il diavolo a quattro, — aggiunse.

- Non ho visto giornali da quattro giorni.

— Iping ¢ il luogo dove ha cominciato.

— Davvero?
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— Egli ando 1a e di dove sia venuto pare che non si sappia.
Ecco qui: Straordinaria storia di Iping. E dice il giornale che ci
sono prove straordinariamente forti.

— Oh, diavolo!

— Ma poi v’e¢ una storia strabiliante. Un prete e un medico
ne sono testimoni. L’hanno visto molto bene e per davvero, o
meglio non 'hanno visto. Aveva preso dimora, dice il giornale,
ai Coach and Horses e sembra che nessuno si sia accorto della sua
disgrazia, dice il giornale, fino a che in un subbuglio avvenuto
nell’albergo gli furono strappate via le bende dalla testa. Allora
si pote constatare che il suo capo era invisibile. Si fecero subito
dei tentativi per impadronirsi di lui, ma egli, spogliandosi degli
abiti, dice sempre il giornale, riuscl a scappare, dopo una dispe-
rata lotta in cui deve aver dato dei forti colpi al nostro bravo e
degno poliziotto, il signor Jaffers. Proprio la storia completa,
nevvero? nomi e tutto.

— Dio mio! — esclamd Marvel guardandosi nervosamente
attorno, mentre cercava di contare il denaro che aveva nelle tasche
col semplice tatto. — E davvero sorprendente.

— Nevvero? Strabiliante, dico io. Non ho mai sentito parlare
prima di un uomo invisibile. Ma ai nostri giorni accadono tante
cose straordinarie che...

— E questo tutto cid che ha fatto? — domandd Marvel
cercando di apparire disinvolto.

-— E non vi sembra abbastanza, non vi sembra? — domando
il marinaio.

— Non ¢ poi tornato indietro per caso? E proprio scappato?
E questo & tutto? eh?

— Tutto. Non basta?

— Altro che basta!

— Crederei infatti... — ripeté il marinaio.

— E non aveva qualche socio? Non dice che avesse qualche
s0cio, no? — domandd Marvel ansioso.

— Non vi pare che basti anche uno solo di quella specie? No
grazie al cielo, come ognuno pud pensare, non ne aveva.

Annui col capo lentamente. Poi continuod:

— Mi fa stare a disagio il pensiero che quel bell’individuo
scorrazzi la contrada qui attorno! Ora egli ¢ libero e da qualche



fondata supposizione & probabile che abbia preso la strada per
Port Stowe. Vedete che abbiamo delle cose straordinarie! Non si
tratta di americanate questa volta! Pensate dunque alle cose che
potrebbe fare! Che cosa sarebbe di voi, se capitasse qua e la, e
gli saltasse il ticchio di andare alla vostra ricerca? Supponete
ch’egli voglia rubare:.chi potrebbe impedirglielo? Pud entrare in
casa altrui, pud rubare, pud passare attraverso a un
cordone di poliziotti come io e voi potremmo dare lo
sgambetto a un cieco.
Piu facile anzi!

— Ha un tremendo
vantaggio,certamente, —
disse Marvel. —Ebbene...

— Avete ragione, —
interruppe il marinaio,
— ce I'ha.

Durante questo
colloquio Marvel
aveva rivolto gli
occhi in giro ascol-
. tando se sentiva
rumore di pedate e
cercando di sco-
_ prire qualche im-
percettibile movimento. Sembrava sul punto di prendere qualche
seria risoluzione. Tossl e poi si chind verso il marinaio abbas-
sando la voce.

— 11 fatto & che proprio a me & capitato di conoscere que-
st’'uomo invisibile...

__ Oh! — esclamd il marinaio. — Voi?

— Si, — rispose Marvel — io.

— Davvero? E posso domandarvi...?

—_ Resterete sbalordito, — disse Marvel tenendosi la mano
dinanzi alla bocca. — E terribile.

— Proprio?

__ 1] fatto e... — comincid Marvel in tono basso confidenziale.

Ma d’improvviso l'espressione della sua faccia mutd come per
incanto.
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— Ah! — esclamo.

S’alzo rigido sulla panchina: la sua faccia esprimeva chiara-
mente una sofferenza fisica.

— Ah!

— Che cosa c’¢? — domando il marinaio con interesse.

— Ho male di denti, — rispose Marvel.

S’accosto la mano all’orecchio, poi prese i libri:

— Debbo riprendere il cammino, credo, — soggiunse.

E striscid in modo curioso lungo la panca, allontanandosi dal
suo interlocutore.

— Ma stavate proprio per dirmi qualcosa a proposito del-
I’'uomo invisibile! — protesto il marinaio.

Marvel parve esitare, incerto sul da farsi.

— Era uno scherzo, — disse una voce.

— E uno scherzo, — ripeté Marvel.

— Ma se c’¢ nel giornale, — ribatté il marinaio.

— Cid non toglie che sia uno scherzo. Io conosco il burlone
che ha fatto quella bella invenzione. Non esiste un uomo invisibile,
in nessun modo...

— Ma come spiegate che ne parla il giornale?

— Basta di cido, — rispose Marvel decisamente.

Il marinaio col giornale in mano lo guardo fisso, e Marvel gli
st volto di fronte d’un balzo.

— Aspetta un po’, — continud il marinaio alzandosi e scan-
dendo le parole. — Intendete dire...

— Si, che lo dico.

— Allora perch¢ m’avete lasciato continuare a raccontarvi
tutte queste minchionerie, allora? Che senso c’¢ che un uomo
faccia lo stupido cosi?

Marvel sbuffo. Il marinaio si fece d’un tratto molto rosso in
viso e serrd i pugni.

— Sono qui a parlare da dieci minuti, — riprese, — e voi,
pancione, figlio d’'una vecchia scarpa, non avreste potuto avere la
cortesia elementare...

— Non venite ad attaccare briga con me, — interruppe
Marvel.

— Attaccare briga! Sono proprio in vena...

— Su avanti, — disse una voce.



Marvel fece improvvisamente una piroetta su se stesso e si
mosse in un modo curioso, convulso.

— Fate bene a battere in ritirata, — disse il marinaio.

— Chi batte in ritirata?! — domando Marvel.

Ma egli andava allindietro obliquamente con un’andatura
curiosamente affrettata e con dei violenti sbalzi in avanti di tanto
in tanto. Tento anche, a bassa voce, dei monologhi, delle proteste,
delle recriminazioni.

— Brutto stupido! — gridd il marinaio stando a gambe
larghe, con le mani sui fianchi, mentre osservava la figura che s’al-
lontanava. — Ti insegnerd io, pezzo d’un asino, a burlarmi! E
qui sul giornale.

Marvel ribatteva in modo ormai incomprensibile, e, ritirandosi,
scomparve a uno svolto. Il marinaio perd restd ancora solenne-
mente nel mezzo della strada, finché il carro di un macellaio,
che s’avvicinava, 1’obbligd a tirarsi da parte. Quindi si volse di
nuovo in direzione.di Port Stowe.

— Vi sono dei grandi stupidi, — mormoro fra sé. — Proprio
per umiliarmi un po’: questo era il suo sciocco divertimento...
Eppure ¢ sul giornale!

Doveva tuttavia sentire raccontare, poco dopo, un’altra avven-
tura straordinaria.

Si trattava di una mano ricolma di danaro che si muoveva,
senza che alcun corpo fosse visibile, lungo il muro all’angolo del
vicolo san Michele. Un marinaio, suo compagno, avendo tentato
d’afferrare il danaro, s’era buscato un colpo che I'aveva man-
dato lungo disteso. Quando s’era rialzato, il danaro volante non
c’era piu.

La storia del danaro volante era proprio vera. In tutti quei
paraggi, dai cassetti dei negozi e delle osterie e persino dalla au-
gusta London and County Banking Company, il danaro s’era
destramente dileguato, a manciate e a mucchietti, sorvolando indi-
sturbato lungo i muri e i luoghi un po’ ombrosi e sottraendosi
rapidamente a tutti gli occhi indagatori.

E dove era finito?

S’era nascosto nella tasca di quel messere sconvolto, dal cilindro
sdruscito, che sedeva fuori della piccola trattoria alla periferia
di Port Stowe.
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ALLARME TERRIFICANTE

Nelle prime ore della sera il dottor Kemp stava seduto nel suo
studio nella torretta, sulla collina che dominava Burdock. Era
una stanzetta graziosa con tre finestre a nord, est, sud, con due
scaffali pieni di libri e di pubblicazioni scientifiche, e un largo
scrittoio. Sotto la finestra, che guardava a nord, stavano un micro-
scopio, dei vetrini e altri strumenti delicati, noncheé alcune culture
e bottiglie di reagenti qua e la. La lampada del dottor Kemp
era accesa, benche il cielo fosse ancora illuminato dalla luce del
sole al tramonto, e le tende non abbassate, poiché non c’era peri-
colo che dal di fuori si vedesse dentro.

Il dottor Kemp era un giovanotto alto e sottile, dai capelli
biondi e dai baffi quasi bianchi; e l'opera a cui attendeva gli
avrebbe dato modo, egli sperava, di diventare membro della
Societa Reale.

I suoi occhi, errando, fissavano il sole declinante che splendeva
sul dorso della collina di fronte. Per un momento restd con la
penna fra le labbra ad ammirare quella pioggia d'oro che
inondava la cima, e poi la sua attenzione fu attratta da una pic-
cola figura d’uomo, color nero inchiostro, che correva, precipi-
tandosi verso la sua abitazione. Era piccolo, con le gambe corte,
portava un cappello a cilindro e andava cosl in fretta che le gambe
quasi non si potevano distinguere nel moto.

— Un altro di quei scemi, — esclamo il dottor Kemp, —
come quello che mi si sbatté addosso stamattina ad una svoltata,
gridando: « Arriva 'uomo invisibile, signore!». Non posso imma-
ginare che specie d’ossessione ha la gente.

S’alzd, andd alla finestra e restd fermo a guardare il fianco
indorato della collina e la piccola figura nera che discendeva cosi

pazzamente.
— Pare chegli abbia una maledetta furia, — noto il dottor
Kemp. — Ma ho l'impressione che non possa andare piui innanzi.

Anche se le sue tasche fossero piene di piombo, non potrebbe
correre pill pesantemente.
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Allora l'incit6 gridando:

— Forza, signore! :

Di i a un momento la pit alta delle ville, delle quali era disse-
minata la collina, occulto la figura che correva. Divenne nuova-
mente visibile per un istante, e scomparve e ricomparve ancora
tre volte fra le case isolate che venivano dopo. Infine fu nascosta
dalla terrazza.

— Asini! — esclam¢ il dottor Kemp girando sui tacchi e tor-
nando al suo scrittoio.

Quelli per6 che videro il fuggitivo pitt da vicino e scorsero il
pazzo terrore della sua faccia in traspirazione, trovandosi pur
essi sull’aperta via, non condivisero il disprezzo del dottore.

L’uomo precipitava a passi pesanti, e correndo risuonava come
una borsa ripiena scossa su e git. Non guardava né a destra né
a sinistra, ma i suoi occhi dilatati fissavano dritto giu per la col-
lina, dove si vedevano i lampioni accesi e la gente affollata nelle
strade. La bocca era torta da una parte e una bava densa gli
copriva le labbra, mentre il respiro si faceva roco e affannoso.
Tutti quelli presso ai quali egli passo si fermarono, interrogandosi
I'un l'altro preoccupati sulla causa di tanta furia.

Ad un tratto, lontano, su per la collina, un cane che giocava
in mezzo alla strada guai e corse a rifugiarsi sotto una porta;
mentre gli astanti sentirono come una ventata, un « tac, tac, tac »
rumoroso, un respiro ansante passare vicino ad essi rapidissimo.
La gente allora strillo, salto ai lati della strada, e le grida si pro-
pagarono gil per la collina. Istantaneamente le case si chiusero
a catenaccio, e risuono di strada in strada l’allarme terrificante:

— L’uomo invisibile sta per giungere, 1'uomo invisibile!
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ALL’OSTERIA DEI « JOLLY CRICKETERS »

I1 Jolly Cricketers () ¢ proprio ai piedi della collina, dove
incominciano le linee dei tram. L’oste, con le grosse braccia rosse
appoggiate sul banco, parlava di cavalli con un malandato vet-
turino, mentre un uomo dalla barba nera, vestito di grigio, man-
giava biscotti e formaggio, beveva birra di Burton e conversava
in americano con un poliziotto fuori servizio.

— Che saranno mai quelle grida? — disse il vetturino, cam-
biando d'un tratto argomento e cercando di vedere su per la
collina, sopra la sudicia tendina gialla della bassa finestra del-
l'osteria.

Qualcuno giungeva correndo da fuori.

— Un incendio, forse, — disse l'oste.

Dei passi pesanti s’avvicinarono, e la porta fu spalancata
violentemente. Marvel, piangente e scapigliato, senza cappello,
col bavero del soprabito strappato, si precipitd nel locale, vol-
tandosi poi convulsamente e tentando di chiudere la porta tenuta
mezzo aperta da un cordone.

— Sta venendo! — urldo con un pazzo terrore nella voce. —
Sta venendo l'uomo invisibile! M’insegue! Per amore di Dio,
aiuto! aiuto! aiuto!

— Chiudiamo le porte, — disse il poliziotto. — Chi & che viene?
Che cosa vuol dire questa fuga?

S’avvicind alla porta, tolse il cordone e quella si chiuse sbat-
tendo. L’americano serro l'altro uscio.

— Lasciatemi andare in una stanza interna, — gridava
Marvel barcollante e piangente, ma tenendo ancora stretti i libri.
— Lasciatemi entrare! Chiudetemi in qualunque luogo. Vi dico
che egli & alle mie calcagna! Io gli sono scappato. M'ha detto
che m’avrebbe ucciso e lo fara!

— Siete salvo, — disse I'uomo dalla barba nera. — La porta
& chiusa. Ma che cosa significa tutto questo?

() 11 Jolly Cricketers: osteria degli « Allegri giocatori di cricket », gioco nazionale inglese.
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— Lasciatemi nascondere, — ripeté Marvel.

E mando un alto grido, quando un colpo fece improvvisamente
tremare la porta chiusa e fu seguito da un affrettato bussare e
un gridare dal di fuori.

— Oila! — grido il poliziotto. — Chi c’e?

Marvel comincié a lanciarsi freneti-
camente contro le pareti a pannelli che
parevano porte.

— Egli mi uccidera, ha un coltello o
qualcosa di simile! Per amor di Dio...!

— Ecco, —disse'oste. — Entrate qui.

E alzo I'asse del banco.

Marvel si precipitd, mentre dal di
fuori bussavano una seconda volta.

— Non aprite la porta, — strillo.
— — Di grazia, non aprite!

— L’uomo invisibile, dunque?...
— domando l'individuo dalla barba
nera, tenendosi la mano dietro il
dorso. — Direi ch’é ora di vederlo
anche noi.

I vetri dell’osteria andarono im-
provvisamente in frantumi e vi fu
un gridare ed un correre di qua e
di 13 nella strada. Il poliziotto s’era
messo in piedi- sulla panca e guar-
dava fisso di fuori, per vedere chi
stava alla porta. Ma poi scese con le sopracciglia alzate.

— Eccolo! — grido.

L’oste s’era fermato di fronte all’uscio della sala del bar, che
era stato chiuso dietro Marvel. Diede uno sguardo ai vetri in
frantumi e s’avvicino ai due altri uomini.

Ogni cosa ridivenne improvvisamente tranquilla.

— Vorrei avere il mio bastone, — disse il poliziotto avvian-
dosi risolutamente verso l'uscita. — Ma se apriamo, egli entra.
Non c’e nessuno che lo fermi.

— Non abbiate troppa furia di aprire quella porta, — disse

il vetturino con ansia.
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— Tirate il catenaccio, — ordind 1'uomo dalla barba nera,

— e se entra...

Mostrd che teneva in pugno una rivoltella.

— Questo non va, — disse il poliziotto. -— Questo significhe-
rebbe assassinio !

— Conosco bene il paese in cui mi trovo, — rispose 1'uomo
dalla barba. — Gli sparerd nelle gambe. Aprite il catenaccio.

— Ma non: con quell’arnese che spara dietro di me, — aggiunse
Loste sbirciando di sopra alla tenda.

— Benissimo, — rispose 1'uvomo dalla barba nera.

Chinandosi con la rivoltella pronta, tird i catenacci egli stesso.
Oste, vetturino e poliziotto si rivolsero nella stessa direzione.

— Fatti avanti! — intimd l'uomo barbuto in tono basso
restando indietro di fronte alla porta coi catenacci aperti, tenendo
la pistola dietro di se.

Nessuno entrd e la porta rimase chiusa.

Cinque minuti dopo, quando un secondo vetturino sporse
dentro cautamente la testa, essi stavano ancora aspettando, e
una faccia ansiosa sbuco fuori dal salotto del bar e forni infor-
mazioni.

— Tutte le porte della casa sono chiuse? — domando Marvel.
— Egli va facendo la ronda intorno. E astuto come il diavolo.

—— Buon Dio! — gridd il grosso oste. — C’¢ la porta di dietro!
Sorvegliate le porte! Ohl...

E si guardd attorno disperatamente.

La porta sbatté ed essi udirono girare la chiave.

— C’¢ la porta del cortile e la porta privata. La porta del
cortile...

Si precipito fuori del bar, e di I a un momento ricomparve
con in mano un grosso coltello per affettare la carne.

— La porta del cortile era aperta, — disse abbassando il suo
grosso labbro inferiore.

— Pud darsi che egli si trovi gid nella casa, — disse il primo
vetturino.

— Nella cucina non c¢’¢, — rispose 'oste. — Vi sono due donne,
ed io ho ispezionato ogni punto con questo coltellaccio. Le donne
non credono ch’egli sia entrato, e hanno osservato...

— L’avete chiusa a chiave? — domando il primo vetturino.
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— Non ci capisco pit niente, —— rispose l'oste.

L’'uvomo dalla barba ripose la rivoltella. Ma in quell’istante
I’asse del bar ricadde, il chiavistello cigold; poi, con un tremendo
colpo, I'anello del catenaccio si ruppe e la porta del salotto si
spalancd d’impeto. Essi udirono Marvel squittire come una lepre
alla tagliola, e immediatamente saltarono al di 1a del banco nella
sua direzione. La rivoltella dell’'uvomo barbuto spard e lo specchio
che stava sulla parete posteriore della sala cadde, risuonando,
in frantumi.

Come l'oste entrd nella stanza, scorse Marvel stranamente
contorto e in posizione di lotta contro la porta che conduceva
nel cortile e nella cucina. L’'uscio si spalancd, mentre I’oste esitava
e Marvel fu trascinato in cucina. Si senti un grido e un rumore di
padelle. Marvel, con la testa in gil, e tirandosi indietro ostinata-
mente, fu costretto a entrare nella porta della cucina, e poi il
catenaccio fu chiuso.

11 poliziotto, che aveva cercato di passare innanzi all’oste, si
precipitod, seguito da uno dei vetturini, afferro il polso della mano
invisibile che teneva pel collo Marvel, ma ricevette nella faccia
un colpo che lo fece indietreggiare vacillando. La porta si apri
e Marvel fece uno sforzo disperato per trovare rifugio dietro di
essa, mentre il vetturino aveva preso pel collo qualcosa.

— Lo tengo! — grido.

Le rosse mani dell’oste s’aggrapparono all'invisibile.

— Eccolo! — esclamo.

Marvel, trovatosi libero, cadde d’un tratto a terra e tento
di strisciare dietro le gambe degli uomini che lottavano presso la
soglia. La voce dell’'uomo invisibile fu sentita per la prima volta,
quando mandd un alto urlo, avendogli il poliziotto calpestato un
piede. Lanciod delle grida rabbiose e i suoi pugni piovvero come
grandine tutto attorno. Il vetturino improvvisamente -urlo di
dolore e si ripiegd su se stesso essendo stato preso a calci sotto
il diaframma. La porta che dalla cucina dava nel salotto del bar
sbatteé e coperse la ritirata di Marvel, mentre gli uomini in cucina
si trovavano alle prese e in lotta unicamente col vuoto.

— Dove mai & scappato? — grido 1'uomo dalla barba. — Fuori?

— Da questa parte, — rispose il poliziotto entrando nel cortile
e fermandosi.
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Un pezzo di tegola gli passo fischiando vicino alla testa e cadde
in frantumi tra le stoviglie sulla tavola della cucina.

— Glie la fard vedere io, — gridava 'uomo dalla barba nera.

D’un tratto una canna d’acciaio brilld sopra la spalla del poli-
ziotto e cinque palle si seguirono nella penombra verso il punto
da cui era partito quel proiettile. Mentre faceva fuoco, 'uomo dalla
barba diede alla mano un movimento di rotazione orizzontale,
cosi che i colpi s'irradiarono nello stretto cortile come i raggi
d’una ruota. Segui un silenzio.

— Cinque cartucce! — esclamo 'uvomo dalla barba nera. —
Ecco quel che ¢ meglio di tutto. Quattro assi e la matta! E ora
prendete una lanterna e andiamo a vedere che ne & del suo
cadavere.

L’OSPITE DEL DOTTOR KEMP

I1 dottor Kemp aveva ripreso a scrivere nel suo studio, quando
i cinque colpi di rivoltella lo fecero sobbalzare.

— Pum, pum, pum...

— Ohi la! — gridd il dottor Kemp riponendosi la penna in
bocca e tendendo l'orecchio. — Chi spara colpi di rivoltella in
Burdock? Che cosa fanno ora quegli asini?

Si avvicind alla finestra che guardava a sud, l'apri, e, spor-
gendosi, guardd i punti luminosi dei lampioni e delle botteghe
e gli scuri intervalli di tetti e di cortili, cosi come appativa la citta
nella notte.

— Mi pare di vedere una folla ai piedi della collina, — disse, —
presso i Cricketers.

Rimase poi attento ad osservare. I suoi occhi errarono sulla
citta, via via sin dove brillavano le luci delle navi. L’imbarcadero
risplendeva come una gemma di luce gialla. La luna nel suo primo
quarto stava sospesa sulla collina a oriente, e le stelle erano chiare
e luminose quasi come in- una notte tropicale.

Dopo cinque minuti, durante i quali la sua mente s'era im-
mersa in una profonda meditazione sulle condizioni sociali del-
I'avvenire e s’era smarrita in fine sulla dimensione del tempo, il

STt



dottor Kemp s’alzd con un sospiro, richiuse la finestra e ritorno
allo scrittoio.

Era passata circa un’ora, quando udi suonare il campanello
della porta d’ingresso. Egli stava scrivendo svogliatamente, e con
intervalli di distrazione dacché aveva sentito gli spari. Stette a
sedere in ascolto. Senti la donna di servizio aprire la porta, ed
attese che salisse. Ma essa non venne.

— Che sard mai? — si domando.

Tentd di riprendere il lavoro, ma non vi riusci. Allora si alzo;
scese le scale del suo studio sino al pianerottolo, e chiamo dalla
ringhiera la donna, che apparve nell’atrio di sotto:

— Era forse qualche lettera?

— No. Soltanto la scampanellata di uno che correva, signore,
— rispose.

— Non posso aver requie, stanotte, — disse egli tra se.

Ritornd nello studio, e questa volta si mise risolutamente
all’opera.

Poco dopo fu di nuovo immerso nel suo lavoro e i soli rumori
percettibili nella stanza erano il #c tac della pendola e il sommesso
scricchiolio della penna che correva veloce proprio nel centro del
circolo di luce che il paralume gettava sulla tavola.

Suonarono le due, prima che il dottor Kemp avesse finito
di scrivere. S’alzd, sbadiglid e sall le scale per andare a letto.
S’era gia tolto la giacca e il panciotto, quando s’accorse di aver
sete; allora prese una candela e scese nella stanza da pranzo in
cerca di un sifone e del whisky ().

Le ricerche scientifiche del dottor Kemp avevano fatto di lui
un attento osservatore: sicché mentre riattraversava l'atrio, noto
una macchia oscura sul lnolewm vicino alla stuoia in fondo alla
scala. Comincid a salire, ma poi ripensd a quella macchia. Evi-
dentemente qualche elemento subcosciente agiva in lui. Ridiscese
nell’atrio, depose le bottiglie, e, chinandosi, toccd la macchia.
S’avvide allora che aveva la vischiosita e il colore del sangue
coagulato.

Riprese il sifone e il whisky, risali guardandosi attorno e cer-
cando di spiegarsi l'origine di quella macchia di sangue; ma sul

() Whisky: liquore inglese simile alla grappa, ricavato dall’orzo.



pianerottolo qualcosa lo fece fermare stupito: la maniglia della
porta della sua camera era macchiata di sangue. Guardo la propria
mano: era pulitissima. Rammento che aveva lasciato aperto 1'uscic
scendendo dallo studio e che percido non poteva averne toccato
la maniglia. Ando direttamente nella propria camera col viso
perfettamente calmo, forse un tantino piu risoluto del solito. Gli
occhi vagando qua e la attentamente si fissarono sul letto: anche
la coltre era imbrattata di sangue e il lenzuolo aveva uno strappo.
Non s’era accorto di questo, quando v’era entrato pochi minuti
prima. Dall’altro lato poi le lenzuola mostravano una depressione
come se qualcuno ci si fosse da poco seduto sopra.

Allora egli ebbe la strana impressione d’udire una voce bassa
esclamare:

— Santo Cielo! Kemp!

Ma il dottor Kemp non credeva nelle voci.

Resto a guardare fisso le lenzuola scomposte. Si trattava real-
mente d’'una voce? Diede un’altra occhiata intorno, ma non noto
null’altro di anormale, ad eccezione del letto in disordine e mac-
chiato di sangue. Ma poi udi distintamente qualcuno muoversi
attraverso la camera vicino al lavabo.

Tutti gli uomini, anche quelli di grande cultura, conservano
qualche superstizione: il sentimento che ha nome paura lo invase.
Chiuse la porta della camera, s’avvicino al lavabo e depose le
bottiglie... Improvvisamente trasali scorgendo una benda fatta
con una striscia di lenzuolo, ripiegata e macchiata di sangue,
pendere a mezz’aria fra lui e il lavabo.

La guardo sbalordito: era una benda vuota, legata a dovere,
ma proprio vuota. Stava gia per avanzarsi ad afferrarla, quando il
tocco d'una mano lo arrestd, ed una voce parld proprio vicino
a lui:

— Kemp!

— Eh? — rnispose Kemp con la bocca aperta.

— Non spaventarti, — riprese la voce. — Sono un uomo
invisibile.

Kemp per un momento non rispose, ma continuo a fissare la
benda.

— Uomo invisibile? — si chiedeva.

— Sono un uomo invisibile, — ripete la voce.
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Il racconto, ch’egli aveva cosl facilmente messo in ridicolo
quel mattino stesso, si presento ad un tratto alla mente di Kemp.
Non sembra ch’egli si fosse né molto spaventato né molto sorpreso
sul momento. Ma il contraccolpo si fece sentire pitt tardi.

— Credevo si trattasse d’'una fandonia, — disse.

Pensiero dominante nella sua mente erano i ripetuti argomenti
del mattino.

— Avete addosso una benda? — domando.

— Si

— Oh! — esclamo Kemp alzandosi. — Possibile? Ma questo
€ un non senso, € qualche trucco!

Egli fece bruscamente un passo innanzi e la mano che tese
verso la benda incontrd delle dita invisibili. Indietreggid a quel
contatto mutando colore.

— Su, coraggio, Kemp, per amor di Dio! Ho un gran bisogno
d’aiuto. Fermati!

La mano gli afferro il braccio. Egli si ribello.

— Kemp, — grido la voce. — Kemp, fatti animo.

E la mano strinse di piu.

Un desiderio irresistibile di liberarsi s’impossessd di Kemp.
La mano del braccio bendato gli afferrd la spalla, ed egli si senti
improvvisamente mancare 1 piedi e rovesciare indietro sul letto.
Apri la bocca per gridare, ma 1’angolo del lenzuolo gli fu cacciato
fra i denti.

L'uomo invisibile lo teneva gili senza cedere, ma gli lasciava
le braccia libere si che egli dava dei colpi e cercava di battere
calci selvaggiamente.

— Ascolta una buona volta la ragione, vuoi? — disse 1'uomo
invisibile, attaccandosi fortemente a lui, malgrado un colpo nelle
costole. — Per Dio, mi fai impazzire di qui a un momento! Sta’
tranquillo, sciocco!

Kemp lotté ancora un momento e poi restd immobile.

— Se gridi, ti rompo la faccia, — minaccié 1'uvomo invisibile
premendogli il mento. — Sono un uomo invisibile. Non & una scem-
piaggine e non si tratta di magla. Sono realmente invisibile ed
ho bisogno del tuo aiuto. Non voglio farti del male, ma se ti com-
porti come uno stupido contadinaccio, mi ci vedro costretto. Non
ti ricordi pitt di me, Kemp? Griffin, dell’Universita.
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__ Permettete che m’alzi, — disse Kemp. — Non mi muoverd
di dove sono. Ma lasciatemi sedere tranquillo per un minuto.

Si mise a sedere tenendosi una mano sul collo.

— Sono Griffin, dell’Universita, e mi sono fatto invisibile, —
riprese I'altro. — Sono proprio un uomo ordinario, un uomo, che
tu hai conosciuto, diventato invisibile.

— Griffin? — domandd Kemp.

— Griffin, — rispose la voce. — Uno studente pill giovane
di te, quasi un albino, alto sei piedi, grosso, con una faccia bianca
e rosea e gli occhi rossi, quello che si guadagnd la medaglia per
la chimica.

— Sono confuso, — rispose Kemp. — Il mio cervello ¢ in tu-
multo. Che cosa ha da fare questo con Griffin?

— Griffin sono io.

Kemp divenne pensoso.

— E orribile, — disse. — Ma che diavoleria si deve fare per
diventare invisibile?

— Non c’¢ diavoleria: ¢ un processo normale e abbastanza
intelligibile...

— E orribile! — ripet¢ Kemp. — Come mai...

__ E abbastanza orribile, st. Ma io sono ferito e dolorante e
affaticato... Gran Dio! Kemp, sei un uomo, non smarrirti. Dammi
piuttosto da mangiare e da bere, e lasciami sedere qui.

Kemp restd con gli occhi fissi sulla benda che si muoveva
attraverso la stanza, poi vide una sedia trascinarsi fin vicino al
Jetto, l'udi scricchiolare e poi osservd che il sedile s’era abbassato
di un centimetro circa. Kemp si fregd gli occhi toccandosi di nuovo
il collo.

— Tutto cid & pit forte dei fantasmi! — esclamo ridendo come
inebetito.

_ Ora va meglio. Grazie al cielo, mi stai diventando ragio-
nevole.

— O stupido, — aggiunse Kemp passandosi le mani sugl
occhi.

— Dammi del whisky. Sono mezzo morto.

— Non mi pareva che lo fossi! Dove sei? Se m’alzo ti vengo
addosso? Ecco! Benissimo. Del whisky?... Eccolo qui. Dove te
lo posso dare?
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La sedia scricchiolo e Kemp senti togliersi il bicchiere dalle
mani. Se lo lascio portare via con uno sforzo. Tutto in lui si ribel-
lava contro quel mistero. Il bicchiere ando a fermarsi, in equilibrio,
un mezzo metro avanti allo schienale della sedia. Kemp stette a
fissarlo straordinariamente perplesso.

— Questo e, questo dev’essere ipnotismo! Tu devi avermi
suggestionato.

— Sciocchezze! — disse la voce.

— E madornale!

— Ascoltami.

— Ho dimostrato in modo concludente questa mattina, —
— comincio Kemp — che l'invisibilita...

— Non importa quel che tu hai dimostrato! Io sto morendo
di fame, — disse la voce, — e la notte & fredda per un uomo nudo.

- — Da mangiare? — domando Kemp.

I1 bicchiere del whisky si°chind da sé.

— Si, — rispose I'uomo invisibile, posandolo a terra. — E
hai una veste da camera?

Kemp uscl in qualche esclamazione a bassa voce, poi si diresse
ad una guardaroba e ne tird fuori una veste da camera di color
TOSSO SCUro.

— Questa va? — domando.

La veste gli fu tolta dalle mani, poi restd sospesa floscia per un
momento a mezz’aria, s’agitd come per incanto, si pose in piedi gonfia
e decorosamente abbottonandosi e finalmente sedette sulla sedia.

— Mutande, calze, pantofole sarebbero una delizia, — disse
I'invisibile, brevemente. — E cosi il cibo.

— Ti dard tutto, ma questo & il pilt pazzo incidente in cui
mai mi sia trovato in tutta la vita!

Rovisto i cassetti per trovare quei capi di biancheria, e poi scese
le scale per saccheggiare la dispensa. Tornd con delle costolette
fredde e del pane, prepard un tavolino dinanzi al suo ospite.

— Non importano i coltelli, — disse questi; e una costo-
letta rimase sospesa in aria con un rumore di mascelle che
masticavano.

— Amo sempre avere indosso qualcosa quando mangio, —
disse I'uvomo invisibile, a bocca piena, divorando avidamente. —
Strano capriccio.



— Suppongo che quel‘tuo polso vada bene, — domando Kemp,

— Fidati di me, — disse I'uomo invisibile.

— Di tutte le cose strane e meravigliose...

— Proprio cosl. Ma quel che & strano & che io sia capitato
proprio nella tua casa per farmi il bendaggio. Il mio primo colpo
di fortuna! Ad ogni modo era mia intenzione dormire in questa
casa, stanotte. Devi sopportarlo. E una gran noia questo sangue in
vista, non & vero? S’era raggrumato e quando il sangue coagula, di-

venta visibile. Sol-
tanto i tessuti vivi
_ io ho trasformato e
solo finche sono vi-
vo. Mi trovo nella
casa da tre ore.

— Ma come ¢
possibile cid? —
domando Kemp con
un accento esaspe-
rato. — Accidenti!
Tutto quest’affare
¢ incomprensibile
dal principio alla
fine.

— Comprensibilissimo, — rispose I'uomo invisibile. — Per-
fettamente comprensibile.

Stese la mano verso la bottiglia del whisky e se ne impadroni.

Kemp teneva gli occhi fissi su quel vestito da camera che
mangiava voracemente. La luce della camera penetrando per uno
strappo della manica destra formava un triangolo di luce sotto le
costole di sinistra.

— Che cos’erano quegli spari? — domando. — Come comin-
ciarono?

— Uno stupido, una specie di mio socio, maledetto lui!,
tentd di rubarmi il denaro e c’¢ riuscito.

— Anche lui ¢ invisibile?

— No.

— Ebbene?

— Posso avere qualche cos’altro da mangiare prima di raccon-
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tarti tutto? Sono affamato, affaticato e tu mi chiedi di farti dei
racconti!

Kemp s’alzo.

— E tu non hai sparato? — domando.

— Io no, — rispose l'ospite. — Un asino che non conoscevo
sparo a casaccio, e una quantita di gente rimase colpita. Poi tutti
ebbero terrore di me. Maledetti loro! Ti dico che ho bisogno
di mangiare ben di pit, Kemp.

— Andro a vedere se c’¢ ancora qualcosa da basso, — rispose
Kemp. — Ma temo che ci resti ben poco.

Dopo che ebbe finito di cenare abbondantemente, I'uomo invi-
sibile chiese un sigaro; ne ruppe la punta con impazienza, prima
che Kemp potesse trovare un coltello, ed uscl in un’imprecazione
quando la foglia esterna si ruppe.

Era cosi strano vederlo fumare: la bocca e la gola, la faringe
e le narici, diventavano visibili come una specie di stampo di
fumo turbinante.

— Gran soddisfazione il fumare! — esclamo buffando fuori
il fumo con slancio. — Sono ben fortunato di essermi imbattuto
in te, Kemp! Ma tu devi aiutarmi. Pensa un po’ che strana cosa
capitare da te proprio ora! Io mi trovo in un maledetto imbarazzo.
M’e girata la-testa, credo. Le vicende che ho passate! Ma noi
ne faremo ancora delle altre, lasciamelo dire.

Egli prese dell’altro whisky e soda.

Kemp s’alzo, giro attorno lo sguardo e andd a prendere lui
stesso un bicchiere dalla stanza vicina.

— E insensato... Ma mi permetti di bere?

— Non hai cambiato molto tu, Kemp, in questi dodici anni.
Voi, biondi, non mutate. Freddi e metodici. Te lo dico io: lavore-
remo insieme.

— Ma come mai hai fatto tutto questo? — domandd Kemp.
— E come sei giunto a questo stato?

— Per amor di Dio! Lasciami fumare in pace per un po’ e
pol comincerd a raccontarti tutto.

Ma la storia non fu narrata quella notte. Il polso, all'uomo
invisibile, doleva sempre di piui: era febbricitante, esausto, e con-
tinuava a rimuginare sul suo inseguimento per la collina e sulla
lotta intorno all’osteria. Comincid la sua storia, ma l'interruppe



ben presto: diceva frasi staccate su'Marvel, fumava pili in fretta
e” prendeva un tono rabbioso nella voce. Kemp cercod di capire
quel che pote.

4y — Aveva paura di me; avrei dovuto accorgermi che aveva
paura di me! — ripeté molte volte 1'uomo invisibile. — Aveva
I'intenzione di scapparmi. Era sempre in procinto di svignarsela
di qua o di la. Che sciocco sono stato! Furfante!... Ero furisoo.
Avrei dovuto ucciderlo...

— Dove hai preso il danaro? — domandoé Kemp bruscamente.

L’'uomo invisibile resto in silenzio per un poco.

— Non te lo posso dire stanotte.

Improvvisamente mandd un gemito e si chind appoggiando
la testa invisibile sulle invisibili mani.

— Kemp, —disse, —non ho quasi dormito in questi tre giorni,
ad eccezione di un paio di dormiveglie di un’ora o press’a poco.
Ho bisogno di dormire subito !

— Ebbene, tienti la mia camera, questa camera.

— Ma come posso dormire? Se dormo io, egli se ne andra...
Ma del resto, che importa?

— Com’e la tua ferita? — domand6é Kemp.

— Oh! cosa da poco. Una graffiatura e un po’ di sangue.
Dio mio, che voglia di dormire!

— E perché no?

L’uomo invisibile parve guardare fisso Kemp.

— Perché non ho nessuna voglia di essere preso dai miei

simili! — rispose lentamente.

Kemp trasali.

— Sciocco che sono! — esclamo6 1'uomo invisibile, battendo
un forte colpo sulla tavola. — Io stesso ti ho messo in testa
quest’idea.
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MENTRE L’'UOMO INVISIBILE DORME

Benche prostrato e ferito, 1'uvomo invisibile rifiutd 1'assicura-
zione di Kemp che la sua liberta verrebbe rispettata. Esamino
le due finestre della camera, tiro su le tende e apri i vetri per accer-
tarsi che veramente sarebbe stata possibile una ritirata da quella
parte. Fuori, la notte era calma e silenziosa e la luna stava tra-
montando dietro la collina.

Poi esamino le chiavi della camera e le due porte del gabinetto
di toeletta per assicurarsi che anche di li avrebbe potuto in qualche
modo fuggire. Finalmente si senti soddisfatto. Stette in piedi sul
tappeto presso il caminetto, e Kemp udi il rumore d'uno sbadiglio.

— Mi duole, — disse I'uvomo invisibile, — di non poterti rac-
contare stanotte tutto quello che ho fatto. Ma sono sfinito. E
strano, senza dubbio! E orribile! Ma credimi, Kemp; nonostante
tutti i tuoi argomenti di stamattina, & una cosa possibilissima.
Ho fatto una scoperta; era mia intenzione non confidarla ad alcuno.
Perd non posso, debbo avere un socio e tu... Noi possiamo fare
cose tali... Ma a domani. Ora, Kemp, mi sento come se dovessi
dormire o morire.

Kemp restd nel mezzo della camera a guardare fisso il vestito
senza testa.

— Suppongo di doverti lasciare, — disse. — E incredibile!
Se succedessero tre cose come questa, impazzirei. Ti occorre
qualche altra cosa?

— Soltanto che tu mi dia la buona notte, — rispose Griffin.

— Buona notte, — auguré Kemp.

Strinse una mano invisibile e s’avvid verso la porta.

D’un tratto il vestito da camera si mosse rapidamente verso
di lui.

— Siamo intesi, — disse, — nessun tentativo di mettermi i
bastoni tra le ruote o catturarmi! O...

11 viso di Kemp impallidi un poco.

— Credevo d’averti data la mia parola! — esclamo.



Kemp chiuse la porta delicatamente dietro di se e appena uscito
sentl girare la chiave. Poi, mentre egli stava fermo con un’espres-
sione di sbalordimento passivo sulla faccia, dei piedi s’accostarono
rapidamente all’'uscio del gabinetto e quello pure fu chiuso.

Kemp si batte la fronte con la mano.

— Sogno, o sono desto? La gente ¢ diventata matta o lo.sono
diventato io.

Rise toccando la porta chiusa a chiave.

— Sono messo fuori dalla mia camera da una effettiva as-
surdita !

Ando fino al sommo della scala e si volto a guardare le porte
chiuse.

— E un fatto, — mormord, e si toccd il collo leggermente
contuso. — Un fatto positivo! Ma...

Scosse la testa turbato, si voltd e scese la scala. Accese la lam-
pada della stanza da pranzo, prese un sigaro e comincio a passeg-
giare su e gil, prorompendo in esclamazioni. Di tanto in tanto
discuteva con se stesso.

— Invisibile ! — diceva. — Puo esistere un animale invisibile?...
Nel mare, si. Migliaia di milioni: tutte le larve, tutti i piccoli nauplii
e le tornarie, tutti gli esseri microscopici, 1 radiati. Nel mare vi
sono ben piu esseri invisibili che visibili! Non ho mai pensato a
questo prima... E negli stagni pure! Tutti quei piccoli esseri che
vi hanno vita, macchie gelatinose senza colore e trasparentil...
Ma nell’aria, no, questo non puo essere. Ma dopo tutto, perche no?

Kemp s’immerse in una meditazione profonda. Tre sigari
lasciarono cadere una cenere bianca sul tappeto prima che egli
parlasse di nuovo. Poi usci semplicemente in un’esclamazione.
Si volto, uscl dalla stanza, s’avvid nella piccola sala di consulta-
zione e vi accese il gas. Era una stanza piccola, perche il dottor
Kemp non eserciva, e vi si trovavano i giornali recenti. Quello
del mattino era la aperto a caso e gettato in un canto. Egli lo
prese, lo scorse e lesse il resoconto di una « Strana storia di Iping »,
quella che il marinaio di Port Stowe aveva letto cosi a fatica a
Marvel. Kemp la percorse rapidamente.

— Imbacuccato! — disse Kemp. — Travestito! Nasconden-
dosi! Sembra che nessuno si sia accorto della sua disgrazia! Che
diavolo di gioco ¢ il suo?
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Lascio cadere il giornale e i suoi occhi si guardarono attorno
in cerca di qualcosa.

— Ah! —disse, e prese la St. Jame's Gazette che non era ancora
stata aperta. — Ora verremo a sapere la verita!

Apri impazientemente il giornale e si trovo dinanzi a due intere
colonne che parlavano di « Un intero villaggio del Sussex che di-
venta matto ».

— Santo Cielo! — esclamo Kemp, leggendo con impazienza
un incredulo resoconto degli avvenimenti di Iping.

Il foglio narrava:

«Corse attraverso le vie dando colpi a destra e a sinistra:
Jaffers cadde svenuto, il signor Huxter tutto indolenzito, ancora
incapace di descrivere quel che aveva visto, il vicario dolorosa-
mente umiliato, le donne ammalate per la paura, i vetri delle
{finestre frantumati. Questa storia straordinaria ¢ probabilmente
un’invenzione, troppo buona per non essere stampata cum
grano...».

Kemp lascio cadere il giornale e fissd il vuoto davanti a sé.

— Probabilmente un’invenzione, — ripeteé.

Riprese il giornale e rilesse tutta la storia.

— Ma quando appare il mendicante? Perché diavolo mai
stava dando la caccia a un mendicante?

Sedette bruscamente sulla poltrona operatoria.

— Egli non ¢ soltanto invisibile, ma & pazzo! Omicidal!...

Quando I'alba s’alzo a confondere la sua pallida luce con quella
della lampada e il fumo dei sigari nella stanza da pranzo, Kemp
stava ancora a passeggiare su e gill tentando di afferrare l'incre-
dibile. Era ancora troppo eccitato per dormire. I suoi domestici,
discendendo mezzo addormentati, lo scorsero e furono propensi a
credere che lo studio eccessivo nuocesse alla sua salute. Egli diede
loro ordini incredibili ma chiarissimi di apparecchiare la colazione
per due nello studio della torretta e di confinarsi poi al primo
piano e al piano terreno. Indi continud a passeggiare nella stanza
da pranzo, finche giunse il giornale del mattino.

Questo aveva molto da dire e ben poco da spiegare oltre la
conferma dei fatti della sera prima. Tuttavia Kemp poté conoscere

gli avvenimenti principali dei Jolly Cricketers e apprendere il
nome di Marvel.
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— Egli m’ha obbligato a stare con lui ventiquattr'ore —
testimoniava Marvel.

Certi fatti di minore importanza erano aggiunti alla storia di
Iping, soprattutto il taglio dei fili telegrafici del villaggio. Ma
nulla v’era che potesse far luce sulla relazione fra 'uomo invisibile
e il vagabondo, poiché Marvel non aveva dato informazioni sui
tre libri e sul danaro che teneva con se.

Il tono incredulo era scomparso e una folla di cronisti e di
investigatori erano gid all’opera ad elaborare i fatti.

Kemp lesse ogni riga della relazione e mando la donna fuori
per acquistare tutti i giornali del mattino. Divord anche quelli.

— Egli ¢ invisibile, — diceva, — e tutto cid ha l’aria di un
furore che diventa mania. Quante cose puo fare! Ed egli e lassi,
libero come l'aria! Che cosa mai dovrei fare io? Per esempio,
sarebbe un mancare alla parola, se... No!

S’avvicino ad un piccolo scrittoio coperto di fogli in disordine,
che stava in un angolo, e comincio a scrivere un biglietto. Era
appena alla meta che lo strappd e ne scrisse un altro. Lo lesse e
rilesse e ci pensd su. Poi prese una busta e vi scrisse I'indirizzo:
« Colonnello Adye - Port Burdock ».

Mentre Kemp faceva questo, 1'uomo invisibile si svegliava di
mal umore. Kemp, che stava attento ad ogni rumore, 1'udi preci-
pitarsi ad un tratto attraverso la camera di sopra. Poi una sedia
fu rovesciata e il bicchiere del lavabo ando in frantumi. Kemp
si affrettd a salire le scale e bussd con impazienza.

UN FURTO PER LA SCIENZA

— Che cosa succede? — domando Kemp, quando 1'uomo invi-
sibile I'’ebbe fatto entrare nella stanza.

— Nulla, — fu la risposta.
— Ma, benedetto Iddio! Che cosa c’e¢ di rotto?
— Un accesso di malumore, — rispose 1'uomo invisibile. —

Avevo dimenticato questo braccio. Mi fa male.
— Sei piuttosto soggetto a questa specie di sfoghi?
— Sl
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Kemp attraverso la stanza e raccattd i frantumi del vetro
rotto.

— Quel che ti riguarda & a conoscenza di tutti, — disse arre-
standosi col vetro in mano. — Tutto quel che & successo in Iping
e giu per la collina. Il mondo é diventato consapevole del suo citta-
dino invisibile, ma nessuno sa che tu sia qui.

Griffin usci in un’imprecazione.

— Il segreto, — soggiunse Kemp, — almeno suppongo che
fosse un segreto, & divulgato. Non so quali siano i tuoi disegni,
ma naturalmente sono ansioso di aiutarti.

L’uomo invisibile sedette sul letto.

— La colazione &€ pronta di sopra, — continuo Kemp, parlando
nel modo piu disinvolto possibile.

Restod soddisfatto nel vedere che il suo strano ospite s'alzava
di buona voglia. Kemp lo guido su per la stretta scala alla torretta.

— Prima che noi possiamo fare qualcosa, — disse Kemp, —
devo capirne un po’ di pit intorno a questa tua invisibilita.

Egli s’era seduto dopo avere guardato nervosamente fuori della
finestra con I’aria di chi abbia da tirare in lungo un discorso. I suoi
dubbi sulla realta scientifica di tutta la faccenda comparvero e
scomparvero di nuovo appena guardo dalla parte dove Griffin
sedeva a colazione: un vestito senza testa, senza mani, che si for-
biva labbra invisibili con un tovagliolo sostenuto come d’incanto.

— E abbastanza semplice e abbastanza credibile, — disse
Griffin, togliendosi il tovagliolo.

— Per te, si capisce, ma...

Kemp rise.

— Ebbene, si, anche a me certamente sembro straordinario
al primo momento. Ma ora, gran Dio! Faremo delle grandi cose
tuttavia. Io ne ebbi la prima concezione a Chesilstowe.

— A Chesilstowe?

— Vi andai dopo avere lasciato Londra. Tu sai che tralasciai
medicina e presi fisica? No? Ebbene, feci questo. La luce mi
affascinava.

— Ah!

— La densita ottica! Tutto I’argomento & una rete di enigmi,
una rete con soluzioni che s’intravedono in modo ingannevole.
E avendo soltanto ventidue anni ed essendo pieno d’entusiasmo



mi dissi: « Dedicherd la mia vita a questo. Ne vale la pena ».
Tu sai come si € pazzi a ventidue anni.

— Pazzi allora, o pazzi ora, — rispose Kemp.

— Come se il sapere potesse dare qualche soddisfazione al-
I'vomo!... Ma io mi misi al lavoro come un negro; ed avevo pen-
sato e lavorato intorno alla scoperta appena da sei mesi, quando
la luce mi giunse improvvisa per uno dei suoi fili: sfolgorante!
Trovai un principio generale di pigmenti e di rifrazione: una for-
mula, un’espressione geometrica che comprende quattro dimensioni.
Gli sciocchi e gli uomini ordinari, ed anche i matematici ordinari
non conoscono affatto quel che un’espressione generale pud signifi-
care per lo studioso di fisica molecolare. Nei libri, che quel vaga-
bondo mi ha nascosti, vi sono meraviglie, miracoli! Ma questo
non era un metodo, era un principio che poteva condurre ad un
metodo con cui sarebbe stato possibile, senza cambiare nessun’altra
proprieta della materia, ad eccezione dei colori in certi casi speciali,
di abbassare I'indice di rifrazione d’una sostanza solida o liquida
a quello dell’aria, per quanto riguarda fini pratici.

— Oh! — esclamo Kemp. — Questo & strano. Ma ancora io
non vedo chiaro... Posso capire che in quel modo tu possa fare
scomparire una pietra di valore, ma l'invisibilita della persona &
ben piu difficile.

— Precisamente, — rispose Griffin. — Ma la visibilita & data
dall’azione dei corpi visibili sulla luce. Lascia che ti metta dinanzi
1 fatti elementari come se tu non li conoscessi: cid renderd piit
chiaro quello che ti voglio spiegare. Certamente sai che un corpo
assorbe luce, o la riflette, o la rifrange, o fa tutte queste cose
assieme; poiche, se non riflette, né rifrange, né assorbe la luce,
non puo di per se stesso essere visibile. Tu vedi, per esempio,
rossa una scatola opaca, percheé il colore assorbe parte della luce
e riflette il resto, cioé ti da tutta la parte rossa. Se non assorbisse
nessuna speciale parte della luce, ma la riflettesse tutta, allora
avremmo una lucente scatola bianca. Argento! Una scatola di
diamante non potrebbe assorbire molta luce, né rifletterne molta
dalla superficie complessiva, ma proprio qua e 13, dove le superfici
sono favorevoli, la luce verrebbe riflessa e rifratta, cosicché po-
tresti ottenere una brillante visione di riflessi e trasparenze scin-
tillanti: una specie di scheletro di luce. Una scatola di vetro non
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sarebbe cosi brillante, né cosi chiaramente visibile come una di
diamante, perché darebbe minor rifrazione e riflessione. Com-
prendi questo? Sotto certi punti di vista, ci potresti vedere attra-
verso molto chiaramente. Alcune specie di vetro sarebbero piil
visibili di altre; una scatola di cristallo sarebbe piit brillante d’una
di vetro ordinario da finestra. Una di vetro comune molto sottile
si vedrebbe appena nella luce scarsa, perché ne assorbirebbe a
stento e ne rifrangerebbe e rifletterebbe molto poca. E se metti
una lastra di vetro bianco comune nell’acqua, e ancor di piit se
la metti in un liquido piti denso dell’acqua, essa svanirebbe quasi
completamente, perché la luce passando dall’acqua al vetro, &
solo debolmente rifratta, o riflessa, o comunque modificata: &
quasi invisibile come un getto di gas o d’idrogeno lo & nell’aria.
E precisamente per la stessa ragione!

— Sl, — rispose Kemp. — Questo ¢ d’un’evidenza lampante.
Ogni ragazzo di scuola ai nostri giorni sa tutto cio.

— E c’¢ un altro fatto che ogni ragazzo di scuola conosce.
Se una lastra di vetro & ridotta in frantumi, Kemp, e polverizzata,
diventa molto piut visibile, finché & nell’aria: essa diventa alla fine
una polvere bianca opaca. Questo pel fatto che la polverizzazione
moltiplica le superfici del vetro che & soggetto alla rifrazione e
alla riflessione. Nella lastra vi sono soltanto due superfici: nella
polvere invece la luce ¢ riflessa o rifratta da ogni granello attra-
Verso a cui essa passa, e assai poca ne attraversa completamente
la polvere. Ma se il vetro bianco polverizzato ¢ messo nell’acqua,
immediatamente scompare: il vetro polverizzato e 'acqua hanno
lo stesso indice di rifrazione, cioé la luce sottostd ad una minima
rifrazione o riflessione nel passare dall’uno all’altra. Tu rendi
invisibile il vetro col porlo in un liquido che ha quasi il medesimo
indice di rifrazione; e similmente una cosa trasparenté se & messa
in un mezzo che abbia quasi lo stesso indice di rifrazione. E se
cl pensi soltanto un secondo, vedrai pure che la polvere di
vetro potrebbe essere fatta sparire nell’aria, se il suo indice di
rifrazione potesse diventare uguale a quello dell’aria: poiché allora
non vi sarebbe ne rifrazione, né riflessione, passando la luce da
questa a quello.

— Si, sl, — osservd Kemp. — Ma un uomo non & vetro pol-
verizzato.
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— No, egli & piu trasparente!

— Sciocchezze!

— E questo viene da un medico? Che mente labile! Hai gia
dimenticato tutta la tua fisica in dieci anni? Ma pensa dunque
a tutte le cose che sono trasparenti e sembra che non lo siano!
La carta, per esempio, & composta di fibre trasparenti ed ¢ bianca
ed opaca soltanto per la stessa ragione per cui lo ¢ la
polvere di vetro. La carta bianca oleata colma di olio

gli interstizi tra le particelle, cosicché non vi

= puo essere rifrazione o riflessione, eccetto alla
i || superficie che diventa trasparente come vetro.

1| E non soltanto la carta, ma la fibra di cotone,
7|l la fibra di lino, quella di lana, e le ossa, la
L——— carne, Kemp, i capelli, le unghie e i
; nervi, Kemp; insomma tutto l'orga-
nismo di un uomo, ad eccezione del
rosso del sangue e degli oscuri pig-
menti dei capelli, sono tutti fatti di

\ tessuti trasparenti ed incolori: tanto
poco basta per renderci visibili 1'uno all’altro! Per
la maggior parte le fibre di una creatura vivente
non sono piu opache dell’acqua.

— Certo, certo, — grido Kemp. — Stavo pensando solo la
scorsa notte alle larve del mare e alle meduse!

— Ecco, ora ci sei! E tutto questo io lo sapevo ¢ I'avevo in
mente un anno dopo aver lasciato Londra, sei anni fa, ma non lo
confidavo a nessuno. Dovevo lavorare in condizioni terribilmente
svantaggiose. Hobbema, il mio professore, era uno scientifico limi-
tatore e anche ladro d’idee: era sempre i a ficcare il naso. E tu
conosci il disonesto sistema del mondo scientifico! Io semplice-
mente non volevo pubblicare e lasciare che lui condividesse il me-
rito della scoperta. Continuai a lavorare, mi approssimai sempre di
piu a provare la mia formula con un esperimento, con una realta.
Non lo dissi pero ad anima viva, poiché era mia intenzione fare
conoscere la mia opera al mondo con un effetto sbalorditivo e
diventare famoso di colpo. Mi posi a studiare la questione dei
pigmenti per riempire certe lacune, e improvvisamente, non per
disegno, ma cosl per caso, feci una scoperta fisiologica.
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— Si?

— Tu sai che la materia colorante del sangue puo essere resa
bianca, incolore, senza perdere le funzioni che ha ora?

Kemp usci in un grido di incredula meraviglia.

L’uomo invisibile s’alzd e comincid a passeggiare su e gilt per
il piccolo studio.

— Hai ben ragione di esclamare, — disse. -— M’¢ fissa nella
memoria quella notte. Era gia tardi, poich¢, avendo durante il
giorno il tormento di quegli stupidi studenti che mi stavano
dinanzi a bocca aperta, io lavoravo 1a talvolta
fino all’alba. L’idea si presentd improvvisa, lumi-
nosa e completa alla mia mente. Ero solo, il labo-
ratorio silenzioso con le alte lampade che manda-
vano una luce viva e tranquilla... «Si potrebbe
rendere un animale trasparente! si potrebbe ren-
derlo invisibile! Tutto, ad eccezione dei pigmenti.
Io potrei diventare invisibile! » esclamai, compren-
dendo che importanza aveva per me essere un al-
bino con tale conoscenza. Cid era superiore alle
mie forze: lasciai a mezzo il filtro a cui attendevo,
e, avvicinatomi alla grande finestra, guardai fisso
le stelle. « Potrei diventare invisibile!» — ripetei.

L'uomo invisibile respird in preda alla pilt viva agitazione
e poi continud:

— Fare una cosa simile voleva dire sorpassare la magia.
Io contemplavo senza le nebbie del dubbio la magnifica visione
di tutto quello che I'invisibilita potrebbe voler dire per un uomo:
il mistero, la potenza, la libertd! Inconvenienti non ne vedevo
alcuno. Pensa dunque! Ed io, un assistente malvestito, povero,
burlato, che insegnava a degli stupidi in un collegio di provincia,
diventare d’un tratto cosi! Ti domando, Kemp, se tu... Chiunque,
ti dico, si sarebbe dato a corpo morto a quella ricerca. Lavorai
tre anni. Quando avevo sormontato una montagna di difficolt3,
giunto alla cima me n’appariva un’altra. Gli infiniti particolari
e 'esasperazione! Un professore, un professore di provincia che
non vi perde mai di vista. « Quando pubblicherete questo vostro
lavoro? » era la sua continua domanda. E gli studenti, e i mezzi
ristretti! Tre anni durai questa vita. E dopo tre anni di segreto
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e di turbamento m’avvidi che giungere a compimento era impos-
sibile, impossibile!

— Come? — domando Kemp.

— II danaro — rispose I'uomo invisibile.

E ando a guardare fuori della finestra. Poi si volse bruscamente.

— Io derubai il vecchio, derubai mio padre. Il danaro non
era suo, ed egli si uccise.

NELLA CASA DI GREAT PORTLAND STREET

Per un istante Kemp sedette in silenzio guardando fisso il
dorso della figura senza testa che stava alla finestra. Poi trasali
colpito da un pensiero. Si alzd e, preso per un braccio I'uomo invi-
sibile, lo trasse via da quella contemplazione.

— Sei stanco, — disse, — e mentre io sto qui seduto, tu pas-
seggl. Eccoti la mia sedia.

Egli prese posto tra Griffin e la finestra pilt vicina. Per un po’
di tempo quest'ultimo sedette in silenzio e poi riprese bruscamente:

— Avevo gia lasciato il collegio di Chesilstowe, quando
accadde quel fatto. Erano gli ultimi giorni di dicembre. Avevo
preso in affitto a Londra una stanza, una stanzaccia senza mobilio
in una grande casa d’affitto mal tenuta, in un vicolo vicino a Great
Portland Street. La stanza si riempi ben presto degli apparecchi
che avevo comprato col danaro di mio padre, e il lavoro proce-
deva costantemente, con successo, avvicinandosi a una conclu-
sione. Mi trovavo nelle condizioni d’animo d’un uomo che esce
fuori da un bosco e capita d’un tratto in una tragedia che non ha
per lui significato. Andai a seppellire mio padre. Nella mia mente
persisteva 1l pensiero della ricerca e non feci nulla per riabilitarlo.

Ricordo il funerale, il carro funebre di ultima categoria, la
misera cerimonia, il fianco della collina battuto dal vento ghiac-
ciato e un vecchio amico di collegio di mio padre che leggeva le
preci: un vecchio curvo, male in arnese, vestito di nero, con un
raffreddore che lo faceva piangere. Ricordo d’essere tornato nella
casa deserta, attraversando il luogo ch’era stato un villaggio e
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che ora era rappezzato e accomodato dagli impresari speculatori
nell’aspetto d’'una brutta cittd. Da ogni parte le strade finivano
nei campi abbandonati e terminavano in mucchi di ciottoli e di
puzzolenti umide erbacce. Rammento me stesso come una figura
nera, allampanata che camminava lungo il marciapiede sdruccio-
levole e luccicante, e ricordo la strana sensazione di distanza che
provavo, dalla miserabile rispettabilitd, dalla sordida grettezza
del commercio del luogo.

Non sentivo la pilt piccola tristezza per la morte di mio padre;
avevo l'impressione ch’egli fosse la vittima del proprio sciocco
sentimentalismo. L’ipocrisia corrente aveva richiesto la mia pre-
senza ai funerali, ma cid non mi toccava.

Pero, camminando lungo High Street, la mia vita d’un tempo
mi s’affaccio per un momento. M’imbattei nella ragazza che avevo
conosciuto dieci anni prima: i nostri occhi s’incontrarono... Un
non so che mi spingeva a tornare indietro e a parlarle; ma era
una persona molto ordinaria.

Fu per me come un sogno quella visita nei luoghi della mia
fanciullezza. Non m’accorsi allora ch’ero solo, che ero uscito dal
mondo per entrare in un deserto. Avevo pero coscienza della man-
canza di ogni amicizia, ma cio lo attribuivo alla universale nulliti
della vita. Rientrando nella mia stanza, mi parve di riafferrare
la realta: 13 erano le cose che conoscevo ed amavo, c’erano gli
apparecchi, gli esperimenti preparati che m’aspettavano. Ed ora
non restava pilt alcuna difficolta, tranne il determinare i par-
ticolari.

Ti diro, Kemp, presto o tardi, tutti i processi complicati: ma
non e necessario entrarvi, per ora. Per la maggior parte, ad ecce-
zione di alcuni punti capitali che ho preferito tenere a memoria,
essl erano scritti in cifre in quei libri che il vagabondo mi ha sot-
tratti. Noi dobbiamo quindi dargli la caccia, dobbiamo riavere
quei libri! Ma la cosa essenziale era di porre 'oggetto trasparente,
il cui indice di rifrazione doveva essere abbassato, fra due centri
che radiassero una specie di vibrazione eterea, della quale ti parlero
a lungo in seguito. No, non si tratta delle vibrazioni di Rontgen:
non so se queste mie siano state descritte, tuttavia esse sono
abbastanza evidenti. M’occorrevano soprattutto due piccole di-
namo che io composi con un motore a gas a buon mercato... Il
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mio esperimento lo feci con un pezzo di tessuto di lana bianca.
Fu la cosa piit strana del mondo vederla soffice e bianca nel tre-
molio delle scintille e poi vederla svanire come una nuvola di fumo,
¢ finalmente scomparire. :

Potevo appena crederlo, stesi la mano nel vuotoe ritrovaila cosa
consistente come prima. La toccai come imbarazzato € la gettai
sul pavimento. Ebbi un po’ da fare per trovarla di nuovo.

Allora venne la volta di una curiosa esperienza. Udii un mia-
golio dietro di me e, voltandomi, vidi un gatto bianco, magro,
molto sporco, sul coperchio della cisterna fuori della mia finestra.
Mi balend in mente un’idea. « Tutto & pronto per te », dissi. Andai
alla finestra e, apertala, invitai dolcemente il gatto, che entro
facendo le fusa. La povera bestia moriva di fame: le diedi del
latte — tutto il mio cibo stava in un armadio in un angolo della
stanza — e dopo la bestia fece un giro annusando intorno alla
camera evidentemente con lintenzione di accomodarsi come a
casa sua. Lo straccio invisibile la sconvolse un po’. Avresti dovuto
vederla come gli soffiava contro! Ma io le preparai un comodo
giaciglio sul cuscino del mio letto a rotelle e le diedi del burro,
perché si lasciasse lavare.

— E hai fatto l’esperimento?

— Si, ma a far prendere delle medicine a un gatto non ce
da scherzare, Kemp! E l’esperimento falli.

— Falli?

— In due particolari: v’erano le unghie e la pigmentazione,
come si chiama? sul fondo dell’occhio del gatto. Sai?

— Tapetum.

— Ecco, il tapetum. Questo non riusci. Dopo che 10 ebb1 som-
ministrato al gatto quel ch’era necessario per fargli impallidire
il sangue e gli ebbi fatto qualche altra operazione, gli .diedi del-
I'oppio e posi lui e il cuscino, su cui dormiva, sull’apparecchio.
Ebbene, quando tutto il resto fu impallidito e poi scomparso,
restarono i due piccoli fantasmi degli occhi.

— Strano!

__ Non riesco a spiegarlo. L'avevo legato e chiuso n una
scatola, perché non mi potesse fuggire, ma esso si sveglio, ancora
un po’ stordito. Miagolava orribilmente, quando sentii battere
alla porta. Era una vecchia che abitava da basso e mi sospettava
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di vivisezione: una vecchia abbrutita dal bere e che aveva al
mondo un solo essere a lei caro: il gatto.

Feci annusare un po’ di cloroformio alla bestia e corsi alla
porta. « E un gatto che ho sentito? » disse. « Il mio gatto? » « Non
¢ qui» — risposi gentilmente. Ma essa restd molto diffidente e
cercoO di sbirciare dietro di me nella stanza dall’aspetto strano
senza dubbio per lei, con le mura nude, le finestre senza tende,
il letto a rotelle, il motore a gas in funzione e I’ebollizione dei punti
radianti e quel leggero e penetrante odore di cloroformio nell’aria.
Ma alla fine dove pur restare soddisfatta e se ne ando.

— Quanto tempo ci volle? — domandd Kemp.

— Per il gatto tre o quattro ore; le ossa, i tendini e il grasso
scomparvero per ultimi e cosi le punte dei peli colorati. Invece,
come ho gia detto, il fondo dell’occhio, di materia tenace e iri-
descente, non svani affatto. La notte era scesa, prima che 1’esperi-
mento fosse finito, e null’altro si poteva vedere, ad eccezione degli
occhi vaghi e delle unghie.

Fermai il motore a gas, allungai la mano per carezzare la
bestia ancora insensibile, allentai i suoi legacci e poi, stanco, la
lasciai addormentata sul cuscino invisibile e me ne andai a letto.
Ma non riuscii a dormire. Restai sveglio, pensando a delle cose
vaghe, indefinite, tornando sull’esperimento pili e piu volte, o
sognando febbrilmente cose che diventavano nebulose e svanivano
intorno a me. Perfino il suolo su cui stavo scomparve e cosl caddi
in una specie di incubo morboso e languido.

Verso le due il gatto comincid a miagolare per la camera.
Cercai di farlo tacere col parlargli e poi mi decisi di metterlo. fuori.
Mi ricordo la scossa che provai accendendo un fiammifero: ¢’erano
appena gli occhi rotondi che mandavano una luce verde e non
si vedeva null’altro intorno ad essi. Avrei voluto dargli del latte,
ma non ne avevo, e la bestia che non si tranquillava, s’accoscio
miagolando presso la porta. Tentai di prenderlo con I'intenzione
di metterlo fuori dalla finestra, ma non mi riusci d’afferrarlo.
Continud a miagolare. Alla fine aprii la finestra e feci un po’ di
rumore: suppongo se ne andasse perché non lo vidi né sentii
parlarne pil.

Allora, Dio sa come, m’assali di nuovo il pensiero dei funerali
di mio padre e rividi la collina triste, battuta dal vento, fino allo
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spuntare del giorno. M’accorsi che non sarei riuscito ad addor-
mentarmi, e allora, chiusa a chiave la porta, andai fuori a zonzo
per le strade nella prima luce del mattino.

— Tu dici dunque che c’¢ un gatto invisibile, libero pel mondo?
— domando Kemp.

— Se non & stato ucciso, rispose I’'uomo invisibile. — Perche no?

— Perché no? — ripeté Kemp. — Non intendevo interromperti.

— L’avranno probabilmente ucciso, — riprese 1'uomo invi-
sibile. — Era vivo ancora quattro giorni dopo, lo so, sotto una
griglia in Great Tichfield Street; perché vidi intorno a quel
luogo una folla che cercava di vedere da che parte veniva il
miagolio.

Griffin restd silenzioso quasi per un minuto, quindi riprese
bruscamente:

— Il mattino prima della trasformazione m’é rimasto impresso
a colori molto vivi. Mi pare d’aver risalito Great Portland Street,
poiché ricordo le caserme di Albany Street e i soldati a cavallo
che uscivano, e alla fine mi trovai seduto, al sorgere del sole,
con una strana sensazione di malessere, sulla cima di Primrose
Hill. Era una giornata di sole di gennaio; uno di quei giorni di
sole di gennaio; uno di quei giorni di sole gelati che avemmo prima
della neve quest’anno. Il mio cervello stanco si sforzava di chiarire
la mia posizione per formulare un piano di azione.

Ero sorpreso di aver fatto la scoperta, ora che la tenevo in mano,
e come inconcludente mi sembrava averla raggiunta. In realta
ero sfinito: lo sforzo intenso di quasi quattro anni di continuo
lavoro mi lasciava incapace di ogni energia o sentimento. Mi sen-
tivo apatico e tentavo invano di riacquistare l’entusiasmo delle
mie prime ricerche, la passione della scoperta che m’aveva reso
capace di passare perfino sopra i capelli grigi di mio padre. Avevo
I'impressione -che nulla pit m’importasse. Vidi per0 quasi luci-
damente che questa era una disposizione d’animo transitoria dovuta
all’eccesso di lavoro e al bisogno di sonno e che, sia con pozioni,
sia col riposo, avrei potuto ricuperare le mie energie.

Tutto quello che potevo pensare con chiarezza era che dovevo
portare a compimento la scoperta, e presto, poiche il danaro che
possedevo era alla fine. Guardai attorno verso la collina. I bambini
giocavano e le ragazze li sorvegliavano. Cercai di indovinare tutti
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1 vantaggi che un uomo invisibile potrebbe trovare nel mondo.
Dopo un po’ mi trascinai fino a casa, mangiai qualcosa e, presa
una forte dose di stricnina, mi posi a dormire vestito sul letto
sfatto... La stricnina ¢ un grande tonico, Kemp, per liberarci dalla
fiacchezza.

— E il diavolo, — rispose Kemp, — & 'uvomo paleolitico in
una bottiglia !

— Mi svegliai grandemente rinvigorito e piuttosto irritabile.
Comprendi, nevvero?

— Ne conosco effetto.

— Ed ecco sentii qualcuno bussare alla porta. Era il mio
padrone di casa, un vecchio ebreo polacco che indossava un lungo
soprabito grigio e delle pantofole sdruscite. Mi disse, con. fare
minaccioso e inquisitivo, che ero stato io a tormentare un gatto
nella notte: egli ne era certo. La lingua della vecchia non era ri-
masta inoperosa. Insistette per andare a fondo di ogni cosa; le
leggi di questo paese contro la vivisezione erano molto severe e
lui poteva esserne tenuto responsabile. Negai la faccenda del
gatto. Allora la vibrazione del piccolo motore a gas poteva dare
disturbo nella casa, disse. E questo era vero, certamente... Mi
oltrepasso entrando nella stanza e sbirciando di sopra ai suoi
occhiali tedeschi d’argento, quando un improvviso terrore m’assali
ch’egli potesse rubarmi qualcosa del mio segreto. Tentai di pormi
fra lui e gli apparecchi di concentrazione che avevo preparato,
ma questo lo rese soltanto pill curioso. Che cosa stavo facendo?
Perche ero sempre solo e misterioso? Era tutto cid legale? Non
era pericoloso? Non pagavo nulla all'infuori del solito affitto. La
Sua era sempre stata una casa molto rispettabile in paraggi di
cattiva fama. D’un tratto la mia pazienza ebbe termine ed allora
gli ordinai di andarsene. Comincid a protestare, a mettere innanzi
il suo diritto di entrare, ma di li a un momento lo tenevo per il
colletto — sentii anche uno strappo — e lo mandai a finire con
una giravolta nel corridoio. Sbattei la porta, la chiusi a chiave,
e mi sedei tremante. Quello fuori fece un gran chiasso, di cui non
mi curai, ¢ dopo un po’ se ne andd.

Ma questo affrettd la crisi. Non sapevo quel ch’egli avesse
intenzione di fare o potesse. Sloggiare avrebbe voluto dire una
dilazione nel mio lavoro, e in tutto io possedevo ancora venti
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sterline, per la maggior parte in banca. I miei mezzi quindi non
me lo permettevano. Svanire! Questo mi tentava in modo irresi-
stibile. E poi facessero pure un’inchiesta, mi saccheggiassero pure
la stanza!

Al pensiero che il mio lavoro potesse venire divulgato o inter-
rotto proprio al suo compimento, mi irritd e mi punse a centupli-
care gli sforzi per raggiungere la conclusione degli esperimenti.

Intanto uscii un momento e depositai, in una casa di reca-
pito in Great Portland Street, i miei tre libri di note e il libretto
degli cheques.

Appena rientrato ripresi immediatamente le preparazioni. Con-
dussi a termine tutto in quella notte.

Mentre stavo ancora seduto sotto la morbosa e languida in-
fluenza delle pozioni che scolorano il sangue, udii un ripetuto
battere all’'uscio. Dei passi si allontanarono e tornarono e si senti
bussare di nuovo. Qualcuno cercd di far passare qualcosa sotto
la porta: una carta azzurra. Allora, in uno scatto d’irritazione,
mi levai e spalancai l'uscio. « Ebbene? » domandai.

Era il mio padrone con un avviso di sfratto, o qualcosa di simile.
Egli me lo porse, ma, notando qualcosa di strano nelle mie mani,
cost almeno suppongo, m’alzd gli occhi in viso.

Per un istante rimase a bocca aperta, poi diede una specie di
grido inarticolato, lascid cadere la candela e il foglio e si precipito
per lo scuro corridoio verso la scala.

Chiusi la porta a chiave e m’avvicinai allo specchio. Allora
compresi il suo terrore...

La mia faccia era bianca bianca come marmo.

Ma tutto fu orribile! Non m’ero aspettato la sofferenza. Fu
una notte di angoscia tormentosa, di dolore e di sfinimento. Serrai
i denti con disperata fermezza, sebbene avessi la pelle in fuoco,
tutto il mio corpo in fuoco, e restai 1 come I'immagine di una morte
beffarda. Compresi allora perche il gatto avesse miagolato di dolore
fino a che non 'avevo cloroformizzato. Fu fortuna per me che io
vivessi solo e non curato da alcuno nella mia camera... Vi furono
momenti in cui singhiozzavo e gemevo e parlavo, ma ero deciso...
Diventai insensibile e mi svegliai languente nell’oscurita.

Il dolore era passato: credetti che io mi stessi uccidendo, ma
non me ne curai,
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Non dimentichero mai I'alba di quel giorno e lo strano orrore

di vedere che le mie mani, diventate come vetro velato, si face
vano pitl chiare e sottili alla vista, man mano che la luce cresceva

Alla fine potei distinguere il triste disordine della mia stanza attra-
verso ad esse, sebbene chiudessi le palpebre trasparenti. Le membra
diventarono come di vetro, le ossa e le arterie impallidirono e

svanirono, e i piccoli nervi bianchi furono gli ultimi ad andarsene

I miei denti stridettero, ma rimasi la fino alla fine. Restavano
soltanto le"estremita morte delle unghie, pallide e bianche, e la

macchia oscura di qualche acido sopra le dita.

Con un violento sforzo mi alzai. A tutta prima mi trovai
imbarazzato come un bambino in fasce, camminando con membra
che non potevo vedere. Ero debole e molto affamato. M'avvicinai
allo specchio e guardai fisso... Nulla, nulla eccetto dove un pig-
mento scolorito rimaneva ancora dietro la retina degli occhi,

pit debole di nebbia. Dovetti appoggiarmi sulla
tavola e premere la fronte contro lo specchio.

Fu soltanto con uno
sforzo sovrumano di vo-
lonta che ritornai all’appa-
recchio e completai il pro-
cesso.

Dormii, dopo essermi
messo un foglio sugli occhi
per intercettare la luce,
sino a mezzogiorno, quando
fui svegliato un’altra volta
da colpi alla porta. Ero
tornato in forze. Mi misi
a sedere sul letto, e stando
in ascolto sentii un mor-
morio. Saltai in piedi e
facendo il minor rumore
plossibile incominciai a
staccare 1 pezzi del mio
apparecchio e a sparpa-
gliarli per la stanza, in
modo che altri non potesse
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piu avere l'idea del suo complesso. Ben presto i colpi si ripete-
rono, € delle voci mi chiamarono: prima quella del mio padrone
di casa e poi di due altri. Per guadagnar tempo risposi. Lo
straccio invisibile e il cuscino mi vennero sottomano, e, aperta
la finestra, li deposi fuori sul coperchio della cisterna. In quel
momento sentii un pesante colpo contro la porta: qualcuno vi
s’era slanciato contro con l'intenzione di rompere la serratura,
ma 1 robusti catenacci che vi avevo applicato qualche giorno prima
non cedettero. Trasalii, divenni furioso, cominciai a tremare € a
fare le cose in fretta e furia.

Gettainel medesimo tempo qua e 14 dei fogli di carta, della paglia,
della carta da pacchi, e cosi via, nel mezzo della stanza, e aprii
il rubinetto del gas. Colpi pesanti cominciavano a tempestare la
porta. Non potevo trovare i fiammiferi e davo pugni nel muro
per la rabbia. Chiusi di nuovo il gas e dopo essere saltato fuori
della finestra sul coperchio della cisterna, chiusi pian pianino i
vetri e mi misi a sedere sicuro ed invisibile, ma tremante di rabbia,
in attesa degli eventi. Gli uomini, spezzato un pannello della porta,
ruppero gli anelli del catenaccio e si fermarono sulla porta spa-
lancata. C’erano il padrone di casa e i suoi due figliastri, robusti
giovanotti di ventitre o ventiquattro anni, e dietro di loro sporgeva
la testa la vecchia strega che stava da basso.

Puoi immaginare la loro meraviglia nel trovare la stanza vuota.
Uno dei giovinotti si precipitd subito alla finestra e apertala
guardo fisso fuori. I suoi occhi sbarrati e la faccia barbuta dalle
grosse labbra distava due palmi dalla mia faccia. Ebbi la mezza
intenzione di dare un colpo sul suo stupido viso: ma fermai in
tempo il mio pugno chiuso.

Egli guardava dritto attraverso me: cosi fecero gli altri,
appena lo raggiunsero. Il vecchio andd a sbirciare sotto il
letto e poi tutti si precipitarono all’armadio. Infine si misero
a discutere di cid in gergo ebraico e londinese, concludendo
che io non avevo risposto loro e che si trattava d’un’illusione
della fantasia.

Un senso di straordinario sollievo successe alla mia agitazione,
mentre stavo seduto fuori della finestra a sorvegliare queste
quattro persone — la vecchia pure era entrata guardandosi at-
torno sospettosamente come un gatto — che cercavano di spie-
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garsi I'enigma della mia esistenza. Il vecchio, per quanto potevo
capire dal suo linguaggio, dava ragione alla vecchia, la quale so-
steneva che io era un vivisezionista, ma i figli protestavano in
un inglese stroncato ch’io ero un elettricista e s'appellavano alle
dinamo e ai radiatori. Tutti aspettavano con un po’ d’agitazione
il mio arrivo, sebbene abbia trovato poi che avevano chiusa a
catenaccio la porta d’'ingresso. La vecchia sbircid ancora nel-
I'armadio e sotto il letto. Un mio coinquilino, fruttivendolo
ambulante, che aveva la stanza di fronte a me in comune con
un macellaio, apparve sul pianerottolo e, invitato ad entrare,
disse delle cose senza senso.

Mi venne ad un tratto in mente che i miei radiatori speciali,
se fossero caduti nelle mani di qualche persona perspicace e colta,
m’avrebbero tradito. Allora, aspettando il momento opportuno,
discesi dalla finestra nella stanza e, schivando la vecchia, scostai
una delle piccole dinamo dall’altra su cui stava, e le ridussi in
pezzi tutte e due...

Come restarono terrorizzati!...

Sempre discutendo scesero finalmente. Allora con una scatola
di fiammiferi, diedi fuoco al mucchio di carta e di rifiuti, ci posi
sopra le sedie e il letto e vi condussi il gas per mezzo di un tubo
di gomma...

— Desti fuoco alla casa? — esclamd Kemp.

— Fuoco alla casa! — ripeté Griffin. — FEra il solo mezzo per
coprire la mia ritirata e senza dubbio cosi la resi sicura... Feci
scorrere pian piano i catenacci della porta d’ingresso e uscii in
strada. Ero nudo ma invisibile; e cominciai soltanto allora a com-
prendere gli straordinari vantaggi che I'invisibilitd mi dava. Nella
mia testa gia erano in embrione i disegni di tutte le pazze e mira-
bili cose che ora potevo compiere Impunemente.
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IN OXFORD STREET

— Nello scendere le scale trovai per la prima volta una dif-
ficolta che non m’aspettavo. Non potendo vedere i miei piedi,
incespicai due volte. Provai poi un imbarazzo nuovo nel prendere
la maniglia dell’uscio. Ma cercando di non guardare a terra, riuscii
a camminare sul piano con discreta facilita.

Ero, debbo dirlo, in uno stato d’animo esaltato. Mi sentivo
nella stessa condizione di un uomo normale, con pantofole ai piedi
e abiti che non fanno rumore, in una citta di ciechi. Provai una
voglia matta di fare dei tiri alla gente, di spaventarla, di dar
loro dei colpetti sulla schiena, di gettare via il loro cappello, e cosi
festeggiare rumorosamente il mio straordinario vantaggio.

Ma ero appena sbucato in Great Portland Street — il mio
alloggio era proprio vicino alla grossa bottega di un mercante
di stoffe — quando udii un rumore di vetri che cozzavano e rice-
vetti un forte colpo nella schiena. Mi voltai, e vidi uno che portava
un cesto di sifoni di seltz guardare sorpreso il suo carico. Sebbene
il colpo m’avesse fatto realmente male, c’era qualcosa di cosl
irresistibile nella sua meraviglia che scoppiai in una sonora risata.

« C’¢ il diavolo in questo cesto », dissi, e improvvisamente glie
lo tolsi di mano. Egli se lo lascio prendere ed io ’agitai in alto vit-
toriosamente.

Ma uno stupido vetturmo che stava fuori di un albergo nel
vedere ci0, fece un brusco movimento e, stendendo le mani, mi
colpl con terrlblle violenza sotto 1'orecchio.

Lasciai andare il cesto sul vetturino con suono di vetri rotti,
e poi, fra le grida e il calpestio dei piedi della gente che usciva
dalle botteghe, e i veicoli che si fermavano, compresi d’essermi
cacciato in un pasticcio e, imprecando alla mia follia, mi ritrassi
contro una vetrina, pronto a svignarmela nella confusione.

In breve la folla m’avrebbe premuto e inevitabilmente sco-
perto.

Diedi uno spintone al garzone d’un macellaio, che, fortuna-
tamente, non si voltd a guardare il vuoto che lo urtava, e sgattaiolai
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dietro un veicolo. Non so come fini la faccenda, percheé attraversai
in linea retta e di corsa la strada, che per fortuna era libera, e,
guardando appena dove mi dirigevo, mi confusi nel movimento
postmeridiano di Oxford Street.

Cercai di entrare nella folla, ma era troppo fitta per me, e mi
sentivo continuamente pestare i piedi. Allora discesi dal marcia-
piede. Ma I'asprezza del suolo riusciva troppo dolorosa per le mie
piante. Poco dopo il timone d’una carrozza mi urtd violentemente
sotto la scapola, facendomi ricordare che ero gia non leggermente
contuso. Corsi quindi barcollando fuori dalla direzione della vet-
tura, evitai con un movimento convulso una carrozzella e mi
trovai dietro il veicolo che m’aveva colpito. Intanto tremavo e
rabbrividivo. Era un giorno luminoso di gennaio, ed io ero comple-
tamente nudo, mentre il sottile strato di fango che copriva la
strada stava per gelare. Per quanto insensato cid sembri, non
avevo considerato che, trasparente o no, ero pur sempre sensibile
alla temperatura e a tutte le sue conseguenze.

D’un tratto una nuova idea mi si presentd alla mente. Girai
intorno alla vettura e vi salii. Cosi, tremante di freddo, spaventato
e respirando a stento, coi primi segni d’un raffreddore e con le
contusioni della schiena che si facevano sentire sempre di piu,
percorsi lentamente Oxford Street e andai al di 13 di Tottenham
Court Road. Ero in una disposizione d’animo ben diversa da
quella di dieci minuti prima, com’¢ facile immaginare.

Gran bella cosa questa invisibilita! L’unico pensiero che m’os-
sessionava era il modo di uscire dall’impiccio in cui mi trovavo.

Risalimmo di la di Mudse ed ivi una donna alta, con cinque
o sei libri dall’etichetta gialla, fece segno al vetturino che si fer-
masse; io saltai gili proprio in tempo per evitarla, rasentando
nella mia fuga un carrozzone. M’'avanzai sino a Bloombury Square
con l'intenzione di dirigermi a settentrione al di 13 del Museo e
cosl entrare in un rione tranquillo. Mi sentivo ora addosso un
freddo crudele e la stranezza della mia situazione mi deprimeva
tanto che gemevo correndo. All’angolo occidentale della piazza
un cagnolino bianco corse fuori dagli uffici della Societd farma-
ceutica e immediatamente si diresse verso di me annusando.

Non ci avevo mai pensato prima, ma il naso & per l'intelligenza
di un cane quello che & I’occhio per la mente di un uomo che vede.
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I cani sentono I'odore di un uomo in moto, come gli uomini hanno
la percezione della sua apparenza visibile. Ebbene, questa bestia
comincio ad abbaiare e saltare indicando, come mi risultava molto
chiaro, che s’era accorta di me.

Attraversai Great Russell Street, dando indietro delle occhiate,
e mi trovai non so come in Montague Street prima di darmi
ragione della direzione della mia corsa.

Giunse al mio orecchio il suono d’una fanfara e, guardando
per la strada, vidi una folla di persone avanzarsi da Russel
Square con giacche rosse e la bandiera dell’Armata della Salvezza
davanti.

Quella folla composta di gente che cantava in mezzo alla via
e di altri che sorridevano di compatimento dal marciapiede, non
potevo sperare di attraversarla; ma, d’altra parte, avendo paura
di tornare indietro e allontanarmi di nuovo da casa, presi una
decisione e salii di corsa i gradini bianchi d’una casa, che stava
di fronte alle cancellate del Museo. Stetti 1a finché la folla fu pas-
sata. Fortunatamente il cane s’era arrestato al rumore della banda
e, dopo aver esitato un momento, si volse, ritornando di corsa
a Bloombury Square.

La banda s'avanzava spifferando con inconscia ironia un
certo inno che cominciava: « Quando vedremo la Sua Faccia? ».
E mi parve che fosse passato un secolo prima che la folla ondeg-
giante lasciasse libero il marciapiede vicino a me.

Burubum, burubum, burubum, giungeva il suono vibrante del
tamburo e sul momento non avvertii due monelli che s’erano
fermati alla cancellata vicino a me. «Guarda 1a!» disse uno.
« Guarda che cosa? », domando I'altro. « Non vedi quelle impronte
di piedi nudi, proprio come quelle che si fanno nel fango? ».
Guardai e scorsi i due monelli che s’erano fermati e stavano a
bocca aperta dinanzi alle pedate fangose che avevo lasciate dietro
di me salendo gli scalini imbiancati di recente. La gente che pas-
sava li prendeva a gomitate e spintoni, ma la loro maledetta intel-
ligenza era ormai troppo colpita. Burubum, burubum, giungeva
il rullo del tamburo frammischiato alle parole dell’inno. « Un
uomo a piedi nudi ¢ andato su per gli scalini, o io non ne capisco
niente », grido I'uno. « E non & piu ridisceso, e ha un piede che
sanguina », strilld 1’altro.
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Il grosso della folla era gia passato. « Guarda 1a, Ted », aggiunse
poi il pitt giovane dei due ragazzi, e puntd dritto ai miei piedi.
Guardai a terra e m’avvidi subito che il profilo dei miei piedi era
vagamente rilevato da zacchere di fango. Per un momento restai
come paralizzato.

«E proprio strano », disse il maggiore dei due monelli. «Si
direbbe lo spettro d’un piede, non & vero? ». Egli esitd e poi s’a-
vanzo con la mano tesa. Un uomo s’avvicind per vedere quel che
il ragazzo affermava; poi anche una ragazza. Di I a un momento
mi avrebbe toccato. Allora feci un passo: il ragazzo indietreggio
impaurito ed io, con un rapido movimento, mi slanciai dentro il
porticato della casa vicina. Ma l'altro monello fu abbastanza
pronto a seguirmi e, prima che avessi potuto nascondermi grido
a tutt'uomo che i piedi erano andati dalla parte del muro. Si pre-
cipitarono e videro infatti le mie nuove pedate luccicare sugli
ultimi gradini e sul pavimento.

«Che cosa c’¢? », domandd qualcuno.

« Dei piedi! guardate! dei piedi che corrono! ».

Vi fu un moto di sorpresa e un incrociarsi d’interrogazioni.
A costo di far rotolare un giovanotto, io riuscii a passare, e imme-
diatamente mi misi a correre a rompicollo tutt’intorno a Russel
Square, mentre sei o sette persone sbalordite seguivano le mie
pedate. Due volte svoltai, tre volte attraversai la strada e ritornai
sui miei passi; poi, diventando i miei piedi caldi e asciutti, le im-
pronte umide cominciarono a svanire. Alla fine, in un momento
di respiro, finii di pulirmi i piedi con le mani e cosl ogni traccia
di fango scomparve. L'inseguimento finl. Restd alle mie calcagna
soltanto un piccolo gruppo che osservd straordinariamente per-
plesso una pedata saltata fuori d’un tratto da una pozzanghera
in Tavistock Square, una pedata cosl isolata e incomprensibile
ad essi, come la solitaria scoperta di Crusoé.

La corsa mi aveva scaldato ed io proseguii in una migliore
disposizione d’animo attraverso il dedalo di strade meno frequen-
tate che si dipartono di 1a. La schiena mi si era irrigidita e mi
faceva male; avevo le tonsille doloranti per il colpo del vetturino,
la pelle graffiata dalle sue unghie; i piedi poi mi dolevano straor-
dinariamente, e zoppicavo per un piccolo taglio in uno di essi.
Vidi in tempo un uomo che mi si avvicinava e fuggii zoppicando

— 109



poiche temevo le sue sottili intuizioni. Una volta o due mi accadde
d’'urtare in qualcuno, mentre la gente si fermava meravigliata
per le inesplicabili imprecazioni che risuonavano alle loro orecchie.
Poi sentii qualcosa posarsi leggermente sulla mia faccia, e vidi,
attraverso la piazza, scendere un velo sottile di lenti fiocchi
di neve.

M’ero preso un raffreddore e, stando cosi le cose, non potevo
evitare di tanto in tanto uno sternuto. Ed ogni cane che vedevo
di lontano col naso in aria e il suo curioso annusare era un terrore
per me.

A un certo momento mi imbattei in womini e in ragazzi che
correvano I'uno dopo I'altro, gridando. Si trattava d’un incendic.
Essi andavano nella direzione del mio alloggio, ed io, guardando
indietro per una strada, vidi una colonna di fumo nero che saliva
sopra i tetti e i fili del telefono. Si trattava proprio, ne ero sicuro,
dell’alloggio che avevo incendiato. I miei vestiti, gli apparecchi,
tutte le mie cose, ad eccezione del libretto degli chégques e dei tre
memoriali che m’aspettavano in Great Portland Street, erano 13,
in fiamme!

Soltanto allora riflettei e compresi che io stesso, con le mie
mani, coi miei sogni folli, avevo distrutto alle spalle ogni ponte
di salvezza.

L’uomo invisibile tacque pensieroso. Kemp diede un’occhiata
nervosa fuori della finestra.

— E proprio cosi, — disse. — Continua.

UNA NOTTE TRA I REPARTI DI « OMNIUMS »

— Cosl in gennaio, mentre cominciava una tempesta di neve,
col timore che, se la neve si fosse ammonticchiata su di me, m’a-
vrebbe tradito, stanco, infreddolito, indolenzito, indicibilmente
depresso, e solo a meta convinto della mia caratteristica d’invi-
sibile, cominciai questa nuova vita alla quale sono destinato.

Non avevo alcun rifugio, nessun mezzo, nessun essere umano
in tutto il mondo in cui potessi fidare. Rivelare il mio segreto
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significava fare di me semplicemente una rarita da esposizione.
Nondimeno avevo la mezza intenzione di accostare qualche pas-
sante e di affidarmi alla sua pieta. Ma vedevo troppo chiaramente
che le mie proposte avrebbero suscitato solo terrore e brutale
crudelta. In tanto tribolo, mirai unicamente a trovare rifugio
dalla neve. Dovevo coprirmi, scaldarmi: poi avrei potuto fare dei
piani. Ma anche per me, uomo invisibile, le innumerevoli case
di Londra stavano chiuse col saliscendi, chiuse col catenaccio,
sbarrate inespugnabilmente.

D'un tratto ebbi un’idea felice: svoltai per una delle strade
che conducono da Gower Street a Tottenham Court Road, e mi
trovai davanti a Omniums, il grande magazzino in cui si vende
di tutto: carne, spezierie, biancheria, mobili, vestiti, persino quadri
ad olio: un’enorme intricata riunione di negozi, pit che un negozio
solo.

M’introdussi, e vagando di reparto in reparto arrivai al piano
superiore, dove c’erano molte lettiere. M’arrampicai e trovai
finalmente da riposare fra un’enorme pila di materassi di lana
piegati. Il luogo era illuminato e piacevolmente caldo, e quindi
decisi di restare nel nascondiglio fino al momento della chiusura.
Allora avrei potuto, pensavo, trovare qualcosa da mangiare e dei
vestiti.

L'ora della chiusura arrivd abbastanza in fretta. Vidi tirare
giu le saracinesche delle vetrine e i clienti avviarsi verso la porta.
Poi i commessi cominciarono a rimettere in ordine le merci che
erano fuori posto. Venne quindi il momento della pulizia: una
moltitudine di ragazzi sparse della segatura e comincid a scopare.
Io, che avevo oramai abbandonato il rifugio, dovetti schivarli
per non trovarmi sul loro percorso, ma mi sentii pungere il piede
da qualche scheggia di legno. Alla fine, un’ora e pit dopo che il
magazzino era stato chiuso, sentii serrare a chiave le porte. Il
luogo diventd silenzioso ed io mi misi a girare attraverso i reparti
enormi ed intricati, le gallerie e le sale di mostra dei magazzini
deserti. C’era un gran silenzio: mi ricordo d’essere passato vicino
ad una delle entrate di Tottenham Court Road e di avere ascoltato
il ticchettio dei tacchi dei passanti.

La prima visita la feci al reparto dove avevo visto calze e
maglierie. Era oscuro ed io dovetti cercare disperatamente i fiam-
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miferi, che trovai alla fine in un cassetto insieme a una candela.
Dovetti svolgere degli involti e scompigliare un buon numero di
cassetti per riuscire a mettere fuori quello che cercavo: la scatola
con l'etichetta « Mutande e panciotti di lana d’agnello ». In seguito
presi delle calze, una pellegrina spessa, delle scarpe e, nel reparto
vestiti, un paio di calzoni, una giacchetta, un soprabito ed un cap-
pello a cencio: una specie di cappello da prete con l'ala piegata
in gil.

Cominciavo a sentirmi di nuovo un essere umano. Sentii allora
imperioso il bisogno di mangiare. Al primo piano v'era il reparto
dei viveri e la presi della carne fredda. V’era ancora del caffe, e
accesi il gas per riscaldarlo. In complesso non me la cavai male,
tanto pili che nel reparto drogheria trovai cioccolato e frutti
canditi, nonché vino bianco di Borgogna. Alla fine, vestito e ben
satollo, mi misi a dormire su un mucchio di piumini, dove stetti
caldo e comodo.

I miei ultimi pensieri, prima che il sonno li interrompesse,
furono i piti piacevoli che abbia mai avuto dopo la trasformazione.
Ero in una condizione di benessere fisico che si rifletteva poi sul
mio spirito. Pensavo che sarei riuscito a svignarmela inosservato
al mattino avviluppando la faccia invisibile con una benda bianca
che avevo presa. Avrei poi completato il travestimento acqui-
stando degli occhiali da aggiungere al naso che avevo preso da
un banco di maschere.

Dormendo sognai tutto cid che m’era fino allora capitato.
Rividi quel ceffo d’ebreo del mio padrone di casa che urlava
insolenze e la faccia grinzosa della vecchia che mi domandava
il gatto. Provai la strana impressione di vedere scomparire gli
abiti, e mi vidi di nuovo sulla collina battuta dal vento, presso
il vecchio prete raffreddato che borbottava: « Terra alla terra,
ceneri alle ceneri, polvere alla polvere » sulla fossa aperta di mio
padre. « Anche te », disse una voce, e mi sentii improvvisamente
spinto verso la fossa. Resistei, gridai, chiamando in aiuto quelli
che avevano seguito mio padre, ma essi continuavano, come fos-
sero di pietra, ad ascoltare le preci. Anche il vecchio prete non si
mosse. Continud a borbottare, respirando a fatica. Compresi che
10 ero invisibile e inaudibile, e sotto la stretta di forze soverchianti.
Invano resistei, fui spinto sull’orlo e caddi sulla bara, che mando

— 113

8 — H. G. WELLs, L'uomo invisibile.



un suono di vuoto sotto il mio peso. Poi la terra cadde a palate
su di me. Nessuno faceva attenzione: nessuno s’era accorto di
me! Mi agitai convulsamente, e cosl mi svegliai.

T.a pallida alba di Londra era spuntata, e su tutto il magaz-
zino era diffusa una fredda luce grigia che passava attraverso le
fessure delle saracinesche. Mi misi a sedere, e per un momento
non riuscii ad orizzontarmi né a comprendere che fosse quell’ampio
magazzino coi banchi, le pile di stoffa in pezze, i mucchi di piumini
e di cuscini e i pilastri di ferro. Finalmente snebbiai la mente e
udii delle voci che conversavano.

Alcuni reparti avevano gia alzato le saracinesche, e scorsi
due uomini che s’avvicinavano. Saltai in piedi, guardandomi
attorno per trovare una via di scampo, ma il rumore dei miei mo-
vimenti attrasse la loro attenzione. Suppongo che essi vedessero
semplicemente una figura che, silenziosa e svelta, s’allontanava.
«Chi & 1a», gridd uno. « Fermati! », urlo I'altro.

Voltai rapidamente un angolo e venni subitamente — io, una
figura senza faccia, pensa un po’! — a imbattermi in un ragazzo
di quindici anni alto e magro: diede un grido, ed 10, mandandolo
ruzzoloni, lo scavalcai con un salto, voltai un altro angolo e per
una felice ispirazione mi distesi supino dietro un banco. Di i a
un momento della gente che correva passo oltre, ed udii delle voci
gridare: « Chiudete le porte!».

Ero terrorizzato, ma, per quanto possa sembrare strano, non
mi venne in mente, sul momento, di togliermi i vestitl, come avreil
dovuto fare.

D’improvviso giunse al mio orecchio il grido: «Eccolo!».
Saltai in piedi, feci volare una sedia lanciandola sullo sciocco che
aveva gridato; mi voltai, capitai addosso a un altro mandandolo
ruzzoloni e mi precipitai su per le scale. Ma egli scorse la mia traccia,
lancid un grido di richiamo e, rialzatosi, m’insegul. Di sopra
c’erano delle pile di quei vasi a vivaci colori... Come si chiamano?

— Vasi artistici, — suggeri Kemp.

— Ecco! Vasi artistici. Ebbene, alla sommita della scala mi
volsi, e, presone uno, lo spezzai sulla stupida testa dell’inseguitore
proprio nel momento in cui mi giungeva vicino, mentre I'intera
pila di vasi precipitava. Allora grida e pa551 risuonarono da ogni
parte. D’un salto fui nel reparto dei viveri, dove un uomo vestito
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di bianco, un cuoco, si diede a rincorrermi.

Feci un ultimo disperato giro e mi trovai

nel reparto di lampade e di ferramenta.
Quando
giunse il
cuoco lo
abbattei
con una
lampada.
Egli cadde;
edio allora,
rannicchia-
tomi dietro
un banco,
cominciai a
sbarazzar-

mi dei ve-
stiti. So-

prabito,
giacca, calzoni, scarpe me li tolsi fa-
cilmente, non cosl il panciotto di lana
d’agnello, che aderisce come una pelle.
Intanto udii gridare: « Di qui, poli-
ziotto ». Fuggii, e mi trovai nel magaz-
zino delle lettiere. Mi precipitai. tra di
€sse €, messomi supino, riuscii a libe-
rarmi del panciotto. Ridiventai cosi
invisibile proprio mentre il poliziotto
€ tre commessi svoltavano I'angolo. Si
slanciarono sul panciotto e sulle mu-
tande ed afferrarono i calzoni. «Ha
lasciato cadere il bottino », disse uno
dei giovanotti. « Dev’essere qui, na-
scosto ». Ma non riuscirono a trovarmi.

\

Stetti a guardarli per qualche tempo, mentre mi davano
la caccia. Intanto imprecavo alla cattiva sorte d’essere I1-
masto ancora senz'abiti. Ritornai poi nel reparto dei viveri,
e dopo aver bevuto un po’ di latte, che trovai la, mi sedetti
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presso il fuoco a meditare sulla mia condizione disperata. In-
fatti era impossibile rivestirmi ora che tutto il locale era sul
«chi va la? ».

Aspettai fin verso le undici, ma inutilmente. Allora uscii.
Per fortuna la giornata era pilt bella e pitt calda della pre-
cedente.

NELLA CASA DEL RIGATTIERE

— Tu cominci ora a comprendere, — disse I'uomo invisibile, —
tutto lo svantaggio della mia condizione. Non avevo rifugio, né
modo di coprirmi, mentre andare vestito voleva dire rinunziare
ad ogni vantaggio e fare di me una figura strana e terribile. Ero
digiuno, poiché¢ mangiare, empirmi di materia non assimilata mi
avrebbe reso grottescamente visibile.

— Non ci avevo pensato, — disse Kemp.

— E neppure io. Anche la neve m’aveva prevenuto di altri
pericoli. Non avrei potuto uscire all’aperto mentre nevicava,
perché questa, ammucchiandosi su di me, m’avrebbe svelato.
Anche la pioggia faceva di me un contorno gocciolante, una super-
ficie umana luccicante, una bolla. E la nebbia? Avrei avuto I'aspetto
di una bolla tenue, d’'una superficie sporcamente definita nei con-
torni. Inoltre il clima di Londra m’imbrattava di fango le ca-
viglie, m’inzaccherava e ammolliva la pelle. Non sapevo quanto
tempo sarebbe occorso prima di diventare visibile in seguito a cio,
ma comprendevo chiaramente che le difficolta si moltiplicavano
di minuto in minuto.

Mi inoltrai nei vicoli verso Great Portland Street e mi trovai
in fondo alla strada in cui avevo alloggiato. Non passai di 1a a
causa della folla che stava ferma in mezzo alla strada dinanzi
alle rovine ancora fumanti della casa che avevo incendiata.

Il problema per me pili importante era quello di procurarmi
degli abiti. D’un tratto vidi una di quelle bottegucce che ten-
gono un po’ di tutto: giornali, dolci, giocattoli, cancelleria, cian-
frusaglie rimaste dal Natale e cosl via, una fila di maschere e di
nasi. Riflettei allora che, al pari di quanto avevo fatto nei ma-
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gazzini di Ommiums, una maschera mi avrebbe servito per darmi
un viso, dopo trovati gli abiti.

Voltai, non andando pil a casaccio, e mi diressi per vie traverse,
in modo da evitare le strade affollate, verso le viuzze a nord dello
Strand, poiché mi ricordavo, sebbene non molto distintamente,
che alcuni fornitori di costumi teatrali tenevano bottega in quel
rione.

La giornata era fredda, con un vento gelido che infilava le vie
volte a settentrione. Mi misi a camminare svelto per non esserne
sopraffatto. Ogni bivio era un pericolo, ogni passeggero un osta-
colo da cui stare bene in guardia. Un tale, mentre lo sorpassavo,
all’estremita di Bedford Street, si voltd bruscamente e mi si sbatté
addosso mandandomi a finire nel lastricato quasi sotto le ruote
d'una carrozza che passava. L’'incidente mi depresse talmente che
entrai nel Covent Garden Market, e rimasi 1a a sedere per un po’
di tempo in un angolo tranquillo, vicino a un banco di violette,
ansando e tremando. M’accorsi d’essermi buscato un nuovo raf-
freddore e dovetti scappare dopo poco per timore che i miei ster-
nuti attirassero l’attenzione.

Alla fine giunsi al luogo di destinazione: una botteguccia
sporca, imbrattata dalle mosche, in un vicolo vicino a Drury
Lane, con una vetrina piena di vestiti di orpello, di gioielli falsi,
di parrucche, pantofole, domini e fotografie teatrali. La bottega
era di quelle all’antica, bassa ed oscura, e la casa, che s’alzava
sopra per quattro piani, nera e triste. Sbirciai dalla vetrina e,
non vedendo dentro nessuno, entrai. All'aprire della porta risuond
lo squillo d’'un campanello. Lasciatala aperta, mi nascosi in un
angolo, dietro uno specchio a perno.

Avevo ora in mente un piano ben definito: mi proponevo di
penetrare nella casa e di nascondermi per le scale. Quando tutto
fosse stato tranquillo, avrei potuto rovistare per tirare fuori una
parrucca, una maschera, degli occhiali ed un completo, andando
poi fra i miei simili con un aspetto forse grottesco, ma ancora pas-
sabile.

Allo squillo del campanello era uscito dal retrobottega un
uomo basso, lievemente gobbo, con sopraccigli folti, con braccia
lunghe e gambe arcuate molto corte. A quel che sembrava, gli
avevo fatto interrompere il pasto. Guardd attorno nella bottega



con l'aria di chi aspetta, poi mostrd sorpresa e dispetto quando
vide la bottega vuota. « Accidenti ai ragazzi! », esclamo, e ando
sulla porta a guardare su e giti per la strada. Rientr6o di 1l a un
momento e, richiuso rabbiosamente 1'uscio con un calcio, ritorno
borbottando verso l'interno.

Avanzai per seguirlo, ma, al rumore che feci muovendomi,
egli s’arresto. Feci altrettanto, colpito dall’acutezza del suo orec-
chio. Riprese a camminare e mi sbatteé in faccia 'uscio che dalla
bottega metteva nell’interno.

Improvvisamente risentii i suoi rapidi passi e la porta si
riaprl. Egli diede uno sguardo intorno nella bottega come non
fosse ancora soddisfatto, poi, mormorando non so che cosa fra se,
guardo ben bene dietro al banco e sbircio nel groviglio di alcuni
mobili. La porta era rimasta aperta, ed io sgattaiolai nella stanza
interna.

Era una cameretta strana, poveramente ammobigliata e con
molte grosse maschere ammucchiate in un angolo. Sulla tavola
stava la colazione che il bottegaio aveva dovuto interrompere; ed
era una cosa maledettamente esasperante per me, Kemp, dover
annusare l'aroma del suo caffé bollente! C’erano tre porte nella
cameretta: una che metteva sulle scale, l’altra giu in cucina e la
terza in bottega: ma erano tutte chiuse. Non potevo dunque
uscire dalla stanza, mentre egli era la, e riuscivo appena a muo-
vermi per timore della finezza del suo udito, nonostante volessi
evitare una corrente d’aria nella schiena. Due volte contenni uno
sternuto appena in tempo.

Finalmente il bottegaio termino di mangiare e, avendo ammuc-
chiata la sua miserabile stoviglia sul nero piatto di stagno che sor-
reggeva la teiera e raccolte le briciole sulla tovaglia macchiata
di senapa, prese su il tutto e si mosse per uscire. Quegli oggetti
gl'impedirono di chiudersi dietro la porta, come avrebbe voluto
fare: sicché potei seguirlo in cucina e nel retrocucina nel sotto-
suolo, molto sudice. Ebbi la soddisfazione di guardarlo mentre
cominciava a lavare, ma, non provando nessun piacere a restare
laggili, soprattutto perché I'ammattonato mi dava troppo freddo
ai piedi, ritornai di sopra e sedetti sulla sua sedia vicino al fuoco
che ardeva basso e che io, senza pensare, ravvivai con un po’ di
carbone. Il rumore che feci mi rimandd immediatamente su



I'uomo, che si fermd a guardare con occhi sbarrati. Diede uno
sguardo intorno alla stanza e manco proprio un pelo ch’egli mi
toccasse. Dopo quell’esame ridiscese; ma scuoteva la testa. Evi-
dentemente era poco soddisfatto e diffidava.

Attesi nella piccola sala un secolo. Alla fine ritorno e apri
la porta che metteva su per le scale. Strisciai vicino, dietro a lui.
Sulla scala egli si fermod d’un tratto, si che per un miracolo non
gli capitai addosso: restd a guardare dietro di s¢ attraverso la
mia faccia, in ascolto. « Avrei giurato... », mormord, ed accostod
la mano lunga e pelosa al labbro inferiore e gird gli occhi su e giu
per la scala. Poi brontolando riprese a salire.

Teneva gia la mano sulla maniglia d’'una porta, quando si
fermo di nuovo con la stessa espressione di sorpresa e di rabbia
sulla faccia. Egli aveva percepito il leggero rumore dei miei movi-
menti vicino a sé: 1'uvomo doveva avere un orecchio diabolicamente
fine. Ebbe un improvviso scoppio di rabbia: « Se c’¢ qualcuno in
questa casa... », grido con un’imprecazione e lascio sospesa la frase.
Mise la mano in tasca, ma, non trovando quel che cercava, mi
passo oltre d'un salto e scese a precipizio le scale con un gran
chiasso e con intenzioni bellicose. Io non lo seguii: sedetti dov’ero
attendendo il suo ritorno. Ben presto infatti ricomparve ancora
borbottando; apri la porta della stanza e, senza darmi il tempo
d’entrare, me la sbatté sulla faccia. Decisi allora d’esplorare la
casa; e c'impiegai un po’ di tempo volendo fare cid col minor
rumore possibile.

La casa era molto vecchia e cadente, umida al punto che la
tappezzeria delle soffitte si staccava dalle pareti. Per soprappil
era infestata dai topi. Le maniglie delle porte stridevano; parecchie
stanze erano senza mobilio e in altre stavano ammucchiati alla
rinfusa arredi vecchi di teatro comprati di seconda mano, a giu-
dicare dalla loro apparenza.

In una stanza trovai una gran quantitd di abiti vecchi. Mi
misi a rovistare, e nella mia impazienza dimenticai di nuovo
I'evidente acutezza dell'orecchio del rigattiere. Sentii un passo
furtivo e lo vidi sbirciare verso il mucchio in disordine, con una
vecchia rivoltella in mano. Rimasi perfettamente fermo, mentre
egli guardava attorno con la bocca aperta ed aria sospettosa.
« Dev'essere stato qui», disse lentamente. « Maledizione! ».
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Chiuse pian piano la porta; e subito dopo sentii la chiave
girare nella serratura e i passi allontanarsi. Compresi bruscamente
di essere prigioniero. Andai dalla porta alla finestra, dalla finestra
alla porta e mi fermai perplesso con uno scatto di rabbia. Decisi
pero d’ispezionare gli abiti prima d’attendere ad altro e nel mio
primo tentativo se ne rovescid un mucchio piombando a terra
da uno scaffale.

Il rumore fece tornare I'uomo. Questa volta riuscl a toccarmi.
Indietreggid sorpreso, fermandosi meravigliato nel mezzo della
stanza. « Devono essere dei topi », disse in un tono basso di voce,
accostando le dita alle labbra. Era evidentemente spaventato.
Me la svignai pian piano, ma un asse scricchiolo. Allora quel ma-
ledetto si mise a correre per tutta la casa con la rivoltella in mano,
chiudendo una porta dopo l'altra e mettendosi le chiavi in tasca.
Quando compresi quel che aveva intenzione di fare, ebbi un accesso
di rabbia, e potei appena contenermi per attendere il momento
opportuno. Poiche era solo nella casa non esitai a dargli un colpo
sulla testa.

— Gli hai dato un colpo sulla testa?! — esclamo Kemp.

— 9§}, lo stordii, mentre scendeva le scale, colpendolo per di
dietro con una sedia che avevo trovato sul pianerottolo. Allora
ruzzolo come un sacco di scarpe vecchie.

— Ma dico io! Le norme pitt comuni d’umanita...

— Possono servire in casi normali. Ma io, Kemp, dovevo uscire
da quella casa, travestito, senza che egli mi vedesse. Non v’era
altro mezzo per fare cid. Abbattutolo lo imbavagliai con un pan-
ciotto alla Luigi XIV e lo legai stretto in un lenzuolo.

— Legato in un lenzuolo!...

— Ne feci una specie di sacco... Ma caro Kemp, non mi piace
affatto quel tuo stare a guardarmi fisso come se avessi commesso
un assassinio! Egli aveva la rivoltella, e se m’avesse visto non
m'avrebbe risparmiato.

— Ma pure — osservo Kemp — quell’'uomo era in casa sua
e tu eri 14 per derubarlo.

— Derubarlo? Al diavolo! Dunque, quasi quasi, tu mi dai
anche del ladro. Kemp, abbandona i vecchi pregiudizi, e rifletti
sulla mia posizione.

— Ma anche la sua! — esclamo Kemp.
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L’uomo invisibile si alzd vivamente.

— Che cosa intendi dire?

La faccia di Kemp si fece dura. Egli era sul punto di parlare,
ma poi si contenne.

— Suppongo, dopo tutto — disse cambiando bruscamente di
maniere — che questo si doveva fare. Ti trovavi in un bivio,
ma pure...

— Di certo ero in un bivio, un bivio infernale! M’aveva esa-
sperato dandomi la caccia per tutta la casa con la rivoltella in
pugno, chiudendo e aprendo le porte. Era semplicemente esa-
sperante... Tu non mi biasimi, nevvero? Non mi biasimi?

— Io non biasimo mai nessuno, — rispose Kemp. — Ma pro-
segui. Che facesti in seguito?

— Ero affamato. Nella stanza trovai un pane e un po’ di for-
maggio rancido, quantita pil che sufficiente per saziare la mia
fame. Presi un po’ di cognac con acqua e poi, passando d’un salto
quel sacco improvvisato, — egli giaceva immobile, — entrai nella
stanza degli abiti vecchi. Dava sulla strada e due tendine di pizzo,
nere di polvere, velavano la finestra. M’avvicinai e sbirciai attra-
verso il loro traforo. Fuori, la giornata era luminosa e, per con-
trasto con le scure ombre della lugubre casa in cui mi trovavo,
luminosa in modo accecante. V’era una grande animazione: carri
di frutta, una carrozza a due ruote e una a quattro con un mucchio
di casse e il carro d’'un pescivendolo. Mi voltai verso i mobili
oscuri che stavano dietro di me, mentre macchie colorate mi
danzavano dinanzi agli occhi.

Il mio eccitamento cedeva di nuovo il posto ad una lucida
coscienza della mia posizione. Nella stanza si sentiva un vago
odore di benzina; usata, suppongo, per pulire gli abiti. Cominciai
una sistematica perquisizione del luogo. Tutto cid che poteva
servirmi lo radunai nel magazzino e poi ne feci un’accurata scelta.
Trovai pure una valigetta che considerai conveniente, e un po’
di cipria, del rossetto e del cerotto.

Avevo pensato di dipingermi e incipriarmi la faccia e tutte
le parti che dovevo mostrare, in modo da rendermi visibile: ma
c’era uno svantaggio nel fatto che avrei dovuto avere sotto mano
della trementina e altri ingredienti, oltre a un considerevole spazio
di tempo, nel caso che volessi scomparire di nuovo. Finalmente
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scelsi un naso del miglior tipo, lievemente grottesco, ma non pil
di quello di tanti essere umani, degli occhiali oscuri, dei favoriti
grigi e una parrucca. Non potei trovare della biancheria, ma questa
avrei potuto comprarla in seguito. Per il momento m’infagottai
con dei domino di cotone e delle sciarpe di cachmere bianco. Non
potei avere delle scarpe, ma le scarpe del gobbo piuttosto comode
bastavano. In un cassetto del banco trovai tre sterline e circa
trenta scellini in argento, e in un armadio chiuso a chiave, che io
sforzai, nella stanza interna, altre otto sterline in oro. Adesso potevo
uscire nuovamente tra i miei simili, equipaggiato.

Per6 m’assali una curiosa esitazione; era il mio aspetto real-
mente passabile? Mi esaminai in un piccolo specchio da camera,
guardandomi accuratamente da ogni parte per vedere se avevo
dimenticato qualche particolare, ma tutto mi parve in ordine.
Ero grottesco sino ad un punto teatrale, il tipo dell’avaro da
palcoscenico; ma non ero di certo assurdo fisicamente.

Acquistando fiducia, portai lo specchio giui nella bottega,
abbassai le saracinesche e mi guardai da tutte le parti con 'aiuto
dello specchio a perno che stava nell’angolo.

Ci volle qualche minuto per raffermare il mio coraggio e poi,
aperto 1'uscio, uscii fuori nella strada lasciando che il mio uomo si
liberasse poi dal lenzuolo, quando gli fosse piaciuto. In cinque minuti
feci una dozzina di svoltate, allontanandomi cosi dalla bottega del
fornitore di costumi. Ma non mi parve di attirare la insistente
attenzione di nessuno. La mia ultima difficolta sembrava sorpassata.

L'uomo invisibile fece una nuova pausa.

— E non ti curasti pit del gobbo? — domando Kemp.

— No, e neppure ho sentito quel che accadde di lui: suppongo
che sia riuscito a slegarsi o ad uscire fuori a furia di calci. I nodi
erano ben stretti.

Griffin divento silenzioso, e accostatosi alla finestra diede uno
sguardo fuori.

— Che cosa successe quando passasti nello Strand? — do-
mando Kemp.

— Oh! nuove delusioni! Credevo che le mie disgrazfe fossero
finite, pensavo che avrei avuto praticamente l'impunita di fare
tutto quello che mi pareva, tutto eccetto che tradire il mio segreto.
Cosl credevo: qualunque cosa avessi fatto, qualunque fossero le
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conseguenze, ci0 non m’interessava; avevo semplicemente da
buttar via i vestiti e scomparire, st che nessuno poteva impadro-
nirsi di me. E siccome m'era possibile prendere del danaro dove
mi capitava, risolsi di trattarmi grandiosamente e di prendere
alloggio in un buon albergo, accumulando un nuovo corredo di
mia proprieta. Avevo ripreso fiducia in un modo stupefacente.
Non & cosa piacevole ricordarsi d’essere stato un asino.

Entrai in un albergo e stavo gia ordinando da pranzo, quando
mi venne in mente che non potevo mangiare se non esponendo la
mia faccia invisibile. Finii di dare gli ordini, dicendo all’'uomo che
sarei ritornato di 11 a pochi minuti, e uscii esasperato. Non so se tu
non ti sia mai trovato nel caso d’essere contrariato nel tuo appetito.

— Non a questo brutto punto, — rispose Kemp, — ma lo
posso immaginare.

— Avrei rotto la faccia a quegli stupidi. Alla fine, non resi-
stendo piu al desiderio di cibo saporito, entrai in un altro albergo
chiedendo una stanza privata. « Sono gravemente sfigurato », dissi.

Mi guardarono curiosamente, ma, poicheé la cosa certo non li
Interessava, potei avere alla fine il mio pranzo. Non me lo servi-
rono gran che bene, ma mi bastd; e quando ebbi finito di mangiare,
mi misi a fumare un sigaro tentando di tracciarmi una linea
d’'azione. Fuori incominciava una tempesta di neve.

Piu ci pensavo, Kemp, e pit comprendevo quale povera assur-
dita fosse un uomo invisibile in un clima freddo e cattivo e in una
citta popolosa e civile. Prima che io facessi quel pazzo esperimento
avevo sognato un’infinitd di vantaggi; in quel pomeriggio non
vedevo che contrarieta. Passai in rivista le cose principali che un
uomo crede desiderabili. Senza dubbio l'invisibilitd mi rendeva
possibile il procurarmene, ma non m’avrebbe d’altra parte per-
messo di goderne quando le avessi avute. L’ambizione... A che
serve l'aver raggiunto una posizione, quando non vi potete appa-
rire? Che bene ci viene dall’'amore d’una donna, quando deve
necessariamente chiamarsi Dalila? Io non ho gusto per la politica,
per i cattivi giochi della fama, per’la filantropia, per lo sport. Che
cosa avrei dovuto fare? E per questo ero diventato un enigma
imbacuccato, la caricatura fasciata e bendata di un uomo.

L’uomo invisibile fece pausa e poté dare, dal posto dov’era,
uno sguardo di sfuggita alla finestra.
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— Ma come andasti ad Iping? — domandd Kemp, ansioso
di tenere il suo ospite in continua conversazione.

— Andai 12 per lavorare. Avevo una speranza, una mezza
idea! Ce I'ho ancora, anzi ora & chiara e completa. Un modo di
tornare indietro, di rimediare a quel che ho fatto, ma quando
vorro, quando avrd fatto invisibilmente tutto cid che intende fare.
Ed ¢ proprio di questo che ti voglio specialmente parlare ora.

— Andasti direttamente ad Iping?

— S, io dovevo semplicemente prendere i tre volumi di me-
moriali e 1l libretto degli chéques, il bagaglio e la biancheria, ordi-
nare una quantita di sostanze chimiche per venire a capo di questa
mia idea — ti mostrerd i calcoli che ho fatto, appena abbia i miei
libri — e poi partire. Per Giove! Ricordo ora la tempesta di neve
e quale terribile seccatura fosse impedire che la neve inumidisse
il mio naso di cartone...

— Alla fine, — disse Kemp, —1’altro ieri quando ti scovarono,
tu certamente, a giudicare dai giornali...

— Si, certamente. Ho ucciso quello stupido d’un poliziotto?

— No, — rispose Kemp, — si spera di salvarlo.

— E la sua fortuna, allora; io avevo proprio perduto la pa-
zienza. Quegli stupidi! Perché non potevano lasciarmi tranquillo?
E quel villanzone d’un droghiere?

— Anche quello non ¢ in pericolo di vita, — rispose Kemp.
— Non so nulla di quel mio mendicante, — disse 1’'uomo invi-
sibile con un riso sgradevole. — Ah, Kemp, gli uomini del tuo

stampo non sanno che cosa sia rabbial... Aver lavorato per anni,
aver fatto dei piani e dei disegni e poi lasciare che pochi idioti
goffi e ciechi mettano i bastoni fra le ruote!... Sembra proprio che
le creature piu stupide che si trovano sotto la cappa del cielo siano
state mandate ad attraversarmi il cammino... Se 10 dovessi ancora
incontrarne, diverrd furibondo e ne fard strage! M’hanno reso le
cose infinitamente difficili!
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ITI. - L A Ch A CFUCESIREIA
ALL’UOMO INVISIBILE

IL « REGNO DEL TERRORE »

Ma ora, — disse Kemp dando un’occhiata di traverso fuori
della finestra — che cosa dobbiamo fare?

Si accosto di pit al suo ospite per impedirgli la vista improv-
visa dei tre uomini che venivano su per la strada della collina con
una insopportabile lentezza.

— Che cosa avevi in mente di fare quando eri diretto a Port
Burdock? -— soggiunse poi — Avevi qualche disegno?

— Volevo andarmene da questo paese. Ma ho cambiato parere
dacché mi sono imbattuto in te. Pensavo che sarebbe saggio, ora
che siamo nella stagione calda e l'invisibilita & possibile, partire
per il Sud, tanto piui che essendo conosciuto il mio segreto, tutti
farebbero attenzione ad un uomo mascherato ed imbacuccato.
Siccome c’¢ un servizio di vapori di qui in Francia, avevo in mente
di salire a bordo d’uno di essi e di correre tutti i rischi della tra-
versata. Poi avrei potuto andare col treno in Ispagna oppure ad
Algeri. Questo non dovrebbe essere difficile, perché 1a si potrebbe
restare invisibili, vivere ugualmente e farne delle cose... Avevo
intenzione di servirmi di quel mendicante come d’una cassaforte e
d’un facchino per il mio bagaglio, finché avessi deciso come spe-
dire a me stesso i libri e le cose mie.

— Questo ¢ chiaro.
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— E poi quellignobile bestia va a fare il tentativo di deru-
barmi! M’ha sottratto i libri, Kemp! Sottratto i miei libri! Se
gli posso mettere le mani addosso!...

— La miglior cosa sarebbe portargli anzitutto via i libri.

— Ma dov’e? Lo sai tu?

— Si trova nel corpo di polizia della citta, chiuso a chiave,
per sua propria domanda, nella cella pit sicura del luogo.

— Furfante! — esclamo 1'uomo invisibile.

— Ma questo sconvolge un po’ i tuoi disegni.

— Noi dobbiamo riprendere quei libri: essi sono di una im-
portanza vitale.

— Certamente, — disse Kemp con qualche agitazione, incerto
se avesse sentito dei passi fuori. — Certo che dobbiamo riprendere
quei libri. Ma non dev’essere una cosa difficile, se egli non sa cid
che essi sono per te.

— No, — rispose 1’'uomo invisibile.

E resto pensieroso.

Kemp rifletteva come tener viva la conversazione, quando
I'nomo invisibile la riprese spontaneamente.

— Il fatto d’essere capitato nella tua casa, Kemp, — egli
disse, — sconvolge tutti i miei piani. Tu sei un uomo che puoi com-
prendermi. Nonostante tutto quello ch’¢ successo, nonostante
questo scandalo pubblico, la perdita dei miei libri e tutte le mie
sofferenze, restano ancora delle grandi possibilita, delle enormi
possibilita... Non hai detto a nessuno che io sono qui? — do-
mando bruscamente.

Kemp ebbe un momento d’esitazione, poi:

— Questo era sottinteso, — rispose.

— Proprio a nessuno? .— insisté Griffin.
— Non ad anima viva.

— Ah! Ora...

L'uomo invisibile s’alzd e mettendosi le mani sui fianchi inco-
mincio a passeggiare su e giu per la stanza.

— Ho commesso un errore, Kemp, un errore madornale ad
affrontare da solo I'invisibilita: ho sprecato della forza e perduto
il tempo e i momenti buoni. Solo! E strano pensare quanto poco
pud fare un uomo da solo! Rubare un poco, fare un po’ di male
e basta.
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Quello che mi occorre, Kemp, &€ uno che mi pari i colpi, un aiu-
tante ed un nascondiglio; un luogo comodo dove possa dormire,
mangiare e riposare tranquillo senza destare sospetti. Debbo
avere yn alleato: con un alleato, con del cibo e del riposo infinite
cose sono possibili.

Sino ad ora non ho mai avuto un disegno ben definito. Adesso
dobbiamo mettere in chiaro tutta I'importanza dell’essere invisi-
bile nel suo lato positivo e negativo. Non serve gran che per ascol-
tare alle porte e in cose di questo genere. E di piccolo aiuto per
penetrare nelle case e cosl via. Se si riesce a prendermi mi si pud
facilmente imprigionare. Questa invisibilita, dunque, serve solo
in due casi: per avvicinarsi e per scappare. Conseguentemente &
utile per uccidere. Io posso andare attorno ad uno, qualunque
arma abbia, scegliere il punto, colpire e fuggire come e quando
mi piace.

Kemp porto la mano ai baffi. Si moveva qualcuno gii1 da basso?

— Uccidere, ecco quel che dobbiamo fare, Kemp.

— Uccidere? — ripete Kemp. — Io ascolto i tuoi disegni,
Griffin, ma non sono d’accordo con te, bada. Perché uccidere?

— Non intendo ammazzare per ammazzare, ma uccidere con
discernimento. Il fatto & questo: la gente sa che esiste un uomo
invisibile, quanto lo sappiamo noi, e quest’'uomo invisibile, Kemp,
deve ora fondare un Regno del Terrore. S}, senza dubbio, fa rab-
brividire, ma io intendo proprio cosi: un Regno del Terrore. Egli
deve prendere qualche citta come la vostra Burdock e dominarla
con lo spavento; egli deve dare i suoi ordini e lo puo fare in mille
modi, con pezzi di carta, ad esempio, introdotti sotto le porte.
Tutti quelli che disubbidiranno saranno uccisi, € pure uccisi
coloro che li difenderanno.

— Accidenti! — esclamo Kemp, non ascoltando pitt Griffin
ma il rumore della porta d’ingresso che s’apriva e si rinchiudeva.

— Mi sembra, Griffin, — continuo, per dissimulare la sua di-
strazione — che il tuo alleato sitroverebbe in una difficile posizione.

— Nessuno saprebbe ch’egli ¢ un alleato, — riprese 1'uomo
invisibile.

Poi d’'un tratto:

— Zitto! Che cosa succede da basso?

— Niente, — rispose Kemp.
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Poi comincid, d’un tratto, a parlare ad alta voce e in fretta.

— Jo non acconsento a questo, Griffin, — disse. — Capiscimi,
non acconsento a questo: perché sognare di mettersi contro tutta
P'umanita? Quale speranza hai di ottenere la felicita? Non essere
un lupo solitario. Pubblica la tua scoperta, accaparrati la fiducia
del mondo o almeno della nazione. Considera quel che potresti
fare con un milione di ajutanti...

L’uomo invisibile lo interruppe, col braccio teso.

— Sento dei passi salire per le scale, — disse.

— Macche! — rispose Kemp.

— Lasciami vedere.

S’avanzo sempre col braccio teso verso la porta.

Allora le cose si svolsero rapidissime. Kemp esitd per un se-
condo e poi fece un movimento per trattenerlo. I’uomo invisibile
trasali e si fermo.

— Traditore ! — grido.

Tosto il vestito da camera s’apri e Griffin sedutosi, comincid
a svestirsi. Kemp fece tre rapidi passi verso la porta e immedia-
tamente l'uomo 1nvisibile, le cui gambe erano
scomparse, saltd su con un grido. Kemp spalancd ..~
la porta. i v
Mentre

I'apriva, ¥ 7
giunse il \ /4
rumore di {
passi, che 1l
s’affret- I
tavano

da basso,

e di voci.

Con un
rapido .
movimen- [ TN
to Kemp I}
respinse
I'uomo invisibile, saltd da
parte, usci e chiuse 'uscio. La

o

A

/

chiave era pronta nella serra-

9 — H. G. WEeLLS, L'somo invisibile.



tura dal di fuori; di li a un istante Griffin sarebbe rimasto prigio-
niero nello studio della torretta. Ma la chiave, Kemp, I’aveva ficcata
nella serratura in fretta e furia al mattino, sl che, mentre sbatteva
la porta per chiuderla, essa cadde rumorosamente sul tappeto.

Kemp impallidi. Cerco di tenere stretta la maniglia della porta
con tutte e due le mani, e per un momento vi riuscl. Poi la porta
cedette d’un palmo; ma egli la rinchiuse. Una seconda scossa vio-
lenta la fece aprire di nuovo per la larghezza di un piede, e il vestito
da camera si caccid entro quello spiraglio. Kemp fu afferrato alla
gola da mani invisibili, sl che dovette lasciare la maniglia per difen-
dersi. Fu cacciato indietro, fatto cadere e buttato pesantemente
nell’angolo del pianerottolo. Il vestito da camera vuoto venne
gettato sopra di lui.

A meta delle scale v’era il colonnello Adye, a cui Kemp aveva
indirizzata la lettera, capo della polizia di Burdock. Guardo spa-
ventato l'improvvisa apparizione del dottore, a cui segul I'incre-
dibile vista di vestiti vuoti che s’agitavano nell’aria. Vide Kemp
cadere e cercare di rialzarsi, vide Kemp barcollare, precipitarsi
innanzi e ricadere a terra abbattuto come un bue.

Poi improvvisamente egli ricevette un colpo violento, dal
vuoto. Ebbe 'impressione che un grande peso saltasse sopra di
lui e fu fatto ruzzolare a capofitto giu per le scale con una mano
che gli stringeva la gola e un ginocchio che lo premeva all’inguine.
Un piede invisibile gli passo sulla schiena, mentre il calpestio
d’un fantasma precipitd verso la porta d’uscita. I due poliziotti
appostati all’ingresso si misero a urlare e a scappare, € la porta
della casa si richiuse sbattendo violentemente.

Il colonnello si tird su e si mise a sedere guardando stupito:
vide Kemp scendere la scala barcollando, impolverato, con gli
abiti in disordine, con una guancia livida e il labbro sanguinante.

— Dio mio! — gridd. — La partita & perduta! Egli & fuggito!
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SI PREPARA LA CACCIA ALL'UOMO INVISIBILE

Per un po’ di tempo Kemp parld troppo incoerentemente per
dare ad Adye un’idea dei rapidi avvenimenti che erano successi.
Si fermarono sul pianerottolo. Kemp parlava affannosamente col
grottesco vestito di Griffin ancora sul braccio. Ma presto Adye
incomincio ad afferrare qualcosa della situazione.

— E pazzo, inumano, — diceva Kemp. — E tutto egoismo.
Egli non pensa che al proprio vantaggio, alla propria salvezza. Ho
ascoltato stamattina una storia tale di brutale egoismo... Ha
ferito degli uomini e ne uccidera, a meno che riusciamo ad impe-
dirglielo. Fara nascere del panico. Nessuno lo potrd fermare.
Ora se n’¢ andato furioso.

— Dobbiamo prenderlo ad ogni costo, — disse Adye. —
Questo e certo.

— Ma come? — grido Kemp.

Mille idee gli s’affacciarono d’un tratto alla mente.

— Dovete incominciare subito, dovete mettere in azione ogni
uomo vigoroso, dovete impedirgli di lasciare questo distretto. Se
riesce a scappare di qui, egli andra attraverso il paese, come gli
pare, uccidendo e ferendo. Sogna un regno del terrore: un regno
del terrore, vi dico! Dovete far sorvegliare i treni, le strade e le
navi; dovete chiedere l’aiuto della guarnigione, dovete servirvi
del telegrafo. L'unica cosa che puo trattenerlo qui & il pensiero
di ricuperare alcuni libri di appunti che hanno per lui un grande
valore. Vi diro poi di questo! C’¢ un uomo al vostro corpo di po-
lizia, Marvel.

» — Lo so, — rispose Adye. — Lo so. Quei libri... Ma il mendi-
cante...

— Sostiene che non li ha, ma I’'uomo invisibile crede che siano
In mano sua. Voi dovete impedirgli di mangiare e di dormire.
Giorno e notte il paese dev’essere in moto per lui. E necessario
che tutti i cibi siano messi sotto chiave e posti al sicuro: tutti i
cibi, dico, si che egli debba impadronirsene con la violenza. Le
case dovranno essere impenetrabili. Dio voglia inviarci delle notti
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fredde e della pioggia! Tutti devono dargli la caccia con perse-
veranza. Vi ripeto, Adye, ch’egli & un pericolo, una rovina. A meno
che egli sia preso e rinchiuso in un luogo sicuro, & spaventoso
pensare alle cose che potranno accadere.

— Che cos’altro potremo fare? — domandd Adye. — Scendo
tosto in citta per cominciare a dare disposizioni. Ma perché non
venite? Si, venite anche voi e terremo una specie di consiglio di
guerra con 1'aiuto di Kopps e degli impresari ferroviari. Per Giove!
¢ una cosa urgente. Venite. Mi racconterete 'avventura mentre
scenderemo. Posate quel vestito.

Dili a un momento Adye precedeva Kemp. Trovarono la porta
d’ingresso aperta e i poliziotti fuori che guardavano fisso l'aria
vuota.

— Se n’¢ andato, signore, — disse uno.

— Dobbiamo recarci subito al corpo centrale di polizia, —
disse Adye. — Uno di voi vada in citta, prenda una carrozza e
ci venga incontro. Presto, presto! Ed ora, Kemp, che cos’altro
resta da fare?

— Dei cani, — rispose. — Procurate dei cani. I cani non lo
vedono, ma lo sentono al fiuto. Prendete dei cani.

— Bene, — rispose Adye. — Non si trovano tanto facilmente,
ma 1 funzionari delle carceri ad Halstead conoscono un tale che
ha dei cani da traccia. Dei cani, bene. E che cos’altro?

— ‘Ricordatevi, — rispose Kemp, — che il cibo lo denunzia.
Dopo che ha mangiato il cibo & visibile, finché non & assimilato,
cosicche egli deve restare nascosto dopo il pasto. Dovete conti-
nuare a dargli la caccia, frugate ogni cespuglio, ogni angolo re-
moto e mettete via tutte le armi, tutti gli strumenti che pos-
sono diventare tali. Egli non potra resistere molto a lungo. E
tutto cio di cui pud impadronirsi per colpire gli uomini, dev’es-
Sere pure nascosto.

— Bene, — esclamd Adye. — Noi l'avremo, alla fine!

— E sulle strade... — continué Kemp.

Egli ebbe un momento d’esitazione.

— Ebbene? — domando Adye.

— Delle schegge di vetro, — rispose Kemp. — E crudele, lo
so. Ma pensate a quel che puo fare!

Adye respird fortemente l'aria fra i denti.



— Non ¢ un gioco leale. Non so come fare. Ma io faro prepa-
rare del vetro in polvere. Se egli si spinge troppo in la...

— L’uomo & diventato spietato, ve lo dico io, — continud
Kemp. — Sono cosi certo ch’egli fonderd un regno del terrore
appena si sia riavuto dall’emozione d’averla scampata, come sono
certo di parlare a voi. La nostra sola salvezza sta nel prevenirlo.
Egli s’¢ messo fuori dell’umanita e il suo sangue ricada sulla sua
testa.

L’UCCISIONE DI WICKSTEED

L’uomo invisibile, per quanto risulta, si precipitd fuori dalla
casa di Kemp in uno stato di cieco furore. Un bambino, che giocava
vicino alla porta d’entrata della casa di Kemp, venne violentemente
alzato e gettato da parte, si che ebbe la caviglia spezzata e restd
per qualche ora privo di sensi.

Nessuno poteé dire con precisione dove fosse andato. Ma lo si
segul con l'immaginazione mentre s'affrettava, nella calda mat-
tina di giugno, per i sentieri della collina e nell’aperta campagna
dietro Port Burdock, furioso e disperato per il suo insopportabile
destino. Si rifugid alla fine accaldato e stanco tra i cespugli di
Hmtondean, con I'intenzione di coordinare nuovamente i disegni
per 'attacco ai suoi simili.

Senza dubbio Griffin era rimasto esasperato fino allo sbalor-
dimento per il tradimento di Kemp, e, sebbene si comprendano i
motivi che indussero il medico ad ordire quellinganno, dobbiamo
tuttavia giustificare lo sdegno dell'ingannato.

Griffin scomparve dalla vista di tutti verso mMezzogiorno per
ricomparire verso le due e mezzo. In quelle due ore una moltitu-
dine crescente di uomini si era sparpagliata qua e 1a per la cam-
pagna ricercandolo. Al mattino egli era ancora semplicemente un
leggendario terrore; nel pomeriggio, a seguito della dichiarazione
di Kemp redatta seccamente, egli era un nemico tangibile che
poteva essere ferito,. preso prigioniero, sopraffatto.

Verso le due egli avrebbe ancora potuto allontanarsi dal paese
prendendo un treno, ma dopo le due fu impossibile, perché ogni
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treno di passeggeri lungo le linee di quel grande parallelogramma
che ha per vertici Southampton, Winchester, Brighton e Hors-
ham, viaggiava con gli sportelli chiusi a chiave, e il traffico delle
merci era quasi interamente sospeso. In un grande circolo poi di
venti miglia attorno a Port Burdock, gruppi di uomini armati di
fucili e di randelli, seguiti da tre o quattro cani, battevano le strade
e i campi. Poliziotti a cavallo andavano lungo i vicoli del paese
fermandosi ad ogni abitazione, avvertendo gli abitanti di serrare
le porte a chiave e di non uscire, a meno d’essere armati. Tutte
le scuole elementari vennero chiuse alle tre, e i bambini spaventati
s’affrettarono verso le loro case.

La dichiarazione di Kemp, firmata in realta da Adye, venne
affissa in quasi tutto il distretto alle quattro o alle cinque del po-
meriggio. Indicava brevemente, ma con chiarezza, come si doveva
condurre la lotta: la necessitad di impedire all'uomo invisibile di
mangiare e dormire, la necessita d'una continua sorveglianza e
d’una viva attenzione ad ogni minimo segno dei suoi movimenti.

Cosi rapida e risoluta fu l'azione delle autoritad, cosl pronta
ed universale fu la credenza in questo essere strano, che, prima
del cadere della notte, un’area di parecchie centinaia di miglia
quadrate era in uno stretto stato d’assedio. Ed anche prima
del cadere della notte un brivido d’orrore percorse tutta la con-
trada in ansiosa sorveglianza e, passando di bocca in bocca, ra-
pida e sicura si sparse per tutto il paese, in lungo e in largo, la
storia dell’uccisione del signor Wicksteed.

Se risponde al vero la supposizione che i cespugli di Hintondean
offrissero rifugio all’uomo invisibile, dobbiamo pure ritenere che
nelle prime ore del pomeriggio egli facesse di nuovo una sortita,
fisso in qualche progetto che implicava I'uso di un’arma. Non
possiamo sapere che razza di progetto fosse, ma il fatto ch'egli
teneva un bastone di ferro in mano prima dell'incontro con
Wicksteed &, per chiunque, prova schiacciante.

Naturalmente non possiamo sapere nulla sui particolari di quel-
'incontro. Il fatto accadde sull’orlo di una cava di ghiaia, lontano
neppur duecento metri dalla porta della casa di Lord Burdock.
Tutto indica una lotta disperata: il terreno pesto, le ferite
numerose ricevute da Wicksteed, la sua canna da passeggio
fatta in pezzi. Il perche di quell’assalto pud trovare spiegazioni
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soltanto in una follia omicida. Certo la teoria della pazzia ¢
quasi indiscutibile.

Il signor Wicksteed era un uomo sui quarantacinque anni,
intendente di Lord Burdock, d’abitudini e di aspetto inoffensivi,
e proprio I'ultima persona del mondo capace di provocare un cosi
terribile nemico. Sembra che 1'uomo invisibile si sia servito per
ucciderlo di una sbarra di ferro strappata via da una cancellata
rotta. Egli fermo quest'uomo pacifico che tornava tranquillamente
a casa per la colazione di mezzogiorno, lo assali, ebbe ben presto
ragione delle sue deboli difese, e dopo avergli rotto un braccio e
averlo gettato a terra, gli ridusse la testa in una poltiglia. Certa-
mente tolse via la sbarra dalla cancellata prima d’incontrare la
sua vittima e doveva tenerla pronta in mano.

Due particolari, oltre a quello che & gia stato detto, sembrano
di non poca importanza nella valutazione del fatto. Uno ¢ la circo-
stanza che la cava di ghiaia non si trovava proprio sulla strada
che conduce direttamente alla casa di Wicksteed, ma ne deviava
di quasi duecento metri. L’altro & I’afferma-
zione di una ragazzina che, andando alla
scuola del pomeriggio, vide l'intendente, di 7 4
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della cava di ghiaia. L’imitazione =
dei suoi gesti dava I'idea d'un \\
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assoluto della parola. Possiamo immaginare che Griffin si sia
impossessato della sbarra come di un’arma, ma senza alcuna
intenzione prestabilita di servirsene per uccidere. Pu6 darsi che
Wicksteed, giuntogli vicino, abbia notato quella sbarra che si
muoveva in modo inesplicabile attraverso I’aria. Forse, senza
pensare all'uomo invisibile, poiché Port Burdock dista di 1 dieci
migla, si mise ad inseguirla. Si potrebbe pure fare l'ipotesi che
egli non avesse neppure sentito parlare dell’'uomo invisibile. E
allora ci si pud immaginare quest’ultimo che se ne va pian pia-
nino, evitando di fare scoprire la sua presenza nelle vicinanze, e
Wicksteed eccitato e curioso inseguire 1'oggetto che si muove
da sé in modo assurdo e dargli finalmente un colpo.

Senza dubbio I'uomo invisibile avrebbe facilmente potuto, in
circostanze ordinarie, distanziare il suo inseguitore, non piu gio-
vane; ma il luogo in cui si ritrovo il corpo di Wicksteed fa pensare
ch'egli avesse la sfortuna di sospingere 1'oggetto della sua curio-
sita tra un ammasso di ortiche pungenti e la cava di ghiaia. Per
coloro che conoscono la straordinaria irascibilitd dell’'uomo invi-
sibile, il resto dell'incontro & facile a immaginarsi.

Perd questa € una semplice ipotesi. Gli unici fatti incontestabili,
poich¢ delle dichiarazioni dei ragazzi spesso non c’¢ da fidarsi,
sono il ritrovamento del corpo di Wicksteed, gia cadavere, e la
sbarra di ferro con macchie di sangue gettata tra le ortiche. I.’ab-
bandono della sbarra da parte di Griffin fa pensare che nell’emo-
zione e nell’agitazione successiva egli abbia rinunziato al proposito
per cui l'aveva presa, se pur proposito c’era. Egli era senza dubbio
un uomo Intensamente egoista ed inumano, ma alla vista della
sua vittima, la sua prima vittima, sanguinante ai suoi piedi,
deve avere sentito schiudersi qualche sorgente di rimorso da lungo
tempo sconosciuto che per un po’ pud avere sconvolto qualsiasi
disegno di azione formato da lui.

Dopo I'uccisione di Wicksteed sembra che Griffin abbia bat-
tuto 1l paese in direzione delle colline. V’¢ la storia d’una voce
che due uomini udirono verso il tramonto in un campo vicino
a Fern Bottom: essa si lamentava e rideva, singhiozzava e ge-
meva e di tanto in tanto gridava. Doveva essere ben strano
a sentirsi. Poi si diresse nel bel mezzo di un campo di trifoglio
e svanl lontano verso le colline.
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Intanto I'uvomo invisibile poté rendersi conto della rapidita
con cui Kemp aveva sfruttato le sue confidenze. Egli deve avere
trovato case chiuse e impenetrabili, pud essersi attardato intorno
alle stazioni ferroviarie, avere fatto il giro degli alberghi e senza
dubbio avere letto gli affissi, acquistando cosl un'idea della cam-
pagna cominciata contro di lui.

Al giungere della sera si notavano nei campi qua e la gruppi
di tre o quattro uomini e giungeva distinto il guaire dei cani.
Questi cacciatori di uomini avevano ordini, pel caso di un incontro,
circa il modo di correre in difesa I'uno dell’altro. Ma I'uomo invi-
sibile Ii evitd tutti. Possiamo ben farci un’idea della sua esaspe-
razione, la quale non doveva certo essere minore per avere egli
stesso fornite le informazioni, applicate poi cosi spietatamente
contro di lui. Per quel giorno almeno egli si perdette di coraggio.
Per quasi ventiquattr’ore gli si diede la caccia. Nella notte dovette
aver mangiato e dormito, perché al mattino era di nuovo lui,
attivo, potente, rabbioso, malvagio, disposto alla sua ultima
grande battaglia contro il mondo.

L’ASSEDIO DELLA CASA DI KEMP

Kemp lesse una strana lettera scritta in matita su un foglio
di carta sudicia.

« Siete stato energico ed abile in un modo mirabile — diceva
la lettera — sebbene non possa capire quel che abbiate a gua-
dagnarvi. Siete contro di me. Per un giorno intero m’avete dato
la caccia e avete sin cercato di rubarmi il riposo d’una notte. Ma
10 ho trovato da mangiare a dispetto vostro, ho dormito a dispetto
vostro e la partita ¢ solo al principio. Non resta altro che aprire
la via al Terrore. La presente annuncia il primo giorno del Terrore.
Port Burdock non ¢ pitt sotto la regina, ditelo al vostro colonnello
di polizia e a tutti gli altri, & sotto di me, il Terrore! Da oggl inco-
mincia I'anno della nuova era, ’Era dell’Uomo Invisibile. Io sono
I"'Uomo Invisibile Primo. Per cominciare il dominio vi sara, come
primo atto e per dare un esempio, I’esecuzione di un uomo che ha
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nome Kemp. La morte si muove per lui oggi. Si chiuda pure a
chiave, cerchi pure un nascondiglio, si metta delle guardie in-
torno, indossi anche un’armatura, se vuole, ma la morte, l'invi-
sibile morte sta per giungere. Prenda pure delle precauzioni:
saranno inutili. La morte parte dalla cassetta delle lettere a mez-
zogiorno. La lettera cadra nella buca quando il postino arrivera,
poi via! La partita incomincia, la morte si mette in moto. Non
soccorretelo, o gente di Port Burdock, perché la morte non s’ab-
batta anche su di voi. Oggi Kemp deve morire ».

Quando Kemp ebbe letto due volte questa lettera, esclamo:

— Non & un trucco. E proprio la sua maniera. Ed egli sa che
cosa vuol dire!

Volto dall’altra parte il foglio piegato e vide dal lato dell'indi-
rizzo il timbro postale Hintondean e il prosaico particolare « venti
centesimi di multa». Si alzd lentamente lasciando a meta la colazione
— la lettera era arrivata con la posta dell'una — ed entr6 nello
studio. Suond per la donna di servizio e le ordind di fare subito un
giro per la casa, d’esaminare tutte le serrature delle finestre e di
chiudere tutte le imposte. Quelle dello studio le chiuse lui stesso.
Da un cassetto chiuso a chiave della sua stanza da letto prese
una piccola rivoltella e, dopo averla esaminata accuratamente,
se la mise in tasca. Scrisse parecchi brevi biglietti, di cui uno
al colonnello Adye, e li-diede alla donna da portare a destina-
zione con chiare istruzioni sulle precauzioni che doveva pren-
dere per uscire dalla casa.

— Non c’¢ alcun pericolo, — disse.
Ed aggiunse mentalmente:
— Per voi.

Rimase pensieroso per un po’ di tempo e poi torno a finire la
sua colazione gia mezza fredda. Mangio restando, ad intervalli,
pensoso. Alla fine batté un forte pugno sulla tavola.

— Lo prenderemo! — disse. — Ed io sono I’esca. Dovra pur
venire qui!

Sali sulla torretta chiudendo accuratamente ogni porta dietro
di se.

— E una partita, — disse, — una strana partita. Ma le pro-
babilitd sono tutte dalla parte mia, Griffin, nonostante la vostra
invisibilita e il vostro ardire.
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Restd a guardare fisso fuori dalla finestra in direzione della
collina battuta dal sole.

— Egli deve procurarsi da mangiare ogni giorno e non lo in-
vidio. E riuscito realmente a dormire la scorsa notte? Fuori in
qualche luogo all’aperto al riparo da incontri. Vorrei che il cielo
ci mandasse delle giornate fredde e umide invece del caldo. Puo
darsi ch’egli ora stia spiandomi.

S’avvicind alla finestra; ma un forte colpo contro i mattoni
sovrastanti l'intelaiatura lo fece indietreggiare violentemente.

— Divento nervoso, — penso Kemp.

Ma ci vollero cinque minuti prima che si riaccostasse alla
finestra.

— Dev’'essere stato un passero, — aggiunse.

Udi ben presto suonare il campanello della porta di ingresso e
corse da basso; tolse il catenaccio alla porta, girod la chiave nella
toppa, poi dopo avere esaminata la catena e averla agganciata,
apri con tutte le precauzioni senza farsi vedere. Una voce fami-
liare lo chiamo: era Adye.

— La vostra donna & stata assalita, Kemp, — disse dal di fuori.

— Come! — esclamo Kemp.

— Le vennero strappati via quei vostri biglietti. L’'uomo invi-
sibile dev’essere qui vicino. Fatemi entrare.

Kemp allentd la catena e apri la porta a sufficienza perche
Adye potesse entrare. Questi si fermo nell’entrata guardando con
infinito sollievo Kemp che richiudeva la porta.

— Le strappd il biglietto dalle mani ed essa provo un terri-
bile spavento; ora & git al corpo di polizia e da in ismanie. Egli
& qui vicino. Che cosa c’¢ di nuovo?

Kemp usci in un’imprecazione.

— Che sciocco sono stato! Avrei dovuto immaginarlo. In
un’ora si viene a piedi da Hintondean. Gia!

— Che cosa c’¢? — domando Adye.

— Guardate qui, — rispose Kemp.

Lo precedette nello studio e gli porse la lettera dell'uomo
invisibile. Adye la lesse e mandd un leggero sibilo significativo.

— E voi?

— Proponevo un mezzo di prenderlo in trappola, — rispose
Kemp, — e mandai la proposta proprio a lui!
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Adye ascolto il giudizio poco edificante di Kemp su se stesso.

— Se ne andra, — disse.

— Non lui.

Un rumore di vetri rotti si sentl nelle stanze di sopra. Adye
colse il luccichlo d’argento d’una piccola rivoltella che sporgeva
a mezzo dalla tasca di Kemp.

— E una finestra di sopra, — disse quest’ultimo.

Sali seguito da Adye. Si udi una seconda caduta di vetri,
mentre i due uomini erano ancora sulle scale. Quando giunsero
nello studio, trovarono che due delle tre finestre erano andate
in frantumi, che i pezzi di vetro coprivano meta della stanza e
un grosso sasso era sullo scrittoio. Si fermarono sulla soglia a guar-
dare la rovina. Mentre Kemp usciva in una nuova lmprecazione,
i vetri della terza finestra si divisero a raggiera come per un colpo
di pistola, si tennero in equilibrio per un momento e poi caddero
in triangoli irregolari e a frantumi sul pavimento.

— Che cosa vuol dire questo? — domandd Adye.

— E il principio, — rispose Kemp.

— Non c’¢ nessun modo di arrampicarsi fin qui?

— Neppure per un gatto.

— Non ci sono imposte?

— No. Tutte le stanze da basso... Ohi 14!

Un rumore di vetri rotti e poi di assi colpite fortemente si
senti al piano inferiore.

— Maledizione! — esclamd Kemp. — Questa deve essere...
sl... € una delle camere. Fara cosi a tutta la casa; ma & un pazzo.
Le imposte sono chiuse e i vetri cadranno esternamente. Cosi si
ferira i piedi.

Un’altra finestra annuncid la propria distruzione, mentre
i due uomini si fermarono sul pianerottolo non sapendo che
fare.

— Ho trovato! — disse Adye. — Datemi un bastone o qualcosa
di simile e poi andr¢ al corpo di polizia a prendere i cani. Cosi lo
metteremo a posto!

Un’altra finestra segui la sorte delle sue compagne.

— Non avete una rivoltella? — domandd Adye.

La mano di Kemp corse alla tasca, poi esitd.

— Ne ho appena una, almeno per precauzione.
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— Ve la riporterd, — disse Adye. — Qui dentro siete al sicuro.

Kemp, vergognoso per la momentanea mancanza di lealta,
gli porse 'arma.

— Ed ora andiamo alla porta, — concluse Adye.

Mentre stavano esitanti nell’atrio, udirono anche una finestra
della camera da letto del primo piano risuonare e cadere in fran-
tumi. Kemp s’avvicino alla porta e comincid a far scorrere il
catenaccio col minor rumore possibile. Aveva il viso un po’
piut pallido del solito.

-— Dovete andare dritto, — disse.

Di li a un momento Adye stava sugli scalini, mentre il cate-
naccio scorreva di nuovo negli anelli. Esitd per un istante, senten-
dosi pitlt sicuro col dorso appoggiato alla porta. Poi discese per la
scala, tenendosi eretto e saldo. Attraverso il tappeto erboso e si
avvicind al cancelletto. Ebbe l'impressione che una lieve brezza
sfiorasse I'erba. Qualcosa si mosse vicino a lui.

— Fermatevi un momento, — disse una voce.

Adye s’arrestdo immobile stringendo forte con la mano la ri-
voltella.

— Ebbene? — domando pallido e contratto in volto, con ogni
nervo teso.

— Vi prego di tornare nella casa, — rispose la voce, dura e
fredda come quella di Adye.
— Mi spiace, — rispose Adye un po’ rauco.

Intanto s’inumidiva le labbra con la lingua.

Ebbe I'impressione che la voce fosse alla sua sinistra, ammesso
che egli volesse tentare la sorte con un colpo.

— Che cosa andate a fare? — domando la voce.

Vi fu un rapido movimento dei due, mentre la luce del sole si
riflette abbarbagliante sull’orlo della tasca dischiusa di Adye.

Questi restd un momento a pensare.

— Dove io vado, — disse poi lentamente — ¢ affar mio.

Aveva appena finito di pronunciare quelle parole, quando un
braccio gli cinse il collo, un ginocchio gli premette il dorso ed egli
agito le braccia all'indietro. Estrasse, come poté, 'arma e spard
a casaccio, ma ben presto si sentl colpire sulla bocca e strappare
la rivoltella dal pugno. Invano tento di aggrapparsi ad un membro
che gli sfuggl, cercod di tirarsi in piedi, ma ricadde indietro.
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— Maledizione! — esclamo.
La voce rise.
Vi avrel ucciso, se non mi rincrescesse sprecare una pal-
lottola, — disse.
Adye vide sospesa nell’aria, distante due metri, la rivol-
tella prenderlo di mira.

— Ebbene? — domando, mettendosi a sedere.

— Alzatevi, ordino la voce.

Adye ubbidi. .

— Attento, — continuo, e poi con voce ferma: — Non

tentate altri inganni. Ricordate che io posso vedere la vostra
faccia, se voi non potete vedere la mia. Dovete tornare
nella casa.

— Non mi lasciera entrare,
— rispose Adye.

— Peccato, — disse 1'uomo
invisibile. — Non ho nessun
rancore con Vvoi.

Adye si inumidi ancora le
labbra. Distolse lo sguardo
dalla canna della rivoltellafe
vide il mare lontano d’un
azzurro cupo sotto il sole del
mezzogiorno, la verde e nitida

cittd affollata, e subitamente senti che la vita
era pur molto dolce. I suoi occhi tornarono a
quella piccola canna di metallo che stava sospesa tra il cielo e
la terra, due metri lontano.

Che debbo fare? — domando cupamente.

E che debbo fare io? — ripeté 'uomo invisibile. — Voi
avrete degli aiuti! Ebbene la sola cosa che vi resta a fare ¢ di tor-
nare indietro.

— Proverd. Ma se mi verra aperto non tentate di forzare
I’ingresso.

— Non ho nessun rancore con voi, — ripeté la voce.

Kemp s’era affrettato a salire al piano di sopra, dopo avere
aperto ad Adye, ed ora, chinandosi fra i frantumi di vetro e sbir-
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ciando cautamente dall’orlo del davanzale dello studio, scorse
Adye in colloquio con I'Invisibile.

— Perché non spara? — mormoro tra se.

In quellistante la rivoltella fece un piccolo movimento e il
suo luccichio sotto il sole colpl gli occhi di Kemp che, facen-
dosi visiera della mano, cercd di seguire la direzione del vivido
raggio.

— E proprio cosi! — disse. — Adye s’¢ lasciato prendere la
rivoltella.

— Promettetemi di non precipitarvi nel vano della porta, —
diceva intanto Adye. — Non ab*sate della vostra vittoria: date

ad un uomo una speranza di scampo.

— Tornate indietro nella casa. Vi dico poi chiaro e tondo che
non faccio alcuna promessa.

Adye parve ad un tratto deciso: si volto in direzione della casa,
camminando lentamente, con le mani dietro la schiena. Kemp lo
guardava preoccupato. La rivoltella scomparve, brillo di nuovo
alla vista, scomparve una seconda volta e divenne visibile a una
osservazione pill attenta, come un piccolo oggetto oscuro che se-
guiva Adye.

Improvvisamente il colonnello fece un salto indietro, un giro
su se stesso, e tentd di afferrare quel piccolo oggetto. Ma non vi
riuscl. Alzd le mani e cadde sulla faccia, lasciando una tenue
striscia di fumo azzurro nell’aria. Ma Kemp non senti il rumore
dello sparo. Adye si dibatte, si sollevo su un braccio, cadde di
nuovo in avanti e giacque immobile.

Per un po’ di tempo Kemp restod a guardare fisso il tranquillo
atteggiamento d’abbandono di Adye.

Il pomeriggio era molto caldo e silenzioso e sembrava che nulla
si movesse nel mondo, ad eccezione di due farfalle gialle che si
davano la caccia attraverso un cespuglio tra la casa ed il cancel-
letto sulla strada. Adye giaceva sul tappeto erboso li presso. Le
persiane di tutte le ville per la strada della collina erano abbassate;
ma solo in un piccolo padiglione verde si vedeva un viso bianco,
evidentemente un vecchio addormentato.

Kemp osservo attentamente i dintorni della casa per scoprire
il balenio della rivoltella, ma il balenio era scomparso. Torno con
lo sguardo ad Adye... La partita incominciava bene!
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Poi si udi suonare il campanello e battere alla porta d’ingresso
con un crescendo tumultuoso, ma, secondo gli ordini di Kemp,
1 domestici s’erano chiusi a chiave nelle loro stanze. Segul un si-
lenzio. Kemp stette in ascolto, poi comincid a sbirciare, con tutte
le precauzioni, dalle tre finestre, andando dall’una all’altra. Venne
al sommo della scala e rimase in ascolto inquieto. Dopo essersi
armato dell’attizzatore ando ad esaminare di nuovo le serrature
interne delle finestre del primo piano. Tutto era a posto e tranquillo.
Allora ritorno sulla torretta. Adye giaceva immobile sull’orlo del
sentieruolo ghiaioso proprio al punto in cui era caduto. Sulla
strada che costeggiava le ville s’avanzavano la donna di servizio
e due poliziotti.

Regnava ovunque un silenzio mortale; le tre persone gli face-
vano l'impressione che s’avanzassero lentamente, mentriegli si
chiedeva meravigliato che cosa mai stesse combinando il suo
nemico.

Ad un tratto trasali. Udi un frastuono di vetri rotti dal piano
di sotto. Esitd per un momento e ridiscese le scale. Improvvisa-
mente la casa risuonod di colpi pesanti e di legno che volava in
ischeggie. Egli senti di nuovo il rumore di vetri frantumati e il
distinto suono delle ferramenta delle imposte. Allora gird la chiave
e apri la porta della cucina. Intanto le imposte a pezzi e a scheggie
andavano a finire nell'interno. Si fermo spaventato. L’intelaiatura
della finestra, ad eccezione di una traversa, era ancora intatta,
ma vi restavano soltanto delle piccole punte di vetro. Le imposte
erano state sconquassate da un’accetta che ora stava dando rapidi
colpi sull'intelaiatura della finestra e sulle sbarre di ferro che la
proteggevano. Poi improvvisamente 'arma saltd da parte e scom-
parve.

Kemp vide la rivoltella sul sentiero di fuori posata a terra.
Ma d’un tratto la piccola arma balzd nell’aria. Si trasse indietro.
La rivoltella spard e una scheggia della porta che si chiudeva gli
passo sopra la testa. Egli sbatté l'uscio e lo chiuse a chiave; e,
mentre ristava, udi Griffin gridare e ridere. Poi i colpi dell’accetta,
con le loro disastrose conseguenze, ricominciarono.

Kemp resto nel corridoio incerto sul da farsi. Di li a un istante
I'uvomo invisibile sarebbe penetrato nella cucina. La porta 1'avrebbe
appena trattenuto per un momento e poi...
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Si udi di nuovo suonare il campanello alla porta d’ingresso:
dovevano essere i poliziotti. Corse nell’entrata e, tolta la catena,
fece scorrere 1 catenacci. Le tre persone si precipitarono nella casa
in gruppo, mentre Kemp chiudeva di nuovo la porta.

— L’uomo invisibile! — esclamo. — Ha una rivoltella con
due soli colpi; ha ucciso Adye. Sparategli addosso comunque.
Non I'avete visto sull’aiuola? Egli ¢ la disteso.

— Chi? — chiese uno dei poliziotti.

— Adye, — rispose Kemp.

— Siamo passati dalla parte di dietro, — disse la ragazza.

— Che cos’¢ tutto questo fracasso? domando6 uno dei po-
liziotti.

— Egli ¢ nella cucina, o ci sara fra breve. Ha trovato un’ac-
cetta...

D’un tratto la casa rimbombo tutta dei risonanti colpi dell’'uomo
invisibile. La ragazza diede uno sguardo verso la cucina ed entro
nella stanza da pranzo. Kemp cerco di dare delle spiegazioni con
frasi spezzate. Sentirono cedere la porta della cucina.

— Da questa parte, — gridd Kemp, e spinse i poliziotti sulla
soglia della stanza da pranzo. — L’attizzatore! — e si precipito
verso il caminetto e diede quel ferro ad uno dei poliziotti.

Improvvisamente fece un salto indietro.

— Hop! — grido il poliziotto, e abbasso il capo mentre I'ac-
cetta colpiva l’attizzatoio che teneva in mano.

La pistola spard il suo penultimo colpo lacerando un Sidney
Cooper di valore. 11 poliziotto cald allora I’attizzatoio sulla piccola
arma, come si trattasse di abbattere una vespa, e la fece cadere
con rumore sul pavimento.

Al primo colpo la ragazza mando un grido e continud a urlare
per un momento presso il camino: poi si precipito ad aprire le
imposte, probabilmente con l'idea di scappare dalla finestra fra-
cassata. L’accetta indietreggid nel corridoio e s’abbasso alla di-
stanza di due piedi da terra; I’ansare dell’'uomo invisibile si poteva
percepire.

— Fatevi da parte voi due, — disse. — E quel Kemp che io
voglio.

— E noi cerchiamo voi, — rispose il primo poliziotto facendo
rapidamente un passo innanzi e battendo con l’attizzatoio in dire-

— 145

o — . G. WELLS, L'wmno invisibile.



zione della voce. L’uomo invisibile che aveva probabilmente in-
dietreggiato, andd a urtare nel porta-ombrelle. Poi, mentre il
poliziotto barcollava per il movimento del colpo assestato, I'uomo
invisibile gli si fece incontro con l'accetta, gli sfascid I'elmetto
come se fosse stato di carta con un colpo tale da mandarlo a
finire sul pavi-
mento in cima alla
scala della cucina.

Il secondo po-
liziotto perd, mi-
rando die-
tro 1’ac-
cetta col
suo attiz~
zatoio,
colpi
qualcosa
di molle
che ce-
dette.
S’udi una
acuta
esclama-
zione di
dolore e

I'accetta cadde a terra. Il poliziotto mird di nuovo nel
vuoto, ma non colpl pitt nulla; pose il piede sull’accetta e diede
un nuovo colpo, poi restd in ascolto brandendo I'attizzatoio come
una clava, attento al pill piccolo movimento.

Udi aprirsi la finestra della stanza da pranzo e un rapido
scalpicclo di piedi la dentro.

Il suo compagno si gird e si mise a sedere, mentre il sangue
gli colava tra I'occhio e l’orecchio.

— Dov’¢? — domandb.

— Non lo so, ma I’'ho colpito. Dev’essere da qualche parte
nell’anticamera, a meno che non se la sia svignata dietro di
voi. Dottor Kemp, signore! Dottor Kemp! — chiamd poi il
poliziotto.

av\ ’Sk l-
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L’altro comincio a tentare di alzarsi in piedi. E vi riuscl. Im-
provvisamente si udi distinto il lieve rumore di piedi nudi sulla
scala della cucina.

— Ohi la! — grido il primo poliziotto.

Lancio il suo attizzatoio, che mando in frantumi un piccolo
becco del gas. Allora fece I'atto d’inseguire 'uomo invisibile git
per le scale, ma, riflettendo meglio, preferi entrare nella stanza

da pranzo.
— Dottor Kemp..., — comincio e s’arrestd immediatamente.
— 11 dottor Kemp & un eroe! — soggiunse poi, mentre il suo com-

pagno guardava, standogli dietro.

La finestra della stanza da pranzo era spalancata, ma ne la
donna di servizio né Kemp erano visibili. L’opinione del secondo
poliziotto su Kemp era decisamente chiara.

LA FINE DELL’'UOMO INVISIBILE

11 signor Heelas, il pi vicino a Kemp tra i proprietari delle
ville, stava dormendo nel suo padiglione, quando incomincio
I'assedio della casa di Kemp. Egli apparteneva a quella maggio-
ranza senza paura che rifiutava di prestar fede a «tutte quelle
sciocchezze » riguardo ad un uomo invisibile. Sua moglie tuttavia,
come egli dovette poi in seguito riconoscere, ci credeva. Ma lui
continuava a passeggiare nel suo giardino come se nulla fosse, e
nel pomeriggio andod a dormire secondo 1’abitudine di anni. Dormi
nonostante il rumore dei vetri che andavano in frantumi, e poi
si sveglid d’improvviso con la curiosa persuasione che succedesse
qualcosa di grave. Dette un’occhiata alla casa di Kemp, si frego
gli occhi e guardd di nuovo; poi mise i piedi a terra e stette in
ascolto. Pensod d’essere stregato, ma pure la strana cosa era visi-
bile: la casa appariva come abbandonata da settimane dopo una
violenta sommossa. Tutte le finestre avevano i vetri rotti e tutte,
eccetto quelle dello studio sulla torretta, avevano le imposte
interne chiuse.

— Auvrei giurato che tutto fosse a posto — e diede uno sguardo
all’'orologio — venti minuti fa.
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Il suo orecchio percepl dei colpi cadenzati e il rumore di vetri
infranti lontano nella distanza e poi, mentre stava seduto a bocca
aperta, assisté ad una cosa ancora piu straordinaria; vide le im-
poste delle finestre della stanza da pranzo spalancarsi violentemente
e la donna di servizio col cappello e i vestiti da passeggio tentare
con movimenti disperati di tirare su i vetri. Improvvisamente un
uomo comparve accanto a lei ad aiutarla: il dottor Kemp! Di li
a un momento riuscirono ad aprire la finestra e la donna di servizio
lottd per uscirne, poi si slancio innanzi e scomparve fra gli arbusti.
Il signor Heelas si alzo, lasciandosi sfuggire delle esclamazioni
vaghe e impetuose per tutte quelle cose straordinarie. Vide Kemp
sul davanzale della finestra spiccare un salto e ricomparire quasi
immediatamente in corsa pazza lungo un sentiero del boschetto,
arrestandosi, mentre correva, come uomo che sfugge all’osser-
vazione. Scomparve dietro una pianta e riapparve di nuovo nel-
I'atto di scavalcare una cancellata che dava sull’aperta collina.
Di 1i a un secondo aveva spiccato il salto e stava correndo con una
terribile velocita git per la china verso il signor Heelas.

— Dio mio! — grido quest’ultimo colpito da un’idea. —
E quella bestia d’'un uomo invisibile! Ma benissimo, dopo
tutto!

Per il signor Heelas pensare cose come queste voleva dire
metterle in atto, e il suo cuoco che lo stava guardando da una
finestra in alto si stupl di vederlo venire precipitosamente verso
la casa con un passo di nove miglia all’ora abbondanti. Le porte
sbatterono, i campanelli sonarono e si senti il signor Heelas mug-
gire come un bue:

— Chiudete le porte, chiudete le finestre, chiudete ogni cosa.
L’uomo invisibile sta per giungere!

Tosto la casa risuond di grida, di ordini e di passi frettolosi.
Il signor Heelas corse lui stesso a chiudere le finestre che davano
sulla veranda e proprio in quel mentre la testa, le spalle e le
ginocchia di Kemp apparvero sull’orlo della cancellata del giardino.
Un momento dopo passava sugli asparagi e correva attraverso
il gioco del fennis in direzione della casa.

— Non potete entrare, — disse il signor Heelas tirando i
chiavistelli. — Mi rincresce che egli v'insegua, ma non potete
entrare.
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Kemp accostd la faccia terrorizzata al vetro battendo e poi
scuotendo convulsamente la finestra. Ma vedendo inutili i suoi
sforzi corse lungo la veranda, ne giro l'estremita e ando a battere
alla porta laterale; poi si precipito per il cancelletto di fianco sul
davanti della casa e di li sulla strada della collina. Il signor Heelas
che guardava fisso dalla finestra con una faccia spaventata aveva
appena visto Kemp scomparire quando gli asparagi furono cal-
pestati qua e la da piedi invisibili. Allora corse a precipizio di
sopra e il resto dell'inseguimento rimase fuori della sua conoscenza;
soltanto, mentre passava dinanzi alla finestra della scala, senti
sbattere la porta laterale.

Uscendo sullo stradone della collina, Kemp si diresse natural-
mente in gil, ed accadde che egli stesso dovette correre quella
stessa corsa che aveva osservato con un occhio critico, dallo
studio della torretta, solo quattro giorni prima. Correva rapida-
mente per un uomo fuori d’allenamento e, sebbene fosse pallido
e sudato in viso, non si smarri mai d’animo sino alla fine. Faceva
dei lunghi passi e dovunque c’era un sentiero col terreno irregolare,
dovunque vedeva delle pietre puntute o dove scorgeva ’abbaglio
di vetri rotti, egli vi passava, lasciando che i nudi piedi invisibili
che lo seguivano prendessero la direzione ch’essi volevano.

Per la prima volta nella sua vita Kemp.scopri che la strada
della collina era straordinariamente lunga e deserta e che le prime
case della citta, in basso, erano stranamente lontane. Né c’era mai
stato un modo pinu lento o piti penoso d’andare innanzi che quel
correre. Tutte le piccole ville, dormenti nel sole del pomeriggio,
apparivano chiuse e sbarrate. Senza dubbio chiuse e sbarrate per
1 suol proprii ordini. Ma ad ogni modo avrebbero dovuto stare in
guardia per un caso come questo!

La citta gli s’ergeva ora dinanzi, il mare era scomparso dietro di
essa e la gente cominciava ad agitarsi. Un tram stava proprio arri-
vando ai piedi della collina. Al di 14 v’era il Corpo di polizia. Erano
di Griffin i passi che si sentiva dietro? Fece un ultimo sforzo.

La gente stava a guardarlo. Uno o due si misero a correre.
Il respiro cominciava a strozzarglisi in gola. Il tram gli era quasi
vicino ora, e i Jolly Cricketers sbarravano con gran rumore le porte.
Al di 1a del tram v’erano dei pilastri e dei mucchi di ghiaia per i
lavori di drenaggio. Ebbe per un momento I'idea di saltare sul
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tram e di chiuderne le porte, ma poi risolse d’andare al Corpo di
polizia. In un attimo, dopo essere passato dinanzi alla porta dei
Jolly Cricketers, si trovd al fondo di quella benedetta strada con
degli esseri umani intorno a sé. Il conduttore del tram e il fattorino,
sbalorditi alla vista di tanta fretta, si fermarono a guardare la-
sciando i cavalli del tram staccati. Un po’ pilt in 1a dei visi stupiti
di sterratori apparvero sopra i mucchi di ghiaia.

Egli rallentd un poco il passo, ma poi, sentendo il rapido cal-
pestio del suo inseguitore, fece di nuovo un salto innanzi.

— L’uomo invisibile! — grido agli operai facendo un segno
in una direzione incerta.

Per una felice ispirazione saltdo lo sterrato e pose un grosso
gruppo di gente fra sé e I'inseguitore. Allora rinunziando d’andare
al Corpo di polizia, voltd in una piccola strada laterale, rasento il
carro d’un fruttivendolo, esitd per un decimo di secondo alla
porta d’una pasticceria e poi imboccd un vicolo che lo riconduceva
nella principale Hill Street. Due o tre bambini che stavano giocando
in quel punto mandarono delle grida, correndo di qua e di la
alla sua apparizione; e immediatamente s’aprirono porte e finestre,
e madri spaventate rivelarono il loro sentimento materno. Sbucd
una volta ancora in Hill Street, a trecento metri dal capolinea
dei tram, e tosto s’accorse di un tumultuoso gridare e di un accor-
rere di gente. Diede uno sguardo per la strada in direzione della
collina; alla distanza di appena dodici metri un grosso sterratore
lanciava di tanto in tanto delle imprecazioni e dava dei colpi a
casaccio con una zappa e subito dietro di lui veniva il conduttore
del tram coi pugni stretti. Per la strada altri seguivano questi due
con colpi e grida; gilt verso la citta uomini e donne correvano.
Kemp vide distintamente un uomo che usciva dalla porta d'una
bottega con un bastone in mano.

— Largo! largo! — gridava qualcuno.

Kemp comprese subito le condizioni mutate dell'inseguimento;
si fermd e si guardd intorno ansante.

— E qui vicino, — gridd. — Sbarrategli la strada.

Ricevette un colpo tremendo sotto 'orecchio e vacillo per un
momento cercando di affrontare il suo terribile nemico. Riuscl a
tenersi in piedi e diede un colpo davanti a s¢ nell’aria. Poi si prese
un’altra botta sotto la mascella che lo fece cadere lungo e disteso
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a terra; un momento dopo un ginocchio gli comprimeva il petto e
due mani impazienti gli afferravano la gola, ma una lo stringeva
meno dell’altra. Allora Kemp gli strinse i polsi e udi un grido di
dolore del suo assalitore; poi la zappa dello sterratore descrisse una
curva attraverso l’aria, sopra di lui, e colpl qualcosa con un tonfo
sordo. Kemp sentl un getto umido sulla faccia, poi la stretta alla
gola s’allentd improvvisamente. Con uno sforzo riuscl a liberarsi,
afferrd una spalla molle e rotold sopra il suo nemico. Teneva strette
le braccia invisibili contro il terreno:

— L’ho preso! — gridava. — Aiuto! aiuto! tenetelo! E a
terra! Afferrategli i piedi!

Di li a un momento ci fu un’improvvisa irruzione sui due lotta-
tori, e un estraneo, il quale fosse passato da quelle parti improvvi-
samente, avrebbe pensato che si trattasse d’una partita di rugby
straordinariamente accanita. Nessun altro grido segui quello di
Kemp: soltanto un raspare di piedi e un respirare affannoso.

L’uomo invisibile fece uno sforzo sovrumano e s’alzd barcol-
lando in piedi. Kemp s’aggrappo a lui come un cane ad un cervo,
e una dozzina di mani afferrarono l'invisibile e lo colpirono. Il
tranviere lo prese per il collo e lo rovescid indietro.

Gli uomini che combattevano di nuovo caddero in gruppo a
terra. Vi fu, purtroppo, qualche feroce calcio; poi,improvvisamente,
si udi un grido disperato: « Pietd! pietd!» che si spense rapida-
mente in un suono soffocato.

— Indietro, idioti! — gridd Kemp con voce indistinta.

Delle forme vigorose furono respinte energicamente.

— E ferito, vi dico. State indietro!

Accadde una breve sosta per lasciare libero un po’ di spazio, e
poi delle faccie ansiose in circolo videro il dottore inginocchiarsi
a una trentina di centimetri dal suolo, tenendo a terra delle braccia
invisibili. Dietro di lui un poliziotto afferrd delle caviglie invisibili.

— Non lasciatelo scappare! — gridava il grosso sterratore,
tenendo una vanga macchiata di sangue. — Egli fa finta.

— Non finge, — rispose il dottore rialzando il ginocchio. —
Lo terro io.

Aveva la faccia contusa, su cui scorreva il sangue, e parlava
con voce alterata a causa d’un labbro sanguinante. Sollevd una
mano e parve che tastasse la faccia di Griffin.
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— La bocca & tutta umida, — disse.

Poi:

— Buon Dio!

S’alzd bruscamente e quindi s’inginocchid sul terreno accanto
all’essere invisibile. La gente spingeva e si urtava e giungeva il
rumore di passi pesanti man mano che altri arrivavano ad aumen-
tare la pressione della folla. Gli uomini uscirono dalle case, le porte
dei Jolly Cricketers si spalancarono improvvisamente. Pochi par-
lavano. Kemp tasto tutto attorno, dando I'impressione che la sua
mano passasse nell’aria vuota.

— Non respira, — disse.

E poi:

— Non riesco a sentire le pulsazioni del cuore. Il suo polmone...
ahime!

Una vecchia, che sbirciava da sotto il braccio del grosso ster-
ratore, mando uno strillo.

— Guardate la, — disse, tendendo un dito Tugoso.

Fissando dov’essa aveva fatto segno, tutti videro tenue e tra-
sparente, come fosse di vetro, si che le vene e le arterie e le ossa
e 1 nervi erano visibili, il contorno d’'una mano, una mano molle
e in abbandono che diveniva velata e opaca, mentre seguitavano
a guardare.

— Oh, — grid6 la guardia. — Ecco un piede che compare.

E cosi, lentamente, incominciando dalle mani e dai pledi e
salendo a poco poco lungo le membra fino ai centri vitali del corpo,
continud questa strana, visibile incarnazione. Fu come il lento
diffondersi d'un veleno: dapprima comparvero le piccole vene
bianche a disegnare uno schizzo grigio e nebuloso d’un membro,
poi le ossa vitree e le arterie intricate, quindi la carne e la pelle,
dapprima leggermente nebulosa e poi, rapidamente, sempre pilt
densa e opaca. Ben presto divenne visibile il petto rotto, le spalle
e 'oscuro contorno dei lineamenti tesi e sformati.

Quando alla fine la folla permise a Kemp di rialzarsi, giaceva
nudo e in stato pietoso sul terreno il corpo contuso e spezzato di
un giovane di circa trent’anni. Aveva i capelli e i sopraccigli
bianchi, non per I'etd, ma per albinismo, e gli occhi rossi come
rubini; teneva ancora i pugni stretti e gli occhi spalancati con
un’espressione di rabbia e di terrore.
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— Copritegli la faccia! — gridd un uomo. — Per amor di Dio,
coprite quella faccia!

Fu portato un lenzuolo dai Jolly Cricketers, e, dopo avere
coperto il cadavere, lo trasportarono in quella casa. E 1a su un po-
vero letto, in una camera squallida e male illuminata, circondato
da una folla di persone ignoranti ed eccitate, rotto e ferito nelle
membra, tradito e non compassionato, Griffin, il primo tra tutti
gli uomini che fosse divenuto invisibile, Griffin, il fisico pil valente
che il mondo abbia mai veduto, fini in una incommensurabile
rovina la sua strana e terribile esistenza.

I TRE LIBRI MISTERIOSI

Cost finisce la storia dello strano e tristo esperimento dell’'uomo
invisibile. E se volete saperne qualcosa di pit,, dovete andare in
una piccola osteria nei pressi di Port Stowe e parlare al proprie-
tario. L’osteria ha per insegna una tavola nuda con su soltanto
un cappello e delle scarpe ed ha come nome il titolo di questo
racconto. Il padrone & un ometto dalle gambe corte e corpulento,
con un naso a protuberanza cilindrica, dei capelli irsuti e un
viso chiazzato di rosso. Bevete generosamente ed egli vi nar-
rera pure generosamente tutti gli avvenimenti che gli sono acca-
duti dopo quel tempo e del modo con cui gli avvocati cercarono
di carpirgli il tesoro trovatogli indosso.

— Quando essi s’accorsero di non poter provare di chi fosse
il danaro, ch’io vada al diavolo, — egli dice, — se essi non hanno
cercato di fare di me uno scopritore di tesori! Ho proprio l'aria
d’uno]scopritore di tesori? E poi un signore mi diede una ghinea,
una notte, perche raccontassi la storia all’Empire Music Hall ('),
proprio con le mie parole!

Se poi volete interrompere bruscamente il corso delle sue remi-
niscenze, ci riuscirete sempre con la domanda se nel racconto non
c’entrino anche tre libri manoscritti. Egli ammette bensi che

(Y) Empire Music Hall: Cafit concerto Impero.
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c’erano, e prosegue a dare delle spiegazioni con delle affermazioni
che fanno pensare a chiunque che li abbia lui. Ma benedetto Iddio!
lui non li ha.

— L’uomo invisibile se li & presi, se li & portati via per nascon-
derli, quando me la svignai dirigendomi a Port Stowe. E stato quel
dottor Kemp a mettere nella gente I'idea che li posseggo io.

Egli resta un po’ pensieroso, vi spia di sotto, fa tintinnare
nervosamente i bicchieri e ben presto lascia il bar.

E scapolo: i suoi gusti sono stati sempre da scapolo e non ci sono
donne nella sua casa. Esternamente ha dei bottoni, — non ne
potrebbe fare a meno, — ma negli indumenti piti intimi, in fatto
di bretelle, per esempio, torna ancora alle cordicelle. Fa andare
innanzi l'osteria senza iniziativa, ma con eminente decoro. Ha
i movimenti lenti ed ¢ un gran pensatore: anzi gode nel vil-
laggio riputazione di saggezza e di rispettabile frugalita e la
sua conoscenza delle strade del sud dell'Inghilterra potrebbe
battere quella di Cobbett.

La domenica mattina, tutte le mattine di domenica di tutto
quanto l’anno, quando & appartato dalla gente di fuori, ed ogni
sera dopo le dieci, entra nel salotto del bar portandosi un bic-
chiere di gin () appena mischiato con acqua e, dopo averlo posato
sul tavolo, chiude a chiave la porta, esamina le persiane e guarda
persino sotto la tavola. Poi soddisfatto della sua solitudine apre
I’armadio, una cassa nell’armadio, un cassetto nella cassa e ne
tira fuori tre volumi legati in cuoio scuro e li dispone solenne-
mente nel mezzo della tavola. Le rilegature sono consumate dal
tempo e tinte di un verde alga, perché una volta rimasero in un
fossato e alcune pagine furono cancellate dall’acqua sporca. Il
padrone si mette a sedere su una poltrona, riempie lentamente
una lunga pipa di gesso senza perdere d’occhio, nel frattempo,
i libri. Poi ne spinge uno verso di sé e comincia a studiarlo vol-
tando i fogli avanti e indietro.

Le sopracciglia si toccano e le labbra si muovono a fatica.
— Un #; un piccolo 2 per aria... una croce... Accidenti! Che dia-
volerie... Dio mio! Ma che intelligenza aveval...

Ben presto lascia il libro, s’appoggia all’indietro e guarda in-
tento attraverso il fumo, nella stanza, a cose invisibili per altri occhi.

(}) Gin: acquavite aromatizzata con ginepro.
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— Pieni di segreti, — esclama, — meravigliosi segreti! Una
volta che ne abbia trovato la chiave... Dio mio! Non farei quel
che ha fatto lui. Farei soltanto... Insomma, lo so iol...

Cosl egli cade in un sogno, il sogno immortale, meraviglioso
della sua vita. E sebbene Kemp abbia cercato incessantemente,
nessun essere umano, all'infuori di quell’oste, sa che i libri sono
la col sottile segreto dell’invisibilitd e molti altri strani segreti
scritti la dentro. E nessun altro lo sapra, se lo sapra, fino a dopo
la sua morte.
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