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P R E F A Z I O N E A L L ' E D I Z I O N E I T A L I A N A 

D i Herbert George Wells sono noti da noi molti romanzi, ma 
poco è conosciuta la personalità. 

Nacque nel 1866 a Bromley, presso Londra. Rimasto, fanciullo, 
orfano di padre, dovette lasciare la scuola per lavorare come com-
messo in un negozio di panni, poi in una farmacia; a sedici anni 
fu assistente maestro in una scuola di grammatica. Giovane di ampie 
letture e particolarmente forte in matematica, vinse una borsa di 
studio alla Università di Londra, dove studiò sotto il famoso bio-
logo Huxley e ottenne il grado di baccelliere in scienze — qual-
cosa di simile alla nostra laurea — con notevole successo. Così 
potè insegnare alla Henley House School (L) per qualche anno; 
ma il soverchio lavoro e lo studio lo stremarono di forze e lo costrin-
sero a lasciar Londra per riposare e rimettersi in salute. Allora 
cominciò a scrivere qualche novella umoristica, e nel i8g$ pub-
blicò il suo primo volume: La macchina del tempo, un originale 
romanzo dove già appaiono manifesti i lati caratteristici della sua 
opera. 

Fino a tutt'oggi, con crescente successo, ha scritto una trentina 
di lavori, vari di soggetto e di pregio, ma più 0 meno affini nei 
propositi critici e artistici. 0, invece che artistici, li diremmo forse 

Henley House School: la scuola situata a Henley. 
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meglio intenti sociali, perchè in ogni sua opera il Wells rivela una 
costante preoccupazione circa i grandi problemi sociologici, i quali, 
appunto perchè da lui profondamente riflessi e quasi angosciosa-
mente sentiti, spesso sono di nocumento alla pura concezione ed 
espressione artistica, in quanto l'Autore a quelli più che a questa 
sembra rivolgere la sua attenzione. Questo è l'appunto generico che 
gli fanno i puri artisti, il quale appunto, del resto, ha una smentita 
nella originalità e finitezza d'arte di molte sue creazioni. 

Come ho detto, l'opera del Wells è multiforme. In Italia è cono-
sciuta di essa specialmente la parte costituita da romanzi che pos-
siamo chiamare d'avventure fantastico-scientifiche; per esempio: La 
visita meravigliosa, La guerra dei mondi, Il dormente si desta, 
Il cibo degli Dei, Il paese dei ciechi e altre novelle, La guerra 
nell'aria, Gli uomini simili agli Dei, e altri. L'invenzione poggia 
su ipotesi scientifiche che sono per l'Autore lo strumento del mera-
viglioso con cui egli costruisce straordinarie vicende originalmente 
e coerentemente organizzate. 

Molti paragonano il Wells al Verne, appunto per la immagi-
nazione, a volte quasi profetica, di meccanismi o altri prodotti scien-
tifici su cui si imperniano le avventure; ma la somiglianza tra 
questi due romanzieri è piuttosto vaga, e, inoltre, la materia che 
trattano e i suoi confini sono diversi nel pensiero, nel!ampiezza e 
nella trattazione. Intanto, le invenzioni del Wells si spingono assai 
più in là di quelle del Verne nei dominii più problematici e misteriosi 
della « scienza » ; e poi, mentre il Verne si limita a considerare le 
avventure dei suoi personaggi come fine a se stesse, il Wells lascia 
vedere i riflessi sociali e psicologici delle modificazioni scientifiche 
da lui immaginate, sia sotto forma di critica o di satira della società 
d'oggi, sia sotto forma di presentazione d'una società radicalmente 
mutata e migliorata appunto in seguito a invenzioni meravigliose. 
Naturalmente questo voler esporre visioni e dottrine sociali nuoce 
talora, nelle sue applicazioni, all' armonia e all'unità del romanzo, 
e qualche volta i personaggi e le loro azioni sono, più che altro, un 
pretesto per esporre la visione d'una Società utopistica; d'altra parte 
però, specie dove c'è satira o umorismo — e ce n'è assai, — i per-
sonaggi del romanzo divengono dei tfipi distinti e vivi, o, meglio 
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ancora, assumono una netta caratterizzazione individuale che ne fa 
delle felici creazioni d'arte. Questa virtù e quella ampiezza di pen-
siero mancano all'opera benemerita del Verne. 

Ma il Wells è anche autore d'un considerevole gruppo di romanzi 
di vita attuale. Così L'amore e il signor Lewisham, Kipps, Tono-
Bungay, Anna Veronica, Il nuovo Machiavelli, La storia del signor 
Polly, Gli amici appassionati, ed altri, potrebbero credersi a tutta 
prima d'un autore affatto diverso; sono qua e là un po' lenti nell'a-
zione e fors'anche un po' deboli di struttura. Però anch'essi hanno 
dei pregi: una acuta penetrazione psicologica, e l'abile discussione, 
mediante i fatti stessi del romanzo, di qualche problema sociale; 
e certi personaggi, certi episodi, certi movimenti di gruppi, vi sono 
presentati con maestria e originalità quali potremmo attenderci da 
romanzieri sommi. 

Finalmente il Wells ha scritto pure molte opere direttamente 
dottrinali, critiche, costruttive, — per esempio: Previsioni sulla rea-
zione del progresso meccanico e scientifico sopra la vita e il pen-
siero umani, Il futuro in America, Mondi nuovi per mondi vecchi, 
Dio invisibile re, Il fuoco immortale, Lineamenti di una storia 
del mondo, Il salvataggio della civiltà, ecc. —dove le sue convinzioni, 
i suoi dubbi, le sue speranze, sentiti con cuore ardente e pensati 
con mente lucida, agitati talora da un certo senso di disagio — 
disagio non derivante da pessimismo, ma dall'impazienza stessa 
dell'ottimismo e al medesimo tempo dalla consapevolezza della 
enorme complicazione delle forze, dei valori e dei fatti dell'universo, — 
vengono esposti e discussi candidamente. Non vi mancano alcune 
contraddizioni; ma queste stanno piuttosto a dimostrare l'onestà e 
la sincerità dei propositi e la pensosità tutt'altro che superficiale 
dell' Autore, 

Il Wells è passato per parecchie fasi di pensiero: dalla fede nella 
scienza positiva — cioè fiducia nell'azione della materia sullo spi-
rito, — alla fede nel socialismo, quasi a complemento dogmatico 
della precedente; e da ultimo, con modificazione considerevole, dopo 
molte oscillazioni fra socialismo e individualismo, sembra tendere 
a una più adeguata e larga valutazione dei problemi morali e reli-
giosi, pur non rinnegando interamente le sue convinzioni passate. 
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Quanto all'arte, anche se non ne fa l'oggetto unico dei suoi scritti, 
— e questo è bene, —non si creda ch'egli non dia prova spesso di eccel-
lente capacità. Così in questo Uomo invisibile, sono in artistica ar-
monia l'originalità fantastica e il verismo, l'abilità tecnica e la varietà 
dello svolgimento, la capacità di caratterizzazione e la finezza psico-
logica, l'umorismo e la drammaticità. Per parte mia credo che 
L'uomo invisibile sia uno dei migliori romanzi di questo Autore, 
il quale si deve considerare appartenente atta schiera dei più geniali 
scrittori europei di questo trentennio. 

D E C I O P E T T O E L L O . 
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I. - UN PAESE IN RIVOLUZIONE 

UN A V V E N T O R E MOLTO STRANO 

I l forestiero giunse di buon mattino, in febbraio. Era una gior-
nataccia, con un vento gelido e raffiche di neve. Veniva dalla 
stazione ferroviaria di Bramblehurst e portava una piccola valigia 
nera. Aveva le mani ricoperte di grossi guanti, ed era avviluppato 
dalla testa ai piedi. L'ala del cappello di feltro gli nascondeva 
ogni parte della faccia, ad eccezione della luccicante punta del naso. 

La neve gb s'era ammonticchiata sulle spalle e sul petto e 
formava una bianca cresta sul bagagbo. Entrò barcollando nella 
trattoria dei Coach and, Horses (*) più morto che vivo, e, lasciando 
cadere la valigia: 

— Del fuoco — gridò — in nome della carità ! Una camera 
e del fuoco ! 

Poi nel bar battè i piedi, si scosse la neve di dosso, e seguì 
la signora Hall nella sala dei forestieri per trattare le condizioni. 
E con questa presentazione e un paio di sterline, che gettò sul 
tavolo, fissò senz'altro la sua dimora nell'albergo. 

La signora Hall accese il fuoco e poi lasciò il nuovo venuto 
per andare a preparargli lei stessa da mangiare. Un forestiero che 
si fermasse ad Iping nella stagione invernale era un'insobta for-

t1) Coach and Horses: albergo «Carrozza e cavalli ». 
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tuna — non parliamo poi di una 
che non era un « pitocco » ! — 
e la trattora era decisa a mo-
strarsi degna della buona sorte 
capitatale. 

Appena il lardo fu a buon 
punto di cottura, Millie, la pigra 
aiutante, un po' sveltita da 
alcune espressioni pungenti 
della padrona, portò la to-
vaglia, i piatti, i bicchieri, nella 
sala e cominciò a disporli con 
la maggior pompa possibile. 
Tuttavia rimase sorpresa nel 
vedere che l 'avventore, seb-
bene il fuoco ardesse allegra-
mente, ancora non si era tolto 
il cappello nè il soprabito, e le 
volgeva il dorso, guardando 
fisso fuori dalla finestra alla 

«ève che cadeva nel cortile, tenendo dietro la schiena una nel-
l'altra le mani inguantate: sembrava profondamente assorto. 
L'ostessa poi, accorsa anch'essa, notò che la neve liquefatta ri-
masta sulle sue spalle, gocciolava sul tappeto. 

— Posso prendervi il cappello e il soprabito, signore, — disse — 
e farli asciugar bene nella cucina? 

— No, — rispose l'uomo senza voltarsi. 
Non essendo certa di essere stata compresa, stava per ripe-

tergli la domanda, ma egli volse il capo e la guardò accigliato. 
— Preferisco tenermeli, — disse con veemenza. 
Allora essa osservò che il forestiero portava dei grossi occhiali 

azzurri con vetri laterali, e aveva dei folti favoriti ricadenti sul 
bavero del soprabito, il quale gb nascondeva completamente le 
gote e la faccia. . 

— Benissimo, signore, — disse. — Come vi pare. Fra poco 
la stanza sarà più calda. . 

Come egli non rispondeva nulla e volgeva di nuovo il viso, 
la signora Hall s'accorse che i suoi approcci di conversazione erano 
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inopportuni. Finì perciò di apparecchiare la tavola alla svelta ed 
a scatti e s'affrettò ad uscire dalla stanza. Quando vi tornò, trovò 
il nuovo venuto ancora dritto allo stesso punto come una statua, 
col dorso curvo, il bavero alzato, l'ala sgocciolante del cappello 
piegata in giù, sicché gli nascondeva completamente la faccia e 
gb orecchi. 

Posò le uova e il lardo con un notevole slancio e gridò, più che 
non dicesse: 

— La colazione è servita, signore ! 
— Grazie — egli rispose subito, ma non si mosse, finché lei 

non ebbe chiusa la porta. 
Allora girò su se stesso e s'avvicinò alla tavola con una certa 

impazienza. 
Appena tornata nella cucina, la signora Hall udì un rumore 

ripetuto a intervalli regolari. Grr, grr, grr, di continuo: il rumore 
di un cucchiaio girato rapidamente intorno a un piatto. 

— Quella ragazza! — disse. — Guarda! Me n'ero proprio 
dimenticata. F talmente lumacona ! 

Mentre finiva lei stessa di mestare la mostarda, rimproverò 
Millie per la sua eccessiva lentezza. Lei aveva cucinato il lardo 
e le uova, lei aveva servito in tavola, mentre Millie era soltanto 
riuscita a stemperare la mostarda. E c'era un forestiero nuovo, 
che aveva l'intenzione di fermarsi!... 

Riempì il vaso della mostarda e, disponendolo con una certa osten-
tazione sopra un vassoio da tè dorato e nero, lo portò nella sala. 

Bussò ed entrò subito. 
A quel subito apparire, l'avventore si mosse rapidamente, sì 

che essa colse soltanto il balenìo di un oggetto bianco che scom-
pariva dietro la tavola. 

Le parve ch'egli raccattasse qualcosa dal pavimento. Posò con 
rumore il vaso della mostarda, e allora osservò che il soprabito 
e il cappello erano stati tolti e messi su una sedia davanti al fuoco. 
Un paio di stivali umidi minacciava di dar la ruggine sul suo para-
cenere d'acciaio. Vi si avvicinò dunque risolutamente. 

— Suppongo che potrò prenderle, ora, per farle asciugare, -— 
disse con accento che non ammetteva rifiuto. 

— Lasciate il cappello, — rispose il suo avventore con un tono 
di voce soffocato. 



Essa vide allora, volgendosi, che l'uomo aveva alzato il capo e 
stava guardandola seduto. 

Per un momento anch'essa rimase a fissarlo, troppo stupita 
per parlare. Egli teneva un pezzo di tela bianca — doveva essere 
un tovagliolo che aveva portato con sè — sulla parte inferiore della 
faccia, sì che la bocca e le mascelle erano completamente nascoste, 
e quella era la ragione della sua voce soffocata. Ma non fu questo 
a far trasalire la signora Hall: fu il fatto che tutta la fronte sopra 
gli occhiali blu era coperta da una bianca benda e che un'altra 
copriva le orecchie, non lasciando scoperto neppure un punto della 
faccia, ad eccezione soltanto della rossa punta del naso, lucida, 
vermiglia e splendente, proprio come quando l'uomo era entrato. 
Egli indossava una scura giacchetta di velluto nero con un alto 
bavero orlato, voltato in su intorno al collo. I folti e neri capelli 
che sfuggivano come potevano di sotto e di tra gli incroci delle 
bende, si protendevano in strane code e corni dandogli l'apparenza 
piufstramba a immaginarsi. 

Quella testa avviluppata e bendata era così diversa da quel 
che|la donna s'aspettava, ch'essa per un istante rimase di sasso. 

L'uomo non posò il tovagliolo, ma continuò a tenerlo, con una 
mano inguantata di scuro, mentre lei lo guardava, e a fissarla coi 
suoi impenetrabili occhiali vuoti. 

— Lasciate il cappello, — ripetè egli parlando indistintamente 
attraverso alla tela bianca. 

I nervi della signora Hall cominciavano a riaversi dalla scossa 
che avevano ricevuto. Rimise il cappello sulla sedia accanto al 
fuoco. 

— Non sapevo, signore, — incominciò — che... 
E s'interruppe imbarazzata. 

— Grazie, — egli rispose seccamente, correndo con lo sguardo 
da'lei alla porta e poi di nuovo a lei. 

* — Ve li farò asciugare subito ben bene, — concluse la donna. 
E portò i panni fuori della stanza. Lanciò un'altra occhiata 

a quella testa fasciata di bianco e a quegli occhialoni vuoti, nel-
l'uscir dalla porta; e vide ch'egli teneva ancora il tovagliolo da-
vanti alla faccia. Ebbe un lieve tremito, appena richiuse la porta 
dietro di sè, ed il suo viso esprimeva eloquentemente la sorpresa 
e la confusione. 
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— Guarda un po'!... — mormorò. 
E se ne andò mogia mogia nella cucina, troppo preoccupata 

per domandare a Millie quel che stesse combinando. 
Il forestiero sedeva ascoltando i passi che s'allontanavano. 

Diede uno sguardo investigatore alla finestra prima di posare il 
tovagliolo e riprendere a mangiare. Inghiottì un boccone, sempre 
guardando sospettoso la finestra; ne inghiottì un altro; poi s'alzò 
e, tenendo il tovagliolo in mano, attraversò la stanza e abbassò 
la tenda grande sino all'altezza delle bianche tendine che velavano 
la parte inferiore dei vetri. La stanza fu così immersa in una luce 
crepuscolare. Allora il forestiero tornò al posto con un'aria più 
sicura. 

— Il poveraccio ha avuto qualche accidente, o un'operazione, 
o qualcosa di simile, — diceva la signora Hall. — Che giro al 
sangue m'han dato quelle bende! 

Essa aggiunse un po' più di carbone nel caminetto, spiegò 
l'attaccapanni a cavalletto e vi stese sopra il soprabito del viag-
giatore. 

— E quegli occhialoni ! — continuò. — Sembrava più un casco 
da palombaro, che una testa umana! 

Appese la cravatta ad un angolo del cavalletto. 
— E quel tenere il fazzoletto sulla bocca ! Quel parlare attra-

verso ad esso!... Forse la sua bocca è pure ferita... Può darsi! 
Ma di scatto si scosse come chi rammenta improvvisamente 

qualcosa. 

— Oh, santo cielo! — esclamò, passando improvvisamente 
ad altro. — Non le hai ancora preparate le patate, Millie? 

Quando la signora Hall andò a sparecchiare la tavola del fore-
stiero, l'idea che anche la bocca di lui fosse stata ferita o defor-
mata nell'accidente in cui supponeva fosse incorso, le fu confer-
mata dal fatto che egli, per tutto il tempo ch'essa rimase nella 
stanza, non lasciò mai cadere il fazzoletto di seta, che avvolgeva 
la parte inferiore della faccia, per accostare la pipa accesa alle 
labbra. Eppure non si trattava di dimenticanza, perchè essa lo 
vide dare delle occhiate al tabacco che s'andava consumando. 
Sedeva voltando il dorso alla finestra; ed ora parlava, avendo 
mangiato e bevuto ed essendosi piacevolmente riscaldato, con 
brevità meno aggressiva di prima. Il riflesso del fuoco dava una 
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zione di Bramblehurst, 

spec ie di 
rossa ani-
mazione ai 
grossi oc-
chiali, che 
era man-
cata sino 
allora. 

— Ho 
dei bagagli 
a l l a s t a -

disse il nuovo 

venuto. 
Domandò poi all'ostessa come avrebbe po-

tuto mandarli a prendere e inchinò molto gentilmente il capo 
bendato per ringraziarla della spiegazione. 

— Domani! — egli esclamò. — Non v'è qualche mezzo pili 
spiccio? . 

E sembrò contrariato quando essa rispose di no. Era proprio 

sicura? Non c'era nessuno che vi andasse con un veicolo? 

— La via sulla collina è ripida, signore, — disse rispondendo 
alla domanda a proposito del veicolo. 

Poi cogliendo a volo quel momento opportuno, aggiunse: 
— Una vettura ribaltò là un anno e più fa. Un signore rimase 

ucciso, oltre al cocchiere. Gli accidenti, signore, càpitano in un 
momento, non è vero? 

Ma il suo avventore non era tipo da essere condotto a parlare 
facilmente. .. 

— E vero, — disse attraverso la benda, guardandola tranquil-
lamente dietro gli impenetrabili occhiali. 

— Ma ci vuol molto tempo per rimettersi, signore, non è 
vero? Il figlio di mia sorella, Tom, per esempio, si tagliò il braccio 
con una falce, cadendoci sopra nel tagliar l'erba, e, poveraccio!, 
restò per tre mesi bendato, signore. Voi non crederete, ma e natu-
rale che io abbia un vero terrore di una falce ! 

— Lo comprendo perfettamente. 
— Noi tememmo una volta che dovesse subire un'operazione, 

perchè era in cattive condizioni. 



Il forestiero rise improvvisamente, con una risata abbaiante 
ch'egli sembrò rompere e soffocare nella bocca. 

— Davvero? — disse. 
— Proprio, signore. E non c'è da ridere per chi doveva assi-

sterlo come facevo io, perchè mia sorella era tanto occupata coi 
suoi piccoli. C'erano bendaggi da fare, signore, e bendaggi da di-
sfare. Cosicché se io posso aver l'ardire di dirlo... 

— Mi volete dare dei fiammiferi? — interruppe bruscamente 
il forestiero. — La mia pipa è spenta. 

La signora Hall s'arrestò di botto. L'interruzione era certamente 
scortese da parte di lui, dopo avergli detto quanto essa aveva 
fatto! Rimase a bocca aperta per un momento. Ma si ricordò 
delle due sterline e andò a prendere i fiammiferi. 

— Grazie, —diss'egli brevemente, quando la donna glie li porse. 
E le voltò le spalle guardando di nuovo fisso fuori della finestra. 
Evidentemente era sensibile in fatto di operazioni e di ben-

daggi. Essa non ebbe più l'ardire di aggiungere altro, ma quelle 
maniere allontananti l'avevano irritata, e Millie ebbe in conse-
guenza di ciò un pomeriggio burrascoso. 

Il forestiero restò nella sala fino alle quattro senza offrire 
neppur l'ombra di un pretesto per una nuova intrusione. Per la 
maggior parte del tempo rimase affatto tranquillo: si sarebbe 
detto ch'egli sedesse nell'oscurità crescente fumando alla luce del 
fuoco, forse sonnecchiando. Un paio di volte un curioso avrebbe 
potuto sentirlo muovere i carboni del caminetto, e per cinque 
minuti misurare a passi la stanza. Sembrava parlasse tra sè. 
Quindi la poltrona scricchiolò mentre egli sedeva di nuovo. 

I SOSPETTI D E L SIGNOR T E D D Y H E N F R E Y 

Alle quattro, quando già annottava e la signora Hall racco-
glieva il coraggio per recarsi a domandare al suo avventore se 
voleva il tè, Teddy Henfrey, l'orologiaio, entrò nel bar. 

— Santo cielo, signora Hall! — esclamò. — Ma questo è un 
tempo terribile per degli stivaletti sottili ! 
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La neve, di fuori, cadeva più fitta. 
La signora Hall ne convenne, e notò allora ch'egli aveva con 

sè i ferri del mestiere. 
— Ora che siete qui, signor Teddy, —- disse, — sarei con-

tenta se deste un'occhiata al vecchio orologio della sala. Cam-
mina, è vero, e suona bene e forte, ma la lancetta non fa altro 
che segnare le sei. 

Precedendolo, si diresse alla porta della sala e, dopo aver 
bussato, entrò. 

Il suo avventore, così essa vide appena ebbe aperto l'uscio, 
stava seduto nella poltrona dinanzi al fuoco sonnecchiando, a 
quanto sembrava, col capo bendato piegato da una parte. La sola 
luce nella stanza era data dal rosso bagliore del fuoco. 

Ogni cosa era rossastra, oscura e indistinta per lei, tanto più 
che, proprio allora, aveva accesa la lampada del bar e i suoi occhi 
non erano avvezzi alla penombra. Ma per un istante ebbe l'im-
pressione che l'uomo ch'essa guardava avesse un'enorme bocca 
tutta spalancata, una vasta ed incredibile bocca che ingoiava tutta 
quanta la parte inferiore della faccia. Fu la sensazione di un mo-
mento: il capo fasciato di bianco, i mostruosi occhialoni e sotto 
questi l'enorme apertura. Poi egli si mosse, s'alzò. 

L'ostessa spalancò la porta, di modo che la stanza fu più illu-
minata; ed allora vide l'avventore più distintamente, con la benda 
aderente alla faccia, invece del tovagliolo che teneva prima. Le 
ombre, essa suppose, l'avevano tratta in inganno. 

Non vi spiacerebbe, signore, che quest'uomo venisse a dare 
un'occhiata all'orologio? — domandò, riavendosi da quel mo-
mentaneo turbamento. 

— Guardare l'orologio? — ripetè egli girando gli occhi attorno 
con aria sonnolenta e parlando con la mano dinanzi alla bocca. 
— Certamente, — aggiunse poi, come se si risvegliasse. 

La signora Hall uscì a prendere una lampada. Il lume fu quindi 
portato e il signor Teddy, entrando, si trovò a faccia a faccia 
con la persona bendata. Egli, a quanto asserì poi, ne fu sba-
lordito. . . 

Buon giorno, — disse il forestiero, guardandolo con cipiglio 
militaresco. 

— Spero — disse Henfrey — di non essere importuno. 



— Niente affatto, — rispose il forestiero, — sebbene io sappia 
aggiunse volgendosi alla signora Hall — che questa stanza 

dev'essere realmente mia, a mia propria disposizione. 
— Credevo, signore, — ribattè la signora Hall, — che preferiste 

l'orologio... 
— Certamente, — la interruppe, — certamente; ma di regola 

amo restar solo e indisturbato. 
Poi volse il dorso al focolare, con le mani dietro la schiena. 
— Ed ora, — disse, — quando l'orologio sia aggiustato, vorrei 

prendere un po' di tè, ma non prima. 
La signora Hall stava per lasciare la stanza, non volendo essere 

ancora mortificata in faccia ad Henfrey, quando il suo cliente 
le domandò se avesse provveduto in qualche modo ai bagagli. 
Essa rispose che ne aveva fatto parola al portalettere e che il 
conducente glie li avrebbe portati l'indomani. 

— Siete certa che sia il mezzo più spiccio? — disse. 
Essa affermò, con una certa freddezza. 
— Vorrei spiegarvi, — egli aggiunse, — ciò che non ho potuto 

fare prima per il freddo e la stanchezza. Io faccio delle ricerche 
sperimentali. 

— Dàvvero, signore? — chiese l'ostessa impressionata. 
— E il mio bagaglio contiene apparecchi e macchine. 
— Sono certamente cose molto utili, signore, — disse la si-

gnora Hall. 
— Ed io sono naturalmente ansioso di continuare le mie 

ricerche. 
— Senza dubbio, signore. 
— La ragione per cui sono venuto a Iping — proseguì egli 

con una certa risolutezza di maniere — è appunto quella di go-
dermi un po' di solitudine. Io desidero di non essere disturbato 
nel mio lavoro. Oltre a questo, un accidente... 

— Proprio quello che pensavo, — disse tra sè la signora Hall. 
— ...richiede un certo isolamento. I miei occhi sono a volte 

così deboli e doloranti che debbo chiudermi allo scuro per delle 
ore di seguito, chiudermi a chiave. Qualche-volta, di tanto in tanto, 
non adesso certamente. Allora il più lieve disturbo, l'entrare di 
un estraneo nella stanza è causa di atroce sofferenza per me... 
E bene che queste cose ve le fissiate in testa. 
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— Certamente, signore, — rispose lei. — E se io potessi avere 
l'ardire di chiedervi... 

— Questo è tutto, credo, — disse il forestiero con quel tran-
quillo irresistibile tono di troncare il discorso che egli poteva 
assumere a volontà. 

La signora Hall serbò le sue domande e il suo interessamento 
per migliore occasione. 

Quando essa ebbe lasciato la stanza, egli rimase in piedi da-
vanti al fuoco, fissando l'orologio in riparazione. 

Il signor Henfrey lavorava con la lampada vicino a lui, e il 
paralume verde gettava una luce vivissima sulle sue mani, sul 
quadrante e sulle ruote, lasciando il resto della stanza allo scuro. 
Quando guardava in su, chiazze colorate gli danzavano dinanzi 
agli occhi. Essendo curioso di natura, aveva tirato in lungo il 
lavoro — cosa punto necessaria — con l'idea di differire la par-
tenza e di attaccare forse conversazione col forestiero. Ma il fore-
stiero restava là perfettamente silenzioso e tranquillo, cosi tran-
quillo che dava sui nervi ad Henfrey. Vedeva soltanto il capo 
bendato e le grosse nere lenti che lo guardavano insistentemente 
con una nebbia di verdi macchie incalzantisi davanti ad esse. 
I due uomini stettero per un istante a fissarsi confusamente l'un 
l'altro. Henfrey avrebbe desiderato dire qualcosa: e se avesse 
osservato per esempio che il tempo era molto freddo per la 
stagione? 

Guardò in su come per prendere la mira con quel colpo di prova. 
— Il tempo... — incominciò.' 

— Perchè non finite e poi non ve ne andate? — disse la rigida 
figura, evidentemente in uno stato di irritazione repressa. — Tutto 
quello che avete da fare è di fissare la lancetta sul suo asse. Voi vi 
date l'aria di burlarvi del prossimo ! 

— Signore, ancora un minuto. Stavo esaminando... 
Henfrey finì il suo lavoro, e se ne andò. Ma se ne andò sen-

tendosi straordinariamente contrariato. 
— Accidenti! — borbottava fra sè scendendo a piedi verso 

il villaggio, attraverso la neve che cadeva. — Un uomo deve pur 
ripassarlo un orologio di tanto in tanto! 

E poi: 

— Non si può proprio guardarvi in faccia? Brutto ! 
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E poi di nuovo: 
A quel che pare, no. Se la polizia vi ricercasse, non potreste 

essere più avviluppato e bendato. 
Alla svoltata di Gleeson egli scorse Hall, che aveva da poco 

sposato l'albergatrice dei Coach and Horses e che conduceva a 
Sidderbridge Junction la vettura di Iping, quando qualcuno lo 
richiedeva. Veniva verso di lui, di ritorno da quel luogo. Hall 
aveva evidentemente fatto un tantino di fermata a Sidderbridge, 
a giudicare dal suo modo di guidare. 

— Come la va, Teddy? — disse passando. 
— C'è un bell'originale a casa tua, — rispose Teddy. 
Hall, molto condiscendente, tirò le redini. 
— Che vuoi dire? — domandò. 
— Un avventore dall'aria ben strana s'è fermato ai Coach 

and Horses, — aggiunse Teddy. — Sul serio ! 
E continuò facendo ad Hall una viva descrizione del grottesco 

avventore di sua moglie. 
— Ha un po' l'aspetto di una maschera. Io vorrei vedere la 

sua faccia, se abitasse in casa mia, — disse Henfrey. — Ma le donne 
sono tanto credulone, quando si tratta di forestieri! Quel tale 
s'è installato nelle tue stanze e non ha neppure dato un nome, Hall. 

— Dici davvero? — rispose Hall, che era uomo di lento com-
prendonio. 

— Proprio, — rispose Teddy. — E paga alla settimana. 
Chiunque sia, non potrai liberarti di lui per tutta la settimana. 
Ed ha con sè una quantità di bagagli che arriveranno domani, 
a sentir lui. C'è da sperare che non vi siano pietre nelle casse, Hall. 

E gli raccontò come sua zia ad Hastings fosse stata truffata 
da un forestiero con delle valige vuote. In conclusione lasciò Hall 
con dei vaghi sospetti. 

— Su, vecchio mio, — si diceva Hall. — Mi pare sia il caso di 
aprire bene gli occhi. 

Quanto a Teddy continuò la strada in una disposizione d'animo 
abbastanza sollevata. 

Tuttavia, invece d'indagare in proposito, Hall, al suo ri- " 
torno, fu perentoriamente chiamato dalla moglie a rendere conto 
di tutto il tempo che aveva passato a Sidderbridge, e alle sue 
timide osservazioni si ebbe dei rabbuffi e delle risposte tutt'altro 
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che soddisfacenti. Ma il seme del sospetto, che Teddy aveva 
gettato, germogliava nell'animo di Hall, nonostante i modi della 
moglie. 

— Tu non ne sai nulla, — diceva Hall, risoluto di assumere 
più tranquillanti informazioni a proposito del suo avventore alla 
prima occasione che si presentasse. 

Quando il forestiero si fu coricato, verso le nove e mezzo, 
Hall entrò con fare aggressivo nella sala e guardò attentamente i 
mobili proprio per mostrare che il forestiero non era lui il padrone. 
Osservò con sprezzo un foglio pieno di calcoli matematici che quel-
l'altro aveva lasciato e poi, al momento di andare a letto, con-
sigliò sua moglie di sorvegliare molto da vicino il bagaglio del 
forestiero, quando fosse giunto il giorno dopo. 

— Tu pensa ai tuoi affari, Hall, — lo rimbeccò lei, — ed io 
penserò ai miei. 

Essa rabbuffò così il marito, ma non era in nessun modo 
tranquilla nell'animo suo. Nel cuor della notte sognò mostruose 
teste bianche, simili a rape, che la inseguivano sull'estremità di 
cobi interminabili e con enormi occhi neri, e si svegliò di sopras-
salto. Ma essendo una donna ragionevole vinse queste paure, si 
voltò dall'altra, e ben presto si riaddormentò. 

L E MILLE E UNA BOTTIGLIA 

Così avvenne, come è stato narrato, che il ventinove di feb-
braio, al cominciare dello sgelo, questo bizzarro individuo capitò 
dal mondo infinito nel villaggio di Iping. Il giorno dopo, il suo 
bagaglio gli fu portato, ed era proprio un notevole bagaglio! 
V'erano un paio di bauli come, veramente, un qualunque uomo 
normale può avere, ma in aggiunta c'era una cassa di libri, 
grossi e spessi libri, dei quali alcuni erano proprio di un'incom-
prensibile scrittura, e una dozzina di ceste, scatole e casse con-
tenenti oggetti imballati nella paglia. Dovevano essere bottiglie 
di vetro, così almeno parve ad Hall che, per curiosare, sbirciò 
sotto l'imballo. 
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Il forestiero, con il cappello, il soprabito, i guanti e avvilup-
pato in una coperta, uscì impazientemente per andare incontro 
al carro di Fearenside, mentre Hall stava avviando il discorso 
per offrire il suo aiuto per il trasporto. Quegli uscì, non avvertendo 
il cane di Fearenside che annusava le gambe di Hall. 

— Su, con quelle casse, — gridò l'uomo strano. — Ho già 
aspettato abbastanza. 

E scese gli scalini in direzione della coda del carro, volendo 
por mano sulla cesta più piccola. 

Non appena il cane di Fearenside si accorse di lui, incominciò 
a rizzare i peli e a ringhiare rabbiosamente; e quando poi scese 
precipitosamente gli scalini, fece dapprima un salto indeciso, poi 
si slanciò. 

—- Up ! — gridò Hall, dando un balzo indietro, poiché non era 
un eroe. 

Fearenside urlò: 
— A cuccia! — e afferrò la frusta. 
Ma non giunsero in tempo. I denti del cane avevano già sfio-

rato la mano del forestiero. Udirono il tonfo d'un calcio, scorsero 
il cane fare un salto di fianco finendo sulla gamba dell'uomo strano, 
e sentirono lo strappo dei suoi calzoni. Poi l'estremità più sottile 
della frusta di Fearenside raggiunse l'animale, che mandando 
guaiti per il dolore, si accucciò sotto le ruote del carro. 

Tutto ciò in neppur mezzo minuto. Nessuno parlava, tutti 
gridavano. 

Il forestiero diede un rapido sguardo al guanto strappato e 
alla gamba, fece l'atto di chinarsi verso quest'ultima, poi si volse 
e rifece di volo gli scalini rientrando nell'albergo. Quelli di fuori 
lo sentirono attraversare a precipizio il corridoio, salire le scale, 
che non avevano tappeti, e correre fino alla stanza da letto. 

— Ah, bestiaccia ! — gridò Fearenside con la frusta in mano, 
mentre il cane lo guardava sospettoso attraverso la ruota. — 
Vieni qui, —- continuò, — vieni che t'aggiusterò io! 

Hall era rimasto a bocca aperta: 
— È stato morso, — disse. — £ meglio ch'io vada a ve-

derlo. 
Disse alla moglie, che incontrò nel corridoio: 
— Il cane del carrettiere l'ha morso. 

1 3 



Poi andò dritto su per le scale e, trovando la porta del forestiero 
socchiusa, senz'altro la aprì. 

La tenda era abbassata e la stanza nella penombra. Egli m-
travvide una cosa stranissima, che sembrava un braccio senza 
mani agitantesi verso di lui, e una faccia di tre enormi, confuse 
chiazze bianche, proprio come una pallida viola del pensiero. 
Poi fu colpito violentemente nel petto, respinto indietro, e la porta 
gli fu sbattuta sul viso e chiusa a chiave. 

Tutto ciò avvenne così rapidamente che non ebbe neppure il 
tempo di osservare: un ondeggiamento di forme indecise, un colpo 
ed un urto. Rimase così sul piccolo pianerottolo oscuro, chiedendosi 
meravigliato che cosa mai avesse visto. 

Due minuti dopo raggiunse il piccolo gruppo che si era formato 
dinanzi a Coach and Horses. V'era Fearenside che raccontava per 
la seconda volta tutto quanto era successo; c'era la signora Hall 
che diceva che il cane di lui non doveva mordere i suoi clienti; 
v'era Huxter, negoziante in generi diversi, dall'altra parte della 
strada, in aria interrogativa; e Sandy Wadgers che veniva dalla 
fucina, in atteggiamento sentenzioso. Inoltre donne e bambini, 
tutti a dire delle cose inconcludenti: — Non mi sarei certo lasciato 
mordere, io ! — Non è bene tener simili cani ! — Perchè morderlo 
dunque? — e così via. 

Hall, mentre li fissava dall'alto degli scalini e ascoltava, non 
poteva credere d'aver visto coi suoi propri occhi quel che era suc-
cesso di straordinario su per le scale. D'altronde il suo vocabolario 
era troppo limitato per rendere le impressioni. 

— Dice che non ha bisogno di aiuto, — disse in risposta alla 
domanda di sua moglie. — Faremmo meglio a portare dentro il 
suo bagaglio. 

— Avrebbe dovuto farsi cauterizzare subito, — suggerì Huxter 
— specialmente se è un po' infiammato. 

—- Io gli avrei tirato un colpo, questo avrei fatto! — disse 
una donna nel crocchio. 

D'un tratto il cane ricominciò a ringhiare. 
Su, — gridò una voce in tono adirato dalla soglia. 

Ed ecco il forestiero imbacuccato, col bavero volto in su e 
l'ala del cappello piegata in giù. 

— Più presto porterete dentro queste cose, più sarò contento. 

14 — 





Un anonimo spettatore dichiarò che i calzoni e i guanti li 
aveva cambiati. 

— Siete ferito, signore? — domandò Fearenside. — Sono pro-
prio spiacente che il cane... 

— Niente affatto, — rispose il forestiero, — neppure una graf-
fiatura. Su, sbrigatevi con questi bagagli. 

Appena la prima cesta fu, secondo i suoi ordini, portata nella 
sala, il forestiero le si mise dattorno con grande slancio e co-
minciò a sballarla, gettando qua e là la paglia, senza riguardo 
per il tappeto della signora Hall, e ne tirò fuori delle bottiglie: 
bottiglie piccole e panciute contenenti polveri, boccette sottili 
contenenti liquidi colorati e incolori, bottiglie blu a scanalature 
con l'etichetta Veleno, bottiglie rotonde con colli slanciati, bot-
tiglioni di vetro verde, altri di vetro bianco, bottiglie con tappi 
di vetro ed etichette smerigliate, bottiglie dai bei turaccioli, 
bottiglie con degli stopaccioli, bottiglie con coperchi di legno, 
bottiglie da vino, oliere. Le dispose in file sul cassettone, sulla 
mensola, sulla tavola, sotto la finestra, tutto in giro sul pavi-
mento, sugli scaffali, in ogni luogo. La farmacia di Bramblehurst 
non avrebbe potuto vantarne neppure la metà. Era proprio uno 
spettacolo. Da tutte le ceste uscivano bottiglie, finché tutte e 
sei furono vuote. Le uniche cose che vennero fuori oltre le 
bottiglie furono parecchi tubi d'assaggio e una bilancia accura-
tamente avvolta. 

Appena vuotate le ceste, il forestiero andò alla finestra e si pose 
al lavoro, non curandosi affatto dei mucchi di paglia, del fuoco 
che s'era spento, della cassa di libri che stava fuori, né dei bauli 
e degli altri bagagli che erano ancora su per le scale. 

Quando la signora Hall gli portò la colazione, lo trovò così 
assorto nel suo lavoro, in atto di versare delle gocce dalle bot-
tiglie in tubi d'assaggio, che non s'accorse neppure di lei, fino a 
che essa non ebbe spazzato via i cumuli di paglia e posato il vas-
soio sulla tavola, forse con un po' d'irritazione per lo stato in 
cui aveva trovato il pavimento. Allora egli volse un poco il 
capo e immediatamente si girò di nuovo dall'altra parte. Ma 
essa s'accorse che non aveva più gli occhiali: questi erano posati 
sulla tavola accanto a lui, ed ella ebbe l'impressione che le 
sue occhiaie fossero straordinariamente vuote. Lo vide poi rimet-
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tersi gli occhiali, quindi voltarsi verso di lei. Stava per lamen-
tarsi della paglia che ingombrava il pavimento, quando egli la 
prevenne. 

— Io vi pregherei di non entrare senza bussare, — disse col 
tono di straordinaria esasperazione che, a quanto pareva, gli era 
abituale. 

— Ho bussato, ma probabilmente... 
— Può darsi che l'abbiate fatto, ma nelle mie ricerche, ri-

cerche in verità molto urgenti e necessarie, il più piccolo disturbo, 
il cigolìo d'una porta... Debbo domandarvi... 

— Certamente, signore. Potete chiudere a chiave, se vi piace, 
10 sapete. Sempre. 

— Buonissima idea, — disse il forestiero. 
— Questa paglia, signore... Se mi permettete di farvi notare... 
— Basta. Se la paglia vi dà noia, mettetela nel conto. 
E borbottò verso di lei parole che avevano il. suono d'impre-

cazioni. 
Egli era così anormale, così aggressivo ed esplosivo in quella 

posizione, con una bottiglia in una mano e un tubo d'assaggio 
nell'altra, che la signora Hall ne fu molto allarmata. Ma era 
una donna risoluta. 

— In tal caso vorrei sapere, signore, quel che intendete... 
— Uno scellino, mettiamo uno scellino. Certo basterà uno 

scellino? 
— Così sia, — rispose la signora Hall prendendo la tovaglia 

e cominciando a stenderla sulla tavola. — Se voi siete soddisfatto, 
di certo... 

Egli si volse e sedette voltando verso di lei solo il bavero 
rialzato del soprabito. 

Tutto il pomeriggio lavorò tenendo la porta chiusa e, secondo 
la testimonianza della signora Hall, per lo più in silenzio. Sol-
tanto una volta si sentì un violento colpo e un suono di bottiglie 
che cozzavano insieme, come se la tavola fosse stata urtata, e 
11 fracasso di vetri gettati violentemente. Poi un rapido passo attra-
verso la stanza. Temendo che fosse successo qualche cosa, essa 
corse alla porta e si pose in ascolto, ma senza bussare. 

— Non posso continuare, — quello diceva disperandosi, — 
non posso continuare! Trecento mila! quattrocento mila! E 

— 17 
2 — H. G. WELLS, L'uomo invisibile. 



enorme! Ingannato! Tutta la mia vita mi può prendere! Pa-
zienza! Ce ne vuole della pazienza! Stupido! Stupido! 

Si sentì il rumore di grossi chiodi sulle mattonelle del bar e 
la signora Hall dovette, molto a malincuore, rinunziare al resto 

del soliloquio. Quando ritornò, la stanza 
era di nuovo silenziosa, salvo che si sen-
tiva il lieve scricchiolìo della sedia e di 
tanto in tanto il tintinnìo d'una bottiglia. 
Il forestiero aveva ripreso il lavoro. 

Allorché portò il tè, vide dei vetri rotti 
in un angolo della stanza sotto lo specchio 
a perno e una macchia dorata che era 

stata cancellata in fretta e furia. Essa 
vi richiamò l'attenzione del forestiero. 

— Mettetela nel conto, — gridò 
quegli a bruciapelo. — Per amor di 
Dio, non seccatemi ! Se trovate qual-
che guasto, mettetelo nel conto! 

E seguitò a scorrere la 
lista di molte cifre, scritte 
nel quaderno che aveva di-
nanzi. — 

L ' I N T E R V I S T A D E L SIGNOR CUSS 

Ho esposto le circostanze dell'arrivo del forestiero in Iping 
con una certa abbondanza di particolari, affinchè il lettore possa 
comprendere la curiosità da lui suscitata. Ma, eccetto due strani 
incidenti, i particolari della sua dimora, sino allo straordinario 
giorno della festa del paese, possono narrarsi sommariamente. 

Vi fu qualche scaramuccia con la signora Hall a proposito 
di argomenti domestici; ma ad ogni modo, sino all'aprile avan-
zato, quando i primi segni di strettezze cominciarono, egli riuscì 
ad imporsi a lei col facile espediente di un pagamento sovrab-
bondante. 
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Hall non lo poteva soffrire e, appena osava, parlava dell'op-
portunità di sbarazzarsi di lui. Mostrava la sua avversione osten-
tatamente, evitando l'avventore più che gli fosse possibile. 

— Aspetta fino a quest'estate, — diceva la signora Hall sag-
giamente. — Quando incomincieranno ad. arrivare gli artisti, 
vedremo. Egli è certo un po' seccante, ma i conti saldati puntual-
mente sono conti saldati puntualmente, checché tu dica. 

Il forestiero non andava in chiesa e non faceva nessuna diffe-
renza fra la domenica e i giorni feriali neppure nelle abitudini. 
Lavorava, secondo il giudizio della signora Hall, molto a sbalzi. 
In certi giorni si alzava di buon mattino ed era continuamente 
occupato, in altri s'alzava tardi, passeggiava per la stanza, agi-
tandosi in modo da essere sentito per delle ore intiere, fumava 
o dormiva sulla poltrona vicino al fuoco. Relazioni col mondo al 
di là del villaggio non ne aveva alcuna. Il suo carattere poi con-
tinuava ad essere molto mutevole: poiché per lo più le sue maniere 
erano quelle di un uomo che soffre sotto il peso di un'intol-
lerabile provocazione, e una o due volte degli oggetti furono 
sbattuti, torti, fatti a pezzetti, o frantumati in spasmodici accessi 
di violenza. La sua abitudine di parlare tra sé a bassa voce pigliava 
sempre più possesso in lui, ma, sebbene la signora Hall tendesse 
tutte e due le orecchie, non poteva mai venire a capo di quello 
•he udiva. 

Raramente andava fuori di giorno, ma al tramonto usciva 
avviluppato in modo da essere irriconoscibile, sia che facesse 
freddo o no, e sceglieva i sentieri più solitari e quelli più ombreg-
giati da alberi e ripe. Gli occhiali sporgenti e la faccia spettrale 
e bendata sotto l'ala del cappello apparivano sgradevolmente 
all'improvviso dinanzi ai rari operai che tornavano alle loro case; 
e Teddy Henfrey, affrettandosi dallo Scarlet Coat (*) una sera 
alle nove e mezzo, provò un pazzo terrore alla vista della testa, 
simile a un teschio, del forestiero, che passeggiava col cappello 
in mano, illuminato improvvisamente dalla luce che usciva dalla 
porta aperta dell'albergo. 

Anche i ragazzi, quando lo vedevano al cadere della notte, 
sognavano gli spettri, ed era alquanto dubbio se egli non li potesse 

(') Scarlet Coat : albergo « Giubba rossa ». 



soffrire più di quanto essi non potevano soffrire lui, o viceversa; 
ma, quel ch'è certo, v'era d'ambedue le parti un'avversione abba-
stanza forte. 

Del resto era inevitabile che una persona di aspetto e di abi-
tudini così bizzarre fosse argomento di chiacchiere in un villaggio 
come Iping. 

Discordanti erano le opinioni sulle sue occupazioni. La signora 
Hall era sensibile su questo punto. Quando la si interrogava, 
spiegava con gran diligenza ch'egli era un « ricercatore sperimen-
tale », scivolando sulle sillabe come uno che tema compromet-
tersi. Quando poi le si domandava che cosa fosse un ricercatore 
sperimentale, rispondeva con un'aria di superiorità che solo le 
persone più istruite s'intendono di simili cose. E soleva spiegarlo 
così: egli «scopriva delle cose ». Il suo avventore aveva avuto un 
accidente, diceva, che per il momento gli sfigurava la faccia e le 
mani, ed essendo di un temperamento sensibile, era contrario 
ad ogni divulgazione del fatto. 

Non più a portata delle orecchie di lei, era largamente soste-
nuta l'opinione ch'egli fosse un criminale che cercava di sfuggire 
alla giustizia con l'avvilupparsi in modo tale da rendersi irri-
conoscibile agli occhi della polizia. Questa idea venne fuori dal 
cervello di Teddy Henfrey. Non s'aveva notizia, però, d'alcun 
delitto di qualche importanza che datasse dalla metà o dalla 
fine di febbraio. 

Elaborata nella fantasia del signor Gould, assistente in prova 
alla Scuola Nazionale, quella teoria si trasformò in quest'altra, 
che il forestiero fosse un anarchico travestito, intento a preparare 
esplosivi. Quindi egli decise di investigare nei suoi momenti liberi. 
Guardava infatti intensamente il forestiero ogni qualvolta l'in-
contrava. Ma non scoprì nulla. 

Un'altra corrente di opinioni seguiva Fearenside, il quale lo 
paragonò ad una gazza chiazzata, con qualche modificazione. 
Così per esempio Silos Durgan — il quale era stato udito asserire 
che « se il forestiero avesse voluto mostrarsi nelle fiere, avrebbe 
fatto la sua fortuna in un batter d'occhio », ed essendo egli un po' 
teologo — paragonava il forestiero all'uomo dall'unico talento (1). 

(l) Uomo dall'unico talento: richiamo alla nota parabola evangelica. 
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Altri infine consideravano il forestiero come un pazzo non 
pericoloso. 

Tra questi diversi gruppi v'erano poi quelli che ondeggiavano 
e facevano compromessi. 

La popolazione del Sussex (!) è poco superstiziosa, e fu soltanto 
dopo i fatti del principio d'aprile che l'idea del soprannaturale 
ebbe per la prima volta credito nel villaggio: anche allora però 
trovò fede solo tra le donne. 

Ma qualunque cosa pensassero di quell'uomo, la gente di Iping 
s'accordava nell'avversario. La sua irritabilità, sebbene questa 
potesse essere comprensibile in uno studioso della città, era oggetto 
di grande meraviglia per i quieti villici del Sussex. Le pazze gesti-
colazioni che gli sorprendevano fare di tanto in tanto, il passeg-
giare precipitoso che al cadere della notte lo portava tra di loro 
negli angoli più tranquilli, il suo implacabile respingere tutti i 
tentativi di curiosità, la preferenza per la luce crepuscolare che 
gli faceva chiudere le porte, abbassare le tende, spegnere candele 
e lampade che significavano? Chi avrebbe potuto accettare simili 
abitudini? 

Si tiravano da parte quand'egli scendeva nel villaggio, e, 
appena era passato, dei buffoncelli, col bavero del soprabito tirato 
su e l'ala del cappello in giù, si mettevano a camminare agitandosi 
nervosamente dietro di lui, scimmiottando il suo misterioso porta-
mento. Era in voga a quel tempo una canzone intitolata: « L'uomo 
fantasma ». L'aveva cantata la signorina Satchell al concerto della 
Scuola — a beneficio della illuminazione della chiesa — e in seguito, 
ogni qualvolta v'era un crocchio di quei del paese e il forestiero 
compariva, qualche nota di questa aria, più o meno acuta o grave, 
veniva zufolata in mezzo a loro. Anche i ragazzini gridavano 
« Uomo fantasma ! » quand'era passato e scappavano tremando 
esilarati. 

Cuss, il medico del paese, si sentiva divorato dalla curiosità. 
Le bende suscitavano il suo interesse professionale; il racconto 
delle mille e una bottiglia destava la sua gelosa attenzione. Per 
tutto aprile e maggio desiderò avidamente l'occasione di venire 

(!) Sussex: regione dell'Inghilterra meridionale. In questa regione si trovano il villaggio 
di Iping e le altre località dove si svolgono le grottesche avventure narrate da Herbert 
George Wells. 
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a colloquio col forestiero, e alla fine, verso la Pentecoste, non potè 
trattenersi più a lungo. Prese come pretesto la sottoscrizione per 
una infermiera del villaggio, e si recò alla trattoria dei Coach 
and Horses, ove fu assai sorpreso nell'apprendere che la signora 
Hall non conosceva il nome del suo avventore. 

— Ha dato un nome, — disse l'albergatrice, — ma non 1 ho 
sentito bene. 

Essa in realtà credeva di far brutta figura, mostrando di non 
conoscere il nome del forestiero. 

Cuss bussò alla porta della sala ed entrò. Si udì distintamente 
un'imprecazione dall'interno. 

— Scusate se sono importuno, — disse Cuss. 
La porta fu chiusa e la signora Hall tagliata fuori dal resto 

della conversazione. . 
Essa potè soltanto udire un mormorio di voci per una decina 

di minuti, poi un grido di sorpresa, un calpestìo di piedi, una sedia 
gettata da parte, uno scoppio di risa, rapidi passi verso la porta, 
e Cuss apparve pallido in viso, guardandosi indietro con occhi fissi. 
Lasciò aperto l'uscio dietro di sè, e senza degnare lei d'uno sguardo, 
attraversò rapidamente l'entrata, scese i gradini col cappello in 
mano Essa udì i suoi passi frettolosi allontanarsi nella strada. 

Rimase dietro al banco guardando la porta aperta della sala. 
Poi udì il forestiero ridere tranquillamente e i suoi passi attraver-
sare la stanza. Ma non potè vederne la faccia dal punto in cui stava. 
La porta della sala fu sbattuta e il luogo divenne di nuovo silenzioso. 

Cuss si diresse subito al villaggio, da Bunting, fi vicario. 
— Sono forse pazzo? — cominciò bruscamente Cuss, appena 

entrò nello squallido studiolo. — Ho l'apparenza di un pazzo? 
— Che cosa è successo? — chiese il vicario, posando un fer-

macarte sui fogli sparsi del suo sermone in preparazione. 
— Quell'individuo all'albergo... 
— Ebbene? 
— Datemi qualcosa da bere, — imploro Cuss, e sedette. 
Quando i suoi nervi furono un po' calmati da un bicclnere 

di sherry P) — la sola bevanda di qualche efficacia che il buon 
vicario tenesse — gli narrò dell'intervista avuta col forestiero. 

(i) Un bicchiere di sherry, un bicchiere di vino bianco di Xeres, cittadina dell'Andalusia 

nei pressi di Cadice. 
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— Entrai, — disse affannosamente, — e cominciai coi chie-
dergli di partecipare alla sottoscrizione per quella infermiera. 
Egli teneva le mani ficcate in tasca quando io entrai e sedeva spro-
fondato nella poltrona. Respirava per il naso. Gli dissi d'aver 
sentito raccontare ch'egli aveva un grande interesse per gli argo-
menti scientifici. Rispose di si e soffiò di nuovo. Continuò a respi-
rare così soffiando per tutto il tempo che restai presso di lui. 
S'era evidentemente preso da poco un tremendo raffreddore. 
Nessuna meraviglia, avviluppato com'era. Gli esposi di nuovo 
l'affare dell'infermiera e nel frattempo mi guardai attorno. Bot-
tiglie, sostanze chimiche ovunque, una bilancia, tubi d'assaggio 
su sostegni e un odore... di primule. Voleva sottoscrivere? Rispose 
che ci avrebbe pensato. Gli domandai a bruciapelo se stava facendo 
delle ricerche. Disse di sì. Una ricerca lunga? Diventò di cattivo 
umore. « Una ricerca indiavolata », rispose cominciando a perdere 
la pazienza. « Oh? » dissi io. Allora la sua rabbia diede fuori. 
L'uomo era già fremente e la mia domanda lo fece scoppiare. Gli 
era stata data una ricetta di grande importanza di cui non volle 
dirmi nulla. Si trattava di medicina? «Accidenti a voi! Che cosa 
andate pescando? ». Io mi scusai. In risposta egli respirò dignito-
samente per il naso e tossì. Si riprese. L'avrebbe letta. Cinque 
ingredienti. La posò e volse la testa. Una ventata dalla finestra 
sollevò il foglio. Un fruscio. Egli lavorava in una stanza con un 
caminetto aperto, diceva. Vidi volteggiare qualcosa ed ecco la ri-
cetta bruciare e alzarsi verso il camino. Si precipitò verso di quella, 
mentr'essa s'alzava rapidamente per la canna. Così, proprio in quel 
momento, ad illustrare la sua storia, ecco venir fuori il braccio. 

— Ebbene? 
— Niente mano. Proprio una manica vuota. Dio mio! — 

pensai, — questa è una deformità. Ha un braccio di sughero, 
suppongo, e se l'è tolto. Allora, pensai: c'è qualcosa di strano 
in questo. Che cosa diavolo fa star su quella manica aperta, se 
non c'è nulla dentro? Non vi era nulla, ve lo dico io. Nulla in su, 
proprio sino all'articolazione. Io potei vedere bene sino al gomito, 
e scorsi un raggio di luce brillare attraverso a uno strappo della 
stoffa. — Buon Dio ! — mormorai. Allora egli si arrestò. Guardò 
fisso, con quei suoi occhi nascosti dagli occhiali, me e poi la sua 
manica. 
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— Ebbene? 
— Questo è tutto. Non pronunciò parola, mi diede soltanto 

uno sguardo terribile e ripose la manica rapidamente nella tasca. 
« Stavo dicendo », riprese, « che la ricetta bruciava, non è vero? ». 
Un colpo di tosse interrogativo. « Come diavolo », dissi, « potete 
muovere una manica vuota così? ». « Una manica vuota? ». « Sì », 
ripetei, « una manica vuota ». « Questa manica è vuota non è vero? 
Avete visto che è una manica vuota? ». Egli si alzò. Io pure a mia 
volta. Venne verso di me con tre passi molto lenti e mi si fermò 
vicinissimo. Sbuffò rabbiosamente. Io non indietreggiai, sebbene... 
possa morire qui se quel testone bendato e quei paraocchi da 
cavallo non avevano il potere di mettere in agitazione chiunque 
se li vedesse venire addosso ! « Avete detto che era una manica 
vuota? » egli ripetè. «Certamente», risposi. Lo stare a guardare 
senza dir nulla, a faccia scoperta, senza occhiali, è una condizione 
di vantaggio. Ma poi molto tranquillamente tirò fuori di nuovo 
la manica dalla tasca e alzò il braccio verso di me, come avesse 
l'intenzione di mostrarmelo un'altra volta. Fece ciò molto molto 
lentamente. Io lo guardavo. Mi parve un secolo. « Ebbene », dissi, 
schiarendomi la voce. « Non c'è nulla ». Dovevo dire, invece, 
qualche cosa. Incominciavo a sentirmi spaventato. Potevo vederci 
bene dentro. Ed egli me la tendeva dritta nella direzione mia, 
lentamente, lentamente, proprio così, finché il polsino si trovò 
a sei pollici dalla mia faccia. Cosa ben strana vedere una manica 
vuota muoversi verso di voi, così! E poi... 

— E poi? 
— Qualcosa, proprio come un indice e un altro dito, mi piz-

zicò la punta del naso. 
Bunting cominciò a ridere. 
— E non c'era proprio nulla là dentro ! — disse Cuss, e la sua 

voce diventò un grido a quel « là dentro ». — £ facile per voi ridere 
ma io vi dico che provai una pazza paura ! Respinsi con un colpo 
la sua manica, feci un giro su me stesso e mi precipitai fuori dalla 
stanza. Lo lasciai... 

Cuss tacque. Non era da mettere in dubbio la sincerità della 
sua paura. Egli si volgeva all'interlocutore con aria abbattuta. 
Prese un secondo bicchiere dello sherry molto scadente dall'eccel-
lente vicario, e riprese : 
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— Quando colpii la manica, lo dico in verità, ebbi l'esatta 
impressione di colpire un braccio. Eppure un braccio non c'era, 
non c'era neppur l'ombra del braccio ! 

Il signor Bunting restò sopra pensiero. Egli guardava Cuss 
sospettosamente. 

— È una stranissima storia, — disse questi in tono molto 
saggio e grave. 

— Davvero, — ripetè il vicario con aria sentenziosa: — è 
una stranissima storia ! 

IL F U R T O AL VICARIATO 

Le circostanze del furto al Vicariato pervengono a noi special-
mente per mezzo del vicario e di sua moglie (1). Avvenne nelle 
prime ore del lunedì dopo Pentecoste, il giorno destinato in Iping 
alle feste popolari. La signora Bunting, a quanto sembra, si 
svegliò improvvisamente nella quiete che precede l'alba, con la 
viva impressione che la porta della loro stanza da letto fosse stata 
aperta e richiusa. A tutta prima non svegliò il marito, ma sedè 
sul letto in ascolto. Udì allora distintamente un rumore di piedi 
nudi che uscivano dalla camera adiacente e percorrevano il cor-
ridoio in direzione della scala. Appena ne ebbe la sicurezza, svegliò 
il reverendo Bunting, allarmandolo il meno possibile. Egli non 
accese il lume, ma, inforcati gli occhiali, col vestito da camera 
e le pantofole da bagno uscì sul pianerottolo e si mise in ascolto. 
Udì proprio molto distintamente che si rovistavano i cassetti del 
suo scrittoio nello studio al piano inferiore e poi sentì un violento 
starnuto. Tornò nella stanza da letto, s'armò dell'arma che gli 
capitò tra le mani — l'attizzatoio — e discese la scala meno rumo-
rosamente che gli fosse possibile. Sua moglie uscì sul pianerottolo. 

Erano circa le quattro e l'ultima oscurità della notte era scom-
parsa. Una debole striscia di luce rischiarava l'entrata, ma la porta 
dello studio s'apriva impenetrabilmente nera. Tutto taceva e non si 

(') Siamo in Inghilterra: il reverendo Bunting è vicario di una chiesa protestante. 
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sentiva che il lieve scricchiolìo della scala sotto il passo del vicario» 
cui si aggiungevano gli impercettibili rumori nello studio. 

Ad un tratto qualcosa si ruppe. Un cassetto fu aperto. Si sentì 
un fruscio di fogli, poi un'imprecazione. Un fiammifero fu acceso 
e lo studio illuminato da una luce gialla. Il signor Bunting stava 
ora nell'andito d'ingresso, e attraverso la fessura dell'uscio potè 
vedere lo scrittoio col cassetto aperto e una candela accesa su 
di esso. Ma il ladro non era visibile. Egli non si mosse di lì, non 
sapendo che cosa fare, mentre sua moglie, con viso pallido e in-
tento, si trascinava lentamente giù per le scale dietro di lui. Ma 
ciò che raffermò il coraggio del signor Bunting fu la convinzione 
che quel ladro fosse un abitante del villaggio. 

Giunse ai loro orecchi un tintinnìo di monete e compresero 
che il ladro aveva trovato la riserva d'oro, frutto di economie 
domestiche: cinque pezzi da dieci scellini. A quel suono Bunting 
ebbe il coraggio per una pronta azione. Brandendo l'attizzatoio, 
si precipitò nella stanza seguito dappresso dalla moglie. 

— Arrenditi ! — gridò fieramente Bunting. 
Ma si arrestò meravigliato. La stanza era proprio assolutamente 

vuota. 
Eppure la convinzione d'aver sentito qualcuno muoversi là 

dentro era diventata certezza. Per mezzo minuto, forse, stettero 
a bocca aperta moglie e marito : poi la signora Bunting attraversò 
la stanza e guardò dietro il paravento, mentre suo marito, per un 
impulso affine, si chinava sotto lo scrittoio. Poi lei tirò le tende 
della finestra e lui guardò su per il camino e tastò qua e là con 
l'attizzatoio; lei esaminò il cestino della carta e lui aprì il reci-
piente del carbone. Infine si fermarono e stettero a guardarsi 
l'un l'altro con occhi interrogativi. 

— Avrei giurato... — disse Bunting. 
— Anch'io... — esclamò la signora Bunting. 
— La candela ! — riprese il vicario. — Chi ha acceso la candela? 
— Il cassetto ! — fece eco la moglie. — E il denaro scomparso ! 
S'affrettò verso la porta. 
— Di tutti i casi straordinari... 
Si sentì un forte sternuto nel corridoio. Essi si precipitarono 

fuori dello studio. In quel frattempo fu sbattuta la porta della 
cucina. 
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— Porta la candela! — gridò Bunting e s'avviò per primo. 
Sentirono ambedue il rumore di catenacci aperti in tutta fretta. 
Appena ebbe spalancato l'uscio della cucina, vide attraverso 

l'adiacente lavandino che la porta posteriore della casa s'apriva 
proprio in quel momento, mentre la debole luce della prima alba 
filtrava attraverso la massa oscura del giardino. La porta stette 
aperta un momento e poi si chiuse sbattendo. In quell'istante la 
f i a m m a de l la 
c a n d e l a , che 
Bunting a v e v a 
p o r t a t o da l lo 
studio, ondeggiò 
e guizzò... Passò 
u n m i n u t o o 
anche più prima 
che entrassero 
in cucina. 

Ma era vuo-
ta. Richiusero 
la porta, esami-
narono la cu-
c i n a , l a 
d ispensa 
e tutto il 
lavandino 
e in fine scesero nella cantina. Non riuscirono a trovare un'anima 
nella casa per quante ricerche facessero. 

La luce del giorno trovò il vicario e sua moglie, una piccola 
coppia stranamente abbigliata, ancora pieni di meraviglia, ai pian-
terreno, accanto alla superflua luce d'una candela sgocciolante. 

— Di tutti i casi straordinari... — incominciò il vicario per la 
ventesima volta. 

— Mio caro, — disse sua moglie, — ecco Susie che scende. 
Aspetta qui sin che sia entrata in cucina, e poi ritorneremo zitti 
zitti di sopra. 
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I MOBILI IMPAZZISCONO 

Ora accadde che nelle prime ore del lunedì di Pentecoste, 
prima che Millie fosse chiamata da alte grida fuori dal letto per 
la sua giornata di lavoro, la signora Hall e suo marito s'alzarono 
tutt'e due e scesero pian piano nella cantina. La loro faccenda 
era di carattere segreto avendo a che fare col peso specifico della 
birra. 

Erano appena entrati nella cantina, quando la signora Hall 
s'avvide che s'era dimenticata di portare giù dalla loro camera 
comune una bottiglia di salsapariglia (1). 

Poiché in quegli intrugli era lei l'esperta e principale operatrice, 
la moglie restò in cantina, mentre Hall fu incaricato di andare a 
prenderla. Sul pianerottolo fu sorpreso di vedere che l'uscio della 
stanza del forestiero era socchiuso. Proseguì però sin nella propria 
camera, dove trovò la bottiglia secondo le indicazioni avute. Ma, 
ritornando sui suoi passi, avvertì che i chiavistelli della porta di 
strada erano stati aperti e che i battenti restavano chiusi unica-
mente col saliscendi. Allora con un lampo d'ispirazione collegò 
questo fatto a quello dell'uscio del forestiero e ai sospetti di Teddy 
Henfrey. Ricordava benissimo d'aver tenuto la candela, mentre 
sua moglie chiudeva i catenacci, la sera prima. 

Si fermò, a bocca aperta. Poi tenendo ancora la bottiglia nella 
mano, risalì le scale e bussò alla porta del forestiero. Ma non ebbe 
risposta. Bussò una seconda volta. Poi spalancò l'uscio ed entrò. 

Vide proprio quel che s'aspettava. Il letto, la stanza erano 
vuoti. Ma quel che riuscì più singolare, persino alla sua tarda intel-
ligenza, fu che sulla sedia e lungo le sbarre del letto erano sparsi 
i vestiti, gli unici vestiti, per quanto egli sapeva, e le bende del cliente. 

Il cappellaccio dalla larga tesa era pure in evidenza sulla co-
lonnetta del letto. 

P) Salsapariglia: Sciroppo ricavato dalla pianta omonima che prospera liberamente nel-
l'America centrale. Se ne fanno anche decotti per la depurazione del sangue. Qui, evidente-
mente, serviva per misturare la birra. 
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Mentre Hall s'indugiava stupito, udì la voce di sua moglie 
salire dal basso della cantina con quel rapido allungar delle sillabe 
e quell'accentuare interrogativo delle ultime parole elevate in 
tono, con cui i villici del Sussex dell'ovest sogliono mostrare una 
vivace impazienza. 

— Giorgio ! L'hai preso quel che occorre? 
Egli si volse e scese affrettatamente da lei. 
— Janny, — le disse sporgendosi dalla ringhiera della scala. — 

E proprio vero quello che dice Henfrey. Non è nella stanza, non 
c'è. E la porta di strada non è più chiusa a catenaccio. 

A tutta prima la signora Hall non capiva. Ma appena comprese 
di che si trattava, decise di andar su lei a vedere la stanza vuota 
coi proprii occhi. Hall, tenendo ancora in mano la bottiglia, la 
precedeva. 

— Se non è qui, — diceva, — dev'essere ben vicino. E che cosa 
sta a fare senz'abiti, dunque? E un caso ben curioso! 

Mentre però salivano dalla cantina, ambedue — cosa che fu 
in seguito accertata — ebbero l'impressione di udire la porta di 
strada aprirsi e chiudersi. Ma, vedendola chiusa e nulla più, non 
si dissero allora neppure una parola sull'argomento. La signora 
Hall passò dinanzi a suo marito nel corridoio e si precipitò per 
prima su per le scale. 

Qualcuno sternuti; ma Hall, che la seguiva sei passi indietro, 
credette fosse stata lei a sternutire; lei, che veniva prima, ebbe 
l'impressione fosse stato Hall. Intanto l'ostessa spalancò la porta 
e si fermò a guardare nella camera. 

— Questa è curiosa ! —- mormorò. 
Udì in quel momento un respiro proprio vicino alla testa, così 

almeno le sembrò, e voltandosi rimase sorpresa nel vedere Hall 
un bel tratto più in là sulla sommità della scala. In un attimo 
egli le fu accanto. Sua moglie si chinò in avanti e toccò il guanciale 
e poi sotto le lenzuola. 

— E freddo, — disse. — Da un'ora o anche più è alzato. 
Ma in quell'istante successe un fatto straordinario: le lenzuola 

si ripiegarono, saltarono improvvisamente formando una specie di 
punta e poi d'un balzo s'arrovesciarono sulla lettiera al fondo del 
letto. Fu proprio come se una mano le avesse afferrate nel mezzo 
e gettate da parte. Subito dopo il cappello del forestiero balzò 
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da! pomo del letto, descrisse una piroetta nell'aria d'un perfetto 
semicircolo e andò a finire dritto sulla faccia della signora Hall. 
Con la stessa rapidità le capitò addosso la spugna dal lavabo. 
Poi la sedia, buttando da parte a casaccio il soprabito e i calzoni 
ehe v'erano sopra, con un riso secco stranamente simile a quello 
del forestiero, si voltò con tutte le sue quattro gambe verso la signora 
Hall e parve prenderla per un momento di mira ed incalzarla. 

Essa si diede a gridare e si voltò, mentre le gambe della sedia 
non cessavano di far pressione contro il suo dorso, pur senza 
violenza, fino a che non ebbero respinto lei e Hall fuori della stanza. 
La porta fu sbattuta con violenza mentre la sedia e il letto dan-
zavano giocondamente, e quindi chiusa. Poi, bruscamente, tutto 
tornò tranquillo. 

La signora Hall cadde quasi svenuta tra le braccia del marito, 
e con gran fatica Hall e Millie, che era stata svegliata dalle sue 
grida di allarme, riuscirono a farle scendere le scale e a darle i 
cordiali soliti in simili casi. 

— Sono gli spiriti, — ansimava la signora Hall. — Io lo so 
che cosa sono gli spiriti. L'ho letto sui giornali: tavole e sedie 
che saltano e ballano... 

— Prendi una goccia di più, Janny, — le diceva Hall. — 
Questo ti darà forza. 

— Chiudetelo fuori — riprese la signora Hall. — Non lasciatelo 
più rientrare. Io un po' lo subodoravo... Avrei dovuto pensarlo. 
Con quegli occhialacci a fior di testa e quel testone bendato! 
E non andar mai in chiesa la domenica! E tutte quelle bottiglie, 
ben di più di quanto è giusto che uno ne abbia! Ha messo gli 
spiriti nei mobili... I miei cari vecchi mobili! Era proprio quella 
la sedia su cui la mia povera mamma usava sedersi quando ero 
ragazzina. E pensare che ora salta contro di me!... 

— Una goccia di più, Janny, — diceva Hall. — Hai i nervi 
tutti scossi. 

Essi mandarono Millie nel primo dorato sole delle cinque a 
svegliare Sandy Wadgers, il fabbro. Doveva portargli i saluti di 
Hall e dirgli che il mobilio nella stanza si comportava in un modo 
molto straordinario. Poteva venir subito Wadgers? 

Wadgers l,a sapeva lunga ed era molto ingegnoso. Egli si prese 
molto a cuore il caso. 
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— Che io sia dannato, se non c'è di mezzo la magìa — pensò. 
— Occorre un ferro da cavallo contro individui di quella specie ! 

Egli venne subito con gravità. I coniugi volevano precederlo 
su per le scale nella stanza, ma sembrava che egli non avesse 
nessuna fretta. Preferiva parlare nel corridoio. 

In quel momento uscì il garzone di Huxter e cominciò a togliere 

le persiane della 
v e t r i n a dei ta-
bacchi. Anch'egli 
fu i n v i t a t o ad 
unirsi alla discus-
sione e H u x t e r 
naturalmente li 
seguì di lì a pochi 
minuti. 

Si fecero molte 
chiacchiere senza 
venire ai fatti. 

— A n d i a m o 
prima ai fatti, — 
i n s i s t è S a n d y 
Wadgers. — Assi-
c u r i a m o c i se 
siamo proprio in 
diritto di forzare 
quella porta. Una 
ma non possiamo 

D'un tratto a suscitare la massima meraviglia, l'uscio della 
camera in alto s'aprì spontaneamente, e dinanzi ai loro occhi 
meravigliati apparve l'avviluppata figura del forestiero, che co-
minciò a scendere le scale guardando ancor più a vuoto e più 
oscuramente di prima, con quei suoi occhiali stravagantemente 
grandi. Scese, duro e lento, con lo sguardo sempre fisso ; attraversò 
il corridoio e poi si fermò. 

— Ecco là ! — g r i d ò . 
I loro occhi seguirono la direzione del suo dito inguantato, e 

scorsero una bottiglia di salsapariglia proprio vicino alla porta 
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della cantina. Poi entrò nella sala e improvvisamente, rapidamente 
e quasi con dispetto sbattè loro la porta in faccia. Non una parola 
venne pronunciata, fino a che si spensero gli ultimi echi del colpo. 

Si guardarono fissi l'un l'altro. 
— Ebbene, se quello non fracassa tutto!... —r disse Wadgers, 

lasciando sospesa la frase. 
— Io entrerei a informarmi ! — disse Wadgers a Hall. — Gli 

chiederei una spiegazione! 
Ci volle un po' di tempo a indurre il marito della donna a quel 

rischio. Alla fine egli bussò, aprì l'uscio e spiccicò un : — Scusatemi... 
— Andate'al diavolo ! — gridò il forestiero con voce terribile. — 

E chiudetevi dietro la porta. 
Così terminò quella breve intervista. 

UN A R R E S T O MOVIMENTATO 

\ 

Il forestiero entrò nella piccola sala dei Coach and. Horses 
alle cinque e mezzo circa del mattino e ci rimase sin verso mezzo-
giorno, con le tende abbassate, la porta chiusa, nessuno arrischian-
dosi di andare da lui dopo lo scacco di Hall. 

Per tutto quel tempo dovette restare digiuno. Tre volte sonò 
il campanello; la terza volta poi rabbiosamente ed a lungo, ma 
nessuno gli rispose. 

— Eccolo, lui e il suo « Va al diavolo ! » —- diceva la signora Hall. 
Ben presto giunsero le prime vaghe voci del furto del vicariato 

e si cominciarono a collegare gli avvenimenti. Hall, accompa-
gnato da Wadgers, uscì a cercare il signor Shuckleforth, il magi-
strato, per sentire il suo consiglio. Nessuno s'arrischiava su per 
le scale. Che cosa facesse il forestiero è ignoto. Di tanto in tanto 
lo si sentiva camminare furiosamente su e giù, e due volte si udì 
uno scoppio di imprecazioni, uno strappare di fogli, un violento 
frantumare di bottiglie. 

Il piccolo gruppo di persone spaventate ma incuriosite cresceva. 
La signora Huxster uscì anch'essa. Alcuni allegri giovanotti in 
giacche nere e nuove per l'occasione e con cravatte di carta piqué 
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— era infatti lunedì di Pentecoste — s'aggiunsero al gruppo fa-
cendo interrogazioni confuse che accrescevano la confusione. 

Il giovane Archie Harker si fece notare andando nel cortile 
e cercando di sbirciare fra le tende abbassate. Egli non potè veder 
nulla, ma faceva supporre che vedesse chi sa che cosa, e presto 
altri giovani di Iping si unirono a lui. 

Era uno dei più bei lunedì di Pentecoste che si potessero 
immaginare, e lungo la strada principale del villaggio staziona-
vano in fila una dozzina circa di baracche, un tiro a bersaglio, e, 
sull'erba, vicino alla fucina, tre carri color giallo e cioccolata. 
Alcuni pittoreschi forestieri di ambo i sessi stavano disponendo 
un tiro di fantocci. Gli uomini indossavano maglioni blu, le donne 
grembiali bianchi e cappelli molto eleganti con delle grandi piume. 
Woodyer del Cerbiatto rosso e Jaggers, il ciabattino, che vendeva 
pure di seconda mano biciclette, stavano stendendo attraverso la 
strada una corda con gagliardetti e bandiere nazionali, che altra 
volta avevano celebrato il primo giubileo della Regina Vittoria. 

Dentro nella voluta oscurità della sala, in cui appena un sottile 
raggio di sole penetrava, il forestiero affamato, come ben possiamo 
immaginare, e timoroso, avviluppato così da sentire un caldo 
insopportabile, fissava attraverso gli occhiali oscuri i suoi fogli, 
oppure faceva risuonare le sporche bottigliette, e di tanto in tanto 
imprecava ferocemente contro i giovinotti indiscreti, in modo da 
essere udito, sebbene non visto, di fuori delle finestre. 

Nell'angolo presso al camino giacevano i frantumi di una mezza 
dozzina di bottiglie rotte e un penetrante puzzo di cloro infettava 
l'aria. 

Verso mezzogiorno egli aprì improvvisamente l'uscio della 
camera e si fermò a guardare fisso le tre o quattro persone 
che erano nel bar. 

— Signora Hall, — chiamò. 
L'ostessa apparve dopo un certo tempo un po' affannata, ma 

risoluta. Se l'era ben preparata questa scena, e s'avanzò con un 
vassoio su cui stava il conto da saldare. 

— Chiedete il conto, signore? — domandò. 
— Perchè non m'avete portata la colazione? Perchè non 

m'avete preparato i pasti e risposto alle mie chiamate? Credete 
voi che io possa vivere senza mangiare? 
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— E perchè non m'avete pagato il conto? — ribattè la signora 
Hall. — Questo è ciò che vorrei sapere. 

— V'ho detto tre giorni fa ch'io aspettavo un saldo... 
— V'ho detto tre giorni fa ch'io non ero disposta ad aspettare 

nessun saldo. Non avete il diritto di lamentarvi, se vi faccio 
attendere un po' la colazione, quando il mio conto aspetta da 
cinque giorni, non è vero? 

Il forestiero uscì in una imprecazione breve ma energica. 
— Oh, oh! — si sentì dal bar. 
— Ed io vi sarei grata, signore, se teneste per voi le vostre 

imprecazioni, — ribattè la donna. 
Il forestiero si fermò a guardarla con quel suo casco da palom-

baro dall'espressione più furiosa che mai. Tutti quelli del bar 
s'accorsero che la signora Hall aveva il sopravvento su di lui. 
Le sue ultime .parole lo mostravano chiaramente. 

— Guardate, buona donna... — egli incominciò. 
— Non dite «buona donna» a me ! —interruppe la signora Hall. 
— Vi ho detto che il mio danaro non era arrivato... 
— Il danaro, proprio ! — ripetè la donna. 
— Però, direi, che in tasca mia... 
— M'avevate detto tre giorni fa che possedevate soltanto 

mezza sterlina d'argento. 
— Ebbene, ho trovato qualcosa di più. 
— Guarda un po' — si sentì di nuovo dal bar. 
— Dove li avete trovati? — chiese la signora Hall. 
Queste parole evidentemente irritarono molto il forestiero. 
— Che cosa intendete dire? — d o m a n d ò pestando i piedi. 
— Che io non so spiegarmi dove mai avete potuto trovarli, — 

ripetè la signora Hall. — E prima che io faccia ancora conti o 
vi prepari da colazione o vi faccia qualsiasi altro servizio, voi 
dovete rendermi conto di una cosa o due che non comprendo e 
che nessun altro comprende e che tutti sono molto ansiosi di com-
prendere. Voglio sapere quel che voi state facendo coi miei mobili 
nella stanza e voglio sapere come mai la vostra camera era vuota 
e come ci siete rientrato. Chiunque si ferma in questa casa 
entra per le porte : questa è l'abitudine della casa, che voi invece 
non avete osservato, e quel che io desidero di sapere è il modo con 
cui voi entraste. E voglio sapere... 
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Improvvisamente il forestiero alzò la mano inguantata, tenendo 
il pugno chiusole gridò un «Basta!» con tanta violenza che la 
fece star zitta sull'istante. 

— Voi non capite — disse — chi sono io, o che cosa sono io. 
Ve lo mostrerò !, ve lo mostrerò, subito ! 

Portò la palma della mano alla faccia e la ritrasse. Il centro 
del suo viso divenne una nera cavità. 

— Ecco, — disse. 
Fece un passo innanzi e porse alla signora Hall qualcosa che 

lei, fissando quella faccia trasformata, prese automaticamente. 
Poi, quando vide che cos'era, gettò un alto grido, lasciò cadere 
l'oggetto e fece un balzo indietro. Il naso — era proprio il naso 
rosso e lucente del forestiero — rotolò sul pavimento con un suono 
di cartapesta vuota. 

Poi egli si tolse gli occhiali, e tutti nel bar respirarono con 
affanno. Buttò via il cappello e con un gesto furioso si strappò 
i favoriti e le bende. Per un istante cercarono quasi di trattenerlo. 
Un'orribile previsione passò come un lampo attraverso al bar. 

— Oh, Dio mio ! — gridarono tutti, indietreggiando. 
Ma quello che videro fu peggio di ogni previsione. La signora 

Hall, che stava a bocca aperta, colpita da orrore, mandò un alto 
grido a quella vista e s'avvicinò all'uscio interno. Tutti incomin-
ciarono ad agitarsi. Erano preparati a delle cicatrici, a delle defor-
mità, a degli orrori tangibili, ma non al nulla!... Le bende e la 
parrucca volarono attraverso il corridoio nel bar, facendo fare ai 
presenti un goffo salto per evitarle. L'uno cadde sull'altro sui 
gradini. L'uomo stava là gridando qualche incoerente spiegazione: 
era una massiccia figura gesticolante su fino al bavero del soprabito 
e poi nulla, nulla più di visibile! 

La gente del villaggio udì le grida e gli urli, e guardando 
per la strada vide l'albergo Coach and Horses riversare violen-
temente tutti i suoi clienti : scorse la signora Hall cadere e Teddy 
Henfrey, con un salto, evitare un ruzzolone su di lei. Seguirono 
poi le grida acute di Millie che, uscendo improvvisamente dalla 
cucina a quel frastuono, era proprio capitata dietro al forestiero 
senza testa. 

Immediatamente tutti per la strada, il venditore di dolci, il 
proprietario del tiro ai fantocci e il suo aiutante, l'uomo della 
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giostra, ragazzi e ragazze, zerbinotti del paese, giovinette vestite 
a festa, uomini anziani in palandrana e zingare in grembiule 
cominciarono a correre verso l'albergo, e in un attimo una folla 
di quasi quaranta persone, che rapidamente cresceva, ondeggiava, 
urlava, cominciò a tumultuare davanti alla casa della signora 
Hall. Tutti volevano parlare nello stesso tempo. Una babele! 
Alcuni sorreggevano la signora Hall che era svenuta. 

— Il fantasma ! 
— Che cosa fa egli ora? 
— Non ha colpito la ragazza, non ha? 
— Si precipita contro di lei con un coltello, mi pare. 
— Niente testa, ve lo dico io ! Non è per modo di dire, intendo 

proprio uomo senza testa! 
— Sciocchezze ! E un trucco da prestigiatore. 
— S'è tolto gli abiti, lui... 
Si spingevano reciprocamente, sforzandosi di vedere attra-

verso la porta aperta. Avevano formato come un cuneo ondeg-
giante con la punta dei maggiormente audaci più vicina al-
l'albergo. 

— Si è fermato per un momento: ho udito la ragazza gridare 
e lui s'è voltato. Ho visto i lembi del vestito di lei ondeggiare 
e lui dietro a lei... Eccolo che torna con un coltello in mano e un 
pane; s'arresta guardando con occhi fissi. E cosa di un momento. 
Entra in quella porta. Vi ripeto che non ce l'ha proprio la testa. 
Vi siete lasciati sfuggire... 

Quelli che stavano dietro si spostarono. Il cicerone s'inter-
ruppe e si fece da parte per lasciar passare un piccolo corteo che si 
dirigeva risolutamente verso la casa. Precedeva Hall molto acceso 
in viso e risoluto, seguito da Bobby Jaffers, la guardia del vil-
laggio. Poi veniva il prudente Wadgers. Giungevano muniti di 
un mandato d'arresto. 

La gente gridò loro i resoconti contrastanti sugli ultimi avve-
nimenti. 

— Con la testa o senza testa — disse Jaffers — sono venuto 
per arrestarlo e lo arresterò. 

Hall salì i gradini, andò dritto alla porta della sala e la trovò 
aperta. 

—- Guardia, —- disse, — fate il vostro dovere! 
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Jaffers entrò, Hall dietro di lui e Wadgers per ultimo. Essi 
scorsero nella penombra la figura senza testa star loro di fronte, 
con un pezzo di pane in una mano inguantata e una grossa fetta 
di formaggio nell'altra. 

— Eccolo, — disse Hall. 
— Che diavolo mai significa questo? 
La domanda uscì con accento irato dal bavero della figura. 
— Siete un dannato originale, — disse Jaffers. — Ma, con 

testa o senza testa, il mandato d'arresto parla di « corpo » e il 
mio dovere è... 

— State lontano ! — gridò la figura indietreggiando. 
Bruscamente buttò via il pane e il formaggio. Hall riuscì ad 

afferrare il coltello che stava sulla tavola prima che il forestiero 
riuscisse ad impadronirsene. Il guanto sinistro del forestiero venne 
via e andò a sbattere sulla faccia di Jaffers. Un momento dopo 
questi, non procedendo secondo le regole del mandato d'arresto, 
l'afferrò per il polso senza mano e strinse la sua invisibile gola. 
Si prese un terribile calcio alla tibia che gli strappò un grido, ma 
non lasciò la presa. 

Hall fece scivolare il coltello lungo la tavola sino a Wadgers, 
che stava all'erta, come il portiere al gioco del foot-ball per l'offen-
siva, e poi si fece avanti, mentre Jaffers e il forestiero ondeggia-
vano e barcollavan verso di lui, tenendosi avvinghiati e dandosi 
dei colpi. 

Una sedia che stava davanti ad essi si rovesciò scricchiolando, 
e i due caddero a terra. 

— Prendetelo per i piedi ! — gridò Jaffers tra i denti. 
Hall, tentando di eseguire l'ordine ricevuto, si prese un sonoro 

calcio nelle costole che lo fece restare senza fiato per un momento, 
mentre Wadgers, vedendo che il forestiero senza testa si era pre-
cipitato su di Jaffers e ne aveva il sopravvento, si ritrasse verso 
la porta col coltello in mano. Così si scontrò con Huxter e col car-
rettiere di Sidderbridge che sopraggiungevano alla riscossa della 
legge e dell'ordine. 

In quel momento tre o quattro bottiglie caddero dal cassettone 
e diffusero un odore acre nell'aria della stanza. 

Mi arrendo, — gridò il forestiero, sebbene si tenesse sotto 
Jaffers. 
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Dopo un istante, saltò su ansando, strana figura senza testa e 
senza mani, poiché s'era tolto ora anche il guanto destro. 

— Non è giusto, — disse col respiro affannoso. 
Era la cosa più straordinaria del mondo sentire quella voce 

venir fuori da uno spazio vuoto. Ma i contadini del Sussex sono 
forse la gente più positiva che ci sia sotto la cappa del cielo. Jaffers 
anche s'alzò e tirò fuori un paio di manette. Poi guardò fisso. 

— Oh ! —- mormorò Jaffers, afferrato ad un tratto da una vaga 
comprensione dell'assurdità della cosa. — Accidenti, non posso 
servirmene, a quanto vedo ! 

Il forestiero passò il braccio dentro il panciotto, e come per 
miracolo i bottoni, ai quali diresse la sua manica vuota, s'aprirono. 
Poi borbottò qualcosa a proposito della gamba e si chinò. Si 
ebbe l'impressione che egli stesse frugando nelle scarpe e nei 
calzerotti. 

— Accidenti ! — disse improvvisamente Huxter. — Ma questo 
non è affatto un uomo. Sono abiti vuoti. Guardate ! Potete vedere 
dal suo bavero e dalle fodere dei suoi vestiti. Io potrei mettere 
il braccio... 

Stese la mano: gli parve d'incontrare qualcosa a mezz'aria e 
la ritrasse con una forte esclamazione. 

— Fate il piacere di non ficcarmi le dita negli occhi, — urlò 
la voce aerea con accento di selvaggia rimostranza. — In realtà 
io sono qui, testa, braccia, mani, gambe e tutto il resto, ma 
accade che sono invisibile. E un guaio, lo so ; ma io sono invisibile. 
E non c'è ragione che io debba essere fatto a pezzi da ogni stupido 
villanzone di Iping, non è vero? 

Gli abiti ora tutti sbottonati e che pendevano sciolti sopra i 
loro invisibili sostegni s'alzarono con le braccia sui fianchi. 

Parecchie altre persone erano ora entrate nella stanza, che 
era quindi densamente affollata. 

— Invisibile, eh ! — gridò Huxter fingendo di non aver udito 
l'insulto del forestiero. — Chi ha mai udito cose simili? 

— Può essere strano, ma non è certo un delitto. E non spiega 
che io venga assalito da una guardia in questo modo... 

— Ah ! questo non c'entra, — rispose Jaffers. — Senza dubbio 
riesce un po' difficile vedervi in questa penombra, ma io ho un 
mandato d'arresto e tutto è a posto. Quello che mi sta a cuore 
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non è l'invisibilità, ma il furto. Una casa è stata invasa e del de-
naro è stato rubato. 

— Ebbene? 
— E le circostanze indicano certamente... 
— Sciocchezze ! — interruppe l'uomo invisibile. 
— Lo spero, signore. Ma io ho le mie istruzioni... 
— Ebbene, — disse il forestiero. — Verrò, ma niente manette. 
— £ di regola, — rispose Jaffers. 
—- Niente manette! — insistè il forestiero. 
-— Perdonatemi, — disse Jaffers. 
Bruscamente la figura si sedette, e, prima che gli altri potes-

sero sapere quel che stava facendo, gettò con un calcio pantofole, 
calze e calzoni sotto la tavola. Poi saltò su di nuovo lanciando 
via il soprabito. 

— Ohi là ! Fermatelo ! — gridò Jaffers, comprendendo ad un 
tratto quel che succedeva. 

Afferrò il panciotto che gli resistè, mentre la camicia scappava, 
lasciandolo floscio e vuoto nelle sue mani. 

— Tenetelo ! — ripetè Jaffers ad alta voce. — Una volta che 
si sia tolto gli abiti... 

— Tenetelo ! — fu allora il grido di tutti. 
Si precipitarono verso la svolazzante camicia bianca che era 

ora l'unica cosa visibile del forestiero. 
La manica della camicia lasciò cadere sulla faccia di Hall un 

colpo sonoro che arrestò la sua avanzata a braccia aperte e lo 
mandò rovescioni sul vecchio Toothsome, il becchino; poi, di lì 
a un momento, la camicia si sollevò e le.maniche s'agitarono in alto 
vuote come quando uno si toglie la camicia dalla testa. Jaffers 
s'aggrappò ad essa e riuscì soltanto a farla tirar fuori più presto. 
Ricevette dall'aria un colpo sulla bocca e immediatamente prese 
il bastone e colpì selvaggiamente Teddy Henfrey sulla sommità 
del capo. 

— Attenti ! — gridavano tutti, schermendosi a casaccio e dando 
colpi nel vuoto. — Tenetelo, chiudete la porta, non lasciatelo 
scappare ! Ho preso qualcosa ! Eccolo qui ! 

Facevano un gran pandemonio. Tutti, a quanto si vedeva, 
erano colpiti contemporaneamente, e Sandy Wadgers, che la sa-
peva lunga come sempre e la cui intelligenza era acuita da un. 
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terribile colpo sul naso, riaprì la porta e si mise alla testa della 
folla. Gli altri, seguendolo immediatamente, furono per un mo-
mento serrati nell'angolo presso la soglia. 

I colpi continuavano; Phipps s'ebbe un dente incisivo spezzato, 
e Henfrey il padiglione dell'orecchio contuso. Jaffers fu colpito 
sotto la mascella, e voltandosi afferrò qualcosa che stava tra di 
lui e Huxter. Sentì un petto muscoloso. 

— Ce l'ho ! — gridò mezzo soffocato e barcollante tra tutti 
gli altri. 

Intanto lottava con la faccia accesa e le vene gonfie contro il 
suo invisibile nemico. 

La folla ondeggiava a destra e a sinistra, mentre l'incredibile 
conflitto si volgeva rapidamente verso la porta della casa e si 
stendeva giù per i sei o sette gradini dell'albergo. 

Jaffers continuò a gridare con voce strozzata. Teneva stretto, 
quando, puntando con il ginocchio, girò su se stesso e cadde 
pesantemente in basso col capo sulla ghiaia. Allora soltanto le 
sue dita lasciarono la presa. 

Un giovanotto forestiero, il cui nome non si potè sapere, si 
precipitò ad un tratto, afferrò qualcosa che lasciò ben presto, 
cadendo sul corpo disteso della guardia. A mezza via, attraverso 
la strada, una donna strillò, come se qualche cosa la spingesse, e un 
cane, che probabilmente s'era preso un calcio, guaì e si rifugiò 
lamentandosi nel cortile di Huxter. 

Così con questo finì il passaggio dell'uomo invisibile. 
Per un po' di tempo la gente si fermò a fare le meraviglie e 

a gesticolare; poi, presa da panico, si sparse attraverso il villaggio 
come foglie morte disperse da un soffio di vento. 

Jaffers giaceva immobile, con la faccia in su e le ginocchia 
piegate, presso ai gradini dell'albergo. 
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L ' U O M O I N V I S I B I L E 

Questo capitolo è brevissimo. In esso si vede come Gibbins, 
il dilettante in scienze naturali del distretto, mentre se ne stava, 
quasi sonnecchiante, sulle spaziose e aperte colline senza vedere 
un'anima ad un paio di miglia da lui, sentì, vicino, un uomo che 
tossiva, sternutava e poi dava in bestemmie. Ma guardandosi 
attorno non vide nulla. Tuttavia la voce risuonava nettamente, 
e continuava con quell'abbondanza e varietà che caratterizzano 
le imprecazioni di un uomo adiratissimo : raggiunse un sommo, 
diminuì di nuovo e si spense via via nella distanza in direzione, 
almeno a lui così parve, di Adderdean. Si alzò ancora in un violento 
sternuto e poi cessò. 

Gibbins non aveva sentito nulla dei fatti del mattino, ma 
il fenomeno era talmente straordinario e sconvolgente, che la sua 
filosofica serenità ne fu turbata. S'alzò in fretta e si precipitò 
per i ripidi sentieri della collina verso il villaggio. 

T O M M A S O M A R V E L 

Dovete raffigurarvi Tommaso Marvel: una persona col viso 
grasso e mobile, il naso a forma di protuberanza cilindrica, la bocca 
larga e irrequieta, e la barba infine eccentricamente irta di setole. 

La sua figura era piuttosto rotonda, e accentuavano questa 
tendenza le corte estremità. Portava un cilindro peloso, e la 
frequente sostituzione di cordicelle e di legacci da scarpe ai 
bottoni, visibili sul suo abbigliamento, indicavano un autentico 
scapolo. 

Tommaso Marvel sedeva dunque coi piedi in un fosso sul 
ciglio della strada, sopra la collina verso Adderdean, a circa un 
miglio e mezzo da Iping. Aveva i piedi soltanto ricoperti da calze-
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rotti d'una maglia troppo irregolare, e le grosse dita larghe salta-
vano come le orecchie di un cane da guardia. Comodamente, 
poiché faceva tutto comodamente, egli stava meditando di provare 
un paio di scarpe. 

Erano le scarpe più solide in cui si fosse imbattuto da gran 
tempo, ma troppo grandi per lui, mentre quelle che aveva portato 
fino allora, quando faceva bel tempo, se lo calzavano bene, avevano 
tuttavia la suola troppo sottile per ripararlo dall'umidità. Tommaso 
Marvel detestava le scarpe spaziose, ma del resto odiava anche 
l'umidità. Non aveva, a dir vero, mai deciso quel che maggior-
mente detestasse. Poi era una bella giornata e non c'era nulla di 
meglio da fare. Così dispose le quattro scarpe in un grazioso 
gruppo sull'erba e si mise a guardarle. Ma, mentre le contemplava 
tra l'erba e l'agrimonia, improvvisamente s'accorse che tutte e 
quattro le scarpe erano straordinariamente brutte a vedersi. E 
non fu affatto sorpreso di sentire una voce dietro di sè notare: 

— Sono scarpe, ad ogni modo. 
— Scarpe della carità, — rispose Tommaso Marvel col capo 

piegato a guardarle disdegnosamente; — e che io sia dannato se 
non è il più brutto paio di scarpe che io conosca in tutto quanto 
il benedetto universo. 

— Ehm!... — esclamò la voce. 
— Ne ho portate di peggiori... Anzi, ho anche fatto a meno 

di portarne, veramente. Ma nessun paio mai fu così straordina-
riamente brutto, se mi permettete l'espressione. E da parecchi 
giorni che io vado mendicando delle scarpe, in special modo, 
perchè ero stanco di quelle. Sono abbastanza solide, si capisce. 
Ma un signore che cammina sempre a piedi ne vede andar tante 
alla fine, di scarpe ! E credetemi, in tutta questa benedetta contea 
non sono riuscito a trovare altro, per quanto abbia cercato, all'in-
fuori di queste. Guardatele ! Eppure è un buon paese per scarpe, 
in complesso. Ma si vede che tocca proprio solo a me la cattiva 
fortuna. Io porto le mie scarpe in giro per questo paese da dieci 
anni o più, e poi mi trattano in questo modo ! 

— E una gran stupida contea, questa, — disse la voce, — e 
porci sono gli abitanti. 

— Non è vero? — ripetè Tommaso Marvel. — Dio mio ! Ma 
queste scarpe! Sono ancora peggio di quelli! 
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Volse il capo sulla spalla a destra per guardare le scarpe del 
suo interlocutore, con l'intenzione di paragonarle alle proprie; 
ed oh! dove avrebbero dovuto trovarsi le scarpe? Non c'erano nè 
gambe nè scarpe. Girò la testa a sinistra e là pure non vide nè 
scarpe nè gambe. Si sentì invaso da un crescente sbalordimento. 

— Dove siete? — domandò Tommaso Marvel di sopra alla 
spalla e camminando carponi. 

Ma vide solo un lembo di collina deserta col vento che agitava 
i lontani cespugli di ginestre punteggiate di verde. 

— Sono forse ubriaco? — si chiese Marvel. — Ho sognato, 
oppure parlavo tra di me? Che cosa diav... 

— Non allarmarti —- interruppe la voce. 
— Non state a ventriloquirmi, — disse Tommaso Marvel 

alzandosi vivamente in piedi. — Dove siete? Allarmato, proprio! 
— Non allarmarti ! — ripetè la voce. 
— Sarete voi ad allarmarvi di qui a un momento, voi stupido 

burlone, — fece Marvel. — Dove siete? Lasciate che vi colga... 
Poi aggiunse, dopo un po' di silenzio: 
—- Siete forse sotto terra? 
Non ebbe risposta. 
Tommaso Marvel stava in piedi, senza scarpe, meravigliato, 

con la giacca che gli scendeva quasi dalle spalle. 
— Piuìt ! — trillò un fanello da lontano. 
— Proprio « piuìt » ! — ripetè Tommaso Marvel. — Non è 

questo il momento di scherzare. 
La collina era deserta a est e ad ovest, a nord e a sud; la strada 

coi suoi fossi e gli steccati bianchi che la fiancheggiavano correva 
piana e solitaria a nord e a sud e, ad eccezione di quel fanello, 
anche il cielo azzurro era deserto. 

— Dio m'aiuti ! — disse Marvel tirandosi su di nuovo la giacca 
sulle spalle. — Dev'essere proprio il bere! Avrei dovuto imma-
ginarlo. 

— Non è il bere, — sentenziò la voce. — Tu sei completamente 
a posto. 

— Oh! — esclamò Marvel. 
Il suo viso divenne pallido tra le chiazze rossastre. 
— £ il vino, — ripeterono le sue labbra senza suono. 
E restò a guardarsi attorno, voltandosi lentamente indietro. 
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— Giurerei di aver sentito una voce, — mormorò. 
— Si capisce che l'hai udita. 
— Eccola di nuovo, — disse Marvel, chiudendo gli occhi e 

serrandosi la fronte con la mano in un gesto tragico. 
D'improvviso si sentì afferrare per il bavero e scuotere violente-

mente, restando più stordito che mai. 
-— Non fare lo stupido ! — disse la voce. 
— Sono... fuori... di me! — balbettò Marvel. — Così non va. 

Mi sono arrabbiato per quelle maledette scarpe. Non ho più quel-
l'accidente del mio comprendonio a posto, o sono gli spiriti ! 

— Nè una cosa nè l'altra, — disse la voce. — Ascolta ! 
— Eh, compare ! — mormorò Marvel. 
— Un minuto, — ripetè la voce, tremante nello sforzo di 

dominarsi. 
— Ebbene? — domandò Marvel, con la strana sensazione che 

un dito gli frugasse nel petto. 
— Credi che sia fantasia, proprio fantasia? 
— Che cos'altro potete essere ? — disse Marvel fregandosi il collo. 
— Benissimo, — rispose la voce con un tono di sollievo. — 

Allora ti tirerò dei ciottoli, fino a che la penserai diversamente. 
— Ma dove siete? , 
La voce non rispose. Ma un sasso arrivò sibilando, apparente-

mente dall'aria, e per un pelo non colpì la spalla di Marvel. Egli 
si voltò, e vide un'altra pietra agitarsi, percorrere una linea com-
plicata, stare sospesa per un momento e poi cadere ai suoi piedi 
con fulminea rapidità. Lo sbalordimento lo tenne immobile. Il 
sasso con un sibilo gli arrivò sul dito nudo del piede, rimbalzando 
da questo nel fosso. 

Marvel urlò per il dolore. Poi si mosse per correre, inciampò 
in un ostacolo invisibile e andò a fare una capriola, trovandosi 
poi a sedere. 

— E adesso? — disse la voce, mentre una terza pietra descri-
veva una curva in alto, sospesa nell'aria sopra il vagabondo, — 
sono proprio un'allucinazione? 

Marvel, in risposta, fece ogni sforzo per rialzarsi, e immediata-
mente ruzzolò di nuovo. Restò immobile per un momento. 

— Se tenti ancora di fuggire, il sasso te lo getterò sulla testa, 
— disse la voce. 



— £ un bel fatto! — esclamò Tommaso Marvel, mettendosi 
a sedere e, mentre prendeva in mano il piede ferito, fissava con 
gli occhi il terzo proiettile. — Non lo capisco proprio. Le pietre 
si lanciano da se stesse. Le pietre parlano. Venite giù, dunque, 
presto. Mi arrenderò. 

La terza pietra cadde. 
— È molto semplice, — disse la voce. — Sono un uomo invi-

sibile. 
— Spiegatemi una cosa che 

non comprendo, — disse Marvel 
respirando con affanno. 
— Dove siete nascosto? 
Come potete fare ciò? Io 
non capisco. Non mi 
raccapezzo. 

— Ecco tutto, — 
disse la v o c e . — 
Sono i n v i s i b i l e . 
Questo è quanto 
d e v i m e t -
terti in testa. 

— Ognu-
n o l o p u ò 
vedere. Non 
c'è affatto bisogno che voi siate così maledettamente impaziente, 
signore. Oh, dunque ! Fatemi sapere una cosa. Come restate na-
scosto? 

— Sono invisibile. Questo è il gran punto. E ciò che devi capire 
è che... 

— Ma dove siete press'a poco? — interruppe Marvel. 
— Qui, a sei metri davanti a te. 
— Ma che storie ! Non sono cieco ! Voi volete dare ad intendere 

a me, che vi sono vicino, che siete proprio aria trasparente? Non 
sono uno di quei vagabondi ignoranti... 

— Sì, sono proprio aria trasparente. Tu stai guardando attra-
verso me. 

— Come! E non avete proprio consistenza, voi? 
— Sono proprio un essere umano, solido, che ha bisogno di 
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mangiare e di bere, che ha anche bisogno di coprirsi... Ma invisi-
bile. Lo vedi? Invisibile. Idea semplice. Invisibile. 

— Come? Siete reale? 
— Sì, reale. 
— Stendetemi una mano, — disse Marvel, — se voi siete 

proprio reale. Non mi sembrerà straordinaria, allora... 
Sentì toccarsi. 
— Dio mio ! — aggiunse subito. — Che salto m'avete fatto 

fare... Afferrarmi in quel modo! 
Egli palpò con le dita libere la mano che gli aveva preso il 

polso e poi queste salirono timidamente su per il braccio, tasta-
rono un petto muscoloso ed esplorarono una faccia barbuta. Il 
viso di Marvel era tutto sbalordimento. 

— Sono annientato ! —- esclamò. — Mi domando e dico se 
questo non è più emozionante di un combattimento di galli ! 
Straordinario! E pensare che potrei, attraverso voi, distinguere 
un coniglio a un chilometro di distanza. Non un punto di voi è 
visibile, eccetto... 

Egli esaminava attentamente lo spazio a prima vista vuoto. 
— Non avreste mangiato pane e formaggio, per caso? —- do-

mandò, tenendo il braccio invisibile. 
— Hai perfettamente indovinato. Non l'ho ancora assi-

milato. 
—- Ah ! — disse Marvel. — Qualcosa di simile a un fantasma, 

dunque. 
— Certamente. Tutto questo non è neppure straordinario come 

tu pensi. 
— E abbastanza straordinario per le mie modeste facoltà 

mentali, — osservò Tommaso Marvel. — Ma come avete fatto a 
ottenere ciò? Come diavolo si fa? 

— E troppo lunga la storia. D'altronde... 
— Vi ripeto che tutto questo bell'affare proprio mi confonde, 

— disse Marvel. 
— Quel che voglio dirti ora è che ho bisogno d'aiuto. Sono 

venuto per questo. Sono capitato su di te quando meno lo pen-
savo. Andavo qua e là furioso, nudo, impotente. Avrei potuto 
uccidere... E ti ho visto... 

— Santo cielo ! — esclamò Marvel. 
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— Ti son venuto dietro, ho esitato, ho continuato. 
L'espressione di Marvel era eloquente. 
— Poi m'arrestai. Ecco, mi dissi, un povero diavolo come me. 

E proprio l'uomo che m'occorre. E così tornai indietro e venni 
verso di te. E... 

— Oh, signore ! — disse Marvel. — Mi pare d'avere le vertigini. 
Posso chiedervi come stanno le cose e ciò che mi chiedete d'aiuto? 

— Mi occorrono dei vestiti e un rifugio. Ne sono privo già 
da troppo tempo. Se non vuoi... Ma tu lo vorrai... Lo devi... 

— Sentite, — disse Marvel. — Sono troppo sbalordito. Non 
seccatemi di più e lasciatemi andare. Ho bisogno d'orientarmi un 
po'. E m'avete quasi fracassato il dito del piede. E poi tutto è 
così fuori del normale: colline deserte, cielo deserto, e non si vede 
per miglia anima viva all'infuori della natura. D'un tratto m'ar-
riva una voce: una voce dal cielo, e poi delle pietre, e poi un 
pugno. Santo cielo ! 

— Su, fatti coraggio, — disse la voce, — perchè hai da atten-
dere al compito cui t'ho destinato. 

Marvel gonfiò le gote e spalancò gli occhi. 
— Ho proprio scelto te, — continuò la voce. — Sei l'unico 

uomo, ad eccezione di quegli stupidi laggiù, il quale sappia che 
può esistere un uomo invisibile. Tu devi essere il mio aiutante. 
Aiutami e io farò delle grandi cose per te. Un uomo invisibile è 
un uomo potente. 

Qui egli s'arrestò un momento starnutendo fortemente. 
Marvel rifletteva. 
— Ma se mi tradisci, — riprese, — se tu vieni meno all'im-

pegno... 
S'interruppe battendo rudemente sulla spalla di Marvel. 
Questi mandò un grido di terrore. Piegò il capo, vinto. 
— Non ho proprio intenzione di tradirvi, — rispose spostan-

dosi dalla direzione delle dita dell'altro. — Non mettetevi questa 
idea in testa. Non chiedo altro che di aiutarvi. Soltanto ditemi 
quel che debbo fare. Dio mio! Tutto ciò che desiderate che sia 
fatto, lo farò proprio volentieri. 

4 — H G . W E L L S , L'uomo invisibile. 
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I L L A D R O M I S T E R I O S O 

Dissipata la prima ventata di paura la popolazione di Iping 
si mise a ragionare. Lo scetticismo entrò d'improvviso nelle teste 
dei suoi abitanti : uno scetticismo piuttosto inquieto, non del tutto 
sicuro nei suoi fondamenti, ma nondimeno scetticismo. E facile 
non prestar fede ad un uomo invisibile ; e quanti l'avevano veduto 
sparire nell'aria o avevano sentito la forza del suo braccio si pote-
vano ora contare sulla punta delle dita. Tra queste testimonianze 
mancava quella di Wadgers, che s'era rinchiuso come in una for-
tezza dietro i chiavistelli e le sbarre della propria casa, e quella 
di Jaffers, che giaceva stordito nel salotto dei Coach and Horses. 

Iping era tutta gaia di mussole colorate e gli abitanti in abito 
da festa. Il lunedi di Pentecoste lo si aspettava da un mese o più. 
Nel pomeriggio anche quelli che credevano al Non-Veduto inco-
minciavano a riprendere i loro piccoli divertimenti con un po' 
di timidezza, a dir vero, supponendo che l'uomo invisibile se 
ne fosse andato definitivamente. Per gli scettici poi, egli era già 
divenuto oggetto di scherzo. Ma tutti, creduli ed increduli, erano 
egualmente straordinariamente socievoli in quel giorno. 

Il prato di Hayman appariva rallegrato da una tenda, sotto 
la quale la signora Bunting e altre stavano preparando il tè, mentre 
di fuori i bambini della scuola festiva facevano delle grandi corse 
e giocavano sotto la rumorosa guida del vicario e delle signorine 
Cuss e Sackbut. V'era senza dubbio nell'aria una vaga inquie-
tudine, ma quella gente aveva per la maggior parte il buon senso 
di dissimulare tutti i disturbi di fantasia che provavano. 

Sul prato del villaggio una fune inclinata, attaccandosi alla 
quale si era spinti con forza contro un sacco, godeva uno straor-
dinario favore fra i ragazzi, come le altalene e il tiro ai fantocci. 
V'era pure un ballo, e l'organo a vapore, attaccato ad una piccola 
giostra, riempiva l'aria di un penetrante odore d'olio e d'una mu-
sica egualmente penetrante. 

I membri del club che avevano assistito alle funzioni in chiesa 
al mattino, portavano brillanti distintivi rosa e verdi, ed alcuni 
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buontemponi avevano anche adornato i loro cappelli duri di nastri 
a vivaci colori. 

Verso le quattro un forestiero entrò nel villaggio dalla parte 
delle colline. Era basso e tarchiato di persona e portava un cilindro 
sdruscito. Aveva le gote alternamente cadenti o gonfie così da essere 
tese per la fatica del respiro, e la faccia chiazzata mostrava una 
viva inquietudine. Camminava con una specie di riluttante alacrità. 

Svoltò presso la chiesa e si diresse ai Coach and Horses. 
Questo forestiero, secondo l'impressione del proprietario del 

tiro ai fantocci, sembrava parlasse a se stesso. Si fermò ai piedi 
dei gradini dei Coach and Horses, e, secondo Huxter, parve esitare 
per una forte lotta intima prima di decidersi a entrare nella casa. 
Finalmente salì i gradini e aprì la porta del salotto privato. 
Subito alcune voci dall'interno della stanza e altre dal bar lo 
avvertirono dello sbaglio commesso. 

— Quella stanza è privata, — disse Hall. 
Il forestiero chiuse la porta in malo modo e entrò nel bar. 
Di lì a pochi minuti ricomparve, forbendosi le labbra col dorso 

della mano e con un'aria siffattamente beata e soddisfatta, che 
a Huxter fece l'impressione di non essere naturale. Si fermò, si 
guardò attorno per qualche istante e poi Huxter lo vide dirigersi 
con strano passo furtivo verso il cancelletto del cortile, su cui si 
apriva la finestra della sala. Il forestiero dopo qualche esitazione 
si appoggiò contro lo stipite della porta, trasse fuori una corta 
pipa di terra e incominciò a riempirla. Ma le dita intanto gli 
tremavano. L'accese in modo goffo, e, incrociate le braccia, co-
minciò a fumare con un atteggiamento languido che le rapide 
occhiate verso il cortile completamente smentivano. 

Tutto questo Huxter vide dal di sopra delle scatole di tabacco 
della vetrina, e la strana condotta dell'uomo gli suggerì di con-
tinuare l'indagine. Ben presto il forestiero s'alzò bruscamente e, 
messa la pipa in tasca, scomparve nel cortile. 

Allora Huxter, comprendendo di dover essere testimone d'un 
furto, saltò al di là del banco e si precipitò nella strada per chiudere 
il passo al ladro. 

Frattanto questi ricomparve con il cappello di traverso, un 
grosso pacco avvolto in un tappeto blu, che teneva in una mano, 
e tre libri legati assieme con le bretelle del vicario — come risultò 
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poi — nell'altra. Appena vide Huxter, si sentì mancare il respiro, 
e voltando vivamente a sinistra si diede a correre. 

— Al ladro! — gridò Huxter. 
E via dietro di lui. 
Egli scorse l'uomo girare di corsa l'angolo della chiesa e in-

filare la strada della collina. Vide il villaggio imbandierato e 
la gazzarra dall'altra parte, ma soltanto una faccia o due si 
volsero verso di lui. Gridò di nuovo al ladro, e continuò a cor-
rere coraggiosamente. Ma aveva appena fatto dieci passi che si 
sentì prendere una gamba in modo misterioso e s'accorse di non 
correre più, ma di volare con incredibile velocità attraverso 
l'aria. Il terreno gli apparve improvvisamente vicino alla testa. 
Ebbe l'impressione che il mondo schizzasse in un milione di 
scintille turbinanti e non ebbe più la nozione esatta di quello che 
successe in seguito. 

D U E INVESTIGATORI NELL'IMBARAZZO 

Ora, per procedere con ordine, in modo che risulti chiaro 
quel che era successo nell'albergo, è necessario tornare indietro 
al momento in cui Marvel apparve davanti alla vetrina di 

Huxter. . • 
Proprio in quell'istante il signor Cuss e il signor Bunting 

erano nella sala dei Coach and Horses. Essi facevano delle serie 
ricerche sugli strani fatti del mattino, e attendevano, col per-
messo di Hall, ad un accurato esame degli oggetti appartenenti 
al forestiero. Jaffers s'era in parte riavuto dalla caduta ed era 
tornato a casa affidato alle cure premurose degli amici. I vestiti 
del forestiero, sparsi qua e là, furono rimossi dalla signora Hall 
e la camera ordinata. 

Sulla tavola sotto la finèstra, dove il forestiero aveva 1 abitu-
dine di lavorare, Cuss aveva trovato quasi subito tre grossi libri 
manoscritti con l'etichetta « Diario ». 

— Diario ! — esclamò Cuss mettendo i tre libri sulla tavola. — 
Ora, ad ogni modo, verremo a fondo di qualcosa. 
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Il vicario appoggiò le mani sulla tavola. 
— Diario ! — ripetè Cuss mettendosi a sedere ; e, appoggiando 

un volume agli altri due, lo apri. — Ehm ! nessun titolo sulla prima 
pagina. Perbacco!... Tutte cifre e numeri. 

Il vicario s'avvicinò per guardarli di sopra la spalla. Cuss 
voltava le pagine con una faccia improvvisamente oscurata. 

— Acciden... Santo cielo! Sono tutte cifre, Bunting. 
— Non ci sono disegni? — domandò Bunting. — Nessuna 

illustrazione che dia un po' di luce?... 
— Guardate voi, — disse Cuss. — Parte è matematica, parte 

è in russo o in qualche linguaggio affine, a giudicare dalle lettere, 
e parte è greco. Ora il greco credevo che voi... 

— Si capisce, si capisce ! — disse Bunting tirando fuori gli 
occhiali e pulendoli, ma sentendosi d'un tratto molto a disagio, 
poiché non gli restava nella memoria nulla di greco degno di men-
zione. — Sì, il greco certamente può darci una chiave. 

— Vi troverò un punto scritto in greco. 
— Preferirei dare un'occhiata ai volumi, prima, — azzardò 

Bunting continuando a pulire gli occhiali. — Una prima impres-
sione generale, Cuss, e allora sì, vedete, potremo cercarne il 
bandolo. 

Tossì, si mise gli occhiali, se li aggiustò con un'aria anno-
iata; tossì di nuovo, e intanto s'augurava che qualcosa acca-
desse atta ad allontanare da lui il ridicolo a cui pareva imme-
diatamente esposto. Infine prese il volume che Cuss lentamente 
gli porgeva. 

Ma qualcosa accadde. 
La porta s'aprì d'un tratto. 
Ambedue saltarono vivamente guardandosi attorno, e pro-

varono un certo sollievo nello scorgere una faccia a chiazze rosse 
sotto un cilindro. 

— Si può? — e il viso si sporse restando a guardare fisso. 
— No, — risposero i due signori assieme. 
— Dall'altra parte, amico, — aggiunse Bunting. 
— E fate il piacere di chiudere la porta, — aggiunse Cuss in 

tono irritato. 
— Bene, bene, — rispose l'intruso a voce bassa, curiosamente 

diversa da quella rauca della sua prima domanda. 
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I1) Stand clear: in tono perentorio e di disprezzo: « Levati dai piedi! ».-

Hanno ragione, — continuò con la voce di prima. — 
Stand clear (1). 

E scomparve chiudendo l'uscio. 

— Un marinaio, a quanto pare, — disse Bunting. — Sono dei 
buontemponi. Già, stand clear. Un termine marinaresco che si rife-
risce al suo uscire dalla stanza, suppongo. 

— Io direi, — confermò Cuss. — I miei nervi non sono a posto, 
oggi. Ho fatto un salto 

x ' a sentire aprire la porta 
in quel modo. 

B u n t i n g sor-
rise come se lui 
non avesse tra-
salito. 

— Ed ora — 
disse con un so-
spiro — vediamo 
questi libri. 

— Un minuto, — interruppe Cuss. 
E andò a chiudere la porta a chiave. 
— Ora, credo, che non correremo più 

il rischio d'interruzioni. 
Qualcuno respirò rumorosamente in quei 

momento. 
Una cosa è indiscutibile, — disse Bunting tirandosi con la 

sedia vicino a quella di Cuss. — È certo che sono successe delle 
cose ben strane in Iping, molto strane in questi ultimi pochi giorni. 
Non posso, naturalmente, prestar fede a questa assurda storia 
dell'invisibilità. 

— E incredibile, — ripetè Cuss. — Incredibile! Ma resta il 
fatto che ho visto, certamente visto su per la sua manica... 

Ma davvero? Siete proprio sicuro? Immaginate, per esempio, 
uno specchio... Delle allucinazioni si producono così facilmente. 
Non so se avete mai visto un prestigiatore veramente destro... 

— Non intendo discutere di nuovo, — interruppe Cuss. — 
Ce ne siamo oramai liberati. E adesso ci son qui questi libri... 
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Ah, ecco, a questo punto direi che c'è del greco ! Certo sono lettere 
greche. 

E segnò col dito a mezzo la pagina. Bunting arrossì un poco 
e vi accostò ancor più il viso, trovando evidentemente qualche 
difficoltà con gli occhiali. Il greco dell'ometto era dei più deboli, 
ed egli fermamente credeva che tutti, al di fuori della chiesa, gli 
attribuissero la conoscenza degli autori greci ed ebraici. Ed ora... 
doveva confessare? o cercare un pretesto? 

D'un tratto provò una strana sensazione dietro il collo; cercò 
di muovere la testa, ma incontrò un'insormontabile resistenza. 
Era un senso curioso di pressione : la stretta di una mano pesante 
e ferma che gli piegava in modo irresistibile il mento verso la 
tavola. 

— Non fate un movimento, cari miei, — mormorò una voce, — 
o vi spacco la testa, a tutti e due. 

Bunting fissò la faccia di Cuss, vicino alla sua, e vi scorse lo 
spaventato riflesso del proprio doloroso sbalordimento. 

— Mi duole di trattarvi così rudemente, — riprese la voce. — 
Ma è inevitabile. Da quando in qua avete imparato a ficcare il 
naso nelle memorie personali di un ricercatore? 

I due menti batterono contemporaneamente la tavola e quattro 
file di denti crocchiarono. 

— Da quando in qua avete imparato a penetrare nelle stanze 
private di un disgraziato? 

E il colpo fu replicato. 
— Ascoltatemi, disse la voce. — Le finestre sono chiuse ed io 

ho tolta la chiave dalla serratura. Sono un uomo di discreta forza 
e ho in mano l'attizzatoio... oltre ad essere invisibile. Non c'è 
da dubitare un momento che potrei uccidervi tutti e due, e squa-
gliarmela facilmente, se volessi. Capite? Benissimo. Se io vi lascio 
tranquilli, mi promettete di non tentare nessuna sciocchezza e di 
fare quello che vi dirò? 

II vicario ed il dottore si guardarono in faccia l'un l'altro e 
quest'ultimo fece una smorfia. 

— Sì, — disse Bunting. 
Il dottore gli fece eco. 
Allora la pressione sul collo s'allentò e ambedue tornarono a 

sedere col viso molto acceso e dimenando la testa. 
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— Restate a sedere dove vi trovate, vi prego, — disse l'uomo 
invisibile. — Qui c'è l'attizzatoio, vedete. Quando entrai in questa 
stanza, — continuò mettendo il ferro sotto la punta del naso ad 
ognuno dei suoi visitatori — non m'aspettavo di trovarla occupata, 
e credevo di ritrovare, oltre ai miei libri di memoriali, un completo 
di abiti. Dove sono? No, non alzatevi. Lo vedo anch'io che non 
ci sono più. Ora in questa stagione, sebbene le giornate siano 
abbastanza calde da permettere ad un uomo invisibile di correre 
nudo, le sere sono fredde. Ho quindi bisogno di vestiti e di altre 
cose. E mi occorrono anche quei tre libri! 

UN TUMULTO I N F E R N A L E 

Mentre queste cose accadevano nella sala, e mentre Huxter 
stava sorvegliando Marvel che fumava la pipa appoggiato alla 
porta, alla distanza neppure di una dozzina di metri stavano 
Hall e Teddy Henfrey discutendo, in uno stato di nebuloso im-
barazzo, sull'unico argomento di Iping. 

D'un tratto si sentì un forte tonfo contro la porta della sala, 
un acuto grido e poi... silenzio. 

— Ohi là ! — gridò Teddy Henfrey. 
— Ohi là! — si sentì dall'interno. 

Hall pose dentro al cassetto ciò che era sul banco, lentamente, 
ma con fermezza. 

— Così non va, — mormorò. 
Passando dietro al bar, s'avviò alla porta del salotto. Lui e 

Teddy insieme vi si avvicinarono con le faccie ansiose, con occhi 
gravi. 

— Qualcosa di brutto è accaduto, — disse Hall. 
Henfrey annuì. 
Giunsero alle loro nari buffate d'uno spiacevole odore di so-

stanze chimiche, e sentirono un bisbiglio soffocato di conversa-
zione molto rapida e sommessa. 

— State tutti bene? — domandò Hall bussando. 
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I mormorii cessarono bruscamente. Vi fu un momento di si-
lenzio, quindi la conversazione fu ripresa con sibilanti sussurri. 
Poi risuonò un grido: 

— No, non lo fate ! 
Seguì un improvviso movimento, il rovesciarsi d'una sedia e 

una breve lotta; poi di nuovo silenzio. 
— Che diavolo succede? — esclamò Henfrey sotto voce. 
— State tutti bene? — Hall ripetè forte. 
II vicario rispose con una curiosa intonazione spasmodica. 
— Be... benissimo. Per... per favore, non... non interrompete. 
—- Strano ! — esclamò Henfrey. 
— Strano ! — fece eco Hall. 
— Dice : « non interrompete ». 
— L'ho sentito. 
— E poi un respirare col naso... 
Restarono in ascolto. La conversazione si svolgeva rapida e 

sommessa. 
— Non posso!... — diceva Bunting alzando la voce. — Ve 

lo ripeto, signore, non voglio ! 
— Che cosa significa questo? — domandò Henfrey. 
— Dice che non vuole, — rispose Hall. — Non si direbbe 

che parlino a noi, nevvero? 
— Vergognoso! — esclamò Bunting dall'interno. 
— Vergognoso, — ripetè Henfrey. — L'ho udito distintamente. 
— Ma chi parla ora? — domandò Henfrey. 
— Il signor Cuss, suppongo, — rispose Hall. — Potete sentire 

qualche cosa? 
Silenzio. I suoni dal di dentro giungevano indistinti e confusi. 
— Si direbbe che tirino giù il tappeto dalla tavola, — 

disse Hall. 
Sua moglie frattanto comparve dietro al bar. Hall le fece dei 

gesti, perchè stesse zitta e s'avvicinasse. Ma sollevò l'opposizione 
brontolante di lei. 

— Per quale motivo stai là ad ascoltare, Hall? — domandò. —-
Non hai nulla di meglio da fare in un giorno di faccende come 
questo? 

Hall cercava di fargliela capire con smorfie e con segni muti, 
ma l'ostessa, ostinata, alzava la voce. 
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Allora Hall ed Henfrey, piuttosto seccati, tornarono in punta 
di piedi al bar, gesticolando per spiegarle l'avvenimento. 

Dapprima ella rifiutò di dare importanza a quel che avevano 
udito: poi impose al marito di stare zitto, mentre Henfrey rac-
contava. Alla conclusione la donna fu del parere che fossero scioc-
chezze: probabilmente, diceva lei, stavano movendo i mobili nella 
stanza di sopra. 

— Io ho sentito dire: «Vergognoso! »; l'ho proprio sentito, — 
ripetè Hall. 

— Anch'io, signora, — aggiunse Henfrey. 
— Uff! questo non mi va. 
— Zitti ! — interruppe Henfrey. — Non avete sentito aprire 

la finestra? 
— Che finestra? 
— La finestra della sala. 
Tutti e tre tesero l'orecchio. Gli occhi della signora Hall 

fissavano dritto innanzi a lei; guardavano, senza vedere, il rettan-
golo illuminato della porta dell'albergo, la strada bianca e acce-
cante e la vetrina di fronte, lucente nel sole di giugno. Improv-
visamente la porta di Huxter s'aprì ed egli apparve con gli occhi 
sbarrati per l'eccitazione e le braccia gesticolanti. 

— Olà! — gridava — al ladro! 
Attraversò di corsa la stanza in direzione del cancello del 

cortile e scomparve. 
Contemporaneamente si sentì un tumulto nella sala e il chiu-

dersi rumoroso di finestre. Hall, Henfrey e tutti quelli che stavano 
nel bar si precipitarono confusamente fuori nella strada. 

Videro un tale girare l'angolo, giù verso la strada, e Huxter 
eseguire nell'aria un complicato salto che lo mandò a finire con 
la faccia a terra. Per la strada la gente si fermò sbalordita o si 
precipitò verso di loro. 

Huxter rimase stordito e Henfrey si fermò a constatare. Ma 
Hall e i due operai si precipitarono insieme fuori del bar verso 
lo svolto gridando parole incoerenti, e scorsero Marvel scomparire 
all'angolo della chiesa. Venuti nell'assurda conclusione che era 
quello l'uomo invisibile, diventato improvvisamente visibile, si 
diedero ad inseguirlo lungo la stradicciuola. Ma Hall aveva appena 
fatto una dozzina di passi, quando mandò un alto grido di stupore 
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e andò a finire a capofitto su un lato della strada, aggrappandosi 
nella caduta ad uno degli operai che trascinò con sè a terra. Gli 
avevano dato l'assalto proprio come in una partita di calcio. 

L'altro operaio si avvicinò facendo un cerchio, si fermò a guar-
dare, e, credendo che Hall fosse caduto da sè, si volse per conti-
nuare l'inseguimento, ma gli fu dato lo sgambetto proprio com'era 
successo a Huxter. Quindi, mentre il primo operaio cercava di 
rialzarsi, fu buttato giù di fianco da un colpo che avrebbe atterrato 
un bue. Com'egli cadeva, dalla parte del prato del villaggio la 
gente si precipitò allo svolto. 

Il primo ad apparire fu il proprietario del tiro ai fantocci, un 
uomo grande e grosso in maglione blu. Fu stupito di vedere la 
stradicciuola deserta, ad eccezione dei tre uomini che si dibatte-
vano stranamente a terra. Allora qualcosa gli accadde al piede 
che teneva indietro e andò lungo disteso, rotolando di fianco, 
proprio in tempo per finire tra le gambe del suo fratello e socio, 
che lo seguì a capofitto. I due si sentirono poi presi a calci, premuti 
dalle ginocchia e dai corpi e coperti dalle imprecazioni di un buon 
numero di persone accorrenti troppo affrettate. 

Quando Hall ed Henfrey e gli operai si precipitarono fuori della 
casa, la signora Hall, che anni di esperienza avevano fatta accorta, 
restò nel bar vicino al banco. Ma improvvisamente vide aprirsi la 
porta del salotto e apparire il signor Cuss che, senza rivolgerle 
neppure un'occhiata, saltò i gradini e corse verso lo svolto. 

— Tenetelo ! — gridava. — Non lasciategli posare quel pacco ! 
È possibile vederlo finché lo tiene. 

Egli non sapeva nulla dell'esistenza di Marvel, poiché l'uomo 
invisibile aveva fatto passare i libri e il pacco nel cortile. La faccia 
di Cuss mostrava ira e risolutezza insieme. Però il suo abbiglia-
mento era difettoso : consisteva in una specie di sottanina cadente, 
bianca, che avrebbe potuto fare bella mostra soltanto in Grecia. 

— Tenetelo ! — egli urlava. — Ha preso i miei calzoni e tutti 
gli abiti del vicario! 

Poi gridò ad Henfrey: 
— Trattienlo per un istante! 
Ma, oltrepassando il caduto Huxter, e, mentre arrivava allo 

svolto per unirsi al tumulto, si sentì d'un tratto portare via i piedi 
e fece una capriola indecorosa. 
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Qualcuno fuggendo gli passò pesantemente su un dito. Mandò 
un urlo, fece tutti gli sforzi per rimettersi in piedi. Di nuovo fu 
buttato giù. Si tirò su di nuovo camminando carponi, e allora si 
accorse d'essere travolto non in un assalto, ma in una rotta gene-
rale. Tutti, infatti, ritornavano di corsa al villaggio. Egli si alzò, 
ma ricevette un forte colpo dietro l'orecchio. Allora, barcollando, 
si diresse ai Coach and Horses, evitando con un salto l'abbando-
nato Huxter che stava ora tirandosi su a sedere. 

Dietro di lui, poiché egli era già sui gradini dell'albergo, sentì un 
improvviso urlo di rabbia sollevarsi distintamente tra le grida con-
fuse e udì il tonfo di un sonoro manrovescio. Riconobbe la voce 
dell'uomo invisibile e il grido di un uomo dolorosamente colpito. 

Di lì a un momento il signor Cuss era di ritorno nella sala. 
— Egli ritorna, Bunting! —- gridò precipitandosi nella sala. 

— Salvatevi ! 
Bunting stava alla finestra tutto preso nel tentativo di rav-

volgersi nel tappeto del caminetto e in un giornale. 
— Chi viene? — domandò trasalendo, così che il suo strano 

costume per poco non si scomponeva. 
— L'uomo invisibile ! — gridò Cuss. 
E si precipitò alla finestra. 
— Faremmo meglio a svignarcela di qui! Egli dà dei colpi 

da pazzo ! Pazzo ! 
Di lì a un momento era fuori nel cortile. 
— Santo Cielo ! — esclamò Bunting, dubbioso tra due orribili 

alternative. 
Ma in quell'istante sentì il rumore di una spaventevole lotta 

nel corridoio dell'albergo: prese allora una repentina decisione: 
saltò dalla finestra, s'aggiustò in fretta l'improvvisato abbiglia-
mento, e scappò giù per il villaggio con la velocità che potevano 
permettergli le sue corte gambe grasse. 

Intanto la strada è piena di gente che corre e che s'azzuffa 
in cerca di nascondigli. Porte e finestre sbattono in un precipitoso 
aprirsi e rinchiudersi d'asserragliamento. Poi cessa, la fuga tumul-
tuosa e la strada principale di Iping, coi suoi festoni e le sue ban-
diere, non ha più anima viva. Si vedono soltanto disseminati i 
variopinti fantocci e i dolciumi di un banchetto tra un ammasso 
di tendoni rovesciati. 
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L'uomo invisibile si divertì per un po' a spaccare i vetri dei 
Coach and Horses, e poi scaraventò un lampione della strada nella 
finestra del salotto della signora Grogram. E dovette essere lui a 
tagliare i fili del telegrafo per Adderdean, proprio dopo la casetta 
degli Higgins, sulla strada che conduce ad Adderdean. Dopo ciò, 
favorito dalle sue caratteristiche qualità, scomparve completa-
mente ai sensi degli uomini e non fu mai più nè udito, nè visto, 
nè sentito in Iping. Disparve assolutamente. 

Ma ci vollero tuttavia un paio d'ore prima che qualche essere 
umano s'avventurasse nuovamente fuori, nella desolazione di 
Iping Street. 

M A R V E L DISCUTE L E P R O P R I E DIMISSIONI 

Quando già annottava ed Iping s'arrischiava a dare di nuovo 
un'occhiata timorosa sui rovinati avanzi della sua giornata di 
festa, un uomo piccolo e tarchiato con un cilindro sdruscito in 
testa, camminava a fatica nella luce del crepuscolo dietro i boschi 
di faggi sulla strada di Bramblehurst. Portava tre libri tenuti 
assieme da una specie di legaccio elastico ornamentale e un pacco 
avviluppato in un tappeto da tavola azzurro. La faccia accesa 
mostrava costernazione e fatica spasmodica. Era accompagnato 
da una voce diversa dalla sua e di tanto in tanto scartava al tocco 
di mani invisibili. 

-— Se mi scappi una seconda volta, — diceva la voce, — se 
tenti di squagliartela di nuovo... 

— Dio mio ! —- esclamò Marvel. — La mia povera spalla deve 
essere tutta lividi. 

— Sul mio onore, — riprese la voce, — ti ucciderò. 
— Non ho mai cercato di scapparvi, — disse Marvel con ac-

cento in cui si sentivano quasi le lacrime. — Giuro che non ne 
avevo l'intenzione. Non conoscevo quella benedetta voltata. Ecco 
tutto ! Come diavolo avrei potuto conoscere quel benedetto svolto? 
Così, ne ho presi dei colpi!... 

— Te ne darò ben di più, se non mi starai attento, — inter-
ruppe la voce. 
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Marvel tacque immediatamente. Gonfiò le gote e i suoi occhi 
espressero eloquentemente la disperazione. 

— £ già un male lasciare che quei villanzoni diffondano ovun-
que il mio piccolo segreto, senza che tu fugga coi miei libri. È 
una fortuna per alcuni di loro che se la siano squagliata a tempo ! 
Eccomi qui... Nessuno sapeva che io ero invisibile! Ed ora che 
debbo fare? 

— E che cosa debbo fare io? — fece eco Marvel sotto voce. 
— E sulle bocche di tutti. Lo metteranno nei giornali ! Ognuno 

mi cercherà, ognuno starà in guardia!... 
La voce scoppiò in forti imprecazioni e poi tacque. Intanto la 

disperazione del viso di Marvel si accentuava e il suo passo ral-
lentava. 

— Cammina! — disse la voce. 
Il viso di Marvel prese una tinta grigiastra tra le macchie rosse. 
— Non lasciarmi cadere i libri, stupido ! — disse la voce rude-

mente. — Questo è certo, — aggiunse, — che dovrò servirmi di 
te... Sei un povero strumento, ma ne ho bisogno. 

— Sono uno strumento miserabile! — esclamò Marvel. 
— Sì. 
— Io sono il peggior strumento che possiate avere, — replicò 

Marvel. — E non sono forte, — aggiunse dopo uno scoraggiante 
silenzio. — Non sono molto forte, — ripetè. 

- - No? 
— E ho il cuore debole. Quel piccolo incidente... L'ho scampata 

certamente, ma, benedetto voi! avrei anche potuto cadere. 
— Ebbene? 
— Non ho la resistenza e la forza per il genere di servizi che 

vi occorrono... 
— Penserò io a incitarti. 
— Spero di no ! Non vorrei scompaginare i vostri piani, sapete. 

Ma lo potrei. Per il puro terrore e la disperazione... 
— Farai meglio a guardartene! — disse la voce con fermo 

calore. 
— Vorrei essere morto ! — esclamò Marvel. — Non è giusto. 

Dovete pure ammettere... Mi sembra di essere nel mio perfetto 
diritto... 

— Cammina! — intimò la voce. 
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Marvel affrettò il passo, e per un po' di tempo camminò nuova-
mente in silenzio. 

— E terribilmente dura! — riprese Marvel. 
Ma non ebbe alcun effetto. Toccò allora un altro tasto. 
— Quale utile me ne viene? — ricominciò con l'accento di 

chi soffre un torto insopportabile. 
— Oh, smettila ! — gridò la voce con improvviso sorprendente 

vigore. — Provvederò a te come si deve. Fa quel che ti dico. 
Vedrai che ci riuscirai. Sei uno stupido, oltre al resto, ma lo farai... 

— Vi ripeto, signore, ch'io non sono l'uomo per queste fac-
cende. Con tutto il rispetto... ma è così... 

— Se non la finirai, ti torcerò il polso un'altra volta, —' mi-
nacciò l'uomo invisibile. — Ho bisogno di pensare. 

In quel momento due rettangoli di luce gialla apparvero 
attraverso gli alberi, e la torre quadrata di una chiesa s'intravvide 
nella luce crepuscolare. 

— Ti terrò la mano sulla spalla —- disse la voce — mentre 
attraverseremo questo villaggio. Va' dritto e non tentare di fare 
sciocchezze. Peggio per te, se ne farai. 

— Lo so, — sospirò Marvel. — Oh, lo so ! 
La sconsolata figura dell'accattone traversò la via del piccolo 

villaggio col suo carico e svanì nell'oscurità, che s'addensava al 
di là delle luci delle finestre. 



I I . - L E C O N F I D E N Z E 
D E L L ' U O M O I N V I S I B I L E 

A P O R T S T O W E 

L / e dieci del mattino dopo trovarono Marvel, con la barba 
lunga, sudicio e malandato, a sedere sulla panca fuori d'una piccola 
trattoria alla periferia di Port Stowe. Teneva le mani affondate 
nelle tasche con aria molto stanca, e di tanto in tanto sbuffava. 
Vicino a lui stavano i libri che erano ora legati soltanto con una 
corda. Il pacco l'aveva deposto nella pineta al di là di Bram-
blehurst, uniformandosi così ad un mutamento dei piani dell'uomo 
invisibile. 

Sedeva là ormai da quasi un'ora, quando un vecchio marinaio, 
tenendo in mano un giornale, uscì dalla trattoria e si pose a sedere 
accanto a lui. 

— Bella giornata! — disse il marinaio. 
Marvel diede un'occhiata attorno con espressione di terrore. 
— Molto bella ! — rispose. 
— Un tempo proprio buono, data la stagione in cui siamo, — 

continuò quell'altro, senza che gli si movesse obbiezione. 
— Proprio, — aggiunse Marvel. 
Il marinaio tirò fuori uno stuzzicadenti e lo girò e rigirò in 

bocca. Intanto esaminava la polverosa figura di Marvel e i libri 
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posati accanto a lui. E poiché udì come un suono di monete 
rimosse in tasca, fu colpito dal contrasto fra l'apparenza di 
Marvel e l'idea di ricchezza. Poi il suo pensiero ritornò ad altro 
argomento. 

— Libri? — domandò improvvisamente. 
Marvel trasalì e li guardò. 
— Oh, sì, — rispose, — sono libri, sì, sono libri. 
— Vi sono delle cose straordinarie nei libri, — osservò il ma-

rinaio. 
— Lo credo. 
— E delle cose straordinarie succedono anche fuori dei libri. 
— E vero, è probabile, — assentì Marvel. 
Guardò il suo interlocutore e poi diede un'occhiata intorno a sé. 

— Si leggono delle cose ben straordinarie nei giornali, per 
esempio. 

— Oh, certo ! 
— In questo giornale... — riprese il marinaio, 
— A h ! 
— C'è una storia, — continuò fissando Marvel con occhio 

fermo e risoluto, — c'è una storia a proposito di un uomo invisibile, 
per esempio. 

Marvel torse la bocca, si grattò le gote e sentì le vampe salire 
alle orecchie. 

— Che cosa scriveranno, in seguito? — domandò con voce 
fioca. — E in Austria o in America? 

— Nè lì, nè là, — rispose il marinaio. — Qui. 
— Dio mio! — esclamò Marvel trasalendo. 
— Quando dico qui, — disse il marinaio con grande sollievo 

di Marvel, — io non intendo certo qui, in questo luogo. Voglio 
dire nelle vicinanze. 

— Un uomo invisibile? E che cosa mai ha fatto? 
— Ne ha fatte di ogni specie, — rispose il marinaio osservando 

Marvel con la coda dell'occhio. 
Poi, ampliando : 
— Ha fatto il diavolo a quattro, — aggiunse. 
— Non ho visto giornali da quattro giorni. 
— Iping è il luogo dove ha cominciato. 
— Davvero? 
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— Egli andò là e di dove sia venuto pare che non si sappia. 
Ecco qui: Straordinaria storia di Iping. E dice il giornale che ci 
sono prove straordinariamente forti. 

— Oh, diavolo ! 
— Ma poi v'è una storia strabiliante. Un prete e un medico 

ne sono testimoni. L'hanno visto molto bene e per davvero, o 
meglio non l'hanno visto. Aveva preso dimora, dice il giornale, 
ai Coach and Horses e sembra che nessuno si sia accorto della sua 
disgrazia, dice il giornale, fino a che in un subbuglio avvenuto 
nell'albergo gli furono strappate via le bende dalla testa. Allora 
si potè constatare che il suo capo era invisibile. Si fecero subito 
dei tentativi per impadronirsi di lui, ma egli, spogliandosi degli 
abiti, dice sempre il giornale, riuscì a scappare, dopo una dispe-
rata lotta in cui deve aver dato dei forti colpi al nostro bravo e 
degno poliziotto, il signor Jaffers. Proprio la storia completa, 
nevvero? nomi e tutto. 

— Dio mio ! — esclamò Marvel guardandosi nervosamente 
attorno, mentre cercava di contare il denaro che aveva nelle tasche 
col semplice tatto. — E davvero sorprendente. 

— Nevvero? Strabiliante, dico io. Non ho mai sentito parlare 
prima di un uomo invisibile. Ma ai nostri giorni accadono tante 
cose straordinarie che... 

— È questo tutto ciò che ha fatto? — domandò Marvel 
cercando di apparire disinvolto. 

— E non vi sembra abbastanza, non vi sembra? — domandò 
il marinaio. 

— Non è poi tornato indietro per caso? E proprio scappato? 
E questo è tutto? eh? 

— Tutto. Non basta? , 
— Altro che basta! 
— Crederei infatti... — ripetè il marinaio. 
— E non aveva qualche socio? Non dice che avesse qualche 

socio, no? — domandò Marvel ansioso. ( 

— Non vi pare che basti anche uno solo di quella specie? No, 
grazie al cielo, come ognuno può pensare, non ne aveva. 

Annuì col capo lentamente. Poi continuò: 
— Mi fa stare a disagio il pensiero che quel bell'individuo 

scorrazzi la contrada qui attorno ! Ora egli è libero e da qualche 
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fondata supposizione è probabile che abbia preso la strada per 
Port Stowe. Vedete che abbiamo delle cose straordinarie ! Non si 
tratta di americanate questa volta ! Pensate dunque alle cose che 
potrebbe fare! Che cosa sarebbe di voi, se capitasse qua e là, e 
gli saltasse il ticchio di andare alla vostra ricerca? Supponete 
ch'egli voglia rubare: chi potrebbe impedirglielo? Può entrare in 

casa altrui, può rubare, può passare attraverso a un 
cordone di poliziotti come io e voi potremmo dare lo 

s g a m b e t t o a un cieco. 
Più facile anzi! 

— Ha un tremendo 
vantaggio, certamente, — 
disse Marvel. —Ebbene... 

— Avete ragione, — 
interruppe il marinaio, 
—- ce l'ha. 

Durante questo 
c o l l o q u i o Marvel 
a v e v a r i v o l t o gli 
occhi in giro ascol-
t a n d o se s e n t i v a 
rumore di pedate e 
c e r c a n d o di sco-
prire qualche im-

percettibile movimento. Sembrava sul punto di prendere qualche 
seria risoluzione. Tossì e poi si chinò verso il marinaio abbas-
sando la voce. 

Il fatto è che proprio a me è capitato di conoscere que-

st'uomo invisibile... 
— Oh! — esclamò il marinaio. — Voi? 
— - S ì , — rispose Marvel — io. 
— Davvero? E posso domandarvi...? 
— Resterete sbalordito, — disse Marvel tenendosi la mano 

dinanzi alla bocca. — E terribile. 
— Proprio? 

Il fatto è... — cominciò Marvel in tono basso confidenziale. 
Ma d'improvviso l'espressione della sua faccia mutò come per 

incanto. 
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— Ah! — esclamò. 
S'alzò rigido sulla panchina: la sua faccia esprimeva chiara-

mente una sofferenza fìsica. 
— Ah! 
— Che cosa c'è? — domandò il marinaio con interesse. 
— Ho male di denti, — rispose Marvel. 
S'accostò la mano all'orecchio, poi prese i libri: 
— Debbo riprendere il cammino, credo, — soggiunse. 
E strisciò in modo curioso lungo la panca, allontanandosi dal 

suo interlocutore. 
— Ma stavate proprio per dirmi qualcosa a proposito del-

l'uomo invisibile! — protestò il marinaio. 
Marvel parve esitare, incerto sul da farsi. 
— Era uno scherzo, — disse una voce. 
— £ uno scherzo, — ripetè Marvel. 
— Ma se c'è nel giornale, — ribattè il marinaio. 
— Ciò non toglie che sia uno scherzo. Io conosco il burlone 

che ha fatto quella bella invenzione. Non esiste un uomo invisibile, 
in nessun modo... 

— Ma come spiegate che ne parla il giornale? 
— Basta di ciò, — rispose Marvel decisamente. 
Il marinaio col giornale in mano lo guardò fìsso, e Marvel gli 

si voltò di fronte d'un balzo. 
— Aspetta un po', — continuò il marinaio alzandosi e scan-

dendo le parole. — Intendete dire... 
—- Sì, che lo dico. 
— Allora perchè m'avete lasciato continuare a raccontarvi 

tutte queste minchionerie, allora? Che senso c'è che un uomo 
faccia lo stupido così? 

Marvel sbuffò. Il marinaio si fece d'un tratto molto rosso in 
viso e serrò i pugni. 

— Sono qui a parlare da dieci minuti, — riprese, — e voi, 
pancione, figlio d'una vecchia scarpa, non avreste potuto avere la 
cortesia elementare... 

— Non venite ad attaccare briga con me, — interruppe 
Marvel. 0 

— Attaccare briga! Sono proprio in vena... 
— Su avanti, — disse una voce. 

69 



Marvel fece improvvisamente una piroetta su se stesso e si 
mosse in un modo curioso, convulso. 

— Fate bene a battere in ritirata, — disse il marinaio. 
— Chi batte in ritirata? ! — domandò Marvel. 
Ma egli andava all'indietro obliquamente con un'andatura 

curiosamente affrettata e con dei violenti sbalzi in avanti di tanto 
in tanto. Tentò anche, a bassa voce, dei monologhi, delle proteste, 
delle recriminazioni. 

— Brutto stupido ! — gridò il marinaio stando a gambe 
larghe, con le mani sui fianchi, mentre osservava la figura che s'al-
lontanava. — Ti insegnerò io, pezzo d'un asino, a burlarmi! É 
qui sul giornale. 

Marvel ribatteva in modo ormai incomprensibile, e, ritirandosi, 
scomparve a uno svolto. Il marinaio però restò ancora solenne-
mente nel mezzo della strada, finché il carro di un macellaio, 
che s'avvicinava, l'obbligò a tirarsi da parte. Quindi si volse di 
nuovo in direzione di Port Stowe. 

— Vi sono dei grandi stupidi, — mormorò fra sé. — Proprio 
per umiliarmi un po': questo era il suo sciocco divertimento... 
Eppure è sul giornale ! 

Doveva tuttavia sentire raccontare, poco dopo, un'altra avven-
tura straordinaria. 

Si trattava di una mano ricolma di danaro che si muoveva, 
senza che alcun corpo fosse visibile, lungo il muro all'angolo del 
vicolo san Michele. Un marinaio, suo compagno, avendo tentato 
d'afferrare il danaro, s'era buscato un colpo che l'aveva man-
dato lungo disteso. Quando s'era rialzato, il danaro volante non 
c'era più. 

La storia del danaro volante era proprio vera. In tutti quei 
paraggi, dai cassetti dei negozi e delle osterie e persino dalla au-
gusta London and Couniy Banking Company, il danaro s'era 
destramente dileguato, a manciate e a mucchietti, sorvolando indi-
sturbato lungo i muri e i luoghi un po' ombrosi e sottraendosi 
rapidamente a tutti gli occhi indagatori. 

E dove era finito? 
S'era nascosto nella tasca di quel messere sconvolto, dal cilindro 

sdruscito, che sedeva fuori della piccola trattoria alla periferia 
di Port Stowe. 
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ALLARME TERRIFICANTE 

Nelle prime ore della sera il dottor Kemp stava seduto nel suo 
studio nella torretta, sulla collina che dominava Burdock. Era 
una stanzetta graziosa con tre finestre a nord, est, sud, con due 
scaffali pieni di libri e di pubblicazioni scientifiche, e un largo 
scrittoio. Sotto la finestra, che guardava a nord, stavano un micro-
scopio, dei vetrini e altri strumenti delicati, nonché alcune culture 
e bottiglie di reagenti qua e là. La lampada del dottor Kemp 
era accesa, benché il cielo fosse ancora illuminato dalla luce del 
sole al tramonto, e le tende non abbassate, poiché non c'era peri-
colo che dal di fuori si vedesse dentro. 

Il dottor Kemp era un giovanotto alto e sottile, dai capelli 
biondi e dai baffi quasi bianchi; e l'opera a cui attendeva gli 
avrebbe dato modo, egli sperava, di diventare membro della 
Società Reale. 

I suoi occhi, errando, fissavano il sole declinante che splendeva 
sul dorso della collina di fronte. Per un momento restò con la 
penna fra le labbra ad ammirare quella pioggia d'oro che 
inondava la cima, e poi la sua attenzione fu attratta da una pic-
cola figura d'uomo, color nero inchiostro, che correva, precipi-
tandosi verso la sua abitazione. Era piccolo, con le gambe corte, 
portava un cappello a cilindro e andava cosi in fretta che le gambe 
quasi non si potevano distinguere nel moto. 

— Un altro di quei scemi, — esclamò il dottor Kemp, — 
come quello che mi si sbattè addosso stamattina ad una svoltata, 
gridando: «Arriva l'uomo invisibile, signore! ». Non posso imma-
ginare che specie d'ossessione ha la gente. 

S'alzò, andò alla finestra e restò fermo a guardare il fianco 
indorato della collina e la piccola figura nera che discendeva così 
pazzamente. 

— Pare ch'egli abbia una maledetta furia, — notò il dottor 
Kemp. — Ma ho l'impressione che non possa andare più innanzi. 
Anche se le sue tasche fossero piene di piombo, non potrebbe 
correre più pesantemente. 
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Allora l'incitò gridando: 
— Forza, signore! 
Di 11 a un momento la più alta delle ville, delle quali era disse-

minata la collina, occultò la figura che correva. Divenne nuova-
mente visibile per un istante, e scomparve e ricomparve ancora 
tre volte fra le case isolate che venivano dopo. Infine fu nascosta 
dalla terrazza. 

— Asini ! — esclamò il dottor Kemp girando sui tacchi e tor-
nando al suo scrittoio. 

Quelli però che videro il fuggitivo più da vicino e scorsero il 
pazzo terrore della sua faccia in traspirazione, trovandosi pur 
essi sull'aperta via, non condivisero il disprezzo del dottore. 

L'uomo precipitava a passi pesanti, e correndo risuonava come 
una borsa ripiena scossa su e giù. Non guardava nè a destra nè 
a sinistra, ma i suoi occhi dilatati fissavano dritto giù per la col-
lina, dove si vedevano i lampioni accesi e la gente affollata nelle 
strade. La bocca era torta da una parte e una bava densa gli 
copriva le labbra, mentre il respiro si faceva roco e affannoso. 
Tutti quelli presso ai quali egli passò si fermarono, interrogandosi 
l'un l'altro preoccupati sulla causa di tanta furia. 

Ad un tratto, lontano, su per la collina, un cane che giocava 
in mezzo alla strada guaì e corse a rifugiarsi sotto una porta; 
mentre gli astanti sentirono come una ventata, un « tac, tac, tac » 
rumoroso, un respiro ansante passare vicino ad essi rapidissimo. 
La gente allora strillò, saltò ai lati della strada, e le grida si pro-
pagarono giù per la collina. Istantaneamente le case si chiusero 
a catenaccio, e risuonò di strada in strada l'allarme terrificante: 

— L'uomo invisibile sta per giungere, l'uomo invisibile! 
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ALL'OSTERIA DEI «JOLLY C R I C K E T E R S » 

Il Jolly Cricketers (l) è proprio ai piedi della collina, dove 
incominciano le linee dei tram. L'oste, con le grosse braccia rosse 
appoggiate sul banco, parlava di cavalli con un malandato vet-
turino, mentre un uomo dalla barba nera, vestito di grigio, man-
giava biscotti e formaggio, beveva birra di Burton e conversava 
in americano con un poliziotto fuori servizio. 

— Che saranno mai quelle grida? — disse il vetturino, cam-
biando d'un tratto argomento e cercando di vedere su per la 
collina, sopra la sudicia tendina gialla della bassa finestra del-
l'osteria. 

Qualcuno giungeva correndo da fuori. 
— Un incendio, forse, — disse l'oste. 
Dei passi pesanti s'avvicinarono, e la porta fu spalancata 

violentemente. Marvel, piangente e scapigliato, senza cappello, 
col bavero del soprabito strappato, si precipitò nel locale, vol-
tandosi poi convulsamente e tentando di chiudere la porta tenuta 
mezzo aperta da un cordone. 

— Sta venendo ! — urlò con un pazzo terrore nella voce. — 
Sta venendo l'uomo invisibile! M'insegue! Per amore di Dio, 
aiuto! aiuto! aiuto! 

— Chiudiamo le porte, — disse il poliziotto. — Chi è che viene? 
Che cosa vuol dire questa fuga? 

S'avvicinò alla porta, tolse il cordone e quella si chiuse sbat-
tendo. L'americano serrò l'altro uscio. 

— Lasciatemi andare in una stanza interna, — gridava 
Marvel barcollante e piangente', ma tenendo ancora stretti i libri. 
— Lasciatemi entrare! Chiudetemi in qualunque luogo. Vi dico 
che egli è alle mie calcagna! Io gli sono scappato. M'ha detto 
che m'avrebbe ucciso e lo farà! 

— Siete salvo, — disse l'uomo dalla barba nera. — La porta 
è chiusa. Ma che cosa significa tutto questo? 

(l) Il Jolly Cricketers : osteria degli « Allegri giocatori di cricket », gioco nazionale inglese. 

— 7 3 



— Lasciatemi nascondere, — ripetè Marvel. 
E mandò un alto grido, quando un colpo fece improvvisamente 

tremare la porta chiusa e fu seguito da un affrettato bussare e 
un gridare dal di fuori. 

— Oilà! — gridò il poliziotto. — Chi c'è? 
Marvel cominciò a lanciarsi freneti-

camente contro le pareti a pannelli che 
parevano porte. 

— Egli mi ucciderà, ha un coltello o 
qualcosa di simile! Per amor di Dio...! 

— Ecco, — disse l'oste. — Entrate qui. 
E alzò l'asse del banco. 
Marvel si precipitò, mentre dal di 

fuori bussavano una seconda volta. 
— Non aprite la porta, — strillò. 

— Di grazia, non aprite ! 
— L'uomo invisibile, dunque?... 

— domandò l'individuo dalla barba 
nera, tenendosi la mano dietro il 
dorso. — Direi eh'è ora di vederlo 
anche noi. 

I vetri dell'osteria andarono im-
provvisamente in frantumi e vi fu 
un gridare ed un correre di qua e 
di là nella strada. Il poliziotto s'era 
messo in piedi sulla panca e guar-
dava fìsso di fuori, per vedere chi 

scese con le sopracciglia alzate. poi stava alla porta. Ma 
—- Eccolo ! — gridò. 
L'oste s'era fermato di fronte all'uscio della sala del bar, che 

era stato chiuso dietro Marvel. Diede uno sguardo ai vetri in 
frantumi e s'avvicinò ai due altri uomini. 

Ogni cosa ridivenne improvvisamente tranquilla. 
— Vorrei avere il mio bastone, — disse il poliziotto avvian-

dosi risolutamente verso l'uscita. — Ma se apriamo, egli entra. 
Non c'è nessuno che lo fermi. 

— Non abbiate troppa furia di aprire quella porta, — disse 
il vetturino con ansia. 
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— Tirate il catenaccio, — ordinò l'uomo dalla barba nera, 
—- e se entra... 

Mostrò che teneva in pugno una rivoltella. 
— Questo non va, — disse il poliziotto. — Questo significhe-

rebbe assassinio ! 
— Conosce» bene il paese in cui mi trovo, — rispose l'uomo 

dalla barba. — Gli sparerò nelle gambe. Aprite il catenaccio. 
— Ma non con quell'arnese che spara dietro di me, — aggiunse 

l'oste sbirciando di sopra alla tenda. 
-— Benissimo, — rispose l'uomo dalla barba nera. 
Chinandosi con la rivoltella pronta, tirò i catenacci egli stesso. 

Oste, vetturino e poliziotto si rivolsero nella stessa direzione. 
— Fatti avanti! — intimò l'uomo barbuto in tono basso 

restando indietro di fronte alla porta coi catenacci aperti, tenendo 
la pistola dietro di sè. 

Nessuno entrò e la porta rimase chiusa. 
Cinque minuti dopo, quando un secondo vetturino sporse 

dentro cautamente la testa, essi stavano ancora aspettando, e 
una faccia ansiosa sbucò fuori dal salotto del bar e forni infor-
mazioni. 

— Tutte le porte della casa sono chiuse? — domandò Marvel. 
— Egli va facendo la ronda intorno. E astuto come il diavolo. 

— Buon Dio ! — gridò il grosso oste. — C'è la porta di dietro ! 
Sorvegliate le porte! Oh!... 

E si guardò attorno disperatamente. 
La porta sbattè ed essi udirono girare la chiave. 
— C'è la porta del cortile e la porta privata. La porta del 

cortile... 
Si precipitò fuori del bar, e di lì a un momento ricomparve 

con in mano un grosso coltello per affettare la carne. 
— La porta del cortile era aperta, — disse abbassando il suo 

grosso labbro inferiore. 
— Può darsi che egli si trovi già nella casa, — disse il primo 

vetturino. 
— Nella cucina non c'è, — rispose l'oste. — Vi sono due donne, 

ed io ho ispezionato ogni punto con questo coltellaccio. Le donne 
non credono ch'egli sia entrato, e hanno osservato... 

— L'avete chiusa a chiave? — domandò il primo vetturino. 
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— Non ci capisco più niente, — rispose l'oste. 
L'uomo dalla barba ripose la rivoltella. Ma in quell'istante 

l'asse del bar ricadde, il chiavistello cigolò; poi, con un tremendo 
colpo, l'anello del catenaccio si ruppe e la porta del salotto si 
spalancò d'impeto. Essi udirono Marvel squittire come una lepre 
alla tagliola, e immediatamente saltarono al di là del banco nella 
sua direzione. La rivoltella dell'uomo barbuto sparò e lo specchio 
che stava sulla parete posteriore della sala cadde, risuonando, 
in frantumi. 

Come l'oste entrò nella stanza, scorse Marvel stranamente 
contorto e in posizione di lotta contro la porta che conduceva 
nel cortile e nella cucina. L'uscio si spalancò, mentre l'oste esitava 
e Marvel fu trascinato in cucina. Si sentì un grido e un rumore di 
padelle. Marvel, con la testa in giù, e tirandosi indietro ostinata-
mente, fu costretto a entrare nella porta della cucina, e poi il 
catenaccio fu chiuso. 

Il poliziotto, che aveva cercato di passare innanzi all'oste, si 
precipitò, seguito da uno dei vetturini, afferrò il polso della mano 
invisibile che teneva pel collo Marvel, ma ricevette nella faccia 
un colpo che lo fece indietreggiare vacillando. La porta si aprì 
e Marvel fece uno sforzo disperato per trovare rifugio dietro di 
essa, mentre il vetturino aveva preso pel collo qualcosa. 

— Lo tengo ! — gridò. 
Le rosse mani dell'oste s'aggrapparono all'invisibile. 
— Eccolo ! — esclamò. 
Marvel, trovatosi libero, cadde d'un tratto a terra e tentò 

di strisciare dietro le gambe degli uomini che lottavano presso la 
soglia. La voce dell'uomo invisibile fu sentita per la prima volta, 
quando mandò un alto urlo, avendogli il poliziotto calpestato un 
piede. Lanciò delle grida rabbiose e i suoi pugni piovvero come 
grandine tutto attorno. Il vetturino improvvisamente urlò di 
dolore e si ripiegò su se stesso essendo stato preso a calci sotto 
il diaframma. La porta che dalla cucina dava nel salotto del bar 
sbattè e coperse la ritirata di Marvel, mentre gli uomini in cucina 
si trovavano alle prese e in lotta unicamente col vuoto. 

— Dove mai è scappato? — gridò l'uomo dalla barba. — Fuori? 
— Da questa parte, — rispose il poliziotto entrando nel cortile 

e fermandosi. 
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Un pezzo di tegola gli passò fischiando vicino alla testa e cadde 
in frantumi tra le stoviglie sulla tavola della cucina. 

— Glie la farò vedere io, — gridava l'uomo dalla barba nera. 
D'un tratto una canna d'acciaio brillò sopra la spalla del poli-

ziotto e cinque palle si seguirono nella penombra verso il punto 
da cui era partito quel proiettile. Mentre faceva fuoco, l'uomo dalla 
barba diede alla mano un movimento di rotazione orizzontale, 
così che i colpi s'irradiarono nello stretto cortile come i raggi 
d'una ruota. Seguì un silenzio. 

—- Cinque cartucce ! — esclamò l'uomo dalla barba nera. — 
Ecco quel che è meglio di tutto. Quattro assi e la matta! E ora 
prendete una lanterna e andiamo a vedere che ne è del suo 
cadavere. 

L 'OSPITE D E L DOTTOR KEMP 

Il dottor Kemp aveva ripreso a scrivere nel suo studio, quando 
i cinque colpi di rivoltella lo fecero sobbalzare. 

— Pum, pum, pum... 
— Ohi là! — gridò il dottor Kemp riponendosi la penna in 

bocca e tendendo l'orecchio. —- Chi spara colpi di rivoltella in 
Burdock? Che cosa fanno ora quegli asini? 

Si avvicinò alla finestra che guardava a sud, l'aprì, e, spor-
gendosi, guardò i punti luminosi dei lampioni e delle botteghe 
e gli scuri intervalli di tetti e di cortili, così come appariva la città 
nella notte. 

— Mi pare di vedere una folla ai piedi della collina, — disse, — 
presso i Cricketers. 

Rimase poi attento ad osservare. I suoi occhi errarono sulla 
città, via via sin dove brillavano le luci delle navi. L'imbarcadero 
risplendeva come una gemma di luce gialla. La luna nel suo primo 
quarto stava sospesa sulla collina a oriente, e le stelle erano chiare 
e luminose quasi come in una notte tropicale. 

Dopo cinque minuti, durante i quali la sua mente s'era im-
mersa in una profonda meditazione sulle condizioni sociali del-
l'avvenire e s'era smarrita in fine sulla dimensione del tempo, il 
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dottor Kemp s'alzò con un sospiro, richiuse la finestra e ritornò 
allo scrittoio. 

Era passata circa un'ora, quando udì suonare il campanello 
della porta d'ingresso. Egli stava scrivendo svogliatamente, e con 
intervalli di distrazione dacché aveva sentito gli spari. Stette a 
sedere in ascolto. Sentì la donna di servizio aprire la porta, ed 
attese che salisse. Ma essa non venne. 

— Che sarà mai? — si domandò. 
Tentò di riprendere il lavoro, ma non vi riuscì. Allora si alzò; 

scese le scale del suo studio sino al pianerottolo, e chiamò dalla 
ringhiera la donna, che apparve nell'atrio di sotto: 

— Era forse qualche lettera? 
— No. Soltanto la scampanellata di uno che correva, signore, 

— rispose. 
— Non posso aver requie, stanotte, — disse egli tra sè. 
Ritornò nello studio, e questa volta si mise risolutamente 

all'opera. 

Poco dopo fu di nuovo immerso nel suo lavoro e i soli rumori 
percettibili nella stanza erano il tic tac della pendola e il sommesso 
scricchiolìo della penna che correva veloce proprio nel centro del 
circolo di luce che il paralume gettava sulla tavola. 

Suonarono le due, prima che il dottor Kemp avesse finito 
di scrivere. S'alzò, sbadigliò e salì le scale per andare a letto. 
S'era già tolto la giacca e il panciotto, quando s'accorse di aver 
sete; allora prese una candela e scese nella stanza da pranzo in 
cerca di un sifone e del whisky (1). 

Le ricerche scientifiche del dottor Kemp avevano fatto di lui 
un attento osservatore : sicché mentre riattraversava l'atrio, notò 
una macchia oscura sul linoleum vicino alla stuoia in fondo alla 
scala. Cominciò a salire, ma poi ripensò a quella macchia. Evi-
dentemente qualche elemento subcosciente agiva in lui. Ridiscese 
nell'atrio, depose le bottiglie, e, chinandosi, toccò la macchia. 
S'avvide allora che aveva la vischiosità e il colore del sangue 
coagulato. 

Riprese il sifone e il whisky, risalì guardandosi attorno e cer-
cando di spiegarsi l'origine di quella macchia di sangue; ma sul 

(i) Whisky: liquore inglese simile alla grappa, ricavato dall'orzo. 
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pianerottolo qualcosa lo fece fermare stupito: la maniglia della 
porta della sua camera era macchiata di sangue. Guardò la propria 
mano: era pulitissima. Rammentò che aveva lasciato aperto l'usci<< 
scendendo dallo studio e che perciò non poteva averne toccato 
la maniglia. Andò direttamente nella propria camera col viso 
perfettamente calmo, forse un tantino più risoluto del solito. Gli 
occhi vagando qua e là attentamente si fissarono sul letto: anche 
la coltre era imbrattata di sangue e il lenzuolo aveva uno strappo. 
Non s'era accorto di questo, quando v'era entrato pochi minuti 
prima. Dall'altro lato poi le lenzuola mostravano una depressione 
come se qualcuno ci si fosse da poco seduto sopra. 

Allora egli ebbe la strana impressione d'udire una voce bassa 
esclamare : 

—- Santo Cielo ! Kemp ! 
Ma il dottor Kemp non credeva nelle voci. 
Restò a guardare fisso le lenzuola scomposte. Si trattava real-

mente d'una voce? Diede un'altra occhiata intorno, ma non notò 
null'altro di anormale, ad eccezione del letto in disordine e mac-
chiato di sangue. Ma poi udì distintamente qualcuno muoversi 
attraverso la camera vicino al lavabo. 

Tutti gli uomini, anche quelli di grande cultura, conservano 
qualche superstizione: il sentimento che ha nome paura lo invase. 
Chiuse la porta della camera, s'avvicinò al lavabo e depose le 
bottiglie... Improvvisamente trasalì scorgendo una benda fatta 
con una striscia di lenzuolo, ripiegata e macchiata di sangue, 
pendere a mezz'aria fra lui e il lavabo. 

La guardò sbalordito : era una benda vuota, legata a dovere, 
ma proprio vuota. Stava già per avanzarsi ad afferrarla, quando il 
tocco d'una mano lo arrestò, ed una voce parlò proprio vicino 
a lui: 

— Kemp! 
— Eh? — rispose Kemp con la bocca aperta. 
— Non spaventarti, — riprese la voce. — Sono un uomo 

invisibile. 
Kemp per un momento non rispose, ma continuò a fissare la 

benda. 
— Uomo invisibile? — si chiedeva. 
—- Sono un uomo invisibile, — ripetè la voce. 

7 9 





Il racconto, ch'egli aveva così facilmente messo in ridicolo 
quel mattino stesso, si presentò ad un tratto alla mente di Kemp. 
Non sembra ch'egli si fosse nè molto spaventato nè molto sorpreso 
sul momento. Ma il contraccolpo si fece sentire più tardi. 

— Credevo si trattasse d'una fandonia, — disse. 
Pensiero dominante nella sua mente erano i ripetuti argomenti 

del mattino. 
— Avete addosso una benda? — domandò. 
— Sì. 
— Oh! — esclamò Kemp alzandosi. — Possibile? Ma questo 

è un non senso, è qualche trucco ! 
Egli fece bruscamente un passo innanzi e la mano che tese 

verso la benda incontrò delle dita invisibili. Indietreggiò a quel 
contatto mutando colore. 

— Su, coraggio, Kemp, per amor di Dio ! Ho un gran bisogno 
d'aiuto. Fermati ! 

La mano gli afferrò il braccio. Egli si ribellò. 
— Kemp, — gridò la voce. — Kemp, fatti animo. 
E la mano strinse di più. 
Un desiderio irresistibile di liberarsi s'impossessò di Kemp. 

La mano del braccio bendato gli afferrò la spalla, ed egli si sentì 
improvvisamente mancare i piedi e rovesciare indietro sul letto. 
Aprì la bocca per gridare, ma l'angolo del lenzuolo gli fu cacciato 
fra i denti. 

L'uomo invisibile lo teneva giù senza cedere, ma gli lasciava 
le braccia libere sì che egli dava dei colpi e cercava di battere 
calci selvaggiamente. 

— Ascolta una buona volta la ragione, vuoi? — disse l'uomo 
invisibile, attaccandosi fortemente a lui, malgrado un colpo nelle 
costole. —- Per Dio, mi fai impazzire di qui a un momento! Sta' 
tranquillo, sciocco ! 

Kemp lottò ancora un momento e poi restò immobile. 
— Se gridi, ti rompo la faccia, — minacciò l'uomo invisibile 

premendogli il mento. — Sono un uomo invisibile. Non è una scem-
piaggine e non si tratta di magìa. Sono realmente invisibile ed 
ho bisogno del tuo aiuto. Non voglio farti del male, ma se ti com-
porti come uno stupido contadinaccio, mi ci vedrò costretto. Non 
ti ricordi più di me, Kemp? Griffìn, dell'Università. 
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— Permettete che m'alzi, — disse Kemp. — Non mi muoverà 
di dove sono. Ma lasciatemi sedere tranquillo per un minuto. 

Si mise a sedere tenendosi una mano sul collo. 
— Sono Griffin, dell'Università, e mi sono fatto invisibile, — 

riprese l'altro. — Sono proprio un uomo ordinario, un uomo, che 
tu hai conosciuto, diventato invisibile. 

— Griffin? — domandò Kemp. 
— Griffin, — rispose la voce. — Uno studente più giovane 

di te, quasi un albino, alto sei piedi, grosso, con una faccia bianca 
e rosea e gli occhi rossi, quello che si guadagnò la medaglia per 
la chimica. 

— Sono confuso, — rispose Kemp. — Il mio cervello è in tu-
multo. Che cosa ha da fare questo con Griffin? 

— Griffin sono io. 
Kemp divenne pensoso. 

£ orribile, — disse. — Ma che diavoleria si deve fare per 
diventare invisibile? 

— Non c'è diavoleria: è un processo normale e abbastanza 
intelligibile... 

— È orribile! — ripetè Kemp. — Come mai... 
— E abbastanza orribile, sì. Ma io sono ferito e dolorante e 

affaticato... Gran Dio! Kemp, sei un uomo, non smarrirti. Dammi 
piuttosto da mangiare e da bere, e lasciami sedere qui. 

Kemp restò con gli occhi fissi sulla benda che si muoveva 
attraverso la stanza, poi vide una sedia trascinarsi fin vicino al 
letto, l'udì scricchiolare e poi osservò che il sedile s'era abbassato 
di un centimetro circa. Kemp si fregò gli occhi toccandosi di nuovo 
il collo. 

Tutto ciò è più forte dei fantasmi ! — esclamò ridendo come 
inebetito. 

— Ora va meglio. Grazie al cielo, mi stai diventando ragio-

nevole. 

— O stupido, — aggiunse Kemp passandosi le mani sugli 

occhi. 
— Dammi del whisky. Sono mezzo morto. 

Non mi pareva che lo fossi! Dove sei? Se m'alzo ti vengo 

addosso? Ecco! Benissimo. Del whisky?... Eccolo qui. Dove te 
lo posso dare? 
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La sedia scricchiolò e Kemp sentì togliersi il bicchiere dalle 
mani. Se lo lasciò portare via con uno sforzo. Tutto in lui si ribel-
lava contro quel mistero. Il bicchiere andò a fermarsi, in equilibrio, 
un mezzo metro avanti allo schienale della sedia. Kemp stette a 
fissarlo straordinariamente perplesso. 

— Questo è, questo dev'essere ipnotismo! Tu devi avermi 
suggestionato. 

—- Sciocchezze ! — disse la voce. 
— È madornale ! 
— Ascoltami. 
— Ho dimostrato in modo concludente questa mattina, — 

— cominciò Kemp — che l'invisibilità... 
— Non importa quel che tu hai dimostrato! Io sto morendo 

di fame, — disse la voce, — e la notte è fredda per un uomo nudo. 
~ — Da mangiare? — domandò Kemp. 

Il bicchiere del whisky si "chinò da sè. 
— Sì, — rispose l'uomo invisibile, posandolo a terra. — E 

hai una veste da camera? 
Kemp uscì in qualche esclamazione a bassa voce, poi si diresse 

ad una guardaroba e ne tirò fuori una veste da camera di color 
rosso scuro. 

— Questa va? — domandò. 
La veste gli fu tolta dalle mani, poi restò sospesa floscia per un 

momento a mezz'aria, s'agitò come per incanto, si pose in piedi gonfia 
e decorosamente abbottonandosi e finalmente sedette sulla sedia. 

— Mutande, calze, pantofole sarebbero una delizia, — disse 
l'invisibile, brevemente. — E così il cibo. 

— Ti darò tutto, ma questo è il più pazzo incidente in cui 
mai mi sia trovato in tutta la vita! 

Rovistò i cassetti per trovare quei capi di biancheria, e poi scese 
le scale per saccheggiare la dispensa. Tornò con delle costolette 
fredde e del pane, preparò un tavolino dinanzi al suo ospite. 

— Non importano i coltelli, — disse questi; e una costo-
letta rimase sospesa in aria con un rumore di mascelle che 
masticavano. 

— Amo sempre avere indosso qualcosa quando mangio, — 
disse l'uomo invisibile, a bocca piena, divorando avidamente. — 
Strano capriccio. 
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— Suppongo che quel tuo polso vada bene, — domandò Kemp. 
— Fidati di me, — disse l'uomo invisibile. 
— Di tutte le cose strane e meravigliose... 
— Proprio così. Ma quel che è strano è che io sia capitato 

proprio nella tua casa per farmi il bendaggio. Il mio primo colpo 
di fortuna! Ad ogni modo era mia intenzione dormire in questa 
casa, stanotte. Devi sopportarlo. È una gran noia questo sangue in 
vista, non è vero ?^S'era raggrumato e quando il sangue coagula, di-

fine. 
— Comprensibilissimo, — rispose l'uomo invisibile. — Per-

fettamente comprensibile. 
Stese la mano verso la bottiglia del whisky e se ne impadronì. 
Kemp teneva gli occhi fìssi su quel vestito da camera che 

mangiava voracemente. La luce della camera penetrando per uno 
strappo della manica destra formava un triangolo di luce sotto le 
costole di sinistra. 

— Che cos'erano quegli spari? — domandò. — Come comin-
ciarono? 

— Uno stupido, una specie di mio socio, maledetto lui!, 
tentò di rubarmi il denaro e c'è riuscito. 

— Anche lui è invisibile? 
— No. 
— Ebbene? 
— Posso avere qualche cos'altro da mangiare prima di raccon-

venta visibile. Sol-
tanto i tessuti vivi 
io ho trasformato e 
solo finché sono vi-
vo. Mi trovo nella 
casa da tre ore. 

— Ma come è 
poss ibi le ciò? — 
domandò Kemp con 
un accento esaspe-
rato. — Accidenti! 
T u t t o quest'affare 
è incomprensibile 
dal principio al la 
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tarti tutto? Sono affamato, affaticato e tu mi chiedi di farti dei 
racconti ! 

Kemp s'alzò. 
— E tu non hai sparato? — domandò. 
— Io no, — rispose l'ospite. — Un asino che non conoscevo 

sparò a casaccio, e una quantità di gente rimase colpita. Poi tutti 
ebbero terrore di me. Maledetti loro! Ti dico che ho bisogno 
di mangiare ben di più, Kemp. 

— Andrò a vedere se c'è ancora qualcosa da basso, — rispose 
Kemp. — Ma temo che ci resti ben poco. 

Dopo che ebbe finito di cenare abbondantemente, l'uomo invi-
sibile chiese un sigaro; ne ruppe la punta con impazienza, prima 
che Kemp potesse trovare un coltello, ed uscì in un'imprecazione 
quando la foglia esterna si ruppe. 

Era così strano vederlo fumare: la bocca e la gola, la faringe 
e le narici, diventavano visibili come una specie di stampo di 
fumo turbinante. 

— Gran soddisfazione il fumare! —- esclamò buffando fuori 
il fumo con slancio. — Sono ben fortunato di essermi imbattuto 
in te, Kemp ! Ma tu devi aiutarmi. Pensa un po' che strana cosa 
capitare da te proprio ora ! Io mi trovo in un maledetto imbarazzo. 
M'è girata la testa, credo. Le vicende che ho passate ! Ma noi 
ne faremo ancora delle altre, lasciamelo dire. 

Egli prese dell'altro whisky e soda. 
Kemp s'alzò, girò attorno lo sguardo e andò a prendere lui 

stesso un bicchiere dalla stanza vicina. 
—- E insensato... Ma mi permetti di bere? 
— Non hai cambiato molto tu, Kemp, in questi dodici anni. 

Voi, biondi, non mutate. Freddi e metodici. Te lo dico io: lavore-
remo insieme. 

— Ma come mai hai fatto tutto questo? — domandò Kemp. 
— E come sei giunto a questo stato? 

— Per amor di Dio! Lasciami fumare in pace per un po' e 
poi comincerò a raccontarti tutto. 

Ma la storia non fu narrata quella notte. Il polso, all'uomo 
invisibile, doleva sempre di più: era febbricitante, esausto, e con-
tinuava a rimuginare sul suo inseguimento per la collina e sulla 
lotta intorno all'osteria. Cominciò la sua storia, ma l'interruppe 
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ben presto: diceva frasi staccate su Marvel, fumava più in fretta 
e"7 prendeva un tono rabbioso nella voce. Kemp cercò di capire 
quel che potè. 
'àri'— Aveva paura di me; avrei dovuto accorgermi che aveva 
paura di me! — ripetè molte volte l'uomo invisibile. — Aveva 
l'intenzione di scapparmi. Era sempre in procinto di svignarsela 
di qua o di là. Che sciocco sono stato! Furfante!... Ero furisoo. 
Avrei dovuto ucciderlo... 

— Dove hai preso il danaro? — domandò Kemp bruscamente. 
L'uomo invisibile restò in silenzio per un poco. 
— Non te lo posso dire stanotte. 
Improvvisamente mandò un gemito e si chinò appoggiando 

la testa invisibile sulle invisibili mani. 
— Kemp, —disse, — n o n ho quasi dormito in questi tre giorni, 

ad eccezione di un paio di dormiveglie di un'ora o press'a poco. 
Ho bisogno di dormire subito ! 

— Ebbene, tienti la mia camera, questa camera. 
— Ma come posso dormire? Se dormo io, egli se ne andrà... 

Ma del resto, che importa? 
— Com'è la tua ferita? — domandò Kemp. 
— Oh! cosa da poco. Una graffiatura e un po' di sangue. 

Dio mio, che vòglia di dormire! 
— E perchè no? 
L'uomo invisibile parve guardare fìsso Kemp. 
— Perchè non ho nessuna voglia di essere preso dai miei 

simili ! — rispose lentamente. 
Kemp trasalì. 
— Sciocco che sono! — esclamò l'uomo invisibile, battendo 

un forte colpo sulla tavola. — Io stesso ti ho messo in testa 
quest'idea. 
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MENTRE L'UOMO INVISIBILE DORME 

Benché prostrato e ferito, l'uomo invisibile rifiutò l'assicura-
zione di Kemp che la sua libertà verrebbe rispettata. Esaminò 
le due finestre della camera, tirò su le tende e aprì i vetri per accer-
tarsi che veramente sarebbe stata possibile una ritirata da quella 
parte. Fuori, la notte era calma e silenziosa e la luna stava tra-
montando dietro la collina. 

Poi esaminò le chiavi della camera e le due porte del gabinetto 
di toeletta per assicurarsi che anche di lì avrebbe potuto in qualche 
modo fuggire. Finalmente si sentì soddisfatto. Stette in piedi sul 
tappeto presso il caminetto, e Kemp udì il rumore d'uno sbadiglio. 

— Mi duole, — disse l'uomo invisibile, — di non poterti rac-
contare stanotte tutto quello che ho fatto. Ma sono sfinito. E 
strano, senza dubbio! E orribile! Ma credimi, Kemp; nonostante 
tutti i tuoi argomenti di stamattina, è una cosa possibilissima. 
Ho fatto una scoperta; era mia intenzione non confidarla ad alcuno. 
Però non posso, debbo avere un socio e tu... Noi possiamo fare 
cose tali... Ma a domani. Ora, Kemp, mi sento come se dovessi 
dormire o morire. 

Kemp restò nel mezzo della camera a guardare fìsso il vestito 
senza testa. 

— Suppongo di doverti lasciare, — disse. — E incredibile! 
Se succedessero tre cose come questa, impazzirei. Ti occorre 
qualche altra cosa? 

— Soltanto che tu mi dia la buona notte, — rispose Griffin. 
— Buona notte, — augurò Kemp. 
Strinse una mano invisibile e s'avviò verso la porta. 
D'un tratto il vestito da camera si mosse rapidamente verso 

di lui. 
— Siamo intesi, — disse, — nessun tentativo di mettermi i 

bastoni tra le ruote o catturarmi! O... 
Il viso di Kemp impallidì un poco. 
— Credevo d'averti data la mia parola! — esclamò. 
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Kemp chiuse la porta delicatamente dietro di sè e appena uscito 
sentì girare la chiave. Poi, mentre egli stava fermo con un'espres-
sione di sbalordimento passivo sulla faccia, dei piedi s'accostarono 
rapidamente all'uscio del gabinetto e quello pure fu chiuso. 

Kemp si battè la fronte con la mano. 
— Sogno, o sono desto? La gente è diventata matta o lo sono 

diventato io. 
Rise toccando la porta chiusa a chiave. 
— Sono messo fuori dalla mia camera da una effettiva as-

surdità ! 
Andò fino al sommo della scala e si voltò a guardare le porte 

chiuse. 
— £ un fatto, — mormorò, e si toccò il collo leggermente 

contuso. — Un fatto positivo! Ma... 
Scosse la testa turbato, si voltò e scese la scala. Accese la lam-

pada della stanza da pranzo, prese un sigaro e cominciò a passeg-
giare su e giù, prorompendo in esclamazioni. Di tanto in tanto 
discuteva con se stesso. 

— Invisibile ! — diceva. — Può esistere un animale invisibile?... 
Nel mare, sì. Migliaia di milioni : tutte le larve, tutti i piccoli nauplii 
e le tornarie, tutti gli esseri microscopici, i radiati. Nel mare vi 
sono ben più esseri invisibili che visibili ! Non ho mai pensato a 
questo prima... E negli stagni pure! Tutti quei piccoli esseri che 
vi hanno vita, macchie gelatinose senza colore e trasparenti!... 
Ma nell'aria, no, questo non può essere. Ma dopo tutto, perchè no? 

Kemp s'immerse in una meditazione profonda. Tre sigari 
lasciarono cadere una cenere bianca sul tappeto prima che egli 
parlasse di nuovo. Poi uscì semplicemente in un'esclamazione. 
Si voltò, uscì dalla stanza, s'avviò nella piccola sala di consulta-
zione e vi accese il gas. Era una stanza piccola, perchè il dottor 
Kemp non eserciva, e vi si trovavano i giornali recenti. Quello 
del mattino era là aperto a caso e gettato in un canto. Egli lo 
prese, lo scorse e lesse il resoconto di una « Strana storia di Iping », 
quella che il marinaio di Port Stowe aveva letto così a fatica a 
Marvel. Kemp la percorse rapidamente. 

— Imbacuccato ! — disse Kemp. — Travestito ! Nasconden-
dosi! Sembra che nessuno si sia accorto della sua disgrazia! Che 
diavolo di gioco è il suo? 
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Lasciò cadere il giornale e i suoi occhi si guardarono attorno 
in cerca di qualcosa. 

— Ah ! — disse, e prese la St. James Gazette che non era ancora 
stata aperta. — Ora verremo a sapere la verità! 

Aprì impazientemente il giornale e si trovò dinanzi a due intere 
colonne che parlavano di « Un intero villaggio del Sussex che di-
venta matto ». 

— Santo Cielo! — esclamò Kemp, leggendo con impazienza 
un incredulo resoconto degli avvenimenti di Iping. 

Il foglio narrava: 
«Corse attraverso le vie dando colpi a destra e a sinistra: 

Jaffers cadde svenuto, il signor Huxter tutto indolenzito, ancora 
incapace di descrivere quel che aveva visto, il vicario dolorosa-
mente umiliato, le donne ammalate per la paura, i vetri delle 
finestre frantumati. Questa storia straordinaria è probabilmente 
un'invenzione, troppo buona per non essere stampata cum 
grano... ». 

Kemp lasciò cadere il giornale e fissò il vuoto davanti a sè. 
— Probabilmente un'invenzione, — ripetè. 
Riprese il giornale e rilesse tutta la storia. 
— Ma quando appare il mendicante? Perchè diavolo mai 

stava dando la caccia a un mendicante? 
Sedette bruscamente sulla poltrona operatoria. 
— Egli non è soltanto invisibile, ma è pazzo! Omicida!... 
Quando l'alba s'alzò a confondere la sua pallida luce con quella 

della lampada e il fumo dei sigari nella stanza da pranzo, Kemp 
stava ancora a passeggiare su e giù tentando di afferrare l'incre-
dibile. Era ancora troppo eccitato per dormire. I suoi domestici, 
discendendo mezzo addormentati, lo scorsero e furono propensi a 
credere che lo studio eccessivo nuocesse alla sua salute. Egli diede 
loro ordini incredibili ma chiarissimi di apparecchiare la colazione 
per due nello studio della torretta e di confinarsi poi al primo 
piano e al piano terreno. Indi continuò a passeggiare nella stanza 
da pranzo, finché giunse il giornale del mattino. 

Questo aveva molto da dire e ben poco da spiegare oltre la 
conferma dei fatti della sera prima. Tuttavia Kemp potè conoscere 
gli avvenimenti principali dei Jolly Cricketers e apprendere il 
nome di Marvel. 
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— Egli m'ha obbligato a stare con lui ventiquattr'ore — 
testimoniava Marvel. 

Certi fatti di minore importanza erano aggiunti alla storia di 
Iping, soprattutto il taglio dei fili telegrafici del villaggio. Ma 
nulla v'era che potesse far luce sulla relazione fra l'uomo invisibile 
e il vagabondo, poiché Marvel non aveva dato informazioni sui 
tre libri e sul danaro che teneva con sè. 

Il tono incredulo era scomparso e una folla di cronisti e di 
investigatori erano già all'opera ad elaborare i fatti. 

Kemp lesse ogni riga della relazione e mandò la donna fuori 
per acquistare tutti i giornali del mattino. Divorò anche quelli. 

— Egli è invisibile, — diceva, — e tutto ciò ha l'aria di un 
furore che diventa manìa. Quante cose può fare ! Ed egli è lassù, 
libero come l'aria! Che cosa mai dovrei fare io? Per esempio, 
sarebbe un mancare alla parola, se... No! 

S'avvicinò ad un piccolo scrittoio coperto di fogli in disordine, 
che stava in un angolo, e cominciò a scrivere un biglietto. Era 
appena alla metà che lo strappò e ne scrisse un altro. Lo lesse e 
rilesse e ci pensò su. Poi prese una busta e vi scrisse l'indirizzo: 
« Colonnello Adye - Port Burdock ». 

Mentre Kemp faceva questo, l'uomo invisibile si svegliava di 
mal umore. Kemp, che stava attento ad ogni rumore, l'udì preci-
pitarsi ad un tratto attraverso la camera di sopra. Poi una sedia 
fu rovesciata e il bicchiere del lavabo andò in frantumi. Kemp 
si affrettò a salire le scale e bussò con impazienza. 

UN FURTO P E R LA SCIENZA 

— Che cosa succede? — domandò Kemp, quando l'uomo invi-
sibile l'ebbe fatto entrare nella stanza. 

— Nulla, — fu la risposta. 
— Ma, benedetto Iddio! Che cosa c'è di rotto? 
— Un accesso di malumore, — rispose l'uomo invisibile. — 

Avevo dimenticato questo braccio. Mi fa male. 
— Sei piuttosto soggetto a questa specie di sfoghi? 
— Sì. 
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Kemp attraversò la stanza e raccattò i frantumi del vetro 
rotto. 

— Quel che ti riguarda è a conoscenza di tutti, — disse arre-
standosi col vetro in mano. — Tutto quel che è successo in Iping 
e giù per la collina. Il mondo è diventato consapevole del suo citta-
dino invisibile, ma nessuno sa che tu sia qui. 

Griffin uscì in un'imprecazione. 
-— Il segreto, — soggiunse Kemp, — almeno suppongo che 

fosse un segreto, è divulgato. Non so quali siano i tuoi disegni, 
ma naturalmente sono ansioso di aiutarti. 

L'uomo invisibile sedette sul letto. 
— La colazione è pronta di sopra, — continuò Kemp, parlando 

nel modo più disinvolto possibile. 
Restò soddisfatto nel vedere che il suo strano ospite s'alzava 

di buona voglia. Kemp lo guidò su per la stretta scala alla torretta. 
— Prima che noi possiamo fare qualcosa, — disse Kemp, — 

devo capirne un po' di più intorno a questa tua invisibilità. 
Egli s'era seduto dopo avere guardato nervosamente fuori della 

finestra con l'aria di chi abbia da tirare in lungo un discorso. I suoi 
dubbi sulla realtà scientifica di tutta la faccenda comparvero e 
scomparvero di nuovo appena guardò dalla parte dove Griffin 
sedeva a colazione: un vestito senza testa, senza mani, che si for-
biva labbra invisibili con un tovagliolo sostenuto come d'incanto. 

— E abbastanza semplice e abbastanza credibile, — disse 
Griffin, togliendosi il tovagliolo. 

— Per te, si capisce, ma... 
Kemp rise. 
— Ebbene, sì, anche a me certamente sembrò straordinario 

al primo momento. Ma ora, gran Dio! Faremo delle grandi cose 
tuttavia. Io ne ebbi la prima concezione a Chesilstowe. 

— A Chesilstowe? 
— Vi andai dopo avere lasciato Londra. Tu sai che tralasciai 

medicina e presi fisica? No? Ebbene, feci questo. La luce mi 
affascinava. 

— Ah! 
— La densità ottica ! Tutto l'argomento è una rete di enigmi, 

una rete con soluzioni che s'intravedono in modo ingannevole. 
E avendo soltanto ventidue anni ed essendo pieno d'entusiasmo 
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mi dissi : « Dedicherò la mia vita a questo. Ne vale la pena ». 
Tu sai come si è pazzi a ventidue anni. 

— Pazzi allora, o pazzi ora, — rispose Kemp. 
— Come se il sapere potesse dare qualche soddisfazione al-

l'uomo!... Ma io mi misi al lavoro come un negro; ed avevo pen-
sato e lavorato intorno alla scoperta appena da sei mesi, quando 
la luce mi giunse improvvisa per uno dei suoi fili: sfolgorante! 
Trovai un principio generale di pigmenti e di rifrazione: una for-
mula, un'espressione geometrica che comprende quattro dimensioni. 
Gli sciocchi e gli uomini ordinari, ed' anche i matematici ordinari 
non conoscono affatto quel che un'espressione generale può signifi-
care per lo studioso di fisica molecolare. Nei libri, che quel vaga-
bondo mi ha nascosti, vi sono meraviglie, miracoli! Ma questo 
non era un metodo, era un principio che poteva condurre ad un 
metodo con cui sarebbe stato possibile, senza cambiare nessun'altra 
proprietà della materia, ad eccezione dei colori in certi casi speciali, 
di abbassare l'indice di rifrazione d'una sostanza solida o liquida 
a quello dell'aria, per quanto riguarda fini pratici. 

— Oh! — esclamò Kemp. — Questo è strano. Ma ancora io 
non vedo chiaro... Posso capire che in quel modo tu possa fare 
scomparire una pietra di valore, ma l'invisibilità della persona è 
ben più difficile. 

— Precisamente, — rispose Griffin. — Ma la visibilità è data 
dall'azione dei corpi visibili sulla luce. Lascia che ti metta dinanzi 
i fatti elementari come se tu non li conoscessi: ciò renderà più 
chiaro quello che ti voglio spiegare. Certamente sai che un corpo 
assorbe luce, o la riflette, o la rifrange, o fa tutte queste cose 
assieme; poiché, se non riflette, nè rifrange, nè assorbe la luce, 
non può di per se stesso essere visibile. Tu vedi, per esempio, 
rossa una scatola opaca, perchè il colore assorbe parte della luce 
e riflette il resto, cioè ti dà tutta la parte rossa. Se non assorbisse 
nessuna speciale parte della luce, ma la riflettesse tutta, allora 
avremmo una lucente scatola bianca. Argento! Una scatola di 
diamante non potrebbe assorbire molta luce, nè rifletterne molta 
dalla superficie complessiva, ma proprio qua e là, dove le superfici 
sono favorevoli, la luce verrebbe riflessa e rifratta, cosicché po-
tresti ottenere una brillante visione di riflessi e trasparenze scin-
tillanti: una specie di scheletro di luce. Una scatola di vetro non 
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sarebbe così brillante, nè così chiaramente visibile come una di 
diamante, perchè darebbe minor rifrazione e riflessione. Com-
prendi questo? Sotto certi punti di vista, ci potresti vedere attra-
verso molto chiaramente. Alcune specie di vetro sarebbero più 
visibili di altre ; una scatola di cristallo sarebbe più brillante d'una 
di vetro ordinario da finestra. Una di vetro comune molto sottile 
si vedrebbe appena nella luce scarsa, perchè ne assorbirebbe a 
stento e ne rifrangerebbe e rifletterebbe molto poca. E se metti 
una lastra di vetro bianco comune nell'acqua, e ancor di più se 
la metti in un liquido più denso dell'acqua, essa svanirebbe quasi 
•completamente, perchè la luce passando dall'acqua al vetro, è 
solo debolmente rifratta, o riflessa, o comunque modificata: è 
quasi invisibile come un getto di gas o d'idrogeno lo è nell'aria. 
E precisamente per la stessa ragione ! 

— Sì, — rispose Kemp. — Questo è d'un'evidenza lampante. 
Ogni ragazzo di scuola ai nostri giorni sa tutto ciò. 

— E c'è un altro fatto che ogni ragazzo di scuola conosce. 
Se una lastra di vetro è ridotta in frantumi, Kemp, e polverizzata, 
diventa molto più visibile, finché è nell'aria : essa diventa alla fine 
una polvere bianca opaca. Questo pel fatto che la polverizzazione 
moltiplica le superfici del vetro che è soggetto alla rifrazione e 
alla riflessione. Nella lastra vi sono soltanto due superfici: nella 
polvere invece la luce è riflessa o rifratta da ogni granello attra-
verso a cui essa passa, e assai poca ne attraversa completamente 
la polvere. Ma se il vetro bianco polverizzato è messo nell'acqua, 
immediatamente scompare: il vetro polverizzato e l'acqua hanno 
lo stesso indice di rifrazione, cioè la luce sottostà ad una minima 
rifrazione o riflessione nel passare dall'uno all'altra. Tu rendi 
invisibile il vetro col porlo in un liquido che ha quasi il medesimo 
indice di rifrazione ; e similmente una cosa trasparentè se è messa 
in un mezzo che abbia quasi lo stesso indice di rifrazione. E se 
ci pensi soltanto un secondo, vedrai pure che la polvere di 
vetro potrebbe essere fatta sparire nell'aria, se il suo indice di 
rifrazione potesse diventare uguale a quello dell'aria : poiché allora 
non vi sarebbe nè rifrazione, nè riflessione, passando la luce da 
questa a quello. 

— Sì, sì, — osservò Kemp. — Ma un uomo non è vetro pol-
verizzato. 
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— No, egli è più trasparente! 
— Sciocchezze! 
— E questo viene da un medico? Che mente labile! Hai già 

dimenticato tutta la tua fisica in dieci anni? Ma pensa dunque 
a tutte le cose che sono trasparenti e sembra che non lo siano ! 
La carta, per esempio, è composta di fibre trasparenti ed è bianca 

ed opaca soltanto per la stessa ragione per cui lo è la 
polvere di vetro. La carta bianca oleata colma di olio 

gli interstizi tra le particelle, cosicché non vi 
può essere rifrazione o riflessione, eccetto alla 
superficie che diventa trasparente come vetro. 
E non soltanto la carta, ma la fibra di cotone, 
la fibra di lino, quella di lana, e le ossa, la 

carne, Kemp, i capelli, le unghie e i 
nervi, Kemp; insomma tutto l'orga-
nismo di un uomo, ad eccezione del 
rosso del sangue e degli oscuri pig-
menti dei capelli, sono tutti fatti di 
tessuti trasparenti ed incolori: tanto 

poco basta per renderci visibili l'uno all'altro! Per 
la maggior parte le fibre di una creatura vivente 
non sono più opache dell'acqua. 

— Certo, certo, — gridò Kemp. — Stavo pensando solo la 
scorsa notte alle larve del mare e alle meduse! 

— Ecco, ora ci sei! E tutto questo io lo sapevo e l'avevo in 
mente un anno dopo aver lasciato Londra, sei anni fa, ma non lo 
confidavo a nessuno. Dovevo lavorare in condizioni terribilmente 
svantaggiose. Hobbema, il mio professore, era uno scientifico limi-
tatore e anche ladro d'idee: era sempre lì a ficcare il naso. E tu 
conosci il disonesto sistema del mondo scientifico ! Io semplice-
mente non volevo pubblicare e lasciare che lui condividesse il me-
rito della scoperta. Continuai a lavorare, mi approssimai sempre di 
più a provare la mia formula con un esperimento, con una realtà. 
Non lo dissi però ad anima viva, poiché era mia intenzione fare 
conoscere la mia opera al mondo con un effetto sbalorditivo e 
diventare famoso di colpo. Mi posi a studiare la questione dei 
pigmenti per riempire certe lacune, e improvvisamente, non per 
disegno, ma così per caso, feci una scoperta fisiologica. 
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— Si? 
— Tu sai che la materia colorante del sangue può essere resa 

bianca, incolore, senza perdere le funzioni che ha ora? 
Kemp uscì in un grido di incredula meraviglia. 
L'uomo invisibile s'alzò e cominciò a passeggiare su e giù per 

il piccolo studio. 
— Hai ben ragione di esclamare, — disse. — M'è fìssa nella 

memoria quella notte. Era già tardi, poiché, avendo durante il 
giorno il tormento di quegli stupidi studenti che mi stavano 
dinanzi a bocca aperta, io lavoravo là talvolta 
fino all'alba. L'idea si presentò improvvisa, lumi-
nosa e completa alla mia mente. Ero solo, il labo-
ratorio silenzioso con le alte lampade che manda-
vano una luce viva e tranquilla... «Si potrebbe 
rendere un animale trasparente! si potrebbe ren-
derlo invisibile! Tutto, ad eccezione dei pigmenti. 
Io potrei diventare invisibile ! » esclamai, compren-
dendo che importanza aveva per me essere un al-
bino con tale conoscenza. Ciò era superiore alle 
mie forze: lasciai a mezzo il filtro a cui attendevo, 
e, avvicinatomi alla grande finestra, guardai fisso 
le stelle. « Potrei diventare invisibile ! » — ripetei. 

L'uomo invisibile respirò in preda alla più viva agitazione 
e poi continuò: 

— Fare una cosa simile voleva dire sorpassare la magìa. 
10 contemplavo senza le nebbie del dubbio la magnifica visione 
di tutto quello che l'invisibilità potrebbe voler dire per un uomo : 
11 mistero, la potenza, la libertà! Inconvenienti non ne vedevo 
alcuno. Pensa dunque! Ed io, un assistente malvestito, povero, 
burlato, che insegnava a degli stupidi in un collegio di provincia, 
diventare d'un tratto così! Ti domando, Kemp, se tu... Chiunque, 
ti dico, si sarebbe dato a corpo morto a quella ricerca. Lavorai 
tre anni. Quando avevo sormontato una montagna di difficoltà, 
giunto alla cima me n'appariva un'altra. Gli infiniti particolari 
e l'esasperazione! Un professore, un professore di provincia che 
non vi perde mai di vista. « Quando pubblicherete questo vostro 
lavoro? » era la sua continua domanda. E gli studenti, e i mezzi 
ristretti! Tre anni durai questa vita. E dopo tre anni di segreto 

— 9 5 



e di turbamento m'avvidi che giungere a compimento era impos-
sibile, impossibile! 

— Come? — domandò Kemp. 
— Il danaro — rispose l'uomo invisibile. 
E andò a guardare fuori della finestra. Poi si volse bruscamente. 
— Io derubai il vecchio, derubai mio padre. Il danaro non 

era suo, ed egli si uccise. 

N E L L A CASA DI G R E A T P O R T L A N D S T R E E T 

Per un istante Kemp sedette in silenzio guardando fisso il 
dorso della figura senza testa che stava alla finestra. Poi trasalì 
colpito da un pensiero. Si alzò e, preso per un braccio l'uomo invi-
sibile, lo trasse via da quella contemplazione. 

— Sei stanco, — disse, — e mentre io sto qui seduto, tu pas-
seggi. Eccoti la mia sedia. 

Egli prese posto tra Griffin e la finestra più vicina. Per un po' 
di tempo quest'ultimo sedette in silenzio e poi riprese bruscamente : 

— Avevo già lasciato il collegio di Chesilstowe, quando 
accadde quel fatto. Erano gli ultimi giorni di dicembre. Avevo 
preso in affitto a Londra una stanza, una stanzaccia senza mobilio 
in una grande casa d'affitto mal tenuta, in un vicolo vicino a Great 
Portland Street. La stanza si riempì ben presto degli apparecchi 
che avevo comprato col danaro di mio padre, e il lavoro proce-
deva costantemente, con successo, avvicinandosi a una conclu-
sione. Mi trovavo nelle condizioni d'animo d'un uomo che esce 
fuori da un bosco e capita d'un tratto in una tragedia che non ha 
per lui significato. Andai a seppellire mio padre. Nella mia mente 
persisteva il pensiero della ricerca e non feci nulla per riabilitarlo. 

Ricordo il funerale, il carro funebre di ultima categoria, la 
misera cerimonia, il fianco della collina battuto dal vento ghiac-
ciato e un vecchio amico di collegio di mio padre che leggeva le 
preci: un vecchio curvo, male in arnese, vestito di nero, con un 
raffreddore che lo faceva piangere. Ricordo d'essere tornato nella 
casa deserta, attraversando il luogo ch'era stato un villaggio e 
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che ora era rappezzato e accomodato dagli impresari speculatori 
nell'aspetto d'una brutta città. Da ogni parte le strade finivano 
nei campi abbandonati e terminavano in mucchi di ciottoli e di 
puzzolenti umide erbacce. Rammento me stesso come una figura 
nera, allampanata che camminava lungo il marciapiede sdruccio-
levole e luccicante, e ricordo la strana sensazione di distanza che 
provavo, dalla miserabile rispettabilità, dalla sordida grettezza 
del commercio del luogo. 

Non sentivo la più piccola tristezza per la morte di mio padre* 
avevo l'impressione ch'egli fosse la vittima del proprio sciocco 
sentimentalismo. L'ipocrisia corrente aveva richiesto la mia pre-
senza ai funerali, ma ciò non mi toccava. 

Però, camminando lungo High Street, la mia vita d'un tempo 
mi s'affacciò per un momento. M'imbattei nella ragazza che avevo 
conosciuto dieci anni prima: i nostri occhi s'incontrarono... Un 
non so che mi spingeva a tornare indietro e a parlarle; ma era 
una persona molto ordinaria. 

Fu per me come un sogno quella visita nei luoghi della mia 
fanciullezza. Non m'accorsi allora ch'ero solo, che ero uscito dal 
mondo per entrare in un deserto. Avevo però coscienza della man-
canza di ogni amicizia, ma ciò lo attribuivo alla universale nullità 
della vita. Rientrando nella mia stanza, mi parve di riafferrare 
la realtà: là erano le cose che conoscevo ed amavo, c'erano gli 
apparecchi, gli esperimenti preparati che m'aspettavano. Ed ora 
non restava più alcuna difficoltà, tranne il determinare i par-
ticolari. 

Ti dirò, Kemp, presto o tardi, tutti i processi complicati* ma 
non è necessario entrarvi, per ora. Per la maggior parte, ad ecce-
zione di alcuni punti capitali che ho preferito tenere a memoria 
essi erano scritti in cifre in quei libri che il vagabondo mi ha sot-
tratti. Noi dobbiamo quindi dargli la caccia, dobbiamo riavere 
quei libri ! Ma la cosa essenziale era di porre l'oggetto trasparente 
il cui indice di rifrazione doveva essere abbassato, fra due centri 
che radiassero una specie di vibrazione eterea, della quale ti parlerò 
a lungo in seguito. No, non si tratta delle vibrazioni di Rontgen* 
non so se queste mie siano state descritte, tuttavia esse sono 
abbastanza evidenti. M'occorrevano soprattutto due piccole di-
namo che io composi con un motore a gas a buon mercato II 
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mio esperimento lo feci con un pezzo di tessuto di lana bianca. 
Fu la cosa più strana del mondo vederla soffice e bianca nel tre-
molìo delle scintille e poi vederla svanire come una nuvola di fumo, 
e finalmente scomparire. 

Potevo appena crederlo, stesi la mano nel vuoto e ritrovai la cosa 
consistente come prima. La toccai come imbarazzato e la gettai 
sul pavimento. Ebbi un po' da fare per trovarla di nuovo. 

Allora venne la volta di una curiosa esperienza. Udii un mia-
golio dietro di me e, voltandomi, vidi un gatto bianco, magro, 
molto sporco, sul coperchio della cisterna fuori della mia finestra. 
Mi balenò in mente un'idea. « Tutto è pronto per te », dissi. Andai 
alla finestra e, apertala, invitai dolcemente il gatto, che entrò 
facendo le fusa. La povera bestia moriva di fame: le diedi del 
latte — tutto il mio cibo stava in un armadio in un angolo della 
stanza — e dopo la bestia fece un giro annusando intorno alla 
camera evidentemente con l'intenzione di accomodarsi come a 
casa sua. Lo straccio invisibile la sconvolse un po'. Avresti dovuto 
vederla come gli soffiava contro! Ma io le preparai un comodo 
giaciglio sul cuscino del mio letto a rotelle e le diedi del burro, 
perchè si lasciasse lavare. 

— E hai fatto l'esperimento? 
— Sì, ma a far prendere delle medicine a un gatto non c e 

da scherzare, Kemp! E l'esperimento fallì. 
— Fallì? 
— In due particolari: v'erano le unghie e la pigmentazione, 

come si chiama? sul fondo dell'occhio del gatto. Sai? 
— Tapetum. 
— Ecco, il tapetum. Questo non riuscì. Dopo che io ebbi som-

ministrato al gatto quel ch'era necessario per fargli impallidire 
il sangue e gli ebbi fatto qualche altra operazione, gli diedi del-
l'oppio e posi lui e il cuscino, su cui dormiva, sull'apparecchio. 
Ebbene, quando tutto il resto fu impallidito e poi scomparso, 
restarono i due piccoli fantasmi degli occhi. 

— Strano! , 
— Non riesco a spiegarlo. L'avevo legato e chiuso m una 

scatola, perchè non mi potesse fuggire, ma esso si svegliò, ancora 
un po' stordito. Miagolava orribilmente, quando sentii battere 
alla porta. Era una vecchia che abitava da basso e mi sospettava 
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di vivisezione: una vecchia abbrutita dal bere e che aveva al 
mondo un solo essere a lei caro : il gatto. 

Feci annusare un po' di cloroformio alla bestia e corsi alla 
porta. « E un gatto che ho sentito? » disse. « Il mio gatto? ». « Non 
è qui » — risposi gentilmente. Ma essa restò molto diffidente e 
cercò di sbirciare dietro di me nella stanza dall'aspetto strano 
senza dubbio per lei, con le mura nude, le finestre senza tende, 
il letto a rotelle, il motore a gas in funzione e l'ebollizione dei punti 
radianti e quel leggero e penetrante odore di cloroformio nell'aria. 
Ma alla fine dovè pur restare soddisfatta e se ne andò. 

— Quanto tempo ci volle? — domandò Kemp. 
— Per il gatto tre o quattro ore; le ossa, i tendini e il grasso 

scomparvero per ultimi e così le punte dei peli colorati. Invece, 
come ho già detto, il fondo dell'occhio, di materia tenace e iri-
descente, non svanì affatto. La notte era scesa, prima che l'esperi-
mento fosse finito, e null'altro si poteva vedere, ad eccezione degli 
occhi vaghi e delle unghie. 

Fermai il motore a gas, allungai la mano per carezzare la 
bestia ancora insensibile, allentai i suoi legacci e poi, stanco, la 
lasciai addormentata sul cuscino invisibile e me ne andai a letto. 
Ma non riuscii a dormire. Restai sveglio, pensando a delle cose 
vaghe, indefinite, tornando sull'esperimento più e più volte, o 
sognando febbrilmente cose che diventavano nebulose e svanivano 
intorno a me. Perfino il suolo su cui stavo scomparve e così caddi 
in una specie di incubo morboso e languido. 

Verso le due il gatto cominciò a miagolare per la camera. 
Cercai di farlo tacere col parlargli e poi mi decisi di metterlo fuori. 
Mi ricordo la scossa che provai accendendo un fiammifero : c'erano 
appena gli occhi rotondi che mandavano una luce verde e non 
si vedeva null'altro intorno ad essi. Avrei voluto dargli del latte, 
ma non ne avevo, e la bestia che non si tranquillava, s'accosciò 
miagolando presso la porta. Tentai di prenderlo con l'intenzione 
di metterlo fuori dalla finestra, ma non mi riuscì d'afferrarlo. 
Continuò a miagolare. Alla fine aprii la finestra e feci un po' di 
rumore: suppongo se ne andasse perchè non lo vidi nè sentii 
parlarne più. 

Allora, Dio sa come, m'assalì di nuovo il pensiero dei funerali 
di mio padre e rividi la collina triste, battuta dal vento, fino allo 
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spuntare del giorno. M'accorsi che non sarei riuscito ad addor-
mentarmi, e allora, chiusa a chiave la porta, andai fuori a zonzo 
per le strade nella prima luce del mattino. 

— Tu dici dunque che c'è un gatto invisibile, libero pel mondo? 
— domandò Kemp. 

— Se non è stato ucciso, rispose l'uomo invisibile. — Perchè no? 
— Perchè no? — ripetè Kemp. — Non intendevo interromperti. 
•— L'avranno probabilmente ucciso, — riprese l'uomo invi-

sibile. — Era vivo ancora quattro giorni dopo, lo so, sotto una 
griglia in Great Tichfield Street; perchè vidi intorno a quel 
luogo una folla che cercava di vedere da che parte veniva il 
miagolio. 

Griffin restò silenzioso quasi per un minuto, quindi riprese 
bruscamente : 

— Il mattino prima della trasformazione m'è rimasto impresso 
a colori molto vivi. Mi pare d'aver risalito Great Portland Street, 
poiché ricordo le caserme di Albany Street e i soldati a cavallo 
che uscivano, e alla fine mi trovai seduto, al sorgere del sole, 
con una strana sensazione di malessere, sulla cima di Primrose 
Hill. Era una giornata di sole di gennaio; uno di quei giorni di 
sole di gennaio ; uno di quei giorni di sole gelati che avemmo prima 
della neve quest'anno. Il mio cervello stanco si sforzava di chiarire 
la mia posizione per formulare un piano di azione. 

Ero sorpreso di aver fatto la scoperta, ora che la tenevo in mano, 
e come inconcludente mi sembrava averla raggiunta. In realtà 
ero sfinito: lo sforzo intenso di quasi quattro anni di continuo 
lavoro mi lasciava incapace di ogni energia o sentimento. Mi sen-
tivo apatico e tentavo invano di riacquistare l'entusiasmo delle 
mie prime ricerche, la passione della scoperta che m'aveva reso 
capace di passare perfino sopra i capelli grigi di mio padre. Avevo 
l'impressione • che nulla più m'importasse. Vidi però quasi luci-
damente che questa era una disposizione d'animo transitoria dovuta 
all'eccesso di lavoro e al bisogno di sonno e che, sia con pozioni, 
sia col riposo, avrei potuto ricuperare le mie energie. 

Tutto quello che potevo pensare Con chiarezza era che dovevo 
portare a compimento la scoperta, e presto, poiché il danaro che 
possedevo era alla fine. Guardai attorno verso la collina. I bambini 
giocavano e le ragazze li sorvegliavano. Cercai di indovinare tutti 
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i vantaggi che un uomo invisibile potrebbe trovare nel mondo. 
Dopo un po' mi trascinai fino a casa, mangiai qualcosa e, presa 
una forte dose di stricnina, mi posi a dormire vestito sul letto 
sfatto... La stricnina è un grande tonico, Kemp, per liberarci dalla 
fiacchezza. 

— E il diavolo, — rispose Kemp, — è l'uomo paleolitico in 
una bottiglia! 

— Mi svegliai grandemente rinvigorito e piuttosto irritabile. 
Comprendi, nevvero? 

— Ne conosco l'effetto. 

— Ed ecco sentii qualcuno bussare alla porta. Era il mio 
padrone di casa, un vecchio ebreo polacco che indossava un lungo 
soprabito grigio e delle pantofole sdruscite. Mi disse, con fare 
minaccioso e inquisitivo, che ero stato io a tormentare un gatto 
nella notte: egli ne era certo. La lingua della vecchia non era ri-
masta inoperosa. Insistette per andare a fondo di ogni cosa; le 
leggi di questo paese contro la vivisezione erano molto severe e 
lui poteva esserne tenuto responsabile. Negai la faccenda del 
gatto. Allora la vibrazione del piccolo motore a gas poteva dare 
disturbo nella casa, disse. E questo era vero, certamente... Mi 
oltrepassò entrando nella stanza e sbirciando di sopra ai suoi 
occhiali tedeschi d'argento, quando un improvviso terrore m'assalì 
ch'egli potesse rubarmi qualcosa del mio segreto. Tentai di pormi 
fra lui e gli apparecchi di concentrazione che avevo preparato, 
ma questo lo rese soltanto più curioso. Che cosa stavo facendo? 
Perchè ero sempre solo e misterioso? Era tutto ciò legale? Non 
era pericoloso? Non pagavo nulla all'infuori del solito affitto. La 
sua era sempre stata una casa molto rispettabile in paraggi di 
cattiva fama. D'un tratto la mia pazienza ebbe termine ed allora 
gli ordinai di andarsene. Cominciò a protestare, a mettere innanzi 
il suo diritto di entrare, ma di lì a un momento lo tenevo per il 
colletto — sentii anche uno strappo — e lo mandai a finire con 
una giravolta nel corridoio. Sbattei la porta, la chiusi a chiave 
e mi sedei tremante. Quello fuori fece un gran chiasso, di cui non 
mi curai, e dopo un po' se ne andò. 

Ma questo affrettò la crisi. Non sapevo quel ch'egli avesse 
intenzione di fare o potesse. Sloggiare avrebbe voluto dire una 
dilazione nel mio lavoro, e in tutto io possedevo ancora venti 
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sterline, per la maggior parte in banca. I miei mezzi quindi non 
me lo permettevano. Svanire ! Questo mi tentava in modo irresi-
stibile. E poi facessero pure un'inchiesta, mi saccheggiassero pure 
la stanza ! 

Al pensiero che il mio lavoro potesse venire divulgato o inter-
rotto proprio al suo compimento, mi irritò e mi punse a centupli-
care gli sforzi per raggiungere la conclusione degli esperimenti. 

Intanto uscii un momento e depositai, in una casa di reca-
pito in Great Portland Street, i miei tre libri di note e il libretto 
degli chèques. 

Appena rientrato ripresi immediatamente le preparazioni. Con-
dussi a termine tutto in quella notte. 

Mentre stavo ancora seduto sotto la morbosa e languida in-
fluenza delle pozioni che scolorano il sangue, udii un ripetuto 
battere all'uscio. Dei passi si allontanarono e tornarono e si sentì 
bussare di nuovo. Qualcuno cercò di far passare qualcosa sotto 
la porta: una carta azzurra. Allora, in uno scatto d'irritazione, 
mi levai e spalancai l'uscio. «Ebbene? » domandai. 

Era il mio padrone con un avviso di sfratto, o qualcosa di simile. 
Egli me lo porse, ma, notando qualcosa di strano nelle mie mani, 
così almeno suppongo, m'alzò gli occhi in viso. 

Per un istante rimase a bocca aperta, poi diede una specie di 
grido inarticolato, lasciò cadere la candela e il foglio e si precipitò 
per lo scuro corridoio verso la scala. 

Chiusi la porta a chiave e m'avvicinai allo specchio. Allora 
compresi il suo terrore... 

La mia faccia era bianca bianca come marmo. 
Ma tutto fu orribile! Non m'ero aspettato la sofferenza. Fu 

una notte di angoscia tormentosa, di dolore e di sfinimento. Serrai 
i denti con disperata fermezza, sebbene avessi la pelle in fuoco, 
tutto il mio corpo in fuoco, e restai là come l'immagine di una morte 
beffarda. Compresi allora perchè il gatto avesse miagolato di dolore 
fino a che non l'avevo cloroformizzato. Fu fortuna per me che io 
vivessi solo e non curato da alcuno nella mia camera... Vi furono 
momenti in cui singhiozzavo e gemevo e parlavo, ma ero deciso... 
Diventai insensibile e mi svegliai languente nell'oscurità. 

Il dolore era passato: credetti che io mi stessi uccidendo, ma 
non me ne curai. 
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Non dimenticherò mai l'alba di quel giorno e lo strano orrore 
di vedere che le mie mani, diventate come vetro velato, si face-
vano più chiare e sottili alla vista, man mano che la luce cresceva. 
Alla fine potei distinguere il triste disordine della mia stanza attra-
verso ad esse, sebbene chiudessi le palpebre trasparenti. Le membra 
diventarono come di vetro, le ossa e le arterie impallidirono e 
svanirono, e i piccoli nervi bianchi furono gli ultimi ad andarsene. 
I miei denti stridettero, ma rimasi là fino alla fine. Restavano 
soltanto le* estremità morte delle unghie, pallide e bianche, e la 
macchia oscura di qualche acido sopra le dita. 

Con un violento sforzo mi alzai. A tutta prima mi trovai 
imbarazzato come un bambino in fasce, camminando con membra 
che non potevo vedere. Ero debole e molto affamato. M'avvicinai 
allo specchio e guardai fisso... Nulla, nulla eccetto dove un pig-
mento scolorito rimaneva ancora dietro la retina degli occhi, 
più debole di nebbia. Dovetti appoggiarmi sulla 
tavola e premere la fronte contro lo specchio. 

Fu soltanto con uno 
sforzo sovrumano di vo-
lontà che ritornai all'appa-
recchio e completai il pro-
cesso. 

Dormii, dopo essermi 
messo un foglio sugli occhi 
per intercettare la luce, 
sino a mezzogiorno, quando 
fui svegliato un'altra volta 
da colpi alla porta. E r o 
tornato in forze. Mi misi 
a sedere sul letto, e stando 
in ascolto sentii un mor-
morio. Saltai in piedi e 
facendo il minor rumore 
pjossibile incominciai a 
staccare i pezzi del mio 
apparecchio e a sparpa-
gliarli per la s tanza, in 
modo che altri non potesse 



più avere l'idea del suo complesso. Ben presto i colpi si ripete-
rono, e delle voci mi chiamarono: prima quella del mio padrone 
di casa e poi di due altri. Per guadagnar tempo risposi. Lo 
straccio invisibile e il cuscino mi vennero sottomano, e, aperta 
la finestra, li deposi fuori sul coperchio della cisterna. In quel 
momento sentii un pesante colpo contro la porta: qualcuno vi 
s'era slanciato contro con l'intenzione di rompere la serratura, 
ma i robusti catenacci che vi avevo applicato qualche giorno prima 
non cedettero. Trasalii, divenni furioso, cominciai a tremare e a 
fare le cose in fretta e furia. 

Gettai nel medesimo tempo qua e là dei fogli di carta, della paglia, 
della carta da pacchi, e cosi via, nel mezzo della stanza, e aprii 
il rubinetto del gas. Colpi pesanti cominciavano a tempestare la 
porta. Non potevo trovare i fiammiferi e davo pugni nel muro 
per la rabbia. Chiusi di nuovo il gas e dopo essere saltato fuori 
della finestra sul coperchio della cisterna, chiusi pian pianino i 
vetri e mi misi a sedere sicuro ed invisibile, ma tremante di rabbia, 
in attesa degli eventi. Gli uomini, spezzato un pannello della porta, 
ruppero gli anelli del catenaccio e si fermarono sulla porta spa-
lancata. C'erano il padrone di casa e i suoi due figliastri, robusti 
giovanotti di ventitré o ventiquattro anni, e dietro di loro sporgeva 
la testa la vecchia strega che stava da basso. 

Puoi immaginare la loro meraviglia nel trovare la stanza vuota. 
Uno dei giovinotti si precipitò subito alla finestra e apertala 
guardò fisso fuori. I suoi occhi sbarrati e la faccia barbuta dalle 
grosse labbra distava due palmi dalla mia faccia. Ebbi la mezza 
intenzione di dare un colpo sul suo stupido viso: ma fermai in 
tempo il mio pugno chiuso. 

Egli guardava dritto attraverso me : così fecero gli altri, 
appena lo raggiunsero. Il vecchio andò a sbirciare sotto il 
letto e poi tutti si precipitarono all'armadio. Infine si misero 
a discutere di ciò in gergo ebraico e londinese, concludendo 
che io non avevo risposto loro e che si trattava d'un'illusione 
della fantasia. 

Un senso di straordinario sollievo successe alla mia agitazione, 
mentre stavo seduto fuori della finestra a sorvegliare queste 
quattro persone — la vecchia pure era entrata guardandosi at-
torno sospettosamente come un gatto — che cercavano di spie-
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garsi l'enigma della mia esistenza. Il vecchio, per quanto potevo 
capire dal suo linguaggio, dava ragione alla vecchia, la quale so-
steneva che io era un vivisezionista, ma i figli protestavano in 
un inglese stroncato ch'io ero un elettricista e s'appellavano alle 
dinamo e ai radiatori. Tutti aspettavano con un po' d'agitazione 
il mio arrivo, sebbene abbia trovato poi che avevano chiusa a 
catenaccio la porta d'ingresso. La vecchia sbirciò ancora nel-
l'armadio e sotto il letto. Un mio coinquilino, fruttivendolo 
ambulante, che aveva la stanza di fronte a me in comune con 
un macellaio, apparve sul pianerottolo e, invitato ad entrare, 
disse delle cose senza senso. 

Mi venne ad un tratto in mente che i miei radiatori speciali, 
se fossero caduti nelle mani di qualche persona perspicace e colta] 
m'avrebbero tradito. Allora, aspettando il momento opportuno] 
discesi dalla finestra nella stanza e, schivando la vecchia, scostai 
una delle piccole dinamo dall'altra su cui stava, e le ridussi in 
pezzi tutte e due... 

Come restarono terrorizzati!... 
Sempre discutendo scesero finalmente. Allora con una scatola 

di fiammiferi, diedi fuoco al mucchio di carta e di rifiuti, ci posi 
sopra le sedie e il letto e vi condussi il gas per mezzo di un tubo 
di gomma... 

— Desti fuoco alla casa? — esclamò Kemp. 
— Fuoco alla casa ! — ripetè Griffin. — Era il solo mezzo per 

coprire la mia ritirata e senza dubbio così la resi sicura... Feci 
scorrere pian piano i catenacci della porta d'ingresso e uscii in 
strada. Ero nudo ma invisibile; e cominciai soltanto allora a com-
prendere gli straordinari vantaggi che l'invisibilità mi dava. Ne.Ua 
mia testa già erano in embrione i disegni di tutte le pazze e mira-
bili cose che ora potevo compiere impunemente. 
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I N O X F O R D S T R E E T 

— Nello scendere le scale trovai per la prima volta una dif-
ficoltà che non m'aspettavo. Non potendo vedere i miei piedi, 
incespicai due volte. Provai poi un imbarazzo nuovo nel prendere 
la maniglia dell'uscio. Ma cercando di non guardare a terra, riuscii 
a camminare sul piano con discreta facilità. 

Ero, debbo dirlo, in uno stato d'animo esaltato. Mi sentivo 
nella stessa condizione di un uomo normale, con pantofole ai piedi 
e abiti che non fanno rumore, in una città di ciechi. Provai una 
voglia matta di fare dei tiri alla gente, di spaventarla, di dar 
loro dei colpetti sulla schiena, di gettare via il loro cappello, e così 
festeggiare rumorosamente il mio straordinario vantaggio. 

Ma ero appena sbucato in Great Portland Street — il mio 
alloggio era proprio vicino alla grossa bottega di un mercante 
di stoffe — quando udii un rumore di vetri che cozzavano e rice-
vetti un forte colpo nella schiena. Mi voltai, e vidi uno che portava 
un cesto di sifoni di seltz guardare sorpreso il suo carico. Sebbene 
il colpo m'avesse fatto realmente male, c'era qualcosa di così 
irresistibile nella sua meraviglia che scoppiai in una sonora risata. 

« C'è il diavolo in questo cesto », dissi, e improvvisamente glie 
lo tolsi di mano. Egli se lo lasciò prendere ed io l'agitai in alto vit-
toriosamente. 

Ma uno stupido vetturino, che stava fuori di un albergo, nel 
vedere ciò, fece un brusco movimento e, stendendo le mani, mi 
colpì con terribile violenza sotto l'orecchio. 

Lasciai andare il cesto sul vetturino con suono di vetri rotti, 
e poi, fra le grida e il calpestìo dei piedi della gente che usciva 
dalle botteghe, e i veicoli che si fermavano, compresi d'essermi 
cacciato in un pasticcio e, imprecando alla mia follìa, mi ritrassi 
contro una vetrina, pronto a svignarmela nella confusione. 

In breve la folla m'avrebbe premuto e inevitabilmente sco-
perto. 

Diedi uno spintone al garzone d'un macellaio, che, fortuna-
tamente, non si voltò a guardare il vuoto che lo urtava, e sgattaiolai 
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dietro un veicolo. Non so come finì la faccenda, perchè attraversai 
in linea retta e di corsa la strada, che per fortuna era libera, e, 
guardando appena dove mi dirigevo, mi confusi nel movimento 
postmeridiano di Oxford Street. 

Cercai di entrare nella folla, ma era troppo fitta per me, e mi 
sentivo continuamente pestare i piedi. Allora discesi dal marcia-
piede. Ma l'asprezza del suolo riusciva troppo dolorosa per le mie 
piante. Poco dopo il timone d'una carrozza mi urtò violentemente 
sotto la scapola, facendomi ricordare che ero già non leggermente 
contuso. Corsi quindi barcollando fuori dalla direzione della vet-
tura, evitai con un movimento convulso una carrozzella e mi 
trovai dietro il veicolo che m'aveva colpito. Intanto tremavo e 
rabbrividivo. Era un giorno luminoso di gennaio, ed io ero comple-
tamente nudo, mentre il sottile strato di fango che copriva la 
strada stava per gelare. Per quanto insensato ciò sembri, non 
avevo considerato che, trasparente o no, ero pur sempre sensibile 
alla temperatura e a tutte le sue conseguenze. 

D'un tratto una nuova idea mi si presentò alla mente. Girai 
intorno alla vettura e vi salii. Così, tremante di freddo, spaventato 
e respirando a stento, coi primi segni d'un raffreddore e con le 
contusioni della schiena che si facevano sentire sempre di più, 
percorsi lentamente Oxford Street e andai al di là di Tottenham 
Court Road. Ero in una disposizione d'animo ben diversa da 
quella di dieci minuti prima, com'è facile immaginare. 

Gran bella cosa questa invisibilità ! L'unico pensiero che m'os-
sessionava era il modo di uscire dall'impiccio in cui mi trovavo. 

Risalimmo di là di Mudie ed ivi una donna alta, con cinque 
o sei libri dall'etichetta gialla, fece segno al vetturino che si fer-
masse; io saltai giù proprio in tempo per evitarla, rasentando 
nella mia fuga un carrozzone. M'avanzai sino a Bloombury Square 
con l'intenzione di dirigermi a settentrione al di là del Museo e 
così entrare in un rione tranquillo. Mi sentivo ora addosso un 
freddo crudele e la stranezza della mia situazione mi deprimeva 
tanto che gemevo correndo. All'angolo occidentale della piazza 
un cagnolino bianco corse fuori dagli uffici della Società farma-
ceutica e immediatamente si diresse verso di me annusando. 

Non ci avevo mai pensato prima, ma il naso è per l'intelligenza 
di un cane quello che è l'occhio per la mente di un uomo che vede. 

— 107 



I cani sentono l'odore di un uomo in moto, come gli uomini hanno 
la percezione della sua apparenza visibile. Ebbene, questa bestia 
cominciò ad abbaiare e saltare indicando, come mi risultava molto 
chiaro, che s'era accorta di me. 

Attraversai Great Russell Street, dando indietro delle occhiate,, 
e mi trovai non so come in Montague Street prima di darmi 
ragione della direzione della mia corsa. 

Giunse al mio orecchio il suono d'una fanfara e, guardando 
per la strada, vidi una folla di persone avanzarsi da Russel 
Square con giacche rosse e la bandiera dell'Armata della Salvezza 
davanti. 

Quella folla composta di gente che cantava in mezzo alla via 
e di altri che sorridevano di compatimento dal marciapiede, non 
potevo sperare di attraversarla; ma, d'altra parte, avendo paura 
di tornare indietro e allontanarmi di nuovo da casa, presi una 
decisione e salii di corsa i gradini bianchi d'una casa, che stava 
di fronte alle cancellate del Museo. Stetti là finché la folla fu pas-
sata. Fortunatamente il cane s'era arrestato al rumore della banda 
e, dopo aver esitato un momento, si volse, ritornando di corsa 
a Bloombury Square. 

La banda s'avanzava spifferando con inconscia ironia un 
certo inno che cominciava: «Quando vedremo la Sua Faccia?». 
E mi parve che fosse passato un secolo prima che la folla ondeg-
giante lasciasse libero il marciapiede vicino a me. 

Burubum, burubum, burubum, giungeva il suono vibrante del 
tamburo e sul momento non avvertii due monelli che s'erano 
fermati alla cancellata vicino a me. «Guarda là!», disse uno. 
« Guarda che cosa? », domandò l'altro. « Non vedi quelle impronte 
di piedi nudi, proprio come quelle che si fanno nel fango? ». 
Guardai e scorsi i due monelli che s'erano fermati e stavano a 
bocca aperta dinanzi alle pedate fangose che avevo lasciate dietro 
di me salendo gli scalini imbiancati di recente. La gente che pas-
sava li prendeva a gomitate e spintoni, ma la loro maledetta intel-
ligenza era ormai troppo colpita. Burubum, burubum, giungeva 
il rullo del tamburo frammischiato alle parole dell'inno. « Un 
uomo a piedi nudi è andato su per gli scalini, o io non ne capisco 
niente », gridò l'uno. « E non è più ridisceso, e ha un piede che 
sanguina », strillò l'altro. 
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Il grosso della folla era già passato. « Guarda là, Ted », aggiunse 
poi il più giovane dei due ragazzi, e puntò dritto ai miei piedi. 
Guardai a terra e m'avvidi subito che il profilo dei miei piedi era 
vagamente rilevato da zacchere di fango. Per un momento restai 
come paralizzato. 

«È proprio strano», disse il maggiore dei due monelli. «Si 
direbbe lo spettro d'un piede, non è vero? ». Egli esitò e poi s'a-
vanzò con la mano tesa. Un uomo s'avvicinò per vedere quel che 
il ragazzo affermava; poi anche una ragazza. Di lì a un momento 
mi avrebbe toccato. Allora feci un passo: il ragazzo indietreggiò 
impaurito ed io, con un rapido movimento, mi slanciai dentro il 
porticato della casa vicina. Ma l'altro monello fu abbastanza 
pronto a seguirmi e, prima che avessi potuto nascondermi gridò 
a tutt'uomo che i piedi erano andati dalla parte del muro. Si pre-
cipitarono e videro infatti le mie nuove pedate luccicare sugli 
ultimi gradini e sul pavimento. 

« Che cosa c'è? », domandò qualcuno. 
« Dei piedi ! guardate ! dei piedi che corrono ! ». 
Vi fu un moto di sorpresa e un incrociarsi d'interrogazioni. 

A costo di far rotolare un giovanotto, io riuscii a passare, e imme-
diatamente mi misi a correre a rompicollo tutt'intorno a Russel 
Square, mentre sei o sette persone sbalordite seguivano le mie 
pedate. Due volte svoltai, tre volte attraversai la strada e ritornai 
sui miei passi; poi, diventando i miei piedi caldi e asciutti, le im-
pronte umide cominciarono a svanire. Alla fine, in un momento 
di respiro, finii di pulirmi i piedi con le mani e così ogni traccia 
di fango scomparve. L'inseguimento finì. Restò alle mie calcagna 
soltanto un piccolo gruppo che osservò straordinariamente per-
plesso una pedata saltata fuori d'un tratto da una pozzanghera 
in Tavistock Square, una pedata così isolata e incomprensibile 
ad essi, come la solitaria scoperta di Crusoè. 

La corsa mi aveva scaldato ed io proseguii in una migliore 
disposizione d'animo attraverso il dedalo di strade meno frequen-
tate che si dipartono di là. La schiena mi si era irrigidita e mi 
faceva male; avevo le tonsille doloranti per il colpo del vetturino, 
la pelle graffiata dalle sue unghie; i piedi poi mi dolevano straor-
dinariamente, e zoppicavo per un piccolo taglio in uno di essi. 
Vidi in tempo un uomo che mi si avvicinava e fuggii zoppicando 
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poiché temevo le sue sottili intuizioni. Una volta o due mi accadde 
d'urtare in qualcuno, mentre la gente si fermava meravigliata 
per le inesplicabili imprecazioni che risuonavano alle loro orecchie. 
Poi sentii qualcosa posarsi leggermente sulla mia faccia, e vidi, 
attraverso la piazza, scendere un velo sottile di lenti fiocchi 
di neve. 

M'ero preso un raffreddore e, stando così le cose, non potevo 
evitare di tanto in tanto uno sternuto. Ed ogni cane che vedevo 
di lontano col naso in aria e il suo curioso annusare era un terrore 
per me. 

A un certo momento mi imbattei in uomini e in ragazzi che 
correvano l'uno dopo l'altro, gridando. Si trattava d'un incendic. 
Essi andavano nella direzione del mio alloggio, ed io, guardando 
indietro per una strada, vidi una colonna di fumo nero che saliva 
sopra i tetti e i fili del telefono. Si trattava proprio, ne ero sicuro, 
dell'alloggio che avevo incendiato. I miei vestiti, gli apparecchi, 
tutte le mie cose, ad eccezione del libretto degli chèques e dei tre 
memoriali che m'aspettavano in Great Portland Street, erano là, 
in fiamme! 

Soltanto allora riflettei e compresi che io stesso, con le mie 
mani, coi miei sogni folli, avevo distrutto alle spalle ogni ponte 
di salvezza. 

L'uomo invisibile tacque pensieroso. Kemp diede un'occhiata 
nervosa fuori della finestra. 

— E proprio così, — disse. — Continua. 

UNA NOTTE T R A I R E P A R T I DI « OMNIUMS » 

— Così in gennaio, mentre cominciava una tempesta di neve, 
col timore che, se la neve si fosse ammonticchiata su di me, m'a-
vrebbe tradito, stanco, infreddolito, indolenzito, indicibilmente 
depresso, e solo a metà convinto della mia caratteristica d'invi-
sibile, cominciai questa nuova vita alla quale sono destinato. 

Non avevo alcun rifugio, nessun mezzo, nessun essere umano 
in tutto il mondo in cui potessi fidare. Rivelare il mio segreto 
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significava fare di me semplicemente una rarità da esposizione. 
Nondimeno avevo la mezza intenzione di accostare qualche pas-
sante e di affidarmi alla sua pietà. Ma vedevo troppo chiaramente 
che le mie proposte avrebbero suscitato solo terrore e brutale 
crudeltà. In tanto tribolo, mirai unicamente a trovare rifugio 
dalla neve. Dovevo coprirmi, scaldarmi: poi avrei potuto fare dei 
piani. Ma anche per me, uomo invisibile, le innumerevoli case 
di Londra stavano chiuse col saliscendi, chiuse col catenaccio, 
sbarrate inespugnabilmente. 

D'un tratto ebbi un'idea felice: svoltai per una delle strade 
che conducono da Gower Street a Tottenham Court Road, e mi 
trovai davanti a Omniums, il grande magazzino in cui si vende 
di tutto : carne, spezierie, biancheria, mobili, vestiti, persino quadri 
ad olio : un'enorme intricata riunione di negozi, più che un negozio 
solo. 

M'introdussi, e vagando di reparto in reparto arrivai al piano 
superiore, dove c'erano molte lettiere. M'arrampicai e trovai 
finalmente da riposare fra un'enorme pila di materassi di lana 
piegati. Il luogo era illuminato e piacevolmente caldo, e quindi 
decisi di restare nel nascondiglio fino al momento della chiusura. 
Allora avrei potuto, pensavo, trovare qualcosa da mangiare e dei 
vestiti. 

L'ora della chiusura arrivò abbastanza in fretta. Vidi tirare 
giù le saracinesche delle vetrine e i clienti avviarsi verso la porta. 
Poi i commessi cominciarono a rimettere in ordine le merci che 
erano fuori posto. Venne quindi il momento della pulizia: una 
moltitudine di ragazzi sparse della segatura e cominciò a scopare. 
Io, che avevo oramai abbandonato il rifugio, dovetti schivarli 
per non trovarmi sul loro percorso, ma mi sentii pungere il piede 
da qualche scheggia di legno. Alla fine, un'ora e più dopo che il 
magazzino era stato chiuso, sentii serrare a chiave le porte. Il 
luogo diventò silenzioso ed io mi misi a girare attraverso i reparti 
enormi ed intricati, le gallerie e le sale di mostra dei magazzini 
deserti. C'era un gran silenzio: mi ricordo d'essere passato vicino 
ad una delle entrate di Tottenham Court Road e di avere ascoltato 
il ticchettìo dei tacchi dei passanti. 

La prima visita la feci al reparto dove avevo visto calze e 
maglierie. Era oscuro ed io dovetti cercare disperatamente i fiam-
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miferi, che trovai alla fine in un cassetto insieme a una candela. 
Dovetti svolgere degli involti e scompigliare un buon numero di 
cassetti per riuscire a mettere fuori quello che cercavo: la scatola 
con l'etichetta « Mutande e panciotti di lana d'agnello ». In seguito 
presi delle calze, una pellegrina spessa, delle scarpe e, nel reparto 
vestiti, un paio di calzoni, una giacchetta, un soprabito ed un cap-
pello a cencio: una specie di cappello da prete con l'ala piegata 
in giù. 

Cominciavo a sentirmi di nuovo un essere umano. Sentii allora 
imperioso il bisogno di mangiare. Al primo piano v'era il reparto 
dei viveri e là presi della carne fredda. V'era ancora del caffè, e 
accesi il gas per riscaldarlo. In complesso non me la cavai male, 
tanto più che nel reparto drogheria trovai cioccolato e frutti 
canditi, nonché vino bianco di Borgogna. Alla fine, vestito e ben 
satollo, mi misi a dormire su un mucchio di piumini, dove stetti 
caldo e comodo. 

I miei ultimi pensieri, prima che il sonno li interrompesse, 
furono i più piacevoli che abbia mai avuto dopo la trasformazione] 
Ero in una condizione di benessere fisico che si rifletteva poi sul 
mio spirito. Pensavo che sarei riuscito a svignarmela inosservato 
al mattino avviluppando la faccia invisibile con una benda bianca 
che avevo presa. Avrei poi completato il travestimento acqui-
stando degli occhiali da aggiungere al naso che avevo preso da 
un banco di maschere. 

Dormendo sognai tutto ciò che m'era fino allora capitato. 
Rividi quel ceffo d'ebreo del mio padrone di casa che urlava 
insolenze e la faccia grinzosa della vecchia che mi domandava 
il gatto. Provai la strana impressione di vedere scomparire gli 
abiti, e mi vidi di nuovo sulla collina battuta dal vento, presso 
il vecchio prete raffreddato che borbottava: «Terra alla terra, 
ceneri alle ceneri, polvere alla polvere » sulla fossa aperta di mio 
padre. « Anche te », disse una voce, e mi sentii improvvisamente 
spinto verso la fossa. Resistei, gridai, chiamando in aiuto quelli 
che avevano seguito mio padre, ma essi continuavano, come fos-
sero di pietra, ad ascoltare le preci. Anche il vecchio prete non si 
mosse. Continuò a borbottare, respirando a fatica. Compresi che 
io ero invisibile e inaudibile, e sotto la stretta di forze soverchianti. 
Invano resistei, fui spinto sull'orlo e caddi sulla bara, che mandò 
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un suono di vuoto sotto il mio peso. Poi la terra cadde a palate 
su di me. Nessuno faceva attenzione: nessuno s'era accorto di 
me! Mi agitai convulsamente, e così mi svegliai. 

La pallida alba di Londra era spuntata, e su tutto il magaz-
zino era diffusa una fredda luce grigia che passava attraverso le 
fessure delle saracinesche. Mi misi a sedere, e per un momento 
non riuscii ad orizzontarmi nè a comprendere che fosse quell'ampio 
magazzino coi banchi, le pile di stoffa in pezze, i mucchi di piumini 
e di cuscini e i pilastri di ferro. Finalmente snebbiai la mente e 
udii delle voci che conversavano. 

Alcuni reparti avevano già alzato le saracinesche, e scorsi 
due uomini che s'avvicinavano. Saltai in piedi, guardandomi 
attorno per trovare una via di scampo, ma il rumore dei miei mo-
vimenti attrasse la loro attenzione. Suppongo che essi vedessero 
semplicemente una figura che, silenziosa e svelta, s'allontanava. 
« Chi è là », gridò uno. « Fermati ! », urlò l'altro. 

Voltai rapidamente un angolo e venni subitamente — io, una 
figura senza faccia, pensa un po' ! — a imbattermi in un ragazzo 
di quindici anni alto e magro: diede un grido, ed io, mandandolo 
ruzzoloni, lo scavalcai con un salto, voltai un altro angolo e per 
una felice ispirazione mi distesi supino dietro un banco. Di lì a 
un momento della gente che correva passò oltre, ed udii delle voci 
gridare : « Chiudete le porte ! ». 

Ero terrorizzato, ma, per quanto possa sembrare strano, non 
mi venne in mente, sul momento, di togliermi i vestiti, come avrei 
dovuto fare. 

D'improvviso giunse al mio orecchio il grido : « Eccolo ! ». 
Saltai in piedi, feci volare una sedia lanciandola sullo sciocco che 
aveva gridato; mi voltai, capitai addosso a un altro mandandolo 
ruzzoloni e mi precipitai su per le scale. Ma egli scorse la mia traccia, 
lanciò un grido di richiamo e, rialzatosi, m'inseguì. Di sopra 
c'erano delle pile di quei vasi a vivaci colori... Come si chiamano? 

— Vasi artistici, — suggerì Kemp. 
— Ecco! Vasi artistici. Ebbene, alla sommità della scala mi 

volsi, e, presone uno, lo spezzai sulla stupida testa dell'inseguitore 
proprio nel momento in cui mi giungeva vicino, mentre l'intera 
pila di vasi precipitava. Allora grida e passi risuonarono da ogni 
parte. D'un salto fui nel reparto dei viveri, dove un uomo vestito 
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di bianco, un cuoco, si diede a rincorrermi. 
Feci un ultimo disperato giro e mi trovai 
nel reparto di lampade e di ferramenta. 
Q u à n d o 
g i u n s e il 
c u o c o l o 
a b b a t t e i 
c o n u n a 

l a m p a d a . 
Egli cadde ; 
ed io allora, 
rannicchia-
tomi dietro 
un banco, 
cominciai a 
sbarazzar-
mi dei ve-
s t i t i . So-
p r a b i t o , 
giacca, calzoni, scarpe me li tolsi fa-
cilmente, non così il panciotto di lana 
d'agnello, che aderisce come una pelle. 
Intanto udii gridare: «Di qui, poli-
ziotto ». Fuggii, e mi trovai nel magaz-
zino delle lettiere. Mi precipitai tra di 
esse e, messomi supino, riuscii a libe-
rarmi del panciot to . R i d i v e n t a i così 
invisibile proprio mentre il poliziotto 
e tre commessi svoltavano l'angolo. Si 
slanciarono sul panciotto e sulle mu-
tande ed afferrarono i calzoni. «Ha 
lasciato cadere il bottino», disse uno 
dei g iovanott i . «Dev'essere qui, na-
scosto ». Ma non riuscirono a trovarmi. 
^ Stetti a guardarli per qualche tempo, mentre mi davano 
,a caccia. Intanto imprecavo alla cattiva sorte d'essere ri-
masto ancora senz'abiti. Ritornai poi nel reparto dei viveri 
e dopo aver bevuto un po' di latte, che trovai là, mi sedetti 
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presso il fuoco a meditare sulla mia condizione disperata. In-
fatti era impossibile rivestirmi ora che tutto il locale era sul 
« chi va là? ». 

Aspettai fin verso le undici, ma inutilmente. Allora uscii. 
Per fortuna la giornata era più bella e più calda della pre-
cedente. 

N E L L A CASA D E L R I G A T T I E R E 

— Tu cominci ora a comprendere, — disse l'uomo invisibile, — 
tutto lo svantaggio della mia condizione. Non avevo rifugio, nè 
modo di coprirmi, mentre andare vestito voleva dire rinunziare 
ad ogni vantaggio e fare di me una figura strana e terribile. Ero 
digiuno, poiché mangiare, empirmi di materia non assimilata mi 
avrebbe reso grottescamente visibile. 

— Non ci avevo pensato, — disse Kemp. 
— E neppure io. Anche la neve m'aveva prevenuto di altri 

pericoli. Non avrei potuto uscire all'aperto mentre nevicava, 
perchè questa, ammucchiandosi su di me, m'avrebbe svelato. 
Anche la pioggia faceva di me un contorno gocciolante, una super-
ficie umana luccicante, una bolla. E la nebbia? Avrei avuto l'aspetto 
di una bolla tenue, d'una superficie sporcamente definita nei con-
torni. Inoltre il clima di Londra m'imbrattava di fango le ca-
viglie, m'inzaccherava e ammolliva la pelle. Non sapevo quanto 
tempo sarebbe occorso prima di diventare visibile in seguito a ciò, 
ma comprendevo chiaramente che le difficoltà si moltiplicavano 
di minuto in minuto. 

Mi inoltrai nei vicoli verso Great Portland Street e mi trovai 
in fondo alla strada in cui avevo alloggiato. Non passai di là a 
causa della folla che stava ferma in mezzo alla strada dinanzi 
alle rovine ancora fumanti della casa che avevo incendiata. 

Il problema per me più importante era quello di procurarmi 

degli abiti. D'un tratto vidi una di quelle bottegucce che ten-

gono un po' di tutto: giornali, dolci, giocattoli, cancelleria, cian-

frusaglie rimaste dal Natale e cosi via, una fila di maschere e di 

nasi. Riflettei allora che, al pari di quanto avevo fatto nei ma-
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gazzini di Omniums, una maschera mi avrebbe servito per darmi 
un viso, dopo trovati gli abiti. 

Voltai, non andando più a casaccio, e mi diressi per vie traverse, 
in modo da evitare le strade affollate, verso le viuzze a nord dello 
Strand, poiché mi ricordavo, sebbene non molto distintamente, 
che alcuni fornitori di costumi teatrali tenevano bottega in quel 
rione. 

La giornata era fredda, con un vento gelido che infilava le vie 
volte a settentrione. Mi misi a camminare svelto per non esserne 
sopraffatto. Ogni bivio era un pericolo, ogni passeggero un osta-
colo da cui stare bene in guardia. Un tale, mentre lo sorpassavo, 
all'estremità di Bedford Street, si voltò bruscamente e mi si sbattè 
addosso mandandomi a finire nel lastricato quasi sotto le ruote 
d'una carrozza che passava. L'incidente mi depresse talmente che 
entrai nel Covent Garden Market, e rimasi là a sedere per un po' 
di tempo in un angolo tranquillo, vicino a un banco di violette, 
ansando e tremando. M'accorsi d'essermi buscato un nuovo raf-
freddore e dovetti scappare dopo poco per timore che i miei ster-
nuti attirassero l'attenzione. 

Alla fine giunsi al luogo di destinazione: una botteguccia 
sporca, imbrattata dalle mosche, in un vicolo vicino a Drury 
Lane, con una vetrina piena di vestiti di orpello, di gioielli falsi, 
di parrucche, pantofole, domini e fotografie teatrali. La bottega 
era di quelle all'antica, bassa ed oscura, e la casa, che s'alzava 
sopra per quattro piani, nera e triste. Sbirciai dalla vetrina e, 
non vedendo dentro nessuno, entrai. All'aprire della porta risuonò 
lo squillo d'un campanello. Lasciatala aperta, mi nascosi in un 
angolo, dietro uno specchio a perno. 

Avevo ora in mente un piano ben definito: mi proponevo di 
penetrare nella casa e di nascondermi per le scale. Quando tutto 
fosse stato tranquillo, avrei potuto rovistare per tirare fuori una 
parrucca, una maschera, degli occhiali ed un completo, andando 
poi fra i miei simili con un aspetto forse grottesco, ma ancora pas-
sabile. 

Allo squillo del campanello era uscito dal retrobottega un 
uomo basso, lievemente gobbo, con sopraccigli folti, con braccia 
lunghe e gambe arcuate molto corte. A quel che sembrava, gli 
avevo fatto interrompere il pasto. Guardò attorno nella bottega 
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con l'aria di chi aspetta, poi mostrò sorpresa e dispetto quando 
vide la bottega vuota. « Accidenti ai ragazzi ! », esclamò, e andò 
sulla porta a guardare su e giù per la strada. Rientrò di lì a un 
momento e, richiuso rabbiosamente l'uscio con un calcio, ritornò 
borbottando verso l'interno. 

Avanzai per seguirlo, ma, al rumore che feci muovendomi, 
egli s'arrestò. Feci altrettanto, colpito dall'acutezza del suo orec-
chio. Riprese a camminare e mi sbattè in faccia l'uscio che dalla 
bottega metteva nell'interno. 

Improvvisamente risentii i suoi rapidi passi e la porta si 
riaprì. Egli diede uno sguardo intorno nella bottega come non 
fosse ancora soddisfatto, poi, mormorando non so che cosa fra sè, 
guardò ben bene dietro al banco e sbirciò nel groviglio di alcuni 
mobili. La porta era rimasta aperta, ed io sgattaiolai nella stanza 
interna. 

Era una cameretta strana, poveramente ammobigliata e con 
molte grosse maschere ammucchiate in un angolo. Sulla tavola 
stava la colazione che il bottegaio aveva dovuto interrompere ; ed 
era una cosa maledettamente esasperante per me, Kemp, dover 
annusare l'aroma del suo caffè bollente! C'erano tre porte nella 
cameretta: una che metteva sulle scale, l'altra giù in cucina e la 
terza in bottega: ma erano tutte chiuse. Non potevo dunque 
uscire dalla stanza, mentre egli era là, e riuscivo appena a muo-
vermi per timore della finezza del suo udito, nonostante volessi 
evitare una corrente d'aria nella schiena. Due volte contenni uno 
sternuto appena in tempo. 

Finalmente il bottegaio terminò di mangiare e, avendo ammuc-
chiata la sua miserabile stoviglia sul nero piatto di stagno che sor-
reggeva la teiera e raccolte le briciole sulla tovaglia macchiata 
di senapa, prese su il tutto e si mosse per uscire. Quegli oggetti 
gl'impedirono di chiudersi dietro la porta, come avrebbe voluto 
fare: sicché potei seguirlo in cucina e nel retrocucina nel sotto-
suolo, molto sudice. Ebbi la soddisfazione di guardarlo mentre 
cominciava a lavare, ma, non provando nessun piacere a restare 
laggiù, soprattutto perchè l'ammattonato mi dava troppo freddo 
ai piedi, ritornai di sopra e sedetti sulla sua sedia vicino al fuoco 
che ardeva basso e che io, senza pensare, ravvivai con un po' di 
carbone. Il rumore che feci mi rimandò immediatamente su 



l'uomo, che si fermò a guardare con occhi sbarrati. Diede uno 
sguardo intorno alla stanza e mancò proprio un pelo ch'egli mi 
toccasse. Dopo quell'esame ridiscese; ma scuoteva la testa. Evi-
dentemente era poco soddisfatto e diffidava. 

Attesi nella piccola sala un secolo. Alla fine ritornò e aprì 
la porta che metteva su per le scale. Strisciai vicino, dietro a lui. 
Sulla scala egli si fermò d'un tratto, sì che per un miracolo non 
gli capitai addosso: restò a guardare dietro di sè attraverso la 
mia faccia, in ascolto. «Avrei giurato...», mormorò, ed accostò 
la mano lunga e pelosa al labbro inferiore e girò gli occhi su e giù 
per la scala. Poi brontolando riprese a salire. 

Teneva già la mano sulla maniglia d'una porta, quando si 
fermò di nuovo con la stessa espressione di sorpresa e di rabbia 
sulla faccia. Egli aveva percepito il leggero rumore dei miei movi-
menti vicino a sè : l'uomo doveva avere un orecchio diabolicamente 
fine. Ebbe un improvviso scoppio di rabbia : « Se c'è qualcuno in 
questa casa... », gridò con un'imprecazione e lasciò sospesa la frase. 
Mise la mano in tasca, ma, non trovando quel che cercava, mi 
passò oltre d'un salto e scese a precipizio le scale con un gran 
chiasso e con intenzioni bellicose. Io non lo seguii : sedetti dov'ero 
attendendo il suo ritorno. Ben presto infatti ricomparve ancora 
borbottando; aprì la porta della stanza e, senza darmi il tempo 
d'entrare, me la sbattè sulla faccia. Decisi allora d'esplorare la 
casa; e c'impiegai un po' di tempo volendo fare ciò col minor 
rumore possibile. 

La casa era molto vecchia e cadente, umida al punto che la 
tappezzeria delle soffitte si staccava dalle pareti. Per soprappiù. 
era infestata dai topi. Le maniglie delle porte stridevano ; parecchie 
stanze erano senza mobilio e in altre stavano ammucchiati alla 
rinfusa arredi vecchi di teatro comprati di seconda mano, a giu-
dicare dalla loro apparenza. 

In una stanza trovai una gran quantità di abiti vecchi. Mi 
misi a rovistare, e nella mia impazienza dimenticai di nuovo 
l'evidente acutezza dell'orecchio del rigattiere. Sentii un passo 
furtivo e lo vidi sbirciare verso il mucchio in disordine, con una 
vecchia rivoltella in mano. Rimasi perfettamente fermo, mentre 
egli guardava attorno con la bocca aperta ed aria sospettosa. 
« Dev'essere stato qui », disse lentamente. « Maledizione ! ». 
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Chiuse pian piano la porta; e subito dopo sentii la chiave 
girare nella serratura e i passi allontanarsi. Compresi bruscamente 
di essere prigioniero. Andai dalla porta alla finestra, dalla finestra 
alla porta e mi fermai perplesso con uno scatto di rabbia. Decisi 
però d'ispezionare gli abiti prima d'attendere ad altro e nel mio 
primo tentativo se ne rovesciò un mucchio piombando a terra 
da uno scaffale. 

Il rumore fece tornare l'uomo. Questa volta riuscì a toccarmi. 
Indietreggiò sorpreso, fermandosi meravigliato nel mezzo della 
stanza. « Devono essere dei topi », disse in un tono basso di voce, 
accostando le dita alle labbra. Era evidentemente spaventato. 
Me la svignai pian piano, ma un asse scricchiolò. Allora quel ma-
ledetto si mise a correre per tutta la casa con la rivoltella in mano, 
chiudendo una porta dopo l'altra e mettendosi le chiavi in tasca. 
Quando compresi quel che aveva intenzione di fare, ebbi un accesso 
di rabbia, e potei appena contenermi per attendere il momento 
opportuno. Poiché era solo nella casa non esitai a dargli un colpo 
sulla testa. 

— Gli hai dato un colpo sulla testa? ! — esclamò Kemp. 
— Sì, lo stordii, mentre scendeva le scale, colpendolo per di 

dietro con una sedia che avevo trovato sul pianerottolo. Allora 
ruzzolò come un sacco di scarpe vecchie. 

— Ma dico io ! Le norme più comuni d'umanità... 
— Possono servire in casi normali. Ma io, Kemp, dovevo uscire 

da quella casa, travestito, senza che egli mi vedesse. Non v'era 
altro mezzo per fare ciò. Abbattutolo lo imbavagliai con un pan-
ciotto alla Luigi X I V e lo legai stretto in un lenzuolo. 

— Legato in un lenzuolo!... 
— Ne feci una specie di sacco... Ma caro Kemp, non mi piace 

affatto quel tuo stare a guardarmi fisso come se avessi commesso 
un assassinio ! Egli aveva la rivoltella, e se m'avesse visto non 
m'avrebbe risparmiato. 

— Ma pure — osservò Kemp — quell'uomo era in casa sua 
e tu eri là per derubarlo. 

— Derubarlo? Al diavolo! Dunque, quasi quasi, tu mi dai 
anche del ladro. Kemp, abbandona i vecchi pregiudizi, e rifletti 
sulla mia posizione. 

— Ma anche la sua! — esclamò Kemp. 
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L'uomo invisibile si alzò vivamente. 
— Che cosa intendi dire? 
La faccia di Kemp si fece dura. Egli era sul punto di parlare, 

ma poi si contenne. 
— Suppongo, dopo tutto — disse cambiando bruscamente di 

maniere — che questo si doveva fare. Ti trovavi in un bivio, 
ma pure... 

— Di certo ero in un bivio, un bivio infernale! M'aveva esa-
sperato dandomi la caccia per tutta la casa con la rivoltella in 
pugno, chiudendo e aprendo le porte. Era semplicemente esa-
sperante... Tu non mi biasimi, nevvero? Non mi biasimi? 

— Io non biasimo mai nessuno, — rispose Kemp. — Ma pro-
segui. Che facesti in seguito? 

— Ero affamato. Nella stanza trovai un pane e un po' di for-
maggio rancido, quantità più che sufficiente per saziare la mia 
fame. Presi un po' di cognac con acqua e poi, passando d'un salto 
quel sacco improvvisato, — egli giaceva immobile, — entrai nella 
stanza degli abiti vecchi. Dava sulla strada e due tendine di pizzo, 
nere di polvere, velavano la finestra. M'avvicinai e sbirciai attra-
verso il loro traforo. Fuori, la giornata era luminosa e, per con-
trasto con le scure ombre della lugubre casa in cui mi trovavo, 
luminosa in modo accecante. V'era una grande animazione: carri 
di frutta, una carrozza a due ruote e una a quattro con un mucchio 
di casse e il carro d'un pescivendolo. Mi voltai verso i mobili 
oscuri che stavano dietro di me, mentre macchie colorate mi 
danzavano dinanzi agli occhi. 

Il mio eccitamento cedeva di nuovo il posto ad una lucida 
coscienza della mia posizione. Nella stanza si sentiva un vago 
odore di benzina; usata, suppongo, per pulire gli abiti. Cominciai 
una sistematica perquisizione del luogo. Tutto ciò che poteva 
servirmi lo radunai nel magazzino e poi ne feci un'accurata scelta. 
Trovai pure una valigetta che considerai conveniente, e un po' 
di cipria, del rossetto e del cerotto. 

Avevo pensato di dipingermi e incipriarmi la faccia e tutte 
le parti che dovevo mostrare, in modo da rendermi visibile: ma 
c'era uno svantaggio nel fatto che avrei dovuto avere sotto mano 
della trementina e altri ingredienti, oltre a un considerevole spazio 
di tempo, nel caso che volessi scomparire di nuovo. Finalmente 
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scelsi un naso del miglior tipo, lievemente grottesco, ma non più 
di quello di tanti essere umani, degli occhiali oscuri, dei favoriti 
grigi e una parrucca. Non potei trovare della biancheria, ma questa 
avrei potuto comprarla in seguito. Per il momento m'infagottai 
con dei domino di cotone e delle sciarpe di cachmere bianco. Non 
potei avere delle scarpe, ma le scarpe del gobbo piuttosto comode 
bastavano. In un cassetto del banco trovai tre sterline e circa 
trenta scellini in argento, e in un armadio chiuso a chiave, che io 
sforzai, nella stanza interna, altre otto sterline in oro. Adesso potevo 
uscire nuovamente tra i miei simili, equipaggiato. 

Però m'assalì una curiosa esitazione; era il mio aspetto real-
mente passabile? Mi esaminai in un piccolo specchio da camera, 
guardandomi accuratamente da ogni parte per vedere se avevo 
dimenticato qualche particolare, ma tutto mi parve in ordine. 
Ero grottesco sino ad un punto teatrale, il tipo dell'avaro da 
palcoscenico; ma non ero di certo assurdo fisicamente. 

Acquistando fiducia, portai lo specchio giù nella bottega, 
abbassai le saracinesche e mi guardai da tutte le parti con l'aiuto 
dello specchio a perno che stava nell'angolo. 

Ci volle qualche minuto per raffermare il mio coraggio e poi, 
aperto l'uscio, uscii fuori nella strada lasciando che il mio uomo si 
liberasse poi dal lenzuolo, quando gli fosse piaciuto. In cinque minuti 
feci una dozzina di svoltate, allontanandomi così dalla bottega del 
fornitore di costumi. Ma non mi parve di attirare la insistente 
attenzione di nessuno. La mia ultima difficoltà sembrava sorpassata. 

L'uomo invisibile fece una nuova pausa. 
— E non ti curasti più del gobbo? — domandò Kemp. 
— No, e neppure ho sentito quel che accadde di lui : suppongo 

che sia riuscito a slegarsi o ad uscire fuori a furia di calci. I nodi 
erano ben stretti. 

Griffin diventò silenzioso, e accostatosi alla finestra diede uno 
sguardo fuori. 

— Che cosa successe quando passasti nello Strand? — do-
mandò Kemp. 

— Oh! nuove delusioni! Credevo che le mie disgrazie fossero 
finite, pensavo che avrei avuto praticamente l'impunità di fare 
tutto quello che mi pareva, tutto eccetto che tradire il mio segreto. 
Così credevo: qualunque cosa avessi fatto, qualunque fossero le 
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conseguenze, ciò non m'interessava; avevo semplicemente da 
buttar via i vestiti e scomparire, sì che nessuno poteva impadro-
nirsi di me. E siccome m'era possibile prendere del danaro dove 
mi capitava, risolsi di trattarmi grandiosamente e di prendere 
alloggio in un buon albergo, accumulando un nuovo corredo di 
mia proprietà. Avevo ripreso fiducia in un modo stupefacente. 
Non è cosa piacevole ricordarsi d'essere stato un asino. 

Entrai in un albergo e stavo già ordinando da pranzo, quando 
mi venne in mente che non potevo mangiare se non esponendo la 
mia faccia invisibile. Finii di dare gli ordini, dicendo all'uomo che 
sarei ritornato di lì a pochi minuti, e uscii esasperato. Non so se tu 
non ti sia mai trovato nel caso d'essere contrariato nel tuo appetito. 

— Non a questo brutto punto, — rispose Kemp, — ma lo 
posso immaginare. 

— Avrei rotto la faccia a quegli stupidi. Alla fine, non resi-
stendo più al desiderio di cibo saporito, entrai in un altro albergo 
chiedendo una stanza privata. « Sono gravemente sfigurato », dissi. 

Mi guardarono curiosamente, ma, poiché la cosa certo non li 
interessava, potei avere alla fine il mio pranzo. Non me lo servi-
rono gran che bene, ma mi bastò ; e quando ebbi finito di mangiare, 
mi misi a fumare un sigaro tentando di tracciarmi una linea 
d'azione. Fuori incominciava una tempesta di neve. 

Più ci pensavo, Kemp, e più comprendevo quale povera assur-
dità fosse un uomo invisibile in un clima freddo e cattivo e in una 
città popolosa e civile. Prima che io facessi quel pazzo esperimento 
avevo sognato un'infinità di vantaggi; in quel pomeriggio non 
vedevo che contrarietà. Passai in rivista le cose principali che un 
uomo crede desiderabili. Senza dubbio l'invisibilità mi rendeva 
possibile il procurarmene, ma non m'avrebbe d'altra parte per-
messo di goderne quando le avessi avute. L'ambizione... A che 
serve l'aver raggiunto una posizione, quando non vi potete appa-
rire? Che bene ci viene dall'amore d'una donna, quando deve 
necessariamente chiamarsi Dalila? Io non ho gusto per la politica, 
per i cattivi giochi della fama, perda filantropia, per lo sport. Che 
cosa avrei dovuto fare? E per questo ero diventato un enigma 
imbacuccato, la caricatura fasciata e bendata di un uomo. 

L'uomo invisibile fece pausa e potè dare, dal posto dov'era, 
imo sguardo di sfuggita alla finestra. 
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— Ma come andasti ad Iping? — domandò Kemp, ansioso 
di tenere il suo ospite in continua conversazione. 

— Andai là per lavorare. Avevo una speranza, una mezza 
idea! Ce l'ho ancora, anzi ora è chiara e completa. Un modo di 
tornare indietro, di rimediare a quel che ho fatto, ma quando 
vorrò, quando avrò fatto invisibilmente tutto ciò che intendo fare. 
Ed è proprio di questo che ti voglio specialmente parlare ora. 

— Andasti direttamente ad Iping? 
— Sì, io dovevo semplicemente prendere i tre volumi di me-

moriali e il libretto degli chèques, il bagaglio e la biancheria, ordi-
nare una quantità di sostanze chimiche per venire a capo di questa 
mia idea — ti mostrerò i calcoli che ho fatto, appena abbia i miei 
libri — e poi partire. Per Giove ! Ricordo ora la tempesta di neve 
e quale terribile seccatura fosse impedire che la neve inumidisse 
il mio naso di cartone... 

— Alla fine, — disse Kemp,—l'altro ieri quando ti scovarono, 
tu certamente, a giudicare dai giornali... 

— Sì, certamente. Ho ucciso quello stupido d'un poliziotto? 
— No, — rispose Kemp, — si spera di salvarlo. 
— E la sua fortuna, allora; io avevo proprio perduto la pa-

zienza. Quegli stupidi! Perchè non potevano lasciarmi tranquillo? 
E quel villanzone d'un droghiere? 

— Anche quello non è in pericolo di vita, — rispose Kemp. 
— Non so nulla di quel mio mendicante, — disse l'uomo invi-

sibile con un riso sgradevole. — Ah, Kemp, gli uomini del tuo 
stampo non sanno che cosa sia rabbia!... Aver lavorato per anni, 
aver fatto dei piani e dei disegni e poi lasciare che pochi idioti 
goffi e ciechi mettano i bastoni fra le ruote!... Sembra proprio che 
le creature più stupide che si trovano sotto la cappa del cielo siano 
state mandate ad attraversarmi il cammino... Se io dovessi ancora 
incontrarne, diverrò furibondo e ne farò strage! M'hanno reso le 
cose infinitamente difficili! 
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I I I . - L A C A C C I A 
A L L ' U O M O I N V I S I B I L E 

IL « REGNO D E L T E R R O R E » 

M a ora, — disse Kemp dando un'occhiata di traverso fuori 
della finestra — che cosa dobbiamo fare? 

Si accostò di più al suo ospite per impedirgli la vista improv-
visa dei tre uomini che venivano su per la strada della collina con 
una insopportabile lentezza. 

— Che cosa avevi in mente di fare quando eri diretto a Port 
Burdock? — soggiunse poi — Avevi qualche disegno? 

— Volevo andarmene da questo paese. Ma ho cambiato parere 
dacché mi sono imbattuto in te. Pensavo che sarebbe saggio, ora 
che siamo nella stagione calda e l'invisibilità è possibile, partire 
per il Sud, tanto più che essendo conosciuto il mio segreto, tutti 
farebbero attenzione ad un uomo mascherato ed imbacuccato. 
Siccome c'è un servizio di vapori di qui in Francia, avevo in mente 
di salire a bordo d'uno di essi e di correre tutti i rischi della tra-
versata. Poi avrei potuto andare col treno in Ispagna oppure ad 
Algeri. Questo non dovrebbe essere difficile, perchè là si potrebbe 
restare invisibili, vivere ugualmente e farne delle cose... Avevo 
intenzione di servirmi di quel mendicante come d'una cassaforte e 
d'un facchino per il mio bagaglio, finché avessi deciso come spe-
dire a me stesso i libri e le cose mie. 

— Questo è chiaro. 
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— E poi quell'ignobile bestia va a fare il tentativo di deru-
barmi! M'ha sottratto i libri, Kemp! Sottratto i miei libri! Se 
gli posso mettere le mani addosso!... 

— La miglior cosa sarebbe portargli anzitutto via i libri. 
— Ma dov'è? Lo sai tu? 

— Si trova nel corpo di polizia della città, chiuso a chiave, 
per sua propria domanda, nella cella più sicura del luogo. 

— Furfante ! — esclamò l'uomo invisibile. 
— Ma questo sconvolge un po' i tuoi disegni. 
— Noi dobbiamo riprendere quei libri: essi sono di una im-

portanza vitale. 
— Certamente, — disse Kemp con qualche agitazione, incerto 

se avesse sentito dei passi fuori. — Certo che dobbiamo riprendere 
quei libri. Ma non dev'essere una cosa difficile, se egli non sa ciò 
che essi sono per te. 

— No, — rispose l'uomo invisibile. 
E restò pensieroso. 
Kemp rifletteva come tener viva la conversazione, quando 

l'uomo invisibile la riprese spontaneamente. 
— Il fatto d'essere capitato nella tua casa, Kemp, — egli 

disse, — sconvolge tutti i miei piani. Tu sei un uomo che puoi com-
prendermi. Nonostante tutto quello ch'è successo, nonostante 
questo scandalo pubblico, la perdita dei miei libri e tutte le mie 
sofferenze, restano ancora delle grandi possibilità, delle enormi 
possibilità... Non hai detto a nessuno che io sono qui? — do-
mandò bruscamente. 

Kemp ebbe un momento d'esitazione, poi: 
— Questo era sottinteso, — rispose. 
— Proprio a nessuno?,— insistè Griffin. 
— Non ad anima viva. 
— A h ! Ora... 
L'uomo invisibile s'alzò e mettendosi le mani sui fianchi inco-

minciò a passeggiare su e giù per la stanza. 
— Ho commesso un errore, Kemp, un errore madornale ad 

affrontare da solo l'invisibilità: ho sprecato della forza e perduto 
il tempo e i momenti buoni. Solo ! È strano pensare quanto poco 
può fare un uomo da solo ! Rubare un poco, fare un po' di male 
e basta. 
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Quello che mi occorre, Kemp, è uno che mi pari i colpi, un aiu-
tante ed un nascondiglio; un luogo comodo dove possa dormire, 
mangiare e riposare tranquillo senza destare sospetti. Debbo 
avere yn alleato: con un alleato, con del cibo e del riposo infinite 
cose sono possibili. 

Sino ad ora non ho mai avuto un disegno ben definito. Adesso 
dobbiamo mettere in chiaro tutta l'importanza dell'essere invisi-
bile nel suo lato positivo e negativo. Non serve gran che per ascol-
tare alle porte e in cose di questo genere. È di piccolo aiuto per 
penetrare nelle case e così via. Se si riesce a prendermi mi si può 
facilmente imprigionare. Questa invisibilità, dunque, serve solo 
in due casi: per avvicinarsi e per scappare. Conseguentemente è 
utile per uccidere. Io posso andare attorno ad uno, qualunque 
arma abbia, scegliere il punto, colpire e fuggire come e quando 
mi piace. 

Kemp portò la mano ai baffi. Si moveva qualcuno giù da basso? 
— Uccidere, ecco quel che dobbiamo fare, Kemp. 
— Uccidere? — ripetè Kemp. — Io ascolto i tuoi disegni, 

Griffin, ma non sono d'accordo con te, bada. Perchè uccidere? 
— Non intendo ammazzare per ammazzare, ma uccidere con 

discernimento. Il fatto è questo: la gente sa che esiste un uomo 
invisibile, quanto lo sappiamo noi, e quest'uomo invisibile, Kemp, 
deve ora fondare un Regno del Terrore. Sì, senza dubbio, fa rab-
brividire, ma io intendo proprio così: un Regno del Terrore. Egli 
deve prendere qualche città come la vostra Burdock e dominarla 
con lo spavento; egli deve dare i suoi ordini e lo può fare in mille 
modi, con pezzi di carta, ad esempio, introdotti sotto le porte. 
Tutti quelli che disubbidiranno saranno uccisi, e pure uccisi 
coloro che li difenderanno. 

— Accidenti ! — esclamò Kemp, non ascoltando più Griffin 
ma il rumore della porta d'ingresso che s'apriva e si rinchiudeva. 

— Mi sembra, Griffin, — continuò, per dissimulare la sua di-
strazione — che il tuo alleato si troverebbe in una difficile posizione. 

— Nessuno saprebbe ch'egli è un alleato, — riprese l'uomo 
invisibile. 

Poi d'un tratto: 
— Zitto ! Che cosa succede da basso? 
— Niente, — rispose Kemp. 
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Poi cominciò, d'un tratto, a parlare ad alta voce e in fretta. 
— Io non acconsento a questo, Griffin, — disse. — Capiscimi, 

non acconsento a questo: perchè sognare di mettersi contro tutta 
1 umanità? Quale speranza hai di ottenere la felicità? Non essere 
un lupo solitario. Pubblica la tua scoperta, accaparrati la fiducia 
del mondo o almeno della nazione. Considera quel che potresti 
fare con un milione di aiutanti... 

L'uomo invisibile lo interruppe, col braccio teso. 
— Sento dei passi salire per le scale, — disse. 
— Macché ! — rispose Kemp. 
— Lasciami vedere. 
S'avanzò sempre col braccio teso verso la porta. 
Allora le cose si svolsero rapidissime. Kemp esitò per un se-

condo e poi fece un movimento per trattenerlo. L'uomo invisibile 
trasalì e si fermò. 

— Traditore ! — gridò. 
Tosto il vestito da camera s'aprì e Griffin sedutosi, cominciò 

a svestirsi. Kemp fece tre rapidi passi verso la porta e immedia-
tamente l'uomo invisibile, le cui gambe erano 
scomparse, saltò su con un grido. Kemp spalancò 
la porta. 
M e n t r e 
l 'apr iva , 
giunse il 
rumore di 
passi, che 
s ' a f f r e t -
t a v a n o 

da basso, 
e di voci. 

Con un 
r a p i d o 

movimen-
to Kemp 
respinse 
l 'uomo invisibi le, saltò da 
parte, uscì e chiuse l'uscio. La 
chiave era pronta nella serra-
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tura dal di fuori; di lì a un istante Griffin sarebbe rimasto prigio-
niero nello studio della torretta. Ma la chiave, Kemp, l'aveva ficcata 
nella serratura, in fretta e furia al mattino, sì che, mentre sbatteva 
la porta per chiuderla, essa cadde rumorosamente sul tappeto. 

Kemp impallidì. Cercò di tenere stretta la maniglia della porta 
con tutte e due le mani, e per un momento vi riuscì. Poi la porta 
cedette d'un palmo; ma egli la rinchiuse. Una seconda scossa vio-
lenta la fece aprire di nuovo per la larghezza di un piede, e il vestito 
da camera si cacciò entro quello spiraglio. Kemp fu afferrato alla 
gola da mani invisibili, sì che dovette lasciare la maniglia per difen-
dersi. Fu cacciato indietro, fatto cadere e buttato pesantemente 
nell'angolo del pianerottolo. Il vestito da camera vuoto venne 
gettato sopra di lui. 

A metà delle scale v'era il colonnello Adye, a cui Kemp aveva 
indirizzata la lettera, capo della polizia di Burdock. Guardò spa-
ventato l'improvvisa apparizione del dottore, a cui seguì l'incre-
dibile vista di vestiti vuoti che s'agitavano nell'aria. Vide Kemp 
cadere e cercare di rialzarsi, vide Kemp barcollare, precipitarsi 
innanzi e ricadere a terra abbattuto come un bue. 

Poi improvvisamente egli ricevette un colpo violento, dal 
vuoto. Ebbe l'impressione che un grande peso saltasse sopra di 
lui e fu fatto ruzzolare a capofitto giù per le scale con una mano 
che gli stringeva la gola e un ginocchio che lo premeva all'inguine. 
Un piede "invisibile gli passò sulla schiena, mentre il calpestìo 
d'un fantasma precipitò verso la porta d'uscita. I due poliziotti 
appostati all'ingresso si misero a urlare e a scappare, e la porta 
della casa si richiuse sbattendo violentemente. 

Il colonnello si tirò su e si mise a sedere guardando stupito: 
vide Kemp scendere la scala barcollando, impolverato, con gli 
abiti in disordine, con una guancia livida e il labbro sanguinante. 

— Dio mio ! — gridò. — La partita è perduta ! Egli è fuggito ! 
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SI P R E P A R A LA CACCIA ALL'UOMO INVISIBILE 

Per un po' di tempo Kemp parlò troppo incoerentemente per 
dare ad Adye un'idea dei rapidi avvenimenti che erano successi. 
Si fermarono sul pianerottolo. Kemp parlava affannosamente col 
grottesco vestito di Griffin ancora sul braccio. Ma presto Adye 
incominciò ad afferrare qualcosa della situazione. 

— E pazzo, inumano, — diceva Kemp. — £ tutto egoismo. 
Egli non pensa che al proprio vantaggio, alla propria salvezza. Ho 
ascoltato stamattina una storia tale di brutale egoismo... Ha 
ferito degli uomini e ne ucciderà, a meno che riusciamo ad impe-
dirglielo. Farà nascere del panico. Nessuno lo potrà fermare. 
Ora se n'è andato furioso. 

— Dobbiamo prenderlo ad ogni costo, — disse Adye. — 
Questo è certo. 

— Ma come? — gridò Kemp. 
Mille idee gli s'affacciarond d'un tratto alla mente. 

— Dovete incominciare subito, dovete mettere in azione ogni 
uomo vigoroso, dovete impedirgli di lasciare questo distretto. Se 
riesce a scappare di qui, egli andrà attraverso il paese, come gli 
pare, uccidendo e ferendo. Sogna un regno del terrore: un regno 
del terrore, vi dico ! Dovete far sorvegliare i treni, le strade e le 
navi; dovete chiedere l'aiuto della guarnigione, dovete servirvi 
del telegrafo. L'unica cosa che può trattenerlo qui è il pensiero 
di ricuperare alcuni libri di appunti che hanno per lui un grande 
valore. Vi dirò poi di questo ! C'è un uomo al vostro corpo di po-
lizia, Marvel. 

» — Lo so, — rispose Adye. — Lo so. Quei libri... Ma il mendi-
cante... 

— Sostiene che non li ha, ma l'uomo invisibile crede che siano 
in mano sua. Voi dovete impedirgli di mangiare e di dormire. 
Giorno e notte il paese dev'essere in moto per lui. E necessario 
che tutti i cibi siano messi sotto chiave e posti al sicuro: tutti i 
cibi, dico, sì che egli debba impadronirsene con la violenza. Le 
case dovranno essere impenetrabili. Dio voglia inviarci delle notti 
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fredde e della pioggia! Tutti devono dargli la caccia con perse-
veranza. Vi ripeto, Adye, ch'egli è un pericolo, una rovina. A meno 
che egli sia preso e rinchiuso in un luogo sicuro, è spaventoso 
pensare alle cose che potranno accadere. 

— Che cos'altro potremo fare? — domandò Adye. — Scendo 
tosto in città per cominciare a dare disposizioni. Ma perchè non 
venite? Sì, venite anche voi e terremo una specie di consiglio di 
guerra con l'aiuto di Kopps e degli impresari ferroviari. Per Giove ! 
è una cosa urgente. Venite. Mi racconterete l'avventura mentre 
scenderemo. Posate quel vestito. 

Di lì a un momento Adye precedeva Kemp. Trovarono la porta 
d'ingresso aperta e i poliziotti fuori che guardavano fìsso l'aria 
vuota. 

— Se n'è andato, signore, — disse uno. 
— Dobbiamo recarci subito al corpo centrale di polizia, —-

disse Adye. — Uno di voi vada in città, prenda una carrozza e 
ci venga incontro. Presto, presto ! Ed ora, Kemp, che cos'altro 
resta da fare? 

— Dei cani, — rispose. — Procurate dei cani. I cani non lo 
vedono, ma lo sentono al fiuto. Prendete dei cani. 

— Bene, — rispose Adye. — Non si trovano tanto facilmente, 
ma i funzionari delle carceri ad Halstead conoscono un tale che 
ha dei cani da traccia. Dei cani, bene. E che cos'altro? 

— Ricordatevi, — rispose Kemp, — che il cibo lo denunzia. 
Dopo che ha mangiato il cibo è visibile, finché non è assimilato, 
cosicché egli deve restare nascosto dopo il pasto. Dovete conti-
nuare a dargli la caccia, frugate ogni cespuglio, ogni angolo re-
moto e mettete via tutte le armi, tutti gli strumenti che pos-
sono diventare tali. Egli non potrà resistere molto a lungo. E 
tutto ciò di cui può impadronirsi per colpire gli uomini, dev'es-
sere pure nascosto. 

— Bene, — esclamò Adye. — Noi l'avremo, alla fine ! 
— E sulle strade... — continuò Kemp. 
Egli ebbe un momento d'esitazione. 
— Ebbene? — domandò Adye. 
— Delle schegge di vetro, — rispose Kemp. — E crudele, lo 

so. Ma pensate a quel che può fare ! 
Adye respirò fortemente l'aria fra i denti. 
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— Non è un gioco leale. Non so come fare. Ma io farò prepa-
rare del vetro in polvere. Se egli si spinge troppo in là... 

— L'uomo è diventato spietato, ve lo dico io, — continuò 
Kemp. — Sono cosi certo ch'egli fonderà un regno del terrore 
appena si sia riavuto dall'emozione d'averla scampata, come sono 
certo di parlare a voi. La nostra sola salvezza sta nel prevenirlo 
Egli s'è messo fuori dell'umanità e il suo sangue ricada sulla sua 
testa. 

L'UCCISIONE DI WICKSTEED 

L'uomo invisibile, per quanto risulta, si precipitò fuori dalla 
casa di Kemp in uno stato di cieco furore. Un bambino, che giocava 
vicino alla porta d'entrata della casa di Kemp, venne violentemente 
alzato e gettato da parte, sì che ebbe la caviglia spezzata e restò 
per qualche ora privo di sensi. 

Nessuno potè dire con precisione dove fosse andato. Ma lo si 
seguì con l'immaginazione mentre s'affrettava, nella calda mat-
tina di giugno, per i sentieri della collina e nell'aperta campagna 
dietro Port Burdock, furioso e disperato per il suo insopportabile 
destino. Si rifugiò alla fine accaldato e stanco tra i cespugli di 
Hmtondean, con l'intenzione di coordinare nuovamente i disegni 
per l'attacco ai suoi simili. 

Senza dubbio Griffin era rimasto esasperato fino allo sbalor-
dimento per il tradimento di Kemp, e, sebbene si comprendano i 
motivi che indussero il medico ad ordire quell'inganno, dobbiamo 
tuttavia giustificare lo sdegno dell'ingannato. 

Griffin scomparve dalla vista di tutti verso mezzogiorno per 
ricomparire verso le due e mezzo. In quelle due ore una moltitu-
dine crescente di uomini si era sparpagliata qua e là per la cam-
pagna ricercandolo. Al mattino egli era ancora semplicemente un 
leggendario terrore; nel pomeriggio, a seguito della dichiarazione 
di Kemp redatta seccamente, egli era un nemico tangibile che 
poteva essere ferito,, preso prigioniero, sopraffatto. 

Verso le due egli avrebbe ancora potuto allontanarsi dal paese 
prendendo un treno, ma dopo le due fu impossibile, perchè ogni 
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treno di passeggeri lungo le linee di quel grande parallelogramma 
che ha per vertici Southampton, Winchester, Brighton e Hors-
ham, viaggiava con gli sportelli chiusi a chiave, e il traffico delle 
merci era quasi interamente sospeso. In un grande circolo poi di 
venti miglia attorno a Port Burdock, gruppi di uomini armati di 
fucili e di randelli, seguiti da tre o quattro cani, battevano le strade 
e i campi. Poliziotti a cavallo andavano lungo i vicoli del paese 
fermandosi ad ogni abitazione, avvertendo gli abitanti di serrare 
le porte a chiave e di non uscire, a meno d'essere armati. Tutte 
le scuole elementari vennero chiuse alle tre, e i bambini spaventati 
s'affrettarono verso le loro case. 

La dichiarazione di Kemp, firmata in realtà da Adye, venne 
affissa in quasi tutto il distretto alle quattro o alle cinque del po-
meriggio. Indicava brevemente, ma con chiarezza, come si doveva 
condurre la lotta: la necessità di impedire all'uomo invisibile di 
mangiare e dormire, la necessità d'una continua sorveglianza e 
d'una viva attenzione ad ogni minimo segno dei suoi movimenti. 

Così rapida e risoluta fu l'azione delle autorità, così pronta 
ed universale fu la credenza in questo essere strano, che, prima 
del cadere della notte, un'area di parecchie centinaia di miglia 
quadrate era in uno stretto stato d'assedio. Ed anche prima 
del cadere della notte un brivido d'orrore percorse tutta la con-
trada in ansiosa sorveglianza e, passando di bocca in bocca, ra-
pida e sicura si sparse per tutto il paese, in lungo e in largo, la 
storia dell'uccisione del signor Wicksteed. 

Se risponde al vero la supposizione che i cespugli di Hintondean 
offrissero rifugio all'uomo invisibile, dobbiamo pure ritenere che 
nelle prime ore del pomeriggio egli facesse di nuovo una sortita, 
fisso in qualche progetto che implicava l'uso di un'arma. Non 
possiamo sapere che razza di progetto fosse, ma il fatto ch'egli 
teneva un bastone di ferro in mano prima dell'incontro con 
Wicksteed è, per chiunque, prova schiacciante. 

Naturalmente non possiamo sapere nulla sui particolari di quel-
l'incontro. Il fatto accadde sull'orlo di una cava di ghiaia, lontano 
neppur duecento metri dalla porta della casa di Lord Burdock. 
Tutto indica una lotta disperata: il terreno pesto, le ferite 
numerose ricevute da Wicksteed, la sua canna da passeggio 
fatta in pezzi. Il perchè di quell'assalto può trovare spiegazioni 
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soltanto in una follia omicida. Certo la teoria della pazzia è 
quasi indiscutibile. 

Il signor Wicksteed era un uomo sui quarantacinque anni, 
intendente di Lord Burdock, d'abitudini e di aspetto inoffensivi, 
e proprio l'ultima persona del mondo capace di provocare un cosi 
terribile nemico. Sembra che l'uomo invisibile si sia servito per 
ucciderlo di una sbarra di ferro strappata via da una cancellata 
rotta. Egli fermò quest'uomo pacifico che tornava tranquillamente 
a casa per la colazione di mezzogiorno, lo assalì, ebbe ben presto 
ragione delle sue deboli difese, e dopo avergli rotto un braccio e 
averlo gettato a terra, gli ridusse la testa in una poltiglia. Certa-
mente tolse via la sbarra dalla cancellata prima d'incontrare la 
sua vittima e doveva tenerla pronta in mano. 

Due particolari, oltre a quello che è già stato detto, sembrano 
di non poca importanza nella valutazione del fatto. Uno è la circo-
stanza che la cava di ghiaia non si trovava proprio sulla strada 
che conduce direttamente alla casa di Wicksteed, ma ne deviava 
di quasi duecento metri. L'altro è l'afferma-
zione di una ragazzina che, andando alla 
scuola del pomeriggio, vide l'intendente, di 
poi ucciso, « trottare » in un modo particolare 
attraverso un campo in direzione 
della cava di ghiaia. L'imitazione 
dei suoi gesti dava l ' idea d'un 
uomo che inseguisse qualcosa e 
gli desse di tanto in tanto dei 
colpi col bastone. Quella ragaz-
zina fu l'ultima persona che lo 
vide vivo. Egli scomparve dalla 
vista di lei per andare verso la 
morte, poiché la lotta le rimase 
nascosta soltanto per un folto di 
faggi e una lieve depres-
sione del terreno. M m 

Questo secondo parti- w/M 
colare toglie senza dubbio 
l'assassino dalla categoria 
dei delinquenti nel senso 
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assoluto della parola. Possiamo immaginare che Griffin si sia 
impossessato della sbarra come di un'arma, ma senza alcuna 
intenzione prestabilita di servirsene per uccidere. Può darsi che 
Wicksteed, giuntogli vicino, abbia notato quella sbarra che si 
muoveva in modo inesplicabile attraverso l'aria. Forse, senza 
pensare all'uomo invisibile, poiché Port Burdock dista di là dieci 
miglia, si mise ad inseguirla. Si potrebbe pure fare l'ipotesi che 
egli non avesse neppure sentito parlare dell'uomo invisibile. E 
allora ci si può immaginare quest'ultimo che se ne va pian pia-
nino, evitando di fare scoprire la sua presenza nelle vicinanze, e 
Wicksteed eccitato e curioso inseguire l'oggetto che si muove 
da sè in modo assurdo e dargli finalmente un colpo. 

Senza dubbio l'uomo invisibile avrebbe facilmente potuto, in 
circostanze ordinarie, distanziare il suo inseguitore, non più gio-
vane ; ma il luogo in cui si ritrovò il corpo di Wicksteed fa pensare 
ch'egli avesse la sfortuna di sospingere l'oggetto della sua curio-
sità tra un ammasso di ortiche pungenti e la cava di ghiaia. Per 
coloro che conoscono la straordinaria irascibilità dell'uomo invi-
sibile, il resto dell'incontro è facile a immaginarsi. 

Però questa è una semplice ipotesi. Gli unici fatti incontestabili, 
poiché delle dichiarazioni dei ragazzi spesso non c'è da fidarsi, 
sono il ritrovamento del corpo di Wicksteed, già cadavere, e la 
sbarra di ferro con macchie di sangue gettata tra le ortiche. L'ab-
bandono della sbarra da parte di Griffin fa pensare che nell'emo-
zione e nell'agitazione successiva egli abbia rinunziato al proposito 
per cui l'aveva presa, se pur proposito c'era. Egli era senza dubbio 
un uomo intensamente egoista ed inumano, ma alla vista della 
sua vittima, la sua prima vittima, sanguinante ai suoi piedi, 
deve avere sentito schiudersi qualche sorgente di rimorso da lungo 
tempo sconosciuto che per un po' può avere sconvolto qualsiasi 
disegno di azione formato da lui. 

Dopo l'uccisione di Wicksteed sembra che Griffin abbia bat-
tuto il paese in direzione delle colline. V'è la storia d'una voce 
che due uomini udirono verso il tramonto in un campo vicino 
a Fera Bottom : essa si lamentava e rideva, singhiozzava e ge-
meva e di tanto in tanto gridava. Doveva essere ben strano 
a sentirsi. Poi si diresse nel bel mezzo di un campo di trifoglio 
e svanì lontano verso le colline. 

136 



Intanto l'uomo invisibile potè rendersi conto della rapidità 
con cui Kemp aveva sfruttato le sue confidenze. Egli deve avere 
trovato case chiuse e impenetrabili, può essersi attardato intorno 
alle stazioni ferroviarie, avere fatto il giro degli alberghi e senza 
dubbio avere letto gli affissi, acquistando cosi un'idea della cam-
pagna cominciata contro di lui. 

Al giungere della sera si notavano nei campi qua e là gruppi 
di tre o quattro uomini e giungeva distinto il guaire dei cani. 
Questi cacciatori di uomini avevano ordini, pel caso di un incontro, 
circa il modo di correre in difesa l'uno dell'altro. Ma l'uomo invi-
sibile li evitò tutti. Possiamo ben farci un'idea della sua esaspe-
razione, la quale non doveva certo essere minore per avere egli 
stesso fornite le informazioni, applicate poi cosi spietatamente 
contro di lui. Per quel giorno almeno egli si perdette di coraggio. 
Per quasi ventiquattrore gli si diede la caccia. Nella notte dovette 
aver mangiato e dormito, perchè al mattino era di nuovo lui, 
attivo, potente, rabbioso, malvagio, disposto alla sua ultima 
grande battaglia contro il mondo. 

L 'ASSEDIO D E L L A CASA DI KEMP 

Kemp lesse una strana lettera scritta in matita su un foglio 
di carta sudicia. 

« Siete stato energico ed abile in un modo mirabile — diceva 
la lettera — sebbene non possa capire quel che abbiate a gua-
dagnarvi. Siete contro di me. Per un giorno intero m'avete dato 
la caccia e avete sin cercato di rubarmi il riposo d'una notte. Ma 
io ho trovato da mangiare a dispetto vostro, ho dormito a dispetto 
vostro e la partita è solo al principio. Non resta altro che aprire 
la via al Terrore. La presente annuncia il primo giorno del Terrore. 
Port Burdock non è più sotto la regina, ditelo al vostro colonnello 
di polizia e a tutti gli altri, è sotto di me, il Terrore ! Da oggi inco-
mincia l'anno della nuova era, l'Era dell'Uomo Invisibile. Io sono 
l'Uomo Invisibile Primo. Per cominciare il dominio vi sarà, come 
primo atto e per dare un esempio, l'esecuzione di un uomo che ha 
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nome Kemp. La morte si muove per lui oggi. Si chiuda pure a 
chiave, cerchi pure un nascondiglio, si metta delle guardie in-
torno, indossi anche un'armatura, se vuole, ma la morte, l'invi-
sibile morte sta per giungere. Prenda pure delle precauzioni: 
saranno inutili. La morte parte dalla cassetta delle lettere a mez-
zogiorno. La lettera cadrà nella buca quando il postino arriverà, 
poi via! La partita incomincia, la morte si mette in moto. Non 
soccorretelo, o gente di Port Burdock, perchè la morte non s'ab-
batta anche su di voi. Oggi Kemp deve morire ». 

Quando Kemp ebbe letto due volte questa lettera, esclamò: 
— Non è un trucco. E proprio la sua maniera. Ed egli sa che 

cosa vuol dire ! 
Voltò dall'altra parte il foglio piegato e vide dal lato dell'indi-

rizzo il timbro postale Hintondean e il prosaico particolare « venti 
centesimi di multa». Si alzò lentamente lasciando a metà la colazione 
— la lettera era arrivata con la posta dell'una — ed entrò nello 
studio. Suonò per la donna di servizio e le ordinò di fare subito un 
giro per la casa, d'esaminare tutte le serrature delle finestre e di 
chiudere tutte le imposte. Quelle dello studio le chiuse lui stesso. 
Da un cassetto chiuso a chiave della sua stanza da letto prese 
una piccola rivoltella e, dopo averla esaminata accuratamente, 
se la mise in tasca. Scrisse parecchi brevi biglietti, di cui uno 
al colonnello Adye, e li diede alla donna da portare a destina-
zione con chiare istruzioni sulle precauzioni che doveva pren-
dere per uscire dalla casa. 

— Non c'è alcun pericolo, — disse. 
Ed aggiunse mentalmente: 
— Per voi. 
Rimase pensieroso per un po' di tempo e poi tornò a finire la 

sua colazione già mezza fredda. Mangiò restando, ad intervalli, 
pensoso. Alla fine battè un forte pugno sulla tavola. 

— Lo prenderemo ! — disse. — Ed io sono l'esca. Dovrà pur 
venire qui! 

Salì sulla torretta chiudendo accuratamente ogni porta dietro 
di sè. 

— E una partita, — disse, — una strana partita. Ma le pro-
babilità sono tutte dalla parte mia, Griffin, nonostante la vostra 
invisibilità e il vostro ardire. 
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Restò a guardare fisso fuori dalla finestra in direzione della 
collina battuta dal sole. 

— Egli deve procurarsi da mangiare ogni giorno e non lo in-
vidio. £ riuscito realmente a dormire la scorsa notte? Fuori in 
qualche luogo all'aperto al riparo da incontri. Vorrei che il cielo 
ci mandasse delle giornate fredde e umide invece del caldo. Può 
darsi ch'egli ora stia spiandomi. 

S'avvicinò alla finestra; ma un forte colpo contro i mattoni 
sovrastanti l'intelaiatura lo fece indietreggiare violentemente. 

— Divento nervoso, — pensò Kemp. 
Ma ci vollero cinque minuti prima che si riaccostasse alla 

finestra. 
— Dev'essere stato un passero, — aggiunse. 
Udì ben presto suonare il campanello della porta di ingresso e 

corse da basso; tolse il catenaccio alla porta, girò la chiave nella 
toppa, poi dopo avere esaminata la catena e averla agganciata, 
aprì con tutte le precauzioni senza farsi vedere. Una voce fami-
liare lo chiamò: era Adye. 

— La vostra donna è stata assalita, Kemp, — disse dal di fuori. 
— Come ! — esclamò Kemp. 
— Le vennero strappati via quei vostri biglietti. L'uomo invi-

sibile dev'essere qui vicino. Fatemi entrare. 
Kemp allentò la catena e aprì la porta a sufficienza perchè 

Adye potesse entrare. Questi si fermò nell'entrata guardando con 
infinito sollievo Kemp che richiudeva la porta. 

— Le strappò il biglietto dalle mani ed essa provò un terri-
bile spavento ; ora è giù al corpo di polizia e dà in ismanie. Egli 
è qui vicino. Che cosa c'è di nuovo? 

Kemp uscì in un'imprecazione. 
— Che sciocco sono stato! Avrei dovuto immaginarlo. In 

un'ora si viene a piedi da Hintondean. Già ! 
— Che cosa c'è? — domandò Adye. 
— Guardate qui, — rispose Kemp. 
Lo precedette nello studio e gli porse la lettera dell'uomo 

invisibile. Adye la lesse e mandò un leggero sibilo significativo. 
— E voi? 
— Proponevo un mezzo di prenderlo in trappola, — rispose 

Kemp, — e mandai la proposta proprio a lui! 
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Adye ascoltò il giudizio poco edificante di Kemp su se stesso. 
— Se ne andrà, — disse. 
— Non lui. 
Un rumore di vetri rotti si sentì nelle stanze di sopra. Adye 

colse il luccichio d'argento d'una piccola rivoltella che sporgeva 
a mezzo dalla tasca di Kemp. 

— £ una finestra di sopra, — disse quest'ultimo. 
Sali seguito da Adye. Si udì una seconda caduta di vetri, 

mentre i due uomini erano ancora sulle scale. Quando giunsero 
nello studio, trovarono che due delle tre finestre erano andate 
in frantumi, che i pezzi di vetro coprivano metà della stanza e 
un grosso sasso era sullo scrittoio. Si fermarono sulla soglia a guar-
dare la rovina. Mentre Kemp usciva in una nuova imprecazione, 
i vetri della terza finestra si divisero a raggiera come per un colpo 
di pistola, si tennero in equilibrio per un momento e poi caddero 
in triangoli irregolari e a frantumi sul pavimento. 

— Che cosa vuol dire questo? — domandò Adye. 
— E il principio, — rispose Kemp. 
— Non c'è nessun modo di arrampicarsi fin qui? 
— Neppure per un gatto. 
— Non ci sono imposte? 
— No. Tutte le stanze da basso... Ohi là! 
Un rumore di vetri rotti e poi di assi colpite fortemente si 

sentì al piano inferiore. 
— Maledizione! — esclamò Kemp. — Questa deve essere... 

sì... è una delle camere. Farà così a tutta la casa; ma è un pazzo. 
Le imposte sono chiuse e i vetri cadranno esternamente. Così si 
ferirà i piedi. 

Un'altra finestra annunciò la propria distruzione, mentre 
i due uomini si fermarono sul pianerottolo non sapendo che 
fare. 

— Ho trovato ! — disse Adye. — Datemi un bastone o qualcosa 
di simile e poi andrò al corpo di polizia a prendere i cani. Così lo 
metteremo a posto ! 

Un'altra finestra seguì la sorte delle sue compagne. 
— Non avete una rivoltella? — domandò Adye. 
La mano di Kemp corse alla tasca, poi esitò. 
— Ne ho appena una, almeno per precauzione. 
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— Ve la riporterò, — disse Adye. — Qui dentro siete al sicuro. 
Kemp, vergognoso per la momentanea mancanza di lealtà, 

gli porse l'arma. 

— Ed ora andiamo alla porta, — concluse Adye. 
Mentre stavano esitanti nell'atrio, udirono anche una finestra 

della camera da letto del primo piano risuonare e cadere in fran-
tumi. Kemp s'avvicinò alla porta e cominciò a far scorrere il 
catenaccio col minor rumore possibile. Aveva ,il viso un po' 
più pallido del solito. 

— Dovete andare dritto, — disse. 
Di lì a un momento Adye stava sugli scalini, mentre il cate-

naccio scorreva di nuovo negli anelli. Esitò per un istante, senten-
dosi più sicuro col dorso appoggiato alla porta. Poi discese per la 
scala, tenendosi eretto e saldo. Attraversò il tappeto erboso e si 
avvicinò al cancelletto. Ebbe l'impressione che una lieve brezza 
sfiorasse l'erba. Qualcosa si mosse vicino a lui. 

— Fermatevi un momento, — disse una voce. 
Adye s'arrestò immobile stringendo forte con la mano la ri-

voltella. 
— Ebbene? — domandò pallido e contratto in volto, con ogni 

nervo teso. 
— Vi prego di tornare nella casa, — rispose la voce, dura e 

fredda come quella di Adye. 
— Mi spiace, — rispose Adye un po' rauco. 
Intanto s'inumidiva le labbra con la lingua. 
Ebbe l'impressione che la voce fosse alla sua sinistra, ammesso 

che egli volesse tentare la sorte con un colpo. 
— Che cosa andate a fare? — domandò la voce. 
Vi fu un rapido movimento dei due, mentre la luce del sole si 

riflettè abbarbagliante sull'orlo della tasca dischiusa di Adye. 
Questi restò un momento a pensare. 
— Dove io vado, — disse poi lentamente — è affar mio. 
Aveva appena finito di pronunciare quelle parole, quando un 

braccio gli cinse il collo, un ginocchio gli premette il dorso ed egli 
agitò le braccia all'indietro. Estrasse, come potè, l'arma e sparò 
a casaccio, ma ben presto si sentì colpire sulla bocca e strappare 
la rivoltella dal pugno. Invano tentò di aggrapparsi ad un membro 
che gli sfuggì, cercò di tirarsi in piedi, ma ricadde indietro. 
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— Maledizione ! — esclamò. 
La voce rise. 
— Vi avrei ucciso, se non mi rincrescesse sprecare una pal-

lottola, — disse. 
Adye vide sospesa nell'aria, distante due metri, la rivol-

tella prenderlo di mira. 
— Ebbene? — domandò, mettendosi a sedere. 
— Alzatevi, — ordinò la voce. 
Adye ubbidì. , 
— Attento, — continuò, e poi con voce ferma: — N o n 

tentate altri inganni. Ricordate che io posso vedere la vostra 
faccia, se voi non potete vedere la mia. Dovete tornare 

nella casa. 
— Non mi lascierà entrare, 

— rispose Adye. 
— Peccato, — disse l'uomo 

invisibile. — Non ho nessun 
rancore con voi. 

Adye si inumidì ancora le 
labbra. Distolse lo sguardo 
dalla canna della rivoltella'fe 
v ide il mare lontano d'un 
azzurro cupo sotto il sole del 
mezzogiorno, la verde e nitida 

collina, la bianca roccia del promontorio, la 
città affollata, e subitamente sentì che la vita 
era pur molto dolce. I suoi occhi tornarono a 

quella piccola canna di metallo che stava sospesa tra il cielo e 
la terra, due metri lontano. 

— Che debbo fare? — domandò cupamente. 
— E che debbo fare io? — ripetè l'uomo invisibile. — Voi 

avrete degli aiuti ! Ebbene la sola cosa che vi resta a fare è di tor-
nare indietro. 

— Proverò. Ma se mi verrà aperto non tentate di forzare 
l'ingresso. 

— Non ho nessun rancore con voi, — ripetè la voce. 
Kemp s'era affrettato a salire al piano di sopra, dopo avere 

aperto ad Adye, ed ora, chinandosi fra i frantumi di vetro e sbir-
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dando cautamente dall'orlo del davanzale dello studio, scorse 
Adye in colloquio con l'Invisibile. 

— Perchè non spara? — mormorò tra sè. 
In quell'istante la rivoltella fece un piccolo movimento e il 

suo luccichio sotto il sole colpì gli occhi di Kemp che, facen-
dosi visiera della mano, cercò di seguire la direzione del vivido 
raggio. 

— £ proprio così ! — disse. — Adye s'è lasciato prendere la 
rivoltella. 

— Promettetemi di non precipitarvi nel vano della porta, — 
diceva intanto Adye. — Non ab sate della vostra vittoria: date 
ad un uomo una speranza di scampo. 

— Tornate indietro nella casa. Vi dico poi chiaro e tondo che 
non faccio alcuna promessa. 

Adye parve ad un tratto deciso : si voltò in direzione della casa, 
camminando lentamente, con le mani dietro la schiena. Kemp lo 
guardava preoccupato. La rivoltella scomparve, brillò di nuovo 
alla vista, scomparve una seconda volta e divenne visibile a una 
osservazione più attenta, come un piccolo oggetto oscuro che se-
guiva Adye. 

Improvvisamente il colonnello fece un salto indietro, un giro 
su se stesso, e tentò di afferrare quel piccolo oggetto. Ma non vi 
riuscì. Alzò le mani e cadde sulla faccia, lasciando una tenue 
striscia di fumo azzurro nell'aria. Ma Kemp non sentì il rumore 
dello sparo. Adye si dibattè, si sollevò su un braccio, cadde di 
nuovo in avanti e giacque immobile. 

Per un po' di tempo Kemp restò a guardare fisso il tranquillo 
atteggiamento d'abbandono di Adye. 

Il pomeriggio era molto caldo e silenzioso e sembrava che nulla 
si movesse nel mondo, ad eccezione di due farfalle gialle che si 
davano la caccia attraverso un cespuglio tra la casa ed il cancel-
letto sulla strada. Adye giaceva sul tappeto erboso lì presso. Le 
persiane di tutte le ville per la strada della collina erano abbassate ; 
ma solo in un piccolo padiglione verde si vedeva un viso bianco, 
evidentemente un vecchio addormentato. 

Kemp osservò attentamente i dintorni della casa per scoprire 
il balenìo della rivoltella, ma il balenìo era scomparso. Tornò con 
lo sguardo ad Adye... La partita incominciava bene! 
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Poi si udì suonare il campanello e battere alla porta d'ingresso 
con un crescendo tumultuoso, ma, secondo gli ordini di Kemp, 
i domestici s'erano chiusi a chiave nelle loro stanze. Seguì un si-
lenzio. Kemp stette in ascolto, poi cominciò a sbirciare, con tutte 
le precauzioni, dalle tre finestre, andando dall'una all'altra. Venne 
al sommo della scala e rimase in ascolto inquieto. Dopo essersi 
armato dell'attizzatore andò ad esaminare di nuovo le serrature 
interne delle finestre del primo piano. Tutto era a posto e tranquillo. 
Allora ritornò sulla torretta. Adye giaceva immobile sull'orlo del 
sentieruolo ghiaioso proprio al punto in cui era caduto. Sulla 
strada che costeggiava le ville s'avanzavano la donna di servizio 
e due poliziotti. 

Regnava ovunque un silenzio mortale; le tre persone gli face-
vano l'impressione che s'avanzassero lentamente, mentr'egli si 
chiedeva meravigliato che cosa mai stesse combinando il suo 
nemico. 

Ad un tratto trasalì. Udì un frastuono di vetri rotti dal piano 
di sotto. Esitò per un momento e ridiscese le scale. Improvvisa-
mente la casa risuonò di colpi pesanti e di legno che volava in 
ischeggie. Egli sentì di nuovo il rumore di vetri frantumati e il 
distinto suono delle ferramenta delle imposte. Allora girò la chiave 
e aprì la porta della cucina. Intanto le imposte a pezzi e a scheggie 
andavano a finire nell'interno. Si fermò spaventato. L'intelaiatura 
della finestra, ad eccezione di una traversa, era ancora intatta, 
ma vi restavano soltanto delle piccole punte di vetro. Le imposte 
erano state sconquassate da un'accetta che ora stava dando rapidi 
colpi sull'intelaiatura della finestra e sulle sbarre di ferro che la 
proteggevano.' Poi improvvisamente l'arma saltò da parte e scom-
parve. 

Kemp vide la rivoltella sul sentiero di fuori posata a terra. 
Ma d'un tratto la piccola arma balzò nell'aria. Si trasse indietro. 
La rivoltella sparò e una scheggia della porta che si chiudeva gli 
passò sopra la testa. Egli sbattè l'uscio e lo chiuse a chiave; e, 
mentre ristava, udì Griffin gridare e ridere. Poi i colpi dell'accetta, 
con le loro disastrose conseguenze, ricominciarono. 

Kemp restò nel corridoio incerto sul da farsi. Di lì a un istante 
l'uomo invisibile sarebbe penetrato nella cucina. La porta l'avrebbe 
appena trattenuto per un momento e poi... 
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Si udì di nuovo suonare il campanello alla porta d'ingresso: 
dovevano essere i poliziotti. Corse nell'entrata e, tolta la catena, 
fece scorrere i catenacci. Le tre persone si precipitarono nella casa 
in gruppo, mentre Kemp chiudeva di nuovo la porta. 

— L'uomo invisibile! — esclamò. — Ha una rivoltella con 
due soli colpi; ha ucciso Adye. Sparategli addosso comunque. 
Non l'avete visto sull'aiuola? Egli è la disteso. 

— Chi? — chiese uno dei poliziotti. 
— Adye, — rispose Kemp. 
— Siamo passati dalla parte di dietro, — disse la ragazza. 
— Che cos'è tutto questo fracasso? — domandò uno dei po-

liziotti. 
— Egli è nella cucina, o ci sarà fra breve. Ha trovato un'ac-

cetta... 
D'un tratto la casa rimbombò tutta dei risonanti colpi dell'uomo 

invisibile. La ragazza diede uno sguardo verso la cucina ed entrò 
nella stanza da pranzo. Kemp cercò di dare delle spiegazioni con 
frasi spezzate. Sentirono cedere la porta della cucina. 

— Da questa parte, — gridò Kemp, e spinse i poliziotti sulla 
soglia della stanza da pranzo. — L'attizzatore! — e si precipitò 
verso il caminetto e diede quel ferro ad uno dei poliziotti. 

Improvvisamente fece un salto indietro. 
— Hop! — gridò il poliziotto, e abbassò il capo mentre l'ac-

cetta colpiva l'attizzatoio che teneva in mano. 
La pistola sparò il suo penultimo colpo lacerando un Sidney 

Cooper di valore. Il poliziotto calò allora l'attizzatoio sulla piccola 
arma, come si trattasse di abbattere una vespa, e la fece cadere 
con rumore sul pavimento. 

Al primo colpo la ragazza mandò un grido e continuò a urlare 
per un momento presso il camino: poi si precipitò ad aprire le 
imposte, probabilmente con l'idea di scappare dalla finestra fra-
cassata. L'accetta indietreggiò nel corridoio e s'abbassò alla di-
stanza di due piedi da terra; l'ansare dell'uomo invisibile si poteva 
percepire. 

— Fatevi da parte voi due, —- disse. — È quel Kemp che io 
voglio. 

— E noi cerchiamo voi, — rispose il primo poliziotto facendo 
rapidamente un passo innanzi e battendo con l'attizzatoio in dire-
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zione della voce. L'uomo invisibile che aveva probabilmente in-
dietreggiato, andò a urtare nel porta-ombrelle. Poi, mentre il 
poliziotto barcollava per il movimento del colpo assestato, l'uomo 
invisibile gli si fece incontro con l'accetta, gli sfasciò l'elmetto 
come se fosse stato di carta con un colpo tale da mandarlo a 

f i n i r e sul p a v i -
mento in cima alla 
scala della cucina. 

Il secondo po-

BBL Mfi liziotto però, mi-
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c o l p ì 
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c h e c e -
d e t t e . 
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dolore e 

l'accetta cadde a terra. Il poliziotto mirò di nuovo nel 
vuoto, ma non colpì più nulla; pose il piede sull'accetta e diede 
un nuovo colpo, poi restò in ascolto brandendo l'attizzatoio come 
una clava, attento al più piccolo movimento. 

Udì aprirsi la finestra della stanza da pranzo e un rapido 
scalpiccio di piedi là dentro. 

Il suo compagno si girò e si mise a sedere, mentre il sangue 
gli colava tra l'occhio e l'orecchio. 

— Dov'è? — domandò. 
— Non lo so, ma l'ho colpito. Dev'essere da qualche parte 

nell'anticamera, a meno che non se la sia svignata dietro di 
voi. Dottor Kemp, signore! Dottor Kemp! — chiamò poi il 
poliziotto. 
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L'altro cominciò a tentare di alzarsi in piedi. E vi riuscì. Im-
provvisamente si udì distinto il lieve rumore di piedi nudi sulla 
scala della cucina. 

— Ohi là ! — gridò il primo poliziotto. 
Lanciò il suo attizzatoio, che mandò in frantumi un piccolo 

becco del gas. Allora fece l'atto d'inseguire l'uomo invisibile giù 
per le scale, ma, riflettendo meglio, preferì entrare nella stanza 
da pranzo. 

— Dottor Kemp..., — cominciò e s'arrestò immediatamente. 
— Il dottor Kemp è un eroe ! — soggiunse poi, mentre il suo com-
pagno guardava, standogli dietro. 

La finestra della stanza da pranzo era spalancata, ma nè la 
donna di servizio nè Kemp erano visibili. L'opinione del secondo 
poliziotto su Kemp era decisamente chiara. 

LA FINE DELL'UOMO INVISIBILE 

11 signor Heelas, il più vicino a Kemp tra i proprietari delle 
ville, stava dormendo nel suo padiglione, quando incominciò 
l'assedio della casa di Kemp. Egli apparteneva a quella maggio-
ranza senza paura che rifiutava di prestar fede a « tutte quelle 
sciocchezze » riguardo ad un uomo invisibile. Sua moglie tuttavia, 
come egli dovette poi in seguito riconoscere, ci credeva. Ma lui 
continuava a passeggiare nel suo giardino come se nulla fosse, e 
nel pomeriggio andò a dormire secondo l'abitudine di anni. Dormì 
nonostante il rumore dei vetri che andavano in frantumi, e poi 
si svegliò d'improvviso con la curiosa persuasione che succedesse 
qualcosa di grave. Dette un'occhiata alla casa di Kemp, si fregò 
gli occhi e guardò di nuovo; poi mise i piedi a terra e stette in 
ascolto. Pensò d'essere stregato, ma pure la strana cosa era visi-
bile: la casa appariva come abbandonata da settimane dopo una 
violenta sommossa. Tutte le finestre avevano i vetri rotti e tutte, 
eccetto quelle dello studio sulla torretta, avevano le imposte 
interne chiuse. 

— Avrei giurato che tutto fosse a posto — e diede uno sguardo 
all'orologio — venti minuti fa. 
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Il suo orecchio percepì dei colpi cadenzati e il rumore di vetri 
infranti lontano nella distanza e poi, mentre stava seduto a bocca 
aperta, assistè ad una cosa ancora più straordinaria; vide le im-
poste delle finestre della stanza da pranzo spalancarsi violentemente 
e la donna di servizio col cappello e i vestiti da passeggio tentare 
con movimenti disperati di tirare su i vetri. Improvvisamente un 
uomo comparve accanto a lei ad aiutarla: il dottor Kemp! Di lì 
a un momento riuscirono ad aprire la finestra e la donna di servizio 
lottò per uscirne, poi si slanciò innanzi e scomparve fra gli arbusti. 
Il signor Heelas si alzò, lasciandosi sfuggire delle esclamazioni 
vaghe e impetuose per tutte quelle cose straordinarie. Vide Kemp 
sul davanzale della finestra spiccare un salto e ricomparire quasi 
immediatamente in corsa pazza lungo un sentiero del boschetto, 
arrestandosi, mentre correva, come uomo che sfugge all'osser-
vazione. Scomparve dietro una pianta e riapparve di nuovo nel-
l'atto di scavalcare una cancellata che dava sull'aperta collina. 
Di lì a un secondo aveva spiccato il salto e stava correndo con una 
terribile velocità giù per la china verso il signor Heelas. 

— Dio mio ! — gridò quest'ultimo colpito da un'idea. — 
£ quella bestia d'un uomo invisibile ! Ma benissimo, dopo 
tutto ! 

Per il signor Heelas pensare cose come queste voleva dire 
metterle in atto, e il suo cuoco che lo stava guardando da una 
finestra in alto si stupì di vederlo venire precipitosamente verso 
la casa con un passo di nove miglia all'ora abbondanti. Le porte 
sbatterono, i campanelli sonarono e si sentì il signor Heelas mug-
gire come un bue: 

— Chiudete le porte, chiudete le finestre, chiudete ogni cosa. 
L'uomo invisibile sta per giungere ! 

Tosto la casa risuonò di grida, di ordini e di passi frettolosi. 
Il signor Heelas corse lui stesso a chiudere le finestre che davano 
sulla veranda e proprio in quel mentre la testa, le spalle e le 
ginocchia di Kemp apparvero sull'orlo della cancellata del giardino. 
Un momento dopo passava sugli asparagi e correva attraverso 
il gioco del tennis in direzione della casa. 

— Non potete entrare, — disse il signor Heelas tirando i 
chiavistelli. — Mi rincresce che egli v'insegua, ma non potete 
entrare. 
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Kemp accostò la faccia terrorizzata al vetro battendo e poi 
scuotendo convulsamente la finestra. Ma vedendo inutili i suoi 
sforzi corse lungo la veranda, ne girò l'estremità e andò a battere 
alla porta laterale; poi si precipitò per il cancelletto di fianco sul 
davanti della casa e di lì sulla strada della collina. Il signor Heelas 
che guardava fisso dalla finestra con una faccia spaventata aveva 
appena visto Kemp scomparire quando gli asparagi furono cal-
pestati qua e là da piedi invisibili. Allora corse a precipizio di 
sopra e il resto dell'inseguimento rimase fuori della sua conoscenza ; 
soltanto, mentre passava dinanzi alla finestra della scala, senti 
sbattere la porta laterale. 

Uscendo sullo stradone della collina, Kemp si diresse natural-
mente in giù, ed accadde che egli stesso dovette correre quella 
stessa corsa che aveva osservato con un occhio critico, dallo 
studio della torretta, solo quattro giorni prima. Correva rapida-
mente per un uomo fuori d'allenamento e, sebbene fosse pallido 
e sudato in viso, non si smarrì mai d'animo sino alla fine. Faceva 
dei lunghi passi e dovunque c'era un sentiero col terreno irregolare, 
dovunque vedeva delle pietre puntute o dove scorgeva l'abbaglio 
di vetri rotti, egli vi passava, lasciando che i nudi piedi invisibili 
che lo seguivano prendessero la direzione ch'essi volevano. 

Per la prima volta nella sua vita Kemp , scoprì che la strada 
della collina era straordinariamente lunga e deserta e che le prime 
case della città, in basso, erano stranamente lontane. Nè c'era mai 
stato un modo più lento o più penoso d'andare innanzi che quel 
correre. Tutte le piccole ville, dormenti nel sole del pomeriggio, 
apparivano chiuse e sbarrate. Senza dubbio chiuse e sbarrate per 
i suoi proprii ordini. Ma ad ogni modo avrebbero dovuto stare in 
guardia per un caso come questo ! 

La città gli s'ergeva ora dinanzi, il mare era scomparso dietro di 
essa e la gente cominciava ad agitarsi. Un tram stava proprio arri-
vando ai piedi della collina. Al di là v'era il Corpo di polizia. Erano 
di Griffin i passi che si sentiva dietro? Fece un ultimo sforzo. 

La gente stava a guardarlo. Uno o due si misero a correre. 
Il respiro cominciava a strozzarglisi in gola. Il tram gli era quasi 
vicino ora, e i Jolly Cricketers sbarravano con gran rumore le porte. 
Al di là del tram v'erano dei pilastri e dei mucchi di ghiaia per i 
lavori di drenaggio. Ebbe per un momento l'idea di saltare sul 
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tram e di chiuderne le porte, ma poi risolse d'andare al Corpo di 
polizia. In un attimo, dopo essere passato dinanzi alla porta dei 
Jolly Cricketers, si trovò al fondo di quella benedetta strada con 
degli esseri umani intorno a sè. Il conduttore del tram e il fattorino, 
sbalorditi alla vista di tanta fretta, si fermarono a guardare la-
sciando i cavalli del tram staccati. Un po' più in là dei visi stupiti 
di sterratori apparvero sopra i mucchi di ghiaia. 

Egli rallentò un poco il passo, ma poi, sentendo il rapido cal-
pestìo del suo inseguitore, fece di nuovo un salto innanzi. 

— L'uomo invisibile! — gridò agli operai facendo un segno 
in una direzione incerta. 

Per una felice ispirazione saltò lo sterrato e pose un grosso 
gruppo di gente fra sè e l'inseguitore. Allora rinunziando d'andare 
al Corpo di polizia, voltò in una piccola strada laterale, rasentò il 
carro d'un fruttivendolo, esitò per un decimo di secondo alla 
porta d'una pasticceria e poi imboccò un vicolo che lo riconduceva 
nella principale Hill Street. Due o tre bambini che stavano giocando 
in quel punto mandarono delle grida, correndo di qua e di là 
alla sua apparizione; e immediatamente s'aprirono porte e finestre, 
e madri spaventate rivelarono il loro sentimento materno. Sbucò 
una volta ancora in Hill Street, a trecento metri dal capolinea 
dei tram, e tosto s'accorse di un tumultuoso gridare e di un accor-
rere di gente. Diede uno sguardo per la strada in direzione della 
collina; alla distanza di appena dodici metri un grosso sterratore 
lanciava di tanto in tanto delle imprecazioni e dava dei colpi a 
casaccio con una zappa e subito dietro di lui veniva il conduttore 
del tram coi pugni stretti. Per la strada altri seguivano questi due 
con colpi e grida; giù verso la città uomini e donne correvano. 
Kemp vide distintamente un uomo che usciva dalla porta d'una 
bottega con un bastone in mano. 

— Largo! largo! — gridava qualcuno. 
Kemp comprese subito le condizioni mutate dell'inseguimento ; 

si fermò e si guardò intorno ansante. 
— E qui vicino, — gridò. — Sbarrategli la strada. 
Ricevette un colpo tremendo sotto l'orecchio e vacillò per un 

momento cercando di affrontare il suo terribile nemico. Riuscì a 
tenersi in piedi e diede un colpo davanti a sè nell'aria. Poi si prese 
un'altra botta sotto la mascella che lo fece cadere lungo e disteso 
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a terra; un momento dopo un ginocchio gli comprimeva il petto e 
due mani impazienti gli afferravano la gola, ma una lo stringeva 
meno dell'altra. Allora Kemp gli strinse i polsi e udì un grido di 
dolore del suo assalitore; poi la zappa dello sterratore descrisse una 
curva attraverso l'aria, sopra di lui, e colpi qualcosa con un tonfo 
sordo. Kemp sentì un getto umido sulla faccia, poi la stretta alla 
gola s'allentò improvvisamente. Con uno sforzo riuscì a liberarsi, 
afferrò una spalla molle e rotolò sopra il suo nemico. Teneva strette 
le braccia invisibili contro il terreno: 

— L'ho preso ! — gridava. — Aiuto ! aiuto ! tenetelo ! È a 
terra ! Afferrategli i piedi ! 

Di lì a un momento ci fu un'improvvisa irruzione sui due lotta-
tori, e un estraneo, il quale fosse passato da quelle parti improvvi-
samente, avrebbe pensato che si trattasse d'una partita di rugby 
straordinariamente accanita. Nessun altro grido segui quello di 
Kemp: soltanto un raspare di piedi e un respirare affannoso. 

L'uomo invisibile fece uno sforzo sovrumano e s'alzò barcol-
lando in piedi. Kemp s'aggrappò a lui come un cane ad un cervo, 
e una dozzina di mani afferrarono l'invisibile e lo colpirono. Il 
tranviere lo prese per il collo e lo rovesciò indietro. 

Gli uomini che combattevano di nuovo caddero in gruppo a 
terra. Vi fu, purtroppo, qualche feroce calcio ; poi, improvvisamente, 
si udì un grido disperato: «Pietà! pietà! » che si spense rapida-
mente in un suono soffocato. 

— Indietro, idioti! — gridò Kemp con voce indistinta. 
Delle forme vigorose furono respinte energicamente. 
— E ferito, vi dico. State indietro ! 
Accadde una breve sosta per lasciare libero un po' di spazio, e 

poi delle faccie ansiose in circolo videro il dottore inginocchiarsi 
a una trentina di centimetri dal suolo, tenendo a terra delle braccia 
invisibili. Dietro di lui un poliziotto afferrò delle caviglie invisibili. 

— Non lasciatelo scappare! — gridava il grosso sterratore, 
tenendo una vanga macchiata di sangue. — Egli fa fìnta. 

— Non finge, — rispose il dottore rialzando il ginocchio. — 
Lo terrò io. 

Aveva la faccia contusa, su cui scorreva il sangue, e parlava 
con voce alterata a causa d'un labbro sanguinante. Sollevò una 
mano e parve che tastasse la faccia di Griffin. 
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— La bocca è tutta umida, — disse. 
Poi: 
— Buon Dio! 

^ S'alzò bruscamente e quindi s'inginocchiò sul terreno accanto 
all'essere invisibile. La gente spingeva e si urtava e giungeva il 
rumore di passi pesanti man mano che altri arrivavano ad aumen-
tare la pressione della folla. Gli uomini uscirono dalle case, le porte 
dei Jolly Cricketers si spalancarono improvvisamente. Pochi par-
lavano. Kemp tastò tutto attorno, dando l'impressione che la sua 
mano passasse nell'aria vuota. 

— Non respira, — disse. 
E poi: 
— Non riesco a sentire le pulsazioni del cuore. Il suo polmone... 

ahimè ! 
Una vecchia, che sbirciava da sotto il braccio del grosso ster-

ratore, mandò uno strillo. 
— Guardate là, — disse, tendendo un dito rugoso. 
Fissando dov'essa aveva fatto segno, tutti videro tenue e tra-

sparente, come fosse di vetro, sì che le vene e le arterie e le ossa 
e i nervi erano visibili, il contorno d'una mano, una mano molle 
e in abbandono che diveniva velata e opaca, mentre seguitavano 
a guardare. 

—• Oh, — gridò la guardia. — Ecco un piede che compare. 
E così, lentamente, incominciando dalle mani e dai piedi e 

salendo a poco poco lungo le membra fino ai centri vitali del corpo, 
continuò questa strana, visibile incarnazione. Fu come il lento 
diffondersi d'un veleno: dapprima comparvero le piccole vene 
bianche a disegnare uno schizzo grigio e nebuloso d'un membro, 
poi le ossa vitree e le arterie intricate, quindi la carne e la pelle, 
dapprima leggermente nebulosa e poi, rapidamente, sempre più 
densa e opaca. Ben presto divenne visibile il petto rotto, le spalle 
e l'oscuro contorno dei lineamenti tesi e sformati. 

Quando alla fine la folla permise a Kemp di rialzarsi, giaceva 
nudo e in stato pietoso sul terreno il corpo contuso e spezzato di 
un giovane di circa trent'anni. Aveva i capelli e i sopraccigli 
bianchi, non per l'età, ma per albinismo, e gli occhi rossi come 
rubini; teneva ancora i pugni stretti e gli occhi spalancati con 
un'espressione di rabbia e di terrore. 
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— Copritegli la faccia ! — gridò un uomo. — Per amor di Dio, 
coprite quella faccia ! 

Fu portato un lenzuolo dai Jolly Cricketers, e, dopo avere 
coperto il cadavere, lo trasportarono in quella casa. E là su un po-
vero letto, in una camera squallida e male illuminata, circondato 
da una folla di persone ignoranti ed eccitate, rotto e ferito nelle 
membra, tradito e non compassionato, Griffin, il primo tra tutti 
gli uomini che fosse divenuto invisibile, Griffin, il fisico più valente 
che il mondo abbia mai veduto, finì in una incommensurabile 
rovina la sua strana e terribile esistenza. 

I T R E L I B R I MISTERIOSI 

Così finisce la storia dello strano e tristo esperimento dell'uomo 
invisibile. E se volete saperne qualcosa di più, dovete andare in 
una piccola osteria nei pressi di Port Stowe e parlare al proprie-
tario. L'osteria ha per insegna una tavola nuda con su soltanto 
un cappello e delle scarpe ed ha come nome il titolo di questo 
racconto. Il padrone è un ometto dalle gambe corte e corpulento, 
con un naso a protuberanza cilindrica, dei capelli irsuti e un 
viso chiazzato di rosso. Bevete generosamente ed egli vi nar-
rerà pure generosamente tutti gli avvenimenti che gli sono acca-
duti dopo quel tempo e del modo con cui gli avvocati cercarono 
di carpirgli il tesoro trovatogli indosso. 

— Quando essi s'accorsero di non poter provare di chi fosse 
il danaro, ch'io vada al diavolo, — egli dice, — se essi non hanno 
cercato di fare di me uno scopritore di tesori ! Ho proprio l'aria 
d'uno^scopritore di tesori? E poi un signore mi diede una ghinea, 
una notte, perchè raccontassi la storia all'Empire Music Hall (x), 
proprio con le mie parole ! 

Se poi volete interrompere bruscamente il corso delle sue remi-
niscenze, ci riuscirete sempre con la domanda se nel racconto non 
c'entrino anche tre libri manoscritti. Egli ammette bensì che 

(>) Empire Music Hall: Caffè concerto Impero. 
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c'erano, e prosegue a dare delle spiegazioni con delle affermazioni 
che fanno pensare a chiunque che li abbia lui. Ma benedetto Iddio ! 
lui non li ha. 

— L'uomo invisibile se li è presi, se li è portati via per nascon-
derli, quando me la svignai dirigendomi a Port Stowe. £ stato quel 
dottor Kemp a mettere nella gente l'idea che li posseggo io. 

Egli resta un po' pensieroso, vi spia di sotto, fa tintinnare 
nervosamente i bicchieri e ben presto lascia il bar. 

E scapolo : i suoi gusti sono stati sempre da scapolo e non ci sono 
donne nella sua casa. Esternamente ha dei bottoni, — non ne 
potrebbe fare a meno, — ma negli indumenti più intimi, in fatto 
di bretelle, per esempio, torna ancora alle cordicelle. Fa andare 
innanzi l'osteria senza iniziativa, ma con eminente decoro. Ha 
i movimenti lenti ed è un gran pensatore: anzi gode nel vil-
laggio riputazione di saggezza e di rispettabile frugalità e la 
sua conoscenza delle strade del sud dell'Inghilterra potrebbe 
battere quella di Cobbett. 

La domenica mattina, tutte le mattine di domenica di tutto 
quanto l'anno, quando è appartato dalla gente di fuori, ed ogni 
sera dopo le dieci, entra nel salotto del bar portandosi un bic-
chiere di gin (x) appena mischiato con acqua e, dopo averlo posato 
sul tavolo, chiude a chiave la porta, esamina le persiane e guarda 
persino sotto la tavola. Poi soddisfatto della sua solitudine apre 
l'armadio, una cassa nell'armadio, un cassetto nella cassa e ne 
tira fuori tre volumi legati in cuoio scuro e li dispone solenne-
mente nel mezzo della tavola. Le rilegature sono consumate dal 
tempo e tinte di un verde alga, perchè una volta rimasero in un 
fossato e alcune pagine furono cancellate dall'acqua sporca. Il 
padrone si mette a sedere su una poltrona, riempie lentamente 
una lunga pipa di gesso senza perdere d'occhio, nel frattempo, 
i libri. Poi ne spinge uno verso di sè e comincia a studiarlo vol-
tando i fogli avanti e indietro. 

Le sopracciglia si toccano e le labbra si muovono a fatica. 
— Un x\ un piccolo 2 per aria... una croce... Accidenti! Che dia-
volerie... Dio mio! Ma che intelligenza aveva!... 

Ben presto lascia il libro, s'appoggia all'indietro e guarda in-
tento attraverso il fumo, nella stanza, a cose invisibili per altri occhi. 

(') Gin: acquavite aromatizzata con ginepro. 
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— Pieni di segreti, — esclama, — meravigliosi segreti ! Una 
volta che ne abbia trovato la chiave... Dio mio! Non farei quel 
che ha fatto lui. Farei soltanto... Insomma, lo so io!... 

Così egli cade in un sogno, il sogno immortale, meraviglioso 
della sua vita. E sebbene Kemp abbia cercato incessantemente, 
nessun essere umano, all'infuori di quell'oste, sa che i libri sono 
là col sottile segreto dell'invisibilità e molti altri strani segreti 
scritti là dentro. E nessun altro lo saprà, se lo saprà, fino a dopo 
la sua morte. 
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