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Prefazione

Tradurre il teatro di Shakespeare in facili e piacevoli racconti per adole-
scenti, onde prepararli ad amare il massimo autore della letteratura inglese:
queste erano le intenzioni di Charles Lamb — poeta, commediografo, critico
e pubblicista inglese della fine del 700 — e di sua sorella, la povera Mary
Lamb che andava soggetta a crisi di pazzia, e appunto in una di queste
crisi, aveva ucciso la madre. Quasi due eroi shakespeariani!

Forse per questa parentela spirituale con i protagonisti dell’opera che
stavano traducendo in prosa, i fratelli Lamb dimenticarono talvolta lo scopo
del loro lavoro e si lasciarono prendere la penna dalla fantasia, oltrepassando
i limiti di una piu facile e immediata comprensibilita. Altre volte, per rime-
diare a queste evasioni poetiche e filosofiche, appesantirono i racconti di spie-
gazioni superflue e di monotone ripetizioni. Era nello stile del tempo, ed é
ancora nello stile di certa letteratura inglese, di cui i nostri ragazzi conoscono,
invece, alcuni capolavori, dove Uarte viene espressa in semplicita di forma.

Comunque era giusto — direi: necessario — che al giovane pubblico dei
lettori italiani fosse data una bella edizione di questo « classico », che in In-
ghilterra e nel mondo internazionale della cultura gode meritata fama.

Questi « Racconti da Shakespeare» non hanno certo il fascino, la dolce
cadenza, né la sognante irrealta delle favole di Perrault o di Andersen o di
Wilde. Non é Uopera immaginaria e scritta per la gioia degli adolescenti. E’
Shakespeare, ridotto estrosamente alla portata delle giovani menti in forma-
zione che, per svilupparsi sane, devono avere visioni e concetti precisi del
buono e del cattivo, del bello e del brutto, della colpa e relativo castigo, e della
virtu e relativo premio. E non é possibile, leggendo queste pagine, aver
dubbi sulla netta separazione del bene dal male, e viceversa. A questo propo-
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sito si puo, anzi, dire che il teatro di Shakespeare, inteso come opera pedago-
gica e non come opera di altissima poesia, ha pit risalto nella versione dei
Lamb che non nella stesura originale dell’autore. Riferendosi, naturalmente,
alla impreparazione artistica degli adolescenti, che mon riescono sempre a
captare il valore intrinseco e il valore formale di un’opera poetica e che, col
passare degli anni, potranno leggere il vero Teatro di Shakespeare senten-
dosi gia ambientati — e per merito dei Lamb! — in un mondo di cosi alta
poesia.

Delle trentotto opere teatrali di Shakespeare, i Lamb ne hanno ridotte
in prosa solo venti, e Charles ha curato le tragedie, lasciando le commedie
a Mary.

Si nota, infatti, la differenza di stile tra le composizioni tragiche e quelle
a lieto fine. E hanno un bel dire i biografi che Mary scriveva come il fra-
tello; che variava si la forma secondo il contenuto, ma si atteneva scrupolo-
samente allo stile del fratello! Per conto mio, Mary ha dimostrato un estro
piu spontaneo e felice, un maggiore senso artistico, anche. La ricca dialoga-
zione delle commedie ne rende facile la lettura; mentre le tragedie — dove
la narrazione ora procede quasi a ritmo di cronaca, ora sovrabbonda di ci-
tazioni e di termini aulici — tolgono qualche wvolta il respiro. Del resto,
Charles Lamb gode fama pi. di critico che non di narratore e, ai suoi tempi,
c’era chi lo definiva « un uomo dell’epoca di Tespi», appunto per il suo stile.

¥ ok %

Questo breve cenno introduttivo vorrebbe dire al bambino — o alla bam-
bina — che leggera i bei « Racconti da Shakespeare »: « Anche qui troverai
storie di fate e di maghi e di viaggi e di belle principesse. Anche qui legge-
rai “C’era una volta un re..”, ma ricordati che questi racconti sono estratti
da Shakespeare. Non sai chi é Shakespeare? E’ il Dante della letteratura in-
glese. Come? E’ mai possibile che mon ti abbiano spiegato chi é Dante? E’ il

padre della nostra letteratura ».
ANNA CAvaZZANI



LA TEMPESTA

C’era un’isola nel mare abitata soltanto da un vecchio, che si chiamava
Prospero, e dalla sua figliola Miranda, una bellissima giovinetta. Miranda era
arrivata in quell’isola cosi bambina che non serbava memoria di altri visi
umani oltre a quello di suo padre.

Essi vivevano in una caverna, una specie di sotterraneo scavato nella
roccia e diviso in varie stanze, tra le quali una che Prospero chiamava il suo
studio. La egli teneva i suoi libri, libri piu che altro di magia, dato che a
quei tempi tutti gli uomini colti si occupavano di tale scienza. Prospero si
era accorto quanto gli fosse utile conoscere l'arte magica. Infatti, quando il
destino lo aveva gettato in quell’isola dominata da una strega di nome Sico-
race — essa era morta poco dopo l'arrivo di lui — Prospero aveva potuto
mettere in libertd molti spiriti buoni, che non avevano voluto eseguire i mal-
vagi ordini di Sicorace e per questo erano stati imprigionati nei tronchi di
grandi alberi. Questi buoni spiriti, il cui capo si chiamava Ariele, si erano
votati da allora al servizio di Prospero.

Ariele, spiritello vivacissimo, non aveva altro difetto che quello di diver-
tirsi un po’ troppo alle spalle di un brutto mostro, chiamato Calibano, che gli
era antipatico per il solo fatto di essere figlio della vecchia Sicorace. Quel-
Iinfelice essere, che somigliava pit a una scimmia che a un uomo, Prospero
laveva trovato nel bosco e I'aveva preso con sé e gli aveva insegnato a par-
lare. Avrebbe anche voluto trattarlo affettuosamente, ma Calibano aveva
ereditato da sua madre un tale caratteraccio che non gli riusciva d’imparare
alcunché di buono. Percid Prospero lo aveva utilizzato per raccogliere la
legna e per altri lavori di fatica, e Ariele aveva avuto l'incarico di sorve-
gliarlo e di spronarlo al lavoro.



Quando Calibano s’impigriva e trascurava il lavoro, Ariele — invisibile
a tutti salvo che a Prospero — gli andava vicino e lo pizzicava e, talvolta,
lo faceva cadere nei luoghi melmosi. Poi, tramutandosi in una scimmia, gli
faceva le boccacce. Altre volte si mutava in un riccio e si metteva sul cam-
mino di Calibano, che temeva di pungersi i piedi nudi con quei terribili
aculei. E mille altri trucchi Ariele inventava per tormentare Calibano, quando
questi non faceva il lavoro che gli era stato ordinato da Prospero.

Avendo ai suoi ordini degli spiriti tanto potenti, Prospero poteva, grazie
a loro, comandare ai venti e alle onde del mare. Un giorno, per suo volere,
essi scatenarono una violenta tempesta, durante la quale Prospero fece ve-
dere alla figlia un veliero che lottava contro la furia selvaggia delle onde,
minacciando ad ogni momento di affondare. Le disse che quel veliero era
carico di creature umane come loro.

« O mio caro padre», essa disse, « se con le tue arti magiche hai sca-
tenato questa spaventosa tempesta, abbi pieta dell’angoscia dei naviganti!
Guarda! Il veliero andra in pezzi e quelle povere anime periranno tutte.
Se lo potessi, prosciugherei il mare piuttosto che vedere distrutto quel va-
scello col suo prezioso carico di anime ».

« Non sgomentarti tanto, Miranda », disse Prospero, « non & ancora suc-
cesso alcun male e ho dato ordine che nessuna persona a bordo abbia a sof-
frire. Cid che ho fatto succedere, mia cara bambina, é per te. Tu non sai chi
sei, né da dove vieni, e tutto cid che conosci di me & che sono tuo padre e
che vivo in questa povera caverna. Hai forse qualche ricordo del tempo che
precedette la tua venuta qui? Non lo -credo, perché non avevi ancora tre
anni ».

« Eppure io ho dei ricordi, signore », replico Miranda.

« Come? », domandd Prospero. « Di qualche altra cosa o persona? Dimmi
che cosa ricordi, bambina mia ».

« Mi sembra quasi il ricordo di un sogno », disse Miranda. « Non ho
avuto, un tempo, quattro o cinque donne che si prendevano cura di me? »

« Si », rispose Prospero, « e pit di quattro o cinque. Ma com’e che nella
tua mente & rimasto questo particolare? Ricordi anche come sei venuta qui? »

« No, signore », disse Miranda. « Non mi ricordo di altro ».

« Dodici anni fa, Miranda », comincié a raccontare Prospero, «io ero il
duca di Milano e tu una principessa, la mia unica erede. Avevo un fratello
pill giovane di me, che si chiamava Antonio e del quale mi fidavo ciecamente
e, siccome mi piaceva ritirarmi in solitudine per studiare, affidavo comune-
mente la cura degli affari del mio stato a tuo zio, a quel mio fratello impo-
store. Tale infatti si riveld. Io, indifferente alle glorie terrene, sepolto tra i
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Essa rispose timidamente che non era una fata...
LA TEMPESTA
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miei libri, dedicavo tutto il tempo al perfezionamento del mio spirito. Men-
tre mio fratello Antonio, disponendo del mio potere, si abituava a considerarsi
duca di fatto. L'occasione, che gli avevo dato, di rendersi popolare tra la mia
gente, risveglio nel suo perfido temperamento ’ambizioso desiderio di pri-
varmi del ducato. E questo egli fece in breve tempo con l'aiuto del re di
Napoli, un potente principe che mi era nemico ».

« E come mai», domando Miranda, « in tale occasione non ci uccisero? »

« Non osarono farlo, bambina mia », rispose il padre, « tant’era grande
I’amore che il mio popolo nutriva per me. Antonio ci fece salire su un veliero
e, quando si fu in alto mare, ci obbligo a scendere in una fragile imbarca-
zione senza vele e attrezzatura di sorta, e ci lascid convinto che saremmo
andati incontro alla morte. Ma un gentiluomo della mia corte, un certo Gon-
zalo che mi era devoto, aveva caricato nascostamente nella barca dell’acqua,
delle provviste, qualche utensile e alcuni libri che, per me, avevano piu
valore del mio ducato ».

« Papa mio », esclamo Miranda, « chi sa quante noie t’ho dato allora!»

« No, amor mio », disse Prospero, « tu eri il mio angelo custode. I tuoi
innocenti sorrisi mi rendevano sopportabile tanta sventura. Le provviste
durarono fin quando approdammo a quest’isola deserta e da allora la mia
gioia piu grande é stata di badare alla tua educazione e di vedere come tu
valorizzavi le mie lezioni ». =

« Il cielo ti benedica, mio caro padre », disse Miranda. « Ed ora, signore,
posso chiedere per quale motivo hai scatenato questa tempesta? »

« Sappi », disse il padre, « che, mediante questa bufera, i miei nemici
— il re di Napoli e il mio snaturato fratello, — hanno fatto naufragio su
questa isola ».

Dette queste parole, Prospero tocco leggermente con la bacchetta magica
la sua figliola e la fece addormentare. In quel momento, infatti, lo spirito
Ariele s’era presentato al suo padrone per dargli un resoconto della tem-
pesta e di come egli aveva provveduto ai passeggeri del vascello, e Prospero
non voleva che Miranda, la quale non poteva vedere gli spiriti, lo udisse
parlare al vento. La fanciulla avrebbe certo pensato cosi e Prospero aveva
preferito addormentarla.

« Ebbene, mio coraggioso spirito », disse Prospero ad Ariele, « come avete
portato a termine la vostra missione? »

Ariele descrisse vivacemente le varie fasi della tempesta e le scene di
terrore tra i naviganti: Ferdinando, il figlio del re, era stato il primo a get-
tarsi in mare e il re aveva avuto I'impressione che i flutti avessero inghiot-
tito per sempre il suo diletto figliolo. « Ma egli & salvo », precisd Ariele, « in
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un angolo dell’isola e, in questo momento, sta seduto con le braccia conserte
e si lamenta pietosamente per la perdita del re, suo padre, che egli consi-
dera annegato. Non gli e stato toccato un capello e la sua uniforme e relative
decorazioni principesche, sebbene siano ancora inzuppate di acqua marina,
brillano pit di prima ».

« Bene, mio ottimo Ariele », disse Prospero. « Conducilo qui: mia figlia
deve vedere questo giovane principe. Dove sono il re e mio fratello? »

« Li lasciai che stavano cercando Ferdinando, quasi senza speranza per-
ché lo hanno visto dibattersi disperatamente tra i flutti», rispose Ariele.
« Nessun uomo dell’equipaggio manca, ma ognuno di loro crede di essere
I'unico superstite. Cosi il veliero & in salvo in una baia dell’isola, sebbene
nessuno lo possa vedere ».

« Ariele », disse Prospero, « hai svolto fedelmente il tuo compito, ma c’é
dell’altro da fare ».

« Altro lavoro? », chiese Ariele. « Permettetemi di ricordarvi, padrone,
che mi avete promesso la libertd. Vi prego anche di ricordare che vi ho reso
dei servizi preziosi, che non vi ho mentito, che non ho commesso errori e che
vi ho servito senza brontolare ».

« Come, come? », esclamod Prospero. « Tu non ricordi da quale tormento
t’ho liberato? Hai forse dimenticato la maledetta strega Sicorace, che per I'etd
e per l'invidia s’era tanto curvata da sembrare doppia? Dove era nata? Parla:
dimmelo! »

« In Algeria, signore », disse Ariele.

« Dunque era nata in Algeria », disse Prospero. « Voglio un po’ rinfre-
scarti la memoria sul tuo passato. La malvagia Sicorace per le sue stregone-
rie, troppo terribili perché 1’orecchio umano possa prestarvi ascolto, venne
bandita da Algeri e abbandonata qui dai marinai e, siccome tu eri uno spi-
rito troppo gentile per eseguire i suoi ordini crudeli, essa ti rinchiuse in un
albero dove io ho udito che ti lamentavi. Se ben ricordo, ti ho liberato da
quel tormento ».

« Perdonatemi, caro padrone », esclamo Ariele, vergognandosi di sem-
brare ingrato. « Fard cid che mi ordinerete ».

« Obbedisci », disse Prospero, « e, dopo, ti lascerd andare libero ». Quindi
gli diede ulteriori istruzioni su quanto doveva ancora fare, ed Ariele ritorno
dove aveva lasciato Ferdinando. Lo trovo ancora seduto sull’erba, nello stesso
atteggiamento di sconforto.

« Mio giovane signore », disse Ariele rimanendo invisibile al giovane,
« devo accompagnarvi via di qui. Se ho ben capito, la vostra bella presenza
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deve deliziare la vista di lady Miranda. Venite, signore: seguitemi». E co-
mincio a cantare:

« Tuo padre giace a cinque tese sul fondo del mare

Le sue ossa sono diventate coralli

Sono ora perle cio che erano gli occhi suoi:

Nulla di lui e andato perso

Ma ha subito una metamorfosi marina

In qualcosa di ricco e di strano.

Le ninfe del mare suonano ogni ora il rintocco funebre per lui:
Ascolta! Ora io sento il suono della campana... Din - Don! »

Queste strane notizie sulla sorte del padre morto scossero il principe dal
torpore in cui era caduto. Segui sbalordito il suono della voce di Ariele, che
lo condusse alla presenza di Prospero e di Miranda, seduti all’ombra di una
grande pianta. Miranda, oltre a suo padre, non aveva mai visto un uomo
prima di allora.

« Miranda », chiese Prospero, « dimmi, che cosa stai guardando 13 ».

« O padre », disse Miranda non credendo ai suoi occhi, « & certo uno spi-
rito quello! Mio Dio, come si guarda attorno! Mi sembra una bellissima crea-
tura... Non e dunque uno spirito, papa? »

« No, bambina », le rispose il padre, « egli mangia e dorme e sente pro-
prio come noi. Il giovane che tu vedi era sul veliero. Il suo viso é alterato dal-
I’angoscia, ma tu puoi definirlo di bell’aspetto. Egli ha perso i suoi compagni
e sta girovagando per ritrovarli ».

Miranda pensava che tutti gli uomini avessero il viso serio e la barba
bianca di suo padre, percid la bellezza del giovane principe le fece una deli-
ziosa impressione. Ferdinando, invece, che dopo aver udito la strana voce
misteriosa si considerava su di un’isola incantata e si aspettava altre mera-
viglie, vedendo una fanciulla cosi adorabile pensd che fosse una fata e, come
tale, comincio a parlarle.

Essa rispose timidamente che non era una fata, ma una semplice ragazza,
e stava per raccontargli la sua storia, quando Prospero 1’ interruppe. Egli
era lieto di vedere che i due giovani simpatizzavano tra loro e capiva che
quelli erano i sintomi di un amore a prima vista, ma per provare il carattere
di Ferdinando decise di ostacolare il loro sentimento. Percio, facendosi avanti,
apostrofo duramente il principe trattandolo da spia e da usurpatore dell’isola
di cui egli era il padrone.

« Seguitemi », gli disse, « perché vi voglio legare dalla testa ai piedi. Ber-
rete acqua salmastra e vi ciberete di conchiglie, di radici secche e di ghiande ».
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« No», disse Ferdinando, «io non accetterd un trattamento simile, fin
quando non mi trovero davanti a un nemico potente », e sguaind la sua spada.
Ma Prospero, agitando la sua bacchetta magica, lo immobilizzd nel posto dove
si trovava, in modo che non potesse muoversi.

Miranda butto le braccia al collo di suo padre, dicendo: « Per quale ra-
gione sei cosi duro? Abbi pietd, signore: mi faccio garante di lui. Questo &
il secondo uomo che vedo nella mia vita e mi sembra sincero ».

« Silenzio! », ordind Prospero. « Un’altra parola, e sard obbligato a punirti,
ragazza! Come? Vorresti proteggere un impostore! Avendo visto solo lui e
Calibano, credi forse che non esistano uomini altrettanto belli? Io ti dico,
pazzerella, che come egli supera Calibano, la maggior parte degli uomini &
migliore di lui». Cosi egli disse per mettere alla prova i sentimenti della
fanciulla, ed essa rispose: « Il mio cuore non ha grandi pretese. Non desidero
conoscere un uomo migliore di questo ».

« Andiamo, giovanotto », disse allora Prospero al principe, « non potete
disobbedirmi ».

« In realtd, non lo posso », rispose Ferdinando. Non sapendo che la sua
incapacita a difendersi era dovuta a magia, egli si meravigliava della strana
docilitd che l'obbligava a seguire Prospero. Si gird indietro a guardare Mi-
randa fin quando poté vederla, poi entrando dietro a Prospero nella caverna
disse tra sé: « Le mie energie sono paralizzate come se stessi sognando, ma
le minacce di quest'uomo e la mia debolezza non mi peseranno, se dalla
prigione potrd scorgere, una volta al giorno, questa deliziosa fanciulla ».

Prospero non tenne Ferdinando a lungo confinato nella sua cella, ma lo
porto fuori, obbligandolo a compiere duri lavori e facendo in modo che Mi-
randa ne fosse al corrente. Poi fingeva di ritirarsi e osservava le mosse di
entrambi.

Prospero aveva ordinato a Ferdinando di ammucchiare pesanti pezzi di
legna e, siccome i figli dei re non sono abituati a compiere faticosi lavori,
Miranda poco dopo trovd il suo innamorato quasi morente per la stanchezza.
« Ahimé! », essa esclamo. « Non affaticatevi troppo, mio padre sta studiando
e per tre ore non si fara vedere. Riposatevi, ve ne prego ».

« Mia cara lady », rispose Ferdinando, « non oso ascoltare la vostra pre-
ghiera. Prima di concedermi un po’ di riposo, devo finire il mio lavoro ».

«Se vi sedete », disse Miranda, « portero io qualche pezzo di legna ». Ma
Ferdinando non avrebbe mai potuto accettare una simile offerta e Miranda,
anziché essergli d’aiuto, gl'impedi di lavorare. Infatti si misero a parlare tra
loro, mentre la pila della legna aumentava sempre pitl lentamente.

Prospero, che aveva imposto a Ferdinando quel duro compito solo per
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provare la sincerita del suo amore, non stava studiando, come Miranda sup-
poneva, ma era accanto a loro invisibile, e ascoltava quanto essi si dicevano.

Ferdinando volle sapere il nome della fanciulla, ed essa glielo disse e gli
disse anche che, cosi facendo, andava contro all’espressa volonta di suo pa-
dre. Prospero sorrise davanti a questa prima prova della disobbedienza della
sua figliola: infatti, avendo egli provocato con le sue arti magiche I'improv-
viso innamoramento di Miranda, non poteva adirarsi vedendo che essa dimo-
strava il suo amore dimenticando gli ordini paterni. E ascoltd con profondo
compiacimento il lungo discorso con cui Ferdinando dichiard alla fanciulla
di amarla piu di tutte le dame conosciute precedentemente.

In risposta alle lodi sulla sua bellezza che, secondo il giovane, era unica
al mondo, Miranda disse: « Non ricordo altri visi di donna e non ho visto
altri uomini all’infuori di voi, mio buon amico, e del mio caro padre. Quindi
non so come sia la gente che vive lontano di qui; ma, credetemi, signore, io
non potrei desiderare un compagno diverso da voi, né la mia fantasia potrebbe
creare niente che mi piacesse di piu della vostra persona. Temo, pero, di par-
larvi troppo liberamente e di dimenticare gli insegnamenti di mio padre ».

Udendo queste parole, Prospero sorrise di nuovo e scosse la testa, come
per dire: « Tutto va secondo i miei desideri: la mia figliola sarad regina di
Napoli ».

Ferdinando con un secondo discorso, lungo e fiorito come li sanno fare
i giovani principi, disse all’innocente Miranda di essere l’erede del trono di
Napoli e di voler fare di lei la sua regina.

« Ah, signore!», disse la fanciulla, « sono sciocca a piangere di conten-
tezza. Vi rispondero in piena e assoluta sincerita. Saro vostra moglie se mi
sSposerete ».

Prospero prevenne i ringraziamenti di Ferdinando rendendosi visibile
davanti ai due innamorati. « Non aver alcun timore, bambina mia », egli
disse alla figlia. « Ho ascoltato la vostra conversazione e approvo tutto ciod
che hai detto. Quanto a voi, Ferdinando, se vi ho trattato troppo severamente,
ne faccio completa ammenda dandovi mia figlia. Tutti i vostri affanni non
hanno avuto altro scopo che quello di provare la sinceritd del vostro amore,
e avete superato brillantemente 1’esame. Quindi, come premio di tanto amore,
prendete mia figlia e non sorridete, se ho il vanto di dirvi che essa & supe-
riore a qualsiasi lode ». Poi, dicendo di avere delle questioni urgenti da sbri-
gare, li invitd a continuare la loro conversazione fin quando egli non fosse
tornato. E questo fu l'ordine al quale Miranda sembrava non aver alcun
desiderio di disobbedire.

Dopo aver lasciato soli i due giovani, Prospero chiamo lo spirito Ariele,
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che apparve prontamente al suo cospetto, ansioso di riferirgli quanto aveva
fatto al riguardo del fratello di Prospero e del re di Napoli. Ariele racconto
di averli lasciati fuori di sé dalla paura per tutte le stregonerie che egli aveva
fatto succedere davanti ai loro occhi. Quando li aveva visti sfiniti dalla stan-
chezza e dalla fame, aveva fatto apparire davanti a loro un succolento ban-
chetto e, proprio nel momento in cui i due disgraziati stavano per mettersi a
mangiare, egli s’era presentato nell’aspetto di una arpia, un vorace mostro
alato, e il banchetto era svanito. Poi, per sbalordirli maggiormente, la finta
arpia s’era messa a parlare, ricordando la crudelta che essi avevano dimo-
strato privando Prospero del suo ducato e abbandonandolo assieme alla sua
bambina in alto mare. E aveva concluso dicendo che le pene che stavano pas-
sando erano un castigo delle loro colpe.

Il re di Napoli e Antonio, il fratello traditore, s’erano pentiti dell’ingiu-
stizia inflitta a Prospero e Ariele assicurava che il loro pentimento era sin-
cero. Tanto che egli, pur essendo spirito, non poteva a meno di sentirne pieta.

« Allora, portali qui, Ariele », disse Prospero. « Se tu, che sei soltanto uno
spirito, hai compassione della loro miseria, come potrei non averne io, che
sono una creatura umana come loro? Conducili qui al piu presto, mio tenero
Ariele ».

Poco dopo Ariele ritorno con il re, con Antonio e, dietro a loro, col vec-
chio Gonzalo, che lo aveva seguito meravigliandosi della stravagante musica,
che lo spirito suonava nell’aria per condurre i naufraghi davanti al suo pa-
drone. Questo Gonzalo era lo stesso che aveva generosamente rifornito di
libri e provviste Prospero, quando il suo malvagio fratello lo aveva abban-
donato in alto mare, convinto di avviarlo alla morte.

Le sofferenze e il terrore avevano alterato la sensibilita dei naufraghi a
tale punto che essi non riconobbero Prospero. Egli si rivelo per primo al buon
vecchio Gonzalo, chiamandolo il suo salvatore; allora Antonio e il re capi-
rono che egli era l’offeso Prospero.

Antonio, con le lacrime agli occhi e contrite parole di dolore e di penti-
mento, implord il perdono del fratello, e il re espresse il suo sincero rimorso
per aver aiutato Antonio a spodestare il legittimo duca. Prospero concesse
loro il perdono e, quando essi si impegnarono di restituirgli il ducato, egli
disse al re di Napoli: « Ho in serbo un regalo per voi », e, aprendo una porta,
gli fece vedere Ferdinando che giocava a scacchi con Miranda.

« Che cosa vedo! », esclamo Miranda. « Quali nobili creature sono quelle!
Deve essere sicuramente bello il mondo, se vi abitano simili persone ».

I1 re di Napoli mostrd un’ammirazione, pari a quella provata da suo figlio,
davanti alla bellezza e alla squisita grazia della giovane Miranda. « Chi &
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questa fanciulla? », domando. « Sembra la fata che ci ha divisi e che ora ci
ha riuniti ».

« No, signore », rispose Ferdinando, sorridendo per I’abbaglio che il padre
aveva preso come lui davanti a Miranda, « essa € una creatura mortale, ma
I'immortale Provvidenza 1’ha creata per me. L.’ho scelta quando non potevo
chiedere il vostro consenso, padre, perché credevo non foste piu in vita. Essa
e la figlia di Prospero, il famoso duca di Milano, che non conoscevo pur aven-
done tanto sentito parlare. Da lui ho ricevuto una seconda vita: infatti, dan-
domi la sua cara figliola, egli s’¢ nominato mio secondo padre ».

« Allora io devo essere il padre di Miranda », disse il re. « E, per comin-
ciare, anche se sembrera strano, io devo chiedere perdono alla mia bambina ».

« Ora basta! », disse Prospero. « Dimentichiamo le sofferenze del passato,
dato che si sono concluse cosi felicemente », e abbraccio il fratello, assicuran-
dolo nuovamente del suo perdono. Poi disse che la lungimirante Provvidenza
aveva voluto spodestarlo del suo povero ducato di Milano, affinché la sua
figliola ereditasse la corona di Napoli. Infatti dal loro incontro sull’isola de-
serta era successo che il figlio del re s'innamorasse di Miranda.

Queste gentili parole, dette da Prospero a maggior conforto del fratello,
suscitarono nell’animo di Antonio tale vergogna e tale rimorso, che egli scop-
pio in pianto e fu incapace di parlare. Anche il buon Gonzalo pianse nell’as-
sistere a quella felice riconciliazione, e imploro le benedizioni del cielo sulla
giovane coppia.

Prospero allora disse che il veliero era in salvo, con tutto 1’equipaggio,
in una baia dell’isola, e che I'indomani mattina egli e Miranda li avrebbero
riaccompagnati in patria. « Nel frattempo », egli disse, « gradite cio che la
mia povera caverna pud offrirvi. Stassera, poi, come svago, vi racconterd la
storia della mia vita dal momento in cui posi piede su quest’isola ». Indi
ordino a Calibano di preparare una colazione e di mettere in ordine la ca-
verna. E gli ospiti guardarono stupiti la goffa figura e 'aspetto selvaggio di
quel brutto mostro che, secondo quanto aveva detto Prospero, era 'unico ser-
vitore che egli avesse.

Prima di lasciare I'isola, Prospero congedd Ariele dal suo servizio, con
immensa gioia di quello spirito vivacissimo. Infatti, sebbene egli fosse devoto
al suo padrone, aveva sempre spasimato per la sua libertd, desiderando di
vagare incontrollato nell’aria, come un indomito uccello, passando tra gli
alberi verdi, tra i frutti succulenti e tra i fiori dolcemente profumati. « Mio
caro Ariele », disse Prospero allo spiritello quando gli ridiede tutta la sua
liberta, « sentird la tua mancanza. Malgrado cid, va’ e sii libero ».

« Grazie, mio caro padrone », rispose Ariele. « Perd, prima di dire addio
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al fedele che vi ha aiutato, lasciate che faccia scortare il vostro viaggio di
ritorno da venti favorevoli. E dopo, quando sard veramente libero, oh, come
vivro felice!» A questo punto, Ariele intono la sua graziosa canzone:

« Dove U'ape succhia, Ui succhio anch’io;
Nella corolla di un fiore mi riposo:

E Ui sto quieto quando i gufi schiamazzano.
Sul dorso di un pipistrello volo
Allegramente verso Uestate.

E allegramente vivro ora

Sotto il fiore che pende dal ramo ».

Prospero sotterrd in una profonda buca i suoi libri e la sua bacchetta
magica, perché aveva deciso di non farne pitt uso. E non ne ebbe piu neces-
sitd. Infatti, dopo la vittoria sui suoi nemici e la riconciliazione col fratello e
con il re di Napoli, non gli rimaneva a compimento della sua felicita che rive-
dere la sua terra nativa, rientrare in possesso del suo ducato, e assistere alle
nozze di Miranda con Ferdinando, che il re avrebbe fatto celebrare con grande
sfarzo al loro arrivo a Napoli. E in questa cittd presto arrivarono, dopo un
felice viaggio scortato e protetto da Ariele.
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SOGNO DI UNA NOTTE
DI MEZZA ESTATE

C’era una legge nella citta di Atene che autorizzava gli ateniesi a costrin-
gere le loro figlie a sposare chiunque essi desiderassero. Se la figlia rifiutava
di sposare I’'uomo scelto dal padre, il padre poteva per legge farla andare a
morte. Ma, siccome raramente i padri desiderano la morte delle loro crea-
ture, anche quando queste si dimostrino refrattarie, tale legge ben di rado,
se non mai, veniva eseguita. Piut che altro i genitori ne usufruivano come
minaccia.

Tuttavia vi fu il caso di un vecchio di nome Egeo, che si presento a Teseo
— a quel tempo duca di Atene — dichiarando che sua figlia Ermia s’era rifiu-
tata di sposare Demetrio, un giovane di nobile famiglia ateniese, essendo inna-
morata di un altro giovane ateniese, che si chiamava Lisandro. Egeo domando
a Teseo che fosse fatta giustizia, esprimendo il desiderio che la famosa legge
venisse posta in esecuzione nei confronti della figlia.

Ermia perord la propria causa, adducendo come scusante che Demetrio
aveva in precedenza corteggiato la sua cara amica Elena, e che Elena amava
Demetrio alla follia; ma questa ottima ragione, addotta da Ermia per non
sottostare agli ordini del padre, non commosse il rigido Egeo.

Teseo, sebbene fosse un nobile e misericordioso principe, non aveva il po-
tere di modificare le leggi del suo paese: gli fu solo possibile concedere a
Ermia quattro giorni di tempo per riflettere. Allo scadere di quella data, se
ancora persisteva nel rifiuto, avrebbe dovuto subire la pena di morte.

Non appena congedata dalla presenza del Duca, Ermia si reco dal suo
amato Lisandro e gli disse del pericolo che correva: o rinunciava a lui e
sposava Demetrio, oppure entro quattro giorni avrebbe perso la vita.

A questa terribile notizia Lisandro cadde in un profondo abbattimento,
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ma poi, ricordandosi di avere una zia che viveva fuori di Atene, in una loca-
lita dove la crudele legge non poteva essere applicata contro Ermia — tale
legge infatti non andava oltre i confini della cittd — egli propose alla fan-
ciulla di fuggire dalla casa paterna quella stessa notte, e di recarsi con lui
a casa della zia, dove egli I'avrebbe sposata. « Ti aspettero nel bosco a poche
miglia dalla citta », le disse Lisandro. « In quel delizioso bosco dove abbiamo
fatto delle belle passeggiate con Elena nel mese di maggio ».

Ermia aderi con gioia a questa proposta e parlo della sua imminente fuga
solo con Elena. Le fanciulle innamorate commettono spesso delle pazzie, ed
Elena, molto poco generosamente, decise di andare da Demetrio e di raccon-
targli ogni cosa. Sapeva benissimo che non le sarebbe venuto alcun bene
svelando il segreto dell’amica, oltre al magro piacere di seguire l'infedele
amante nel bosco; ed era certo che Demetrio sarebbe andato 1j, in traccia di
Ermia.

11 bosco, dove Lisandro ed Ermia avevano fissato d’incontrarsi, era il ri-
trovo favorito di quelle piccole creature conosciute sotto il nome di « fate ».
Oberon e Titania, re e regina delle fate, con il loro piccolo seguito di corti-
giani, a mezzanotte facevano baldoria in quel bosco. Ma, da qualche tempo,
tra quei due piccoli sovrani delle fate erano sorte delle nubi e, quando s’in-
contravano al chiaro di luna negli ombrosi sentieri del bosco, si mettevano a
litigare tra loro spaventando gli elfi del loro seguito, che si andavano a na-
scondere nei gusci delle ghiande.

La ragione di quegli spiacevoli litigi consisteva nel rifiuto da parte di
Titania di consegnare a Oberon un orfanello, la cui madre era stata amica di
Titania; alla morte di lei Titania aveva rubato il piccolo alla sua governante
e lo aveva portato con sé nei boschi.

La notte in cui i due innamorati dovevano incontrarsi nel bosco, Titania,
che stava camminando con alcune delle sue damigelle d’onore, incontro Obe-
ron seguito dalla sua scorta.

« Cattivo incontro al chiaro di luna, orgogliosa Titania », esclamo il re
delle fate. La regina replicd: « Sei tu, dunque, geloso Oberon? Fate, via di
qui! Io ho rinunciato per sempre alla sua compagnia ».

« Fermati, sciocca fata », disse Oberon. « Non sono io il tuo signore? Per-
ché Titania vuole contrariare il suo Oberon? Dammi il tuo orfanello come
paggio ».

« Mettiti il cuore in pace », rispose la regina. « Tutto il tuo regno fatato
non vale il mio bambino », e lascio il suo padrone in preda alla collera. « Sta
bene », disse Oberon. « Fa’ quello che vuoi, ma prima dell’alba di domani pa-
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gherai per questa offesa ». Detto questo, Oberon mandoé a chiamare Puck, il
suo favorito nonché consigliere privato.

Puck o Robin il Buono, come talvolta lo chiamavano, era un astuto e
malizioso spirito, che aveva l'abitudine di combinare ogni sorta di burle nei
vicini villaggi. Talvolta entrava nelle latterie e scremava il latte, oppure si
tuffava, leggero, ed evanescente, nella zangola e, fintanto che egli eseguiva la
dentro le sue fantastiche danze, invano la ragazza della latteria tentava di
mutare in burro la sua crema. Altre volte se la pigliava con i giovanotti del
villaggio, e quando Puck decideva di fare i suoi ghiribizzi nei tini di rame,
dove la birra depositava, era positivo che la birra andava a male. Quando
una comitiva si riuniva per una buona bicchierata, Puck saltava nel boccale
della birra sotto forma di un granchio arrosto e, se qualche vecchia signora
si accingeva a bere, egli la colpiva sulle labbra, rovesciandole la birra sul
mento avvizzito. Non contento di questo, quando la stessa vecchia faceva per
mettersi a sedere e raccontare alle amiche qualche sospirosa storia, Puck le
toglieva di sotto lo sgabello a treppiede e la povera diavola finiva per terra,
mentre le vecchie pettegole si torcevano dalle risa e giuravano di non essersi
mai divertite tanto.

« Vieni qui, Puck », disse Oberon a questo piccolo e allegro vagabondo
della notte, « va’ a prendere quel fiore che le fanciulle chiamano Amore-in-
ozio; il succo di quel piccolo fiore purpureo, versato sulle palpebre di una
persona addormentata, non appena questa si sveglia, la fa innamorare per-
dutamente del primo oggetto che vede. Voglio versare un po’ di quel succo
sulle palpebre della mia Titania, quando sara addormentata, e al risveglio
essa s’innamorera non importa se di un leone o di un orso o di un asino sfac-
cendato o di una scimmia irrequieta; e, prima di liberarla da quell’incante-
simo — cosa che posso fare con un altro filtro — la obblighero a darmi il suo
orfanello come paggio ».

Puck, che andava matto per gli imbrogli, si diverti immensamente a udire
quanto aveva intenzione di fare il suo padrone, e corse a cercare il famoso
fiore. Mentre attendeva il ritorno di Puck, Oberon noto Demetrio ed Elena
che avanzavano nel bosco parlando animatamente. Demetrio rimproverava
con parole scortesi ad Elena di seguirlo, ed Elena a sua volta lo rimproverava
ma gentilmente, ricordandogli 1'amore e la fede che un tempo egli le aveva
dimostrato. Poi Demetrio s’allontand dalla fanciulla abbandonandola alla
mercé delle bestie selvagge — sue testuali parole — ed Elena gli corse dietro
il piti rapidamente possibile.

I1 re delle fate, che aveva sempre sentito simpatia per gli amanti sinceri,
provo compassione per Elena. Forse egli aveva gia veduto la fanciulla all’e-
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poca felice in cui Demetrio ricambiava il suo amore ed essa, come aveva
detto Lisandro, usava passeggiare nel bosco al chiaro di luna. Comunque
fosse, quando Puck ritornd con il piccolo fiore purpureo, Oberon gli disse:
« Prendi una parte di questo fiore; & stata qui una dolce damigella ateniese,
che & innamorata di un giovane arrogante; se lo trovi addormentato, versagli
negli occhi un po’ di questo filtro d’amore, ma fa’ in modo che la fanciulla sia
vicina a lui, e che la prima cosa che egli veda al suo risveglio sia la donna
che egli ora disprezza. Riconoscerai 'uomo in questione dagli abiti che in-
dossa secondo la moda ateniese ». Puck promise di agire con molto tatto e
Oberon andd, non visto, vicino al giaciglio dove Titania stava preparandosi
per riposare. L’alcova della regina era un piccolo poggio, dove crescevano il
timo selvatico, le primule e le violette profumate, sotto un baldacchino di
madreselva, rose muschiate e rose canine. Una parte della notte Titania dor-
miva sempre li, coperta dalla lucente pelle di un serpente; una coperta piut-
tosto piccola, ma sufficiente per avvolgerla tutta.

Titania stava dando istruzioni alle sue fate su cio che esse dovevano fare,
mentre lei dormiva. « Alcune di voi», diceva la regina, « devono uccidere 1
vermi che rodono i boccioli delle rose muschiate; altre diano la caccia ai pipi-
strelli per fare, con le loro ali, dei mantelli ai miei piccoli elfi; altre facciano
attenzione che il gufo schiamazzante non venga a urlare accanto a me. Prima
di tutto, perd, cantatemi la ninnananna ». Le fate cominciarono subito a can-
tare la seguente nenia:

« Voi, serpenti maculati dalla lingua biforcuta,
Voi, spinosi ricci, non fatevi vedere;

Voi, ramarri e gechi, non sbagliatevi,

Non venite vicino alla nostra regina.
Filomena, con le tue melodie,

Accompagna la nostra dolce cantilena:

Ninna nanna, nanna ninnd.

Pericoli, rumori, incantesimi

Non venite vicino alla nostra adorabile signora.
Cosi, dormi bene con la nostra ninnananna ».

Dopo aver addormentato con questa graziosa nenia la loro regina, le fate
si avviarono ad eseguire gli ordini ricevuti. Allora Oberon, silenziosamente,
andd vicino alla sua Titania e lascid cadere qualche goccia del filtro d’amore
sulle palpebre di lei, dicendo: « Cio che vedrai al tuo risveglio, sara 'oggetto
del tuo sincero profondo amore ».

Ma ritorniamo a Ermia, che era fuggita dalla casa paterna quella stessa
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Puck fece cadere qualche goccia del liquido amoroso sulle palpebre...
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notte, per evitare di essere condannata a morte non volendo sposare Demetrio.
Quando entrod nel bosco, essa trovo il suo caro Lisandro, che 'attendeva per
accompagnarla a casa di sua zia. Ma, prima che avessero attraversato il bosco,
Ermia si senti cosi stanca che Lisandro, molto premuroso nei confronti della
donna che aveva arrischiato la vita per amor suo, la persuase a riposare sino
al mattino su un tappeto di soffice muschio. Poi si distese anche lui per terra
a poca distanza dalla fanciulla, e poco dopo entrambi caddero addormentati.
Cosi li trovo Puck che, vedendo un bel giovane addormentato e notando che
i suoi abiti erano alla moda di Atene e che una graziosa fanciulla stava ripo-
sando accanto a lui, concluse che si trattava della damigella ateniese e re-
lativo sdegnoso amante di cui Oberon gli aveva parlato. Poi si disse che,
essendo soli, il giovane svegliandosi non avrebbe potuto vedere altri che la
fanciulla; percio, senza tante cerimonie, fece cadere qualche goccia del filtro
amoroso sulle palpebre del giovane addormentato. Sfortunatamente successe
ad Elena di passare proprio di li e, invece di Ermia, fu lei che Lisandro vide
aprendo gli occhi. Cosi, per la straordinaria potenza del filtro amoroso, tutto
il suo amore per Ermia svani, ed egli s'innamoro perdutamente di Elena.

Se, risvegliandosi, egli avesse vista per prima Ermia, lo sbaglio commesso
da Puck non avrebbe avuto conseguenze, dato che Lisandro non poteva amare
piu profondamente la sua fidanzata, di quanto gia non ’amasse. Invece fu un
grosso guaio per il povero giovane in preda al filtro, dimenticare la sua diletta
Ermia e lasciarla sola nel bosco sotto il chiaro di luna, per seguire .un’altra
donna.

Ed ecco come avvenne questo guaio. Come abbiamo gia detto, Elena
aveva tentato di inseguire Demetrio quando questi s’era separato cosi rude-
mente da lei, ma, non essendo le donne forti corridori quanto gli uomini, essa
non aveva potuto continuare a lungo I'impari competizione. Cosi aveva perso
di vista Demetrio e, mentre girovagava per il bosco, scoraggiata e derelitta,
era arrivata dove Lisandro stava dormendo. « Guarda un po’ Lisandro che
giace per terra », s’era detta. « E' morto o addormentato? », e, toccandolo gen-
tilmente, gli disse: « Se siete vivo, signore, svegliatevi». A queste parole
Lisandro apri gli occhi e, per I'immediato effetto del filtro amoroso, si rivolse
alla fanciulla in termini di ammirazione e di amore. Le disse che la sua bel-
lezza superava quella di Ermia, come la bellezza di una colomba supera quella
di un corvo, e che egli sarebbe passato attraverso il fuoco per amor suo, e
mille altre dichiarazioni amorose. Elena, sapendo che Lisandro era ’amante
della sua amica Ermia, e che tra i due c’era stata formale promessa di matri-
monio, era fuori di sé dalla rabbia sentendosi apostrofare in quel modo;
infatti pensava — e ne aveva ben donde — che Lisandro si burlasse di lei.
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« Oh!», disse la fanciulla, « perché sono nata per farmi beffeggiare e
ingannare da tutti? Non & dunque abbastanza, signore, non é abbastanza che
io non ottenga mai un dolce sguardo o una parola gentile da Demetrio; anche
voi, signore, volete fingere in questa oltraggiante maniera di corteggiarmi?
Io pensavo, Lisandro, che voi foste un vero gentiluomo ». Dopo aver detto
queste amare parole, essa si allontano correndo e Lisandro le ando dietro,
dimenticando del tutto la povera Ermia, che continuava a dormire.

Al suo risveglio, Ermia si spavento nel trovarsi sola e comincio a girare
per il bosco, non sapendo che cosa fosse successo a Lisandro e da quale parte
dirigersi alla ricerca di lui. Nel frattempo Oberon aveva trovato Demetrio, il
quale, stanco per le infruttuose ricerche di Ermia e del suo rivale Lisandro,
si era lasciato prendere dal sonno. Oberon, facendo alcune domande a Puck,
s’era reso conto che lo spiritello aveva applicato il filtro amoroso a un giovane
fuor di questione; percio, avendo ora sottomano I'interessato, gli tocco le pal-
pebre col famoso filtro. Demetrio si sveglid bruscamente e, scorgendo per
prima cosa Elena, comincio a rivolgerle frasi amorose, come aveva fatto
Lisandro poco prima. Nello stesso istante apparve Lisandro inseguito da
Ermia, dato che per lo sfortunato errore di Puck era venuto il turno anche
per Ermia di inseguire il proprio amante. Essendo entrambi sotto l'effetto
dell’incantesimo, Lisandro e Demetrio ripeterono la loro dichiarazione d’a-
more a Elena, che pensd a un complotto dei due giovani e della sua amica
Ermia per prendersi gioco di lei.

Ermia, sbalordita quanto Elena, non capiva come mai Lisandro e Deme-
trio, che erano innamorati di lei, ora si rivolgessero con tanto ardore a Elena,
ma era sicura che non si trattava di uno scherzo. Cosi le due ragazze, che nel
passato erano state ottime amiche, si scambiarono parole adirate.

« Sleale Ermia », disse Elena, « sei stata tu a volere che Lisandro mi an-
noiasse con le sue sarcastiche lodi; ed é dietro tuo ordine che ’altro tuo inna-
morato, quel Demetrio che quasi mi respingeva a calci, ora mi chiama dea,
ninfa, unica, preziosa e celestiale? Se non vi foste messi d’accordo per bur-
larvi di me, egli non mi parlerebbe in questo modo. Crudele Ermia, che ti sei
unita agli uomini per prendere in giro la tua povera amica! Hai dimenticato
la nostra amicizia, sorta sui banchi di scuola? Quante volte, Ermia, ci siamo
sedute sullo stesso cuscino, cantando la stessa canzone e ricamando con i nostri
aghi lo stesso fiore, disegnato sullo stesso modello! Siamo cresciute insieme
come due ciliege sullo stesso gambo, tanto da sembrare quasi una sola per-
sona. Ermia, non & da buona amica, né da brava fanciulla unirti agli uomini
per beffare la tua povera compagna d’infanzia ».

« Le tue parole mi sbalordiscono », disse Ermia. « Non sono certo io che
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mi burlo di te, ma tu piuttosto!». « Ah, si!», ricomincio Elena, «continua
pure, simula di guardarmi seriamente e poi fammi le boccacce non appena
ti volto la schiena; fatevi pure l'occhiolino e andate avanti con questa disgu-
stosa burla. Se tu avessi un minimo di pieta e di educazione, non mi tratte-
resti in questo modo ».

Mentre Elena ed Ermia si scambiavano queste astiose parole, Demetrio e
Lisandro si allontanarono da loro per cercare un posto nel bosco dove fare
un duello. Quando le fanciulle si accorsero di essere rimaste sole, si separa-
rono e, ancora una volta, andarono alla ricerca dei loro rispettivi innamorati.

Non appena questi tormentati amanti se ne furono andati, il re delle fate,
che aveva ascoltato assieme a Puck la burrascosa conversazione, disse: « Ecco
i risultati della tua negligenza, Puck, o, forse, I'hai fatto apposta? »

« Credetemi, re delle ombre », rispose Puck, « & stato un errore: non mi
avevate detto che avrei riconosciuto 1'uomo dai suoi abiti di foggia ateniese?
Tuttavia, non sono addolorato per quanto € successo, perché penso che i loro
litigi siano un ottimo esercizio ».

« Hai udito », disse Oberon, « che Demetrio e Lisandro sono andati a cer-
care un posto adatto dove poter battersi a duello. Ti ordino di far scendere
sulla notte una pesante nebbia, e di condurre i due litigiosi innamorati cosi
fuori strada nel buio, che non siano capaci di ritrovarsi. Imita le loro voci e
con violenti insulti obbligali a seguire te, prendendo la tua voce per quella
del rivale. E continua a fare cosi, fin quando essi siano cosi stanchi da non
poter andare avanti. Quando poi saranno addormentati, versa sulle palpebre
di Lisandro il succo di quest’altro fiore, in modo che egli si risvegliera dimen-
tico del nuovo amore per Elena e pilt che mai innamorato della sua Ermia.
Cosi le due graziose damigelle potranno essere felici con I'uomo amato, e
penseranno di aver fatto un brutto sogno. Sbrigati, Puck mentre io vado a
vedere il nuovo amore che la mia Titania ha trovato ».

Titania stava ancora dormendo e, accanto a lei, Oberon vide un buffone
da circo, che aveva smarrito la strada nel bosco e s’era addormentato per la
stanchezza. « Questi », disse Oberon, «sara il grande amore della mia Tita-
nia », e gli ficco in testa un grottesco muso di asino cosi di misura, che il buf-
fone sembrava essere nato con quello. Sebbene Oberon avesse agito delica-
tamente, il buffone si sveglio e alzandosi in piedi, senza sapere quanto gli era
accaduto, s'avvicinod al giaciglio, dove la regina delle fate dormiva.

« Oh, che angelo é quello che vedo? », esclamo Titania, aprendo gli occhi
mentre il succo del piccolo fiore purpureo cominciava subito a fare effetto.
« Sei tu altrettanto saggio quanto bello? »

« Ecco, signora », rispose lo stolto buffone, « se avessi tanto buon senso da
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trovare la via d’uscita di questo bosco, credo che potrei esserne contento ».

« Non desiderare di uscire dal bosco », disse I'innamorata regina. « Io sono
uno spirito di alto rango e ti amo. Vieni con me e ordinero alle mie fate di
servirti ».

Essa quindi chiamo quattro delle sue fate, che rispondevano al nome di:
Fior-di-Pisello, Ragnatela, Tignola e Seme-di-Mostarda.

« Occupatevi di questo gentile signore », ordino la regina. « Precedete i
suoi passi e danzate davanti a lui; nutritelo di uova e di albicocche e ru-
bate per lui alle api il loro miele. Vieni, siediti vicino a me », disse poi al
buffone, « e lasciami accarezzare le tue amabili guance pelose, mio bellissimo
asino. Lascia che ti baci le lunghe bellissime orecchie, gioia mia!»

« Dov’é Fior-di-Pisello? », domandd il buffone dalla testa d’asino, senza
prestare molta attenzione alle tenerezze della regina, ma sentendosi molto
fiero delle sue nuove dame di servizio.

« Eccomi qui, signore », disse la piccola Fior-di-Pisello.

« Grattami la testa», ordino il buffone. « Dov’é Ragnatela? »

« Eccomi qui, signore », disse Ragnatela.

« Brava, Ragnatela », disse lo stolto buffone, « uccidi quell’ape rossa che
s'¢ posata sulla cima di quel cardo, poi portami il suo sacco di miele. Non
agitarti troppo, signora Ragnatela, e fa’ in modo di non rompere il sacco del
miele: mi dispiacerebbe se ti inondassi di miele. Dov’é Seme-di-Mostarda? »

« Eccomi qui, signore », disse Seme-di-Mostarda. « Che cosa desiderate? »

« Nient’altro che tu aiuti Fior-di-Pisello a grattarmi la testa, brava Seme-
di-Mostarda », disse il buffone. « Devo andare dal barbiere perché mi pare di
avere un viso straordinariamente peloso ».

« Mio dolce amore », chiese la regina, « che cosa vuoi mangiare? Ho una
fata intraprendente che andra a prendere le provviste dello scoiattolo e ti
portera delle noci fresche ».

« Preferirei una manciata di piselli secchi», disse il buffone che, oltre
alla testa, aveva anche ereditato I’appetito di un asino. « Intanto, ordinate
alle vostre fate di non disturbarmi, perché ho voglia di dormire ».

« Ma certo, riposa », disse la regina, « e io ti terro stretto tra le mie brac-
cia. O quanto ti amo! Quanto mi sei caro!»

Quando vide il buffone addormentato tra le braccia della sua regina, il re
delle fate si fece avanti e rimproverd a Titania di aver elargito i suoi favori
a un asino. Cosa che la regina non poté negare, dato che il buffone stava dor-
mendo tra le sue braccia, con il suo testone d’asino incoronato dei fiori che
lei gli aveva messo. Dopo averla tormentata per qualche tempo, Oberon
chiese nuovamente la consegna dell’orfanello e Titania, vergognandosi di es-
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sersi fatta trovare dal suo signore con il nuovo favorito, non oso ripetere il
suo rifiuto. Cosi Oberon ottenne il bambino che da tanto tempo desiderava
far diventare suo paggio. Dopo di cio, impietosito per la sgradevole situa-
zione in cui aveva messo Titania, egli le getto negli occhi un po’ del succo
dell’altro fiore. Immediatamente la regina delle fate ritorno in se stessa e,
vedendo 'oggetto del suo ultimo folle amore, disse che provava ripugnanza
di quello strano mostro. Allora Oberon sfilo il mascherone d’asino dalla testa
del buffone e lo lascio finire il sonno con la propria testa sulle spalle.

Dopo essersi completamente riconciliati, Oberon raccontd a Titania la
storia dei quattro amanti e dei loro notturni litigi, e la regina acconsenti di
andare con lui a vedere la fine di quell’avventura. Essi trovarono i due gio-
vani e le loro graziose innamorate che dormivano, a poca distanza I'uno dal-
l’altro, su un praticello. Per fare ammenda del precedente errore, Puck li
aveva condotti con estrema diligenza nella stessa localita, a insaputa degli
interessati; poi aveva tolto l'incantesimo dagli occhi di Lisandro con I’anti-
doto che il re delle fate gli aveva dato.

La prima a svegliarsi fu Ermia che, vedendo il suo perduto Lisandro dor-
mente cosi vicino a lei, si mise a contemplarlo e a domandarsi la ragione
della sua incostanza. Sotto il suo sguardo innamorato Lisandro apri gli occhi
e, assieme alla ragione, che il filtro amoroso gli aveva oscurata, riacquisto
subito il suo amore per Ermia. I due giovani si misero a chiacchierare delle
avventure di quella notte, incerti se fossero stati fatti reali oppure se en-
trambi avessero superato nel sonno lo stesso incubo.

Intanto anche Elena e Demetrio sirisvegliarono e, siccome il sonno bene-
fico aveva acquietato gli agitati spiriti della fanciulla, essa ascoltd beata le
dichiarazioni d’amore, che Demetrio le faceva ancora e che, con sua grande
sorpresa e gioia, suonavano sincere.

Non essendo pil rivali, quelle due vagabonde della notte rinsaldarono
i nodi della loro antica amicizia; e dimenticando le dure parole corse tra
loro, si consultarono per decidere come risolvere la loro situazione. In breve
fu deciso che, siccome Demetrio non aspirava pil a sposare Ermia, egli avreb-
be tentato di convincere il padre di lei a revocare la crudele sentenza di
morte emanata contro la fanciulla. Mentre Demetrio stava preparandosi per
ritornare ad Atene, i giovani ebbero la sorpresa di veder apparire Egeo, il
padre di Ermia, che s’era dato alla ricerca della fuggitiva.

Quando il vecchio padre capi che Demetrio non aveva pil intenzione di
sposare sua figlia, non si oppose al matrimonio con Lisandro, a condizione,
perd, che le nozze fossero celebrate entro i quattro giorni da quel momento.
Alla stessa data, cioé, in cui Ermia avrebbe dovuto perdere la vita. Per conto
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suo, Elena decise di sposare il suo amato e, finalmente, fedele Demetrio nel
giorno delle nozze dell’amica.

Avendo vista la felice conclusione della storia degli innamorati, grazie
ai buoni uffici di Oberon, il re e la regina delle fate, invisibili spettatori di
quella riconciliazione, decisero come manifestazione di gioia di celebrare le
imminenti nozze con fantasmagorie e festini in tutto il loro regno fatato.

Ed ora, se qualcuno non avesse gradito questa storia di fate e dei loro
giochi, giudicandola incredibile e stravagante, pensi di essersi addormentato
e di aver sognato, e che tutte queste avventure furono soltanto delle visioni
che egli ebbe nel sonno. Spero, quindi, che nessuno dei miei lettori sara cosi
irragionevole da aversela a male per un grazioso innocente Sogno di Una
Notte di Mezza Estate.
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RACCONTO DINVERNO

Leonte, re di Sicilia, e la sua regina, la bellissima e virtuosa Ermione,
una volta vivevano insieme in perfetta armonia. L’amore dell’ottima signora
rendeva Leonte cosi felice che egli non coltivava in cuore che un unico inno-
cente desiderio: quello di rivedere il suo vecchio compagno di scuola Polis-
seno, re di Boemia, e di poterlo presentare alla sua regina. Leonte e Polisseno
erano cresciuti insieme sin dalla prima infanzia, ma alla morte dei loro padri
erano stati chiamati a regnare nei rispettivi regni e, sebbene si scambiassero
frequentemente doni, lettere e amichevoli messaggi, da molti anni non s’erano
piu visti.

Finalmente, dopo ripetuti inviti, Polisseno venne alla corte siciliana dalla
Boemia per far visita al suo amico e, all’inizio, il piacere di Leonte fu senza
limiti. Egli affido il caro amico d’infanzia alle particolari cure della regina
e, con lui vicino, gli parve di non aver mai goduto felicitd tanto completa.
Essi parlavano del vecchio tempo passato, ricordando gli anni di scuola e
relative mariolerie, e le raccontavano a Ermione, che prendeva parte con
gioia a queste conversazioni.

Quando, dopo un lungo soggiorno, Polisseno si prepard alla partenza,
Ermione per far piacere al marito si uni a lui invitando Polisseno a prolun-
gare la sua visita. E qui cominciarono i guai per la buona regina: Polisseno,
che s’era dimostrato irremovibile davanti a Leonte, si lascid vincere dalle
gentili e persuasive parole di Ermione a rinviare la sua partenza di qualche
settimana. Questo fatto suscitd una sfrenata gelosia in Leonte, che pure cono-
Sceva cosi bene l'integrita e i probi principi del suo amico Polisseno, nonché
Pirreprensibile condotta della sua virtuosa regina. Ogni attenzione che Er-
mione dimostrava a Polisseno, secondo gli espressi desideri del marito e piu
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che altro per fargli piacere, accrescevano I'infelice gelosia del re che, dopo
esser stato un affettuoso e sincero amico e il migliore e il piu tenero dei ma-
riti, improvvisamente divenne un mostro inumano e selvaggio.

Un giorno, in preda alla sua follia, Leonte mando a chiamare Camillo,
uno dei gentiluomini della sua corte, e, raccontandogli del sospetto che lo
divorava, gli ordind di avvelenare Polisseno. Camillo era un uomo di ottimi
sentimenti e, ben sapendo che la gelosia di Leonte non aveva alcun fonda-
mento, invece di avvelenare Polisseno, lo mise al corrente degli ordini del re
suo padrone, e acconsenti di fuggire con lui dal regno di Sicilia. Polisseno,
con l'aiuto del gentiluomo, arrivo salvo nel suo regno di Boemia e, da quel
momento, Camillo visse alla sua corte, diventando il suo amico e favorito.

La fuga di Polisseno mando in furia il geloso Leonte, il quale si reco
nell’appartamento della regina, dove essa si trovava con il figlioletto Mamil-
lio. I1 piccolo aveva incominciato proprio allora a raccontare una delle sue
storie alla mamma per divertirla, quando il re entro e lo portd con sé, facendo
contemporaneamente arrestare Ermione.

Malgrado la sua tenerissima eta, Mamillio era particolarmente affezio-
nato a sua madre €, quando capi il disonore che le era stato inflitto man-
dandola in prigione, si accoro al punto da deperire e da indebolirsi, perdendo
il sonno e l'appetito, finché non si accorse che il dolore lo avrebbe ucciso.

Il re, dopo aver mandato la regina in prigione, ordino a Cleomeno e a
Dione, due nobili siciliani, di andare a Delfo e di chiedere all’'oracolo del
tempio di Apollo se la regina gli era stata infedele.

Dopo qualche tempo che si trovava in prigione, Ermione dette alla luce
una bambina, che le fu di molto conforto e alla quale poté dire: « Mia po-
vera piccola prigioniera, io sono innocente quanto lo sei tu».

Ermione aveva molta amicizia per la generosa Paolina, che era la mo-
glie di Antigono, un signore siciliano, e sapeva di poter contare su di lei.
Infatti, quando la buona Paolina udi che la sua regale amica aveva dato alla
luce una creatura, andd alla prigione dove Ermione si trovava e disse a Emi-
lia, una gentildonna che si occupava della regina: « Vi prego, Emilia, di dire
alla nostra buona regina che, se sua maesta si degna di affidarmi la sua crea-
tura, io la porterd al re, suo padre, e chi sa che egli non s’intenerisca alla vista
di quell’innocente bambina ».

« Esimia signora », rispose Emilia, « faro nota alla regina la vostra nobile
offerta; proprio oggi essa si augurava di avere un’amica, che avesse il corag-
gio di presentare la bambina al re ». «Ditele anche », replico Paolina, « che io
parlerd coraggiosamente al re in sua difesa». « Siate sempre benedetta »,
disse Emilia, « per la vostra bonta nei riguardi della nostra graziosa regina! »
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Emilia quindi si reco da Ermione, la quale fu ben felice di affidare la sua
bambina a Paolina, avendo avuto il timore che nessuno osasse presentare
quella innocente creatura al proprio padre.

Paolina prese la neonata e, malgrado l'opposizione di suo marito, che
temeva l'ira del re, s’introdusse a viva forza alla presenza di Leonte. Gli
parlo arditamente di Ermione, rimproverandolo severamente per la sua cru-
delta, e lo supplico di avere compassione della sua innocente consorte e di
quella tenera bambina. Ma le sue nobili argomentazioni non facevano altro
che aggravare il malumore di Leonte, che ordino ad Antigono di allontanare
dalla sua presenza la donna.

Paolina, andandosene, lascio la neonata ai piedi del regale consorte, spe-
rando che quando egli fosse rimasto solo si sarebbe mosso a pieta per quella
innocenza indifesa. Ma la buona Paolina si sbagliava; infatti, non appena
essa si fu allontanata, lo spietato padre ordino ad Antigono, il marito di Pao-
lina, di prendere la bimba e di portarla in mare, per poi abbandonarla su
qualche lido deserto.

Antigono, contrariamente a quanto aveva fatto il buon Camillo, si affretto
ad eseguire gli ordini di Leonte. S’'imbarcé immediatamente su una nave e
prese il largo con l'intenzione di lasciare la bambina sulla prima spiaggia
che avrebbe avvistata.

Il re era cosi convinto della colpevolezza di Ermione che non volle atten-
dere il ritorno di Cleomene e Dione, da lui mandati a Delfo a consultare
Poracolo di Apollo. Prima ancora che la regina si fosse rimessa dalla sua
indisposizione e dal dolore per la perdita della sua adorata creatura, egli la
fece condurre in tribunale davanti ai signori e ai nobili della sua corte.

Mentre i grandi magistrati, i giudici e tutta l’aristocrazia del regno si
trovavano riuniti per processare Ermione e mentre l'infelice regina, in veste
d’imputata, se ne stava in piedi davanti ai propri sudditi ad ascoltare il loro
giudizio, Cleomene e Dione entrarono nell’aula e presentarono al re la rispo-
sta sigillata dell’oracolo. Leonte ordind che venissero tolti i sigilli e che la
risposta dell’oracolo fosse letta ad alta voce. Queste erano le testuali parole:
« Ermione é innocente, Polisseno senza colpa, Camillo un suddito fedele,
Leonte un geloso tiranno, e il re vivra senza erede se quello che e perso non
sara ritrovato ».

Il re, non volendo prestar fede alle parole dell’oracolo, disse che era stato
appositamente falsificato dagli amici della regina e che, pertanto, desiderava
che i giudici continuassero il processo contro la regina; ma, mentre il re par-
lava, un uomo s’avvicind a lui e gli disse che il principe Mamillio, alla notizia
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che la madre stava per essere condannata a morte, non aveva resistito a tanto
dolore e a tanta vergogna, ed era morto improvvisamente.

Udendo che il suo caro bambino era morto di crepacuore per le sventure
che l'avevano colpita, Ermione svenne e Leonte, mosso finalmente a pieta
dalla nefasta notizia, ordind a Paolina e alle altre dame del seguito di traspor-
tare la regina nelle sue stanze e di prodigarle ogni cura. Cosi fecero, ma poco
dopo Paolina ritornd dal re a comunicargli che, purtroppo, anche Ermione
era morta.

Questo secondo lutto acul il pentimento del re, che rendendosi conto di
aver spezzato il cuore di Ermione con la sua crudelta, ne riconobbe l'inno-
cenza. Penso allora che l’oracolo aveva detto la verita e che, con la morte
del giovane principe Mamillio, egli non avrebbe avuto pili eredi, poiché la
frase « Se quello che é perduto mon sara ritrovato» si riferiva certamente
alla sua figlioletta. Avrebbe voluto dare tutto il regno pur di ritrovarla, ma
era inutile. Ormai non gli restava altro che vivere dei suoi rimorsi e dei suoi
pensieri velati di rimpianto e di dolore.

La nave sulla quale Antigono e la principessina viaggiavano venne di-
rottata da una violenta bufera sulle coste della Boemia, proprio nel regno del
buon re Polisseno. Quivi Antigono sbarco per depositarvi la neonata e subito
fece per ritornare sulla nave, ma un orso venne fuori dal bosco, che costeg-
giava la costa, e lo fece in pezzi. Cosi Antigono, invece di ritornare in Si-
cilia a riferire a Leonte dove aveva abbandonata la sua figliola, ebbe la pu-
nizione che si meritava per la sua disumana obbedienza.

La neonata era rivestita di preziosi indumenti e di gioielli — Ermione
infatti aveva curato in modo particolare il suo abbigliamento per la pre-
sentazione al re — e Antigono aveva appuntato sulla mantellina un foglio di
carta, sul quale aveva scritto il nome Perdita e alcune parole che accenna-
vano vagamente alle nobili origini e all’avverso destino della piccola.

Un pastore di buon cuore trovd l'infelice piccina e la porto da sua mo-
glie, che si prese maternamente cura di lei. Il pastore era molto povero e i
gioielli trovati addosso alla bambina lo tentarono. Ne vendette una parte e,
per non dover dare spiegazioni sulla provenienza di tanto denaro, si trasferi
in un’altra provincia, dove comprd greggi di pecore e divenne un ricco pa-
store. Egli allevd Perdita come una figlia e fece in modo che essa non dubi-
tasse di essere figlia d’altri.

La piccola Perdita crescendo divenne una deliziosa fanciulla e, sebbene
la sua educazione fosse quella della figlia di un pastore, le naturali doti ere-
ditate dalla sua regale madre brillavano in modo cosi spontaneo nella sua
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mente senza cultura, che dal suo comportamento nessuno avrebbe dubitato
che essa non fosse stata allevata alla corte di suo padre.

Polisseno, il re di Boemia, aveva un unico figlio di nome Florizel. Un
giorno, mentre stava cacciando nei dintorni della dimora del pastore, il gio-
vane principe vide la supposta figlia di costui. La bellezza, la modestia e
il regale portamento di Perdita fecero si che il giovane s’innamorasse al-
I’istante di lei. Ben presto, col nome di Doricle e nelle vesti di un semplice
gentiluomo, il giovane divenne un assiduo frequentatore della casa del vec-
chio pastore. Inquieto per le frequenti assenze da corte di Florizel, Polisseno
lo fece sorvegliare e venne a sapere del suo amore per la graziosa pastorella.
Allora mando a chiamare Camillo, il fedele Camillo che lo aveva salvato
dalla follia di Leonte, e manifestd il desiderio che egli lo accompagnasse in
casa del pastore, il supposto padre di Perdita.

Opportunamente travestiti, Polisseno e Camillo arrivarono alla fattoria
del pastore mentre stavano celebrando la festa della tosatura e, siccome du-
rante la tosatura qualsiasi ospite, anche forestiero, & il benvenuto, essi fu-
rono invitati a prender parte ai festeggiamenti.

Tutt’intorno regnavano la spensieratezza e il buon umore. Le tavole
erano imbandite e grandi preparativi erano in corso per la festa campestre.
Alcuni giovani e fanciulle stavano ballando sul prato davanti la casa, mentre
altri giovani compravano da un venditore ambulante nastri, guanti e altri
oggetti del genere.

Florizel e Perdita, seduti in un angolo lontano dal centro di animazione
della festa, sembravano pit soddisfatti di parlare tra loro, anziché parteci-
pare ai giochi e ai rumorosi svaghi degli altri giovani.

Il re s’era travestito cosi bene che neppure suo figlio avrebbe potuto ri-
conoscerlo, percid senz’alcun timore si avvicino ai due innamorati tanto da
seguirne la conversazione e ascoltd sorpreso il semplice ma elegante inter-
loquire di Perdita. Poi disse a Camillo: « Non ho mai vista né udita una
pastorella tanto graziosa; tutto cid che fa e dice & improntato a una grazia
superiore alle sue origini e troppo raffinata per un luogo come questo ».

«In realtd, tra la sua gente, essa € una reginetta », replico Camillo.

« Mio buon amico », disse poi il re, rivolgendosi al vecchio pastore, « chi
¢ il giovane che sta parlando con vostra figlia? ». « Lo chiamano Doricle », ri-
spose il vecchio. « Egli dice di amare mia figlia e, a dir la verita, tra i due
non saprei scegliere il piti innamorato. Se il giovane Doricle si decidera a
sposarla, essa gli portera qualcosa di cui egli nemmeno si sogna ». Queste in-
comprensibili parole del vecchio si riferivano a quella parte dei gioielli, che
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egli non aveva venduto per comprar pecore, ma aveva IMesso da parte
come dote della piccola Perdita.

Polisseno si rivolse quindi a suo figlio e gli disse: « Male, male, giova-
notto! Il vostro cuore sembra pieno di qualcosa che vi distoglie il pensiero
dalla festa. Quando ero giovane, avevo l'abitudine di coprire il mio amore
di regali e voi, invece, avete lasciato andar via il venditore, senza comprar
nulla alla vostra innamorata ».

Il giovane principe, che non s’ immaginava neppure lontanamente di
stare parlando con suo padre, rispose: « Venerando signore, Perdita non da
valore a queste inezie; i doni che essa attende da me sono chiusi nel mio
cuore », e quindi volgendosi alla fanciulla, le disse: « Ascolta, Perdita, cio
che ti dico davanti a questo vecchio gentiluomo, che & stato a sua volta un
giovane innamorato ». Quindi, chiamando a testimonio il vecchio forestiero,
Florizel fece a Perdita solenne promessa di sposarla, poi disse a Polisseno:
« Vi prego, signore, di firmare il nostro contratto ».

« Firmerd il vostro divorzio, giovanotto », disse il re, scoprendo la sua
vera identitd. Poi rimprovero il figlio che osava legarsi a quella fanciulla
di bassi natali, e chiamo Perdita « marmocchia di pastori », « guardia-pecore »
e con altri spregevoli nominativi. Non contento, minaccio la fanciulla, se
mai il principe fosse andato ancora a cercarla, di condannarla a morte
assieme al vecchio pastore, suo padre. E, indignato, se ne ando, seguito da
Camillo e dal principe Florizel.

Dopo la partenza del re, Perdita frenando il nobile sdegno che I'aveva
infiammata, disse: « Malgrado il nostro avvilimento, vi posso assicurare che
non ho avuto paura. Anzi una o due velte, sono stata sul punto di parlare e
di dire apertamente al re che lo stesso sole, che brilla sul suo palazzo, non
disdegna la nostra modesta casa, ma risplende su entrambi allo stesso mo-
do ». Poi aggiunse tristemente: « Ora, perd, che sono stata risvegliata dal
mio sogno, non lo devo pit cullare. Non preoccupatevi per me: vado a mun-
gere le mie pecore e a piangere ».

Il generoso Camillo aveva serbato un ottimo ricordo dell’intelligenza e
del portamento di Perdita e, notando che il giovane principe era troppo inna-
morato per sottostare agli ordini di suo padre, escogitd un sistema per favo-
rire i due giovani e, nello stesso tempo, per attuare un programma che aveva
gia in mente.

Sebbene fosse da molti anni I’amico prediletto del re Polisseno, Camillo
avendo saputo del sincero pentimento di Leonte, re di Sicilia, non poteva fare
a meno di desiderare di rivederlo almeno un’altra volta e, assieme a lui, di
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rivedere la sua terra natale. Percio propose a Florizel e a Perdita di accom-
pagnarlo alla corte siciliana, dove egli avrebbe ottenuto la protezione di
Leonte sui due innamorati, fin quando, grazie alla sua mediazione, essi non
avessero ottenuto il perdono di Polisseno e il consenso al matrimonio.

La proposta fu accettata con gioia e Camillo, che preparava la fuga in
ogni suo particolare, concesse al vecchio pastore di unirsi a loro. Il vecchio,
naturalmente, porto con sé il resto dei gioielli di Perdita, i suoi indumenti
da neonata e il biglietto, che aveva trovato sulla mantellina.

Dopo un felice viaggio, Florizel, Perdita, Camillo e il vecchio pastore
arrivarono sani e salvi alla corte di Leonte, il quale, pur essendo sempre
addolorato per la morte di Ermione, li ricevette con molta cordialita. Florizel
presento Perdita come la sua principessa, e il re manifesto subito per la fan-
ciulla una particolare attenzione. Anzi, notando in lei una certa somiglianza
con la defunta regina, il suo dolore divenne piu cocente ed egli disse che una
simile deliziosa creatura avrebbe potuto essere la sua diletta figliola, da lui
sacrificata con tanta crudelta. Poi, rivolgendosi a Florizel, aggiunse: « Nella
stessa epoca e per lo stesso motivo ho perso anche la compagnia e I'amicizia
del vostro nobile padre e ora darei la vita per rivederlo ».

Udendo I'impressione fatta da Perdita sul re e come egli avesse perduta
una figlia, abbandonata alla nascita, il vecchio pastore ricollego tutti i parti-
colari riguardanti la fanciulla: il modo come egli ’aveva trovata, i suoi
gioielli e gli altri indizi delle sue nobili origini, e dovette necessariamente
concludere che Perdita e la figlia del re erano la stessa persona.

Florizel con la sua Perdita, Camillo e la fedele Paolina erano presenti
quando il pastore riferi al re le circostanze in cui egli aveva trovata la bam-
bina, nonché la morte di Antigono, che egli aveva visto sbranare dall’orso.
Egli mostro il mantello, che Paolina riconobbe per quello usato da Ermione
per avvolgere la neonata; cosi un gioiello che Paolina aveva visto Ermione
mettere al collo della piccina. E, per finire, il pastore tiro fuori il biglietto
sul quale Paolina riconobbe la scrittura del marito. Davanti a queste prove
non rimase alcun dubbio che Perdita non fosse la figlia di Leonte.

Come descrivere gli alterni sentimenti di Paolina, combattuta tra il do-
lore per la morte del marito e la gioia per il completo compimento dell’ora-
colo, ora che I’erede al trono era stato ritrovato? Leonte, invece, dopo il rico-
noscimento della figlia, fu preso da un tale dolore, perché Ermione non era
li a contemplare la sua creatura, che per qualche tempo non riusci a pronun-
ciare altre parole che queste: « Oh, la tua povera mamma! La tua povera
mamma! »
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Paolina interruppe questa scena di gioia e di disperazione, dicendo a
Leonte che un illustre artista italiano, Giulio Romano, aveva finito proprio
allora per lei una statua della defunta regina, di una somiglianza cosi per-
fetta, che se il re si fosse degnato di andarla a vedere, avrebbe creduto di
trovarsi davanti alla regina in persona. L'invito fu accettato subito da tutti,
e mentre il re era ansioso di vedere i sembianti della sua Ermione, Perdita
desiderava vedere come fosse la madre mai vista.

Quando Paolina scosto il tendaggio che nascondeva la famosa statua, la
somiglianza con Ermione risultd davvero cosi perfetta, che il re, nel rinno-
vato rimpianto, non riusci a parlare né a muoversi.

« Il vostro silenzio, mio sire», osservdo Paolina, « dice molto di piu di
quanto non pensiate. Non vi sembra che la statua assomigli molto alla regina? »

Dopo un lungo silenzio, il re disse: « Cosi essa stava, nello stesso atteg-
giamento maestoso, quando le dissi per la prima volta che I'amavo. Pero, Pao-
lina, Ermione non era cosi d’eta come risulta da questa statua ».

« L’abilita dell’artista », rispose Paolina, « & stata tale da scolpire la statua
secondo l’aspetto che avrebbe avuto Ermione, se fosse tuttora vivente. Ora
lasciatemi chiudere il tendaggio, sire, se non volete da un momento all’altro
avere l'impressione che la statua si muova ».

« Non chiudete il tendaggio » sussurro il re. « Oh, come vorrei essere morto
io! Osservate, non vi sembra che respiri? C’é¢ una strana luce nei suoi occhi... ».

« Devo chiudere il tendaggio, mio sovrano » ripeté Paolina. « Siete cosi
eccitato che presto vi convincerete che la statua vive ».

« Buona Paolina » supplicd Leonte, « lasciatemi quell’illusione per altri
venti anni! Eppure sembra proprio che un soffio venga da lei. Quale abile
cesello avrebbe potuto creare il respiro. Non burlatevi di me, se voglio
baciarla ».

« Per caritd, non fatelo!», esclamo Paolina. « La colorazione delle sue
labbra & ancora fresca e con quella tintura oleosa vi tingereste la bocca.
Posso chiudere il tendaggio? »

« No, non per i prossimi vent'anni», disse Leonte.

Perdita, che era rimasta sempre in ginocchio in silenziosa ammirazione
della sua immacolata madre, disse a sua volta: « Per altrettanto tempo vor-
rei rimanere anch’io qui ad ammirare la mia cara madre ».

« Calmate la vostra infatuazione », disse Paolina, « e lasciatemi chiudere
la tenda; oppure preparatevi a qualcosa di piu sbalorditivo. Io posso far
muovere veramente la statua; la posso far scendere dal piedestallo e farvi
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prendere per mano. Ma poi direste che un misterioso potere mi assiste, il che
non & assolutamente vero ».

« Fate tutto cio che potete », disse meravigliato il re. « Saro felice di
assistere ai vostri miracoli. Se poi riuscite anche a farla parlare, saro con-
tento di udirla. E se potete farla muovere, dovrebbe esservi altrettanto facile
farla parlare ».

Paolina, allora, ordino all’orchestra, che aveva preparato a questo scopo,
di intonare una musica lenta e solenne e, con sommo sbalordimento dei pre-
senti, la statua scese dal piedestallo e getto le braccia al collo di Leonte.
Poi comincio a parlare, invocando ogni benedizione sul marito e sulla figliola,
la felicemente ritrovata Perdita.

Non c’é da meravigliarsi se la statua fece tutto questo. Non c’é proprio
di che meravigliarsi, perché si trattava non di una statua ma della stessa
Ermione, in carne ed ossa. Infatti Paolina, pensando che quello fosse 1'unico
sistema per salvare la vita alla sua regale padrona, aveva mentito comuni-
cando al re la morte di Ermione. Ermione, invece, era vissuta con la devota
Paolina tutto quel tempo, senza desiderare che Leonte venisse messo al cor-
rente della sua sopravvivenza, sin quando non aveva udito del ritrovamento
di Perdita. Infatti, pur avendo dimenticato le offese e i patimenti che Leonte
le aveva inflitti, sin’allora non aveva potuto perdonargli la crudelta dimo-
strata nei confronti della figlia.

Avendo ritrovato la sua regina creduta morta e la figlia dispersa, Leonte
dubité dopo un si lungo dolore di poter sopportare tanta felicita, e ricevette
incredulo tutte le congratulazioni e le dimostrazioni d’affetto, che gli ven-
nero fatte da ogni parte del suo regno. Quindi i felici genitori ringraziarono
il principe Florizel per I’amore che egli aveva dimostrato alla loro figliola,
quando essa era creduta un’umile pastorella; e benedirono il vecchio pastore
che aveva protetto la loro creatura.

Camillo e Paolina, dal canto loro, si rallegrarono profondamente di es-
sere vissuti tanto da poter assistere al coronamento dei loro devoti servigi.
E, perché nulla avesse a mancare a questa eccezionale e inattesa felicita,
venne annunciato ’improvviso arrivo di Polisseno.

Dopo la fuga del figlio, ben sapendo che Camillo aveva sempre deside-
rato di ritornare in Sicilia, Polisseno indoviné dove avrebbe ritrovato i fug-
giaschi e, seguendoli da presso, arrivo proprio nel momento piu felice della
vita di Leonte.

Perdonando all’amico Leonte l'ingiustificata gelosia che egli aveva con-
cepito nei suoi confronti, Polisseno prese parte alla gioia di tutti. L’antica
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amicizia d’infanzia venne rinnovata con maggior calore, e non ci fu alcun
dubbio che Polisseno non intendeva opporsi al matrimonio del figlio con
Perdita. Essa non era pill « una guardiana di pecore» ormai, ma l'erede
della corona di Sicilia.

Abbiamo cosi visto come la virtuosa pazienza di Ermione venisse ricom-
pensata di tante sofferenze. L’ottima signora visse lunghi anni con il suo
Leonte e con la sua Perdita, e fu la pilu felice delle madri e delle regine.
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MOLTO RUMORE PER NULLA

In un palazzo di Messina vivevano due damigelle, che rispondevano -al
nome di Ero e di Beatrice. La prima era la figlia di Leonato, governatore di
Messina, e Beatrice la nipote.

Beatrice era di temperamento vivacissimo ed amava divertire, con le sue
gaie bizzarrie, la cugina Ero che aveva, invece, un carattere piu riflessivo.
Ogni occasione era buona, perché la spensierata Beatrice creasse il buon
umore attorno a sé.

La storia di queste damigelle comincia con la visita a Leonato di tre
giovani di alto rango nell’esercito, i quali passavano da Messina di ritorno
dalla guerra che era appena terminata e nella quale essi si erano distinti
per la loro bravura. Uno di questi giovani era Don Pedro, principe di Ara-
gona; l'altro 1'amico suo Claudio di nobile famiglia fiorentina; il terzo un
nobile di Padova, l’estroso e fantastico Benedetto.

Questi forestieri erano gia stati a Messina, e l'ospitale governatore li
presentd alla figlia e alla nipote come vecchi amici.

Non appena entrato nella sala di ricevimento, Benedetto inizi6¢ una bril-
lante conversazione con Leonato e con il principe, e Beatrice, che non amava
essere lasciata in disparte, lo interruppe dicendo: « Mi meraviglio che stiate
ancora parlando, signor Benedetto: nessuno vi presta ascolto ». Pur avendo
un cervello balzano quanto quello di Beatrice, Benedetto non gradi lo scherzo
e, pensando che un interloquire cosi sarcastico non si addiceva a una dami-
gella bene educata, si ricordo che, anche l'ultima volta ch’era stato a Messina,
Beatrice l'aveva fatto bersaglio delle sue burle. E, come non c’é nessuno che
accetti lo scherzo meno volentieri di chi & abituato a prendersi gioco degli
altri, cosi avvenne tra Benedetto e Beatrice.
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Questi due spiriti arguti gia in precedenza non avevano mai potuto in-
contrarsi senza che un fuoco di motteggi non si fosse aperto tra loro, e ave-
vano sempre finito col separarsi reciprocamente indispettiti. Percid, quando
Beatrice interruppe il giovane a meta del suo discorso dicendogli che nes-
suno prestava attenzione alle sue parole, Benedetto, fingendo di non essersi
gia accorto della sua presenza, esclamo: « Come, mia cara damigella sde-
gnosa, siete ancora viva? ». E la guerra scoppio di nuovo tra loro, dando
luogo a un accanito bisticcio, durante il quale Beatrice, pur sapendo che il
giovane aveva dato ripetute prove di valore in guerra, disse che avrebbe voluto
mangiare tutto cid che egli aveva ucciso e, vedendo che il principe ascoltava
divertito la loro conversazione, essa chiamo Benedetto « buffone del princi-
pe ». Questo sarcastico commento s’incise nella mente di Benedetto piu pro-
fondamente di tutti gli altri fatti da Beatrice. GI'importava poco che essa lo
avesse tacciato di vigliaccheria, dicendo di essere pronta a mangiare quanto
egli aveva ucciso in guerra, perché sapeva di essere considerato un corag-
gioso, ma quando Beatrice lo chiamo « buffone del re » egli senti di odiarla,
perché non c’é nulla che gli spiriti ben dotati temano piu della fama di ciar-
lataneria, essendo questa una insinuazione che talvolta rasenta la verita.

La riservata Ero stava in silenzio davanti ai suoi nobili ospiti, mentre
Claudio osservava come il tempo avesse fatto sbocciare la sua bellezza e
quanto squisita fosse la grazia del suo bel viso (in realta essa era una fan-
ciulla adorabile). Intanto il principe, visibilmente divertito dal comico dia-
logo tra Benedetto e Beatrice, sussurrava all’orecchio di Leonato: « E’ dav-
vero una ragazza di molto spirito e potrebbe diventare un’ottima moglie
per Benedetto ». A questa ipotesi, Leonato disse: « Per carita, signore! A furia
di chiacchierare diventerebbero matti in meno di una settimana di vita
coniugale ». Malgrado il parere contrario di Leonato, il principe non cambid
idea e fece di tutto pur di riuscire a combinare l'unione di quei due biz-
zarri tipi.

Lasciando il palazzo in compagnia di Claudio, il principe si accorse che
il matrimonio da lui progettato tra Benedetto e Beatrice non era il solo che
si profilasse sull’orizzonte, perché Claudio parld di Ero in termini tali da
lasciar capire chiaramente che cosa si agitasse nel suo cuore. Essendo il fatto
di suo gradimento, il principe domando a Claudio: « Sei affezionato a Ero? »

« Mio signore », rispose Claudio, « quando venni a Messina I'ultima volta,
guardai Ero attraverso i miei occhi di soldato, che poteva ammirare, ma non
aveva tempo per amare; ora, invece, in questa felice epoca di pace, le preoc-
cupazioni della guerra sono esulate dalla mia mente e, al loro posto, si alter-
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nano dolci pensieri, che fanno tutti capo alla bellezza di Ero, ricordandomi
che le volevo bene gia prima di andare in guerra ».

La confessione d’amore di Claudio per Ero fece tale impressione al prin-
cipe che egli non perse tempo presso Leonato e lo convinse ad accettare
Claudio come genero. Poi, senza incontrare grandi difficolta, persuase anche
la gentile Ero ad accogliere le amorose profferte di Claudio, che era un gen-
tiluomo di rari sentimenti e di raffinati costumi. Cosi, grazie all’intervento
del principe, Claudio poté in breve fissare con Leonato la data per la cele-
brazione del suo matrimonio con Ero.

Come succede alla maggior parte dei giovani, che trovano interminabile
I'attesa che li separa dal compimento dei loro desideri, cosi Claudio trovava
particolarmente tediosi i pochi giorni che ancora mancavano alle sue nozze.
Per svagarlo, il principe gli propose d’inventare un sistema per far innamo-
rare Benedetto di Beatrice e viceversa. Claudio accettd con piacere di pren-
der parte allo stratagemma e anche Leonato promise la sua collaborazione,
e la stessa Ero si disse disposta ad offrir il suo modesto aiuto per procurare
alla cugina un buon marito.

Lo stratagemma ideato dal principe consistette in questo: gli uomini
avrebbero fatto credere a Benedetto che Beatrice era innamorata di lui, ed
Ero avrebbe indotta Beatrice a credere che Benedetto era innamorato di lei.

I1 principe, Leonato e Claudio cominciarono ad agire per primi, sfrut-
tando ogni occasione favorevole. Un giorno, vedendo Benedetto immerso
tranquillamente in lettura sotto una pergola, il principe e i suoi assistenti
si fermarono tra gli alberi dietro la pergola, in modo che Benedetto non
potesse fare a meno di udire quanto essi avrebbero detto. Dopo qualche frase
senza importanza, il principe disse: « Venite qui, Leonato. Cos’e che mi avete
detto I'altro giorno? Che vostra nipote Beatrice era innamorata del signor
Benedetto? Non avrei mai pensato che quella fanciulla potesse innamorarsi ».

« Neppure io I’avrei mai creduto, signore », rispose Leonato. « Ed e vera-
mente strano che essa si sia innamorata proprio di Benedetto, verso il quale
si comporta come se le fosse profondamente antipatico ». Claudio, a sua volta,
confermo la notizia riferendo cio che gli aveva detto Ero, e cioé: che Beatrice
era innamorata cosi profondamente di Benedetto, da morire di crepacuore
se egli non si fosse deciso a contraccambiarla. Leonato e lo stesso Claudio,
commentando quest’ultima condizione, la giudicarono impossibile, perché
Benedetto aveva sempre dimostrato di disprezzare le donne, e Beatrice in
particolar modo.

I1 principe, fingendo d’impietosirsi per I'infelice amore di Beatrice, disse:
« Sarebbe bene che Benedetto fosse messo al corrente di cio ».
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« A quale scopo? », domando Claudio. « Egli prenderebbe la cosa in ischer-
zo, e tormenterebbe ancor piu la povera fanciulla ».

« Se facesse questo », disse il principe, « sarebbe una ragione sufficiente
per impiccarlo, perché Beatrice & un’ottima damigella e dimostra di aver
molto senno in ogni cosa, salvo nell’amare Benedetto». Quindi il principe
invitd i suoi compagni a riprendere la passeggiata, lasciando Benedetto a
meditare su quanto aveva udito.

Benedetto aveva seguito la conversazione con grande interesse, e quando
aveva udito che Beatrice lo amava, s’era detto: « E’ mai possibile? Si ferma,
forse, il vento in quest’angolo? ». E, quando gli altri se ne furono andati, egli
riprese a ragionare cosi: « Non pud essere uno scherzo. Essi parlavano troppo
seriamente e sembravano addolorati per la fanciulla, e poi la notizia era par-
tita da Ero. Amare me! Naturalmente bisogna ricambiare un simile amore...
Ma io non ho mai pensato di sposarmi e, quando dicevo che sarei morto sca-
polo, non intendevo certo dire che sarei vissuto per sposarmi... Essi dicono
che la fanciulla & virtuosa e bella. Infatti lo é... Che & saggia in ogni cosa
salvo che nell’amarmi. Veramente questa non & una prova di follia. Ma, ecco
Beatrice che viene da queste parti. E’ proprio una bella ragazza! Ora voglio
vedere se si notano in lei i sintomi dell’amore ».

Beatrice, avvicinandosi al giovane, gli disse con l'abituale asprezza:
« Contro mio volere mi hanno mandata ad invitarvi a pranzo », e Benedetto,
che prima di allora non aveva mai sentito il desiderio di parlarle gentil-
mente, rispose: « Mia bella Beatrice, grazie per il disturbo che vi siete pre-
sa ». Poi, quando Beatrice, dopo aver detto qualche altra scortesia, se ne fu
andata, Benedetto si convinse di aver notato un’implicita nota di gentilezza
nelle sgarbate parole della fanciulla, e disse ad alta voce: « Sarei un villano
a non lasciarmi intenerire verso di lei, e sarei senza cuore se non l’amassi.
Voglio andare a prendere un suo ritratto ».

Una volta accalappiato il giovane, venne il turno di Ero di agire presso
Beatrice. Essa mandd a chiamare Orsola e Margherita, due fanciulle al suo
servizio, e disse alla seconda: « Cara Margherita, va’ nella sala dei ricevi-
menti dove mia cugina Beatrice sta parlando con il principe e con Claudio, e
dille in un orecchio che io e Orsola siamo nel frutteto e che maligniamo sul
suo conto. Suggeriscile di nascondersi nel pergolato, dove la madreselva,
maturata dal sole e dimentica di questo favore, impedisce al sole di filtrare
i suoi raggi». Quel pergolato, dove Margherita doveva far andare Beatrice,
era lo stesso in cui Benedetto era rimasto ad ascoltare la conversazione dei
suoi amici.

« Non dubitate che essa verra subito», disse Margherita, avvicinandosi
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Videro Beracchio sotto le finestre della camera di Ero, in animata conversazione...

MOLTO RUMORE PER NULLA
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verso la sala. Allora Ero, in compagnia di Orsola, si reco nel frutteto dicendo:
« Ed ora, Orsola, quando Beatrice verra ci metteremo a camminare su e gitl
per questo viale e parleremo soltanto di Benedetto. Io ti dird del suo pro-
fondo amore per Beatrice e tu intesserai di lui tante lodi quante nessun uomo
ha mai meritato. E cominciamo subito, perché mi pare di vedere Beatrice
che corre raso terra come una pavoncella per ascoltare le nostre chiacchiere ».

Come se rispondesse a una precedente domanda di Orsola, Ero comincid
a dire: « No certamente, Orsola. Essa & troppo sdegnosa ed ha un carattere
indipendente come i selvatici uccelli delle rocce ». « Ma siete proprio sicura »,
chiese Orsola, « che Benedetto ami Beatrice cosi profondamente? »

« Cosi dice il principe, e lo stesso afferma il mio Claudio », rispose Ero.
« Anzi mi hanno pregata di farlo sapere a Beatrice, ma io li ho convinti, se
sono amici di Benedetto, di fare in modo che Beatrice non lo sappia mai ».

« Indubbiamente », osservo Orsola, « &€ meglio che Beatrice ignori I’amore
di Benedetto, altrimenti ne farebbe un argomento di scherno ».

« Per la verita », disse Ero, « non ho mai visto un giovane, per quanto
saggio e nobile e bello fosse, che essa non avesse giudicato sprezzantemente ».

« E* proprio cosi, tanto senso critico non & raccomandabile », osservo
Orsola.

« No davvero », ammise Ero, « ma chi ha il coraggio di dirglielo? Se fa-
cessi tanto di parlarle in questo senso, essa mi polverizzerebbe con le sue
beffe ».

« Non siate ingiusta verso vostra cugina », disse Orsola. « Essa non puo
avere cosl poco giudizio da rifiutare un gentiluomo tanto eccezionale ».

«In realta egli gode di un’ottima reputazione », disse Ero, « e in Italia,
naturalmente dopo il mio Claudio, & tra gli uomini pit in vista ». Dopo di
che, avendole Ero fatto cenno di cambiare discorso, Orsola disse: « A quando
le vostre nozze, Madonna? ». Ero le rispose che erano fissate per I'indomani
e, desiderando avere un suo consiglio in proposito, la invitd a rientrare nelle
sue stanze per vedere le nuove acconciature.

Quando le due fanciulle si furono allontanate, Beatrice, che aveva ascol-
tato la loro conversazione trattenendo il respiro, esclamod: « Quale fuoco &
divampato nel mio animo? E’ mai vero tutto questo? Addio, disprezzo e deri-
sioni; addio, orgoglio della mia fanciullezza! Amami Benedetto! Io ti ricam-
biero, addomesticando il mio cuore selvaggio sotto le tue amorose mani ».

Fu certo un piacevole spettacolo vedere questi due accaniti nemici tra-
sformarsi in affettuosi innamorati e assistere al loro primo incontro, fatto
tutto di cortesia, per lo stratagemma di quel buontempone del principe. Ma,
purtroppo, fu un’allegria di breve durata, perché la sorte di Ero subi un im-
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provviso triste tracollo: il giorno seguente, che doveva essere quello delle
nozze, fu invece un giorno di lutto per la fanciulla e per il padre suo.

11 principe era arrivato a Messina, proveniente dai campi.di battaglia,
con un suo fratellastro, don Giovanni, di carattere tetro e insoddisfatto, che
sembrava non far altro che combinare nefandezze. Egli odiava il principe e
Claudio, che gli era amico, e, per il sadico piacere di vederli infelici, decise
di impedire il matrimonio del giovane con Ero, ben sapendo quanto questo
avvenimento stesse a cuore al fratello. Per condurre a termine questo mal-
vagio proposito, egli si servi di un certo Boracchio, un mascalzone della sua
specie, promettendogli una grossa ricompensa in denaro. Sapendo che Borac-
chio faceva la corte a Margherita, 1a damigella al servizio di Ero, don Gio-
vanni ottenne che egli si facesse promettere dalla stessa Margherita di con-
cedergli un lungo colloquio, quella notte, dalla finestra della camera della
sua padrona, non appena questa fosse andata a dormire, e di indossare per
l’occasione un abito di Ero. L’infame complotto di don Giovanni consisteva
appunto nel voler far credere a Claudio che la sua fidanzata, la vigilia delle
nozze. si tratteneva in intimo colloquio con un altro uomo.

Cosi, infatti, egli ando a riferire al principe e a Claudio, dicendo ironi-
camente che la figlia di Leonato era una dama imprudente, e invitandoli ad
andare con lui quella notte a constatare di persona che Ero conversava con
un uomo dalla sua finestra. Accettando l'invito di quell’infame, Claudio dis-
se: «Se stanotte vedrd la minima cosa che m’induca a non sposare Ero,
domattina in chiesa, dove il matrimonio verra celebrato, la svergognero
davanti a tutti». A sua volta, il principe disse: « Come ti ho aiutato ad
ottenerla in sposa, cosi mi unird a te nel bollarla d’infamia ».

Quella notte, quando don Giovanni li condusse vicino alla casa di Leo-
nato, essi videro Boracchio sotto le finestre della camera di Ero in animata
conversazione con una fanciulla, affacciata alla finestra. Ne udirono anche
le parole e, siccome Margherita aveva indossato, secondo le istruzioni rice-
vute, uno degli abiti della sua padrona, il principe e Claudio non dubitarono
che si trattasse della stessa Ero.

Non si pud descrivere lo sdegno di Claudio davanti a quella triste rive-
lazione, o almeno: davanti a quella che gli sembrava tale. Tutto il suo amore
per I'innocente Ero si mutod in odio ed egli decise di fare quanto aveva detto,
ciod di abbandonare la fanciulla in chiesa. E il principe approvo questa deci-
sione, pensando che nessuna punizione poteva essere troppo severa nei con-
fronti di una dama che, la notte precedente le proprie nozze con un gen-
tiluomo come Claudio, si permetteva di discorrere con un uomo dalla sua
finestra.
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Il giorno seguente, infatti, quando tutti erano raccolti in chiesa per la
cerimonia, e Claudio ed Ero stavano in piedi davanti al prete — o frate per
essere piu precisi, — il quale aveva iniziato il cerimoniale d’uso, Claudio
con parole veementi pronuncidé la sua accusa contro l'innocente Ero. Costei,
sbalordita per cio che udiva, disse umilmente: « Si sente forse male il mio
signore, per parlare in questo modo? »

Leonato, in grande angoscia, chiese al principe: « Signore, perché non
parlate? ». « E perché dovrei parlare? », rispose il principe. « Mi sento diso-
norato per esser stato sul punto di legare il mio caro amico a una donna
immeritevole di tanta fortuna. Sul mio onore, Leonato, vi dico che, ieri notte,
in compagnia di mio fratello e di questo sventurato Claudio, ho visto vostra
figlia che stava alla finestra e parlava con un uomo ».

« Questa non mi sembra una cerimonia nuziale », esclamo Benedetto,
stupefatto per quanto stava succedendo.

«Dio mio, avete ragione!», esclamo Ero straziata, cadendo a terra in
uno svenimento simile alla morte. Il principe e Claudio lasciarono la chiesa,
senza preoccuparsi del malore di Ero, né della straziante situazione in cui
avevano messo il povero Leonato. Tanto lo sdegno aveva indurito i loro cuori.

Benedetto rimase e aiutd Beatrice ad assistere la povera Ero, dicendo:
« Come sta questa infelice? ». « Temo sia morta », rispose Beatrice con voce
disperata. Essa amava la cugina e, ben conoscendone i virtuosi principi, non
credeva a una parola di quanto era stato detto contro di lei. Non cosi il povero
vecchio padre, che era convinto della colpevolezza della sua creatura. E fa-
ceva male al cuore vederlo curvo sul corpo, che sembrava morto, della fan-
ciulla augurandosi che i suoi occhi non si riaprissero piu.

Il vecchio frate, nella sua saggezza e nella sua comprensione verso le
debolezze umane, aveva osservato attentamente il contegno della giovane
donna e l'aveva vista divampare al momento dell’accusa e, subito dopo,
coprirsi di angelico pallore. Aveva anche notato la fiamma che s’era accesa
nei suoi occhi smentendo tacitamente la conferma data dal principe della
sua disonesta. Percio disse al disperato padre: « Definiscimi pazzo e non cre-
dere alla mia sagacia e al mio spirito di osservazione; non credere nemmeno
alla mia veneranda etd e alla santitd della mia missione, se questa dolce
fanciulla non & la vittima innocente di un fatale errore ». E, quando Ero si
riebbe dallo svenimento, le chiese: « Chi ¢ 'uomo al quale ti accusano di
aver parlato? ». Ero rispose: « Lo sanno coloro che mi accusano, io non lo
so », e, rivolgendosi al padre, aggiunse: « Padre mio, se tu puoi aver la prova
che un uomo abbia parlato con me in ore indebite, o che io la scorsa notte
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abbia scambiato una sola parola con chicchessia, ripudiami, odiami, fammi
morire tra le torture ».

« Evidentemente », disse il frate, « si tratta di un’erronea interpretazione
del principe e di Claudio », e consiglio a Leonato di comunicare la notizia
della morte di Ero, facilmente attendibile per il gravissimo svenimento che
I’aveva colta in chiesa. Gli consiglio anche di mettersi a lutto, di compiere
tutti i riti inerenti alla sepoltura e di erigere un monumento funebre alla
figlia. «E poi che cosa succedera?», chiese Leonato. « A che serve tuttoquesto? »

« La notizia della sua morte trasformera in compassione ogni calunnia »,
rispose il frate. « E non sara ’'unica soluzione buona che io preveda. Quando
Claudio sentira che essa & morta per la durezza delle sue parole, il ricordo di
Ero viva si infiltrera dolcemente nella sua fantasia e, se mai I’amore aveva
accelerato i battiti del suo cuore, egli comincera a rimpiangerla, a deside-
rare di non averla trattata cosi aspramente, anche se l'accusa era fondata ».

A questo punto, Benedetto intervenne dicendo: « Leonato, seguite i con-
sigli del frate e, anche se conoscete il mio affetto per il principe e per Clau-
dio, siate certo che non li mettero al corrente di questo segreto ».

Davanti a tante prove di affetto, Leonato si arrese e disse tristemente:
« Sono cosi affranto che la fune piu sottile mi puo guidare ». Allora il buon
frate condusse Ero e Leonato con sé per consolarli, e Benedetto e Beatrice
rimasero soli. E questo fu l'incontro, combinato con tanta astuzia, affinche i
due inconsapevoli innamorati dessero spettacolo di sé agli amici. A quegli
amici, ora affranti da una improvvisa sventura, che sembravano aver ban-
dito per sempre dalle loro menti ogni pensiero di svago.

Benedetto fu il primo a parlare: « Mia Beatrice », disse, « avete pianto
tutto questo tempo? ». « Si », rispose Beatrice, « e piangero ancora a lungo ».
« Sono sicuro », disse Benedetto, « che la vostra bella cugina & stata trattata
con ingiustizia ». « Non so che cosa darei all’'uomo che le rendesse giustizia »,
esclamo Beatrice.

« E’ possibile darvi una simile prova di amicizia? Vi assicuro che non amo
al mondo nessuno piu di voi; vi sembra strano? », chiese Benedetto.

« Altrettanto strano sarebbe se vi dicessi che anch’io non amo nessuno
al mondo piu di voi», rispose Beatrice. « Perdo, anche se non mento, non
credetemi. Ora non mi sento di confessare, né di negare alcunché. Son troppo
addolorata ».

« Per la mia spada! », esclamo Benedetto. « Voi mi amate e io vi ripeto
che vi amo. Suvvia, ordinatemi cio che posso fare per voi ».

« Uccidete Claudio! », disse Beatrice.

« Ah, no! Per tutto I'oro del mondo! », esclamo Benedetto, non solo per-
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ché voleva bene al suo amico, ma anche perché era convinto che Claudio
fosse lui pure vittima di un imbroglio.

«Non é forse un mascalzone Claudio a calunniare e a disonorare mia
cugina in quel modo? », chiese Beatrice. « Oh, se fossi un uomo! »

« Credete a me, Beatrice », comincio a dire Benedetto, ma la fanciulla
non volle ascoltare nessuna parola in difesa di Claudio, anzi continuo a far
pressione su Benedetto affinché egli vendicasse la disonorata cugina, dicendo:
« Parlare a un uomo dalla finestra! Belle cose da dire! Cara dolce Ero, cosi
ingiustamente calunniata e vilipesa! Claudio la pagherebbe se fossi un uomo,
0 se avessi un amico che mi dimostrasse di essere un uomo! Ma la cavalleria
maschile ora s’é¢ liquefatta in leziosaggini e complimenti. Dovro morire dal
dolore di esser donna, dato che non posso diventare uomo ».

« Basta! », esclamo Benedetto. « Guardate, Beatrice: con questa mano vi
offro il mio amore ».

« Per amor mio », disse Beatrice, « usate la vostra mano per qualche altra
cosa che per far giuramenti! »

« Credete davvero», chiese Benedetto, « che Claudio abbia calunniato
Ero? »

« Si », rispose Beatrice. « Ne sono sicura come sono sicura di essere viva ».

« Sta bene! », disse Benedetto. « Ho promesso e sfidero Claudio a duello.
Ora vi bacio la mano e vi lascio. Giuro che Claudio paghera a caro prezzo
le sue calunnie. Giudicatemi in base a cio che sentirete dire... Andate a con-
fortare Ero ».

Mentre Beatrice stava perorando cosi efficacemente la causa di Ero presso
Benedetto, e incitava con le sue infocate parole il cavalleresco temperamento
del giovane a battersi con 'amico Claudio in difesa dell’onore della fanciulla,
Leonato aveva, a sua volta, invitato il principe e Claudio a rispondere con
le armi in pugno delle ingiurie dette sul conto della sua figliola che, dal
dolore, ne era morta. Ma, rispettando 1'eta e il dolore del vecchio, il principe
e Claudio rifiutarono di battersi. Quando poi arrivo Benedetto a sfidare
Claudio in duello per l'offesa fatta a Ero, lo stesso Claudio e il principe si
dissero 1'un l’altro: « E’ stata Beatrice a spingerlo a questo ».

Malgrado l’antica amicizia, Claudio avrebbe dovuto accettare la sfida di
Benedetto, se al momento opportuno la giustizia divina non avesse dato del-
I'innocenza di Ero una prova migliore di quella affidata alle sorti di un duello.

Mentre il principe e Claudio stavano definendo le modalita dello scontro
con Benedetto, un magistrato condusse prigioniero davanti a loro Boracchio,
che era stato colto in fallo mentre raccontava a un suo compagno cio che
aveva fatto per conto di don Giovanni.
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Boracchio confessd apertamente al principe, in presenza di Claudio, che
la donna con la quale egli aveva parlato dalla finestra e che essi avevano
creduto fosse la figlia del governatore, era invece Margherita che aveva
indossato, per l’occasione, uno degli abiti di Ero. Davanti a questa piena
confessione, non ci fu pitt dubbio sull'innocenza della povera vittima. Inno-
cenza confermata anche dalla fuga di don Giovanni che, essendosi visto sco-
perto nelle sue malefatte, aveva lasciato Messina per sfuggire al giustificato
sdegno del fratello.

Il cuore di Claudio fu dolorosamente trafitto dalla constatazione che
’accusa, per la quale la povera Ero aveva perso la vita (almeno cosi egli
credeva), era infondata. L’immagine dell’amata fanciulla ritorno a splendere
in tutta la sua bellezza nella sua memoria e, quando il principe gli chiese se
la voce della veritd non gli fosse penetrata nell’anima come acciaio fuso, egli
rispose che, mentre Boracchio parlava, gli pareva di inghiottire veleno.

In preda al piti sincero dei pentimenti, Claudio implor¢ il perdono del
vecchio Leonato per I'offesa arrecata alla di lui figliola, e s'impegno di accet-
tare qualsiasi punizione egli volesse infliggergli, per scontare il tragico errore
commesso nei confronti dell’adorata promessa sposa. Come punizione Leonato
ingiunse al giovane di sposare, il mattino seguente, una cugina di Ero, che
assomigliava straordinariamente alla defunta e che era diventata ora la sua
erede. Rispettando la solenne promessa fatta a Leonato, Claudio disse che
avrebbe sposato la dama sconosciuta, anche se fosse stata una negra; ma il
suo cuore sanguinava per il dolore, ed egli passo la notte in lacrime sulla
tomba che Leonato aveva fatto erigere per la figlia.

Quando giunse il mattino, il principe accompagno Claudio in chiesa,
dove gia si trovavano il buon frate, Leonato e la pseudo-nipote, per cele-
brarvi le seconde nozze. Leonato presento a Claudio la nuova promessa sposa,
che aveva il viso nascosto da una maschera. Claudio disse alla dama masche-
rata: « Davanti a questo santo frate, dammi la mano; sar6 tuo marito, se vuoi
sposarmi ». « Ed io saro la tua seconda moglie, finché vivro », poi, togliendosi
la maschera, essa mostrd di non essere la nipote (come era stato detto), ma
la figlia di Leonato, la stessa Ero.

Inutile descrivere la sorpresa di Claudio che, per ’emozione, quasi dubi-
tava dei suoi occhi; anche il principe non voleva credere alla straordinaria
visione, tanto che esclamod: « Ma questa & Ero, la fanciulla che abbiamo
pianto per morta ». Il frate promise di spiegare il supposto miracolo alla fine
della cerimonia e riprese il rito, quando venne di nuovo interrotto da Bene-
detto, il quale voleva sposarsi contemporaneamente all’amico.

A questo punto Beatrice sollevo delle obiezioni e Benedetto la sfido a
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negare di essere innamorata di lui, dopo quanto aveva detto Ero. La discus-
sione tra loro si animo tanto da dar luogo a una completa chiarificazione da
parte dei presenti. Cosi i due giovani scopersero che il loro reciproco amore
altro non era se non una fantasia creata dagli amici per divertirsi alle loro
spalle. Tuttavia il sentimento, coltivato per gioco nei loro cuori, aveva messo
radici cosi profonde che nessuna veritd, per quanto sgradevole, avrebbe po-
tuto sradicarlo; e, siccome Benedetto aveva proposto di celebrare subito le
nozze, non era il caso di preoccuparsi di quanto la gente avrebbe poi detto.
Continuando sullo stesso tono scherzoso, Benedetto dichiard a Beatrice di
volerla sposare per pietd, perché aveva sentito dire che stava morendo di
amore per lui. A sua volta Beatrice dichiaro di arrendersi a fatica e soltanto
per salvargli la vita, essendole stato detto che, diversamente, egli sarebbe
finito tisico.

Finalmente questi due spiriti burloni si misero d’accordo e le loro nozze
vennero celebrate subito dopo quelle di Claudio e di Ero. L'unica persona
che non partecipo a tanta gioia fu don Giovanni, il quale era stato raggiunto
nella sua fuga e riportato a Messina. Per questo uomo tetro e insoddisfatto
fu davvero una grande penitenza dover assistere ai festeggiamenti che, con
I'insuccesso dei suoi raggiri, ebbero luogo nel palazzo di Messina.
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COST E, SE VI PARE

Ai tempi in cui la Francia era divisa in province (o ducati, come si diceva
allora), un usurpatore regnava su una di queste province, dopo averne de-
posto ed esiliato il legittimo duca, che era suo fratello maggiore.

I1 duca, lasciando il proprio regno, si era rifugiato con pochi fedeli nella
foresta delle Ardenne, e li viveva con quegli amici, che avevano accettato
volontariamente 1'esilio per amor suo, mentre le rendite delle loro terre
andavano ad arricchire le tasche del perfido usurpatore. Poco per volta essi
si erano abituati a quella semplice vita a contatto della natura, trovandola
piu serena di quella vissuta tra il lusso e la falsa etichetta di corte. Essi
vivevano come il vecchio Robin Hood era vissuto nelle foreste inglesi, e ogni
giorno qualche giovane cortigiano si univa a loro per sfuggire ogni preoccu-
pazione e per passare il tempo placidamente, seguendo le tradizioni degli
uomini dell’eta dell’oro.

In estate essi si sdraiavano all’ombra delle grandi piante della foresta e
si divertivano a guardare gli agili giochi dei daini; e s’erano tanto affezionati
a questi allegri animali variopinti che sembravano essere i veri padroni della
foresta, da provar dolore ad ammazzarli quando dovevano provvedere- al
vettovagliamento della compagnia.

Quando i freddi venti invernali fecero sentire al duca il peso della sua
avversa fortuna, egli si armo di pazienza e disse: « Questi gelidi venti che
soffiano attorno al mio corpo sono consiglieri leali: essi non mi adulano, ma
mi fanno sapere schiettamente quali sono le mie condizioni; e sebbene mor-
dano duramente la mia vecchia pelle, i loro denti non sono cosi spietati come
quelli della slealta e dell’ingratitudine. Io penso che qualsiasi cosa gli uomini
possano dire contro ’avversita, essa ci puo sempre dare degli ottimi ammae-
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stramenti; come quella gomma, preziosa per la medicina, che viene estratta
dalla testa del velenoso e disprezzato rospo ».

Con questi argomenti il paziente duca traeva un’utilita morale da tutto
quanto egli vedeva; e con laiuto di questa disposizione d’animo moraleg-
giante, vivendo lontano dai pubblici affanni, egli sentiva parlare gli alberi,
leggeva nei ruscelli saltellanti, ascoltava gl'insegnamenti delle pietre e tro-
vava del buono in ogni cosa.

L’esiliato duca aveva un’unica figlia, di nome Rosalinda, che l'usurpa-
tore, il duca Federico, aveva trattenuta a corte perché facesse compagnia
alla propria figliola Celia. Tra le due fanciulle esisteva un’ottima amicizia,
che il dissidio tra i loro genitori non incriné neppure menomamente. Celia
cercava anzi di compensare con ogni forma di delicatezza verso Rosalinda,
I'ingiustizia commessa da suo padre nei confronti dello zio; e ogni qualvolta
Rosalinda era malinconica pensando all’esilio del padre e alla propria con-
dizione di subordinata all’'usurpatore, Celia faceva in modo di distrarla e di
consolarla.

Un giorno, mentre Celia parlava con il consueto affetto a Rosalinda e la
pregava di stare di buon animo, entro un messo del duca a dire che, se desi-
deravano assistere a un campionato di lotta che stava per cominciare, dove-
vano recarsi subito nel piazzale davanti al palazzo. Celia, pensando che lo
spettacolo avrebbe divertito Rosalinda, accettd l'invito.

A quei tempi le lotte corpo a corpo, che oggi vengono praticate solo dai
buffoni da circo equestre, erano uno svago gradito anche alle corti dei prin-
cipi, e le dame e le principesse vi assistevano. Percio Celia e Rosalinda si
recarono allo spettacolo e subito si accorsero che sarebbe stato tragicamente
emozionante. Infatti uno dei lottatori era un noto campione, grande e mu-
scoloso, che aveva gid messo fuori combattimento molti avversari, mentre
I'altro lottatore era giovanissimo e alla prima esperienza del genere, percio
tutti gli spettatori erano convinti che sarebbe stato ucciso.

Quando il duca vide arrivare Celia e Rosalinda esclamo6: « Come mai
siete venute allo spettacolo? Temo che non vi godrete molto perché v’e troppa
sproporzione di forza tra i lottatori. Il giovane mi fa pena e vorrei persua-
derlo a rinunciare alla lotta. Parlategli voi, figliole, e fate in modo di dis-
suaderlo ».

Le fanciulle furono ben contente di assolvere un compito cosi umano, e
comincid Celia a sollecitare il giovane affinché desistesse dal campionato;
poi gli parld Rosalinda con tanta affabilita e con una cosi profonda com-
prensione per il pericolo cui egli si esponeva, che il giovane, invece di la-
sciarsi persuadere, concentrd tutte le sue energie per dimostrare a quella
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adorabile damigella tutto il suo coraggio. Egli respinse I'invito di Celia e di
Rosalinda con parole tanto educate e modeste, che le fanciulle sentirono per
lui maggior simpatia di prima; egli concluse il suo rifiuto dicendo: « Sono
dolente di non poter accontentare delle dame cosi gentili. Lasciate che i
vostri begli occhi e i vostri auguri mi accompagnino nella lotta, cosi se saro
vinto si dira che ho perso l'onore, perché la sorte non mi é stata benigna;
se rimarro ucciso si potra dire che desideravo morire. In ogni caso non ad-
dolorero i miei amici, perché non ho chi soffra per me; e non rechero offesa
al mondo, perché nulla posseggo. Infatti io sto al mondo solo per occupare
un posto, che sara certamente meglio occupato non appena l’avro lasciato
vuoto ».

E il combattimento comincio. Celia fece voti che il giovane non venisse
ferito e Rosalinda, in cuor suo, espresse un desiderio molto piu intenso, per-
ché aveva capito che il giovane, senza amici e desideroso di morire, era un
infelice molto simile a lei. E segui le fasi della lotta con un interessamento
cosi appassionato e con tanta apprensione, che c’era da dubitare che si fosse
innamorata del giovane a prima vista.

La gentilezza, dimostratagli da quelle graziose e nobili dame, fu d’inci-
tamento al coraggio e alla forza del giovane che compi veri e propri mira-
coli; e alla fine il suo avversario era cosi mal ridotto, che cadde a terra senza
riuscire o a muoversi o a parlare per vario tempo.

I1 duca Federico si compiacque molto per il coraggio e la bravura dimo-
strati dal giovane forestiero, ed espresse il desiderio di conoscerne il nome e
la provenienza, per prenderlo sotto la sua protezione. Il giovane disse di
chiamarsi Orlando e di essere il figlio minore del Barone Rolando di Boys.

I1 barone Rolando di Boys, padre di Orlando, era morto da alcuni anni,
ma era stato un suddito fedele e uno dei pitt cari amici del duca spodestato,
percio Federico, non appena al corrente delle origini del giovane, muto i suoi
sentimenti verso di lui e lascio la riunione di pessimo umore. Al solo sentir
pronunziare il nome di un amico del fratello, egli si indisponeva oltre mi-
sura, e in questa occasione, non potendo fare a meno di ammirare la valentia
del giovane, disse, allontanandosi, che avrebbe desiderato che Orlando fosse
figlio di qualsiasi altro uomo.

Rosalinda, invece, fu molto contenta di udire che il suo nuovo favorito
era il figlio di un vecchio amico di suo padre, e disse a Celia: « Mio padre
amava il barone Rolando di Boys e, se avessi saputo chi era questo giovane,
avrei pianto pregandolo di non esporsi a un cosi grave rischio ». Poi si avvi-
cinarono a lui e, vedendolo rattristato per I'improvviso voltafaccia del duca,
lo incoraggiarono parlandogli affabilmente. Rosalinda, poi, prima di lasciarlo,
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gli rivolse qualche altra espressione di amicizia e, togliendosi dal collo una
collana, gli disse: « Portatela come mio ricordo, signore. Io non sono predi-
letta dalla fortuna, altrimenti vi farei un regalo di ben altro valore ».

Quando furono sole, siccome Rosalinda continuava a parlare di Orlando,
Celia si rese conto che la cugina s’era innamorata del prestante giovane
lottatore, e le disse: « E’ mai possibile che tu ti sia innamorata cosi im-
provvisamente? ».

«I1 duca mio padre amava teneramente il padre di Orlando », fu la ri-
sposta di Rosalinda.

« Di conseguenza », disse Celia, « tu dovresti amare teneramente il figlio,
& cosi? Per la stessa ragione, io dovrei odiarlo, perché mio padre odiava il suo.
E, invece, io non ho alcun sentimento del genere per Orlando ».

La loro conversazione venne interrotta dall’improvvisa apparizione di
Federico. Costui, doppiamente esasperato, sia perché il figlio del barone di
Boys gli aveva fatto ricordare tutti gli amici che l'esiliato duca contava tra
Paristocrazia del regno, sia perché il popolo da qualche tempo dimostrava
particolare simpatia per le virti e per le tristi condizioni di Rosalinda, lascio
esplodere il suo malumore contro la nipote. Guardandola con astio, le ordino
di lasciare immediatamente il palazzo e di seguire il padre in esilio. Poi disse
a Celia che era inutile lei perorasse la causa della cugina, anche se egli
I’aveva sopportata tutto quel tempo per farle piacere.

« Allora », disse Celia, « non ti ho pregato di lasciarla rimanere con me,
perché ero troppo giovane per apprezzarla; ma ora che conosco il suo valore,
ora che abbiamo dormito insieme per tanti anni, alzandoci nello stesso istante,
studiando, giocando e mangiando insieme, io non posso vivere senza la sua
compagnia ».

« Essa & troppo astuta per te », replico Federico. « La sua mitezza, i suoi
silenzi e la sua pazienza fanno presa sul popolo che le dimostrano compren-
sione. Sei sciocca a perorare la sua causa, perché quando se ne sara andata
tu sembrerai pil intelligente e virtuosa. Percio non aprire pitt bocca in suo
favore: la mia decisione € irrevocabile ».

Rendendosi conto che non avrebbe potuto convincere il padre ad accon-
sentire che Rosalinda rimanesse con lei, Celia decise generosamente di ac-
compagnarla. Nella notte avrebbe lasciato il palazzo del padre, seguendo
I’amica nella foresta delle Ardenne, alla ricerca del duca in esilio.

Mentre si preparavano per la fuga, Celia penso che sarebbe stato impru-
dente mettersi in viaggio con ricchi vestiti e propose a Rosalinda di nascon-
dere il loro rango, travestendosi da paesane. Rosalinda aggiunse che sareb-
be stato ancor pil sicuro se una di loro si fosse vestita da uomo. Trovandosi
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subito d’accordo, decisero che Rosalinda, essendo la piu alta, avrebbe indos-
sato il costume di un contadino e Celia quello di una ragazza di campagna;
avrebbero detto di essere fratello e sorella e di chiamarsi, rispettivamente,
Ganimede e Aliena.

Cosi travestite e portando con sé denaro e gioielli onde affrontare qual-
siasi difficolta, queste due graziose principesse iniziarono il loro lungo viag-
gio: la foresta delle Ardenne era molto al di 1a dei confini del ducato.

Lady Rosalinda (o Ganimede, come da quel momento aveva deciso di
chiamarsi) aveva assunto, con il suo innato spirito di adattamento, un con-
tegno mascolino e, in compenso del sincero affetto dimostratole da Celia
nell’accompagnarla in un cosi faticoso viaggio, dimostrava ogni fraterna cura
per la fanciulla, come se fosse stata veramente Ganimede, il rustico e valido
fratello della gentile Aliena.

Quando finalmente arrivarono nella foresta delle Ardenne, non trovarono
alcuna delle comode locande nelle quali s’erano riposate cammin facendo.
Erano molto stanche ed affamate e Ganimede, che durante il viaggio aveva
fatto animo alla sorella con allegri discorsi e commentando ogni particolare,
confesso di sentirsi cosi sfinito da aver voglia di togliersi quegli abiti ma-
schili e di mettersi a piangere come una donnetta. Aliena, per suo conto,
dichiaro di non poter andare pili avanti. Allora Ganimede si sforzo di ricor-
darsi che il dovere di un uomo & di aiutare e di consolare la donna, che e piu
fragile, e per sembrare coraggioso davanti alla supposta sorella, disse: «In
alto i cuori, sorellina cara! Siamo ormai alla fine del nostro viaggio, avendo
raggiunto la foresta ». Ma fingere coraggio e fiducia non significava risol-
vere la situazione, perché, pur essendo nella foresta delle Ardenne, non sape-
vano in quale parte trovare il duca.

A questo punto il viaggio delle esauste principesse avrebbe potuto con-
cludersi tragicamente, magari con il loro smarrimento nel bosco e conse-
guente morte per inedia, se la Provvidenza non avesse mandato qualcuno
sul loro cammino. Le fanciulle se ne stavano sedute sull’erba, boccheggianti
dallo sfinimento e senza piul speranze, quando scorsero a pochi passi da loro
un contadino. Ganimede si alzo e, sforzandosi di parlare con virile disinvol-
tura, disse: « Se la bonta e il denaro possono procurarci un asilo in questo
luogo deserto, vi prego, pastore, di farci da guida; questa fanciulla, che é
mia sorella, non ha piu forza e sta per svenire dalla fame ».

L’'uomo rispose che egli era soltanto il servo di un pastore e che la casa
del suo padrone stava per essere venduta; quindi-avrebbero trovato una
povera ospitalitd, ma se volevano seguirlo, potevano essere certi di parte-
cipare al poco che era rimasto. Per quanto misera fosse, la prospettiva di un
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po’ di riposo e di cibo dette nuove energie alle fanciulle, che furono ben con-
tente di seguire il contadino. Esse comprarono la casa in vendita e i greggi
del pastore e tennero il buon uomo, che le aveva guidate verso la salvezza,
al loro servizio. Cosi, disponendo ora di una confortevole abitazione e avendo
abbondante vettovagliamento, le fanciulle decisero tra loro di rimanersene 1i,
sin quando non avessero scoperto in quale parte della foresta il duca avesse
la sua dimora.

Quando si furono ben riposate dalle fatiche del loro avventuroso viag-
gio, le fanciulle cominciarono a prender gusto alla loro nuova vita e s'imme-
desimarono tanto nella loro parte di pastore e pastorella del luogo, da cre-
dere di essere veramente tali; tuttavia, qualche volta, Ganimede si ricordava
di essere stata una certa lady Rosalinda, teneramente innamorata del valo-
roso Orlando, perché questi era il figlio del vecchio barone Rolando, amico
del padre suo. Ganimede pensava che Orlando fosse lontanissimo e che tra
loro ci fossero le molte miglia del penoso viaggio; invece risultd che anche
Orlando si trovava nella foresta delle Ardenne. Ed ecco come questa strana
coincidenza ebbe a verificarsi.

Come gia s’ detto, Orlando era il figlio minore del barone Rolando di
Boys, che, morendo quando il bambino era ancora in tenera eta, lo aveva
affidato alle cure del fratello maggiore Oliviero, incaricando costui, al mo-
mento della benedizione, di dare al fratellino una buona educazione e di
provvedere a lui come comportava la dignita del loro antico casato. Oliviero
si dimostrd un fratello snaturato, noncurante delle raccomandazioni del pa-
dre morente; non mando il fratello a scuola e lo tenne a casa, abbando-
nandolo a se stesso. Ma il carattere e le ottime doti intellettuali di Orlando
erano cosi simili a quelle del padre, che, senza alcun maestro, il giovane riusci
a procurarsi da solo un’educazione degna del suo rango. L'invidia di Oliviero
per la prestanza fisica e per la gentilezza d’animo e di costumi del fratello
si inaspri al punto che egli desiderd di vederlo morto. Per realizzare questo
desiderio, egli indusse degli amici a persuadere il fratello a battersi contro
il famoso lottatore, che aveva ucciso gia tanti avversari. E questa e la ragione
per cui Orlando, prima del combattimento, disse alle principesse che, non
avendo alcun amico, sarebbe stato contento di morire.

Quando, contrariamente alle sue malvage speranze, il fratello risulto
vincitore, I'invidia e la malignitd di Oliviero non ebbero piu limiti, ed egli
giurd a se stesso d’incendiare la camera mentre Orlando vi dormiva. Un vec-
chio servitore, devoto alla memoria del defunto barone e particolarmente
affezionato a Orlando per la sua somiglianza col padre, udi per puro caso
questo giuramento e andd ad attendere Orlando all'uscita dal palazzo ducale.
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Quando lo vide, pensando alla grave minaccia che pesava sul suo capo, non
poté trattenersi dall’esclamare appassionatamente: « Mio gentile, mio buon
padrone! Oh voi, ritratto vivente del defunto barone Rolando, perché avete
tante virtu? Perché siete gentile, forte e valoroso? Perché avete voluto a
tutti i costi sconfiggere il famoso lottatore? La vostra fama troppo rapida-
mente & arrivata a casa prima di voi». Orlando, non capendo la ragione di
quello sfogo, domandd che cosa fosse successo. Allora il vecchio gli disse
che il fratello maggiore, gia invidioso della simpatia che tutti dimostravano
a Orlando, non appena aveva udito della celebritd che s’era guadagnato con
la sua vittoria nel palazzo del duca, aveva deciso di disfarsi di lui, incen-
diando nella prossima notte la camera nella quale egli dormiva. In conclu-
sione, lo consigliava di evitare 'incombente pericolo con una tempestiva fuga
e, siccome sapeva che il giovane non aveva denaro, Adamo — questo era il
nome del buon vecchio — aveva portato con sé i suoi risparmi per darglieli.
« Ho cinquecento corone », gli disse. « Rappresentano le economie fatte al
servizio di vostro padre per provvedere al mio mantenimento, quando queste
vecchie membra fossero state inabili al lavoro; prendetele. Ecco il denaro, vi
do tutto, pregandovi di lasciare che io vi serva. Anche se sembro vecchio,
so di poter accudire a tutte le necessitd di un uomo piu giovane di me ».

« Ottimo Adamo », disse Orlando, « come traspare in te la devota fedelta
dei servitori d’'un tempo! Tu non segui la moda dei miei giorni. Partiremo
insieme e, prima che i guadagni della tua giovinezza siano esauriti, trovero
bene il sistema per provvedere al mantenimento di entrambi ».

Cio detto, il valoroso giovane e il devoto servo si misero in cammino
e, senza sapere quale fosse la loro meta, continuarono ad andare avanti, fin
quando non raggiunsero la foresta delle Ardenne, dove per mancanza di cibo,
si trovarono nelle stesse condizioni in cui s’erano trovati Ganimede e Alie-
na. Girovagarono a destra e a sinistra alla ricerca di una capanna o di qualche
traccia di vita umana, fin quando le forze non li abbandonarono. Allora il
vecchio Adamo esclamd: « Mio caro padrone, io mi sento morire. Proseguite
da solo », e si lascio cadere a terra, pensando che quella sarebbe stata la sua
tomba, e dicendo addio al giovane. Orlando, vedendolo in quello stato, lo
prese in braccio e lo portd in un luogo riparato tra gli alberi, poi gli disse:
« Suvvia, caro Adamo, riposati un poco e non parlare pitt di morire ».

Girando ancora in cerca di cibo, Orlando ando a capitare vicino all’ac-
campamento del duca e vide costui, attorniato dagli amici e sotto al baldac-
chino dei fitti rami degli alberi, in procinto di mettersi a mangiare. Spinto
dalla disperazione e deciso a procurarsi del cibo anche con la forza, Orlando
sguain® la spada dicendo: « Smettete di mangiare e consegnatemi le vetto-
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vaglie». I1 duca gli chiese tranquillamente se la sua audacia traesse origine
dalla miseria oppure se egli fosse contrario alle buone regole dell’educazione.
Orlando confessd di aver fame e il duca, dandogli il benvenuto, lo invitdo a
sedersi accanto a loro e a sfamarsi. Davanti a tanta affabilita, Orlando ripose
la sua spada arrossendo per la vergogna di essersi comportato cosi.villana-
mente, poi disse: « Vi prego di perdonarmi. Pensando che in questa foresta
valesse la legge della violenza, avevo assunto quel duro tono di comando.
Ma chiunque voi siate, che in questa solitudine, all’ombra melanconica de-
gli alberi, fate passare il tempo indifferenti dell’ora che volge; se mai avete
vissuto giorni migliori; se mai avete udito il suono delle campane invitare
alla preghiera; se avete partecipato al banchetto di qualche uomo generoso;
se dalle vostre palpebre & sgorgata una lacrima, e conoscete che cosa signi-
fichi aver pietd e muovere a compassione, possano le mie parole indurvi ad
essere umani verso di me ».

« In realtd », rispose il duca, « noi abbiamo visto giorni migliori e, anche
se ora abbiamo dimora in questa foresta selvaggia, un tempo vivevamo in
cittd e in borgate civili, e siamo andati a pregare in chiesa su invito delle
sante campane, e abbiamo asciugato le lacrime che la pieta umana ci aveva
fatto versare; percid sedetevi tra noi e servitevi di tutto quanto pud soddi-
sfare le vostre esigenze ».

« C'@ un povero vecchio» disse allora Orlando, « che s’¢ trascinato con
devoto affetto dietro a me, sebbene fosse afflitto da due gravi infermita: la
vecchiaia e la fame. Fin quando non avrd provveduto a lui, non tocchero
cibo ».

« Andate a prenderlo e portatelo qui ». Allora Orlando si allontano con
la velocitd di una daina, che va dai suoi cuccioli per nutrirli, e ritorno in
breve tempo trasportando il vecchio Adamo. Il duca lo accolse con queste
parole: « Depositate il vostro venerabile carico e siate i benvenuti ». Nutrito
e fatto segno a cure affettuose, il vecchio riacquisto subito la sua vitalita e
il suo spirito.

I1 duca poi s’informd delle generalita di Orlando e, quando seppe che egli
era figlio del suo buon amico, il barone Rolando di Boys, lo prese sotto la
sua protezione e lo invitd a rimanere nel suo accampamento.

Tutto questo successe pochi giorni dopo che Rosalinda e Celia erano
giunte nella foresta e avevano comperato la casa del pastore; fu, quindi, una
grande sorpresa per le due fanciulle leggere il nome di Rosalinda inciso sui
tronchi d’albero, e sonetti d’amore indirizzati sempre a Rosalinda. Natural-
mente non riuscirono a spiegarsi quella stranezza, fin quando, un giorno,
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Sulle cortecce di tutti gli alberi era inciso un nome: Roselinde.

A PIACER VOSTRO
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non incontrarono Orlando e non videro la collana che Rosalinda gli aveva
messa al collo.

Orlando non penso neppure lontanamente che Ganimede potesse essere
la bella principessa Rosalinda, della quale egli s’era innamorato tanto da pas-
sare tutto il suo tempo a incidere il nome di lei sui tronchi d’albero e a scri-
vere sonetti inneggianti alla sua bellezza. Pero, mosso da simpatia per il
giovane pastore e notando in lui una lontana somiglianza con I’amata Ro-
salinda, anche se il ragazzo non aveva certo un portamento nobile, si mise
a chiacchierare con lui. Ganimede, che aveva assunto i modi sbrigativi no-
tati nelle conversazioni tra uomini soli, accennd maliziosamente a Orlando
di un certo innamorato che bazzicava per la foresta, rovinando la corteccia
degli alberi per incidervi il nome Rosalinda. « Egli appende odi sui bianco-
spini », preciso, « ed elegie sui roveti, per decantare le lodi di Rosalinda. Se
riesco a trovarlo, quel bel tipo, gli voglio dare qualche consiglio che lo fara
presto guarire del suo amore ».

Orlando confesso di essere il tenero innamorato in questione e prego Ga-
nimede di dargli quei consigli di cui aveva parlato poc’anzi. Come inizio
della cura, Ganimede consiglio a Orlando di recarsi ogni giorno alla casetta
in mezzo al bosco, dove egli abitava con sua sorella Aliena. « Poi», conti-
nuo, «io faro finta di essere Rosalinda e tu mi corteggerai come tale, finché
le mie leziosaggini e tutte quelle sciocchezze che le dame fanno e dicono
davanti ai loro innamorati non ti indurranno a vergognarti di amare. Cosa
ne dici di questa cura? » Pur non avendo molta fiducia nel rimedio sugge-
rito da Ganimede, Orlando accettd di andare ogni giorno alla casetta nel
bosco. E cosi fece.

Ogni giorno Orlando si reco a far visita a Ganimede e ad Aliena, rivol-
gendosi al giovane pastore come se si trattasse della sua Rosalinda, e ogni
giorno essi parlarono di quegli argomenti che sono particolarmente cari agli
innamorati. Con tutto cio, il male di Orlando era sempre allo stesso punto e
la cura di Ganimede non segnava alcun miglioramento. E questo perché Or-
lando, pur sapendo che si trattava di uno scherzo a scopo curativo, si ralle-
grava di poter esprimere tutte le tenerezze che il suo cuore teneva in serbo
per Rosalinda, e Ganimede era ben felice di ricevere quelle manifestazioni
d’affetto, che, del resto, gli spettavano di diritto.

In tal modo vari giorni passarono piacevolmente, e la generosa Aliena,
vedendo che Ganimede era contento, non solo lasciava fare ma dimostrava
di partecipare al gioco, e non si preoccupava di ricordare a Ganimede che
lady Rosalinda non si era ancora recata dal duca suo padre, pur avendo sa-
puto da Orlando dove egli si trovasse. Un giorno, Ganimede incontrd per
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caso il duca e si fermo a chiacchierare con lui. Quando poi il duca gli chiese
quali fossero le sue origini, Ganimede lo fece sorridere rispondendogli di
avere origini altrettanto buone delle sue. Come poteva infatti il duca sup-
porre che quel simpatico pastore provenisse da una famiglia reale? Ganimede,
vedendo che il duca stava bene ed era di buon umore, fu ben contento di
rinviare ancora di qualche giorno ogni ulteriore chiarificazione.

Un mattino, mentre andava da Ganimede, Orlando vide un uomo sdraiato
per terra, che dormiva profondamente malgrado che un lungo serpente verde
gli si fosse attorcigliato al collo. Al rumore dei passi di Orlando il serpente
scivold via tra gli arbusti, ma, avvicinandosi maggiormente, il giovane noto
una leonessa in agguato a pochi passi di li, col muso raso terra, come fanno
i gatti davanti ai topi, in attesa che 'uomo si destasse. E’ risaputo, infatti,
che i leoni non si avventano sulla preda, se questa € morta o, nel sonno,
sembra tale.

Era stata sicuramente la Divina Provvidenza ad inviare Orlando in aiuto
di quell’uomo esposto al duplice pericolo del serpente e della leonessa. Guar-
dando piu da vicino il dormiente, con grandissima sorpresa Orlando si ac-
corse che si trattava di suo fratello Oliviero e, ricordandosi dei suoi mal-
trattamenti e del mancato fratricidio, fu quasi sul punto di abbandonarlo alla
mercé della belva feroce. Poi la voce del sangue e l'innata bonta del suo
carattere scacciarono questo giustificato desiderio di vendetta e, sguainando
la spada, Orlando attacco la leonessa per salvare in tal modo la vita del fra-
tello. Prima di crollare sotto la spada del giovane la leonessa riusci a lace-
rargli un braccio con i suoi acuminati artigli.

Durante l'ultima fase di questa lotta, Oliviero si sveglio e vedendo che
il fratello stava mettendo a repentaglio la vita per salvare lui, che lo aveva
trattato cosi crudelmente, fu colto da una crisi di coscienza e, pentendosi
amaramente delle sue cattive azioni, invoco il perdono di Orlando con la
voce soffocata dal pianto. Davanti a un pentimento cosi sincero, Orlando fu
ben felice di aprirgli le braccia e di dimenticare le offese e le sofferenze del
passato. E da quel momento, sebbene avesse inseguito il fratello anche nella
foresta delle Ardenne per ucciderlo, Oliviero dimostré di amare sincera-
mente Orlando.

Nell’emozione di quell’insperato avvenimento, Orlando non s’era preoccu-
pato della ferita al braccio e aveva perso tanto sangue che, alla fine, si senti
troppo debole per arrivare sino alla casa del pastore. Prego quindi il fratello
di andare in sua vece e di dire a Ganimede, cioé al giovane che egli chia-
mava scherzosamente « la sua Rosalinda », quanto gli era accaduto.

Oliviero si recd da Ganimede e da Aliena e raccontd come Orlando gli
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avesse salvata la vita; poi, quando ebbe finito di parlare del valore di Or-
lando e del proprio provvidenziale salvataggio, egli confesso di essere il
fratello di Orlando e di non meritarne, dopo tante malversazioni, il gene-
roso perdono.

Il sincero dolore dimostrato da Oliviero per le proprie cattive azioni
fece un’impressione cosi viva sul tenero cuore di Aliena, che nello stesso
istante la fanciulla s’innamoro di lui; a sua volta Oliviero, sentendo quanta
comprensione la fanciulla dimostrasse nei suoi confronti, fu attratto irresi-
stibilmente ad amare Aliena. Ma I’amore, che stava cosi bruciando i cuori
dei due giovani, non era meno indaffarato con Ganimede, il quale alla no-
tizia del pericolo corso da Orlando e del suo ferimento cadde a terra svenuto.
Quando rinvenne, Ganimede disse che, per immedesimarsi completamente
nella parte di Rosalinda, non aveva potuto fare a meno di svenire, e racco-
mando a Oliviero: « Raccontate a vostro fratello Orlando come so imitare
bene uno svenimento ». Ma dal pallore del suo viso Oliviero capi che egli
era svenuto veramente e, meravigliato da tanta sensibilita in un giovane,
gli disse: « Ebbene, se siete tanto abile nelle imitazioni, fatevi animo e fin-
gete di essere un uomo ». « Sto facendo del mio meglio », rispose Ganimede,
«ma in realta avrei dovuto essere una donna ».

La visita di Oliviero ando per le lunghe e, quando egli ritorndé dal fra-
tello, aveva molte novita da raccontargli, oltre all’inatteso svenimento di
Ganimede. Gli disse che si era innamorato della bella Aliena e che questa
aveva dimostrato di gradire i suoi omaggi, anche se era la prima volta che
si vedevano. Poi, come se fosse una questione gid decisa, egli dichiaro che
avrebbe sposato la fanciulla e che sarebbe andato a vivere con lei nel bosco,
facendo il pastore e affidando i suoi possedimenti e la sua casa ad Orlando.

« Io ti approvo », disse Orlando. « Fissa pure le tue nozze per domani e
io invitero il duca e i suoi amici. Va a sentire, pero, se la tua pastorella &
dello stesso parere; in questo momento essa & sola perché vedo suo fratello,
che sta venendo qui». Oliviero ritornd da Aliena e Ganimede rimase a far
compagnia all’amico ferito. A proposito dell’improvviso amore sbocciato tra
Oliviero e Aliena, Orlando disse di aver consigliato al fratello di convincere
la sua graziosa pastorella a celebrare le nozze I'indomani; e soggiunse, sospi-
rando, che nello stesso giorno avrebbe voluto poter sposare la sua Rosalinda.

Ganimede, approvando in pieno questo programma, disse ad Orlando
che, se il suo amore per Rosalinda corrispondeva veramente a quanto egli
non si stancava di ripetere, il suo desiderio si sarebbe realizzato, perché era
in suo potere far venire Rosalinda non solo, ma anche indurla ad accettare
Orlando come sposo. Tutto questo, disse Ganimede, gli era possibile in virtu
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di una speciale magia, che gli era stata insegnata da uno zio, mago famoso.
In realta, per fare quell’apparente miracolo, Ganimede non aveva che da
cambiarsi d’abito.

Combattuto tra l'incredulitd e la speranza, I'innamoratissimo Orlando
chiese a Ganimede se aveva parlato seriamente. « Ma certamente », rispose
Ganimede. « Percid indossa i tuoi abiti migliori e invita pure il duca e i suoi
amici, perché se domani vuoi sposarti, Rosalinda non manchera alla ceri-
monia ».

L’indomani mattina, avendo ottenuto il consenso di Aliena, Oliviero si
presentd al duca e Orlando lo accompagno. Tutti coloro che presenziavano
alle cerimonia del doppio matrimonio, non vedendo apparire la seconda
sposa, fecero ogni sorta di congetture, ma i piu sostennero che Ganimede
s’era preso gioco di Orlando.

11 duca, udendo che la fanciulla che doveva apparire in modo cosi strano
era la sua figliola, domando a Orlando se credeva possibile che il suo amico
pastore potesse fare quanto aveva promesso; mentre Orlando stava per ri-
spondere che non sapeva proprio che cosa pensare, Ganimede si avvicino al
duca e gli chiese se, nel caso che Rosalinda fosse apparsa, egli le avrebbe
concesso di sposare Orlando. « Certo che le darei il mio consenso », rispose il
duca, « anche se avessi dei regni da darle in dote». « E tu», chiese allora
Ganimede a Orlando, « sei sicuro di volerla sposare, se te la conduco qui? ».
« Certo che la vorrei sposare », rispose Orlando. « Anche se fossi il re di molti
regni, la sposerei ».

Allora Ganimede e Aliena si allontanarono insieme e, mentre Gani-
mede si toglieva gli abiti maschili per indossare quelli da donna e diven-
tare, senz’alcuna magia, la bella Rosalinda, Aliena cambio il modesto co-
stume da pastorella con uno dei suoi abiti principeschi e si trasformo facil-
mente in lady Celia.

Durante la loro assenza, il duca disse a Orlando di trovare una grande
somiglianza tra il pastore Ganimede e la sua Rosalinda, e Orlando ammise
di aver notato anche lui la stessa somiglianza. Ma non ebbero il tempo di
approfondire le loro impressioni, perché in quel momento Rosalinda e Celia
si fecero avanti senza il loro abituale travestimento. Rosalinda, non preoc-
cupandosi pit1 di fingere alcuna magia, s’inginocchio davanti al padre e gli
chiese la sua benedizione. La sua apparizione sembrd un fatto cosi mera-
viglioso a tutti i presenti, che sarebbe stato facile far credere a un mira-
colo, ma Rosalinda non volle continuare nel suo imbroglio-e racconto al pa-
dre del suo esilio e della sua vita nella foresta sotto le false spoglie di pa-
store, mentre la cugina Celia si faceva passare per sua sorella.
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Il duca confermo il consenso che aveva gia dato per lo sposalizio e Or-
lando e Rosalinda celebrarono le loro nozze contemporaneamente a Oliviero
e a Celia. E non ci furono nozze piu felici delle loro, anche se la cerimonia
nella foresta non fu preparata con tutto lo sfarzo, che si usa mostrare in oc-
casioni simili.

Come se qualcosa ancora mancasse alla completa felicitd del buon duca
e dei felici sposi, un messaggero arrivd improvvisamente mentre essi sta-
vano pranzando all’ombra delle piante secolari, e comunicd al duca la lieta
notizia della restituzione del suo ducato.

L’usurpatore, addolorato per la fuga della figlia ed essendo al corrente
del fatto che ogni giorno uomini di gran valore si rifugiavano nella foresta
delle Ardenne per unirsi al legittimo duca in esilio, si era messo alla testa
di un esercito di mercenari, deciso a muover battaglia al fratello, di cui in-
vidiava la grande popolarita che lo aveva seguito anche nella sventura. Si
era messo in marcia verso la foresta, ma anche questa volta la Divina Prov-
videnza intervenne al momento giusto. Infatti, proprio sul limitare del bo-
sco, Federico incontré un vecchio eremita e si fermod a chiacchierare con lui
per un breve riposo. Invece quella conversazione si protrasse per delle ore
e, alla fine, nel cuore dell'usurpatore non rimase nemmeno l'ombra delle
precedenti malvagita. Da quel momento egli decise di vestire il saio dei
penitenti e di passare il resto dei suoi giorni in un convento, restituendo cio
che non gli apparteneva. Il primo atto della sua nuova vita di penitenza fu
di mandare un messaggero al fratello comunicandogli la restituzione del re-
gno usurpato, nonche delle terre e delle rendite di tutti gli amici che lo ave-
vano fedelmente seguito in esilio.

Questa notizia, tanto piu gradita in quanto inattesa, venne ad accrescere
la festosa gioia di quel giorno di nozze. Celia si congratuld con la cugina
per la meritata fortuna del duca suo padre, e le fece i migliori auguri di fe-
licita, senza preoccuparsi di non essere piu lei I’erede del ducato, ma la stessa
Rosalinda. I’affetto delle due cugine era cosi puro e sincero, che nessun sen-
timento di gelosia o di invidia poteva insinuarsi tra loro.

I1 duca ebbe cosi modo di ricompensare i fedeli amici che erano rimasti
con lui anche durante il periodo delle avversita; e questi degni sudditi, pur
avendo sopportato pazientemente I’avversa fortuna, furono ben felici di ri-
tornare in pace e prosperita al palazzo del loro legittimo duca.
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I DUE GENTILUOMINI
DI VERONA

Nella citta di Verona vivevano due giovani gentiluomini, di nome Va-
lentino e Proteo, tra i quali, da lungo tempo, esisteva una salda e ininter-
rotta amicizia. Avevano compiuto gli studi insieme, passando tutte le ore
di svago in compagnia 'uno dell’altro, salvo quando Proteo andava a far vi-
sita a una graziosa dama, di cui era innamorato. Queste visite e la costante
passione di Proteo per la bella Giulia erano 'unico argomento, sul quale i
due amici non si trovassero d’accordo, perché Valentino, non essendo anche
lui innamorato, a volte si stancava ad ascoltare Proteo che parlava sempre
di Giulia e lo prendeva in giro. Altre volte metteva in ridicolo la funesta
passione dell’amore e dichiarava che non si sarebbe lasciato prendere da fan-
tasie cosi oziose, preferendo di gran lunga la sua vita libera e spensierata
alle ansiose speranze e ai timori dell’innamorato Proteo.

Una mattina Valentino andd da Proteo e gli disse che, per qualche
tempo, si sarebbero separati, essendo egli in partenza per Milano. Proteo,
spiacente di star lontano dall’amico, cerco con ogni argomento di convin-
cerlo a non partire, ma Valentino gli disse: « Non sprecare fiato, mio caro
Proteo. Io non voglio sciupare la mia giovinezza, impigrendomi a casa co-
me un dormiglione. I giovani che rimangono attaccati al focolare domestico
avranno sempre un’intelligenza limitata e, se tu non fossi legato ai dolci
sguardi della tua degnissima Giulia, t'inviterei ad accompagnarmi, per ve-
dere insieme le meraviglie del mondo che ci circonda; ma, dato che sei in-
namorato, continua cosi e che il tuo amore prosperi! »

Essi si separarono scambiandosi reciproche espressioni di inalterabile
amicizia. « Addio, caro Valentino! », disse Proteo. « Quando, nei tuoi viaggi,
vedrai qualcosa degna di nota, pensa a me e sentimi partecipe alla tua gioia ».
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Valentino parti in giornata per Milano e Proteo, per consolarsi di quella
partenza, si mise subito a scrivere una lunga lettera alla fanciulla amata.
Poi consegnod la lettera a Lucetta, la domestica di Giulia, pregandola di por-
tarla subito alla padrona.

Giulia ricambiava teneramente l'amore di Proteo, ma, siccome aveva
giudizio e sapeva che non era dignitoso per una fanciulla bennata lasciarsi
conquistare troppo facilmente, si fingeva insensibile alle appassionate di-
chiarazioni del giovane causandogli con il suo contegno molte apprensioni
sull’esito della sua corte.

Giulia non volle ricevere la lettera, che Lucetta le porgeva, anzi rim-
proverd alla domestica di accettare simili incombenze, e le ordino di uscire
dalla stanza. Ma era cosi ansiosa di leggere cosa Proteo le avesse scritto,
che richiamo molto presto Lucetta e, per darsi un contegno, le chiese: « Che
ore sono? ». Lucetta, capendo che la sua padrona desiderava vedere la let-
tera e non sapere che ore fossero, senz’aprir bocca le porse ancora la famosa
missiva. Giulia, indispettita dal fatto che la domestica le dimostrasse cosi
confidenzialmente di aver capito quale fosse il suo vero desiderio, strappo
la lettera in mille pezzi, ordinando alla domestica per la seconda volta di
uscire dalla camera.

Lucetta, prima di ritirarsi, si chind per raccogliere i frammenti della
lettera sparsi sul pavimento, ma Giulia, che non aveva alcuna intenzione
di lasciarli perdere, esclamo con voce volutamente astiosa: « Non te ne sei
ancora andata? Lascia stare quella roba e non irritarmi maggiormente con
questo zelo superfluo ».

Rimasta sola, Giulia comincid a mettere insieme i frammenti della lettera
e, prima cosa, riusci a combinare queste parole: « Proteo ferito d’amore ».
Intenerita da questa espressione e da altre simili, che riusci a combinare riu-
nendo i frammenti sparsi e feriti — 1’espressione « Proteo ferito d’amore » le
aveva suggerito tale similitudine — Giulia si mise a parlare ad alta voce,
rivolgendosi alla lettera come se fosse animata e dicendole che l'avrebbe
tenuta sul suo seno, fin quando le ferite non si fossero rimarginate e che
avrebbe baciato ogni singolo frammento, a titolo di ammenda.

Essa continud a lungo nel suo fanciullesco monologo, poi, non riuscendo
a ricostruire per intero la lettera e rimproverandosi dell'ingratitudine di-
mostrata strappando quelle amorose parole, si mise a scrivere a Proteo in ter-
mini molto pit gentili di quanto non avesse mai fatto.

Proteo andd in visibilio ricevendo una risposta cosi incoraggiante e, du-
rante la lettura della missiva, gli sfuggivano esclamazioni di questo genere:
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« Amore caro! Soavissimi accenti! Meravigliosa vita!». Ma la sua estasi
venne interrotta bruscamente dall’arrivo del padre.

« Ebbene », chiese il' vecchio gentiluomo, « che lettera & quella che stai
leggendo? »

« E’ del mio amico Valentino, che si trova a Milano, signore », rispose
Proteo.

« Fammi vedere che novita ti racconta », disse il padre.

« Nessuna novita particolare, signore », rispose Proteo allarmato. « Egli
mi racconta di aver riscosso la simpatia del duca di Milano, che giornal-
mente lo fa segno di molte cortesie. Ed esprime tutto il suo desiderio di
avermi vicino, perché possa anch’io partecipare a tanta fortuna ».

« B tu che cosa ne pensi del suo desiderio? » chiese il padre.

« Penso che non dipende dal desiderio del mio amico, ma dalla volonta
di mio padre », rispose il giovane.

Proprio in quei giorni, il padre di Proteo aveva parlato con un amico
della carriera del figlio, e 'amico gli aveva detto che si meravigliava nel ve-
dere come un signore del suo rango permettesse al figlio di sprecare la sua
giovinezza, mentre la maggior parte degli uomini mandavano i loro figli a
farsi una posizione all’estero. « Alcuni giovani », aveva detto I’'amico, « vanno
in guerra per fare una brillante carriera militare. Altri vanno alla scoperta
di isole sperdute negli oceani; altri ancora completano gli studi nelle uni-
versita straniere. I’amico di tuo figlio, per esempio, & andato alla corte del
duca di Milano. Tuo figlio é idoneo a tutte queste cose e, piti avanti con gli
anni, si accorgera di essere in una posizione di svantaggio nei confronti di
quelli che hanno girato il mondo, quand’erano giovani ».

Le parole dell’amico erano rimaste impresse nella mente del padre di
Proteo, cosi che, udendo dell’invito di Valentino, egli decise seduta stante di
mandare il figlio a Milano; e, senza spiegare a Proteo la ragione di quell’im-
provvisa decisione, essendo sua abitudine di dare ordini al figlio e non spie-
gazioni, il vecchio gentiluomo disse: « La mia volonta coincide con il desi-
derio di Valentino », e, vedendo lo sbalordimento del figlio, aggiunse: « Non
meravigliarti che io abbia stabilito cosi improvvisamente di mandarti per
qualche tempo alla corte del duca di Milano. La mia volonta & tale e non
si discute. Domani tienti pronto per partire, e non addurre scuse, perché il
mio ordine & perentorio ».

Proteo sapeva che era inutile voler ragionare col padre, che non gli
aveva mai concesso tale privilegio; percio non gli rimase che rimproverare
se stesso per la menzogna detta al padre al riguardo della lettera di Giulia,
essendo quella la causa del suo allontanamento dalla fanciulla amata.
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Quando ebbe notizia della lunga assenza di Proteo, Giulia non fu piu ca-
pace di fingersi indifferente, e il triste addio dei due innamorati venne ad-
dolcito da molte promesse d’amore e di fedeltd. Proteo e Giulia si scam-
biarono un anello, che avrebbero portato sempre con sé nel ricordo I'uno
dell’altro. Dopo questo penoso distacco, Proteo si mise in viaggio per Milano,
la sua nuova residenza.

Valentino godeva veramente dei favori del duca di Milano, proprio co-
me Proteo aveva finto di leggere nell’apocrifa lettera. Ma un’altra cosa gli
era capitata, che Proteo non avrebbe potuto immaginare neppure in sogno:
Valentino aveva rinunciato alla sua tanto decantata liberta, innamorandosi
con lo stesso ardore che Proteo dimostrava per la sua Giulia.

Colei che aveva operato questo eccezionale mutamento in Valentino era
Monna Silvia, la figlia del duca di Milano, anche lei teneramente innamo-
rata del giovane veronese. Essi, perd, dovevano tener nascosto il loro amore,
perche il duca, pur dimostrando molta simpatia per Valentino e invitandolo
ogni giorno a palazzo, aveva deliberato di dare la figlia in sposa a Turio, un
giovane gentiluomo della sua corte, che Silvia naturalmente non poteva
soffrire.

Un giorno i due rivali erano a far visita a Silvia e Valentino stava di-
vertendo la fanciulla mettendo in ridicolo tutto cid che Turio diceva, quando
il duca entrd nel salotto e dette a Valentino la buona notizia dell’arrivo di
Proteo.

«Se mi avessero detto di esprimere un desiderio», disse Valentino,
« avrei proprio chiesto di vedere il mio amico ». Poi, decantando al duca le
doti di Proteo, aggiunse: « Signore, mentre io a scuola facevo il fannullone,
il mio amico si applicava tenacemente allo studio, completandosi intellet-
tualmente e fisicamente in modo da possedere tutti i requisiti di un vero
gentiluomo ».

« Fategli allora un’accoglienza degna dei suoi meriti», disse il duca.
« Parlo a te, Silvia, e a voi, nobile Turio, perché a Valentino non € neces-
sario io faccia alcuna raccomandazione ». Proprio in quel momento Proteo
venne introdotto alla loro presenza e Valentino si rivolse a Silvia, dicen-
dole: « Dolce signora, permettete al mio amico di servirvi assieme a me ».

Quando i due amici, alla fine della visita, si trovarono soli, Valentino
disse: « Ed ora raccontami le novitd di Verona. Come sta la tua dama? Il
tuo amore progredisce?». Proteo rispose: «Le vicende del mio amore una
volta t'infastidivano. So benissimo che non ti piace parlare di quest’argo-
mento ».

« Ahime, Proteo », sospird Valenttino. « La mia vita é molto cambiata
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da allora. Io sto facendo penitenza per i miei peccati di vanagloria, e ’amore
che un tempo mettevo in berlina, ora ha cacciato il sonno dai miei occhi as-
serviti. Caro Proteo, ’amore & un padrone autoritario e mi ha reso cosi
umile, che non conosco pena piu grande delle sue punizioni, né gioia mag-
giore oltre a quella di servirlo. Ora mi piace parlare solo di argomenti amo-
rosi e sono capace di non mangiare, di non bere e di non dormire, pensando
a questa bella, magica parola: amore ».

Fu un gran trionfo per Proteo constatare il cambiamento che I’amore
aveva compiuto sul carattere dell’amico, ma egli non ne poté gioire perché
Valentino non era piu il suo amico, bensi il suo rivale. Infatti ’onnipotente
dio dell’amore, di cui stavano parlando a proposito di quanto era successo
a Valentino, aveva rivolto le sue frecce contro il cuore di Proteo. E costui,
che era stato un esemplare di amante e di amico, durante il breve colloquio
con Silvia era diventato spergiuro nei confronti sia dell’amore che dell’a-
micizia. Vedendo Silvia, tutto il suo amore per Giulia era svanito come un
sogno, né l'antica amicizia per Valentino gli aveva impedito di volersi sosti-
tuire a lui nel cuore della sua innamorata.

Come sempre succede, quando le persone istintivamente buone diven-
tano cattive, Proteo ebbe degli scrupoli prima di decidersi a dimenticare
Giulia e a rivaleggiare con Valentino, ma alla fine soffocd ogni senso del do-
vere e si abbandono, quasi senza rimorsi, alla nuova infelice passione.

Ben lontano dall’immaginare quanto passasse nel cuore di Proteo, Va-
lentino gli racconto confidenzialmente tutta la storia del suo amore e dei
sotterfugi cui doveva ricorrere, affinché il duca non ne venisse a conoscenza.
Per questo stato di cose e disperando di poter mai ottenere un regolare con-
senso alle nozze, egli aveva persuaso Silvia a fuggire a Mantova con lui
quella stessa notte. Anzi, fece vedere all’amico una scala di corda, che sa-
rebbe servita a Silvia per calarsi da una delle finestre del palazzo, non ap-
pena fossero scese le tenebre.

Per quanto possa sembrare impossibile, mentre ascoltava le confidenze
dell’amico, Proteo decideva di andare subito dal duca e di rivelargli il se-
greto che Valentino aveva creduto di depositare nel fedele cuore di lui. E
cosi fece.

Naturalmente egli seppe presentare il suo tradimento con molta di-
plomazia. Infatti disse al duca che, in base alle leggi dell’amicizia, egli
avrebbe dovuto tenere nascosto cid che, invece, stava per rivelare, ma che
la simpatia che il duca gli aveva dimostrato e il conseguente senso di gra-
titudine verso Sua Grazia, lo spingevano a riferirgli cio che nessun mirag-
gio di ricchezze avrebbe potuto far trapelare dal suo cuore d’amico. Quindi

67



riferi cid che aveva udito da Valentino, senza dimenticare il particolare
della scala di corda, e descrivendo come l'amico l’avrebbe portata con se,
ben celata sotto un lungo mantello.

I1 duca giudicd eccezionalmente onesto il fatto che Proteo preferisse sve-
lare le intenzioni dell’amico, piuttosto che convalidare con il proprio silen-
zio un’azione degna di biasimo, e gli fece le piu alte lodi. Poi gli promise
di non lasciar capire a Valentino come egli fosse venuto a conoscenza del
suo segreto, ma di indurlo abilmente a tradirsi da solo.

A questo scopo, il duca attese pazientemente la consueta visita serale
di Valentino e, non appena lo vide affrettarsi alla volta del palazzo, non
poté fare a meno di notare che sotto al lungo mantello del giovane doveva
veramente essere nascosto qualcosa. Allora, pensando alla famosa scala di
corda, andd incontro a Valentino e gli chiese: « Dove andate cosi sollecito,
Valentino? »

« Chiedo venia a Vostra Grazia », rispose il giovane. « C’é un messag-
gero che mi attende per recapitare alcune lettere ad amici miei, e mi spiace
fargli perdere altro tempo ». Questa menzogna di Valentino non ebbe maggior
successo di quella detta, a suo tempo, da Proteo al padre.

« Devono essere lettere molto importanti », osservo il duca.
« Niente di speciale, signore », rispose Valentino. « Salvo una in cui dico

a mio padre che sto bene e che sono felice di essere alla corte di Vostra
Grazia ».

« Se non & che questo », disse il duca, « non vedo la ragione di tanta pre-
mura. Rimanete un po’ con me. Desidero il vostro consiglio su una questione
che mi riguarda molto da vicino ». E racconto a Valentino una complicatis-
sima storia, che doveva preludere a un piu diretto attacco per scoprire la
veritd. Gli disse, come del resto tutti sapevano, che egli desiderava il ma-
trimonio di sua figlia con Turio, ma che la fanciulla ostinatamente si rifiu-
tava di accontentare questo suo desiderio, senza tener presente che i figli
devono obbedienza ai genitori, anzi dimostrando di non aver alcun timore
della sua autoritd paterna. « Vi confesso, Valentino», continuo a dire il
duca, « che l'orgoglioso contegno di Silvia mi ha molto raffreddato verso di
lei e, mentre nel passato speravo che la mia vecchiaia sarebbe stata confor-
tata dalla sua affettuosa assistenza, oggi, per aver conforto, ho deciso di ri-
prender moglie, lasciando che mia figlia sposi chiunque sia disposto a fare
un simile passo con lei. E come dote avra la sua bellezza, dato che non da
valore a quello che io sono e a quello che io ho ».

Domandandosi dove il duca volesse arrivare con quelle parole, Valen-

68



é tua...

I DUE GENTILUOMINI DI VERONA

FAMDY
M

AV 0N, R o
T e

S
LR
=
=
95}
D
=
L
.;lm
S
s
=
2
S
S
IS
<
oo
S
s
~
D
9]
3
=
&=
=
&
2
ey
D
coa
~=
S
Ty

2
,.\.r.i_r_.?i,u.\....._.wﬁ._\.wm.m%m_ p.EE_me,

St
N




—y|
=y

s

L —

=

S i e
= .

= R o
= [

-

2

SRV EE b

e e

"l
f' ”_-iL I‘.|| n| |J
||| i

) _-_'||\ 11 |1| T ||i_f| |}.I IL'T'_1I‘__'.

> i g 3 B - I‘I- '_"|'1|'.' =
‘.-'"_'.1|| "*'.IIII I e
; iy 'ii." =

.:“"],‘I L=
1 ]: '"J.I.. L i

N

M

Ela=R T,

':‘ -:I "ii '. g IJ_[IIII '|:
i ”I&-II 51! 'll_l Il}a.lJ

.-;Ir. UJ‘M ¥y

|y =
g I “ .'l'hf
” -l ‘ij || ;l?rn.‘”

IJ .\IIII
1 ",:._.g.{u I

. h - -'. o
] _J|1I FI|||: ]
19 L||r| —'1 _”l"“

I _I =

- [T NN Iyl IVELEE




tino disse: « E come vuole Vostra Grazia che io intervenga in questa deli-
cata questione? »

«Ecco », disse il duca, « la dama che vorrei sposare & graziosa e molto
timida, e non pud apprezzare i miei discorsi austeri. Inoltre, quando io ero
giovane, si faceva la corte in modo diverso da oggi, e io mi trovo a disagio.
Percio vorrei che mi foste maestro in questa nuova arte ».

Senza discutere sulla strana richiesta, Valentino diede al duca un’idea
generale del modo come i giovani si comportavano per conquistare la dama
del loro cuore: inviando regali, facendo frequenti visite, e cosi di seguito.

Il duca obiettd che la sua dama aveva rifiutato un regalo, che egli s’era
permesso di inviarle, e che nessun uomo poteva renderle visita, neppure
nelle innocenti ore del pomeriggio, perché il padre non le concedeva alcuna
liberta.

« In questo caso ». disse Valentino soprapensiero, « dovete farle visita du-
rante la notte ».

« Ma, durante la notte », disse il duca portando abilmente il discorso
dove gli interessava, « le porte sono ben chiuse ».

Allora, senza riflettere, Valentino suggeri al duca d’introdursi nella ca-
mera della dama di notte per mezzo di una scala di corda, che egli stesso gli
avrebbe procurato, e che al momento opportuno il duca avrebbe potuto na-
scondere sotto un mantello simile al suo.

Il duca, che aveva inventato tutta quella storia unicamente per avere la
scusa di togliere al giovane il mantello che indossava, disse: « Perché non
mi imprestate il vostro? », e, senza attendere risposta, strappd il mantello
di dosso a Valentino e scoprl non solo la famosa scala di corda, ma anche
una lettera di Silvia, che si mise subito a leggere e dalla quale apprese tutti
1 particolari della progettata fuga.

Dopo aver acerbamente rimproverato Valentino che, in segno di grati-
tudine per i favori ricevuti, gli rapiva la figlia, il duca bandi per sempre
Valentino dalla sua corte e dalla cittd di Milano, ordinandogli di partire
subito e vietandogli di salutare Silvia.

Mentre a Milano Proteo si dava tanto da fare ai danni dell’amico Va-
lentino, Giulia a Verona sentiva dolorosamente la mancanza del suo inna-
morato e la nostalgia di lui la tormentava tanto che, alla fine facendo tacere
ogni sentimento di dignita, essa decise di andare a Milano dal suo Proteo. Per
garantirsi contro ogni incidente di viaggio, essa si travesti da uomo e lo
stesso fece fare alla cameriera Lucetta. Cosl mascherate, si misero in viag-
gio e arrivarono a Milano poco dopo che Valentino, per il tradimento dell’a-
mico, ne era stato allontanato.

69



Essendo arrivata a destinazione nel tardo pomeriggio, Giulia prese su-
bito alloggio in una locanda e, non avendo altro pensiero che quello di Pro-
teo, si mise a conversare con il locandiere o, per essere esatti, con l'oste,
nella speranza di avere da lui qualche notizia sull’amato giovane.

L’oste si mostro molto compiaciuto che quel distinto giovane gentiluomo
(almeno tale egli lo credeva), dall’apparenza altolocata, gli parlasse con
tanta affabilita; ed essendo di buon umore gli dispiacque vederlo melanco-
nico, percio gli propose, come svago, di accompagnarlo ad ascoltare un po’
di buona musica, cogliendo 'occasione che quella sera un gentiluomo fa-
ceva una serenata alla propria dama.

Giulia sembrava melanconica, perché non sapeva come Proteo avrebbe
giudicato quella sua imprudente decisione e temeva che l’audace passo la
diminuisse nella stima del giovane, che s’era innamorato di lei per la sua
nobile riservatezza e per il suo carattere dignitoso. Erano solo questi pen-
sieri a renderla triste, percio fu lieta di accettare l'offerta dell’oste e di an-
dare a sentire un po’ di musica. Chi sa, poi, che per la strada non avesse la
fortuna d’incontrare Proteo!

Invece, quando furono davanti al palazzo, dove la serenata aveva luogo,
lo svago proposto dal beneintenzionato oste si muté in un’amara delusione
per la fanciulla, che vide il suo innamorato, l'incostante Proteo, accompa-
gnare la musica con appassionate frasi d’amore e di ammirazione per Silvia.
La quale Silvia, da una finestra, rimproverava al giovane di dimenticare la
donna che gia ricambiava il suo amore, non solo, ma di tradire I’amicizia di
Valentino. Poi Giulia vide che l'altra dama si ritirava, dimostrando di non
voler pit1 ascoltare né la musica, né le parole del giovane spasimante. Infatti
essa era fedele al suo esiliato Valentino e aveva in orrore l'ingenerosa con-
dotta del falso amico Proteo.

Malgrado cio che aveva visto, Giulia sentiva di amare ancora l'infedele
Proteo, ed essendo venuta a conoscenza che egli aveva licenziato il suo ser-
vitore, riusci con l'aiuto dell’amichevole oste a farsi assumere come paggio.
Proteo, che non l'aveva riconosciuta, si servi di lei per mandare lettere e re-
gali a Silvia e, persino, 'anello che aveva ricevuto in dono prima di lasciare
Verona.

Quando Giulia ando a portare I’anello, fu grande la sua gioia nel ve-
dere che Silvia respingeva ogni approccio di Proteo, e cogliendo la buona
occasione si mise a parlare del primo amore del giovane, l'obliata Monna
Giulia. Disse di conoscerla e non si vergogno, essendo lei stessa 'interessata,
di raccontare come la gentile dama amasse il suo fidanzato e quale sarebbe
stato il suo dolore, venendo a conoscenza del tradimento di Proteo. Poi, con-
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tinud nel grazioso imbroglio dicendo: « Giulia e alta quasi quanto me ed ha
la stessa carnagione e lo stesso colore dei miei occhi e dei miei capelli». In
realta la bellezza di Giulia non poteva essere criticata nemmeno nelle vesti
del paggio Sebastiano, come essa si faceva chiamare.

Silvia si mostro impietosita per la sorte dell’infelice dama, che amava un
uomo infedele e, quando Giulia le porse l’anello che Proteo le mandava, lo
rifiutd dicendo: « Dovrebbe vergognarsi di mandarmi quest’anello, dopo
avermi detto varie volte che era stata la sua Giulia a donarglielo. Tu mi
sei simpatico, giovane paggio, per 1'affettuosa comprensione che dimostri nei
riguardi di quell’infelice dama. Prendi questa borsa, te la regalo in omaggio
a Giulia!». Le buone parole della gentile rivale furono di conforto al cuore
angosciato della dama travestita.

Ma ritorniamo a Valentino, che non sapeva dove dirigersi, non avendo
alcuna intenzione di ritornare dal padre, nelle vesti di un uomo caduto in
disgrazia e scacciato da una corte ducale. Mentre stava girovagando per
una solitaria foresta non molto distante da Milano, dove aveva lasciato I’idolo
del suo cuore, la sua adorata Silvia, egli venne fermato da una banda di la-
dri, che gli ingiunsero di consegnare tutto il suo denaro.

Valentino disse di essere un uomo perseguitato dal destino e condannato
all’esilio, e che non aveva altre ricchezze, oltre agli abiti che indossava.

Favorevolmente impressionati dal nobile aspetto e dal virile contegno
dell’infelice giovane, i ladri gli dissero che, se voleva andare a vivere con
loro, lo avrebbero nominato loro capo, o capitano, e sarebbero stati con-
tenti di eseguire i suoi ordini; in caso contrario, sarebbero stati obbligati ad
ucciderlo.

Indifferente a quanto gli poteva accadere, Valentino acconsenti ad an-
dare a vivere con quei fuorilegge e ad essere il loro capitano, purché essi pro-
mettessero di non arrecare offesa alle donne e ai poveri viandanti.

In questo modo il nobile Valentino divenne, come il Robin Hood delle
antiche ballate, un capitano di ladri e di banditi. E, sotto queste spoglie, per
uno strano seguito di avvenimenti che ora racconteremo, Silvia lo ritrovo.

Per evitare il matrimonio con Turio e date le continue pressioni del pa-
dre, Silvia venne nelle decisione di raggiungere Valentino a Mantova, citta
nella quale le avevano detto che il suo innamorato aveva preso dimora. In-
formazione non esatta, perché Valentino viveva sempre nella foresta con i
fuorilegge e ne era il capitano, pur non prendendo mai parte alle loro raz-
zie, ma usando della sua autorita solo quando si trattava di obbligarli a trat-
tare con misericordia i viaggiatori, che essi depredavano.

Silvia combino di fuggire dal palazzo di suo padre in compagnia di un
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degno vecchio gentiluomo, di nome E glamore, che ’avrebbe protetta lungo
il viaggio. Essa dovette passare per la foresta dove Valentino e i banditi ave-
vano il loro covo, e uno di questi ladri s'impadroni di lei, mentre Eglamore
riusci a mettersi in salvo.

Silvia s’impauri follemente e il ladro, per calmarla, le disse che non le
avrebbe fatto alcun male, ma che l'avrebbe portata nella caverna del ca-
pitano, del quale non doveva avere alcun timore, perché era un uomo di
sentimenti rispettabili e aveva sempre dimostrato molta umanita verso le
donne. Ma Silvia non trové molto consolante la prospettiva di essere fatta
prigioniera da un capitano di fuorilegge. « O Valentino!», essa sospiro.
« Quante pene sopporto per amor tuo!»

Nel frattempo anche Proteo, accompagnato da Giulia in veste di paggio,
si aggirava nella foresta seguendo le tracce di Silvia, la cui fuga gli era stata
subito resa nota. E non gli fu difficile rintracciarla, mentre il ladro la stava
guidando verso la caverna del suo capitano. Liberata dal suo rapitore, la po-
vera fanciulla ebbe appena il tempo di ringraziare Proteo per quanto aveva
fatto per lei, che subito dovette difendersi dalle sue amorose profferte; e
mentre egli tentava di strapparle il consenso alle sospirate nozze, e il povero
paggio assisteva al colloquio in grande ansia, temendo che per riconoscenza
Silvia si lasciasse sfuggire una parola d’incoraggiamento, Valentino soprag-
giunse improvvisamente. Egli aveva udito che i suoi ladri s’erano impadro-
niti di una donna, e accorreva per liberarla.

Vergognandosi profondamente di essere stato sorpreso dall’amico men-
tre importunava Silvia, Proteo si senti rimordere la coscienza ed espresse un
cosi sincero dolore per il male fatto a Valentino, che questi, romanticamente
dotato di una natura fin troppo nobile e generosa, non solo gli perdono of-
frendogli ancora intatta la propria amicizia, ma gli disse con uno spontaneo
atto di eroismo: «Ti perdono di tutto cuore e rinuncio per te all’amore che
avevo dedicato a Silvia ».

Udendo questa incredibile offerta Giulia, che era rimasta immobile ac-
canto al suo padrone, svenne per il timore che Proteo non fosse capace di
rifiutare Silvia. Tutti si prodigarono attorno al finto paggio, mentre Silvia,
non volendo raccogliere 1'offesa di quella cessione a Proteo, si rifiutava di
credere che Valentino avrebbe potuto perseverare a lungo in quell’eccessiva
dimostrazione di amicizia.

Quando Giulia rinvenne dal suo svenimento, disse: « Avevo dimenticato
che il mio padrone mi aveva dato ordine di consegnare questo anello a Sil-
via ». Proteo, osservando I’anello, vide che era lo stesso da lui regalato a Giu-
lia, in cambio di quello che egli aveva ricevuto da lei e che, poi, aveva man-
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dato a Silvia, tramite il supposto paggio. « Cos’é questa storia?», egli do-
mando. « Questo & I’anello di Giulia; come hai fatto ad averlo, ragazzo? »

« La stessa Giulia me 1’ha dato », rispose il finto paggio. « E la stessa Giu-
lia ’ha portato qui ».

Guardando attentamente il paggio, Proteo si rese conto che Sebastiano
altri non era che la stessa Giulia e, davanti a una simile prova di amore e
di pazienza, egli si senti intenerito. Le riconfermd il suo amore, riconse-
gnando a Valentino ogni diritto su Silvia.

Mentre si scambiavano espressioni di gioia per ’avvenuta riconciliazione
e per 'amore delle loro fedeli dame, Proteo e Valentino ebbero la sorpresa
di vedere il duca di Milano e Turio, che dovevano naturalmente essere in
cerca di Silvia.

Turio si avvicind per primo e tentd di prendere Silvia, dicendo: « Silvia
€ mia », ma Valentino gli rispose con veemenza: « Indietro, Turio! Se dici
ancora una volta che Silvia & tua, abbraccerai la morte. Essa & qui e puoi
guardarla, ma ti sfido a sfiorarla soltanto con un sospiro!». Quel codardo
di Turio, spaventato da simili minacce, si tird indietro, dicendo che la ra-
gazza non gl'importava e che solo un pazzo avrebbe accettato di battersi per
una fanciulla che non era innamorata di lui.

Il duca, che era a sua volta un uomo molto coraggioso, disse con voce
sdegnata: «E’ da bastardi e da degenerati abbandonare la dama, per la
quale s’e tanto spasimato, davanti alla minima difficolta », poi, rivolgendosi
a Valentino, aggiunse: «Lodo il vostro coraggio, perché ve la siete meri-
tata». Con molta devozione Valentino bacié la mano del duca e accettd il
nobile dono, che gli aveva fatto permettendogli di sposare la sua figliola.
Poi, cogliendo quell’occasione propizia, pregd il duca di voler amnistiare i
ladri con i quali egli aveva vissuto nella foresta, garantendogli che, una volta
ritornati alla vita civile, essi avrebbero dato buona prova di sé, dimostran-
dosi idonei anche per posti di fiducia; infatti la maggior parte di loro era
stata esiliata, come Valentino, per questioni politiche e non perché si fosse
resa colpevole di gravi delitti. Il duca accolse la sua preghiera, promettendo
di amnistiare la banda di ladri. Alla rapida conclusione di questa felice sto-
ria non rimase altro che ordinare a Proteo, in punizione della sua slealtd e
delle sue amorose colpe, di esser presente al racconto davanti al duca dei
suoi amori e relativi imbrogli. Cosi si fece e la vergogna che Proteo, gia
rinsavito, ne provo fu giudicata una punizione piu che sufficiente.

Dopo di che i quattro innamorati ritornarono a Milano, e le loro nozze
furono celebrate alla presenza del duca, con grande sfarzo e con magnifici
festeggiamenti.
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IL. MERCANTE DI VENEZIA

Shylock, I’ebreo, viveva a Venezia: era un usuraio, che aveva ammas-
sato una immensa fortuna imprestando denaro ad alto interesse ai mercanti
cristiani. Avendo un cuore di pietra, Shylock esigeva il pagamento del denaro
imprestato con tale inclemenza da rendersi odioso a tutti, e particolarmente
ad Antonio, un giovane mercante veneziano. Shylock ricambiava l’antipatia

di Antonio, che a sua volta imprestava denaro alla gente in difficolta senza
mai richiedere alcun interesse. E questa era la ragione dell’animosita esi-
stente tra l’avido ebreo e il generoso Antonio. Quando s’incontravano a
Rialto, o in Borsa, Antonio aveva l’abitudine di rimproverare 1’ebreo per
il suo strozzinaggio, e Shylock faceva finta di accettare pazientemente ogni
accusa, ma nel suo intimo meditava di vendicarsi.

Antonio era 'uomo piu cortese del mondo, il piu cordiale, ed era sempre
pronto a rendersi utile. In verita, in lui piu che in qualsiasi altro uomo nato
sul suolo d’Italia, trasparivano le alte qualita dell’antico romano. Tutti i suoi
concittadini gli volevano un gran bene; ma l’amico piu vicino, piu caro al suo
cuore era Bassanio, un nobile veneziano che, disponendo di un patrimonio
molto limitato, lo aveva quasi completamente esaurito con un tenore di vita
sproporzionato alle sue disponibilita. Cosa, del resto, che succede frequen-
temente ai giovani di alto casato e di pochi mezzi. Ogni qualvolta Bassanio
era a corto di denaro, Antonio lo riforniva, ed era come se i due amici non
avessero che un cuore e una borsa sola.

Un giorno Bassanio ando da Antonio e gli disse che desiderava ripristi-
nare la propria fortuna sposando una dama, che egli amava teneramente e
che, alla morte del padre, era rimasta unica ereditiera di una grande so-
stanza. Quando il padre di lei era in vita, egli usava farle visita e gli era
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sembrato, dal muto linguaggio degli occhi della bella dama, di non essere un
corteggiatore sgradito. Ma, non avendo denaro sufficiente per poter aspirare
alla mano di una cosi ricca ereditiera, egli supplico Antonio di accrescere la
lunga sequela di favori gia fatti, imprestandogli tremila ducati.

In quel periodo Antonio non aveva denaro da imprestare all’amico ma,
attendendo I'imminente arrivo di alcune sue navi cariche di mercanzia, egli
disse che sarebbe andato da Shylock, il ricco usuraio, a chiedergli un pre-
stito dietro garanzia di quelle navi.

I due amici andarono insieme da Shylock e Antonio chiese all’ebreo di
imprestargli tremila ducati a qualsiasi interesse, promettendo di rimbor-
sargli tale somma col ricavato della vendita delle mercanzie che stavano
viaggiando sulle sue navi alla volta di Venezia. Prima di dargli una risposta,
Shylock fece tra sé questo ragionamento: « Se faccio tanto di averlo nelle
mie mani, mi voglio rifare di tutti i rospi che ho mandato gii per causa
sua. Egli odia la mia razza, impresta denaro gratuitamente e m’insulta da-
vanti agli altri mercanti per i miei sudati guadagni, che egli chiama frutto
di usura. Che io sia maledetto se gli perdono! » Reso impaziente dal silenzio
di Shylock e immaginando 1'oggetto di tale meditazione, Antonio disse: « Mi
avete udito, Shylock? Volete imprestarmi il denaro, si o0 no? ». A questa
sollecitazione Shylock rispose: « Signor Antonio, piu di una volta a Rialto
mi avete rinfacciato il mio denaro e le mie usure, e io ho subito 1'offesa con
una paziente alzata di spalle, perché essere tolleranti € il motto della mia
razza. Mi avete chiamato infedele, cane d’uno strozzino, mi avete sputato
addosso, respingendomi sdegnosamente come se fossi un bastardo. Con tutto
cio, adesso sembra che abbiate bisogno del mio aiuto, e venite a dirmi: “Shy-
lock, imprestatemi del denaro”. Un cane ha forse denaro? Come pud un
bastardo imprestare tremila ducati? Dovrei forse inchinarmi profondamente
davanti a voi e dirvi: “Amabile signore, mercoledi scorso mi avete sputato
addosso, altre volte mi avete trattato da cane, percio davanti a simili cortesie
non posso fare a meno d’imprestarvi il mio denaro”? »

« E: sono pronto ancora a trattarvi da cane, a sputarvi addosso e a dimo-
strarvi tutto il mio disprezzo », rispose Antonio. « Se volete imprestarmi que-
sto danaro, fatelo non come se fossi un amico, ma un nemico, in modo che, se
dovessi mancare ai miei impegni, possiate impunemente esigere la penalita ».

« Ma non prendetevela tanto! », esclamo Shylock. « Non chiedo di meglio
che di esservi amico e di dimostrarvelo. Voglio dimenticare le offese del
passato e, per questo vi dardo quanto vi necessita, senza chiedere alcun inte-
resse ». Poi, prima che Antonio potesse esprimere tutta la sua sorpresa per
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Soltanto, Antonio avrebbe dovuto, a titolo di pura formalit...

IL MERCANTE DI VENEZIA




{ .i \17_“, .
""J'r

1 {3
o) -
o
Wr 1 N
h
y

rfeks ruflﬂ.x i'ﬂ?.l:;:‘

AN

a2l ,{'1|

'l.;.'

]
e ‘ *U’;‘—_ 1

.1_

1
|.|FII

I.M

',L" .L.W‘u. i |m

l: ';'l .
* |[|.=-. [
Jr--t 13

5 E,.*
L | U S ‘
| Tqul“‘nc'_ﬁg 'Iu 'S
"
""u I|=r1 An |I|H:‘.-|Ih
"”” T _.I__III—‘rH

Ir_ji -|

== N
=

‘I I‘ |||‘

_L!-ﬂllﬂj i




tanta gentilezza, Shylock ripeté con lo stesso tono cordiale che, per meri-
tarsi 'amicizia di Antonio, gli avrebbe imprestato gratuitamente i tremila
ducati; soltanto Antonio avrebbe dovuto andare con lui da un notaio e fir-
mare, a titolo di pura formalitd, un impegno, in base al quale, se non avesse
restituito il denaro entro un determinato giorno, avrebbe dato in ammenda
mezzo chilo della propria carne, permettendo a Shylock di asportarla da
qualsiasi parte del suo corpo egli volesse.

« D’accordo », disse Antonio. « Firmerd l'impegno e riconoscero di aver
trovato molta gentilezza in un ebreo ».

Bassanio tento di dissuadere I’amico dal firmare un simile impegno per
lui, ma Antonio insistette di volerlo firmare, perché prima del giorno della
restituzione le sue navi sarebbero rientrate cariche di tanta merce da ripa-
gare molte volte il prestito ottenuto.

Udendo questa discussione, Shylock esclamo: « Oh, padre Adamo, che
gente sospettosa sono questi cristiani! Comportandosi male tra loro hanno
imparato a diffidare gli uni degli altri. Ditemi un po’, Bassanio: se il vostro
amico mancasse all’impegno assunto, che cosa guadagnerei io riscuotendo la
penalita? Mezzo chilo di carne umana, sia pure prelevata dal corpo di un
uomo vivo, non ha il valore né il potere nutritivo di un pezzo di carne di
montone o di bue. Come vedete, con la mia offerta intendo solo meritarmi
la sua simpatia. Se egli accetta, bene; altrimenti, non ne parliamo piu ».

Alla fine, contro il parere di Bassanio, il quale, malgrado tutte le buone
intenzioni manifestate dall’ebreo non aveva piacere che ’amico si esponesse,
per amor suo al pericolo di una simile penalita, Antonio firmo il contratto,
pensando che si trattasse davvero di una semplice formalita, come 1'ebreo
aveva detto.

La ricca ereditiera, che Bassanio voleva sposare, vivente a Belmonte,
una localitd vicina a Venezia, si chiamava Porzia e, per le sue doti fisiche e
spirituali, non aveva nulla da invidiare alla Porzia, figlia di Catone e moglie
di Bruto, di cui parlano entusiasticamente i libri di storia.

Con il denaro che Antonio gli aveva procurato a rischio e pericolo della
propria pelle, Bassanio parti per Belmonte su una splendida vettura e in
compagnia di un gentiluomo di nome Graziano, che aveva assunto al suo
servizio. E seppe dare prove cosi convincenti del suo amore, che Porzia ac-
cettd in breve tempo di diventare sua moglie. Allora Bassanio le confesso
di non avere mezzi di fortuna e di non potersi gloriare che della nobilta
della propria nascita e dei propri antenati; ma la fanciulla, che lo amava per
le sue buone qualitd e che aveva sufficienti ricchezze per non preoccuparsi
delle condizioni economiche del marito, gli rispose modestamente che avrebbe
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voluto essere mille volte piu bella e diecimila volte piu ricca, per sentirsi piu
degna di lui. Non contenta ancora, Porzia si denigro dicendo di non avere
alcuna cultura né alcuna esperienza, non essendo mai andata a scuola, ma
che non era ancora cosi vecchia da non potersi istruire e che avrebbe affidato
ogni suo perfezionamento alla direzione e alla guida del giovane.

« Da questo momento », essa disse, « io faccio cambio di me stessa e di
ci6 che possiedo con te e con quanto € tuo. Soltanto ieri, Bassanio, io ero la
signora di questa bella magione, regina di me stessa e padrona di questi
servi; ora la casa, i servi e io siamo tuoi, mio signore. Con questo anello ti do
ogni cosa », e porse un anello a Bassanio.

Ammutolito dalla gratitudine e dalla meraviglia per la graziosa maniera
con cui la nobile e ricca Porzia accettava di sposare un uomo in condizioni
cosi precarie di fortuna, Bassanio riusci appena ad esprimere alla diletta fan-
ciulla tutta la sua gioia e la sua devozione, attraverso mezze parole d’amore
e di riconoscenza. Poi, prendendo 1’anello, fece voto di non separarsene mai.

Graziano e una damigella d’onore di Porzia, a nome Nerissa, erano pre-
senti quando Porzia promise con tanto garbo di diventare la docile moglie
di Bassanio; e Graziano, esprimendo ogni migliore augurio, colse 1'occasione
per chiedere il permesso di sposarsi alla stessa data.

« Ma certo, caro Graziano », disse Bassanio, « purché tu riesca a trovare
presto una donna che acconsenta di sposarti ».

Graziano allora disse di essere innamorato della graziosa damigella di
compagnia di Porzia, e che Nerissa gli aveva promesso di diventare sua mo-
glie, qualora la sua signora avesse sposato Bassanio. Porzia domando alla
fanciulla se le cose stavano cosi. « Col vostro consenso, signora, sarei con-
tenta di sposare Graziano », rispose Nerissa. Con l’approvazione di Porzia,
Bassanio disse gaiamente: « Allora le nostre nozze saranno onorate anche
dal tuo matrimonio, Graziano ».

Ma la felicita di questi innamorati fu bruscamente interrotta dall’arrivo
di un messaggero, che portava una lettera di Antonio contenente terribili
notizie. Leggendo la lettera Bassanio era diventato cosi pallido, che Porzia,
temendo si trattasse di un annuncio di morte, si affretto a chiedere la ragione
di tanta angoscia.

« Mia dolce Porzia », disse il giovane, « mai parole tanto penose hanno
formato il testo di una lettera. Dichiarandoti il mio amore, ti ho detto aper-
tamente che non avevo altra ricchezza oltre al sangue, che mi scorre nelle
vene. Avrei, invece, dovuto dirti, mia gentile signora, che avevo meno di
niente, essendo indebitato ». E le racconto del prestito ottenuto da Antonio,
che a sua volta se l'era fatto dare dall’ebreo Shylock, accettando di farsi
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tagliare mezzo chilo di carne dal proprio corpo, qualora non avesse restituito
il denaro entro un determinato giorno. Poi Bassanio lesse la lettera ricevuta,
che diceva cosi: « Caro Bassanio, le mie navi sono andate perdute e io devo
rispettare 'impegno preso con I’ebreo. Siccome e impossibile ch’io sopravviva
al pagamento del mio debito, vorrei che tu fossi presente alla mia morte.
Malgrado cio, fa’ quello che vuoi e, se il tuo affetto per me non ti spinge a
venire, non dare importanza alla mia lettera ».

« Amore caro », disse Porzia, « rimanda ogni altra questione e parti.
Prima che il tuo buon amico perda un solo capello per colpa tua, avrai tanto
denaro da pagare venti volte il tuo debito. E io ti amerd ancora piu tenera-
mente, scoprendo quello che costi ». Quindi, affinché Bassanio avesse diritto
di disporre del suo denaro, Porzia disse che era meglio celebrare le nozze
in giornata. Cosi fecero e, come avevano stabilito, anche Graziano si uni in
matrimonio con Nerissa. Poi, subito dopo la duplice cerimonia, i due giovani
partirono alla volta di Venezia, dove Bassanio trovo Antonio in prigione.

Essendo scaduto il termine utile per il pagamento, lo spietato ebreo non
voleva accettare il denaro che Bassanio gli offriva, ma insisteva nell’esigere
il mezzo chilo della carne di Antonio. Fu fissato un giorno per discutere que-
sta incresciosa causa davanti al doge di Venezia, e Bassanio attese con ango-
scia il risultato del processo.

Separandosi dal marito, Porzia gli aveva fatto animo, raccomandandogli
di non ritornare senza il suo caro amico, ma nel suo intimo s’era resa conto
che le cose non sarebbero andate lisce. Percid, non appena rimasta sola, si
era messa a riflettere e a vagliare tutte le possibilita, di cui poteva disporre,
onde salvare la vita dell’ottimo amico di Bassanio. E, anche se per rendere
omaggio al marito, gli aveva detto di rimettersi al suo giudizio e alla sua
guida prima di prendere qualsiasi iniziativa, essendo ora chiamata ad agire
in difesa di una causa cosi importante, non ebbe alcun dubbio sulle proprie
capacita e, con la sola guida del proprio buon senso, decise di andare a Ve-
nezia e di parlare in difesa di Antonio.

Avendo un parente, di nome Bellario, che faceva il legale a Venezia, Por-
zia gli scrisse esponendogli il caso e pregandolo di consigliarla sul da farsi,
non solo ma anche di mandarle una toga da avvocato. E il messaggero ritorno
puntualmente, portando una lettera di Bellario con istruzioni particolareg-
giate e tutto il necessario per un corredo da avvocato.

Indossati quegli abiti maschili e avendo fatta vestire anche Nerissa da
uomo, per presentarla come il suo assistente, Porzia parti subito e arrivo a
Venezia proprio il giorno del processo. Quando Porzia entro nell’alta corte
di giustizia in Senato, dove stava per aver inizio la discussione della causa
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davanti al doge e ai senatori di Venezia, essa presentd una lettera indirizzata
al doge, con la quale Bellario si scusava di non potersi presentare in difesa
di Antonio. Essendo impedito da grave malattia, egli chiedeva che il giovane
dottor Baldassare (cosi egli chiamava Porzia) venisse autorizzato a prendere
le difese dell’imputato in sua vece. Il doge concesse tale autorizzazione, pur
avendo molti dubbi sulla abilitd oratoria di quel giovanissimo forestiero, che
portava con molta grazia la toga e la grande parrucca dei legali.

E cosi ebbe inizio I'importante processo. Porzia si guardd attorno e vide
lo spietato ebreo; vide anche, senza esserne riconosciuta, Bassanio, che stava
in piedi accanto ad Antonio e sembrava particolarmente angosciato.

L’importanza dell’arduo compito, che si era assunta, infuse grande co-
raggio alla gentile dama, che détte energicamente inizio alle discussioni; si
rivolse anzitutto a Shylock e, riconoscendo che la legge veneziana gli dava
il diritto di esigere la penalitd precisata nel contratto, parlo con si nobili
argomenti del valore del perdono da commuovere qualsiasi coscienza uma-
na, ad eccezione di quella dell’insensibile Shylock. Disse che il perdono cade
dal cielo come una benefica pioggia e che & una doppia benedizione, in quanto
fa bene a chi perdona e a chi viene perdonato; che, essendo un attributo di
Dio, si addice ai monarchi piu della loro corona; che, quanto piu il perdono
addolcisce la giustizia, tanto pil il potere umano s’avvicina al potere divino.
Poi, fini I'allocuzione, pregando Shylock di ricordarsi che tutti, presto o tardi,
invocano perdono e che, quindi, & meglio abituarsi a perdonare. Come tutta
risposta, Shylock disse che desiderava il pieno adempimento delle clausole
del contratto.

« Non é l'imputato in condizione di rimborsare il denaro? », domandd
Porzia.

Bassanio allora offri all’ebreo di rimborsargli i tremila ducati, maggio-
randoli di qualsiasi somma egli avesse chiesta, ma Shylock rifiutd I'offerta,
insistendo nell’esigere mezzo chilo della carne di Antonio. Dopo di che, Bas-
sanio imploro il giovane avvocato di trovare nella legge una possibilitd di
salvezza per Antonio. Ma Porzia gli rispose, con tutta serieta, che la legge
una volta promulgata non pud subire piti alcuna modifica.

Shylock, udendo cid che Porzia aveva detto a proposito dell’inviolabilita
della legge, immagind che I'avvocato stesse perorando in suo favore e disse:
« Un nuovo Daniele ¢ venuto in giudizio! O saggio giovane giudice, quanto
onore io sento di dovervi! Quanta maturita d’intelletto dimostrate, malgrado
la vostra giovinezza! »

Allora Porzia espresse a Shylock il desiderio di vedere il famoso con-
tratto e, avendolo letto attentamente, disse: « Questo contratto parla chiaro
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e I’ebreo ha pieno diritto di esigere il mezzo chilo di carne, che lui stesso
tagliera dalle immediate vicinanze del cuore di Antonio», e, facendo un
ultimo tentativo, disse a Shylock: « Siate misericordioso: accontentatevi del
denaro e lasciate che io strappi il contratto ». Ma Shylock non volle sentir
parlare di misericordia ed esclamo: « Giuro sulla mia anima che nessuna
lingua d’'uomo, per quanto abile, potra modificare la mia decisione ».

« Allora, Antonio », disse Porzia, « scoprite il vostro petto per il taglio »,
e, mentre Shylock affilava vigorosamente un lungo coltello col quale avrebbe
asportato il mezzo chilo di carne, Porzia disse ad Antonio: « Avete nulla
da dire? » Con calma rassegnazione Antonio rispose che aveva ben poco da
dire, in quanto s’era gid preparato all’idea della morte. Poi si rivolse a Bas-
sanio, con queste parole: « Dammi la mano, Bassanio! Addio! Non ti addo-
lorare per la sventura che mi colpisce per causa tua. Ricordami alla tua
onorata moglie e dille tutto il bene che ti ho voluto ».

« Antonio », esclamo Bassanio in preda al piu profondo dolore, «io ho
sposato una donna che mi & piu cara della vita; ma la vita stessa, mia mo-
glie, tutto il mondo non hanno piut alcun valore davanti a cid che ti succede.
Per salvarti, rinuncerei a tutto, sacrificherei ogni cosa a quel demonio d’'un
ebreo! »

Pur non essendo offesa dalle appassionate parole che suo marito rivol-
geva al nobile amico, Porzia non poté fare a meno di osservare: «Se fosse
presente, vostra moglie non vi sarebbe certo grata per una simile offerta ».

Graziano, che imitava tutto quanto faceva il suo padrone, si senti in
dovere di esprimere sentimenti analoghi a quelli di Bassanio e disse all’orec-
chio di Nerissa, che vestita da assistente stava scrivendo a lato di Porzia:
« Anch’io ho una moglie, cui voglio un gran bene, ma vorrei che fosse in
Paradiso, se da lassui le fosse possibile far intervenire qualche potenza e cam-
biare il crudele animo di quel cane di ebreo ». « Meno male che questi desi-
deri 1li esprimete alle spalle di vostra moglie », disse Nerissa, « altrimenti
non avreste molta pace in casa ».

A questo punto Shylock esclamo impaziente: « Stiamo perdendo tempo
in frivolezze. Vi prego di pronunciare la sentenza». L’attesa della corte si

fece febbrile e non c’era cuore che non fosse traboccante di affettuosa pieta
per Antonio.

Porzia domando se le bilance per pesare la carne erano pronte, poi disse
all’ebreo: « Shylock, ci dev’essere un chirurgo con te, altrimenti 'imputato
pud morire per dissanguamento ». Shylock, che non aveva altro scopo che
quello di vedere Antonio morto, disse: « Questo non & detto nel contratto ».
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« Non e specificato nel contratto, ma che cosa significa? », chiese Porzia.
« Per un sentimento di caritd avresti dovuto farlo ». Tutto cido che Shylock
seppe rispondere fu: « Non so di che si tratta: non c’é nulla nel contratto ».

« Allora », disse Porzia, « mezzo chilo della carne di Antonio & tuo. La
legge lo permette e la corte lo conferma. Tu puoi tagliare il pezzo di carne
dal petto dell’imputato ».

« O saggio, integro giudice! Un nuovo Daniele é venuto in giudizio! »,
esclamo Shylock. Poi, affilando ancora una volta il lungo coltello e guar-
dando animosamente Antonio, gli disse: « Andiamo: preparatevi! »

« Un momento, ebreo! », disse Porzia. « C'é ancora qualcosa. Questo con-
tratto non ti concede neppure una goccia di sangue; le parole testuali sono:
“mezzo chilo di carne”. Se, tagliando la carne, tu versi una sola goccia di
sangue cristiano, la legge confischera le tue terre e i tuoi beni a favore dello
Stato ».

Essendo praticamente impossibile che Shylock potesse asportare mezzo
chilo di carne senza versare un po’ di sangue di Antonio, questa sottigliezza
di Porzia nello scoprire che il contratto parlava di carne e non di sangue,
salvd la vita ad Antonio. Da ogni parte del Senato si applaudi alla straor-
dinaria sagacia del giovane avvocato, che aveva trovato un cosi felice cavillo.
E Graziano, usando sarcasticamente le stesse parole di Shylock, esclamo:
« O saggio, integro giudice! Nota questo, ebreo: un nuovo Daniele & venuto
in giudizio! »

Comprendendo di essere sconfitto nel suo crudele intento, Shylock disse
con uno sguardo corrucciato che si accontentava del denaro, e Bassanio, esul-
tante per la insperata liberazione di Antonio, si affrettd a gridare: « Eccolo, il
denaro! ». Ma Porzia lo trattenne e disse: « Piano, non c’é fretta alcuna.
L’ebreo non deve avere altro che la sua penalita, percid preparati a tagliare
la carne, Shylock, ma fa’ bene attenzione di non versare sangue. Inoltre non
tagliare né piti né meno di mezzo chilo, perché se la bilancia oscillasse anche
solo per il peso di un capello, in base alle leggi vigenti a Venezia tu saresti
condannato a morte, e i tuoi beni verrebbero incamerati dal Senato ».

« Datemi il mio denaro e lasciatemi andare », disse Shylock.

« L'ho pronto», disse Bassanio. « Eccolo ».

Shylock stava per prendere il denaro, quando Porzia lo trattenne ancora
una volta, dicendo: « Indietro, ebreo: c¢’é ancora qualcosa che ti riguarda.
Avendo attentato alla vita di un veneziano, in base alle leggi vigenti a Ve-
nezia, i tuoi beni sono confiscati a favore dello Stato, e la tua vita & nelle
mani del doge; percio mettiti in ginocchio davanti a lui, e chiedigli perdono ».

Il doge, quindi disse a Shylock: « Affinché tu possa notare la differenza
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del nostro animo cristiano, ti condono la vita prima che tu me lo chieda.
Meta dei tuoi beni va ad Antonio, ’altra meta allo Stato ».

Il generoso Antonio allora disse che avrebbe rinunciato alla propria parte
dei beni di Shylock, se costui avesse firmato un atto notarile, col quale s’'im-
pegnava al momento della sua morte di lasciare ogni suo avere alla propria
figliola e relativo marito. Antonio, infatti, sapeva che Shylock aveva disere-
dato l'unica sua figlia, perché essa aveva recentemente sposato contro il suo
consenso un giovane cristiano, di nome Lorenzo e buon amico dello stesso
Antonio.

L’ebreo accettd questa condizione e, sentendosi amaramente frustato sia
per la mancata vendetta che per la privazione dei suoi beni, disse: « Mi sento
male. Lasciatemi andare a casa e mandatemi l’atto notarile che firmero, pro-
mettendo la metd delle mie ricchezze a mia figlia ». « Vattene allora », disse
il doge, « e ricordati di firmare I’atto. Se poi, pentendoti delle tue crudelta,
ti farai cristiano, lo Stato ti condonera la confisca dell’altra metd dei tuoi
beni ».

Dopo di che, il doge rimise in libertd Antonio e tolse la seduta. Perd,
prima di lasciare il Senato, si fermo a complimentare il giovane avvocato
per la sua sagacia e ingegnosita, e lo invitd a pranzo a casa sua. Porzia, che
voleva ritornare a Belmonte prima del marito, rispose: « Ringrazio umil-
mente vostra grazia, ma devo partire subito». Il doge disse di essere spia-
cente di non poterlo avere a pranzo con sé e, rivolgendosi ad Antonio, sog-
giunse: « Ricompensate come si deve questo gentiluomo, col quale avete
contratto, secondo me, un grossissimo debito ».

Quando il doge e i senatori ebbero lasciata la corte, Bassanio disse a
Porzia: « Esimio signore, io e il mio amico Antonio ci siamo liberati oggi,
grazie alla vostra abilita, di un’atroce pena, percio vi prego di voler accettare
i tremila ducati che dovevamo versare all'ebreo». «E ci considereremo
sempre vostri debitori», aggiunse Antonio, «lieti se potremo dimostrarvi
la nostra devozione ».

Porzia non si lascié convincere ad accettare il denaro e, siccome Bas-
sanio continuava ad insistere, disse: « Datemi i vostri guanti: li porterod
ricordando la vostra gratitudine », e, mentre Bassanio si sfilava i guanti,
dimostré d’interessarsi all’anello che egli portava al dito. I guanti, infatti,
erano una scusa per farsi dare I'anello e mettere poi in croce il marito, che
aveva fatto voto di non separarsene mai. Cosi disse: « Per farvi contento,
gradiro anche il vostro anello ». Bassanio fu molto spiacente che I'avvocato
gli chiedesse proprio l'unico oggetto del quale non poteva privarsi e, dimo-
strandosi sinceramente confuso, gli disse che gli era impossibile fargli quel
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dono, perché l’anello gli era stato dato dalla moglie ed egli aveva promesso
di non separarsene mai. In compenso gli avrebbe dato il pill prezioso anello
esistente in Venezia, a costo di trovarlo mediante un avviso pubblico. Porzia
finse di essere profondamente offesa e si allontano, dicendo: « Voi mi inse-
gnate, signore, come si deve rispondere a chi chiede 1’elemosina ».

« Mio caro Bassanio », disse allora Antonio, « dagli 1’anello, te ne prego,
e affronta il dispiacere che arrechi a tua moglie, pensando all’inestimabile
valore di quanto 'avvocato ha fatto per me ». Vergognandosi di sembrare cosi
ingrato, Bassanio mando6 subito Graziano a consegnare l’anello a Porzia.
L’assistente Nerissa, che a sua volta aveva dato un anello al marito, appro-
fitto dell’occasione per chiedere anche lei un anello in dono, e Graziano che
non voleva essere di meno del suo padrone le regalo quello che portava al
dito. Questo scherzo diverti moltissimo le due dame, che si ripromisero, al
loro ritorno a casa, di tormentare i rispettivi mariti, rimproverandoli acer-
bamente di essersi privati di quel sacro pegno per darlo, magari, a qualche
donna.

Durante il viaggio di ritorno, Porzia era in quella felice disposizione di
animo, che viene quando si ha coscienza di aver compiuto una buona azione.
Tutto cio che vedeva rallegrava il suo spirito: la luna non le era mai apparsa
cosi luminosa, e quando delle nuvole velarono l’argentea luna, la sua esta-
siata fantasia gradi la piccola luce che punteggiava, nella lontananza, la casa
di Belmonte.

« Quella luce laggiu », disse a Nerissa, « sta illuminando l'atrio della mia
casa. Come una piccola candela manda lontano la sua luce, cosi una buona
azione splende nelle tenebre della cattiveria umana », e, udendo ’eco di una
musica che proveniva dalla sua casa, aggiunse: « mi sembra che quella mu-
sica abbia un suono molto piu dolce ora che non di giorno ».

Arrivate a casa, Porzia e Nerissa rivestirono i loro abiti normali e atte-
sero il ritorno dei mariti, che non tardarono a venire in compagnia di An-
tonio. Bassanio ebbe appena il tempo di presentare 1’amico, al quale Porzia
diede un caloroso benvenuto congratulandosi per 1'esito del processo, che
Nerissa e Graziano cominciarono a bisticciare in un angolo della stanza.

« Un litigio cosi presto? », esclamo Porzia. « Che cos’@ successo? »

« Si tratta, signora », rispose Graziano, « di un misero anello dorato che
Nerissa mi diede, sul quale c’erano alcune parole del genere dei versetti
incisi sulle lame di certi coltelli: Amami e non mi lasciare ».

« Che cosa significa il valore di un anello o il versetto che puo esservi
inciso? », disse Nerissa. « Quando te 1’ho dato, m’hai giurato di portarlo sino
all’ora della morte, e adesso mi dici di averlo regalato all’assistente dell’av-
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vocato. L’avrai dato a una donna, invece ». « Ti giuro», replicd Graziano,
« che ’ho dato a un giovane, una specie di ragazzo, un marmocchio piu pic-
colo di te. Era l'assistente del giovane avvocato che, con la sua abile perora-
zione, ha salvato la vita di Antonio. Quel chiacchierone d’'un ragazzo mi
chiese la mancia, come potevo io negargliela? »

« Hai fatto male, Graziano, a separarti dal primo dono di tua moglie »,
disse Porzia. « Ho dato anch’io un anello al mio signore Bassanio, e sono si-
cura che per nessuna ragione al mondo egli accetterebbe di privarsene ».

Per scusarsi dell’errore commesso, Graziano disse: « Il mio padrone Bas-
sanio diede il suo anello all’avvocato ed e per questo che quel dannato
ragazzo, 'assistente, che s’era preso la pena di scrivere il dibattito, volle
avere il mio anello ».

A questa rivelazione Porzia si finse molto adirata e rimprovero a Bas-
sanio di aver regalato il suo anello. Aggiunse che Nerissa le aveva suggerito
che cosa pensare e che, sicuramente, un’altra donna ora portava il suo dono.
Sinceramente addolorato per aver offeso la sua amata, Bassanio disse: « No,
sul mio onore, nessuna donna ha 1'anello, ma un egregio dottore, il quale,
dopo aver rifiutato tremila ducati, espresse il desiderio di avere l'anello.
Dapprima mi rifiutai di darglielo ed egli se ne ando risentito. Che cosa
potevo fare, mia dolce Porzia? Mi sentii cosi umiliato per quell’apparente
ingratitudine, che non potei fare a meno di mandargli ’anello. Perdonami,
amore. Se tu fossi stata presente, credo che mi avresti pregato di consegnare
I’anello al degno legale ».

« Io sono l'infelice causa di questi bisticci», disse Antonio. Ma Porzia
lo prego di non addolorarsene, perché malgrado tutto egli era il benvenuto.
Allora Antonio disse: « Una volta, per amore di Bassanio, ho imprestato il
mio corpo e, se non fosse stato per quella persona a cui vostro marito diede
I’anello, a quest’ora sarei gia morto. Che io possa trovarmi ancora nei guai,
a rischio di rimetterci ’anima, se vostro marito dovesse ancora mancarvi di
parola!». « Voi mi sarete di garanzia», disse Porzia. « Dategli allora questo
anello e ordinategli di conservarlo piu gelosamente dell’altro ».

Guardando I'anello, Bassanio ebbe la grande sorpresa di scoprire che era
sempre lo stesso. Allora Porzia gli disse che lei era il giovane avvocato e
Nerissa il suo assistente; e Bassanio apprese, con inesprimibile meraviglia
e commozione, che era stata la nobile e coraggiosa iniziativa di sua moglie
a salvare la vita di Antonio.

Ancora una volta Porzia festeggio Antonio, consegnandogli alcune let-
tere, che le erano capitate casualmente tra le mani. Da esse Antonio ebbe la
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buona notizia che le sue navi, credute perse, erano invece entrate felice-
mente in porto.

Questa insperata fortuna fece dimenticare il tragico inizio della vicenda
capitata al ricco mercante di Venezia e, per molto tempo, ci fu da ridere,
ricordando lo scherzo degli anelli e dei mariti che non avevano riconosciute
le rispettive mogli. A questo proposito, anzi, Graziano, improvvisando un
versetto, giuro che:

« di tutta sua vite Uidea fissa
saria stato Uanel di Nerissa ».
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CIMBELINDO

Ai tempi di Cesare Augusto, imperatore di Roma, regnava in Inghil-
terra — allora chiamata Britannia — un re, che rispondeva al nome di
Cimbelino.

La prima moglie di Cimbelino mori quando i suoi tre figli — due maschi
e una bambina — erano in tenera eta. Imogene, la maggiore dei tre, fu alle-
vata alla corte del padre, mentre i due figli vennero rapiti in modo misterioso
dal palazzo, quando 'uno aveva tre anni e I’altro era poco piu di un neonato.
Cimbelino non aveva mai potuto scoprire l'autore del rapimento, né come
questo fosse avvenuto.

Cimbelino si risposo a una vedova, cattiva e intrigante, che nei confronti
di Imogene, figlia di primo letto del re, si dimostré crudele matrigna.

Ben sapendo che, se i figli del re non fossero stati ritrovati, la princi-
pessa sarebbe stata 1’erede del trono, la regina, malgrado il suo odio per la
figliastra, desiderava farla sposare al figlio avuto dal primo marito, allo
scopo che la corona di Britannia, alla morte di Cimbelino, passasse al figlio
Cloten. Ma questo programma ando in fumo, per opera della stessa Imogene,
che si sposo senza il consenso, anzi all’insaputa del re e della regina.

Postumo — cosi si chiamava il marito di Imogene — era il gentiluomo
piu colto e piu cortese di quei tempi. Suo padre era morto combattendo per
Cimbelino e, anche sua madre, straziata da quella dolorosa perdita, era morta
poco dopo averlo dato alla luce. Impietosito per la miseranda sorte dell’orfa-
nello, Cimbelino prese con sé Postumo — al quale aveva dato egli stesso quel
nome, essendo nato dopo la morte del padre — e lo fece educare a corte.

Imogene e Postumo avevano avuto gli stessi maestri e, dall’ infanzia,
erano sempre stati compagni di giochi. Da bambini si amavano teneramente
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e, siccome quell’affetto era cresciuto con loro, quando furono in eta adatta,
si sposarono segretamente.

La regina, che faceva sorvegliare ininterrottamente la figliastra dalle
proprie spie, venne presto a conoscenza di tale segreto e si affretto a darne
notizia al re, comunicandogli il matrimonio di Imogene con Postumo. L’ira
di Cimbelino, quando seppe che la figlia aveva dimenticato la dignita della
propria nascita al punto di sposare un qualsiasi suddito, superé ogni pre-
visione. Egli ingiunse a Postumo di lasciare la Britannia, esiliandolo per
sempre dalla patria.

La regina, fingendosi impietosita dal dolore di Imogene per I’allontana-
mento del marito, si offri di combinare un incontro segreto, prima che Po-
stumo iniziasse il viaggio per Roma, dove aveva deciso di fissare la propria
dimora. Quest’apparente gentilezza aveva lo scopo di facilitare il nuovo pro-
gramma, che la regina stava concretando a favore del figlio Cloten: essa
voleva, cioé, convincere Imogene, dopo la partenza del marito, che il suo
matrimonio non era legale, essendo stato celebrato senza il consenso del re.

Imogene e Postumo si separarono dopo un appassionato colloquio. Imo-
gene détte al marito un anello di diamanti, che era appartenuto a sua ma-
dre, e Postumo le promise di non separarsene mai. A sua volta egli mise
al braccio della moglie un braccialetto e la prego di conservarlo gelosamente,
come pegno del suo amore. Poi si dissero addio, promettendosi fedelta ed
eterno amore.

Imogene rimase solitaria e derelitta, alla corte del padre, e Postumo
arrivo a Roma, la citta da lui scelta come sede del suo esilio. Quivi egli strinse
amicizia con alcuni giovani buontemponi di varia nazionalita, che parlavano
molto liberamente di questioni riguardantile donne. Ognuno lodava le dame
del proprio paese e, in particolare, quella del proprio cuore. Postumo, che
aveva sempre presente 'immagine della sua diletta, affermo che sua moglie,
la bella Imogene, era la dama piu virtuosa, saggia e costante del mondo
intero.

Uno di questi giovani, un certo Jachimo, non sopportando 1’idea che una
dama britannica fosse ritenuta superiore alle dame romane, sue connazionali,
provoco Postumo mettendo in dubbio la fedelta della tanto decantata sua
moglie. Dopo un lungo battibecco, Postumo accettd la scommessa del romano,
e cioeé: egli, Jachimo, sarebbe andato in Britannia e avrebbe tentato di con-
quistare I’amore di Imogene. Se perdeva, avrebbe versato una forte somma
di denaro, come ammenda al fortunato marito. Se, invece, avesse ottenuto
i favori di Imogene, si sarebbe fatto consegnare il braccialetto, che Postumo
le aveva raccomandato di conservare in pegno del suo amore, e Postumo per
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conto suo gli avrebbe dato I’anello, che Imogene aveva regalato al marito il
giorno del loro addio.

Postumo aveva una fede cosi viva nella fedeltd di Imogene, che penso
di non correre alcun rischio, accettando questa prova sulla onorabilitd della
moglie.

Arrivato in Britannia, Jachimo ottenne di essere ammesso alla presenza
di Imogene, la quale lo accolse gentilmente come un amico del marito; ma,
quando il giovane comincido a parlarle d’amore, essa lo respinse sdegnata,
non lasciandogli alcuna speranza sull’esito finale della poco dignitosa im-
presa. Tuttavia, il desiderio che Jachimo aveva di vincere la scommessa gli
suggeri uno stratagemma per raggiungere, almeno apparentemente, il suo
scopo. Con la complicitad di alcuni servi egli si fece trasportare nella camera
da letto di Imogene nascosto in un grosso baule, dove rimase chiuso fin
quando Imogene non si fu addormentata. Allora egli usci dal suo nascondi-
glio ed esaming attentamente la camera, trascrivendo tutto cid che vedeva di
particolare; tra 1’altro prese nota di un neo che Imogene aveva alla base del
collo. Poi, dopo aver delicatamente tolto dal braccio della dormiente il brac-
cialetto, che Postumo le aveva regalato, Jachimo rientro nel baule e attese
il giorno per ritornare in gran fretta a Roma.

Cosi Postumo si vanto di aver passato una notte nella camera da letto
di Imogene, la quale gli aveva regalato il famoso braccialetto. E preciso al-
cuni particolari a conferma della sua falsa avventura: « Nella camera da
letto », egli disse, « ci sono degli arazzi intessuti di seta e argento, con un
magistrale capolavoro rappresentante l’orgogliosa Cleopatra quando incontra
il suo Antonio ».

« Questo € vero », ammise Postumo, « ma puoi benissimo averne sentito
parlare, senza averlo visto ».

« Il caminetto », continuoé Jachimo « & a sud della camera e sullo stipite
vi € una Diana al bagno, di cui non ho mai visto ’eguale ».

« Anche questo puoi averlo sentito raccontare », disse Postumo, « perché
€ un quadro di cui si parla molto ».

Allora Jachimo descrisse il soffitto della camera aggiungendo: « Avevo
quasi dimenticato gli alari: due Cupidi che ammiccano, in argento, entrambi
appoggiati su un solo piede ». Poi, facendo vedere il braccialetto, chiese:
« Conosci questo monile? Essa me I’ha regalato, togliendoselo dal braccio.
Mi pare ancora di vederla: la grazia, con cui me lo porse, valeva piu del
dono e, contemporaneamente, lo rendeva prezioso. Me lo diede dicendo che
una volta essa lo aveva valutato molto ».

Postumo, che aveva ascoltato tutta quell’artificiosa storia in preda a tor-
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mentoso dubbio, esplose allora in violenti imprecazioni contro Imogene e
consegnd a Jachimo l'anello di diamanti che gli aveva promesso, qualora egli
avesse ottenuto da Imogene il braccialetto.

Poi, accecato dalla gelosia, Postumo scrisse a Pisanio, un gentiluomo bri-
tanno al servizio di Imogene e fedele amico di lui, raccontandogli qguale
prova egli avesse avuto della slealtd di sua moglie, e pregandolo di accom-
pagnare Imogene a Milford-Haven, porto di mare nel Galles, e di ucciderla.
Contemporaneamente scrisse una fallace lettera a Imogene, dove le diceva
che, non potendo piti vivere senza vederla, egli sarebbe andato, a costo di
perdere la vita, a Milford-Haven, e la pregava di recarsi in quella localita,
accompagnata da Pisanio. Senz’alcun sospetto, la buona signora, che amava
il marito sopra ogni cosa al mondo e non aveva altro desiderio che di vederlo,
affrettd la sua partenza con Pisanio e partl la notte seguente il giorno in
cui aveva ricevuto la lettera di Postumo.

Per quanto devoto a Postumo, Pisanio non si senti di mettere in atto
I'ordine ricevuto, percid, prima di arrivare alla meta del loro viaggio, egli
riveld a Imogene il crudele inganno. Grande fu il dolore della povera donna,
che invece di incontrare un marito innamorato e teneramente riamato, si
trovo davanti a una condanna di morte, decretata proprio dallo stesso marito.

Pisanio cercd di confortarla, invitandola ad attendere con paziente forza
d’animo il giorno, in cui Postumo si sarebbe reso conto dell'ingiusto sospetto
e avrebbe chiesto perdono. Allo stesso tempo, siccome essa si rifiutava di
ritornare alla corte paterna in quelle miserande condizioni, egli la consiglio
di travestirsi da uomo per viaggiare piu tranquilla. Imogene accetto tale con-
siglio e pensd, sotto le mentite spoglie, di arrivare sino a Roma per vedere
il marito, che non poteva trattenersi dall’amare, malgrado quel disumano
trattamento.

Quando I'ebbe provveduta di tutto il necessario, Pisanio abbandono la
principessa al suo incerto destino, essendo obbligato a ritornare a corte.
Prima di partire, perd, le diede una fiala di cordiale, che disse di aver rice-
vuto dalla regina come un prodigioso rimedio contro ogni malessere.

La regina odiava Pisanio, sapendolo amico di Imogene e di Postumo, e
gli aveva dato la fiala, convinta che contenesse veleno. Infatti essa aveva
ordinato a un farmacista di prepararle un certo veleno, che voleva speri-
mentare — cosi almeno diceva — su degli animali nocivi; ma il farmacista,
conoscendo la malvagitd d’animo della regina, invece di prepararle il veleno,
le aveva dato una innocua droga, che non aveva altri effetti, se non quello
di provocare per poche ore una catalessi, simile alla morte. E questa fu la
mistura che Pisanio, credendola un ottimo cordiale, consegno a Imogene per-
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ché ne facesse uso, se lungo il viaggio si fosse sentita poco bene. Dopo di
che, benedicendola e pregando per la sua salvezza e per il completo ricono-
scimento della sua virtly, il vecchio gentiluomo si separd dalla principessa.

L’insondabile Provvidenza guido i passi di Imogene verso la dimora dei
due fratelli, che erano stati rapiti nella piu tenera infanzia. Bellario, il rapi-
tore, era un nobile gentiluomo di Cimbelino, condannato all’esilio, in seguito
a un’infondata accusa di alto tradimento. Per vendicarsi di tale ingiustizia,
egli aveva rapito i due figli del re, portandoli in una foresta, dove aveva vis-
suto da quella lontana epoca, nascosto in una caverna. Malgrado i suoi senti-
menti di vendetta, egli s’era presto affezionato ai due bambini e li aveva edu-
cati con ogni cura, come se fossero stati suoi figli. I due ragazzi s’erano fatti
dei bei giovani che, per le loro ereditarie virti di coraggio, affrontavano
qualsiasi rischiosa azione. Dovevano provvedere con la caccia al loro vetto-
vagliamento, essi erano sempre in moto, ma non perdevano occasioni per
chiedere al supposto padre il permesso di andare in cerca di fortuna sui
campi di battaglia.

Imogene ebbe la ventura di arrivare davanti alla caverna dove i due
giovani abitavano. Essa s’era smarrita nella foresta, cercando di raggiungere
Milford-Haven, da dove pensava d’imbarcarsi per Roma, ed era quasi morente
di stanchezza e d’inedia, non avendo potuto in alcun modo procurarsi del
cibo. Infatti, a una donna allevata con ogni riguardo non basta indossare abiti
maschili per essere capace di affrontare virilmente le fatiche di un lungo e
solitario viaggio.

Essa, dunque, trovandosi davanti alla caverna vi entro, nella speranza
d’incontrarvi qualcuno che le desse da mangiare; ma la caverna era deserta.
Guardandosi attorno, Imogene vide un po’ di carne fredda e, non essendo
nelle condizioni di attendere un regolare invito a pranzo, si sedette e co-
mincio a sfamarsi. « Capisco ora », essa disse parlando tra sé, « quanto sia
faticosa la vita d’'un uomo. Come sono stanca! Per due notti consecutive non
ho avuto altro letto che la dura terra e, se la mia disperata decisione non mi
sostenesse, non sarei certo capace di proseguire. Eppure, quando Pisanio me
lo fece vedere dalla vetta della montagna, Milford-Haven sembrava tanto
vicino! ». Poi, il pensiero del marito e del crudele mandato di lui le ritorno
alla mente, ed essa sospird: « Mio caro Postumo, come sei stato sleale! »

Intanto i due fratelli di Imogene, che erano andati a caccia in compa-
gnia di Bellario, fecero ritorno alla caverna. Bellario li aveva battezzati Po-
lidoro e Cadwal ed essi, convinti che Bellario fosse il padre loro, non ave-
vano mai indagato sulla loro origine. In realta, i nomi dei due principi erano
Giuderio e Arvirago.
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Bellario entrd per primo nella caverna e, scorgendo Imogene, trattenne i
giovani dicendo: « Non entrate: se non stesse mangiando le nostre vivande,
direi che si tratta di una visione magica ».

« Che cosa succede, signore? », domandarono i due giovani.

« Per Giove! », esclamod Bellario. « C’é un angelo nella caverna o, se non
& un angelo, una creatura umana che sembra tale ». Tanto bella appariva
Imogene nei suoi abiti maschili.

Al suono di quelle voci, che provenivano dall’ingresso della caverna, Imo-
gene si rivolse agli sconosciuti dicendo: « Buoni signori, non fatemi del male!
Prima di entrare nella caverna avevo pensato di chiedere il dono di un po’
di cibo e di pagare per quanto avrei mangiato. In realtd non ho rubato
niente, né sarei stato capace di farlo, anche se avessi trovato monete d’oro
per terra. Questo & il denaro che, ripartendo, avrei lasciato sul tavolo assieme
a tutte le mie benedizioni per l'ignoto ospite ».

I giovani e Bellario rifiutarono, in tono un po’ brusco, il denaro.

« Vedo che siete irritati con me, signori», soggiunse timidamente Imo-
gene. « Ma, se avete intenzione di uccidermi per la colpa che ho commesso,
sappiate, signori, che sarei morto se non avessi agito cosi ».

« Da dove vieni? », domando Bellario. « E come ti chiami? »

« Mi chiamo Fedele », rispose Imogene. « Ho un parente che va in Italia e
s'imbarca a Milford-Haven, ed ero diretto a quel porto quando, sfinito dalla
fame, mi sono reso colpevole di questa cattiva azione ».

« Di grazia, simpatico ragazzo », disse il vecchio Bellario, « non crederci
dei bruti e non valutare le nostre intenzionidal luogo dove viviamo. Sei capi-
tato a proposito, perché & quasi notte. Prima di ripartire devi fare un pasto
migliore e, se vuoi fermarti a mangiare con noi, te ne saremo grati. Ragazzi,
dategli il benvenuto! »

I due giovani festeggiarono con molta cordialita ’arrivo di Imogene nella
loro caverna, dicendo di essere pronti a volergli bene come a un fratello.
Poi, riposta nella caverna la selvaggina uccisa durante la battuta di caccia,
si accinsero a preparare la cena, meravigliandosi dell’abilita che Imogene
dimostrava nell’aiutarli. Perché a quei tempi, contrariamente a quanto av-
viene oggi, anche le damigelle di alto rango dovevano imparare l'arte culi-
naria, nella quale Imogene era particolarmente abile. A questo proposito,
anzi, i due fratelli dichiararono scherzosamente che Fedele aveva preparato
la verdura e condito la zucca con l'arte di un cuoco dell’Olimpo, incaricato
di curare la dieta di Giunone ammalata.

« E, per completare le sue virtu », disse Polidoro al fratello, « il nostro
simpatico cuoco ha anche una voce angelica ».
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I due fratelli trasportarono Imogene in un angolo ombroso del bosco...

CIMBELINO
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Sebbene Fedele sorridesse dolcemente a questi complimenti, i due fratelli
notarono sul suo viso una nube di rassegnata tristezza, come se qualche se-
greto dolore opprimesse il cuore del giovane.

Per queste molteplici qualita o, forse, per i vincoli di parentela, che ope-
ravano a loro insaputa, Imogene — anzi, Fedele come la chiamavano i fra-
telli — divenne presto la beniamina dei tre eremiti e ricambio l'affetto loro
con tanta spontaneita che, se non fosse stato per Postumo, avrebbe desiderato
di vivere sempre in quella caverna, in compagnia loro. Percio fu ben lieta
di accettare l'offerta, che essi le fecero, di riposarsi qualche giorno nella quiete
di quel sicuro rifugio prima di proseguire per Milford-Haven.

Quando le ultime provviste furono esaurite, i giovani andarono a fare
un’altra battuta di caccia e Fedele, che non stava troppo bene, non si senti
di accompagnarli. La sua indisposizione non era altro che la conseguenza del
dolore per il crudele trattamento del marito, nonché dello strapazzo per un
viaggio troppo disagiato.

I giovani le dissero che sarebbero ritornati al pil1 presto e, mentre cac-
ciavano, non fecero altro che decantare tra loro le nobili qualita e i pregi
di Fedele.

Non appena rimasta sola, Imogene cerco tra le sue cose il cordiale, che
Pisanio le aveva dato, e lo bevve in un sol sorso, cadendo subito dopo in
catalessi. Cosi la trovo Polidoro, che era rientrato per primo dalla caccia.
Pensando che Imogene dormisse e dimostrando la delicatezza del suo ani-
mo, il giovane si tolse i pesanti calzari per muoversi silenziosamente e non
risvegliarla. Ma, dopo qualche tempo, si convinse che era morta e con affetto
veramente fraterno dimostro tutto il suo rimpianto, come se dalla nascita
fossero davvero stati sempre insieme.

Bellario suggeri di trasportare il corpo di Fedele nella foresta e di cele-
brare le esequie, secondo l'usanza del tempo, con nenie funebri e canti
solenni. Allora i due fratelli trasportarono Imogene in un angolo ombroso
del bosco, la deposero delicatamente sull’erba e, dopo averla ricoperta di
fiori e di foglie odorose, cantarono una ninnananna funebre allo spirito di
lei. Polidoro disse: « Finché dura Destate e finché io vivo qui, Fedele, verro
ogni giorno a portarti dei fiori. Per te coglierd le primule, che hanno il pal-
lore del tuo volto; le campanule azzurre come le tue vene; e le foglie delle
rose selvatiche, che hanno un profumo meno dolce di quello che esalava, un
tempo, dalla tua bocca. E d’inverno, quando non ci saranno piii fiori per
ricoprire il tuo corpo, ti porterd il muschio vellutato ».

Finite le esequie, essi si allontanarono con grande dolore da Imogene,
la quale non tardo molto a riaversi dall’azione del sonnifero. Scuotendosi di
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dosso il leggero sudario di fiori e di foglie, essa si alzo in piedi e, dubitando
di aver sognato, disse: « Eppure mi pareva proprio di essere in una caverna
intenta a preparare da mangiare per della brava gente. Come mai ora mi
trovo qui, coperta di fiori? »

Non essendo poi capace di ricordare I’'ubicazione della caverna e non tro-
vando alcuna traccia dei suoi nuovi compagni, Imogene si convinse d’aver
sognato e, ancora una volta, riprese il suo penoso girovagare, nella speranza
di raggiungere finalmente Milford-Haven e di potersi imbarcare su qualche
nave in partenza per I'Italia. Come sempre, essa non aveva altro desiderio
che di rivedere il marito, anche se ora doveva presentarsi a lui sotto le
mentite spoglie di un paggio.

Ma grandi avvenimenti, di cui Imogene non aveva alcuna idea, erano in
corso: un’improvvisa guerra era scoppiata tra l'imperatore romano Cesare
Augusto e Cimbelino, re di Britannia; e un esercito romano era sbarcato
sulla costa dell’isola e stava avanzando verso la foresta, nella quale si aggi-
rava la povera Imogene. Anche Postumo si era arruolato nell’esercito roma-
no, non per combattere contro i suoi compatrioti, pero, ma per poter pas-
sare nelle file dell’esercito britanno e difendere la causa del re che lo aveva
esiliato.

Quando Pisanio gli aveva comunicato che, in base ai suoi ordini, Imogene
era morta, Postumo, pur credendo ancora nella slealtad della moglie, s’era
sentito rimordere il cuore per avere egli stesso decretato la morte di quella
creatura, che era stata al centro dei suoi affetti. Percio era ritornato in Bri-
tannia, sperando di cadere in combattimento, oppure di venir condannato
a morte da Cimbelino per violazione di esilio.

Prima di arrivare a Milford-Haven, Imogene cadde prigioniera dei sol-
dati romani e, per la simpatia che ispiravano il suo aspetto e il suo contegno,
divenne paggio del generale Lucio.

Quando l’esercito di Cimbelino, in marcia contro il nemico, entro nella
foresta, Polidoro e Cadwal entrarono nelle file dei combattenti, ansiosi di
provare il loro valore e senza immaginarsi, neppure lontanamente che si
sarebbero battuti per il re loro padre. Anche il vecchio Bellario si uni a loro,
ben lieto di combattere ancora, come aveva fatto in gioventu, per il re, al
quale aveva rapito i figli.

Quando i due eserciti attaccarono battaglia, se non fosse stato per lo stra-
ordinario valore dimostrato da Postumo, da Bellario e dai due figli di Cim-
belino, i britanni sarebbero stati sconfitti, e lo stesso re ucciso. Invece quegli
intrepidi volontari accorsero in difesa del re e, salvandogli la vita, capovol-
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sero le sorti della battaglia, assicurando in tal modo la vittoria all’esercito
britanno.

Alla fine della battaglia, non essendosi realizzata la sua speranza di
cadere sul campo, Postumo si consegno nelle mani di un ufficiale di Cim-
belino, in attesa della sicura condanna a morte per lillegale ritorno in pa-
tria dall’esilio.

Imogene, il generale Lucio e Jachimo, che s’era arruolato come ufficiale
nell’esercito romano, furono fatti prigionieri e condotti alla presenza di Cim-
belino. Contemporaneamente furono convocati davanti al re gli altri perso-
naggi di questa storia: Postumo per ascoltare la propria sentenza di morte;
Bellario con Polidoro e Cadwal per ricevere le ricompense al valore dimo-
strato nella recente battaglia; e il vecchio Pisanio, che era uno degli aiutanti
del re.

Tutti, dunque, erano presenti; e ognuno di loro era agitato da speranze
e da timori ben diversi da quelli degli altri. Imogene aveva riconosciuto Po-
stumo, malgrado il costume da contadino che egli indossava, ma non era
stata riconosciuta da lui. Aveva anche visto Jachimo e notato l’anello che
egli portava al dito, senza perd ricollegare i fatti e riconoscerlo responsa-
bile delle sue disgrazie. E per completare il quadro, se ne stava ferma da-
vanti al padre, nella sua condizione di prigioniera di guerra.

Pisanio, invece, aveva riconosciuto Imogene, avendola egli stesso rifor-
nita di quegli abiti maschili. « E’ la mia padrona », aveva pensato. « E, dato
che e ancora in vita, vediamo un po’ come si mettono le cose ». Anche Bel-
lario 'aveva riconosciuta e aveva detto sottovoce a Cadwal: « Non & quello
il nostro simpatico ragazzo, risuscitato dalla morte? ». « In realta », rispose
Cadwal, « quel grazioso paggio e il nostro caro Fedele sono piti somiglianti
di due granelli di sabbia ».

« E’ lo stesso Fedele redivivo », esclamo Polidoro.

« Andiamo piano », disse Bellario, « se fosse proprio lui, sono sicuro che
ci avrebbe rivolto la parola ». « E pensare che ’abbiamo visto morto », sus-
surro incredulo Polidoro. « Sta’ zitto!», ordind Bellario.

Postumo attendeva in silenzio la sospirata sentenza di morte, ben deciso
di non rivelare al re di avergli salvata la vita, evitando cosi d’essere graziato.

Lucio, il generale romano che aveva preso sotto la sua protezione Imo-
gene, in qualitd di paggio, fu il primo a parlare al re. Essendo un uomo
dotato di grande coraggio e di nobile fierezza, egli si rivolse a Cimbelino con
queste parole: « Ho udito che tu non accetti alcun riscatto per i tuoi prigio-
nieri, ma che li condanni tutti a morte: io sono romano e androd incontro alla
morte da romano. Ma ti vorrei supplicare di una grazia», e, conducendo
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Imogene davanti al re, continud: « Q uesto ragazzo € nato in Britannia: fagli
grazia della vita, anche se & mio paggio. Nessun padrone ha mai avuto un
paggio cosi gentile, cosi servizievole e diligente in ogni occasione, e cosi sin-
cero. Egli non ha fatto alcun male ai britanni, anche se ha servito un roma-
no. Non importa quello che succedera di noi tutti, ma lui salvalo! »

Cimbelino osservd attentamente il paggio e non riconobbe in lui la figlia
Imogene, ma l'onnipotente Natura parlo nel suo cuore e gli fece dire: «Io
devo aver gia visto questo ragazzo, perché il suo viso mi & familiare. E non
so davvero per quale ragione io non possa fare a meno di dirgli: “Vivi, ra-
gazzo!” E con la vita ti offro anche la possibilita di chiedermi una grazia...
Dimmi che cosa vuoi, e ti accontenterd, anche se si trattasse della vita del
pit nobile dei miei prigionieri ».

« Ringrazio umilmente vostra maesta », disse Imogene.

A quei tempi quando un sovrano offriva la possibilita di chiedere una
grazia, la persona che beneficiava di tale privilegio non aveva limitazione di
scelta, percio tutti i presenti concentrarono la loro attenzione sul paggio do-
mandandosi che cosa egli avrebbe chiesto. Il generale Lucio allora disse:
«Io non faccio voti per aver salva la vita, ragazzo mio, ma so che sara que-
sta la grazia che tu chiederai ».

« No, purtroppo », rispose Imogene. « Non posso chiedere la grazia della
vostra vita, mio buon padrone, perché ho un altro affare per le mani ».

Questa apparente dimostrazione d’ingratitudine da parte del ragazzo
sbalordi dolorosamente il generale romano, ma Imogene sapeva che si trat-
tava soltanto di una delusione momentanea, percid, fissando Jachimo, chiese
la seguente grazia: che fosse obbligato a confessare la provenienza dell’a-
nello che aveva al dito.

Cimbelino accolse quella strana richiesta e minaccio di torturare Jachi-
mo, se non avesse dato le pili ampie spiegazioni sulla provenienza del suo
anello di diamanti. Senza farsi pregare, Jachimo raccontd ogni particolare
della scommessa intercorsa tra lui e Postumo, e dello stratagemma, me-
diante il quale egli era riuscito a giocare sulla credulita del suo antagonista.

Non si pud riferire cid che Postumo provd udendo tale prova dell’inno-
cenza della sua diletta moglie. Egli si fece avanti e confesso a Cimbelino
la crudele sentenza, che aveva imposto a Pisanio di eseguire nei confronti
della principessa. Poi, non riuscendo pit a controllare la propria disperazione,
gridd: « Oh, Imogene, mia regina, mia vita, mia adorata moglie! Imogene,
Imogene mia!»

Non potendo resistere davanti a una simile scena di disperazione, Imo-
gene sveld la sua vera identita e ridono la vita al suo amato Postumo, che in
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tal modo veniva sollevato dall’insopportabile peso della colpa e del rimorso,
e poteva ancora godere le grazie della dama che egli aveva trattata cosi cru-
delmente.

Altrettanto indescrivibile fu la gioia di Cimbelino, nel ritrovare in modo
cosi strano la figlia perduta. La riaccolse tra gli affetti del suo cuore paterno
e non solo le fece grazia della vita di Postumo, ma anche acconsenti a rico-
noscerlo come genero. Approfittando del favorevole momento, Bellario si con-
fesso a sua volta e presentd Polidoro e Cadwal al re, dicendo che essi erano
Guiderio e Arvirago, cioé i due principi rapiti.

Cimbelino perdoné anche al vecchio Bellario; in tanta gioia come si po-
teva, infatti, nutrire sentimenti diversi dal perdono? E quale maggiore gioia
poteva desiderare il re che, assieme alla figlia, aveva ritrovato anche i due
figli, e proprio nelle vesti dei valorosi guerrieri che gli avevano salvato
la vita?

Imogene ebbe anche la possibilita di rendersi utile al suo antico padrone,
il generale Lucio, al quale il re condond volentieri la vita, dietro richiesta
della figlia. E con la mediazione dello stesso Lucio tra i romani e i britanni
fu conclusa una pace, che rimase inviolata per molti anni.

Come la malvagia regina, frustrata in ogni sua speranza e in preda a
scrupoli di coscienza, si ammalasse e morisse, avendo pero il tempo di vedere
il figlio ucciso in una rissa da lui provocata, sono avvenimenti troppo tragici
per interrompere, con maggiori particolari, la felice conclusione di questa
storia. Bastera dire che ognuno ebbe la felicitd che s’era meritata, e che Ja-
chimo, in considerazione del fatto che il suo infame tradimento aveva man-
cato lo scopo finale, fu rimesso in libertad e rimandato al suo paese.
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RE LEAR

Lear, re di Britannia, aveva tre figlie: Generilla, moglie del duca di Al-
bania; Regana, moglie del duca di Cornovaglia; e Cordelia, ancora nubile, ma
corteggiata contemporaneamente dal re di Francia e dal duca di Burgundia,
che si trovavano allora alla corte di Lear, allo scopo di decidere appunto le
nozze.

Il vecchio re, logorato dagli anni e dalle responsabilitd del governo, es-
sendo ultra ottantenne decise di non occuparsi pitt di affari di Stato, ma di
affidarne la cura a piu giovani forze, e di prepararsi tranquillamente alla
morte, che non doveva ormai essere lontana.

A questo fine, egli mando a chiamare le tre figlie, per sapere dalla loro
viva voce quale gli fosse piu affezionata e poter, quindi, dividere il suo regno
in parti proporzionali all’affetto di ognuna.

Generilla, la maggiore, dichiard di amare il padre pit di quanto non si
potesse esprimere a parole, perché egli le era piu caro della luce dei suoi oc-
chi, piu caro della vita e della liberta, e tante altre belle espressioni, che &
facile mettere insieme, quando ’amore vero nella sua spontaneitd non sug-
gerisce semplici parole. Il re, compiaciuto dalle dichiarazioni che uscivano
dalla bocca della figlia e pensando che esprimesse sentimenti sinceri, in uno
slancio di amore paterno assegno a Generilla e al marito di lei un terzo del
suo vasto regno.

Poi mando a chiamare la seconda figlia, e le chiese che cosa avesse da
dire. Regana, che era della medesima stoffa della sorella, e non voleva sem-
brarle inferiore nella sua professione di amore filiale, dichiaro che le parole
di Generilla erano troppo aride per esprimere ’amore che essa nutriva per
sua maesta, perché per lei ogni gioia scompariva davanti a quella di amare
il suo caro re e padre.
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Lear si considerd privilegiato di avere delle figlie cosi amorose e, dopo
quanto Regana aveva detto, non poté fare a meno di assegnare a lei e rela-
tivo marito un terzo del suo regno, equivalente a quello gia dato a Generilla.

Quindi, rivolgendosi a Cordelia, la figlia minore che egli chiamava la sua
gioia, le chiese che cosa avesse da dirgli, convinto che la fanciulla gli avrebbe
rallegrato I'udito con dichiarazioni simili a quelle delle sorelle. Anzi, che si
sarebbe espressa in termini molto piu appassionati, perché essa era sempre
stata la sua prediletta e aveva maggiormente goduto del suo affetto.

Ma Cordelia, disgustata dalle adulazioni delle sorelle, di cui ben cono-
sceva l'aridita di cuore, e sapendo che tutte quelle moine avevano lo scopo
di allontanare il vecchio re dai suoi domini e di poter regnare, in sua vece,
assieme ai rispettivi mariti, non rispose altro che questo: che amava sua
maesta come era suo dovere, né piu né meno.

11 re, offeso dall’apparente ingratitudine della figliola prediletta, la in-
vitd a riflettere su quanto aveva detto, e a rimediarvi, se non voleva averne
grave danno. Cordelia allora disse di ricambiare 1’affetto e le cure del padre
nel modo pitt idoneo, ciod: obbedendogli, amandolo e onorandolo; ma che
le sue labbra si rifiutavano di formulare discorsi prolissi, come invece ave-
vano fatto le sorelle, che avevano persino dichiarato di non amare altri che
il padre. Perché allora avevano preso marito se, come avevano dichiarato,
non amavano altri che il padre? Lei, se mai si fosse sposata, era sicura che
il signore, al quale avrebbe dato la sua mano, avrebbe voluto meta del suo
amore e metd delle sue cure devote. Per amare soltanto il padre, lei non
avrebbe imitato le sorelle sposandosi.

In realtd, Cordelia amava il vecchio padre molto piu teneramente di
quanto le sorelle non avessero finto di amarlo, e in un altro momento gli
avrebbe detto tranquillamente le stesse cose, con parole molto pit affettuose
e senza usare certi termini, che erano sembrati davvero un po’ duri. Ma, dopo
aver visto con quale prodigalitd il re aveva premiato le smancerie delle so-
relle, aveva pensato che la cosa piu onesta che potesse fare era di amare il
padre e star zitta. Cosi il suo amore non avrebbe dato luogo ad alcun sospetto
di opportunismo, ed essa avrebbe dimostrato di amare, ma non a scopo di
lucro. Inoltre, quanto meno un sentimento viene esternato, tanto piu esso ri-
sulta sincero e profondo.

Anche nei periodi migliori della sua vita, il sovrano aveva sempre avuto
delle crisi di melanconia e di ira. Crisi che, con 1'andare degli anni, avevano
offuscata la sua ragione tanto da non lasciargli la possibilita di distinguere
I’adulazione dalla veritd, né di apprezzare la schiettezza delle parole che un
cuore sincero suggeriva. Percid Lear ritenne che la figliola parlasse in quel
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modo per orgoglio e se ne adontd al punto di assegnare la terza parte del
regno, che aveva riservata per lei, alle altre due figlie e ai rispettivi mariti,
i duchi di Albania e di Cornovaglia. Li mando subito a chiamare e, alla pre-
senza di tutti i suoi cortigiani, ponendo una corona tra loro, li investi contem-
poraneamente di ogni potere e prerogativa di governo, conservando per sé
solo il titolo di sovrano. Rinuncio ad ogni altro diritto regale, con l'unica ri-
serva di essere mantenuto, assieme a cento cavalieri del suo seguito, nei
palazzi delle figlie, a turni di un mese ciascuno.

Una cosi assurda distribuzione del regno suggerita da una mente ottene-
brata e non dalla ragione, suscito sorpresa e dolore in tutti i cortigiani, ma
nessuno ebbe il coraggio d’interporsi tra ’adirato re e la sua collera, ad ecce-
zione del conte di Kent. Costui fece per aprir bocca in favore di Cordelia,
ma il re gli ingiunse, pena la morte, di tacere. Il buon Kent, perd, non era
uomo da lasciarsi impaurire da una simile minaccia. Egli s’era sempre dimo-
strato leale nei confronti di Lear, che aveva onorato come re, amato come
un padre, e seguito come un padrone. E non aveva mai dato alla propria vita
altro valore che quello di una pedina da muovere contro i nemici del suo
regale padrone, non temendo di perderla, se cio fosse giovato a Lear. Ora,
quindi, che Lear era il peggior nemico di se stesso, Kent avrebbe rinnegato
i suoi vecchi principi, se non si fosse opposto coraggiosamente alle decisioni
del padrone, che era diventato matto. Essendo stato per molti anni uno dei
pit fedeli consiglieri del re, lo prego ora di volersi ancora fidare di lui, come
aveva fatto in molte circostanze particolarmente gravi, e di accettare il suo
consiglio nel revocare I'avventato e odioso provvedimento; egli si sentiva di
garantire con la sua vita che la figlia minore gli era profondamente affezio-
nata e che le sue parole senza risonanza non dimostravano certo aridita di
cuore e falsitd. Se la potenza si piegava all’adulazione, I'onore obbligava alla
sinceritd. Quanto alle minacce di Lear, che cosa potevano fare a uno che
aveva gia votato la vita al re? Non lo avrebbero certo distolto dal dovere di
parlare in nome della verita.

La coraggiosa liberta di parola del buon conte di Kent non fece altro
che aggravare l'ira del re il quale, come un forsennato che uccide il medico
curante e ama la sua mortale malattia, condanno all’esilio il fedele servo e
gli concesse solo cinque giorni per prepararsi alla partenza. Se il sesto giorno
I'odiato Kent fosse stato trovato ancora entro i confini del regno, sarebbe
stato ucciso immediatamente. Kent, congedandosi dal re, disse che, date le
condizioni di Lear, sarebbe stato un esilio per lui rimanergli vicino. Prima
di partire, raccomando a Cordelia, che aveva dimostrato la propria integrita
morale parlando cosi semplicemente, alla protezione divina, ed espresse 1'au-
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gurio che gli ampollosi discorsi di Generilla e di Regana trovassero riscon-
tro in altrettante dimostrazioni d’affetto. Poi se ne ando, come disse, a pla-
_smare la sua vecchia vita secondo i costumi di un nuovo paese.

Il re di Francia e il duca di Burgundia furono mandati a chiamare per-
ché sentissero le decisioni di Lear al riguardo della figlia minore e per sa-
pere se intendessero ancora corteggiare Cordelia, che era caduta in disgrazia
del padre e non aveva, quindi, altra ricchezza oltre a quella della sua per-
sona. I1 duca di Burgundia si ritiro, dichiarando che a quelle condizioni non
desiderava sposare la fanciulla. I1 re di Francia, invece, rendendosi conto
che la fanciulla aveva perso amore del padre per I'inconsistente colpa delle
sue parole riluttanti a ogni adulazione, prese per mano Cordelia e disse che
le sue virtll erano una dote pill preziosa di un regno. Poi la invitd a dire ad-
dio alle sorelle e al padre, anche se era stato cosi ingiusto verso di lei; sa-
rebbe partita con lui, per diventare la sua regina e per regnare sulla Francia,
che era un paese molto pill bello di quello sul quale regnavano le sorelle.
Rivolgendosi poi-al duca di Burgundia, lo chiamd sarcasticamente un duca
acquatico, perché il suo amore per Cordelia di colpo era corso via come
I'acqua.

Congedandosi dalle sorelle con le lacrime agli occhi, Cordelia le supplico
di amare il padre e di tradurre in realta tutte le loro promesse; le sorelle le
risposero duramente che sapevano benissimo quale fosse il loro dovere; che,
piuttosto, lei si sforzasse di accontentare il marito, che I’aveva presa per mi-
sericordia. E Cordelia parti col cuore angosciato, perché conosceva la mali-
gnita delle sorelle e avrebbe voluto lasciare il padre in mani migliori.

Cordelia se n'era appena andata che le diaboliche intenzioni di Generilla
e di Regana cominciarono a farle apparire nel loro vero aspetto. Ancor prima
della fine del primo mese, che Lear aveva passato secondo gli accordi nel
palazzo di Generilla, il vecchio re ebbe modo di accorgersi della differenza
che correva tra le promesse ricevute e la realtad dei fatti. Quella sciagurata,
avendo ottenuto dal padre tutto cio che egli poteva darle, sino alla corona
che s’era tolta dal capo, comincid a rinfacciargli anche quelle poche prero-
gative regali, che il vecchio aveva voluto conservare per illudersi di essere
ancora un re. Essa non poteva soffrire di vederselo attorno, lui e i suoi cento
cavalieri e, ogni volta che si incontravano, assumeva un atteggiamento sde-
gnoso. Quando poi il padre voleva parlarle, fingeva di stare poco bene e ad-
duceva qualsiasi altra scusa per evitare di vederlo. Era chiaro, insomma, che
Generilla considerava il vecchio re un peso inutile, e i suoi cento cavalieri
una spesa superflua. E non soltanto mancava ai suoi doveri di figlia, ma col
suo esempio e, forse, dietro sue precise istruzioni, gli stessi suoi dipendenti
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trattavano il re con disprezzo, rifiutandosi di obbedire ai suoi ordini o, peggio,
fingendo di non udirli.

Lear non poté fare a meno di notare ’indegna condotta della figlia, ma
finché gli fu possibile, chiuse gli occhi, come fa generalmente colui che non
desidera riconoscere le tristi conseguenze dei propri errori e della propria
ostinazione.

Come i maltrattamenti non possono alterare la fedeltd e il vero amore,
cosi la falsita e ’'aridita di cuore non si lasciano cattivare da un buon trat-
tamento.

Questo risulta evidente nel caso del conte di Kent, il quale malgrado I'e-
silio e la sicura morte che 'attendeva nel caso che lo avessero scoperto in
suolo britannico, aveva deciso di rimanere in patria, sfidando tutte le conse-
guenze della sua disobbedienza, pur di avere la possibilitd di rendersi utile
al suo re e padrone. A quali mai umiliazioni e sotterfugi deve talvolta sot-
tomettersi la lealta! Eppure nulla & misero e indegno, quando serve per una
giusta causa.

Mettendo da parte ogni signorilitd e grandezza, il generoso conte andd
sotto mentite spoglie ad offrire i propri servizi al re, il quale, essendo giu-
stamente prevenuto, dopo I'amara esperienza con la figlia, contro qualsiasi
forma di adulazione, mostrd simpatia per il rozzo conversare e la schiettezza
di modi che il conte aveva adottati. Si misero subito d’accordo e Lear assunse
in servizio quell’'uvomo, che diceva di chiamarsi Caio, mai piu sospettando
che fosse il suo antico favorito, il nobile e potente conte di Kent.

La fedelta e l'affetto di Caio per il suo regale padrone furono messe alla
prova sin dal primo giorno, perché il maggiordomo di Generilla, in sua pre-
senza e sicuramente dietro suggerimento della padrona, si permise di trat-
tare il re villanamente, rivolgendogli delle parole grossolane. Caio, incapace
di sopportare tanta offesa, intervenne energicamente a suon di pugni e mise
a terra il miserabile schiavo, guadagnandosi per sempre la gratitudine
di Lear.

Oltre a Kent, Lear aveva un altro amico: il buffone di corte che, a modo
suo e per quanto fosse nelle possibilita di un personaggio cosi insignificante,
gli era sinceramente affezionato. Questo buffone era stato alla corte di Lear,
secondo l'usanza di quell’epoca, in cui re e grandi signori tenevano presso
di sé un pagliaccio che li distraeva dopo le faticose ore di lavoro. Quando
Lear aveva ceduto la corona, il povero buffone lo aveva seguito, continuando
a tenerlo di buon umore con le sue battute spiritose e non mancando, qual-
che volta, di punzecchiarlo per 'imprudenza commessa nell’abdicare a to-
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tale favore delle figlie. In quell’occasione, anzi, egli aveva composto un ri-
tornello dicendo che le figlie:

Piansero per Uimprovvisa gioia
Mentre io cantai di moia
Pensando che

Un si gran re

A mosca cieca dovra giocare
Nonche tra i pazzi poi andare.

Con tali astruserie e stornelli, di cui aveva una scorta inesauribile, il sim-
patico buffone dava sfogo ai propri sentimenti anche davanti a Generilla, con
delle frecciate che colpivano sempre nel segno; per esempio, paragonava il
re alla capinera, che nutre i piccoli del cuculo finché questi crescono e, in
segno di gratitudine, le mangiano la testa. Oppure diceva che anche 1’asino
sa che non si deve mettere il carro davanti ai buoi, alludendo alle figlie di
Lear che, invece di seguire il padre, s’erano messe davanti a lui. O, ancora,
che Lear non era piu Lear, ma 'ombra di Lear. E con i suoi scherzi mordaci,
un paio di volte, il buffone aveva corso il pericolo di essere frustato.

La freddezza e la mancanza di rispetto, notate da Lear, non erano le
uniche sofferenze che Vlinfelice padre doveva attendersi dalla figlia. Un
giorno Generilla gli disse apertamente che la sua permanenza al palazzo
risultava gravosa, se egli continuava a pretendere un seguito di cento ca-
valieri; che quel seguito era inutile e dispendioso, e non serviva ad altro che
a tenere in baldoria la sua corte. Lo pregava, quindi, di diminuire tale scorta,
tenendo soltanto vecchi cortigiani, adatti alla sua eta. Dapprima Lear non
volle credere ai suoi occhi, né alle sue orecchie, né che fosse proprio la sua
figliola a parlargli in quel modo. Com’era possibile che la stessa persona, alla
quale aveva regalato un trono, tentasse di ridurgli il seguito e venisse meno
al rispetto dovutogli anche per la sua eta? Ma Generilla insistette nella sua
richiesta e il vecchio padre, fuori di sé per lo sdegno, la chiamd « detestato
avvoltoio » e ’accuso di aver falsato la verita. Ed era proprio cosi, perche i
cento cavalieri erano uomini scelti, di ottima educazione, ligi al dovere e
non dediti a gozzoviglie, come essa aveva detto.

Dopo questo primo sfogo, il re ordind che gli fossero preparati i ca-
valli, perche voleva andare subito da Regana, I'altra figlia, assieme ai suoi
cento cavalieri. Poi ancora parlo dell’ingratitudine della figlia, dicendo che
era un demonio dal cuore di marmo, piu ripugnante di un mostro marino, in
quanto gli doveva anche la vita. E la colpi della piu terribile delle maledi-
zioni: che non avesse mai figli o, in tale deprecata evenienza, che i suoi
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Il povero re vago nella notte, tra Tinfuriare del tempordle...
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figli la trattassero cosi come lei aveva trattato il vecchio padre, facendole
sentire quanto pili male faccia un figlio ingrato del morso di un serpente.

Il marito di Generilla, il duca di Albania, tentd di scusarsi contro ogni
eventuale accusa di complicita nelle cattive azioni della moglie, ma Lear non
gli presto ascolto e, affrettando i preparativi, parti al pil1 presto col suo se-
guito, alla volta del palazzo di Regana.

Durante il viaggio, pensando a quanto fosse stata piccola la colpa di
Cordelia — se ancora di colpa si poteva parlare — in confronto a cid6 che Ge-
nerilla aveva commesso, il vecchio re pianse di dolore e di umiliazione; tanto
grande era stata l'infamia della figlia snaturata, che faceva piangere un
uomo come lui.

Regana e suo marito conducevano una vita di certo molto sfarzosa e ligia
a ogni etichetta, percid6 Lear mando avanti il servo Caio con una lettera, af-
finche la figlia potesse prepararsi a riceverlo assieme al suo seguito. Gene-
rilla, pero, lo aveva prevenuto, inviando alla sorella una lunga relazione
sulla caparbieta e sui capricci del padre e sconsigliava a ricevere tutti gli
uomini che aveva con sé. I due messaggeri arrivarono contemporaneamente
e Caio si trovo a tu per tu proprio con quel maggiordomo, che una volta egli
aveva ben bastonato per le villanie usate al re. Anche questa volta, capendo
che il losco figuro stava per compiere qualche disonesta a danno di Lear,
Caio gli disse il fatto suo e lo sfidd a battersi. Il vigliacco non volle accettare
la sfida, ma si prese ugualmente la lezione che meritava, perché Caio lo ba-
stono di santa ragione.

Non appena al corrente dell’accaduto, Regana e il marito fecero mettere
Caio ai ceppi, sebbene si trattasse di un messaggero del re e, come tale, gli
fosse dovuto il pitt grande rispetto. E questa fu la prima visione — Caio se-
duto in quella umiliante posizione — che il re ebbe, entrando nel castello;
e fu anche il primo triste presagio di quanto gli doveva accadere in seguito.
Subito dopo, quando egli chiese della figlia e del genero, gli fu detto che i
duchi, affaticati da un lungo viaggio notturno, non si sentivano di riceverlo.
Allora egli insistette in tono risentito, e i duchi si degnarono di venire a
dargli il benvenuto. Ma chi non doveva egli vedere in loro compagnia, se
non l'odiata Generilla, che era accorsa al palazzo di Regana per raccontarle
le proprie vicende e aizzare la sorella contro il padre?

Vedere lei e notare che Regana la teneva affettuosamente per mano fu
un duro colpo per il re, il quale domandd a Generilla se non si vergognava
di non tenere in alcuna considerazione la sua lunga barba bianca. Regana
intervenne e consiglio il padre di ritornare da Generilla e di vivere in pace
con lei, congedando meta dei suoi cavalieri e chiedendo perdono; perché, es-
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sendo vecchio e con poco giudizio, egli doveva lasciarsi guidare da chi mo-
strava maggiore avvedutezza di lui.

Rilevando quanto sarebbe stato fuori luogo se egli, in ginocchio davanti
alla figlia, avesse chiesto di essere nutrito e curato, egli si disse contrario a
un simile atto di sottomissione e dichiard che non sarebbe mai ritornato da
Generilla, ma che sarebbe rimasto dove si trovava con i suoi cento cavalieri.

Era sicuro, infatti, che Regana non aveva dimenticato il munifico dono
ricevuto, perché i suoi occhi, gentili e buoni, non avevano la stessa espres-
sione crudele di quelli di Generilla. Piuttosto di ritornare dalla figlia mag-
giore — egli concluse — sarebbe andato in Francia a elemosinare l'ospita-
litd del re che aveva sposato la diseredata Cordelia.

Ma egli si era illuso, sperando di ottenere dalla seconda figlia un trat-
tamento migliore di quello avuto da Generilla. Infatti Regana, come se desi-
derasse superare la sorella anche nell'ingratitudine, dichiard che anche un
seguito di cinquanta cavalieri era eccessivo; venticinque uomini sarebbero
stati pit che sufficienti. Udendo questo infame ricatto, col cuore straziato
dall’amarezza, Lear si rivolse a Generilla e le disse che sarebbe ritornato
da lei, perché se essa gli concedeva cinquanta cavalieri al confronto dei
venticinque concessi dalla sorella, significava che anche il suo affetto era
due volte superiore a quello di Regana. Ma Generilla, scusandosi, disse che
non vedeva la necessitd di tanti estranei attorno a lei. A che pro venticin-
que uomini, o dieci, o cinque, quando egli poteva benissimo essere servito
dai suoi servi, o da quelli di Regana?

Cosi, a poco a poco, come se volessero rivaleggiare in crudelta verso il
padre tanto generoso, le due snaturate figlie privarono il re di tutto il suo se-
guito, 'unica prerogativa regale — ben poca cosa per chi aveva governato un
regno! — che gli fosse rimasta, come prova della sua dignita di sovrano.

Non che sia necessario avere uno splendido seguito per essere felici, ma
& duro da re diventare mendicante, e non avere un servo dopo aver coman-
dato a milioni di sudditi. Tuttavia, pill che simile privazione, fu la spietata
volonta delle figlie a dare il colpo di grazia al re, il quale, per tutti quei mal-
trattamenti e per il cruccio di aver rinunciato cosi storditamente al regno,
comincid a sragionare. E, senza sapere quel che si dicesse, fece voto di ven-
dicarsi di quelle maledette streghe, colpendole in modo tale da terrorizzare
tutti gli esseri della terra.

Mentre egli proferiva minacce che le sue deboli forze non avrebbero mai
potuto eseguire, era scesa la notte con uno scrosciare temporalesco di pioggia.
E, siccome le figlie non desistevano dal rifiutarsi di ospitare i cento cavalieri,
Lear decise di affrontare la furia degli elementi, piuttosto che rimanere con
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quelle due furie umane. E le figlie gli chiusero la porta in Taccia, dicendo
che gli uomini caparbi si puniscono da soli, andando incontro alla sventura.

Fuori c’era un gran vento e il temporale stava facendosi sempre piu
minaccioso, quando il vecchio inizid il suo vagabondaggio senza méta. Per
miglia e miglia la brughiera non aveva che bassi cespugli e non offriva alcun
rifugio, percio il povero re vagd nella notte, tra l'infuriare del temporale,
pregando follemente i venti di spingere in mare la terra e di sollevare marosi
cosi alti da sommergerla, perché non rimanesse neppure il ricordo di quel-
Iingrato animale che era 1'uomo.

Il re non aveva altro compagno che il povero buffone, il quale cammi-
nava al suo fianco, facendo comici scongiuri contro tanta sventura e consi-
gliando il re di andare a chiedere perdono alle figlie, perché...

Chi ha poco cervello
Rimane senz’ombrello

E deve accontentarsi
Ogni di per non bagnarsi.

In una notte come quella — aggiunse il buffone — non c’era orgoglio
di donna che potesse resistere.

In cosi povera compagnia il potente sovrano d’'un tempo venne rintrac-
ciato dal conte di Kent, nelle vesti del fedele Caio, che aveva seguito da
presso il suo padrone. Vedendolo in quello stato, esclamd: « Ahime, Sire,
siete dunque voi? Anche le creature della notte non possono amare una
notte simile. Vedete? Con questa spaventosa bufera esse si sono rifugiate
nelle loro tane. Come puo la natura umana resistere a tanta sofferenza? ».
Lear gli rispose che quando uno é molto ammalato non sente i mali minori
che lo colpiscono, mentre il corpo diventa piu sensibile, quando lo spirito
e tranquillo. Quindi, la tempesta che s’era scatenata nel suo cuore gli impe-
diva di soffrire per quella che avvolgeva il suo corpo. E parlo ancora della
ingratitudine dei figli, dicendo che era come se la bocca addentasse la mano
che le porgeva il cibo, e che, nei riguardi dei figli, i genitori rappresentano
la mano e il cibo e ogni altra cosa.

Continuando ad insistere affinché il re non rimanesse esposto alle intem-
perie, Caio lo convinse finalmente a ripararsi in una tana scavata nel suolo,
sotto i cespugli di erica. Il buffone s’introdusse per primo, ma subito ritorno
indietro, dicendo di aver visto uno spirito. Il quale spirito era soltanto un
mendicante pazzo, che aveva eletto il suo domicilio in quella tana, e che
aveva spaventato il buffone parlandogli del demonio. Uno di quei poveri
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vagabondi che, se non sono matti, fingono di esserlo per ottenere piu facil-
mente l’elemosina della gente impietosita, e vanno in giro, dicendo di chia-
marsi Tom ed esclamando: « Chi fa la carita al povero Tom? ». E si fanno san-
guinare le braccia graffiandole con le unghie e con degli spini o con arbusti
di ramerino; con simili sgradevoli artifici, un po’ pregando e un po’ maledi-
cendo, essi riescono a commuovere e ad impietosire i contadini che si affret-
tano a far I’elemosina e a cambiar strada.

Quando il re vide quel disgraziato, semicoperto da un cencio che gli av-
volgeva si e no le reni, pensod subito che si doveva trattare di qualche padre,
ridotto in quelle condizioni perché aveva regalato ogni cosa alle figlie. Se-
condo lui, soltanto l’ingratitudine delle figlie poteva ridurre un uomo in tanta
miseria. Da questo e da molti altri discorsi senza senso, Caio si rese conto
che il re aveva perso l'uso della ragione, e decise di provargli la sua fedelta
in forma molto piu energica e decisiva di quanto non avesse gia fatto.

Con l’aiuto di amici fedeli riusci, alle prime luci del giorno, a traspor-
tare il re nel castello di Dover, dove aveva alti amici molto influenti, e lo af-
fido a loro. Poi s’imbarco per la Francia e, raggiunta al piu presto la corte di
Cordelia, le descrisse con tanta efficacia le miserande condizioni del padre,
nonché l'inumano trattamento inflittogli dalle altre figlie, che quella gene-
rosa e dolce creatura supplico piangendo il marito di lasciarla partire per
I'Inghilterra, con forze sufficienti per indurre le sorelle e i cognati a rimet-
tere sul trono il vecchio re. Avendo ottenuto tale permesso, Cordelia parti
subito e sbarco a Dover con ’esercito reale francese.

Lear, non si sa come, era riuscito a sfuggire alla sorveglianza dei guar-
diani che il conte di Kent aveva istruiti a quello scopo, e se ne andava per i
campi nei dintorni di Dover, cantando tra sé e portando fieramente una co-
rona, che egli si era fatto con della paglia, delle ortiche e altre erbe selva-
tiche, raccolte nei campi di grano. Alcuni cavalieri del seguito di Cordelia
lo trovarono in queste pietose condizioni e lo riportarono al palazzo di Do-
ver, dove i medici consigliarono a Cordelia di rinviare ’incontro, fin quando
il riposo e opportune medicine non avessero migliorato le condizioni del
povero demente. Malgrado il desiderio vivissimo di riabbracciare il padre,
Cordelia segui il consiglio dei medici e attese pazientemente, promettendo
oro e gioielli per la guarigione del vecchio re.

Presto Lear fu in grado di vedere la figlia, e il loro incontro fu teneris-
simo. Particolarmente commovente fu vedere come il re si dibattesse tra la
gioia di aver ritrovata la prediletta dei suo cuore e il rimorso di essere stato
cosl ingiusto verso chi gli dimostrava tanto delicato affetto. Questi due sen-
timenti, che si alternavano disordinatamente nell’animo del re, ogni tanto
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velavano di nuovo la sua ragione ed egli non si ricordava piu dove si tro-
vasse, neé chi fosse la fanciulla che lo baciava e gli parlava tanto gentilmente.
E pregava gli astanti di non ridere di lui, se commetteva ’errore di credere
che quella fanciulla fosse la sua diletta Cordelia. Poi, improvvisamente, si
inginocchiava davanti a lei e le chiedeva perdono. Allora anche Cordelia si
inginocchiava chiedendogli di benedirla, e dicendogli che quell'atto di umilta
spettava soltanto a lei, che era la sua figliola, la sua sincera ed affezionata
Cordelia. E lo baciava per cancellare ’ombra delle malvagitd commesse
dalle sorelle, che avrebbero dovuto vergognarsi di scacciare il vecchio padre
durante la notte del terribile temporale, mentre lei avrebbe lasciato riscal-
darsi accanto al focolare anche il cane che l'aveva morsicata. Dopo questa
metafora, Cordelia raccontd al padre come fosse venuta dalla Francia per
assisterlo, e il padre le disse che doveva perdonare e dimenticare, perché
egli era vecchio e matto e non sapeva che cosa facesse. Di una cosa, pero, era
sicuro: che essa avrebbe avuto tutte le ragioni per non amarlo, mentre Ge-
nerilla e Regana non ne avevano avuto alcuna. Ma Cordelia gli rispose che,
come le sorelle, aveva invece tutte le ragioni per amarlo.

Lasceremo ora il vecchio re sotto la protezione della premurosa figlia
che, con l'aiuto dei medici e delle loro medicine, riusci a ricondurre il pa-
dre verso quella normalitd di sentimenti e dj azioni, dalla quale s’era allon-
tanato per la crudelta delle altre figlie. E parleremo brevemente di queste
due figlie snaturate.

Essendo state cosi sleali e dure verso il padre, era impossibile che Ge-
nerilla e Regana si mantenessero fedeli ai rispettivi mariti. Infatti, dopo
qualche tempo esse si stancarono di salvare almeno Iapparenza di senti-
menti, che non avevano mai nutrito, e mostrarono chiaramente che 1'oggetto
del loro amore non era il marito. Il caso volle che entrambe s’innamorassero
dello stesso uomo: Edmondo, figlio naturale del defunto conte di Glouce-
ster, che era riuscito con la perfidia a spodestare il fratello Edgardo, l’erede
legittimo, e a sostituirsi a lui nel governo della contea paterna. Un misera-
bile veramente degno dell’amore di creature tanto perfide come Generilla e
Regana.

Circa a quell’epoca il duca di Cornovaglia, marito di Regana, mori e la
duchessa approfittd subito dell’occasione per render noto che avrebbe spo-
sato 1l conte di Gloucester. Generilla, che nel frattempo aveva accettato le
amorose profferte del conte, non seppe reprimere la propria gelosia e trovd
il modo di avvelenare la sorella. Ma non riusci a farla franca e, quando il
duca di Albania, suo marito, la fece imprigionare non solo per il delitto
commesso, ma anche per la peccaminosa passione per il conte, essa pose ra-
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pidamente fine ai suoi giorni. Cosi la giustizia del Cielo alla fine puni le due
crudeli figlie.

Ma l'attenzione di tutti fu presto distratta da questi avvenimenti, che
comprovavano l'esistenza di una superiore giustizia, per un altro evento vo-
luto dagli insondabili fini della stessa superiore potenza, che colpi la giovane
e virtuosa Cordelia, la quale avrebbe invece meritato un felice destino. E,
infatti, paurosamente vero che l'innocenza e la misericordia non sempre ven-
gono premiate.

Gli eserciti, che Generilla e Regana avevano affidato al comando del
conte di Gloucester, riuscirono vittoriosi e Cordelia, che ostacolava gli ambi-
ziosi piani che il conte aveva fatto per impadronirsi del trono, venne uccisa
in prigione. In questo modo, il Cielo volle riavere I’innocente dama nel fiore
dei suoi anni, dopo averla fatta apparire nel mondo come un fulgido esempio
di carita filiale. Lear non sopravvisse a lungo alla prediletta figlia, e il conte
di Kent, che lo assistette sino alla fine, tento inutilmente di fargli capire la
sua vera identitd. Ma il povero cervello del re si rifiutava di accettare che
Caio e Kent fossero una sola persona, e il fedele conte non ebbe altra soddi-
sfazione che quella di seguire il suo re anche nella tomba. Infatti egli mori
poco dopo Lear.

E’ superfluo narrare come la giustizia divina colpi il conte di Gloucester,
che cadde in duello contro il legittimo conte Edgardo. E’ anche superfluo dire
che il duca di Albania, marito di Generilla, non avendo alcuna colpa per la
morte di Cordelia e per le malefatte della moglie, ascese al trono dopo la
morte di Lear. Questa storia riguarda solo il re Lear e le sue tre figlie. E
sono tutti morti. '
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MACBETH

Il tane Macbeth, un nobile generale scozzese, viveva ai tempi di Duncano
il Buono, re di Scozia. Questo Macbeth era parente stretto del re e godeva
di molta reputazione a corte per il suo valoroso comportamento in guerra.
Egli aveva dato, di recente, prove del suo valore, sconfiggendo un esercito di
ribelli aiutati da forti contingenti di truppe venute dalla Norvegia.

I due generali scozzesi, Macbeth e Banco, ritornando vittoriosi dalla
grande battaglia, si fermarono in una brughiera deserta, davanti alla strana
apparizione di tre figure femminili barbute, grinzose, e ricoperte di cenci,
che sembravano creature di un altro mondo. Macbeth fece per rivolger loro
la parola, ma esse, dimostrandosi offese, gli fecero cenno di tacere posandosi
un dito sulle labbra scarne e screpolate. Poi la prima di loro salutd Macbeth
col titolo di tane di Glamia, e il generale non si meraviglio di essere cono-
sciuto da simili creature. Comincio, invece, a mostrarsi sorpreso, quando la
seconda donna lo salutd col titolo di tane di Cawder, onorificenza che non
gli spettava e alla quale non osava aspirare. E piu grande fu la sua sorpresa,
quando la terza esclamo: « Salve, tu che, in seguito, sarai re! »

Era impossibile che questo profetico saluto non sbalordisse Macbeth,
perche egli sapeva di non poter certo salire sul trono di Scozia, fincheé i figli
del re vivevano.

Poi, rivolgendosi a Banco, le strane donne dissero a forma d’indovinello,
che egli sarebbe stato « da meno di Macbeth, ma pit grande di lui, e non cosi
felice, ma molto piu felice». E vaticinarono che egli non avrebbe mai re-
gnato, ma che i suoi figli sarebbero stati re di Scozia. Dopo di che, diluendosi
nell’aria, svanirono e, da questo fatto sovrannaturale, i due generali capi-
rono di aver ascoltato delle streghe.
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Mentre stavano riflettendo sulla stravaganza di quell’avventura, vennero
raggiunti da alcuni messaggeri del re, che avevano I'incarico di conferire a
Macbeth il titolo di Tane di Cawder. Questa immediata realizzazione della
seconda profezia delle streghe fece ammutolire dallo sbalordimento Macbeth,
il quale non riusci a pronunziare alcuna parola di ringraziamento ai messag-
geri. E, durante quel breve silenzio, gli nacque nella mente la folle speranza
che anche la terza profezia si potesse avverare: di diventare, ciog, re di
Scozia.

Egli disse poi a Banco: « Davanti a questa prodigiosa conferma di cio
che le streghe avevano profetizzato, non hai la speranza che i tuoi figli re-
gnino davvero sulla Scozia? »

« Per la stessa ragione » rispose il generale Banco, « tu dovresti aspirare
al trono. Ma queste creature della notte, molte volte, ci dicono la verita su
delle cose di poco conto, per farci cadere in errore davanti a fatti di ben al-
tra importanza ».

Ma le parole delle streghe s’erano incise troppo profondamente nello spi-
rito di Macbeth, perché egli potesse dare ascolto al saggio ammonimento di
Banco. Da quel momento, quindi, non pensd ad altro che al modo di ottenere
il trono.

Egli raccontd ogni cosa alla moglie, che era una donna avida e ambi-
ziosa e che non si preoccupava della scelta dei mezzi, quando si trattava di
realizzare le proprie aspirazioni di grandezza e quelle del marito. Essa,
dunque, attizzd la riluttante volontd di Macbeth, che non avrebbe voluto
spargere sangue, e non si stancd di prospettargli 'assassinio del re come un
passo indispensabile per il raggiungimento del profetico augurio.

Proprio in quel periodo il re, che spesso andava a far visita — e non
solo in forma privata — alle principali famiglie dell’aristocrazia scozzese,
arrivd al castello di Macbeth in compagnia dei due figli, Malcolm e Donal-
bane, e con un numeroso seguito di tani e di cavalieri, per rendere onore con
la dovuta solennita al trionfale successo riportato da Macbeth in guerra.

11 castello di Macbeth sorgeva in un’amena localita, dove l'aria tepida e
profumata invitava le rondini a costruirsi il nido nelle piu impensate anfrat-
tuosita dell’edificio: lungo i contrafforti, sotto ai doccioni e tra le merlature.
E questa era una prova sicura della salubritd del luogo, perché le rondini ni-
dificano solo dove ’aria € buona.

Il re si mostrd compiaciuto, non soltanto per la bellezza della zona, ma
anche per la riverente e raffinata ospitalita di lady Macbeth, la quale sapeva
nascondere dietro il sorriso i pit1 sleali propositi, e aveva l'innocente aspetto
di un fiore sotto il quale si celi una vipera in agguato.
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Con questi sortilegi le streghe evocarono gh spiriti infernali...

MACHBETH
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Affaticato dal viaggio, il re si ritird presto nelle sue stanze, dove dormi-
vano — secondo l'usanza del tempo — anche due camerieri addetti al servi-
zio della sua regale persona. Egli era rimasto molto soddisfatto dell’accoglien-
za e, prima di ritirarsi, aveva distribuito regali tra gli ufficiali intervenuti al
ricevimento, facendo omaggio a lady Macbeth — la piu gentile padrona di
casa che egli avesse mai conosciuta — di uno splendido diamante.

E giunse la mezzanotte, ora in cui su mezzo mondo la natura sembra
morta, e paurosi incubi tormentano il sonno degli uomini, e nessuno & fuori
di casa, ad eccezione della volpe e dell’assassino.

A quell'ora lady Macbeth si sveglid per portare a termine 1’assassinio
del re. Essa non avrebbe certo commesso un’azione cosi ripugnante alla na-
tura femminile, se non avesse dubitato del marito, troppo imbevuto di sen-
timenti umani e benevoli per decidersi a compiere un delitto premeditato.
Essa lo sapeva ambizioso, ma pieno di scrupoli e impreparato ad affrontare
le estreme conseguenze, cui generalmente si arriva sotto il dominio di smo-
date ambizioni. Percid, pur avendolo convinto della necessita di compiere il
delitto, temeva che l'istintiva bonta d’animo di Macbeth — molto pill umano
di lei — gli avrebbe impedito di tradurre in realtd I'infame proposito. Cosi,
dopo essersi assicurata che i camerieri del re fossero sotto I'effetto delle ab-
bondanti libagioni di vino drogato che lei stessa aveva fornito a tale scopo,
essa si avvicino al letto del re, stringendo tra le mani un pugnale.

Duncano dormiva di un sonno profondo anche per le fatiche del viaggio,
e c’era qualcosa nel suo tranquillo atteggiamento di abbandono, che richia-
mo alla mente di lady Macbeth il ricordo del padre, e le impedi di agire.

Essa ritorné a confabulare col marito, che era in preda a nuovi scrupoli,
piu gravi dei precedenti. Anzitutto egli era non solo suddito ma anche stretto
parente del re. Poi, essendo il re in quella circostanza un ospite, le leggi del-
Pospitalita imponevano il dovere di difenderlo, non di armare la mano
dei suoi sicari. Inoltre, Duncano s’era sempre dimostrato un re giusto e mi-
sericordioso, assolutamente imparziale verso i sudditi e affezionato a tutti i
rappresentanti dell’aristocrazia, in particolar modo a Macbeth : sovrani simili
godono di speciali benedizioni celesti e i loro sudditi sono doppiamente tenuti
a vendicarne la morte. Come se tutto cid non bastasse, Macbeth sapeva che
era stata la simpatia del re ad accrescere la sua popolarita, e che questa sa-
rebbe stata irrimediabilmente compromessa da un cosi orrendo delitto.

Lady Macbeth capi che il marito non avrebbe potuto far tacere tutti que-
gli scrupoli ed avrebbe, quindi, rinunciato all’attuazione del loro progetto.
Ma essa non era donna da mettere da parte alcun programma, percid con
abili parole trasfuse la propria volonta in quella del marito, adducendo ra-
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gioni per cui egli non doveva lasciare incompiuta tale impresa: era cosi fa-
cile e cosl presto fatta! E dopo quella notte, quante notti e quanti giorni al-
lietati dalle soddisfazioni della sovranita!

Poi, cambiando tono, gli espresse tutto il suo disprezzo per quel voltafac-
cia, e lo accuso di vigliaccheria e d’incostanza. Essa, che aveva conosciuto le
gioie della maternitd e sapeva come fosse dolce 'amore per la creatura che
si attacca al seno materno sorridendo, avrebbe staccato dal suo petto il lat-
tante e gli avrebbe schiacciato il cervello, se avesse giurato di fare cosi, come
Macbeth aveva giurato di uccidere il re. Aggiunse anche che era facilissimo far
ricadere la colpa del delitto sui due camerieri ubriachi. E, con questo ultimo
incitamento, riusci a rinfocare la decisione del marito, che trovo cosi il co-
raggio necessario per compiere la sanguinosa missione.

Prese il pugnale e silenziosamente entrd nella camera in ombra dove
Duncano dormiva. Mentre camminava gli parve di vedere, davanti a se, un
pugnale dalla cui punta gocciolavano pesanti gocce di sangue, e fece per af-
ferrarle. Ma strinse soltanto l’aria, perché si trattava di una visione della
sua fantasia eccitata da quanto stava per fare. Vinta questa paurosa alluci-
nazione, Macbeth si avvicind al re addormentato e 'uccise con una sola pu-
gnalata. Aveva appena compiuto I'infame delitto, quando uno dei camerieri
che dormivano nella stessa stanza rise nel sonno e l'altro gli fece eco, gri-
dando: « All’assassino!». Poi si svegliarono tutt’e due di soprassalto e, spa-
ventati da quello che credevano un incubo, sussurrarono una breve pre-
ghiera. L’uno fini dicendo: « Dio ci benedica », e l'altro rispose: « Amen »;
quindi si riaddormentarono profondamente. Macbeth era rimasto in ascolto
e aveva anche tentato di rispondere « Amen » all'invocazione a Dio, ma, seb-
bene avesse tanto bisogno del perdono divino, fu come se quella parola gli
si fosse conficcata in gola, e non riusel a pronunciarla. Poi gli parve di udire
una voce che gridasse: « Non pili sonno: Macbeth ha ucciso il sonno, I'in-
nocente sonno di cui si nutre la vita». E la misteriosa voce continu6 a
echeggiare in tutto il palazzo: « Non pili sonno: Glamis ha ucciso il sonno,
percid Cawder non dormira piti e anche Macbeth non dormira pit ».

Tormentato da quelle terribili voci, Macbeth ritorné dalla moglie, che
era rimasta in attesa gia pensando che egli avesse mancato il colpo o che
fosse successo qualche fatto nuovo. Quando essa vide venire il marito in tali
condizioni di turbamento, gli rimproverd di non avere alcuna forza d’animo
e lo mandd a lavarsi le mani insanguinate, mentre lei prendeva il pugnale
per andare a macchiare di sangue i due camerieri addormentati, e creare
delle prove inconfutabili della loro colpevolezza.

Al mattino l'orrendo delitto fu subito scoperto e, malgrado le dimostra-
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zioni di dolore di Macbeth e di sua moglie, malgrado le prove della colpevo-
lezza dei due camerieri — il pugnale trovato accanto a loro e le macchie di
sangue — tutti sospettarono di Macbeth che, al confronto dei due poveri val-
letti, aveva ben altri moventi per compiere il delitto. I figli di Duncano fug-
girono: Malcolm, il maggiore, cerco asilo alla corte inglese e Donalbane si
rifugio in Irlanda.

Con la fuga dei legittimi eredi al trono, la successione spetto a Macbeth,
che fu incoronato re di Scozia, come avevano predetto le streghe. Pero, una
volta salito al trono, Macbheth e sua moglie non poterono dimenticare quanto
le streghe avevano predetto a Banco, e cioé: che, in seguito, avrebbero re-
gnato i figli suoi e non quelli di Macbeth. All'idea, quindi, di essersi insangui-
nate le mani con un delitto cosi orrendo soltanto per assicurare il trono alla
posterita di Banco, il re e la regina si inasprirono al punto di decretare la
morte di Banco e dei suoi figli, per rendere vane le predizioni, che nel loro
caso erano state cosi veritiere.

A questo scopo, una sera essi dettero un gran pranzo, invitando tutti i
tani piu importanti. Tra gli altri, e con particolari segni di riguardo, furono
invitati anche Banco e il figlio suo Fleanzio, i quali si recarono al palazzo
reale senza alcun sospetto. Per strada, furono assaliti dai sicari di Macbeth,
che riuscirono ad uccidere soltanto Banco, perché, durante la rissa, Fleanzio
fuggl. Da questo Fleanzio discese poi una dinastia di sovrani che si susse-
guirono sul trono di Scozia, sino a quando Giacomo Sesto di Scozia divenne
Giacomo Primo d’Inghilterra e riuni, sotto la sua persona, le due corone.

Durante il pranzo, la regina, che aveva veramente un contegno regale,
si rese simpatica a tutti per la squisita affabilitd dei suoi modi, e Macbeth
chiacchiero cordialmente con gli ospiti, dicendo che i migliori uomini di Sco-
zia erano riuniti sotto il suo tetto, ad eccezione di Banco, la cui assenza spe-
rava fosse dovuta a dimenticanza e non a qualche spiacevole contrattempo.
Mentre egli pronunciava queste parole, il fantasma di Banco — che il re
aveva fatto assassinare — entro nella sala e si sedette nella poltrona che il
re stava per occupare. Malgrado I'impavido coraggio dimostrato nelle piu dif-
ficili e impensate situazioni, Macbeth impallidi vedendo il fantasma dell’uc-
ciso e rimase impietrito a fissarlo.

La regina e gli invitati, che non potevano vedere niente sulla poltrona,
pensarono che Macbeth fissasse gli occhi nel vuoto in un momento di distra-
zione, e la regina lo rimproverd, ricordandogli sottovoce lo scherzo che la
fantasia gli aveva giocato, facendogli vedere il pugnale sanguinante proprio
quando stava per uccidere Duncano. Cid nonostante, Macbeth continuo a ve-
dere lo spettro e, senza preoccuparsi dei commenti degli invitati, si mise a
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parlare con lui in termini tali che la regina, temendo che egli avesse a sve-
lare il loro spaventoso segreto, congedo in gran fretta gli invitati, addu-
cendo come causa che da qualche tempo il re andava soggetto a disturbi del
genere. = ;

In realtd Macbeth era spesso in preda a terribili allucinazioni, e, da quel
giorno, anche i sonni della regina furono turbati da angosciosi incubi. L’om-
bra di Banco non li turbd meno della fuga di Fleanzio che ormai essi conside-
ravano il capostipite di una dinastia di re, che avrebbe impedito alla loro po-
steritd la successione al trono. Davanti a questa prospettiva che non dava lo-
ro pace, Macbeth decise di andare alla ricerca delle streghe e di sapere ci0
che lo attendeva, foss’anche il peggio.

Le trovd in una caverna della brughiera, dove esse, in previsione della
sua visita, s’erano messe a preparare i loro paurosi incantesimi, mediante i
quali gli spiriti infernali comunicavano il futuro. Esse si servivano di rospi,
pipistrelli, serpenti, occhi di ramarri, zampe di lucertola, lingue di cani, ali
di civette, stomachi di rapaci mostri marini, squame di draghi, denti di lupi,
mummie di streghe, radici della cicuta — che fa effetto solo se raccolta di
notte, — fiele di capra, fegato di ebree rampolli del tasso che mette radici
tra le tombe, e il dito di un bambino morto. Tutti questi ingredienti erano
messi a bollire in una grande caldaia che, a mano che andava in ebollizione,
veniva raffreddata col sangue di un babbuino. In ultimo le streghe aggiun-
sero a questo orrido minestrone anche il sangue di una scrofa che aveva divo-
rato i suoi maialini e, contemporaneamente, gettarono tra le fiamme il grasso
raccolto ai piedi del patibolo di un assassino. Con questi sortilegi le streghe
evocarono gli spiriti infernali, affinché essi rispondessero alle loro domande.

Poi chiesero a Macbeth se preferiva aver risolti i suoi dubbi da loro o
dai loro padroni, gli spiriti. Egli, per nulla intimorito da quelle orride ceri-
monie, rispose decisamente: « Dove sono questi spiriti? Fatemeli vedere ».
Le streghe allora chiamarono gli spiriti, che si presentarono in tre. Il primo,
con la testa coperta da un cimiero, chiamo Macbeth per nome e lo consiglio
di diffidare del tane di Fife. Il re, che gid nutriva sentimenti di gelosia verso
Macduff, tane di Fife, ringrazio lo spirito per quell’avvertimento.

I1 secondo spirito, che si presentc‘)_nell’aspetto di un bambino insangui-
nato, disse a Macbeth di non aver alcun timore, ma anzi di ridersene di
qualsiasi potenza umana, perché nessun nato di donna avrebbe potuto fargli
del male. E lo consiglid di essere sanguinario, coraggioso e risoluto. « Allora
vivi, Macduff! », esclamo il re. « Che bisogno ho io di temerti? Eppure, per
maggior garanzia, tu non vivrai, perché voglio dormire anche quando tuona
e tacciare di menzognera la Paura dal cuore senza sangue ».
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Il terzo spirito si presentd sotto le spoglie di un bambino con la corona
in testa e un alberello in mano. Egli chiamo Macbeth per nome e lo tranquil-
lizz6 contro qualsiasi congiura, dicendogli che non sarebbe mai stato scon-
fitto, finché il bosco di Birnam non gli sarebbe andato incontro sulle colline
di Dunsinane. « Evviva questo meraviglioso pronostico! », esclamé Macbeth.
« Chi potra mai divellere una foresta dalle sue radici, profondamente abbar-
bicate alla terra? Mi convince, quindi, che vivrd il corso normale della vita
di un uomo e che non ne saro stroncato da morte violenta. Il mio cuore, pero,
€ ansioso di sapere un’altra cosa. Se la vostra facolta profetica & da tanto,
ditemi: la progenie di Banco regnera mai sulla Scozia?». A questo punto,
la caldaia sprofondo nella terra e una musica risuond nell’aria, mentre otto
ombre in paludamenti regali sfilavano davanti a Macbeth. Per ultimo passd
Banco, tutto macchiato di sangue ma sorridente; egli aveva in mano uno
specchio sul quale si riflettevano altre figure di re, e Macbeth capi che quelli
erano i posteri di Banco e che avrebbero regnato, dopo di lui, sulla Scozia.
Dopo di che, danzando al suono di una musica leggera e facendo atto di osse-
quio a Macbeth, le streghe svanirono, e da quel momento il re non coltivo
altri pensieri che di sanguinaria vendetta.

La prima notizia che egli ebbe, uscendo dalla caverna delle streghe, fu
che Macduff, il tane di Fife, era fuggito in Inghilterra per arruolarsi nell’e-
sercito che si stava formando sotto la guida di Malcolm, il figlio maggiore
del defunto re, allo scopo di detronizzare Macbeth e rimettere sul trono il
legittimo erede. In un accesso d’ira, Macbeth si recod al castello di Macduff e
passo per le armi la moglie e i figli del tane, estendendo I’eccidio su tutti
coloro che avevano il minimo legame di parentela con Macduff.

Questa infamia e altre del genere alienarono tutte le simpatie dei nobili
scozzesi da Macbeth, e chi fu in grado di farlo ando ad arruolarsi nel potente
esercito che, al comando di Malcolm e di Macduff, era in movimento dall’In-
ghilterra verso la Scozia. Gli altri attesero ansiosamente I'arrivo delle truppe
liberatrici, anche se nel timore di rappresaglie non osavano prendere parte
attiva alla rivolta. I1 reclutamento ordinato da Macbeth andava per le lun-
ghe: tutti odiavano il tiranno e, invece di rispettare i suoi ordini, gli dimo-
stravano chiaramente la loro diffidenza. Cosicché Macbeth comincid ad invi-
diare Duncano, che dormiva in pace il sonno eterno e contro il quale nessun
tradimento poteva nulla. Ormai Duncano non poteva piii soffrire né per com-
plotti di corte, né per invasioni straniere. E nessun pugnale, nessun veleno
poteva fargli altro male.

Nel corso di questi avvenimenti, colei che era stata ’'unica complice del
re e che talvolta, quando paurosi incubi rendevano eterne le loro notti, lo
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confortava stringendolo tra le braccia, mori. E si disse che la regina, incapace
di sopportare piu a lungo il rimorso per le sue colpe e l'odio, di cui era fatta
segno, si fosse uccisa. Cosi Macbeth rimase solo, senza un’anima cui voler
bene e che gli volesse bene, senza un amico al quale confidare i suoi infami
propositi.

La vita perse ogni interesse per luie gia si augurava di morire, quando,
alla notizia dell’approssimarsi dell’esercito di Malcolm, si sentl rianimare
dall’antico valore e decise di morire « con le armi in pugno ». Cosi disse,
sostenuto anche dalle vaghe promesse delle streghe e da quanto gli avevano
assicurato gli spiriti, che, cioe, nessun nato di donna poteva colpirlo e che
egli non sarebbe stato sconfitto sin quando la foresta di Birnam non fosse
arrivata sino a Dunsinane. Cosa che egli giudicava irrealizzabile. Percio si
rinchiuse nel suo castello, che era attrezzato in modo da affrontare qualsiasi
assedio, e attese cupamente I'avvicinarsi di Malcolm.

Dopo qualche giorno di attesa, un messaggero, pallido e tremante, si pre-
sentd a lui e balbettando gli riferl quanto aveva veduto: stava montando la
guardia su una collina, quando volgendosi a guardare verso Birnam si ac-
corse che quel bosco aveva incominciato ad avanzare. « Bugiardo d’uno schia-
vo! », esclamo Macbeth. « Se hai detto il falso, ti fard appendere a un albero
e 1i morirai di fame. Se, invece, hai detto la verita, non m’importa che tu mi
condanni alla stessa fine ».

Infatti, ricordando le oscure parole degli spiriti, Macbeth senti che anche
le sue ultime decisioni stavano vacillando. Egli non aveva da temere, finché
il bosco di Birnam non si fosse mosso in direzione di Dunsinane; ed ora il
bosco stava avanzando! « Ad ogni modo», concluse il re, «se quanto lo schiavo
dice & vero, & meglio armarsi e andare incontro al destino. Non vale fuggire,
né rimanere qui; e io comincio ad essere stanco del sole e desidero che questa
vita finisca ». Con queste disperate parole il re si mise in marcia contro gli
assedianti, che erano gia in vista.

La strana visione, avuta dal messaggero, del bosco in movimento, & pre-
sto spiegata. Mentre l'esercito d’assedio avanzava nel bosco di Birnam, Mal-
colm comandd con fine strategia ai soldati di spezzare un ramo frondoso e
di tenerlo davanti a sé, allo scopo di nascondere al nemico Peffettiva con-
sistenza delle truppe avversarie. E la marcia dei soldati, al riparo dei rami
verdi, dava proprio l'impressione, da lontano, del bosco in movimento. Cosi
anche le parole degli spiriti cominciarono ad avere conferma nella realta dei
fatti e Macbeth, che aveva interpretato la profezia in modo ben diverso, si
rese conto che uno dei maggiori sostegni delle sue speranze era crollato.

Segui una cruenta battaglia, durante la quale Macbeth combatté con
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tutto il coraggio della disperazione, anche perché le sue truppe si difende-
vano debolmente e dimostravano di parteggiare per Malcolm e per Macduff.
Il re si faceva avanti, uccidendo a sciabolate quanti gli si opponevano, fin
quando non arrivo dove Macduff stava a sua volta combattendo. Non appena
lo vide, si ricordd dell’ammonimento degli spiriti di evitare Macduff a qual-
siasi costo, e fece per ritornare indietro; Macduff, che lo stava cercando dal-
linizio del combattimento, gli taglid la ritirata provocando un feroce con-
flitto, per vendicare I’assassinio della moglie e dei figli. Macbeth, che s’era
gia macchiato abbastanza la coscienza col sangue di quella famiglia, non volle
accettare la sfida, e Macduff intensifico le sue provocazioni, chiamandolo
tiranno, omicida, scellerato e agente del demonio.

Allora Macbeth, facendosi forte della profezia che nessun nato di donna
lo avrebbe colpito, disse sorridendo all’avversario: « Sarebbe una fatica spre-
cata, Macduff, perché colpendo me sarebbe come se tu colpissi l'aria. Un
incantesimo ha reso invulnerabile il mio corpo davanti a qualsiasi essere nato
da donna ». L =y

« Perdi allora ogni speranza» disse Macduff, « e fatti dire dall’infernale
spirito, tuo padrone, che Macduff non & nato da una donna, almeno come
generalmente si nasce dalle donne, ma che fu tolto anzitempo dal ventre di
sua madre ».

« Sia maledetta la lingua che mi parla cosi! », esclam6 Macbeth tremando
davanti al crollo di tutte le sue speranze. « E che nessun uomo presti piu
ascolto alle equivoche profezie delle streghe e degli spiriti, che ci traggono
in inganno con parole a doppio senso. Comunque, non mi batteré con te».

« E allora vivi!», disse sprezzante Macduff. « Ti metteremo in mostra,
come si fa con gli uomini anormali, e appenderemo al tuo collo un cartello
con su scritto: “Qui gli uomini possono vedere com’e fatto un tiranno!” ».

« Mai! », esclamo Macbeth, sentendosi capace di un ultimo atto di corag-
gio. « Non voglio vivere per baciare la terra davanti ai piedi di Malcolm e
per venir tormentato dall’esecrazione della plebe. Mi difenderd sino alla
fine, anche se il bosco di Birnam s’ avvicinato a Dunsinane, e anche se mi
sei avversario tu, che non sei nato da una donna ». Con queste parole da for-
sennato egli si gettd contro Macduff che, dopo un accanito combattimento,
riuscl a sopraffarlo e gli taglio la testa, per farne omaggio al giovane e legit-
timo re Malcolm.

Malcolm ricevette da lui le insegne del potere, di cui era stato privato
per cosi lungo tempo in seguito alle congiure dell'usurpatore, e sali sul regale
seggio di Duncano il Buono, tra le acclamazioni dei nobili e del popolo.
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