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P r e f azione 

Tradurre il teatro di Shakespeare in facili e piacevoli racconti per adole-
scenti, onde prepararli ad amare il massimo autore della letteratura inglese: 
queste erano le intenzioni di Charles Lamb — poeta, commediografo, critico 
e pubblicista inglese della fine del '700 — e di sua sorella, la povera Mary 
Lamb che andava soggetta a crisi di pazzia, e appunto in una di queste 
crisi, aveva ucciso la madre. Quasi due eroi shakespeariani! 

Forse per questa parentela spirituale con i protagonisti dell'opera che 
stavano traducendo in prosa, i fratelli Lamb dimenticarono talvolta lo scopo 
del loro lavoro e si lasciarono prendere la penna dalla fantasia, oltrepassando 
i limiti di una più facile e immediata comprensibilità. Altre volte, per rime-
diare a queste evasioni poetiche e filosofiche, appesantirono i racconti di spie-
gazioni superflue e di monotone ripetizioni. Era nello stile del tempo, ed è 
ancora nello stile di certa letteratura inglese, di cui i nostri ragazzi conoscono, 
invece, alcuni capolavori, dove l'arte viene espressa in semplicità di forma. 

Comunque era giusto — direi: necessario — che al giovane pubblico dei 
lettori italiani fosse data una bella edizione di questo « classico », che in In-
ghilterra e nel mondo internazionale della cultura gode meritata fama. 

Questi « Racconti da Shakespeare » non hanno certo il fascino, la dolce 
cadenza, né la sognante irrealtà delle favole di Perrault o di Andersen o di 
Wilde. Non è l'opera immaginaria e scritta per la gioia degli adolescenti. E' 
Shakespeare, ridotto estrosamente alla portata delle giovani menti in forma-
zione che, per svilupparsi sane, devono avere visioni e concetti precisi del 
buono e del cattivo, del bello e del brutto, della colpa e relativo castigo, e della 
virtù e relativo premio. E non è possibile, leggendo queste pagine, aver 
dubbi sulla netta separazione del bene dal male, e viceversa. A questo propo-
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sito si può, anzi, dire che il teatro di Shakespeare, inteso come opera pedago-
gica e non come opera di altissima poesia, ha più risalto nella versione dei 
Lamb che non nella stesura originale dell'autore. Riferendosi, naturalmente, 
alla impreparazione artistica degli adolescenti, che non riescono sempre a 
captare il valore intrinseco e il valore formale di un'opera poetica e che, col 
passare degli anni, potranno leggere il vero Teatro di Shakespeare senten-
dosi già ambientati — e per merito dei Lamb! — in un mondo di così alta 
poesia. 

Delle trentotto opere teatrali di Shakespeare, i Lamb ne hanno ridotte 
in prosa solo venti, e Charles ha curato le tragedie, lasciando le commedie 
a Mary. 

Si nota, infatti, la differenza di stile tra le composizioni tragiche e quelle 
a lieto fine. E hanno un bel dire i biografi che Mary scriveva come il fra-
tello; che variava sì la forma secondo il contenuto, ma si atteneva scrupolo-
samente allo stile del fratello! Per conto mio, Mary ha dimostrato un estro 
più spontaneo e felice, un maggiore senso artistico, anche. La ricca dìaloga-
zione delle commedie ne rende facile la lettura; mentre le tragedie — dove 
la narrazione ora procede quasi a ritmo di cronaca, ora sovrabbonda di ci-
tazioni e di termini aulici — tolgono qualche volta il respiro. Del resto, 
Charles Lamb gode fama più di critico che non di narratore e, ai suoi tempi, 
c'era chi lo definiva « un uomo dell'epoca di Tespi », appunto per il suo stile. 

* * * 

Questo breve cenno introduttivo vorrebbe dire al bambino — o alla bam-
bina — che leggerà i bei « Racconti da Shakespeare » : « Anche qui troverai 
storie di fate e di maghi e di viaggi e di belle principesse. Anche qui legge-
rai "C'era una volta un re...", ma ricordati che questi racconti sono estratti 
da Shakespeare. Non sai chi è Shakespeare? E' il Dante della letteratura in-
glese. Come? E' mai possibile che non ti abbiano spiegato chi è Dante? E' il 
padre della nostra letteratura ». 

A N N A CAVAZZANI 
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L A T E M P E S T A 

C'era un'isola nel mare abitata soltanto da un vecchio, che si chiamava 
Prospero, e dalla sua figliola Miranda, una bellissima giovinetta. Miranda era 
arrivata in quell'isola così bambina che non serbava memoria di altri visi 
umani oltre a quello di suo padre. 

Essi vivevano in una caverna, una specie di sotterraneo scavato nella 
roccia e diviso in varie stanze, tra le quali una che Prospero chiamava il suo 
studio. Là egli teneva i suoi libri, libri più che altro di magia, dato che a 
quei tempi tutti gli uomini colti si occupavano di tale scienza. Prospero si 
era accorto quanto gli fosse utile conoscere l'arte magica. Infatti, quando il 
destino lo aveva gettato in quell'isola dominata da una strega di nome Sico-
race — essa era morta poco dopo l'arrivo di lui — Prospero aveva potuto 
mettere in libertà molti spiriti buoni, che non avevano voluto eseguire i mal-
vagi ordini di Sicorace e per questo erano stati imprigionati nei tronchi di 
grandi alberi. Questi buoni spiriti, il cui capo si chiamava Ariele, si erano 
votati da allora al servizio di Prospero. 

Ariele, spiritello vivacissimo, non aveva altro difetto che quello di diver-
tirsi un po' troppo alle spalle di un brutto mostro, chiamato Calibano, che gli 
era antipatico per il solo fatto di essere figlio della vecchia Sicorace. Quel-
l'infelice essere, che somigliava più a una scimmia che a un uomo, Prospero 
l'aveva trovato nel bosco e l'aveva preso con sé e gli aveva insegnato a par-
lare. Avrebbe anche voluto trattarlo affettuosamente, ma Calibano aveva 
ereditato da sua madre un tale caratteraccio che non gli riusciva d'imparare 
alcunché di buono. Perciò Prospero lo aveva utilizzato per raccogliere la 
legna e per altri lavori di fatica, e Ariele aveva avuto l'incarico di sorve-
gliarlo e di spronarlo al lavoro. 
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Quando Calibano s'impigriva e trascurava il lavoro, Ariele — invisibile 
a tutti salvo che a Prospero — gli andava vicino e lo pizzicava e, talvolta, 
lo faceva cadere nei luoghi melmosi. Poi, tramutandosi in una scimmia, gli 
faceva le boccacce. Altre volte si mutava in un riccio e si metteva sul cam-
mino di Calibano, che temeva di pungersi i piedi nudi con quei terribili 
aculei. E mille altri trucchi Ariele inventava per tormentare Calibano, quando 
questi non faceva il lavoro che gli era stato ordinato da Prospero. 

Avendo ai suoi ordini degli spiriti tanto potenti, Prospero poteva, grazie 
a loro, comandare ai venti e alle onde del mare. Un giorno, per suo volere, 
essi scatenarono una violenta tempesta, durante la quale Prospero fece ve-
dere alla figlia un veliero che lottava contro la furia selvaggia delle onde, 
minacciando ad ogni momento di affondare. Le disse che quel veliero era 
carico di creature umane come loro. 

« O mio caro padre », essa disse, « se con le tue arti magiche hai sca-
tenato questa spaventosa tempesta, abbi pietà dell'angoscia dei naviganti! 
Guarda! Il veliero andrà in pezzi e quelle povere anime periranno tutte. 
Se lo potessi, prosciugherei il mare piuttosto che vedere distrutto quel va-
scello col suo prezioso carico di anime». 

« Non sgomentarti tanto, Miranda », disse Prospero, « non è ancora suc-
cesso alcun male e ho dato ordine che nessuna persona a bordo abbia a sof-
frire. Ciò che ho fatto succedere, mia cara bambina, è per te. Tu non sai chi 
sei, né da dove vieni, e tutto ciò che conosci di me è che sono tuo padre e 
che vivo in questa povera caverna. Hai forse qualche ricordo del tempo che 
precedette la tua venuta qui? Non lo credo, perché non avevi ancora tre 
anni ». 

« Eppure io ho dei ricordi, signore », replicò Miranda. 
« Come? », domandò Prospero. « Di qualche altra cosa o persona? Dimmi 

che cosa ricordi, bambina mia ». 
«Mi sembra quasi il ricordo di un sogno», disse Miranda. «Non ho 

avuto, un tempo, quattro o cinque donne che si prendevano cura di me? » 
« Sì », rispose Prospero, « e più di quattro o cinque. Ma com'è che nella 

tua mente è rimasto questo particolare? Ricordi anche come sei venuta qui? » 
« No, signore », disse Miranda. « Non mi ricordo di altro ». 
« Dodici anni fa, Miranda », cominciò a raccontare Prospero, « io ero il 

duca di Milano e tu una principessa, la mia unica erede. Avevo un fratello 
più giovane di me, che si chiamava Antonio e del quale mi fidavo ciecamente 
e, siccome mi piaceva ritirarmi in solitudine per studiare, affidavo comune-
mente la cura degli affari del mio stato a tuo zio, a quel mio fratello impo-
store. Tale infatti si rivelò. Io, indifferente alle glorie terrene, sepolto tra i 

• 
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Essa rispose tìmidamente che non era una fata... 
LA TEMPESTA 





miei libri, dedicavo tutto il tempo al perfezionamento del mio spirito. Men-
tre mio fratello Antonio, disponendo del mio potere, si abituava a considerarsi 
duca di fatto. L'occasione, che gli avevo dato, di rendersi popolare tra la mia 
gente, risvegliò nel suo perfido temperamento l'ambizioso desiderio di pri-
varmi del ducato. E questo egli fece in breve tempo con l'aiuto del re di 
Napoli, un potente principe che mi era nemico ». 

« E come mai », domandò Miranda, « in tale occasione non ci uccisero? » 
« Non osarono farlo, bambina mia », rispose il padre, « tant'era grande 

l'amore che il mio popolo nutriva per me. Antonio ci fece salire su un veliero 
e, quando si fu in alto mare, ci obbligò a scendere in una fragile imbarca-
zione senza vele e attrezzatura di sorta, e ci lasciò convinto che saremmo 
andati incontro alla morte. Ma un gentiluomo della mia corte, un certo Gon-
zalo che mi era devoto, aveva caricato nascostamente nella barca dell'acqua, 
delle provviste, qualche utensile e alcuni libri che, per me, avevano più 
valore del mio ducato ». 

« Papà mio », esclamò Miranda, « chi sa quante noie t'ho dato allora! » 
« No, amor mio », disse Prospero, « tu eri il mio angelo custode. I tuoi 

innocenti sorrisi mi rendevano sopportabile tanta sventura. Le provviste 
durarono fin quando approdammo a quest'isola deserta e da allora la mia 
gioia più grande è stata di badare alla tua educazione e di vedere come tu 
valorizzavi le mie lezioni ». at 

« Il cielo ti benedica, mio caro padre », disse Miranda. « Ed ora, signore, 
posso chiedere per quale motivo hai scatenato questa tempesta? » 

« Sappi », disse il padre, « che, mediante questa bufera, i miei nemici 
— il re di Napoli e il mio snaturato fratello, — hanno fatto naufragio su 
questa isola». 

Dette queste parole, Prospero toccò leggermente con la bacchetta magica 
la sua figliola e la fece addormentare. In quel momento, infatti, lo spirito 
Ariele s'era presentato al suo padrone per dargli un resoconto della tem-
pesta e di come egli aveva provveduto ai passeggeri del vascello, e Prospero 
non voleva che Miranda, la quale non poteva vedere gli spiriti, lo udisse 
parlare al vento. La fanciulla avrebbe certo pensato così e Prospero aveva 
preferito addormentarla. 

« Ebbene, mio coraggioso spirito », disse Prospero ad Ariele, « come avete 
portato a termine la vostra missione?» 

Ariele descrisse vivacemente le varie fasi della tempesta e le scene di 
terrore tra i naviganti : Ferdinando, il figlio del re, era stato il primo a get-
tarsi in mare e il re aveva avuto l'impressione che i flutti avessero inghiot-
tito per sempre il suo diletto figliolo. « Ma egli è salvo », precisò Ariele, « in 
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un angolo dell'isola e, in questo momento, sta seduto con le braccia conserte 
e si lamenta pietosamente per la perdita del re, suo padre, che egli consi-
dera annegato. Non gli è stato toccato un capello e la sua uniforme e relative 
decorazioni principesche, sebbene siano ancora inzuppate di acqua marina, 
brillano più di prima ». 

«Bene, mio ottimo Ariele», disse Prospero. «Conducilo qui: mia figlia 
deve vedere questo giovane principe. Dove sono il re e mio fratello? » 

« Li lasciai che stavano cercando Ferdinando, quasi senza speranza per-
ché lo hanno visto dibattersi disperatamente tra i flutti», rispose Ariele. 
« Nessun uomo dell'equipaggio manca, ma ognuno di loro crede di essere 
l'unico superstite. Così il veliero è in salvo in una baia dell'isola, sebbene 
nessuno lo possa vedere ». 

« Ariele », disse Prospero, « hai svolto fedelmente il tuo compito, ma c'è 
dell'altro da fare ». 

« Altro lavoro? », chiese Ariele. « Permettetemi di ricordarvi, padrone, 
che mi avete promesso la libertà. Vi prego anche di ricordare che vi ho reso 
dei servizi preziosi, che non vi ho mentito, che non ho commesso errori e che 
vi ho servito senza brontolare ». 

« Come, come? », esclamò Prospero. « Tu non ricordi da quale tormento 
t'ho liberato? Hai forse dimenticato la maledetta strega Sicorace, che per l'età 
e per l'invidia s'era tanto curvata da sembrare doppia? Dove era nata? Parla: 
dimmelo ! » 

« In Algeria, signore », disse Ariele. 
« Dunque era nata in Algeria », disse Prospero. « Voglio un po' rinfre-

scarti la memoria sul tuo passato. La malvagia Sicorace per le sue stregone-
rie, troppo terribili perché l'orecchio umano possa prestarvi ascolto, venne 
bandita da Algeri e abbandonata qui dai marinai e, siccome tu eri uno spi-
rito troppo gentile per eseguire i suoi ordini crudeli, essa ti rinchiuse in un 
albero dove io ho udito che ti lamentavi. Se ben ricordo, ti ho liberato da 
quel tormento ». 

« Perdonatemi, caro padrone », esclamò Ariele, vergognandosi di sem-
brare ingrato. « Farò ciò che mi ordinerete ». 

« Obbedisci », disse Prospero, « e, dopo, ti lascerò andare libero. ». Quindi 
gli diede ulteriori istruzioni su quanto doveva ancora fare, ed Ariele ritornò 
dove aveva lasciato Ferdinando. Lo trovò ancora seduto sull'erba, nello stesso 
atteggiamento di sconforto. 

« Mio giovane signore », disse Ariele rimanendo invisibile al giovane, 
« devo accompagnarvi via di qui. Se ho ben capito, la vostra bella presenza 
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deve deliziare la vista di lady Miranda. Venite, signore: seguitemi». E co-
minciò a cantare: 

« Tuo padre giace a cinque tese sul fondo del mare 
Le sue ossa sono diventate coralli 
Sono ora perle ciò che erano gli occhi suoi: 
Nulla di lui è andato perso 
Ma ha subito una metamorfosi marina 
In qualcosa di ricco e di strano. 
Le ninfe del mare suonano ogni ora il rintocco funebre per lui: 
Ascolta! Ora io sento il suono della campana... Din - Don! » 

Queste strane notizie sulla sorte del padre morto scossero il principe dal 
torpore in cui era caduto. Seguì sbalordito il suono della voce di Ariele, che 
lo condusse alla presenza di Prospero e di Miranda, seduti all'ombra di una 
grande pianta. Miranda, oltre a suo padre, non aveva mai visto un uomo 
prima di allora. 

« Miranda », chiese Prospero, « dimmi, che cosa stai guardando là ». 
« O padre », disse Miranda non credendo ai suoi occhi, « è certo uno spi-

rito quello! Mio Dio, come si guarda attorno! Mi sembra una bellissima crea-
tura... Non è dunque uno spirito, papà? » 

« No, bambina », le rispose il padre, « egli mangia e dorme e sente pro-
prio come noi. Il giovane che tu vedi era sul veliero. Il suo viso è alterato dal-
l'angoscia, ma tu puoi definirlo di bell'aspetto. Egli ha perso i suoi compagni 
e sta girovagando per ritrovarli ». 

Miranda pensava che tutti gli uomini avessero il viso serio e la barba 
bianca di suo padre, perciò la bellezza del giovane principe le fece una deli-
ziosa impressione. Ferdinando, invece, che dopo aver udito la strana voce 
misteriosa si considerava su di un'isola incantata e si aspettava altre mera-
viglie, vedendo una fanciulla così adorabile pensò che fosse una fata e, come 
tale, cominciò a parlarle. 

Essa rispose timidamente che non era una fata, ma una semplice ragazza, 
e stava per raccontargli la sua storia, quando Prospero l'interruppe. Egli 
era lieto di vedere che i due giovani simpatizzavano tra loro e capiva che 
quelli erano i sintomi di un amore a prima vista, ma per provare il carattere 
di Ferdinando decise di ostacolare il loro sentimento. Perciò, facendosi avanti, 
apostrofò duramente il principe trattandolo da spia e da usurpatore dell'isola 
di cui egli era il padrone. 

« Seguitemi », gli disse, « perché vi voglio legare dalla testa ai piedi. Ber-
rete acqua salmastra e vi ciberete di conchiglie, di radici secche e di ghiande ». 

11 



« No », disse Ferdinando, « io non accetterò un trattamento simile, fin 
quando non mi troverò davanti a un nemico potente », e sguainò la sua spada. 
Ma Prospero, agitando la sua bacchetta magica, lo immobilizzò nel posto dove 
si trovava, in modo che non potesse muoversi. 

Miranda buttò le braccia al collo di suo padre, dicendo : « Per quale ra-
gione sei così duro? Abbi pietà, signore : mi faccio garante di lui. Questo è 
il secondo uomo che vedo nella mia vita e mi sembra sincero ». 

« Silenzio! », ordinò Prospero. « Un'altra parola, e sarò obbligato a punirti, 
ragazza! Come? Vorresti proteggere un impostore! Avendo visto solo lui e 
Calibano, credi forse che non esistano uomini altrettanto belli? Io ti dico, 
pazzerella, che come egli supera Calibano, la maggior parte degli uomini è 
migliore di lui». Così egli disse per mettere alla prova i sentimenti della 
fanciulla, ed essa rispose: « Il mio cuore non ha grandi pretese. Non desidero 
conoscere un uomo migliore di questo ». 

« Andiamo, giovanotto », disse allora Prospero al principe, « non potete 
disobbedirmi ». 

« In realtà, non lo posso », rispose Ferdinando. Non sapendo che la sua 
incapacità a difendersi era dovuta a magia, egli si meravigliava della strana 
docilità che l'obbligava a seguire Prospero. Si girò indietro a guardare Mi-
randa fin quando potè vederla, poi entrando dietro a Prospero nella caverna 
disse tra sé : « Le mie energie sono paralizzate come se stessi sognando, ma 
le minacce di quest'uomo e la mia debolezza non mi peseranno, se dalla 
prigione potrò scorgere, una volta al giorno, questa deliziosa fanciulla ». 

Prospero non tenne Ferdinando a lungo confinato nella sua cella, ma lo 
portò fuori, obbligandolo a compiere duri lavori e facendo in modo che Mi-
randa ne fosse al corrente. Poi fingeva di ritirarsi e osservava le mosse di 
entrambi. 

Prospero aveva ordinato a Ferdinando di ammucchiare pesanti pezzi di 
legna e, siccome i figli dei re non sono abituati a compiere faticosi lavori, 
Miranda poco dopo trovò il suo innamorato quasi morente per la stanchezza. 
« Ahimé! », essa esclamò. « Non affaticatevi troppo, mio padre sta studiando 
e per tre ore non si farà vedere. Riposatevi, ve ne prego ». 

« Mia cara lady », rispose Ferdinando, « non oso ascoltare la vostra pre-
ghiera. Prima di concedermi un po' di riposo, devo finire il mio lavoro ». 

« Se vi sedete », disse Miranda, « porterò io qualche pezzo di legna ». Ma 
Ferdinando non avrebbe mai potuto accettare una simile offerta e Miranda, 
anziché essergli d'aiuto, gl'impedì di lavorare. Infatti si misero a parlare tra 
loro, mentre la pila della legna aumentava sempre più lentamente. 

Prospero, che aveva imposto a Ferdinando quel duro compito solo per 
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provare la sincerità del suo amore, non stava studiando, come Miranda sup-
poneva, ma era accanto a loro invisibile, e ascoltava quanto essi si dicevano. 

Ferdinando volle sapere il nome della fanciulla, ed essa glielo disse e gli 
disse anche che, così facendo, andava contro all'espressa volontà di suo pa-
dre. Prospero sorrise davanti a questa prima prova della disobbedienza della 
sua figliola : infatti, avendo egli provocato con le sue arti magiche l'improv-
viso innamoramento di Miranda, non poteva adirarsi vedendo che essa dimo-
strava il suo amore dimenticando gli ordini paterni. E ascoltò con profondo 
compiacimento il lungo discorso con cui Ferdinando dichiarò alla fanciulla 
di amarla più di tutte le dame conosciute precedentemente. 

In risposta alle lodi sulla sua bellezza che, secondo il giovane, era unica 
al mondo, Miranda disse : « Non ricordo altri visi di donna e non ho visto 
altri uomini all'infuori di voi, mio buon amico, e del mio caro padre. Quindi 
non so come sia la gente che vive lontano di qui; ma, credetemi, signore, io 
non potrei desiderare un compagno diverso da voi, né la mia fantasia potrebbe 
creare niente che mi piacesse di più della vostra persona. Temo, però, di par-
larvi troppo liberamente e di dimenticare gli insegnamenti di mio padre ». 

Udendo queste parole, Prospero sorrise di nuovo e scosse la testa, come 
per dire : « Tutto va secondo i miei desideri : la mia figliola sarà regina di 
Napoli ». 

Ferdinando con un secondo discorso, lungo e fiorito come li sanno fare 
i giovani principi, disse all'innocente Miranda di essere l'erede del trono di 
Napoli e di voler fare di lei la sua regina. 

«Ah, signore!», disse la fanciulla, «sono sciocca a piangere di conten-
tezza. Vi risponderò in piena e assoluta sincerità. Sarò vostra moglie se mi 
sposerete ». 

Prospero prevenne i ringraziamenti di Ferdinando rendendosi visibile 
davanti ai due innamorati. « Non aver alcun timore, bambina mia », egli 
disse alla figlia. « Ho ascoltato la vostra conversazione e approvo tutto ciò 
che hai detto. Quanto a voi, Ferdinando, se vi ho trattato troppo severamente, 
ne faccio completa ammenda dandovi mia figlia. Tutti i vostri affanni non 
hanno avuto altro scopo che quello di provare la sincerità del vostro amore, 
e avete superato brillantemente l'esame. Quindi, come premio di tanto amore, 
prendete mia figlia e non sorridete, se ho il vanto di dirvi che essa è supe-
riore a qualsiasi lode ». Poi, dicendo di avere delle questioni urgenti da sbri-
gare, li invitò a continuare la loro conversazione fin quando egli non fosse 
tornato. E questo fu l'ordine al quale Miranda sembrava non aver alcun 
desiderio di disobbedire. 

Dopo aver lasciato soli i due giovani, Prospero chiamò lo spirito Ariele, 
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che apparve prontamente al suo cospetto, ansioso di riferirgli quanto aveva 
fatto al riguardo del fratello di Prospero e del re di Napoli. Ariele raccontò 
di averli lasciati fuori di sé dalla paura per tutte le stregonerie che egli aveva 
fatto succedere davanti ai loro occhi. Quando li aveva visti sfiniti dalla stan-
chezza e dalla fame, aveva fatto apparire davanti a loro un succolento ban-
chetto e, proprio nel momento in cui i due disgraziati stavano per mettersi a 
mangiare, egli s'era presentato nell'aspetto di una arpia, un vorace mostro 
alato, e il banchetto era svanito. Poi, per sbalordirli maggiormente, la finta 
arpia s'era messa a parlare, ricordando la crudeltà che essi avevano dimo-
strato privando Prospero del suo ducato e abbandonandolo assieme alla sua 
bambina in alto mare. E aveva concluso dicendo che le pene che stavano pas-
sando erano un castigo delle loro colpe. 

Il re di Napoli e Antonio, il fratello traditore, s'erano pentiti dell'ingiu-
stizia inflitta a Prospero e Ariele assicurava che il loro pentimento era sin-
cero. Tanto che egli, pur essendo spirito, non poteva a meno di sentirne pietà. 

« Allora, portali qui, Ariele », disse Prospero. « Se tu, che sei soltanto uno 
spirito, hai compassione della loro miseria, come potrei non averne io, che 
sono una creatura umana come loro? Conducili qui al più presto, mio tenero 
Ariele ». 

Poco dopo Ariele ritornò con il re, con Antonio e, dietro a loro, col vec-
chio Gonzalo, che lo aveva seguito meravigliandosi della stravagante musica, 
che lo spirito suonava nell'aria per condurre i naufraghi davanti al suo pa-
drone. Questo Gonzalo era lo stesso che aveva generosamente rifornito di 
libri e provviste Prospero, quando il suo malvagio fratello lo aveva abban-
donato in alto mare, convinto di avviarlo alla morte. 

Le sofferenze e il terrore avevano alterato la sensibilità dei naufraghi a 
tale punto che essi non riconobbero Prospero. Egli si rivelò per primo al buon 
vecchio Gonzalo, chiamandolo il suo salvatore; allora Antonio e il re capi-
rono che egli era l'offeso Prospero. 

Antonio, con le lacrime agli occhi e contrite parole di dolore e di penti-
mento, implorò il perdono del fratello, e il re espresse il suo sincero rimorso-
per aver aiutato Antonio a spodestare il legittimo duca. Prospero concesse 
loro il perdono e, quando essi si impegnarono di restituirgli il ducato, egli 
disse al re di Napoli : « Ho in serbo un regalo per voi », e, aprendo una porta, 
gli fece vedere Ferdinando che giocava a scacchi con Miranda. 

« Che cosa vedo! », esclamò Miranda. « Quali nobili creature sono quelle! 
Deve essere sicuramente bello il mondo, se vi abitano simili persone ». 

Il re di Napoli mostrò un'ammirazione, pari a quella provata da suo figlio, 
davanti alla bellezza e alla squisita grazia della giovane Miranda. « Chi è 
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questa fanciulla? », domandò. « Sembra la fata che ci ha divisi e che ora ci 
ha riuniti ». 

« No, signore », rispose Ferdinando, sorridendo per l'abbaglio che il padre 
aveva preso come lui davanti a Miranda, « essa è una creatura mortale, ma 
l'immortale Provvidenza l'ha creata per me. L'ho scelta quando non potevo 
chiedere il vostro consenso, padre, perché credevo non foste più in vita. Essa 
è la figlia di Prospero, il famoso duca di Milano, che non conoscevo pur aven-
done tanto sentito parlare. Da lui ho ricevuto una seconda vita : infatti, dan-
domi la sua cara figliola, egli s'è nominato mio secondo padre ». 

« Allora io devo essere il padre di Miranda », disse il re. « E, per comin-
ciare, anche se sembrerà strano, io devo chiedere perdono alla mia bambina ». 

« Ora basta! », disse Prospero. « Dimentichiamo le sofferenze del passato, 
dato che si sono concluse così felicemente », e abbracciò il fratello, assicuran-
dolo nuovamente del suo perdono. Poi disse che la lungimirante Provvidenza 
aveva voluto spodestarlo del suo povero ducato di Milano, affinché la sua 
figliola ereditasse la corona di Napoli. Infatti dal loro incontro sull'isola de-
serta era successo che il figlio del re s'innamorasse di Miranda. 

Queste gentili parole, dette da Prospero a maggior conforto del fratello, 
suscitarono nell'animo di Antonio tale vergogna e tale rimorso, che egli scop-
piò in pianto e fu incapace di parlare. Anche il buon Gonzalo pianse nell'as-
sistere a quella felice riconciliazione, e implorò le benedizioni del cielo sulla 
giovane coppia. 

Prospero allora disse che il veliero era in salvo, con tutto l'equipaggio, 
in una baia dell'isola, e che l'indomani mattina egli e Miranda li avrebbero 
riaccompagnati in patria. « Nel frattempo », egli disse, « gradite ciò che la 
mia povera caverna può offrirvi. Stassera, poi, come svago, vi racconterò la 
storia della mia vita dal momento in cui posi piede su quest'isola ». Indi 
ordinò a Calibano di preparare una colazione e di mettere in ordine la ca-
verna. E gli ospiti guardarono stupiti la goffa figura e l'aspetto selvaggio di 
quel brutto mostro che, secondo quanto aveva detto Prospero, era l'unico ser-
vitore che egli avesse. 

Prima di lasciare l'isola, Prospero congedò Ariele dal suo servizio, con 
immensa gioia di quello spirito vivacissimo. Infatti, sebbene egli fosse devoto 
al suo padrone, aveva sempre spasimato per la sua libertà, desiderando di 
vagare incontrollato nell'aria, come un indomito uccello, passando tra gli 
alberi verdi, tra i frutti succulenti e tra i fiori dolcemente profumati. « Mio 
caro Ariele », disse Prospero allo spiritello quando gli ridiede tutta la sua 
libertà, « sentirò la tua mancanza. Malgrado ciò, va' e sii libero ». 

« Grazie, mio caro padrone », rispose Ariele. « Però, prima di dire addio 
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al fedele che vi ha aiutato, lasciate che faccia scortare il vostro viaggio di 
ritorno da venti favorevoli. E dopo, quando sarò veramente libero, oh, come 
vivrò felice! » A questo punto, Ariele intonò la sua graziosa canzone : 

« Dove l'ape succhia, lì succhio anch'io; 
Nella corolla di un fiore mi riposo: 
E lì sto quieto quando i gufi schiamazzano. 
Sul dorso di un pipistrello volo 
Allegramente verso l'estate. 
E allegramente vivrò ora 
Sotto il fiore che pende dal ramo ». 

Prospero sotterrò in una profonda buca i suoi libri e la sua bacchetta 
magica, perché aveva deciso di non farne più uso. E non ne ebbe più neces-
sità. Infatti, dopo la vittoria sui suoi nemici e la riconciliazione col fratello e 
con il re di Napoli, non gli rimaneva a compimento della sua felicità che rive-
dere la sua terra nativa, rientrare in possesso del suo ducato, e assistere alle 
nozze di Miranda con Ferdinando, che il re avrebbe fatto celebrare con grande 
sfarzo al loro arrivo a Napoli. E in questa città presto arrivarono, dopo un 
felice viaggio scortato e protetto da Ariele. 
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SOGNO DI UNA NOTTE 
D I M E Z Z A E S T A T E 

C'era una legge nella città di Atene che autorizzava gli ateniesi a costrin-
gere le loro figlie a sposare chiunque essi desiderassero. Se la figlia rifiutava 
di sposare l'uomo scelto dal padre, il padre poteva per legge farla andare a 
morte. Ma, siccome raramente i padri desiderano la morte delle loro crea-
ture, anche quando queste si dimostrino refrattarie, tale legge ben di rado, 
se non mai, veniva eseguita. Più che altro i genitori ne usufruivano come 
minaccia. 

Tuttavia vi fu il caso di un vecchio di nome Egeo, che si presentò a Teseo 
— a quel tempo duca di Atene — dichiarando che sua figlia Ermia s'era rifiu-
tata di sposare Demetrio, un giovane di nobile famiglia ateniese, essendo inna-
morata di un altro giovane ateniese, che si chiamava Lisandro. Egeo domandò 
a Teseo che fosse fatta giustizia, esprimendo il desiderio che la famosa legge 
venisse posta in esecuzione nei confronti della figlia. 

Ermia perorò la propria causa, adducendo come scusante che Demetrio 
aveva in precedenza corteggiato la sua cara amica Elena, e che Elena amava 
Demetrio alla follia; ma questa ottima ragione, addotta da Ermia per non 
sottostare agli ordini del padre, non commosse il rigido Egeo. 

Teseo, sebbene fosse un nobile e misericordioso principe, non aveva il po-
tere di modificare le leggi del suo paese: gli fu solo possibile concedere a 
Ermia quattro giorni di tempo per riflettere. Allo scadere di quella data, se 
ancora persisteva nel rifiuto, avrebbe dovuto subire la pena di morte. 

Non appena congedata dalla presenza del Duca, Ermia si recò dal suo 
amato Lisandro e gli disse del pericolo che correva: o rinunciava a lui e 
sposava Demetrio, oppure entro quattro giorni avrebbe perso la vita. 

A questa terribile notizia Lisandro cadde in un profondo abbattimento, 
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ma poi, ricordandosi di avere una zia che viveva fuori di Atene, in una loca-
lità dove la crudele legge non poteva essere applicata contro Ermia — tale 
legge infatti non andava oltre i confini della città — egli propose alla fan-
ciulla di fuggire dalla casa paterna quella stessa notte, e di recarsi con lui 
a casa della zia, dove egli l'avrebbe sposata. « Ti aspetterò nel bosco a poche 
miglia dalla città », le disse Lisandro. « In quel delizioso bosco dove abbiamo 
fatto delle belle passeggiate con Elena nel mese di maggio ». 

Ermia aderì con gioia a questa proposta e parlò della sua imminente fuga 
solo con Elena. Le fanciulle innamorate commettono spesso delle pazzie, ed 
Elena, molto poco generosamente, decise di andare da Demetrio e di raccon-
targli ogni cosa. Sapeva benissimo che non le sarebbe venuto alcun bene 
svelando il segreto dell'amica, oltre al magro piacere di seguire l'infedele 
amante nel bosco; ed era certo che Demetrio sarebbe andato lì, in traccia di 
Ermia. 

Il bosco, dove Lisandro ed Ermia avevano fissato d'incontrarsi, era il ri-
trovo favorito di quelle piccole creature conosciute sotto il nome di « fate ». 
Oberon e Titania, re e regina delle fate, con il loro piccolo seguito di corti-
giani, a mezzanotte facevano baldoria in quel bosco. Ma, da qualche tempo, 
tra quei due piccoli sovrani delle fate erano sorte delle nubi e, quando s'in-
contravano al chiaro di luna negli ombrosi sentieri del bosco, si mettevano a 
litigare tra loro spaventando gli elfi del loro seguito, che si andavano a na-
scondere nei gusci delle ghiande. 

La ragione di quegli spiacevoli litigi consisteva nel rifiuto da parte di 
Titania'di consegnare a Oberon un orfanello, la cui madre era stata amica di 
Titania; alla morte di lei Titania aveva rubato il piccolo alla sua governante 
e lo aveva portato con sé nei boschi. 

La notte in cui i due innamorati dovevano incontrarsi nel bosco, Titania, 
che stava camminando con alcune delle sue damigelle d'onore, incontrò Obe-
ron seguito dalla sua scorta. 

« Cattivo incontro al chiaro di luna, orgogliosa Titania », esclamò il re 
delle fate. La regina replicò : « Sei tu, dunque, geloso Oberon? Fate, via di 
qui! Io ho rinunciato per sempre alla sua compagnia ». 

« Fermati, sciocca fata », disse Oberon. « Non sono io il tuo signore? Per-
ché Titania vuole contrariare il suo Oberon? Dammi il tuo orfanello come 
paggio ». 

« Mettiti il cuore in pace », rispose la regina. « Tutto il tuo regno fatato 
non vale il mio bambino », e lasciò il suo padrone in preda alla collera. « Sta 
bene », disse Oberon. « Fa' quello che vuoi, ma prima dell'alba di domani pa-
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gherai per questa offesa ». Detto questo, Oberon mandò a chiamare Puck, il 
suo favorito nonché consigliere privato. 

Puck o Robin il Buono, come talvolta lo chiamavano, era un astuto e 
malizioso spirito, che aveva l'abitudine di combinare ogni sorta di burle nei 
vicini villaggi. Talvolta entrava nelle latterie e scremava il latte, oppure si 
tuffava, leggero, ed evanescente, nella zangola e, fintanto che egli eseguiva là 
dentro le sue fantastiche danze, invano la ragazza della latteria tentava di 
mutare in burro la sua crema. Altre volte se la pigliava con i giovanotti del 
villaggio, e quando Puck decideva di fare i suoi ghiribizzi nei tini di rame, 
dove la birra depositava, era positivo che la birra andava a male. Quando 
una comitiva si riuniva per una buona bicchierata, Puck saltava nel boccale 
della birra sotto forma di un granchio arrosto e, se qualche vecchia signora 
si accingeva a bere, egli la colpiva sulle labbra, rovesciandole la birra sul 
mento avvizzito. Non contento di questo, quando la stessa vecchia faceva per 
mettersi a sedere e raccontare alle amiche qualche sospirosa storia, Puck le 
toglieva di sotto lo sgabello a treppiede e la povera diavola finiva per terra, 
mentre le vecchie pettegole si torcevano dalle risa e giuravano di non essersi 
mai divertite tanto. 

« Vieni qui, Puck », disse Oberon a questo piccolo e allegro vagabondo 
della notte, « va' a prendere quel fiore che le fanciulle chiamano Amore-in-
ozio; il succo di quel piccolo fiore purpureo, versato sulle palpebre di una 
persona addormentata, non appena questa si sveglia, la fa innamorare per-
dutamente del primo oggetto che vede. Voglio versare un po' di quel succo 
sulle palpebre della mia Titania, quando sarà addormentata, e al risveglio 
essa s'innamorerà non importa se di un leone o di un orso o di un asino sfac-
cendato o di una scimmia irrequieta; e, prima di liberarla da quell'incante-
simo — cosa che posso fare con un altro filtro — la obbligherò a darmi il suo 
orfanello come paggio ». 

Puck, che andava matto per gli imbrogli, si divertì immensamente a udire 
quanto aveva intenzione di fare il suo padrone, e corse a cercare il famoso 
fiore. Mentre attendeva il ritorno di Puck, Oberon notò Demetrio ed Elena 
che avanzavano nel bosco parlando animatamente. Demetrio rimproverava 
con parole scortesi ad Elena di seguirlo, ed Elena a sua volta lo rimproverava 
ma gentilmente, ricordandogli l'amore e la fede che un tempo egli le aveva 
dimostrato. Poi Demetrio s'allontanò dalla fanciulla abbandonandola alla 
mercé delle bestie selvagge — sue testuali parole — ed Elena gli corse dietro 
il più rapidamente possibile. 

Il re delle fate, che aveva sempre sentito simpatia per gli amanti sinceri, 
provò compassione per Elena. Forse egli aveva già veduto la fanciulla all'e-
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poca felice in cui Demetrio ricambiava il suo amore ed essa, come aveva 
detto Lisandro, usava passeggiare nel bosco al chiaro di luna. Comunque 
fosse, quando Puck ritornò con il piccolo fiore purpureo, Oberon gli disse: 
« Prendi una parte di questo fiore; è stata qui una dolce damigella ateniese, 
che è innamorata di un giovane arrogante; se lo trovi addormentato, versagli 
negli occhi un po' di questo filtro d'amore, ma fa' in modo che la fanciulla sia 
vicina a lui, e che la prima cosa che egli veda al suo risveglio sia la donna 
che egli ora disprezza. Riconoscerai l'uomo in questione dagli abiti che in-
dossa secondo la moda ateniese ». Puck promise di agire con molto tatto e 
Oberon andò, non visto, vicino al giaciglio dove Titania stava preparandosi 
per riposare. L'alcova della regina era un piccolo poggio, dove crescevano il 
timo selvatico, le primule e le violette profumate, sotto un baldacchino di 
madreselva, rose muschiate e rose canine. Una parte della notte Titania dor-
miva sempre lì, coperta dalla lucente pelle di un serpente; una coperta piut-
tosto piccola, ma sufficiente per avvolgerla tutta. 

Titania stava dando istruzioni alle sue fate su ciò che esse dovevano fare, 
mentre lei dormiva. «Alcune di voi», diceva la regina, «devono uccidere i 
vermi che rodono i boccioli delle rose muschiate; altre diano la caccia ai pipi-
strelli per fare, con le loro ali, dei mantelli ai miei piccoli elfi; altre facciano 
attenzione che il gufo schiamazzante non venga a urlare accanto a me. Prima 
di tutto, però, cantatemi la ninnananna ». Le fate cominciarono subito a can-
tare la seguente nenia: 

« Voi, serpenti maculati dalla lingua biforcuta, 
Voi, spinosi ricci, non fatevi vedere; 
Voi, ramarri e gechi, non sbagliatevi, 
Non venite vicino alla nostra regina. 
Filomena, con le tue melodie, 
Accompagna la nostra dolce cantilena: 
Ninna nanna, nanna ninna. 
Pericoli, rumori, incantesimi 
Non venite vicino alla nostra adorabile signora. 
Così, dormi bene con la nostra ninnananna ». 

Dopo aver addormentato con questa graziosa nenia la loro regina, le fate 
si avviarono ad eseguire gli ordini ricevuti. Allora Oberon, silenziosamente, 
andò vicino alla sua Titania e lasciò cadere qualche goccia del filtro d'amore 
sulle palpebre di lei, dicendo : « Ciò che vedrai al tuo risveglio, sarà l'oggetto 
del tuo sincero profondo amore ». 

Ma ritorniamo a Ermia, che era fuggita dalla casa paterna quella stessa 
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Puck fece cadere qualche goccia del liquido amoroso sulle palpebre... 
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notte, per evitare di essere condannata a morte non volendo sposare Demetrio. 
Quando entrò nel bosco, essa trovò il suo caro Lisandro, che l'attendeva per 
accompagnarla a casa di sua zia. Ma, prima che avessero attraversato il bosco, 
Ermia si sentì così stanca che Lisandro, molto premuroso nei confronti della 
donna che aveva arrischiato la vita per amor suo, la persuase a riposare sino 
al mattino su un tappeto di soffice muschio. Poi si distese anche lui per terra 
a poca distanza dalla fanciulla, e poco dopo entrambi caddero addormentati. 
Così li trovò Puck che, vedendo un bel giovane addormentato e notando che 
i suoi abiti erano alla moda di Atene e che una graziosa fanciulla stava ripo-
sando accanto a lui, concluse che si trattava della damigella ateniese e re-
lativo sdegnoso amante di cui Oberon gli aveva parlato. Poi si disse che, 
essendo soli, il giovane svegliandosi non avrebbe potuto vedere altri che la 
fanciulla; perciò, senza tante cerimonie, fece cadere qualche goccia del filtro 
amoroso sulle palpebre del giovane addormentato. Sfortunatamente successe 
ad Elena di passare proprio di lì e, invece di Ermia, fu lei che Lisandro vide 
aprendo gli occhi. Così, per la straordinaria potenza del filtro amoroso, tutto 
il suo amore per Ermia svanì, ed egli s'innamorò perdutamente di Elena. 

Se, risvegliandosi, egli avesse vista per prima Ermia, lo sbaglio commesso 
da Puck non avrebbe avuto conseguenze, dato che Lisandro non poteva amare 
più profondamente la sua fidanzata, di quanto già non l'amasse. Invece fu un 
grosso guaio per il povero giovane in preda al filtro, dimenticare la sua diletta 
Ermia e lasciarla sola nel bosco sotto il chiaro di luna, per seguire un'altra 
donna. 

Ed ecco come avvenne questo guaio. Come abbiamo già detto, Elena 
aveva tentato di inseguire Demetrio quando questi s'era separato così rude-
mente da lei, ma, non essendo le donne forti corridori quanto gli uomini, essa 
non aveva potuto continuare a lungo l'impari competizione. Così aveva perso 
di vista Demetrio e, mentre girovagava per il bosco, scoraggiata e derelitta, 
era arrivata dove Lisandro stava dormendo. « Guarda un po' Lisandro che 
giace per terra », s'era detta. « E' morto o addormentato? », e, toccandolo gen-
tilmente, gli disse : « Se siete vivo, signore, svegliatevi ». A queste parole 
Lisandro aprì gli occhi e, per l'immediato effetto del filtro amoroso, si rivolse 
alla fanciulla in termini di ammirazione e di amore. Le disse che la sua bel-
lezza superava quella di Ermia, come la bellezza di una colomba supera quella 
di un corvo, e che egli sarebbe passato attraverso il fuoco per amor suo, e 
mille altre dichiarazioni amorose. Elena, sapendo che Lisandro era l'amante 
della sua amica Ermia, e che tra i due c'era stata formale promessa di matri-
monio, era fuori di sé dalla rabbia sentendosi apostrofare in quel modo; 
infatti pensava — e ne aveva ben donde — che Lisandro si burlasse di lei. 
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« Oh! », disse la fanciulla, « perché sono nata per farmi beffeggiare e 
ingannare da tutti? Non è dunque abbastanza, signore, non è abbastanza che 
io non ottenga mai un dolce sguardo o una parola gentile da Demetrio; anche 
voi, signore, volete fingere in questa oltraggiante maniera di corteggiarmi? 
Io pensavo, Lisandro, che voi foste un vero gentiluomo ». Dopo aver detto 
queste amare parole, essa si allontanò correndo e Lisandro le andò dietro, 
dimenticando del tutto la povera Ermia, che continuava a dormire. 

Al suo risveglio, Ermia si spaventò nel trovarsi sola e cominciò a girare 
per il bosco, non sapendo che cosa fosse successo a Lisandro e da quale parte 
dirigersi alla ricerca di lui. Nel frattempo Oberon aveva trovato Demetrio, il 
quale, stanco per le infruttuose ricerche di Ermia e del suo rivale Lisandro, 
si era' lasciato prendere dal sonno. Oberon, facendo alcune domande a Puck, 
s'era reso conto che lo spiritello aveva applicato il filtro amoroso a un giovane 
fuor di questione; perciò, avendo ora sottomano l'interessato, gli toccò le pal-
pebre col famoso filtro. Demetrio si svegliò bruscamente e, scorgendo per 
prima cosa Elena, cominciò a rivolgerle frasi amorose, come aveva fatto 
Lisandro poco prima. Nello stesso istante apparve Lisandro inseguito da 
Ermia, dato che per lo sfortunato errore di Puck era venuto il turno anche 
per Ermia di inseguire il proprio amante. Essendo entrambi sotto l'effetto 
dell'incantesimo, Lisandro e Demetrio ripeterono la loro dichiarazione d'a-
more a Elena, che pensò a un complotto dei due giovani e della sua amica 
Ermia per prendersi gioco di lei. 

Ermia, sbalordita quanto Elena, non capiva come mai Lisandro e Deme-
trio, che erano innamorati di lei, ora si rivolgessero con tanto ardore a Elena, 
ma era sicura che non si trattava di uno scherzo. Così le due ragazze, che nel 
passato erano state ottime amiche, si scambiarono parole adirate. 

« Sleale Ermia », disse Elena, « sei stata tu a volere che Lisandro mi an-
noiasse con le sue sarcastiche lodi; ed è dietro tuo ordine che l'altro tuo inna-
morato, quel Demetrio che quasi mi respingeva a calci, ora mi chiama dea, 
ninfa, unica, preziosa e celestiale? Se non vi foste messi d'accordo per bur-
larvi di me, egli non mi parlerebbe in questo modo. Crudele Ermia, che ti sei 
unita agli uomini per prendere in giro la tua povera amica! Hai dimenticato 
la nostra amicizia, sorta sui banchi di scuola? Quante volte, Ermia, ci siamo 
sedute sullo stesso cuscino, cantando la stessa canzone e ricamando con i nostri 
aghi lo stesso fiore, disegnato sullo stesso modello! Siamo cresciute insieme 
come due ciliege sullo stesso gambo, tanto da sembrare quasi una sola per-
sona. Ermia, non è da buona amica, né da brava fanciulla unirti agli uomini 
per beffare la tua povera compagna d'infanzia ». 

« Le tue parole mi sbalordiscono », disse Ermia. « Non sono certo io che 
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mi burlo di te, ma tu piuttosto! ». « Ah, sì! », ricominciò Elena, « continua 
pure, simula di guardarmi seriamente e poi fammi le boccacce non appena 
ti volto la schiena; fatevi pure l'occhiolino e andate avanti con questa disgu-
stosa burla. Se tu avessi un minimo di pietà e di educazione, non mi tratte-
resti in questo modo ». 

Mentre Elena ed Ermia si scambiavano queste astiose parole, Demetrio e 
Lisandro si allontanarono da loro per cercare un posto nel bosco dove fare 
un duello. Quando le fanciulle si accorsero di essere rimaste sole, si separa-
rono e, ancora una volta, andarono alla ricerca dei loro rispettivi innamorati. 

Non appena questi tormentati amanti se ne furono andati, il re delle fate, 
che aveva ascoltato assieme a Puck la burrascosa conversazione, disse: « Ecco 
i risultati della tua negligenza, Puck, o, forse, l'hai fatto apposta? » 

« Credetemi, re delle ombre », rispose Puck, « è stato un errore: non mi 
avevate detto che avrei riconosciuto l'uomo dai suoi abiti di foggia ateniese? 
Tuttavia, non sono addolorato per quanto è successo, perché penso che i loro 
litigi siano un ottimo esercizio ». 

« Hai udito », disse Oberon, « che Demetrio e Lisandro sono andati a cer-
care un posto adatto dove poter battersi a duello. Ti ordino di far scendere 
sulla notte una pesante nebbia, e di condurre i due litigiosi innamorati così 
fuori strada nel buio, che non siano capaci di ritrovarsi. Imita le loro voci e 
con violenti insulti obbligali a seguire te, prendendo la tua voce per quella 
del rivale. E continua a fare così, fin quando essi siano così stanchi da non 
poter andare avanti. Quando poi saranno addormentati, versa sulle palpebre 
di Lisandro il succo di quest'altro fiore, in modo che egli si risveglierà dimen-
tico del nuovo amore per Elena e più che mai innamorato della sua Ermia. 
Così le due graziose damigelle potranno essere felici con l'uomo amato, e 
penseranno di aver fatto un brutto sogno. Sbrigati, Puck mentre io vado a 
vedere il nuovo amore che la mia Titania ha trovato ». 

Titania stava ancora dormendo e, accanto a lei, Oberon vide un buffone 
da circo, che aveva smarrito la strada nel bosco e s'era addormentato per la 
stanchezza. « Questi », disse Oberon, « sarà il grande amore della mia Tita-
nia », e gli ficcò in testa un grottesco muso di asino così di misura, che il buf-
fone sembrava essere nato con quello. Sebbene Oberon avesse agito delica-
tamente, il buffone si svegliò e alzandosi in piedi, senza sapere quanto gli era 
accaduto, s'avvicinò al giaciglio, dove la regina delle fate dormiva. 

« Oh, che angelo è quello che vedo? », esclamò Titania, aprendo gli occhi 
mentre il succo del piccolo fiore purpureo cominciava subito a fare effetto. 
« Sei tu altrettanto saggio quanto bello? » 

« Ecco, signora », rispose lo stolto buffone, « se avessi tanto buon senso da 
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trovare la via d'uscita di questo bosco, credo che potrei esserne contento ». 
« Non desiderare di uscire dal bosco », disse l'innamorata regina. « Io sono 

uno spirito di alto rango e ti amo. Vieni con me e ordinerò alle mie fate di 
servirti ». 

Essa quindi chiamò quattro delle sue fate, che rispondevano al nome di : 
Fior-di-Pisello, Ragnatela, Tignola e Seme-di-Mostarda. 

« Occupatevi di questo gentile signore », ordinò la regina. « Precedete i 
suoi passi e danzate davanti a lui; nutritelo di uova e di albicocche e ru-
bate per lui alle api il loro miele. Vieni, siediti vicino a me », disse poi al 
buffone, « e lasciami accarezzare le tue amabili guance pelose, mio bellissimo 
asino. Lascia che ti baci le lunghe bellissime orecchie, gioia mia! » 

« Dov'è Fior-di-Pisello? », domandò il buffone dalla testa d'asino, senza 
prestare molta attenzione alle tenerezze della regina, ma sentendosi molto 
fiero delle sue nuove dame di servizio. 

« Eccomi qui, signore », disse la piccola Fior-di-Pisello. 
« Grattami la testa », ordinò il buffone. « Dov'è Ragnatela? » 
« Eccomi qui, signore », disse Ragnatela. 
« Brava, Ragnatela », disse lo stolto buffone, « uccidi quell'ape rossa che 

s'è posata sulla cima di quel cardo, poi portami il suo sacco di miele. Non 
agitarti troppo, signora Ragnatela, e fa' in modo di non rompere il sacco del 
miele : mi dispiacerebbe se ti inondassi di miele. Dov'è Seme-di-Mostarda? » 

« Eccomi qui, signore », disse Seme-di-Mostarda. « Che cosa desiderate? » 
« Nient'altro che tu aiuti Fior-di-Pisello a grattarmi la testa, brava Seme-

di-Mostarda », disse il buffone. « Devo andare dal barbiere perché mi pare di 
avere un viso straordinariamente peloso ». 

« Mio dolce amore », chiese la regina, « che cosa vuoi mangiare? Ho una 
fata intraprendente che andrà a prendere le provviste dello scoiattolo e ti 
porterà delle noci fresche ». 

« Preferirei una manciata di piselli secchi », disse il buffone che, oltre 
alla testa, aveva anche ereditato l'appetito di un asino. « Intanto, ordinate 
alle vostre fate di non disturbarmi, perché ho voglia di dormire ». 

« Ma certo, riposa », disse la regina, « e io ti terrò stretto tra le mie brac-
cia. O quanto ti amo! Quanto mi sei caro! » 

Quando vide il buffone addormentato tra le braccia della sua regina, il re 
delle fate si fece avanti e rimproverò a Titania di aver elargito i suoi favori 
a un asino. Cosa che la regina non potè negare, dato che il buffone stava dor-
mendo tra le sue braccia, con il suo testone d'asino incoronato dei fiori che 
lei gli aveva messo. Dopo averla tormentata per qualche tempo, Oberon 
chiese nuovamente la consegna dell'orfanello e Titania, vergognandosi di es-
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sersi fatta trovare dal suo signore con il nuovo favorito, non osò ripetere il 
suo rifiuto. Così Oberon ottenne il bambino che da tanto tempo desiderava 
far diventare suo paggio. Dopo di ciò, impietosito per la sgradevole situa-
zione in cui aveva messo Titania, egli le gettò negli occhi un po' del succo 
dell'altro fiore. Immediatamente la regina delle fate ritornò in se stessa e, 
vedendo l'oggetto del suo ultimo folle amore, disse che provava ripugnanza 
di quello strano mostro. Allora Oberon sfilò il mascherone d'asino dalla testa 
del buffone e lo lasciò finire il sonno con la propria testa sulle spalle. 

Dopo essersi completamente riconciliati, Oberon raccontò a Titania la 
storia dei quattro amanti e dei loro notturni litigi, e la regina acconsentì di 
andare con lui a vedere la fine di quell'avventura. Essi trovarono i due gio-
vani e le loro graziose innamorate che dormivano, a poca distanza l'uno dal-
l'altro, su un praticello. Per fare ammenda del precedente errore, Puck li 
aveva condotti con estrema diligenza nella stessa località, a insaputa degli 
interessati; poi aveva tolto l'incantesimo dagli occhi di Lisandro con l'anti-
doto che il re delle fate gli aveva dato. 

La prima a svegliarsi fu Ermia che, vedendo il suo perduto Lisandro dor-
mente così vicino a lei, si mise a contemplarlo e a domandarsi la ragione 
della sua incostanza. Sotto il suo sguardo innamorato Lisandro aprì gli occhi 
e, assieme alla ragione, che il filtro amoroso gli aveva oscurata, riacquistò 
subito il suo amore per Ermia. I due giovani si misero a chiacchierare delle 
avventure di quella notte, incerti se fossero stati fatti reali oppure se en-
trambi avessero superato nel sonno lo stesso incubo. 

Intanto anche Elena e Demetrio si risvegliarono e, siccome il sonno bene-
fico aveva acquietato gli agitati spiriti della fanciulla, essa ascoltò beata le 
dichiarazioni d'amore, che Demetrio le faceva ancora e che, con sua grande 
sorpresa e gioia, suonavano sincere. 

Non essendo più rivali, quelle due vagabonde della notte rinsaldarono 
i nodi della loro antica amicizia; e dimenticando le dure parole corse tra 
loro, si consultarono per decidere come risolvere la loro situazione. In breve 
fu deciso che, siccome Demetrio non aspirava più a sposare Ermia, egli avreb-
be tentato di convincere il padre di lei a revocare la crudele sentenza di 
morte emanata contro la fanciulla. Mentre Demetrio stava preparandosi per 
ritornare ad Atene, i giovani ebbero la sorpresa di veder apparire Egeo, il 
padre di Ermia, che s'era dato alla ricerca della fuggitiva. 

Quando il vecchio padre capì che Demetrio non aveva più intenzione di 
sposare sua figlia, non si oppose al matrimonio con Lisandro, a condizione, 
però, che le nozze fossero celebrate entro i quattro giorni da quel momento. 
Alla stessa data, cioè, in cui Ermia avrebbe dovuto perdere la vita. Per conto 
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suo, Elena decise di sposare il suo amato e, finalmente, fedele Demetrio nel 
giorno delle nozze dell'amica. 

Avendo vista la felice conclusione della storia degli innamorati, grazie 
ai buoni uffici di Oberon, il re e la regina delle fate, invisibili spettatori di 
quella riconciliazione, decisero come manifestazione di gioia di celebrare le 
imminenti nozze con fantasmagorie e festini in tutto il loro regno fatato. 

Ed ora, se qualcuno non avesse gradito questa storia di fate e dei loro 
giochi, giudicandola incredibile e stravagante, pensi di essersi addormentato 
e di aver sognato, e che tutte queste avventure furono soltanto delle visioni 
che egli ebbe nel sonno. Spero, quindi, che nessuno dei miei lettori sarà così 
irragionevole da aversela a male per un grazioso innocente Sogno di Una 
Notte di Mezza Estate. 
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RACCONTO D'INVERNO 

Leonte, re di Sicilia, e la sua regina, la bellissima e virtuosa Ermione, 
una volta vivevano insieme in perfetta armonia. L'amore dell'ottima signora 
rendeva Leonte così felice che egli non coltivava in cuore che un unico inno-
cente desiderio : quello di rivedere il suo vecchio compagno di scuola Polis-
seno, re di Boemia, e di poterlo presentare alla sua regina. Leonte e Polisseno 
erano cresciuti insieme sin dalla prima infanzia, ma alla morte dei loro padri 
erano stati chiamati a regnare nei rispettivi regni e, sebbene si scambiassero 
frequentemente doni, lettere e amichevoli messaggi, da molti anni non s'erano 
più visti. 

Finalmente, dopo ripetuti inviti, Polisseno venne alla corte siciliana dalla 
Boemia per far visita al suo amico e, all'inizio, il piacere di Leonte fu senza 
limiti. Egli affidò il caro amico d'infanzia alle particolari cure della regina 
e, con lui vicino, gli parve di non aver mai goduto felicità tanto completa. 
Essi parlavano del vecchio tempo passato, ricordando gli anni di scuola e 
relative mariolerie, e le raccontavano a Ermione, che prendeva parte con 
gioia a queste conversazioni. 

Quando, dopo un lungo soggiorno, Polisseno si preparò alla partenza, 
Ermione per far piacere al marito si unì a lui invitando Polisseno a prolun-
gare la sua visita. E qui cominciarono i guai per la buona regina : Polisseno, 
che s'era dimostrato irremovibile davanti a Leonte, si lasciò vincere dalle 
gentili e persuasive parole di Ermione a rinviare la sua partenza di qualche 
settimana. Questo fatto suscitò una sfrenata gelosia in Leonte, che pure cono-
sceva così bene l'integrità e i probi principi del suo amico Polisseno, nonché 
l'irreprensibile condotta della sua virtuosa regina. Ogni attenzione che Er-
mione dimostrava a Polisseno, secondo gli espressi desideri del marito e più 
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che altro per fargli piacere, accrescevano l'infelice gelosia del re che, dopo 
esser stato un affettuoso e sincero amico e il migliore e il più tenero dei ma-
riti, improvvisamente divenne un mostro inumano e selvaggio. 

' Un giorno, in preda alla sua follia, Leonte mandò a chiamare Camillo, 
uno dei gentiluomini della sua corte, e, raccontandogli del sospetto che lo 
divorava, gli ordinò di avvelenare Polisseno. Camillo era un uomo di ottimi 
sentimenti e, ben sapendo che la gelosia di Leonte non aveva alcun fonda-
mento, invece di avvelenare Polisseno, lo mise al corrente degli ordini del re 
suo padrone, e acconsentì di fuggire con lui dal regno di Sicilia. Polisseno, 
con l'aiuto del gentiluomo, arrivò salvo nel suo regno di Boemia e, da quel 
momento, Camillo visse alla sua corte, diventando il suo amico e favorito. 

La fuga di Polisseno mandò in furia il geloso Leonte, il quale si recò 
nell'appartamento della regina, dove essa si trovava con il figlioletto Mamil-
lio. Il piccolo aveva incominciato proprio allora a raccontare una delle sue 
storie alla mamma per divertirla, quando il re entrò e lo portò con sé, facendo 
contemporaneamente arrestare Ermione. 

Malgrado la sua tenerissima età, Mamillio era particolarmente affezio-
nato a sua madre é, quando capì il disonore che le era stato inflitto man-
dandola in prigione, si accorò al punto da deperire e da indebolirsi, perdendo 
il sonno e l'appetito, finché non si accorse che il dolore lo avrebbe ucciso. 

Il re, dopo aver mandato la regina in prigione, ordinò a Cleomeno e a 
Dione, due nobili siciliani, di andare a Delfo e di chiedere all'oracolo del 
tempio di Apollo se la regina gli era stata infedele. 

Dopo qualche tempo che si trovava in prigione, Ermione dette alla luce 
una bambina, che le fu di molto conforto e alla quale potè dire : « Mia po-
vera piccola prigioniera, io sono innocente quanto lo sei tu ». 

Ermione aveva molta amicizia per la generosa Paolina, che era la mo-
glie di Antigono, un signore siciliano, e sapeva di poter contare su di lei. 
Infatti, quando la buona Paolina udì che la sua regale amica aveva dato alla 
luce una creatura, andò alla prigione dove Ermione si trovava e disse a Emi-
lia, una gentildonna che si occupava della regina : « Vi prego, Emilia, di dire 
alla nostra buona regina che, se sua maestà si degna di affidarmi la sua crea-
tura, io la porterò al re, suo padre, e chi sa che egli non s'intenerisca alla vista 
di quell'innocente bambina». 

« Esimia signora », rispose Emilia, « farò nota alla regina la vostra nobile 
offerta; proprio oggi essa si augurava di avere un'amica, che avesse il corag-
gio di presentare la bambina al re ». «Ditele anche », replicò Paolina, « che io 
parlerò coraggiosamente al re in sua difesa». «Siate sempre benedetta », 
disse Emilia, « per la vostra bontà nei riguardi della nostra graziosa regina! » 
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Un pastore di buon cuore trovò la piccina e la condusse da sua moglie... 
RACCONTO D' INVERNO 





Emilia quindi si recò da Ermione, la quale fu ben felice di affidare la sua 
bambina a Paolina, avendo avuto il timore che nessuno osasse presentare 
quella innocente creatura al proprio padre. 

Paolina prese la neonata e, malgrado l'opposizione di suo marito, che 
temeva l'ira del re, s'introdusse a viva forza alla presenza di Leonte. Gli 
parlò arditamente di Ermione, rimproverandolo severamente per la sua cru-
deltà, e lo supplicò di avere compassione della sua innocente consorte e di 
quella tenera bambina. Ma le sue nobili argomentazioni non facevano altro 
che aggravare il malumore di Leonte, che ordinò ad Antigono di allontanare 
dalla sua presenza la donna. 

Paolina, andandosene, lasciò la neonata ai piedi del regale consorte, spe-
rando che quando egli fosse rimasto solo si sarebbe mosso a pietà per quella 
innocenza indifesa. Ma la buona Paolina si sbagliava; infatti, non appena 
essa si fu allontanata, lo spietato padre ordinò ad Antigono, il marito di Pao-
lina, di prendere la bimba e di portarla in mare, per poi abbandonarla su 
qualche lido deserto. 

Antigono, contrariamente a quanto aveva fatto il buon Camillo, si affrettò 
ad eseguire gli ordini di Leonte. S'imbarcò immediatamente su una nave e 
prese il largo con l'intenzione di lasciare la bambina sulla prima spiaggia 
che avrebbe avvistata. 

Il re era così convinto della colpevolezza di Ermione che non volle atten-
dere il ritorno di Cleomene e Dione, da lui mandati a Delfo a consultare 
l'oracolo di Apollo. Prima ancora che la regina si fosse rimessa dalla sua 
indisposizione e dal dolore per la perdita della sua adorata creatura, egli la 
fece condurre in tribunale davanti ai signori e ai nobili della sua corte. 

Mentre i grandi magistrati, i giudici e tutta l'aristocrazia del regno si 
trovavano riuniti per processare Ermione e mentre l'infelice regina, in veste 
d'imputata, se ne stava in piedi davanti ai propri sudditi ad ascoltare il loro 
giudizio, Cleomene e Dione entrarono nell'aula e presentarono al re la rispo-
sta sigillata dell'oracolo. Leonte ordinò che venissero tolti i sigilli e che la 
risposta dell'oracolo fosse letta ad alta voce. Queste erano le testuali parole: 
« Ermione è innocente, Polisseno senza colpa, Camillo un suddito fedele, 
Leonte un geloso tiranno, e il re vivrà senza erede se quello che è perso non 
sarà ritrovato ». 

Il re, non volendo prestar fede alle parole dell'oracolo, disse che era stato 
appositamente falsificato dagli amici della regina e che, pertanto, desiderava 
che i giudici continuassero il processo contro la regina; ma, mentre il re par-
lava, un uomo s'avvicinò a lui e gli disse che il principe Mamillio, alla notizia 
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che la madre stava per essere condannata a morte, non aveva resìstito a tanto 
dolore e a tanta vergogna, ed era morto improvvisamente. 

Udendo che il suo caro bambino era morto di crepacuore per le sventure 
che l'avevano colpita, Ermione svenne e Leonte, mosso finalmente a pietà 
dalla nefasta notizia, ordinò a Paolina e alle altre dame del seguito di traspor-
tare la regina nelle sue stanze e di prodigarle ogni cura. Così fecero, ma poco 
dopo Paolina ritornò dal re a comunicargli che, purtroppo, anche Ermione 
era morta. 

Questo secondo lutto acuì il pentimento del re, che rendendosi conto di 
aver spezzato il cuore di Ermione con la sua crudeltà, ne riconobbe l'inno-
cenza. Pensò allora che l'oracolo aveva detto la verità e che, con la morte 
del giovane principe Mamillio, egli non avrebbe avuto più eredi, poiché la 
frase « Se quello che è perduto non sarà ritrovato » si riferiva certamente 
alla sua figlioletta. Avrebbe voluto dare tutto il regno pur di ritrovarla, ma 
era inutile. Ormai non gli restava altro che vivere dei suoi rimorsi e dei suoi 
pensieri velati di rimpianto e di dolore. 

La nave sulla quale Antigono e la principessina viaggiavano venne di-
rottata da una violenta bufera sulle coste della Boemia, proprio nel regno del 
buon re Polisseno. Quivi Antigono sbarcò per depositarvi la neonata e subito 
fece per ritornare sulla nave, ma un orso venne fuori dal bosco, che costeg-
giava la costa, e lo fece in pezzi. Così Antigono, invece di ritornare in Si-
cilia a riferire a Leonte dove aveva abbandonata la sua figliola, ebbe la pu-
nizione che si meritava per la sua disumana obbedienza. 

La neonata era rivestita di preziosi indumenti e di gioielli — Ermione 
infatti aveva curato in modo particolare il suo abbigliamento per la pre-
sentazione al re — e Antigono aveva appuntato sulla mantellina un foglio di 
carta, sul quale aveva scritto il nome Perdita e alcune parole che accenna-
vano vagamente alle nobili origini e all'avverso destino della piccola. 

Un pastore di buon cuore trovò l'infelice piccina e la portò da sua mo-
glie, che si prese maternamente cura di lei. Il pastore era molto povero e i 
gioielli trovati addosso alla bambina lo tentarono. Ne vendette una parte e, 
per non dover dare spiegazioni sulla provenienza di tanto denaro, si trasferì 
in un'altra provincia, dove comprò greggi di pecore e divenne un ricco pa-
store. Egli allevò Perdita come una figlia e fece in modo che essa non dubi-
tasse di essere figlia d'altri. 

La piccola Perdita crescendo divenne una deliziosa fanciulla e, sebbene 
la sua educazione fosse quella della figlia di un pastore, le naturali doti ere-
ditate dalla sua regale madre brillavano in modo così spontaneo nella sua 
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mente senza cultura, che dal suo comportamento nessuno avrebbe dubitato 
che essa non fosse stata allevata alla corte di suo padre. 

Polisseno, il re di Boemia, aveva un unico figlio di nome Florizel. Un 
giorno, mentre stava cacciando nei dintorni della dimora del pastore, il gio-
vane principe vide la supposta figlia di costui. La bellezza, la modestia e 
il regale portamento di Perdita fecero sì che il giovane s'innamorasse al-
l'istante di lei. Ben presto, col nome di Doride e nelle vesti di un semplice 
gentiluomo, il giovane divenne un assiduo frequentatore della casa del vec-
chio pastore. Inquieto per le frequenti assenze da corte di Florizel, Polisseno 
lo fece sorvegliare e venne a sapere del suo amore per la graziosa pastorella. 
Allora mandò a chiamare Camillo, il fedele Camillo che lo aveva salvato 
dalla follia di Leonte, e manifestò il desiderio che egli lo accompagnasse in 
casa del pastore, il supposto padre di Perdita. 

Opportunamente travestiti, Polisseno e Camillo arrivarono alla fattoria 
del pastore mentre stavano celebrando la festa della tosatura e, siccome du-
rante la tosatura qualsiasi ospite, anche forestiero, è il benvenuto, essi fu-
rono invitati a prender parte ai festeggiamenti. 

Tutt'intorno regnavano la spensieratezza e il buon umore. Le tavole 
erano imbandite e grandi preparativi erano in corso per la festa campestre. 
Alcuni giovani e fanciulle stavano ballando sul prato davanti la casa, mentre 
altri giovani compravano da un venditore ambulante nastri, guanti e altri 
oggetti del genere. 

Florizel e Perdita, seduti in un angolo lontano dal centro di animazione 
della festa, sembravano più soddisfatti di parlare tra loro, anziché parteci-
pare ai giochi e ai rumorosi svaghi degli altri giovani. 

Il re s'era travestito così bene che neppure suo figlio avrebbe potuto ri-
conoscerlo, perciò senz'alcun timore si avvicinò ai due innamorati tanto da 
seguirne la conversazione e ascoltò sorpreso il semplice ma elegante inter-
loquire di Perdita. Poi disse a Camillo : « Non ho mai vista né udita una 
pastorella tanto graziosa; tutto ciò che fa e dice è improntato a una grazia 
superiore alle sue origini e troppo raffinata per un luogo come questo ». 

« In realtà, tra la sua gente, essa è una reginetta », replicò Camillo. 
« Mio buon amico », disse poi il re, rivolgendosi al vecchio pastore, « chi 

è il giovane che sta parlando con vostra figlia? ». « Lo chiamano Doride », ri-
spose il vecchio. « Egli dice di amare mia figlia e, a dir la verità, tra i due 
non saprei scegliere il più innamorato. Se il giovane Doride si deciderà a 
sposarla, essa gli porterà qualcosa di cui egli nemmeno si sogna ». Queste in-
comprensibili parole del vecchio si riferivano a quella parte dei gioielli, che 
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egli non aveva venduto per comprar pecore, ma aveva messo da parte 
come dote della piccola Perdita. 

Polisseno si rivolse quindi a suo figlio e gli disse : « Male, male, giova-
notto! Il vostro cuore sembra pieno di qualcosa che vi distoglie il pensiero 
dalla festa. Quando ero giovane, avevo l'abitudine di coprire il mio amore 
di regali e voi, invece, avete lasciato andar via il venditore, senza comprar 
nulla alla vostra innamorata ». 

Il giovane principe, che non s'immaginava neppure lontanamente di 
stare parlando con suo padre, rispose : « Venerando signore, Perdita non dà 
valore a queste inezie; i doni che essa attende da me sono chiusi nel mio 
cuore », e quindi volgendosi alla fanciulla, le disse : « Ascolta, Perdita, ciò 
che ti dico davanti a questo vecchio gentiluomo, che è stato a sua volta un 
giovane innamorato ». Quindi, chiamando a testimonio il vecchio forestiero, 
Florizel fece a Perdita solenne promessa di sposarla, poi disse a Polisseno: 
« Vi prego, signore, di firmare il nostro contratto ». 

« Firmerò il vostro divorzio, giovanotto », disse il re, scoprendo la sua 
vera identità. Poi rimproverò il figlio che osava legarsi a quella fanciulla 
di bassi natali, e chiamò Perdita « marmocchia di pastori », « guardia-pecore » 
e con altri spregevoli nominativi. Non contento, minacciò la fanciulla, se 
mai il principe fosse andato ancora a cercarla, di condannarla a morte 
assieme al vecchio pastore, suo padre. E, indignato, se ne andò, seguito da 
Camillo e dal principe Florizel. 

Dopo la partenza del re, Perdita frenando il nobile sdegno che l'aveva 
infiammata, disse : « Malgrado il nostro avvilimento, vi posso assicurare che 
non ho avuto paura. Anzi una o due volte, sono stata sul punto di parlare e 
di dire apertamente al re che lo stesso sole, che brilla sul suo palazzo, non 
disdegna la nostra modesta casa, ma risplende su entrambi allo stesso mo-
do ». Poi aggiunse tristemente : « Ora, però, che sono stata risvegliata dal 
mio sogno, non lo devo più cullare. Non preoccupatevi per me : vado a mun-
gere le mie pecore e a piangere ». 

Il generoso Camillo aveva serbato un ottimo ricordo dell'intelligenza e 
del portamento di Perdita e, notando che il giovane principe era troppo inna-
morato per sottostare agli ordini di suo padre, escogitò un sistema per favo-
rire i due giovani e, nello stesso tempo, per attuare un programma che aveva 
già in mente. 

Sebbene fosse da molti anni l'amico prediletto del re Polisseno, Camillo 
avendo saputo del sincero pentimento di Leonte, re di Sicilia, non poteva fare 
a meno di desiderare di rivederlo almeno un'altra volta e, assieme a lui, di 
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rivedere la sua terra natale. Perciò propose a Florizel e a Perdita di accom-
pagnarlo alla corte siciliana, dove egli avrebbe ottenuto la protezione di 
Leonte sui due innamorati, fin quando, grazie alla sua mediazione, essi non 
avessero ottenuto il perdono di Polisseno e il consenso al matrimonio. 

La proposta fu accettata con gioia e Camillo, che preparava la fuga in 
ogni suo particolare, concesse al vecchio pastore di unirsi a loro. Il vecchio, 
naturalmente, portò con sé il resto dei gioielli di Perdita, i suoi indumenti 
da neonata e il biglietto, che aveva trovato sulla mantellina. 

Dopo un felice viaggio, Florizel, Perdita, Camillo e il vecchio pastore 
arrivarono sani e salvi alla corte di Leonte, il quale, pur essendo sempre 
addolorato per la morte di Ermione, li ricevette con molta cordialità. Florizel 
presentò Perdita come la sua principessa, e il re manifestò subito per la fan-
ciulla una particolare attenzione. Anzi, notando in lei una certa somiglianza 
con la defunta regina, il suo dolore divenne più cocente ed egli disse che una 
simile deliziosa creatura avrebbe potuto essere la sua diletta figliola, da lui 
sacrificata con tanta crudeltà. Poi, rivolgendosi a Florizel, aggiunse: « Nella 
stessa epoca e per lo stesso motivo ho perso anche la compagnia e l'amicizia 
del vostro nobile padre e ora darei la vita per rivederlo ». 

Udendo l'impressione fatta da Perdita sul re e come egli avesse perduta 
una figlia, abbandonata alla nascita, il vecchio pastore ricollegò tutti i parti-
colari riguardanti la fanciulla: il modo come egli l'aveva trovata, i suoi 
gioielli e gli altri indizi delle sue nobili origini, e dovette necessariamente 
concludere che Perdita e la figlia del re erano la stessa persona. 

Florizel con la sua Perdita, Camillo e la fedele Paolina erano presenti 
quando il pastore riferì al re le circostanze in cui egli aveva trovata la bam-
bina, nonché la morte di Antigono, che egli aveva visto sbranare dall'orso. 
Egli mostrò il mantello, che Paolina riconobbe per quello usato da Ermione 
per avvolgere la neonata; così un gioiello che Paolina aveva visto Ermione 
mettere al collo della piccina. E, per finire, il pastore tirò fuori il biglietto 
sul quale Paolina riconobbe la scrittura del marito. Davanti a queste prove 
non rimase alcun dubbio che Perdita non fosse la figlia di Leonte. 

Come descrivere gli alterni sentimenti di Paolina, combattuta tra il do-
lore per la morte del marito e la gioia per il completo compimento dell'ora-
colo, ora che l'erede al trono era stato ritrovato? Leonte, invece, dopo il rico-
noscimento della figlia, fu preso da un tale dolore, perché Ermione non era 
lì a contemplare la sua creatura, che per qualche tempo non riuscì a pronun-
ciare altre parole che queste : « Oh, la tua povera mamma! La tua povera 
mamma! » 
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Paolina interruppe questa scena di gioia e di disperazione, dicendo a 
Leonte che un illustre artista italiano, Giulio Romano, aveva finito proprio 
allora per lei una statua della defunta regina, di una somiglianza così per-
fetta, che se il re si fosse degnato di andarla a vedere, avrebbe creduto di 
trovarsi davanti alla regina in persona. L'invito fu accettato subito da tutti, 
e mentre il re era ansioso di vedere i sembianti della sua Ermione, Perdita 
desiderava vedere come fosse la madre mai vista. 

Quando Paolina scostò il tendaggio che nascondeva la famosa statua, la 
somiglianza con Ermione risultò davvero così perfetta, che il re, nel rinno-
vato rimpianto, non riuscì a parlare né a muoversi. 

« Il vostro silenzio, mio sire », osservò Paolina, « dice molto di più di 
quanto non pensiate. Non vi sembra che la statua assomigli molto alla regina? » 

Dopo un lungo silenzio, il re disse : « Così essa stava, nello stesso atteg-
giamento maestoso, quando le dissi per la prima volta che l'amavo. Però, Pao-
lina, Ermione non era così d'età come risulta da questa statua ». 

« L'abilità dell'artista », rispose Paolina, « è stata tale da scolpire la statua 
secondo l'aspetto che avrebbe avuto Ermione, se fosse tuttora vivente. Ora 
lasciatemi chiudere il tendaggio, sire, se non volete da un momento all'altro 
avere l'impressione che la statua si muova ». 

« Non chiudete il tendaggio » sussurrò il re. « Oh, come vorrei essere morto 
io! Osservate, non vi sembra che respiri? C'è una strana luce nei suoi occhi... ». 

« Devo chiudere il tendaggio, mio sovrano » ripetè Paolina. « Siete così 
eccitato che presto vi convincerete che la statua vive ». 

« Buona Paolina » supplicò Leonte, « lasciatemi quell'illusione per altri 
venti anni! Eppure sembra proprio che un soffio venga da lei. Quale abile 
cesello avrebbe potuto creare il respiro. Non burlatevi di me, se voglio 
baciarla ». 

« Per carità, non fatelo! », esclamò Paolina. « La colorazione delle sue 
labbra è ancora fresca e con quella tintura oleosa vi tingereste la bocca. 
Posso chiudere il tendaggio? » 

« No, non per i prossimi vent'anni », disse Leonte. 
Perdita, che era rimasta sempre in ginocchio in silenziosa ammirazione 

della sua immacolata madre, disse a sua volta : « Per altrettanto tempo vor-
rei rimanere anch'io qui ad ammirare la mia cara madre ». 

« Calmate la vostra infatuazione », disse Paolina, « e lasciatemi chiudere 
la tenda; oppure preparatevi a qualcosa di più sbalorditivo. Io posso far 
muovere veramente la statua; la posso far scendere dal piedestallo e farvi 
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prendere per mano. Ma poi direste che un misterioso potere mi assiste, il che 
non è assolutamente vero ». 

« Fate tutto ciò che potete », disse meravigliato il re. « Sarò felice di 
assistere ai vostri miracoli. Se poi riuscite anche a farla parlare, sarò con-
tento di udirla. E se potete farla muovere, dovrebbe esservi altrettanto facile 
farla parlare ». 

Paolina, allora, ordinò all'orchestra, che aveva preparato a questo scopo, 
di intonare una musica lenta e solenne e, con sommo sbalordimento dei pre-
senti, la statua scese dal piedestallo e gettò le braccia al collo di Leonte. 
Poi cominciò a parlare, invocando ogni benedizione sul marito e sulla figliola, 
la felicemente ritrovata Perdita. 

Non c'è da meravigliarsi se la statua fece tutto questo. Non c'è proprio 
di che meravigliarsi, perché si trattava non di una statua ma della stessa 
Ermione, in carne ed ossa. Infatti Paolina, pensando che quello fosse l'unico 
sistema per salvare la vita alla sua regale padrona, aveva mentito comuni-
cando al re la morte di Ermione. Ermione, invece, era vissuta con la devota 
Paolina tutto quel tempo, senza desiderare che Leonte venisse messo al cor-
rente della sua sopravvivenza, sin quando non aveva udito del ritrovamento 
di Perdita. Infatti, pur avendo dimenticato le offese e i patimenti che Leonte 
le aveva inflitti, sin'allora non aveva potuto perdonargli la crudeltà dimo-
strata nei confronti della figlia. 

Avendo ritrovato la sua regina creduta morta e la figlia dispersa, Leonte 
dubitò dopo un sì lungo dolore di poter sopportare tanta felicità, e ricevette 
incredulo tutte le congratulazioni e le dimostrazioni d'affetto, che gli ven-
nero fatte da ogni parte del suo regno. Quindi i felici genitori ringraziarono 
il principe Florizel per l'amore che egli aveva dimostrato alla loro figliola, 
quando essa era creduta un'umile pastorella; e benedirono il vecchio pastore 
che aveva protetto la loro creatura. 

Camillo e Paolina, dal canto loro, si rallegrarono profondamente di es-
sere vissuti tanto da poter assistere al coronamento dei loro devoti servigi. 
E, perché nulla avesse a mancare a questa eccezionale e inattesa felicità, 
venne annunciato l'improvviso arrivo di Polisseno. 

Dopo la fuga del figlio, ben sapendo che Camillo aveva sempre deside-
rato di ritornare in Sicilia, Polisseno indovinò dove avrebbe ritrovato i fug-
giaschi e, seguendoli da presso, arrivò proprio nel momento più felice della 
vita di Leonte. 

Perdonando all'amico Leonte l'ingiustificata gelosia che egli aveva con-
cepito nei suoi confronti, Polisseno prese parte alla gioia di tutti. L'antica 
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amicizia d'infanzia venne rinnovata con maggior calore, e non ci fu alcun 
dubbio che Polisseno non intendeva opporsi al matrimonio del figlio con 
Perdita. Essa non era più « una guardiana di pecore » ormai, ma l'erede 
della corona di Sicilia. 

Abbiamo così visto come la virtuosa pazienza di Ermione venisse ricom-
pensata di tante sofferenze. L'ottima signora visse lunghi anni con il suo 
Leonte e con la sua Perdita, e fu la più felice delle madri e delle regine. 
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MOLTO RUMORE PER NULLA 

In un palazzo di Messina vivevano due damigelle, che rispondevano al 
nome di Ero e di Beatrice. La prima era la figlia di Leonato, governatore di 
Messina, e Beatrice la nipote. 

Beatrice era di temperamento vivacissimo ed amava divertire, con le sue 
gaie bizzarrie, la cugina Ero che aveva, invece, un carattere più riflessivo. 
Ogni occasione era buona, perché la spensierata Beatrice creasse il buon 
umore attorno a sé. 

La storia di queste damigelle comincia con la visita a Leonato di tre 
giovani di alto rango nell'esercito, i quali passavano da Messina di ritorno 
dalla guerra che era appena terminata e nella quale essi si erano distinti 
per la loro bravura. Uno di questi giovani era Don Pedro, principe di Ara-
gona; l'altro lamico suo Claudio di nobile famiglia fiorentina; il terzo un 
nobile di Padova, l'estroso e fantastico Benedetto. 

Questi forestieri erano già stati a Messina, e l'ospitale governatore li 
presentò alla figlia e alla nipote come vecchi amici. 

Non appena entrato nella sala di ricevimento, Benedetto iniziò una bril-
lante conversazione con Leonato e con il principe, e Beatrice, che non amava 
essere lasciata in disparte, lo interruppe dicendo: «Mi meraviglio che stiate 
ancora parlando, signor Benedetto : nessuno vi presta ascolto». Pur avendo 
un cervello balzano quanto quello di Beatrice, Benedetto non gradì lo scherzo 
e, pensando che un interloquire così sarcastico non si addiceva a una dami-
gella bene educata, si ricordò che, anche l'ultima volta ch'era stato a Messina, 
Beatrice l'aveva fatto bersaglio delle sue burle. E, come non c'è nessuno che 
accetti lo scherzo meno volentieri di chi è abituato a prendersi gioco degli 
altri, così avvenne tra Benedetto e Beatrice. 
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Questi due spiriti arguti già in precedenza non avevano mai potuto in-
contrarsi senza che un fuoco di motteggi non si fosse aperto tra loro, e ave-
vano sempre finito col separarsi reciprocamente indispettiti. Perciò, quando 
Beatrice interruppe il giovane a metà del suo discorso dicendogli che nes-
suno prestava attenzione alle sue parole, Benedetto, fingendo di non essersi 
già accorto della sua presenza, esclamò : « Come, mia cara damigella sde-
gnosa, siete ancora viva? ». E la guerra scoppiò di nuovo tra loro, dando 
luogo a un accanito bisticcio, durante il quale Beatrice, pur sapendo che il 
giovane aveva dato ripetute prove di valore in guerra, disse che avrebbe voluto 
mangiare tutto ciò che egli aveva ucciso e, vedendo che il principe ascoltava 
divertito la loro conversazione, essa chiamò Benedetto « buffone del princi-
pe ». Questo sarcastico commento s'incise nella mente di Benedetto più pro-
fondamente di tutti gli altri fatti da Beatrice. Gl'importava poco che essa lo 
avesse tacciato di vigliaccheria, dicendo di essere pronta a mangiare quanto 
egli aveva ucciso in guerra, perché sapeva di essere considerato un corag-
gioso, ma quando Beatrice lo chiamò « buffone del re » egli sentì di odiarla, 
perché non c'è nulla che gli spiriti ben dotati temano più della fama di ciar-
lataneria, essendo questa una insinuazione che talvolta rasenta la verità. 

La riservata Ero stava in silenzio davanti ai suoi nobili ospiti, mentre 
Claudio osservava come il tempo avesse fatto sbocciare la sua bellezza e 
quanto squisita fosse la grazia del suo bel viso (in realtà essa era una fan-
ciulla adorabile). Intanto il principe, visibilmente divertito dal comico dia-
logo tra Benedetto e Beatrice, sussurrava all'orecchio di Leonato : « E' dav-
vero una ragazza di molto spirito e potrebbe diventare un'ottima moglie 
per Benedetto ». A questa ipotesi, Leonato disse : « Per carità, signore! A furia 
di chiacchierare diventerebbero matti in meno di una settimana di vita 
coniugale ». Malgrado il parere contrario di Leonato, il principe non cambiò 
idea e fece di tutto pur di riuscire a combinare l'unione di quei due biz-
zarri tipi. 

Lasciando il palazzo in compagnia di Claudio, il principe si accorse che 
il matrimonio da lui progettato tra Benedetto e Beatrice non era il solo che 
si profilasse sull'orizzonte, perché Claudio parlò di Ero in termini tali da 
lasciar capire chiaramente che cosa si agitasse nel suo cuore. Essendo il fatto 
di suo gradimento, il principe domandò a Claudio : « Sei affezionato a Ero? » 

« Mio signore », rispose Claudio, « quando venni a Messina l'ultima volta, 
guardai Ero attraverso i miei occhi di soldato, che poteva ammirare, ma non 
aveva tempo per amare; ora, invece, in questa felice epoca di pace, le preoc-
cupazioni della guerra sono esulate dalla mia mente e, al loro posto, si alter-
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nano dolci pensieri, che fanno tutti capo alla bellezza di Ero, ricordandomi 
che le volevo bene già prima di andare in guerra ». 

La confessione d'amore di Claudio per Ero fece tale impressione al prin-
cipe che egli non perse tempo presso Leonato e lo convinse ad accettare 
Claudio come genero. Poi, senza incontrare grandi difficoltà, persuase anche 
la gentile Ero ad accogliere le amorose profferte di Claudio, che era un gen-
tiluomo di rari sentimenti e di raffinati costumi. Così, grazie all'intervento 
del principe, Claudio potè in breve fissare con Leonato la data per la cele-
brazione del suo matrimonio con Ero. 

Come succede alla maggior parte dei giovani, che trovano interminabile 
l'attesa che li separa dal compimento dei loro desideri, così Claudio trovava 
particolarmente tediosi i pochi giorni che ancora mancavano alle sue nozze. 
Per svagarlo, il principe gli propose d'inventare un sistema per far innamo-
rare Benedetto di Beatrice e viceversa. Claudio accettò con piacere di pren-
der parte allo stratagemma e anche Leonato promise la sua collaborazione, 
e la stessa Ero si disse disposta ad offrir il suo modesto aiuto per procurare 
alla cugina un buon marito. 

Lo stratagemma ideato dal principe consistette in questo: gli uomini 
avrebbero fatto credere a Benedetto che Beatrice era innamorata di lui, ed 
Ero avrebbe indotta Beatrice a credere che Benedetto era innamorato di lei. 

Il principe, Leonato e Claudio cominciarono ad agire per primi, sfrut-
tando ogni occasione favorevole. Un giorno, vedendo Benedetto immerso 
tranquillamente in lettura sotto una pergola, il principe e i suoi assistenti 
si fermarono tra gli alberi dietro la pergola, in modo che Benedetto non 
potesse fare a meno di udire quanto essi avrebbero detto. Dopo qualche frase 
senza importanza, il principe disse : « Venite qui, Leonato. Cos'è che mi avete 
detto l'altro giorno? Che vostra nipote Beatrice era innamorata del signor 
Benedetto? Non avrei mai pensato che quella fanciulla potesse innamorarsi ». 

« Neppure io l'avrei mai creduto, signore », rispose Leonato. « Ed è vera-
mente strano che essa si sia innamorata proprio di Benedetto, verso il quale 
si comporta come se le fosse profondamente antipatico ». Claudio, a sua volta, 
confermò la notizia riferendo ciò che gli aveva detto Ero, e cioè : che Beatrice 
era innamorata così profondamente di Benedetto, da morire di crepacuore 
se egli non si fosse deciso a contraccambiarla. Leonato e lo stesso Claudio, 
commentando quest'ultima condizione, la giudicarono impossibile, perché 
Benedetto aveva sempre dimostrato di disprezzare le donne, e Beatrice in 
particolar modo. 

Il principe, fingendo d'impietosirsi per l'infelice amore di Beatrice, disse: 
« Sarebbe bene che Benedetto fosse messo al corrente di ciò ». 
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« A quale scopo? », domandò Claudio. « Egli prenderebbe la cosa in ischer-
zo, e tormenterebbe ancor più la povera fanciulla ». 

« Se facesse questo », disse il principe, « sarebbe una ragione sufficiente 
per impiccarlo, perché Beatrice è un'ottima damigella e dimostra di aver 
molto senno in ogni cosa, salvo nell'amare Benedetto ». Quindi il principe 
invitò i suoi compagni a riprendere la passeggiata, lasciando Benedetto a 
meditare su quanto aveva udito. 

Benedetto aveva seguito la conversazione con grande interesse, e quando 
aveva udito che Beatrice lo amava, s'era detto : « E' mai possibile? Si ferma, 
forse, il vento in quest'angolo? ». E, quando gli altri se ne furono andati, egli 
riprese a ragionare così : « Non può essere uno scherzo. Essi parlavano troppo 
seriamente e sembravano addolorati per la fanciulla, e poi la notizia era par-
tita da Ero. Amare me! Naturalmente bisogna ricambiare un simile amore... 
Ma io non ho mai pensato di sposarmi e, quando dicevo che sarei morto sca-
polo, non intendevo certo dire che sarei vissuto per sposarmi... Essi dicono 
che la fanciulla è virtuosa e bella. Infatti lo è... Che è saggia in ogni cosa 
salvo che nell'amarmi. Veramente questa non è una prova di follia. Ma, ecco 
Beatrice che viene da queste parti. E' proprio una bella ragazza! Ora voglio 
vedere se si notano in lei i sintomi dell'amore ». 

Beatrice, avvicinandosi al giovane, gli disse con l'abituale asprezza: 
« Contro mio volere mi hanno mandata ad invitarvi a pranzo », e Benedetto, 
che prima di allora non aveva mai sentito il desiderio di parlarle gentil-
mente, rispose : « Mia bella Beatrice, grazie per il disturbo che vi siete pre-
sa ». Poi, quando Beatrice, dopo aver detto qualche altra scortesia, se ne fu 
andata, Benedetto si convinse di aver notato un'implicita nota di gentilezza 
nelle sgarbate parole della fanciulla, e disse ad alta voce : « Sarei un villano 
a non lasciarmi intenerire verso di lei, e sarei senza cuore se non l'amassi. 
Voglio andare a prendere un suo ritratto ». 

Una volta accalappiato il giovane, venne il turno di Ero di agire presso 
Beatrice. Essa mandò a chiamare Orsola e Margherita, due fanciulle al suo 
servizio, e disse alla seconda : « Cara Margherita, va' nella sala dei ricevi-
menti dove mia cugina Beatrice sta parlando con il principe e con Claudio, e 
dille in un orecchio che io e Orsola siamo nel frutteto e che maligniamo sul 
suo conto. Suggeriscile di nascondersi nel pergolato, dove la madreselva, 
maturata dal sole e dimentica di questo favore, impedisce al sole di filtrare 
i suoi raggi ». Quel pergolato, dove Margherita doveva far andare Beatrice, 
era lo stesso in cui Benedetto era rimasto ad ascoltare la conversazione dei 
suoi amici. 

« Non dubitate che essa verrà subito », disse Margherita, avvicinandosi 
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Videro Beracchio sotto le finestre della camera di Ero, in animata conversazione. 
MOLTO RUMORE PER NULLA 





verso la sala. Allora Ero, in compagnia di Orsola, si recò nel frutteto dicendo: 
« Ed ora, Orsola, quando Beatrice verrà ci metteremo a camminare su e giù 
per questo viale e parleremo soltanto di Benedetto. Io ti dirò del suo pro-
fondo amore per Beatrice e tu intesserai di lui tante lodi quante nessun uomo 
ha mai meritato. E cominciamo subito, perché mi pare di vedere Beatrice 
che corre raso terra come una pavoncella per ascoltare le nostre chiacchiere ». 

Come se rispondesse a una precedente domanda di Orsola, Ero cominciò 
a dire : « No certamente, Orsola. Essa è troppo sdegnosa ed ha un carattere 
indipendente come i selvatici uccelli delle rocce ». « Ma siete proprio sicura », 
chiese Orsola, « che Benedetto ami Beatrice così profondamente? » 

« Così dice il principe, e lo stesso afferma il mio Claudio », rispose Ero. 
« Anzi mi hanno pregata di farlo sapere a Beatrice, ma io li ho convinti, se 
sono amici di Benedetto, di fare in modo che Beatrice non lo sappia mai ». 

« Indubbiamente », osservò Orsola, « è meglio che Beatrice ignori l'amore 
di Benedetto, altrimenti ne farebbe un argomento di scherno ». 

« Per la verità », disse Ero, « non ho mai visto un giovane, per quanto 
saggio e nobile e bello fosse, che essa non avesse giudicato sprezzantemente ». 

« E' proprio così, tanto senso critico non è raccomandabile », osservò 
Orsola. 

« No davvero », ammise Ero, « ma chi ha il coraggio di dirglielo? Se fa-
cessi tanto di parlarle in questo senso, essa mi polverizzerebbe con le sue 
beffe ». 

« Non siate ingiusta verso vostra cugina », disse Orsola. « Essa non può 
avere così poco giudizio da rifiutare un gentiluomo tanto eccezionale ». 

« In realtà egli gode di un'ottima reputazione », disse Ero, « e in Italia, 
naturalmente dopo il mio Claudio, è tra gli uomini più in vista ». Dopo di 
che, avendole Ero fatto cenno di cambiare discorso, Orsola disse : « A quando 
le vostre nozze, Madonna? ». Ero le rispose che erano fissate per l'indomani 
e, desiderando avere un suo consiglio in proposito, la invitò a rientrare nelle 
sue stanze per vedere le nuove acconciature. 

Quando le due fanciulle si furono allontanate, Beatrice, che aveva ascol-
tato la loro conversazione trattenendo il respiro, esclamò : « Quale fuoco è 
divampato nel mio animo? E' mai vero tutto questo? Addio, disprezzo e deri-
sioni; addio, orgoglio della mia fanciullezza! Amami Benedetto! Io ti ricam-
bierò, addomesticando il mio cuore selvaggio sotto le tue amorose mani». 

Fu certo un piacevole spettacolo vedere questi due accaniti nemici tra-
sformarsi in affettuosi innamorati e assistere al loro primo incontro, fatto 
tutto di cortesia, per lo stratagemma di quel buontempone del principe. Ma, 
purtroppo, fu un'allegria di breve durata, perché la sorte di Ero subì un im-
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provviso triste tracollo: il giorno seguente, che doveva essere quello delle 
nozze, fu invece un giorno di lutto per la fanciulla e per il padre suo. 

Il principe era arrivato a Messina, proveniente dai campi di battaglia, 
con un suo fratellastro, don Giovanni, di carattere tetro e insoddisfatto, che 
sembrava non far altro che combinare nefandezze. Egli odiava il principe e 
Claudio, che gli era amico, e, per il sadico piacere di vederli infelici, decise 
di impedire il matrimonio del giovane con Ero, ben sapendo quanto questo 
avvenimento stesse a cuore al fratello. Per condurre a termine questo mal-
vagio proposito, egli si servì di un certo Boracchio, un mascalzone della sua 
specie, promettendogli una grossa ricompensa in denaro. Sapendo che Borac-
chio faceva la corte a Margherita, la damigella al servizio di Ero, don Gio-
vanni ottenne che egli si facesse promettere dalla stessa Margherita di con-
cedergli un lungo colloquio, quella notte, dalla finestra della camera della 
sua padrona, non appena questa fosse andata a dormire, e di indossare per 
l'occasione un abito di Ero. L'infame complotto di don Giovanni consisteva 
appunto nel voler far credere a Claudio che la sua fidanzata, la vigilia delle 
nozze, si tratteneva in intimo colloquio con un altro uomo. 

Così, infatti, egli andò a riferire al principe e a Claudio, dicendo ironi-
camente che la figlia di Leonato era una dama imprudente, e invitandoli ad 
andare con lui quella notte a constatare di persona che Ero conversava con 
un uomo dalla sua finestra. Accettando l'invito di quell'infame, Claudio dis-
se : « Se stanotte vedrò la minima cosa che m'induca a non sposare Ero, 
domattina in chiesa, dove il matrimonio verrà celebrato, la svergognerò 
davanti a tutti». A sua volta, il principe disse: «Come ti ho aiutato ad 
ottenerla in sposa, così mi unirò a te nel bollarla d'infamia ». 

Quella notte, quando don Giovanni li condusse vicino alla casa di Leo-
nato, essi videro Boracchio sotto le finestre della camera di Ero in animata 
conversazione con una fanciulla, affacciata alla finestra. Ne udirono anche 
le parole e, siccome Margherita aveva indossato, secondo le istruzioni rice-
vute, uno degli abiti della sua padrona, il principe e Claudio non dubitarono 
che si trattasse della stessa Ero. 

Non si può descrivere lo sdegno di Claudio davanti a quella triste rive-
lazione, o almeno : davanti a quella che gli sembrava tale. Tutto il suo amore 
per l'innocente Ero si mutò in odio ed egli decise di fare quanto aveva detto, 
cioè di abbandonare la fanciulla in chiesa. E il principe approvò questa deci-
sione, pensando che nessuna punizione poteva essere troppo severa nei con-
fronti di una dama che, la notte precedente le proprie nozze con un gen-
tiluomo come Claudio, si permetteva di discorrere con un uomo dalla sua 
finestra. 
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Il giorno seguente, infatti, quando tutti erano raccolti in chiesa per la 
cerimonia, e Claudio ed Ero stavano in piedi davanti al prete — o frate per 
essere più precisi, — il quale aveva iniziato il cerimoniale d'uso, Claudio 
con parole veementi pronunciò la sua accusa contro l'innocente Ero. Costei, 
sbalordita per ciò che udiva, disse umilmente : « Si sente forse male il mio 
signore, per parlare in questo modo? » 

Leonato, in grande angoscia, chiese al principe : « Signore, perché non 
parlate? ». « E perché dovrei parlare? », rispose il principe. « Mi sento diso-
norato per esser stato sul punto di legare il mio caro amico a una donna 
immeritevole di tanta fortuna. Sul mio onore, Leonato, vi dico che, ieri notte, 
in compagnia di mio fratello e di questo sventurato Claudio, ho visto vostra 
figlia che stava alla finestra e parlava con un uomo ». 

« Questa non mi sembra una cerimonia nuziale », esclamò Benedetto, 
stupefatto per quanto stava succedendo. 

« Dio mio, avete ragione! », esclamò Ero straziata, cadendo a terra in 
uno svenimento simile alla morte. Il principe e Claudio lasciarono la chiesa, 
senza preoccuparsi del malore di Ero, né della straziante situazione in cui 
avevano messo il povero Leonato. Tanto lo sdegno aveva indurito i loro cuori. 

Benedetto rimase e aiutò Beatrice ad assistere la povera Ero, dicendo: 
« Come sta questa infelice? ». « Temo sia morta », rispose Beatrice con voce 
disperata. Essa amava la cugina e, ben conoscendone i virtuosi principi, non 
credeva a una parola di quanto era stato detto contro di lei. Non così il povero 
vecchio padre, che era convinto della colpevolezza della sua creatura. E fa-
ceva male al cuore vederlo curvo sul corpo, che sembrava morto, della fan-
ciulla augurandosi che i suoi occhi non si riaprissero più. 

Il vecchio frate, nella sua saggezza e nella sua comprensione verso le 
debolezze umane, aveva osservato attentamente il contegno della giovane 
donna e l'aveva vista divampare al momento dell'accusa e, subito dopo, 
coprirsi di angelico pallore. Aveva anche notato la fiamma che s'era accesa 
nei suoi occhi smentendo tacitamente la conferma data dal principe della 
sua disonestà. Perciò disse al disperato padre : « Definiscimi pazzo e non cre-
dere alla mia sagacia e al mio spirito di osservazione; non credere nemmeno 
alla mia veneranda età e alla santità della mia missione, se questa dolce 
fanciulla non è la vittima innocente di un fatale errore ». E, quando Ero si 
riebbe dallo svenimento, le chiese : « Chi è l'uomo al quale ti accusano di 
aver parlato?». Ero rispose: «Lo sanno coloro che mi accusano, io non lo 
so », e, rivolgendosi al padre, aggiunse : « Padre mio, se tu puoi aver la prova 
che un uomo abbia parlato con me in ore indebite, o che io la scorsa notte 
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abbia scambiato una sola parola con chicchessia, ripudiami, odiami, fammi 
morire tra le torture ». 

« Evidentemente », disse il frate, « si tratta di un'erronea interpretazione 
del principe e di Claudio », e consigliò a Leonato di comunicare la notizia 
della morte di Ero, facilmente attendibile per il gravissimo svenimento che 
l'aveva colta in chiesa. Gli consigliò anche di mettersi a lutto, di compiere 
tutti i riti inerenti alla sepoltura e di erigere un monumento funebre alla 
figlia. «E poi che cosa succederà?», chiese Leonato. « A che serve tutto questo? » 

« La notizia della sua morte trasformerà in compassione ogni calunnia », 
rispose il frate. « E non sarà l'unica soluzione buona che io preveda. Quando 
Claudio sentirà che essa è morta per la durezza delle sue parole, il ricordo di 
Ero viva si infiltrerà dolcemente nella sua fantasia e, se mai l'amore aveva 
accelerato i battiti del suo cuore, egli comincerà a rimpiangerla, a deside-
rare di non averla trattata così aspramente, anche se l'accusa era fondata ». 

A questo punto, Benedetto intervenne dicendo : « Leonato, seguite i con-
sigli del frate e, anche se conoscete il mio affetto per il principe e per Clau-
dio, siate certo che non li metterò al corrente di questo segreto ». 

Davanti a tante prove di affetto, Leonato si arrese e disse tristemente: 
« Sono così affranto che la fune più sottile mi può guidare ». Allora il buon 
frate condusse Ero e Leonato con sé per consolarli, e Benedetto e Beatrice 
rimasero soli. E questo fu l'incontro, combinato con tanta astuzia, affinchè i 
due inconsapevoli innamorati dessero spettacolo di sé agli amici. A quegli 
amici, ora affranti da una improvvisa sventura, che sembravano aver ban-
dito per sempre dalle loro menti ogni pensiero di svago. 

Benedetto fu il primo a parlare: «Mia Beatrice», disse, «avete pianto 
tutto questo tempo? ». « Sì », rispose Beatrice, « e piangerò ancora a lungo ». 
« Sono sicuro », disse Benedetto, « che la vostra bella cugina è stata trattata 
con ingiustizia ». « Non so che cosa darei all'uomo che le rendesse giustizia », 
esclamò Beatrice. 

« E' possibile darvi una simile prova di amicizia? Vi assicuro che non amo 
al mondo nessuno più di voi; vi sembra strano? », chiese Benedetto. 

« Altrettanto strano sarebbe se vi dicessi che anch'io non amo nessuno 
al mondo più di voi », rispose Beatrice. « Però, anche se non mento, non 
credetemi. Ora non mi sento di confessare, né di negare alcunché. Son troppo 
addolorata ». 

« Per la mia spada! », esclamò Benedetto. «Voi mi amate e io vi ripeto 
che vi amo. Suvvia, ordinatemi ciò che posso fare per voi ». 

« Uccidete Claudio! », disse Beatrice. 
« Ah, no! Per tutto l'oro del mondo! », esclamò Benedetto, non solo per-
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ché voleva bene al suo amico, ma anche perché era convinto che Claudio 
fosse lui pure vittima di un imbroglio. 

« Non è forse un mascalzone Claudio a calunniare e a disonorare mia 
cugina in quel modo? », chiese Beatrice. « Oh, se fossi un uomo! » 

« Credete a me, Beatrice », cominciò a dire Benedetto, ma la fanciulla 
non volle ascoltare nessuna parola in difesa di Claudio, anzi continuò a far 
pressione su Benedetto affinché egli vendicasse la disonorata cugina, dicendo: 
« Parlare a un uomo dalla finestra! Belle cose da dire! Cara dolce Ero, così 
ingiustamente calunniata e vilipesa! Claudio la pagherebbe se fossi un uomo, 
o se avessi un amico che mi dimostrasse di essere un uomo! Ma la cavalleria 
maschile ora s'è liquefatta in leziosaggini e complimenti. Dovrò morire dal 
dolore di esser donna, dato che non posso diventare uomo ». 

« Basta! », esclamò Benedetto. « Guardate, Beatrice: con questa mano vi 
offro il mio amore ». 

« Per amor mio », disse Beatrice, « usate la vostra mano per qualche altra 
cosa che per far giuramenti! » 

« Credete davvero », chiese Benedetto, « che Claudio abbia calunniato 
Ero? » 

« Sì », rispose Beatrice. « Ne sono sicura come sono sicura di essere viva ». 
« Sta bene! », disse Benedetto. « Ho promesso e sfiderò Claudio a duello. 

Ora vi bacio la mano e vi lascio. Giuro che Claudio pagherà a caro prezzo 
le sue calunnie. Giudicatemi in base a ciò che sentirete dire... Andate a con-
fortare Ero ». 

Mentre Beatrice stava perorando così efficacemente la causa di Ero presso 
Benedetto, e incitava con le sue infocate parole il cavalleresco temperamento 
del giovane a battersi con l'amico Claudio in difesa dell'onore della fanciulla, 
Leonato aveva, a sua volta, invitato il principe e Claudio a rispondere con 
le armi in pugno delle ingiurie dette sul conto della sua figliola che, dal 
dolore, ne era morta. Ma, rispettando l'età e il dolore del vecchio, il principe 
e Claudio rifiutarono di battersi. Quando poi arrivò Benedetto a sfidare 
Claudio in duello per l'offesa fatta a Ero, lo stesso Claudio e il principe si 
dissero l'un l'altro : « E' stata Beatrice a spingerlo a questo ». 

Malgrado l'antica amicizia, Claudio avrebbe dovuto accettare la sfida di 
Benedetto, se al momento opportuno la giustizia divina non avesse dato del-
l'innocenza di Ero una prova migliore di quella affidata alle sorti di un duello. 

Mentre il principe e Claudio stavano definendo le modalità dello scontro 
con Benedetto, un magistrato condusse prigioniero davanti a loro Boracchio, 
che era stato colto in fallo mentre raccontava a un suo compagno ciò che 
aveva fatto per conto di don Giovanni. 
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Boracchio confessò apertamente al principe, in presenza di Claudio, che 
la donna con la quale egli aveva parlato dalla finestra e che essi avevano 
creduto fosse la figlia del governatore, era invece Margherita che aveva 
indossato, per l'occasione, uno degli abiti di Ero. Davanti a questa piena 
confessione, non ci fu più dubbio sull'innocenza della povera vittima. Inno-
cenza confermata anche dalla fuga di don Giovanni che, essendosi visto sco-
perto nelle sue malefatte, aveva lasciato Messina per sfuggire al giustificato 
sdegno del fratello. 

Il cuore di Claudio fu dolorosamente trafitto dalla constatazione che 
l'accusa, per la quale la povera Ero aveva perso la vita (almeno così egli 
credeva), era infondata. L'immagine dell'amata fanciulla ritornò a splendere 
in tutta la sua bellezza nella sua memoria e, quando il principe gli chiese se 
la voce della verità non gli fosse penetrata nell'anima come acciaio fuso, egli 
rispose che, mentre Boracchio parlava, gli pareva di inghiottire veleno. 

In preda al più sincero dei pentimenti, Claudio implorò il perdono del 
vecchio Leonato per l'offesa arrecata alla di lui figliola, e s'impegnò di accet-
tare qualsiasi punizione egli volesse infliggergli, per scontare il tragico errore 
commesso nei confronti dell'adorata promessa sposa. Come punizione Leonato 
ingiunse al giovane di sposare, il mattino seguente, una cugina di Ero, che 
assomigliava straordinariamente alla defunta e che era diventata ora la sua 
erede. Rispettando la solenne promessa fatta a Leonato, Claudio disse che 
avrebbe sposato la dama sconosciuta, anche se fosse stata una negra; ma il 
suo cuore sanguinava per il dolore, ed egli passò la notte in lacrime sulla 
tomba che Leonato aveva fatto erigere per la figlia. 

Quando giunse il mattino, il principe accompagnò Claudio in chiesa, 
dove già si trovavano il buon frate, Leonato e la pseudo-nipote, per cele-
brarvi le seconde nozze. Leonato presentò a Claudio la nuova promessa sposa, 
che aveva il viso nascosto da una maschera. Claudio disse alla dama masche-
rata : « Davanti a questo santo frate, dammi la mano; sarò tuo marito, se vuoi 
sposarmi ». « Ed io sarò la tua seconda moglie, finché vivrò », poi, togliendosi 
la maschera, essa mostrò di non essere la nipote (come era stato detto), ma 
la figlia di Leonato, la stessa Ero. 

Inutile descrivere la sorpresa di Claudio che, per l'emozione, quasi dubi-
tava dei suoi occhi; anche il principe non voleva credere alla straordinaria 
visione, tanto che esclamò: «Ma questa è Ero, la fanciulla che abbiamo 
pianto per morta ». Il frate promise di spiegare il supposto miracolo alla fine 
della cerimonia e riprese il rito, quando venne di nuovo interrotto da Bene-
detto, il quale voleva sposarsi contemporaneamente all'amico. 

A questo punto Beatrice sollevò delle obiezioni e Benedetto la sfidò a 
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negare di essere innamorata di lui, dopo quanto aveva detto Ero. La discus-
sione tra loro si animò tanto da dar luogo a una completa chiarificazione da 
parte dei presenti. Così i due giovani scopersero che il loro reciproco amore 
altro non era se non una fantasia creata dagli amici per divertirsi alle loro 
spalle. Tuttavia il sentimento, coltivato per gioco nei loro cuori, aveva messo 
radici così profonde che nessuna verità, per quanto sgradevole, avrebbe po-
tuto sradicarlo; e, siccome Benedetto aveva proposto di celebrare subito le 
nozze, non era il caso di preoccuparsi di quanto la gente avrebbe poi detto. 
Continuando sullo stesso tono scherzoso, Benedetto dichiarò a Beatrice di 
volerla sposare per pietà, perché aveva sentito dire che stava morendo di 
amore per lui. A sua volta Beatrice dichiarò di arrendersi a fatica e soltanto 
per salvargli la vita, essendole stato detto che, diversamente, egli sarebbe 
finito tisico. 

Finalmente questi due spiriti burloni si misero d'accordo e le loro nozze 
vennero celebrate subito dopo quelle di Claudio e di Ero. L'unica persona 
che non partecipò a tanta gioia fu don Giovanni, il quale era stato raggiunto 
nella sua fuga e riportato a Messina. Per questo uomo tetro e insoddisfatto 
fu davvero una grande penitenza dover assistere ai festeggiamenti che, con 
l'insuccesso dei suoi raggiri, ebbero luogo nel palazzo di Messina. 
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COSI' E', SE VI PARE 

Ai tempi in cui la Francia era divisa in province (o ducati, come si diceva 
allora), un usurpatore regnava su una di queste province, dopo averne de-
posto ed esiliato il legittimo duca, che era suo fratello maggiore. 

Il duca, lasciando il proprio regno, si era rifugiato con pochi fedeli nella 
foresta delle Ardenne, e lì viveva con quegli amici, che avevano accettato 
volontariamente l'esilio per amor suo, mentre le rendite delle loro terre 
andavano ad arricchire le tasche del perfido usurpatore. Poco per volta essi 
si erano abituati a quella semplice vita a contatto della natura, trovandola 
più serena di quella vissuta tra il lusso e la falsa etichetta di corte. Essi 
vivevano come il vecchio Robin Hood era vissuto nelle foreste inglesi, e ogni 
giorno qualche giovane cortigiano si univa a loro per sfuggire ogni preoccu-
pazione e per passare il tempo placidamente, seguendo le tradizioni degli 
uomini dell'età dell'oro. 

In estate essi si sdraiavano all'ombra delle grandi piante della foresta e 
si divertivano a guardare gli agili giochi dei daini; e s'erano tanto affezionati 
a questi allegri animali variopinti che sembravano essere i veri padroni della 
foresta, da provar dolore ad ammazzarli quando dovevano provvedere al 
vettovagliamento della compagnia. 

Quando i freddi venti invernali fecero sentire al duca il peso della sua 
avversa fortuna, egli si armò di pazienza e disse : « Questi gelidi venti che 
soffiano attorno al mio corpo sono consiglieri leali : essi non mi adulano, ma 
mi fanno sapere schiettamente quali sono le mie condizioni; e sebbene mor-
dano duramente la mia vecchia pelle, i loro denti non sono così spietati come 
quelli della slealtà e dell'ingratitudine. Io penso che qualsiasi cosa gli uomini 
possano dire contro l'avversità, essa ci può sempre dare degli ottimi ammae-
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stramenti; come quella gomma, preziosa per la medicina, che viene estratta 
dalla testa del velenoso e disprezzato rospo ». 

Con questi argomenti il paziente duca traeva un'utilità morale da tutto 
quanto egli vedeva; e con l'aiuto di questa disposizione d'animo moraleg-
giante, vivendo lontano dai pubblici affanni, egli sentiva parlare gli alberi, 
leggeva nei ruscelli saltellanti, ascoltava gl'insegnamenti delle pietre e tro-
vava del buono in ogni cosa. 

L'esiliato duca aveva un'unica figlia, di nome Rosalinda, che l'usurpa-
tore, il duca Federico, aveva trattenuta a corte perché facesse compagnia 
alla propria figliola Celia. Tra le due fanciulle esisteva un'ottima amicizia, 
che il dissidio tra i loro genitori non incrinò neppure menomamente. Celia 
cercava anzi di compensare con ogni forma di delicatezza verso Rosalinda, 
l'ingiustizia commessa da suo padre nei confronti dello zio; e ogni qualvolta 
Rosalinda era malinconica pensando all'esilio del padre e alla propria con-
dizione di subordinata all'usurpatore, Celia faceva in modo di distrarla e di 
consolarla. 

Un giorno, mentre Celia parlava con il consueto affetto a Rosalinda e la 
pregava di stare di buon animo, entrò un messo del duca a dire che, se desi-
deravano assistere a un campionato di lotta che stava per cominciare, dove-
vano recarsi subito nel piazzale davanti al palazzo. Celia, pensando che lo 
spettacolo avrebbe divertito Rosalinda, accettò l'invito. 

A quei tempi le lotte corpo a corpo, che oggi vengono praticate solo dai 
buffoni da circo equestre, erano uno svago gradito anche alle corti dei prin-
cipi, e le dame e le principesse vi assistevano. Perciò Celia e Rosalinda si 
recarono allo spettacolo e subito si accorsero che sarebbe stato tragicamente 
emozionante. Infatti uno dei lottatori era un noto campione, grande e mu-
scoloso, che aveva già messo fuori combattimento molti avversari, mentre 
l'altro lottatore era giovanissimo e alla prima esperienza del genere, perciò 
tutti gli spettatori erano convinti che sarebbe stato ucciso. 

Quando il duca vide arrivare Celia e Rosalinda esclamò : « Come mai 
siete venute allo spettacolo? Temo che non vi godrete molto perché v'è troppa 
sproporzione di forza tra i lottatori. Il giovane mi fa pena e vorrei persua-
derlo a rinunciare alla lotta. Parlategli voi, figliole, e fate in modo di dis-
suaderlo ». 

Le fanciulle furono ben contente di assolvere un compito così umano, e 
cominciò Celia a sollecitare il giovane affinché desistesse dal campionato; 
poi gli parlò Rosalinda con tanta affabilità e con una così profonda com-
prensione per il pericolo cui egli si esponeva, che il giovane, invece di la-
sciarsi persuadere, concentrò tutte le sue energie per dimostrare a quella 
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adorabile damigella tutto il suo coraggio. Egli respinse l'invito di Celia e di 
Rosalinda con parole tanto educate e modeste, che le fanciulle sentirono per 
lui maggior simpatia di prima; egli concluse il suo rifiuto dicendo: «Sono 
dolente di non poter accontentare delle dame così gentili. Lasciate che i 
vostri begli occhi e i vostri auguri mi accompagnino nella lotta, così se sarò 
vinto si dirà che ho perso l'onore, perché la sorte non mi è stata benigna; 
se rimarrò ucciso si potrà dire che desideravo morire. In ogni caso non ad-
dolorerò i miei amici, perché non ho chi soffra per me; e non recherò offesa 
al mondo, perché nulla posseggo. Infatti io sto al mondo solo per occupare 
un posto, che sarà certamente meglio occupato non appena l'avrò lasciato 
vuoto ». 

E il combattimento cominciò. Celia fece voti che il giovane non venisse 
ferito e Rosalinda, in cuor suo, espresse un desiderio molto più intenso, per-
ché aveva capito che il giovane, senza amici e desideroso di morire, era un 
infelice molto simile a lei. E seguì le fasi della lotta con un interessamento 
così appassionato e con tanta apprensione, che c'era da dubitare che si fosse 
innamorata del giovane a prima vista. 

La gentilezza, dimostratagli da quelle graziose e nobili dame, fu d'inci-
tamento al coraggio e alla forza del giovane che compì veri e propri mira-
coli; e alla fine il suo avversario era così mal ridotto, che cadde a terra senza 
riuscire o a muoversi o a parlare per vario tempo. 

Il duca Federico si compiacque molto per il coraggio e la bravura dimo-
strati dal giovane forestiero, ed espresse il desiderio di conoscerne il nome e 
la provenienza, per prenderlo sotto la sua protezione. Il giovane disse di 
chiamarsi Orlando e di essere il figlio minore del Barone Rolando di Boys. 

Il barone Rolando di Boys, padre di Orlando, era morto da alcuni anni, 
ma era stato un suddito fedele e uno dei più cari amici del duca spodestato, 
perciò Federico, non appena al corrente delle origini del giovane, mutò i suoi 
sentimenti verso di lui e lasciò la riunione di pessimo umore. Al solo sentir 
pronunziare il nome di un amico del fratello, egli si indisponeva oltre mi-
sura, e in questa occasione, non potendo fare a meno di ammirare la valentia 
del giovane, disse, allontanandosi, che avrebbe desiderato che Orlando fosse 
figlio di qualsiasi altro uomo. 

Rosalinda, invece, fu molto contenta di udire che il suo nuovo favorito 
era il figlio di un vecchio amico di suo padre, e disse a Celia : « Mio padre 
amava il barone Rolando di Boys e, se avessi saputo chi era questo giovane, 
avrei pianto pregandolo di non esporsi a un così grave rischio ». Poi si avvi-
cinarono a lui e, vedendolo rattristato per l'improvviso voltafaccia del duca, 
lo incoraggiarono parlandogli affabilmente. Rosalinda, poi, prima di lasciarlo, 
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gli rivolse qualche altra espressione di amicizia e, togliendosi dal collo una 
collana, gli disse : « Portatela come mio ricordo, signore. Io non sono predi-
letta dalla fortuna, altrimenti vi farei un regalo di ben altro valore ». 

Quando furono sole, siccome Rosalinda continuava a parlare di Orlando, 
Celia si rese conto che la cugina s'era innamorata del prestante giovane 
lottatore, e le disse : « E' mai possibile che tu ti sia innamorata così im-
provvisamente? ». 

« Il duca mio padre amava teneramente il padre di Orlando », fu la ri-
sposta di Rosalinda. 

« Di conseguenza », disse Celia, « tu dovresti amare teneramente il figlio, 
è così? Per la stessa ragione, io dovrei odiarlo, perché mio padre odiava il suo. 
E, invece, io non ho alcun sentimento del genere per Orlando ». 

La loro conversazione venne interrotta dall'improvvisa apparizione di 
Federico. Costui, doppiamente esasperato, sia perché il figlio del barone di 
Boys gli aveva fatto ricordare tutti gli amici che l'esiliato duca contava tra 
l'aristocrazia del regno, sia perché il popolo da qualche tempo dimostrava 
particolare simpatia per le virtù e per le tristi condizioni di Rosalinda, lasciò 
esplodere il suo malumore contro la nipote. Guardandola con astio, le ordinò 
di lasciare immediatamente il palazzo e di seguire il padre in esilio. Poi disse 
a Celia che era inutile lei perorasse la causa della cugina, anche se egli 
l'aveva sopportata tutto quel tempo per farle piacere. 

« Allora », disse Celia, « non ti ho pregato di lasciarla rimanere con me, 
perché ero troppo giovane per apprezzarla; ma ora che conosco il suo valore, 
ora che abbiamo dormito insieme per tanti anni, alzandoci nello stesso istante, 
studiando, giocando e mangiando insieme, io non posso vivere senza la sua 
compagnia ». 

« Essa è troppo astuta per te », replicò Federico. « La sua mitezza, i suoi 
silenzi e la sua pazienza fanno presa sul popolo che le dimostrano compren-
sione. Sei sciocca a perorare la sua causa, perché quando se ne sarà andata 
tu sembrerai più intelligente e virtuosa. Perciò non aprire più bocca in suo 
favore: la mia decisione è irrevocabile». 

Rendendosi conto che non avrebbe potuto convincere il padre ad accon-
sentire che Rosalinda rimanesse con lei, Celia decise generosamente di ac-
compagnarla. Nella notte avrebbe lasciato il palazzo del padre, seguendo 
l'amica nella foresta delle Ardenne, alla ricerca del duca in esilio. 

Mentre si preparavano per la fuga, Celia pensò che sarebbe stato impru-
dente mettersi in viaggio con ricchi vestiti e propose a Rosalinda di nascon-
dere il loro rango, travestendosi da paesane. Rosalinda aggiunse che sareb-
be stato ancor più sicuro se una di loro si fosse vestita da uomo. Trovandosi 
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subito d'accordo, decisero che Rosalinda, essendo la più alta, avrebbe indos-
sato il costume di un contadino e Celia quello di una ragazza di campagna; 
avrebbero detto di essere fratello e sorella e di chiamarsi, rispettivamente, 
Ganimede e Aliena. 

Così travestite e portando con sé denaro e gioielli onde affrontare qual-
siasi difficoltà, queste due graziose principesse iniziarono il loro lungo viag-
gio : la foresta delle Ardenne era molto al di là dei confini del ducato. 

Lady Rosalinda (o Ganimede, come da quel momento aveva deciso di 
chiamarsi) aveva assunto, con il suo innato spirito di adattamento, un con-
tegno mascolino e, in compenso del sincero affetto dimostratole da Celia 
nell'accompagnarla in un così faticoso viaggio, dimostrava ogni fraterna cura 
per la fanciulla, come se fosse stata veramente Ganimede, il rustico e valido 
fratello della gentile Aliena. 

Quando finalmente arrivarono nella foresta delle Ardenne, non trovarono 
alcuna delle comode locande nelle quali s'erano riposate cammin facendo. 
Erano molto stanche ed affamate e Ganimede, che durante il viaggio aveva 
fatto animo alla sorella con allegri discorsi e commentando ogni particolare, 
confessò di sentirsi così sfinito da aver voglia di togliersi quegli abiti ma-
schili e di mettersi a piangere come una donnetta. Aliena, per suo conto, 
dichiarò di non poter andare più avanti. Allora Ganimede si sforzò di ricor-
darsi che il dovere di un uomo è di aiutare e di consolare la donna, che è più 
fragile, e per sembrare coraggioso davanti alla supposta sorella, disse : « In 
alto i cuori, sorellina cara! Siamo ormai alla fine del nostro viaggio, avendo 
raggiunto la foresta ». Ma fingere coraggio e fiducia non significava risol-
vere la situazione, perché, pur essendo nella foresta delle Ardenne, non sape-
vano in quale parte trovare il duca. 

A questo punto il viaggio delle esauste principesse avrebbe potuto con-
cludersi tragicamente, magari con il loro smarrimento nel bosco e conse-
guente morte per inedia, se la Provvidenza non avesse mandato qualcuno 
sul loro cammino. Le fanciulle se ne stavano sedute sull'erba, boccheggianti 
dallo sfinimento e senza più speranze, quando scorsero a pochi passi da loro 
un contadino. Ganimede si alzò e, sforzandosi di parlare con virile disinvol-
tura, disse : « Se la bontà e il denaro possono procurarci un asilo in questo 
luogo deserto, vi prego, pastore, di farci da guida; questa fanciulla, che è 
mia sorella, non ha più forza e sta per svenire dalla fame ». 

L'uomo rispose che egli era soltanto il servo di un pastore e che la casa 
del suo padrone stava per essere venduta; quindi avrebbero trovato una 
povera ospitalità, ma se volevano seguirlo, potevano essere certi di parte-
cipare al poco che era rimasto. Per quanto misera fosse, la prospettiva di un 
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po' di riposo e di cibo dette nuove energie alle fanciulle, che furono ben con-
tente di seguire il contadino. Esse comprarono la casa in vendita e i greggi 
del pastore e tennero il buon uomo, che le aveva guidate verso la salvezza, 
al loro servizio. Così, disponendo ora di una confortevole abitazione e avendo 
abbondante vettovagliamento, le fanciulle decisero tra loro di rimanersene lì, 
sin quando non avessero scoperto in quale parte della foresta il duca avesse 
la sua dimora. 

Quando si furono ben riposate dalle fatiche del loro avventuroso viag-
gio, le fanciulle cominciarono a prender gusto alla loro nuova vita e s'imme-
desimarono tanto nella loro parte di pastore e pastorella del luogo, da cre-
dere di essere veramente tali; tuttavia, qualche volta, Ganimede si ricordava 
di essere stata una certa lady Rosalinda, teneramente innamorata del valo-
roso Orlando, perché questi era il figlio del vecchio barone Rolando, amico 
del padre suo. Ganimede pensava che Orlando fosse lontanissimo e che tra 
loro ci fossero le molte miglia del penoso viaggio; invece risultò che anche 
Orlando si trovava nella foresta delle Ardenne. Ed ecco come questa strana 
coincidenza ebbe a verificarsi. 

Come già s'è detto, Orlando era il figlio minore del barone Rolando di 
Boys, che, morendo quando il bambino era ancora in tenera età, lo aveva 
affidato alle cure del fratello maggiore Oliviero, incaricando costui, al mo-
mento della benedizione, di dare al fratellino una buona educazione e di 
provvedere a lui come comportava la dignità del loro antico casato. Oliviero 
si dimostrò un fratello snaturato, noncurante delle raccomandazioni del pa-
dre morente; non mandò il fratello a scuola e lo tenne a casa, abbando-
nandolo a se stesso. Ma il carattere e le ottime doti intellettuali di Orlando 
erano così simili a quelle del padre, che, senza alcun maestro, il giovane riuscì 
a procurarsi da solo un'educazione degna del suo rango. L'invidia di Oliviero 
per la prestanza fisica e per la gentilezza d'animo e di costumi del fratello 
si inasprì al punto che egli desiderò di vederlo morto. Per realizzare questo 
desiderio, egli indusse degli amici a persuadere il fratello a battersi contro 
il famoso lottatore, che aveva ucciso già tanti avversari. E questa è la ragione 
per cui Orlando, prima del combattimento, disse alle principesse che, non 
avendo alcun amico, sarebbe stato contento di morire. 

Quando, contrariamente alle sue malvage speranze, il fratello risultò 
vincitore, l'invidia e la malignità di Oliviero non ebbero più limiti, ed egli 
giurò a se stesso d'incendiare la camera mentre Orlando vi dormiva. Un vec-
chio servitore, devoto alla memoria del defunto barone e particolarmente 
affezionato a Orlando per la sua somiglianza col padre, udì per puro caso 
questo giuramento e andò ad attendere Orlando all'uscita dal palazzo ducale. 
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Quando lo vide, pensando alla grave minaccia che pesava sul suo capo, non 
potè trattenersi dall'esclamare appassionatamente : « Mio gentile, mio buon 
padrone! Oh voi, ritratto vivente del defunto barone Rolando, perché avete 
tante virtù? Perché siete gentile, forte e valoroso? Perché avete voluto a 
tutti i costi sconfiggere il famoso lottatore? La vostra fama troppo rapida-
mente è arrivata a casa prima di voi ». Orlando, non capendo la ragione di 
quello sfogo, domandò che cosa fosse successo. Allora il vecchio gli disse 
che il fratello maggiore, già invidioso della simpatia che tutti dimostravano 
a Orlando, non appena aveva udito della celebrità che s'era guadagnato con 
la sua vittoria nel palazzo del duca, aveva deciso di disfarsi di lui, incen-
diando nella prossima notte la camera nella quale egli dormiva. In conclu-
sione, lo consigliava di evitare l'incombente pericolo con una tempestiva fuga 
e, siccome sapeva che il giovane non aveva denaro, Adamo — questo era il 
nome del buon vecchio — aveva portato con sé i suoi risparmi per darglieli. 
« Ho cinquecento corone », gli disse. « Rappresentano le economie fatte al 
servizio di vostro padre per provvedere al mio mantenimento, quando queste 
vecchie membra fossero state inabili al lavoro; prendetele. Ecco il denaro, vi 
do tutto, pregandovi di lasciare che io vi serva. Anche se sembro vecchio, 
so di poter accudire a tutte le necessità di un uomo più giovane di me ». 

« Ottimo Adamo », disse Orlando, « come traspare in te la devota fedeltà 
dei servitori d'un tempo! Tu non segui la moda dei miei giorni. Partiremo 
insieme e, prima che i guadagni della tua giovinezza siano esauriti, troverò 
bene il sistema per provvedere al mantenimento di entrambi ». 

Ciò detto, il valoroso giovane e il devoto servo si misero in cammino 
e, senza sapere quale fosse la loro meta, continuarono ad andare avanti, fin 
quando non raggiunsero la foresta delle Ardenne, dove per mancanza di cibo, 
si trovarono nelle stesse condizioni in cui s'erano trovati Ganimede e Alie-
na. Girovagarono a destra e a sinistra alla ricerca di una capanna o di qualche 
traccia di vita umana, fin quando le forze non li abbandonarono. Allora il 
vecchio Adamo esclamò : « Mio caro padrone, io mi sento morire. Proseguite 
da solo », e si lasciò cadere a terra, pensando che quella sarebbe stata la sua 
tomba, e dicendo addio al giovane. Orlando, vedendolo in quello stato, lo 
prese in braccio e lo portò in un luogo riparato tra gli alberi, poi gli disse : 
« Suvvia, caro Adamo, riposati un poco e non parlare più di morire ». 

Girando ancora in cerca di cibo, Orlando andò a capitare vicino all'ac-
campamento del duca e vide costui, attorniato dagli amici e sotto al baldac-
chino dei fitti rami degli alberi, in procinto di mettersi a mangiare. Spinto 
dalla disperazione e deciso a procurarsi del cibo anche con la forza, Orlando 
sguainò la spada dicendo : « Smettete di mangiare e consegnatemi le vetto-
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vaglie ». Il duca gli chiese tranquillamente se la sua audacia traesse origine 
dalla miseria oppure se egli fosse contrario alle buone regole dell'educazione. 
Orlando confessò di aver fame e il duca, dandogli il benvenuto, lo invitò a 
sedersi accanto a loro e a sfamarsi. Davanti a tanta affabilità, Orlando ripose 
la sua spada arrossendo per la vergogna di essersi comportato così villana-
mente, poi disse : « Vi prego di perdonarmi. Pensando che in questa foresta 
valesse la legge della violenza, avevo assunto quel duro tono di comando. 
Ma chiunque voi siate, che in questa solitudine, all'ombra melanconica de-
gli alberi, fate passare il tempo indifferenti dell'ora che volge; se mai avete 
vissuto giorni migliori; se mai avete udito il suono delle campane invitare 
alla preghiera; se avete partecipato al banchetto di qualche uomo generoso; 
se dalle vostre palpebre è sgorgata una lacrima, e conoscete che cosa signi-
fichi aver pietà e muovere a compassione, possano le mie parole indurvi ad 
essere umani verso di me ». 

« In realtà », rispose il duca, « noi abbiamo visto giorni migliori e, anche 
se ora abbiamo dimora in questa foresta selvaggia, un tempo vivevamo in 
città e in borgate civili, e siamo andati a pregare in chiesa su invito delle 
sante campane, e abbiamo asciugato le lacrime che la pietà umana ci aveva 
fatto versare; perciò sedetevi tra noi e servitevi di tutto quanto può soddi-
sfare le vostre esigenze ». 

« C'è un povero vecchio » disse allora Orlando, « che s'è trascinato con 
devoto affetto dietro a me, sebbene fosse afflitto da due gravi infermità : la 
vecchiaia e la fame. Fin quando non avrò provveduto a lui, non toccherò 
cibo ». 

« Andate a prenderlo e portatelo qui ». Allora Orlando si allontanò con 
la velocità di una daina, che va dai suoi cuccioli per nutrirli, e ritornò in 
breve tempo trasportando il vecchio Adamo. Il duca lo accolse con queste 
parole: « Depositate il vostro venerabile carico e siate i benvenuti ». Nutrito 
e fatto segno a cure affettuose, il vecchio riacquistò subito la sua vitalità e 
il suo spirito. 

Il duca poi s'informò delle generalità di Orlando e, quando seppe che egli 
era figlio del suo buon amico, il barone Rolando di Boys, lo prese sotto la 
sua protezione e lo invitò a rimanere nel suo accampamento. 

Tutto questo successe pochi giorni dopo che Rosalinda e Celia erano 
giunte nella foresta e avevano comperato la casa del pastore; fu, quindi, una 
grande sorpresa per le due fanciulle leggere il nome di Rosalinda inciso sui 
tronchi d'albero, e sonetti d'amore indirizzati sempre a Rosalinda. Natural-
mente non riuscirono a spiegarsi quella stranezza, fin quando, un giorno, 
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non incontrarono Orlando e non videro la collana che Rosalinda gli aveva 
messa al collo. 

Orlando non pensò neppure lontanamente che Ganimede potesse essere 
la bella principessa Rosalinda, della quale egli s'era innamorato tanto da pas-
sare tutto il suo tempo a incidere il nome di lei sui tronchi d'albero e a scri-
vere sonetti inneggianti alla sua bellezza. Però, mosso da simpatia per il 
giovane pastore e notando in lui una lontana somiglianza con l'amata Ro-
salinda, anche se il ragazzo non aveva certo un portamento nobile, si mise 
a chiacchierare con lui. Ganimede, che aveva assunto i modi sbrigativi no-
tati nelle conversazioni tra uomini soli, accennò maliziosamente a Orlando 
di un certo innamorato che bazzicava per la foresta, rovinando la corteccia 
degli alberi per incidervi il nome Rosalinda. « Egli appende odi sui bianco-
spini », precisò, « ed elegie sui roveti, per decantare le lodi di Rosalinda. Se 
riesco a trovarlo, quel bel tipo, gli voglio dare qualche consiglio che lo farà 
presto guarire del suo amore ». 

Orlando confessò di essere il tenero innamorato in questione e pregò Ga-
nimede di dargli quei consigli di cui aveva parlato poc'anzi. Come inizio 
della cura, Ganimede consigliò a Orlando di recarsi ogni giorno alla casetta 
in mezzo al bosco, dove egli abitava con sua sorella Aliena. « Poi », conti-
nuò, « io farò finta di essere Rosalinda e tu mi corteggerai come tale, finché 
le mie leziosaggini e tutte quelle sciocchezze che le dame fanno e dicono 
davanti ai loro innamorati non ti indurranno a vergognarti di amare. Cosa 
ne dici di questa cura? » Pur non avendo molta fiducia nel rimedio sugge-
rito da Ganimede, Orlando accettò di andare ogni giorno alla casetta nel 
bosco. E così fece. 

Ogni giorno Orlando si recò a far visita a Ganimede e ad Aliena, rivol-
gendosi al giovane pastore come se si trattasse della sua Rosalinda, e ogni 
giorno essi parlarono di quegli argomenti che sono particolarmente cari agli 
innamorati. Con tutto ciò, il male di Orlando era sempre allo stesso punto e 
la cura di Ganimede non segnava alcun miglioramento. E questo perchè Or-
lando, pur sapendo che si trattava di uno scherzo a scopo curativo, si ralle-
grava di poter esprimere tutte le tenerezze che il suo cuore teneva in serbo 
per Rosalinda, e Ganimede era ben felice di ricevere quelle manifestazioni 
d'affetto, che, del resto, gli spettavano di diritto. 

In tal modo vari giorni passarono piacevolmente, e la generosa Aliena, 
vedendo che Ganimede era contento, non solo lasciava fare ma dimostrava 
di partecipare al gioco, e non si preoccupava di ricordare a Ganimede che 
lady Rosalinda non si era ancora recata dal duca suo padre, pur avendo sa-
puto da Orlando dove egli si trovasse. Un giorno, Ganimede incontrò per 
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caso il duca e si fermò a chiacchierare con lui. Quando poi il duca gli chiese 
quali fossero le sue origini, Ganimede lo fece sorridere rispondendogli di 
avere origini altrettanto buone delle sue. Come poteva infatti il duca sup-
porre che quel simpatico pastore provenisse da una famiglia reale? Ganimede, 
vedendo che il duca stava bene ed era di buon umore, fu ben contento di 
rinviare ancora di qualche giorno ogni ulteriore chiarificazione. 

Un mattino, mentre andava da Ganimede, Orlando vide un uomo sdraiato 
per terra, che dormiva profondamente malgrado che un lungo serpente verde 
gli si fosse attorcigliato al collo. Al rumore dei passi di Orlando il serpente 
scivolò via tra gli arbusti, ma, avvicinandosi maggiormente, il giovane notò 
una leonessa in agguato a pochi passi di lì, col muso raso terra, come fanno 
i gatti davanti ai topi, in attesa che l'uomo si destasse. E' risaputo, infatti, 
che i leoni non si avventano sulla preda, se questa è morta o, nel sonno, 
sembra tale. 

Era stata sicuramente la Divina Provvidenza ad inviare Orlando in aiuto 
di quell'uomo esposto al duplice pericolo del serpente e della leonessa. Guar-
dando più da vicino il dormiente, con grandissima sorpresa Orlando si ac-
corse che si trattava di suo fratello Oliviero e, ricordandosi dei suoi mal-
trattamenti e del mancato fratricidio, fu quasi sul punto di abbandonarlo alla 
mercè della belva feroce. Poi la voce del sangue e l'innata bontà del suo 
carattere scacciarono questo giustificato desiderio di vendetta e, sguainando 
la spada, Orlando attaccò la leonessa per salvare in tal modo la vita del fra-
tello. Prima di crollare sotto la spada del giovane la leonessa riuscì a lace-
rargli un braccio con i suoi acuminati artigli. 

Durante l'ultima fase di questa lotta, Oliviero si svegliò e vedendo che 
il fratello stava mettendo a repentaglio la vita per salvare lui, che lo aveva 
trattato così crudelmente, fu colto da una crisi di coscienza e, pentendosi 
amaramente delle sue cattive azioni, invocò il perdono di Orlando con la 
voce soffocata dal pianto. Davanti a un pentimento così sincero, Orlando fu 
ben felice di aprirgli le braccia e di dimenticare le offese e le sofferenze del 
passato. E da quel momento, sebbene avesse inseguito il fratello anche nella 
foresta delle Ardenne per ucciderlo, Oliviero dimostrò di amare sincera-
mente Orlando. 

Nell'emozione di quell'insperato avvenimento, Orlando non s'era preoccu-
pato della ferita al braccio e aveva perso tanto sangue che, alla fine, si sentì 
troppo debole per arrivare sino alla casa del pastore. Pregò quindi il fratello 
di andare in sua vece e di dire a Ganimede, cioè al giovane che egli chia-
mava scherzosamente « la sua Rosalinda », quanto gli era accaduto. 

Oliviero si recò da Ganimede e da Aliena e raccontò come Orlando gli 
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avesse salvata la vita; poi, quando ebbe finito di parlare del valore di Or-
lando e del proprio provvidenziale salvataggio, egli confessò di essere il 
fratello di Orlando e di non meritarne, dopo tante malversazioni, il gene-
roso perdono. 

Il sincero dolore dimostrato da Oliviero per le proprie cattive azioni 
fece un'impressione così viva sul tenero cuore di Aliena, che nello stesso 
istante la fanciulla s'innamorò di lui; a sua volta Oliviero, sentendo quanta 
comprensione la fanciulla dimostrasse nei suoi confronti, fu attratto irresi-
stibilmente ad amare Aliena. Ma l'amore, che stava così bruciando i cuori 
dei due giovani, non era meno indaffarato con Ganimede, il quale alla no-
tizia del pericolo corso da Orlando e del suo ferimento cadde a terra svenuto. 
Quando rinvenne, Ganimede disse che, per immedesimarsi completamente 
nella parte di Rosalinda, non aveva potuto fare a meno di svenire, e racco-
mandò a Oliviero : « Raccontate a vostro fratello Orlando come so imitare 
bene uno svenimento ». Ma dal pallore del suo viso Oliviero capì che egli 
era svenuto veramente e, meravigliato da tanta sensibilità in un giovane, 
gli disse : « Ebbene, se siete tanto abile nelle imitazioni, fatevi animo e fin-
gete di essere un uomo ». « Sto facendo del mio meglio », rispose Ganimede, 
« ma in realtà avrei dovuto essere una donna ». 

La visita di Oliviero andò per le lunghe e, quando egli ritornò dal fra-
tello, aveva molte novità da raccontargli, oltre all'inatteso svenimento di 
Ganimede. Gli disse che si era innamorato della bella Aliena e che questa 
aveva dimostrato di gradire i suoi omaggi, anche se era la prima volta che 
si vedevano. Poi, come se fosse una questione già decisa, egli dichiarò che 
avrebbe sposato la fanciulla e che sarebbe andato a vivere con lei nel bosco, 
facendo il pastore e affidando i suoi possedimenti e la sua casa ad Orlando. 

« Io ti approvo », disse Orlando. « Fissa pure le tue nozze per domani e 
io inviterò il duca e i suoi amici. Va a sentire, però, se la tua pastorella è 
dello stesso parere; in questo momento essa è sola perchè vedo suo fratello, 
che sta venendo qui ». Oliviero ritornò da Aliena e Ganimede rimase a far 
compagnia all'amico ferito. A proposito dell'improvviso amore sbocciato tra 
Oliviero e Aliena, Orlando disse di aver consigliato al fratello di convincere 
la sua graziosa pastorella a celebrare le nozze l'indomani; e soggiunse, sospi-
rando, che nello stesso giorno avrebbe voluto poter sposare la sua Rosalinda. 

Ganimede, approvando in pieno questo programma, disse ad Orlando 
che, se il suo amore per Rosalinda corrispondeva veramente a quanto egli 
non si stancava di ripetere, il suo desiderio si sarebbe realizzato, perchè era 
in suo potere far venire Rosalinda non solo, ma anche indurla ad accettare 
Orlando come sposo. Tutto questo, disse Ganimede, gli era possibile in virtù 
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di una speciale magia, che gli era stata insegnata da uno zio, mago famoso. 
In realtà, per fare quell'apparente miracolo, Ganimede non aveva che da 
cambiarsi d'abito. 

Combattuto tra l'incredulità e la speranza, l'innamoratissimo Orlando 
chiese a Ganimede se aveva parlato seriamente. « Ma certamente », rispose 
Ganimede. « Perciò indossa i tuoi abiti migliori e invita pure il duca e i suoi 
amici, perchè se domani vuoi sposarti, Rosalinda non mancherà alla ceri-
monia ». 

L'indomani mattina, avendo ottenuto il consenso di Aliena, Oliviero si 
presentò al duca e Orlando lo accompagnò. Tutti coloro che presenziavano 
alle cerimonia del doppio matrimonio, non vedendo apparire la seconda 
sposa, fecero ogni sorta di congetture, ma i più sostennero che Ganimede 
s'era preso gioco di Orlando. 

Il duca, udendo che la fanciulla che doveva apparire in modo così strano 
era la sua figliola, domandò a Orlando se credeva possibile che il suo amico 
pastore potesse fare quanto aveva promesso; mentre Orlando stava per ri-
spondere che non sapeva proprio che cosa pensare, Ganimede si avvicinò al 
duca e gli chiese se, nel caso che Rosalinda fosse apparsa, egli le avrebbe 
concesso di sposare Orlando. « Certo che le darei il mio consenso », rispose il 
duca, « anche se avessi dei regni da darle in dote ». « E tu », chiese allora 
Ganimede a Orlando, « sei sicuro di volerla sposare, se te la conduco qui? ». 
«Certo che la vorrei sposare», rispose Orlando. « Anche se fossi il re di molti 
regni, la sposerei ». 

Allora Ganimede e Aliena si allontanarono insieme e, mentre Gani-
mede si toglieva gli abiti maschili per indossare quelli da donna e diven-
tare, senz'alcuna magia, la bella Rosalinda, Aliena cambiò il modesto co-
stume da pastorella con uno dei suoi abiti principeschi e si trasformò facil-
mente in lady Celia. 

Durante la loro assenza, il duca disse a Orlando di trovare una grande 
somiglianza tra il pastore Ganimede e la sua Rosalinda, e Orlando ammise 
di aver notato anche lui la stessa somiglianza. Ma non ebbero il tempo di 
approfondire le loro impressioni, perchè in quel momento Rosalinda e Celia 
si fecero avanti senza il loro abituale travestimento. Rosalinda, non preoc-
cupandosi più di fìngere alcuna magia, s'inginocchiò davanti al padre e gli 
chiese la sua benedizione. La sua apparizione sembrò un fatto così mera-
viglioso a tutti i presenti, che sarebbe stato facile far credere a un mira-
colo, ma Rosalinda non volle continuare nel suo imbroglio e raccontò al pa-
dre del suo esilio e della sua vita nella foresta sotto le false spoglie di pa-
store, mentre la cugina Celia si faceva passare per sua sorella. 
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Il duca confermò il consenso che aveva già dato per lo sposalizio e Or-
lando e Rosalinda celebrarono le loro nozze contemporaneamente a Oliviero 
e a Celia. E non ci furono nozze più felici delle loro, anche se la cerimonia 
nella foresta non fu preparata con tutto lo sfarzo, che si usa mostrare in oc-
casioni simili. 

Come se qualcosa ancora mancasse alla completa felicità del buon duca 
e dei felici sposi, un messaggero arrivò improvvisamente mentre essi sta-
vano pranzando all'ombra delle piante secolari, e comunicò al duca la lieta 
notizia della restituzione del suo ducato. 

L'usurpatore, addolorato per la fuga della figlia ed essendo al corrente 
del fatto che ogni giorno uomini di gran valore si rifugiavano nella foresta 
delle Ardenne per unirsi al legittimo duca in esilio, si era messo alla testa 
di un esercito di mercenari, deciso a muover battaglia al fratello, di cui in-
vidiava la grande popolarità che lo aveva seguito anche nella sventura. Si 
era messo in marcia verso la foresta, ma anche questa volta la Divina Prov-
videnza intervenne al momento giusto. Infatti, proprio sul limitare del bo-
sco, Federico incontrò un vecchio eremita e si fermò a chiacchierare con lui 
per un breve riposo. Invece quella conversazione si protrasse per delle ore 
e, alla fine, nel cuore dell'usurpatore non rimase nemmeno l'ombra delle 
precedenti malvagità. Da quel momento egli decise di vestire il saio dei 
penitenti e di passare il resto dei suoi giorni in un convento, restituendo ciò 
che non gli apparteneva. Il primo atto della sua nuova vita di penitenza fu 
di mandare un messaggero al fratello comunicandogli la restituzione del re-
gno usurpato, nonché delle terre e delle rendite di tutti gli amici che lo ave-
vano fedelmente seguito in esilio. 

Questa notizia, tanto più gradita in quanto inattesa, venne ad accrescere 
la festosa gioia di quel giorno di nozze. Celia si congratulò con la cugina 
per la meritata fortuna del duca suo padre, e le fece i migliori auguri di fe-
licità, senza preoccuparsi di non essere più lei l'erede del ducato, ma la stessa 
Rosalinda. L'affetto delle due cugine era così puro e sincero, che nessun sen-
timento di gelosia o di invidia poteva insinuarsi tra loro. 

Il duca ebbe così modo di ricompensare i fedeli amici che erano rimasti 
con lui anche durante il periodo delle avversità; e questi degni sudditi, pur 
avendo sopportato pazientemente l'avversa fortuna, furono ben felici di ri-
tornare in pace e prosperità al palazzo del loro legittimo duca. 
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I DUE GENTILUOMINI 
DI V E R O N A 

Nella città di Verona vivevano due giovani gentiluomini, di nome Va-
lentino e Proteo, tra i quali, da lungo tempo, esisteva una salda e ininter-
rotta amicizia. Avevano compiuto gli studi insieme, passando tutte le ore 
di svago in compagnia l'uno dell'altro, salvo quando Proteo andava a far vi-
sita a una graziosa dama, di cui era innamorato. Queste visite e la costante 
passione di Proteo per la bella Giulia erano l'unico argomento, sul quale i 
due amici non si trovassero d'accordo, perchè Valentino, non essendo anche 
lui innamorato, a volte si stancava ad ascoltare Proteo che parlava sempre 
di Giulia e lo prendeva in giro. Altre volte metteva in ridicolo la funesta 
passione dell'amore e dichiarava che non si sarebbe lasciato prendere da fan-
tasie così oziose, preferendo di gran lunga la sua vita libera e spensierata 
alle ansiose speranze e ai timori dell'innamorato Proteo. 

Una mattina Valentino andò da Proteo e gli disse che, per qualche 
tempo, si sarebbero separati, essendo egli in partenza per Milano. Proteo, 
spiacente di star lontano dall'amico, cercò con ogni argomento di convin-
cerlo a non partire, ma Valentino gli disse : « Non sprecare fiato, mio caro 
Proteo. Io non voglio sciupare la mia giovinezza, impigrendomi a casa co-
me un dormiglione. I giovani che rimangono attaccati al focolare domestico 
avranno sempre un'intelligenza limitata e, se tu non fossi legato ai dolci 
sguardi della tua degnissima Giulia, t'inviterei ad accompagnarmi, per ve-
dere insieme le meraviglie del mondo che ci circonda; ma, dato che sei in-
namorato, continua così e che il tuo amore prosperi! » 

Essi si separarono scambiandosi reciproche espressioni di inalterabile 
amicizia. « Addio, caro Valentino! », disse Proteo. « Quando, nei tuoi viaggi, 
vedrai qualcosa degna di nota, pensa a me e sentimi partecipe alla tua gioia ». 
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Valentino partì in giornata per Milano e Proteo, per consolarsi di quella 
partenza, si mise subito a scrivere una lunga lettera alla fanciulla amata. 
Poi consegnò la lettera a Lucetta, la domestica di Giulia, pregandola di por-
tarla subito alla padrona. 

Giulia ricambiava teneramente l'amore di Proteo, ma, siccome aveva 
giudizio e sapeva che non era dignitoso per una fanciulla bennata lasciarsi 
conquistare troppo facilmente, si fingeva insensibile alle appassionate di-
chiarazioni del giovane causandogli con il suo contegno molte apprensioni 
sull'esito della sua corte. 

Giulia non volle ricevere la lettera, che Lucetta le porgeva, anzi rim-
proverò alla domestica di accettare simili incombenze, e le ordinò di uscire 
dalla stanza. Ma era così ansiosa di leggere cosa Proteo le avesse scritto, 
che richiamò molto presto Lucetta e, per darsi un contegno, le chiese : « Che 
ore sono? ». Lucetta, capendo che la sua padrona desiderava vedere la let-
tera e non sapere che ore fossero, senz'aprir bocca le porse ancora la famosa 
missiva. Giulia, indispettita dal fatto che la domestica le dimostrasse così 
confidenzialmente di aver capito quale fosse il suo vero desiderio, strappò 
la lettera in mille pezzi, ordinando alla domestica per la seconda volta di 
uscire dalla camera. 

Lucetta, prima di ritirarsi, si chinò per raccogliere i frammenti della 
lettera sparsi sul pavimento, ma Giulia, che non aveva alcuna intenzione 
di lasciarli perdere, esclamò con voce volutamente astiosa : « Non te ne sei 
ancora andata? Lascia stare quella roba e non irritarmi maggiormente con 
questo zelo superfluo ». 

Rimasta sola, Giulia cominciò a mettere insieme i frammenti della lettera 
e, prima cosa, riuscì a combinare queste parole : « Proteo ferito d'amore ». 
Intenerita da questa espressione e da altre simili, che riuscì a combinare riu-
nendo i frammenti sparsi e feriti — l'espressione « Proteo ferito d'amore » le 
aveva suggerito tale similitudine — Giulia si mise a parlare ad alta voce, 
rivolgendosi alla lettera come se fosse animata e dicendole che l'avrebbe 
tenuta sul suo seno, fin quando le ferite non si fossero rimarginate e che 
avrebbe baciato ogni singolo frammento, a titolo di ammenda. 

Essa continuò a lungo nel suo fanciullesco monologo, poi, non riuscendo 
a ricostruire per intero la lettera e rimproverandosi dell'ingratitudine di-
mostrata strappando quelle amorose parole, si mise a scrivere a Proteo in ter-
mini molto più gentili di quanto non avesse mai fatto. 

Proteo andò in visibilio ricevendo una risposta così incoraggiante e, du-
rante la lettura della missiva, gli sfuggivano esclamazioni di questo genere : 
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«Amore caro! Soavissimi accenti! Meravigliosa vita!». Ma la sua estasi 
venne interrotta bruscamente dall'arrivo del padre. 

« Ebbene », chiese il' vecchio gentiluomo, « che lettera è quella che stai 
leggendo? » 

« E' del mio amico Valentino, che si trova a Milano, signore », rispose 
Proteo. 

« Fammi vedere che novità ti racconta », disse il padre. 
« Nessuna novità particolare, signore », rispose Proteo allarmato. « Egli 

mi racconta di aver riscosso la simpatia del duca di Milano, che giornal-
mente lo fa segno di molte cortesie. Ed esprime tutto il suo desiderio di 
avermi vicino, perchè possa anch'io partecipare a tanta fortuna ». 

« E tu che cosa ne pensi del suo desiderio? » chiese il padre. 
« Penso che non dipende dal desiderio del mio amico, ma dalla volontà 

di mio padre », rispose il giovane. 
Proprio in quei giorni, il padre di Proteo aveva parlato con un amico 

della carriera del figlio, e l'amico gli aveva detto che si meravigliava nel ve-
dere come un signore del suo rango permettesse al figlio di sprecare la sua 
giovinezza, mentre la maggior parte degli uomini mandavano i loro figli a 
farsi una posizione all'estero. « Alcuni giovani », aveva detto l'amico, « vanno 
in guerra per fare una brillante carriera militare. Altri vanno alla scoperta 
di isole sperdute negli oceani; altri ancora completano gli studi nelle uni-
versità straniere. L'amico di tuo figlio, per esempio, è andato alla corte del 
duca di Milano. Tuo figlio è idoneo a tutte queste cose e, più avanti con gli 
anni, si accorgerà di essere in una posizione di svantaggio nei confronti di 
quelli che hanno girato il mondo, quand'erano giovani». 

Le parole dell'amico erano rimaste impresse nella mente del padre di 
Proteo, così che, udendo dell'invito di Valentino, egli decise seduta stante di 
mandare il figlio a Milano; e, senza spiegare a Proteo la ragione di quell'im-
provvisa decisione, essendo sua abitudine di dare ordini al figlio e non spie-
gazioni, il vecchio gentiluomo disse : « La mia volontà coincide con il desi-
derio di Valentino», e, vedendo lo sbalordimento del figlio, aggiunse: «Non 
meravigliarti che io abbia stabilito così improvvisamente di mandarti per 
qualche tempo alla corte del duca di Milano. La mia volontà è tale e non 
si discute. Domani tienti pronto per partire, e non addurre scuse, perchè il 
mio ordine è perentorio ». 

Proteo sapeva che era inutile voler ragionare col padre, che non gli 
aveva mai concesso tale privilegio; perciò non gli rimase che rimproverare 
se stesso per la menzogna detta al padre al riguardo della lettera di Giulia, 
essendo quella la causa del suo allontanamento dalla fanciulla amata. 
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Quando ebbe notizia della lunga assenza di Proteo, Giulia non fu più ca-
pace di fingersi indifferente, e il triste addio dei due innamorati venne ad-
dolcito da molte promesse d'amore e di fedeltà. Proteo e Giulia si scam-
biarono un anello, che avrebbero portato sempre con sè nel ricordo l'uno 
dell'altro. Dopo questo penoso distacco, Proteo si mise in viaggio per Milano, 
la sua nuova residenza. 

Valentino godeva veramente dei favori del duca di Milano, proprio co-
me Proteo aveva fìnto di leggere nell'apocrifa lettera. Ma un'altra cosa gli 
era capitata, che Proteo non avrebbe potuto immaginare neppure in sogno : 
Valentino aveva rinunciato alla sua tanto decantata libertà, innamorandosi 
con lo stesso ardore che Proteo dimostrava per la sua Giulia. 

Colei che aveva operato questo eccezionale mutamento in Valentino era 
Monna Silvia, la figlia del duca di Milano, anche lei teneramente innamo-
rata del giovane veronese. Essi, però, dovevano tener nascosto il loro amore, 
perchè il duca, pur dimostrando molta simpatia per Valentino e invitandolo 
ogni giorno a palazzo, aveva deliberato di dare la figlia in sposa a Turio, un 
giovane gentiluomo della sua corte, che Silvia naturalmente non poteva 
soffrire. 

Un giorno i due rivali erano a far visita a Silvia e Valentino stava di-
vertendo la fanciulla mettendo in ridicolo tutto ciò che Turio diceva, quando 
il duca entrò nel salotto e dette a Valentino la buona notizia dell'arrivo di 
Proteo. 

« Se mi avessero detto di esprimere un desiderio », disse Valentino, 
« avrei proprio chiesto di vedere il mio amico ». Poi, decantando al duca le 
doti di Proteo, aggiunse : « Signore, mentre io a scuola facevo il fannullone, 
il mio amico si applicava tenacemente allo studio, completandosi intellet-
tualmente e fisicamente in modo da possedere tutti i requisiti di un vero 
gentiluomo ». 

«Fategli allora un'accoglienza degna dei suoi meriti», disse il duca. 
« Parlo a te, Silvia, e a voi, nobile Turio, perchè a Valentino non è neces-
sario io faccia alcuna raccomandazione ». Proprio in quel momento Proteo 
venne introdotto alla loro presenza e Valentino si rivolse a Silvia, dicen-
dole: « Dolce signora, permettete al mio amico di servirvi assieme a me ». 

Quando i due amici, alla fine della visita, si trovarono soli, Valentino 
disse : « Ed ora raccontami le novità di Verona. Come sta la tua dama? Il 
tuo amore progredisce?». Proteo rispose: « Le vicende del mio amore una 
volta t'infastidivano. So benissimo che non ti piace parlare di quest'argo-
mento ». 

«Ahimè, Proteo», sospirò Valenttino. «La mia vita è molto cambiata 
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da allora. Io sto facendo penitenza per i miei peccati di vanagloria, e l'amore 
che un tempo mettevo in berlina, ora ha cacciato il sonno dai miei occhi as-
serviti. Caro Proteo, l'amore è un padrone autoritario e mi ha reso così 
umile, che non conosco pena più grande delle sue punizioni, nè gioia mag-
giore oltre a quella di servirlo. Ora mi piace parlare solo di argomenti amo-
rosi e sono capace di non mangiare, di non bere e di non dormire, pensando 
a questa bella, magica parola: amore». 

Fu un gran trionfo per Proteo constatare il cambiamento che l'amore 
aveva compiuto sul carattere dell'amico, ma egli non ne potè gioire perchè 
Valentino non era più il suo amico, bensì il suo rivale. Infatti l'onnipotente 
dio dell'amore, di cui stavano parlando a proposito di quanto era successo 
a Valentino, aveva rivolto le sue frecce contro il cuore di Proteo. E costui, 
che era stato un esemplare di amante e di amico, durante il breve colloquio 
con Silvia era diventato spergiuro nei confronti sia dell'amore che dell'a-
micizia. Vedendo Silvia, tutto il suo amore per Giulia era svanito come un 
sogno, nè l'antica amicizia per Valentino gli aveva impedito di volersi sosti-
tuire a lui nel cuore della sua innamorata. 

Come sempre succede, quando le persone istintivamente buone diven-
tano cattive, Proteo ebbe degli scrupoli prima di decidersi a dimenticare 
Giulia e a rivaleggiare con Valentino, ma alla fine soffocò ogni senso del do-
vere e si abbandonò, quasi senza rimorsi, alla nuova infelice passione. 

Ben lontano dall'immaginare quanto passasse nel cuore di Proteo, Va-
lentino gli raccontò confidenzialmente tutta la storia del suo amore e dei 
sotterfugi cui doveva ricorrere, affinchè il duca non ne venisse a conoscenza. 
Per questo stato di cose e disperando di poter mai ottenere un regolare con-
senso alle nozze, egli aveva persuaso Silvia a fuggire a Mantova con lui 
quella stessa notte. Anzi, fece vedere all'amico una scala di corda, che sa-
rebbe servita a Silvia per calarsi da una delle finestre del palazzo, non ap-
pena fossero scese le tenebre. 

Per quanto possa sembrare impossibile, mentre ascoltava le confidenze 
dell'amico, Proteo decideva di andare subito dal duca e di rivelargli il se-
greto che Valentino aveva creduto di depositare nel fedele cuore di lui. E 
così fece. 

Naturalmente egli seppe presentare il suo tradimento con molta di-
plomazia. Infatti disse al duca che, in base alle leggi dell'amicizia, egli 
avrebbe dovuto tenere nascosto ciò che, invece, stava per rivelare, ma che 
la simpatia che il duca gli aveva dimostrato e il conseguente senso di gra-
titudine verso Sua Grazia, lo spingevano a riferirgli ciò che nessun mirag-
gio di ricchezze avrebbe potuto far trapelare dal suo cuore d'amico. Quindi 
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riferì ciò che aveva udito da Valentino, senza dimenticare il particolare 
della scala di corda, e descrivendo come l'amico l'avrebbe portata con sè, 
ben celata sotto un lungo mantello. 

Il duca giudicò eccezionalmente onesto il fatto che Proteo preferisse sve-
lare le intenzioni dell'amico, piuttosto che convalidare con il proprio silen-
zio un'azione degna di biasimo, e gli fece le più alte lodi. Poi gli promise 
di non lasciar capire a Valentino come egli fosse venuto a conoscenza del 
suo segreto, ma di indurlo abilmente a tradirsi da solo. 

A questo scopo, il duca attese pazientemente la consueta visita serale 
di Valentino e, non appena lo vide affrettarsi alla volta del palazzo, non 
potè fare a meno di notare che sotto al lungo mantello del giovane doveva 
veramente essere nascosto qualcosa. Allora, pensando alla famosa scala di 
corda, andò incontro a Valentino e gli chiese : « Dove andate così sollecito, 
Valentino? » 

« Chiedo venia a Vostra Grazia », rispose il giovane. « C'è un messag-
gero che mi attende per recapitare alcune lettere ad amici miei, e mi spiace 
fargli perdere altro tempo ». Questa menzogna di Valentino non ebbe maggior 
successo di quella detta, a suo tempo, da Proteo al padre. 

« Devono essere lettere molto importanti », osservò il duca. 
« Niente di speciale, signore », rispose Valentino. « Salvo una in cui dico 

a mio padre che sto bene e che sono felice di essere alla corte di Vostra 
Grazia ». 

« Se non è che questo », disse il duca, « non vedo la ragione di tanta pre-
mura. Rimanete un po' con me. Desidero il vostro consiglio su una questione 
che mi riguarda molto da vicino ». E raccontò a Valentino una complicatis-
sima storia, che doveva preludere a un più diretto attacco per scoprire la 
verità. Gli disse, come del resto tutti sapevano, che egli desiderava il ma-
trimonio di sua figlia con Turio, ma che la fanciulla ostinatamente si rifiu-
tava di accontentare questo suo desiderio, senza tener presente che i figli 
devono obbedienza ai genitori, anzi dimostrando di non aver alcun timore 
della sua autorità paterna. « Vi confesso, Valentino », continuò a dire il 
duca, « che l'orgoglioso contegno di Silvia mi ha molto raffreddato verso di 
lei e, mentre nel passato speravo che la mia vecchiaia sarebbe stata confor-
tata dalla sua affettuosa assistenza, oggi, per aver conforto, ho deciso di ri-
prender moglie, lasciando che mia figlia sposi chiunque sia disposto a fare 
un simile passo con lei. E come dote avrà la sua bellezza, dato che non dà 
valore a quello che io sono e a quello che io ho ». 

Domandandosi dove il duca volesse arrivare con quelle parole, Valen-
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tino disse : « E come vuole Vostra Grazia che io intervenga in questa deli-
cata questione? » 

«Ecco», disse il duca, «la dama che vorrei sposare è graziosa e molto 
timida, e non può apprezzare i miei discorsi austeri. Inoltre, quando io ero 
giovane, si faceva la corte in modo diverso da oggi, e io mi trovo a disagio. 
Perciò vorrei che mi foste maestro in questa nuova arte ». 

Senza discutere sulla strana richiesta, Valentino diede al duca un'idea 
generale del modo come i giovani si comportavano per conquistare la dama 
del loro cuore : inviando regali, facendo frequenti visite, e così di seguito. 

Il duca obiettò che la sua dama aveva rifiutato un regalo, che egli s'era 
permesso di inviarle, e che nessun uomo poteva renderle visita, neppure 
nelle innocenti ore del pomeriggio, perché il padre non le concedeva alcuna 
libertà. 

« In questo caso ». disse Valentino soprapensiero, « dovete farle visita du-
rante la notte ». 

« Ma, durante la notte », disse il duca portando abilmente il discorso 
dove gli interessava, « le porte sono ben chiuse ». 

Allora, senza riflettere, Valentino suggerì al duca d'introdursi nella ca-
mera della dama di notte per mezzo di una scala di corda, che egli stesso gli 
avrebbe procurato, e che al momento opportuno il duca avrebbe potuto na-
scondere sotto un mantello simile al suo. 

Il duca, che aveva inventato tutta quella storia unicamente per avere la 
scusa di togliere al giovane il mantello che indossava, disse : « Perché non 
mi imprestate il vostro? », e, senza attendere risposta, strappò il mantello 
di dosso a Valentino e scoprì non solo la famosa scala di corda, ma anche 
una lettera di Silvia, che si mise subito a leggere e dalla quale apprese tutti 
i particolari della progettata fuga. 

Dopo aver acerbamente rimproverato Valentino che, in segno di grati-
tudine per i favori ricevuti, gli rapiva la figlia, il duca bandì per sempre 
Valentino dalla sua corte e dalla città di Milano, ordinandogli di partire 
subito e vietandogli di salutare Silvia. 

Mentre a Milano Proteo si dava tanto da fare ai danni dell'amico Va-
lentino, Giulia a Verona sentiva dolorosamente la mancanza del suo inna-
morato e la nostalgia di lui la tormentava tanto che, alla fine facendo tacere 
ogni sentimento di dignità, essa decise di andare a Milano dal suo Proteo. Per 
garantirsi contro ogni incidente di viaggio, essa si travestì da uomo e lo 
stesso fece fare alla cameriera Lucetta. Così mascherate, si misero in viag-
gio e arrivarono a Milano poco dopo che Valentino, per il tradimento dell'a-
mico, ne era stato allontanato. 
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Essendo arrivata a destinazione nel tardo pomeriggio, Giulia prese su-
bito alloggio in una locanda e, non avendo altro pensiero che quello di Pro-
teo, si mise a conversare con il locandiere o, per essere esatti, con l'oste, 
nella speranza di avere da lui qualche notizia sull'amato giovane. 

L'oste si mostrò molto compiaciuto che quel distinto giovane gentiluomo 
(almeno tale egli lo credeva), dall'apparenza altolocata, gli parlasse con 
tanta affabilità; ed essendo di buon umore gli dispiacque vederlo melanco-
nico, perciò gli propose, come svago, di accompagnarlo ad ascoltare un po' 
di buona musica, cogliendo l'occasione che quella sera un gentiluomo fa-
ceva una serenata alla propria dama. 

Giulia sembrava melanconica, perché non sapeva come Proteo avrebbe 
giudicato quella sua imprudente decisione e temeva che l'audace passo la 
diminuisse nella stima del giovane, che s'era innamorato di lei per la sua 
nobile riservatezza e per il suo carattere dignitoso. Erano solo questi pen-
sieri a renderla triste, perciò fu lieta di accettare l'offerta dell'oste e di an-
dare a sentire un po' di musica. Chi sa, poi, che per la strada non avesse la 
fortuna d'incontrare Proteo! 

Invece, quando furono davanti al palazzo, dove la serenata aveva luogo, 
lo svago proposto dal beneintenzionato oste si mutò in un'amara delusione 
per la fanciulla, che vide il suo innamorato, l'incostante Proteo, accompa-
gnare la musica con appassionate frasi d'amore e di ammirazione per Silvia. 
La quale Silvia, da una finestra, rimproverava al giovane di dimenticare la 
donna che già ricambiava il suo amore, non solo, ma di tradire l'amicizia di 
Valentino. Poi Giulia vide che l'altra dama si ritirava, dimostrando di non 
voler più ascoltare né la musica, né le parole del giovane spasimante. Infatti 
essa era fedele al suo esiliato Valentino e aveva in orrore l'ingenerosa con-
dotta del falso amico Proteo. 

Malgrado ciò che aveva visto, Giulia sentiva di amare ancora l'infedele 
Proteo, ed essendo venuta a conoscenza che egli aveva licenziato il suo ser-
vitore, riuscì con l'aiuto dell'amichevole oste a farsi assumere come paggio. 
Proteo, che non l'aveva riconosciuta, si servì di lei per mandare lettere e re-
gali a Silvia e, persino, l'anello che aveva ricevuto in dono prima di lasciare 
Verona. 

Quando Giulia andò a portare l'anello, fu grande la sua gioia nel ve-
dere che Silvia respingeva ogni approccio di Proteo, e cogliendo la buona 
occasione si mise a parlare del primo amore del giovane, l'obliata Monna 
Giulia. Disse di conoscerla e non si vergognò, essendo lei stessa l'interessata, 
di raccontare come la gentile dama amasse il suo fidanzato e quale sarebbe 
stato il suo dolore, venendo a conoscenza del tradimento di Proteo. Poi, con-
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tinuò nel grazioso imbroglio dicendo : « Giulia è alta quasi quanto me ed ha 
la stessa carnagione e lo stesso colore dei miei occhi e dei miei capelli ». In 
realtà la bellezza di Giulia non poteva essere criticata nemmeno nelle vesti 
del paggio Sebastiano, come essa si faceva chiamare. 

Silvia si mostrò impietosita per la sorte dell'infelice dama, che amava un 
uomo infedele e, quando Giulia le porse l'anello che Proteo le mandava, lo 
rifiutò dicendo : « Dovrebbe vergognarsi di mandarmi quest'anello, dopo 
avermi detto varie volte che era stata la sua Giulia a donarglielo. Tu mi 
sei simpatico, giovane paggio, per l'affettuosa comprensione che dimostri nei 
riguardi di quell'infelice dama. Prendi questa borsa, te la regalo in omaggio 
a Giulia! ». Le buone parole della gentile rivale furono di conforto al cuore 
angosciato della dama travestita. 

Ma ritorniamo a Valentino, che non sapeva dove dirigersi, non avendo 
alcuna intenzione di ritornare dal padre, nelle vesti di un uomo caduto in 
disgrazia e scacciato da una corte ducale. Mentre stava girovagando per 
una solitaria foresta non molto distante da Milano, dove aveva lasciato l'idolo 
del suo cuore, la sua adorata Silvia, egli venne fermato da una banda di la-
dri, che gli ingiunsero di consegnare tutto il suo denaro. 

Valentino disse di essere un uomo perseguitato dal destino e condannato 
all'esilio, e che non aveva altre ricchezze, oltre agli abiti che indossava. 

Favorevolmente impressionati dal nobile aspetto e dal virile contegno 
dell'infelice giovane, i ladri gli dissero che, se voleva andare a vivere con 
loro, lo avrebbero nominato loro capo, o capitano, e sarebbero stati con-
tenti di eseguire i suoi ordini; in caso contrario, sarebbero stati obbligati ad 
ucciderlo. 

Indifferente a quanto gli poteva accadere, Valentino acconsentì ad an-
dare a vivere con quei fuorilegge e ad essere il loro capitano, purché essi pro-
mettessero di non arrecare offesa alle donne e ai poveri viandanti. 

In questo modo il nobile Valentino divenne, come il Robin Hood delle 
antiche ballate, un capitano di ladri e di banditi. E, sotto queste spoglie, per 
uno strano seguito di avvenimenti che ora racconteremo, Silvia lo ritrovò. 

Per evitare il matrimonio con Turio e date le continue pressioni del pa-
dre, Silvia venne nelle decisione di raggiungere Valentino a Mantova, città 
nella quale le avevano detto che il suo innamorato aveva preso dimora. In-
formazione non esatta, perché Valentino viveva sempre nella foresta con i 
fuorilegge e ne era il capitano, pur non prendendo mai parte alle loro raz-
zie, ma usando della sua autorità solo quando si trattava di obbligarli a trat-
tare con misericordia i viaggiatori, che essi depredavano. 

Silvia combinò di fuggire dal palazzo di suo padre in compagnia di un 
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degno vecchio gentiluomo, di nome Eglamore, che l'avrebbe protetta lungo 
il viaggio. Essa dovette passare per la foresta dove Valentino e i banditi ave-
vano il loro covo, e uno di questi ladri s'impadronì di lei, mentre Eglamore 
riuscì a mettersi in salvo. 

Silvia s'impaurì follemente e il ladro, per calmarla, le disse che rion le 
avrebbe fatto alcun male, ma che l'avrebbe portata nella caverna del ca-
pitano, del quale non doveva avere alcun timore, perché era un uomo di 
sentimenti rispettabili e aveva sempre dimostrato molta umanità verso le 
donne. Ma Silvia non trovò molto consolante la prospettiva di essere fatta 
prigioniera da un capitano di fuorilegge. « O Valentino! », essa sospirò. 
« Quante pene sopporto per amor tuo! » 

Nel frattempo anche Proteo, accompagnato da Giulia in veste di paggio, 
si aggirava nella foresta seguendo le tracce di Silvia, la cui fuga gli era stata 
subito resa nota. E non gli fu difficile rintracciarla, mentre il ladro la stava 
guidando verso la caverna del suo capitano. Liberata dal suo rapitore, la po-
vera fanciulla ebbe appena il tempo di ringraziare Proteo per quanto aveva 
fatto per lei, che subito dovette difendersi dalle sue amorose profferte; e 
mentre egli tentava di strapparle il consenso alle sospirate nozze, e il povero 
paggio assisteva al colloquio in grande ansia, temendo che per riconoscenza 
Silvia si lasciasse sfuggire una parola d'incoraggiamento, Valentino soprag-
giunse improvvisamente. Egli aveva udito che i suoi ladri s'erano impadro-
niti di una donna, e accorreva per liberarla. 

Vergognandosi profondamente di essere stato sorpreso dall'amico men-
tre importunava Silvia, Proteo si sentì rimordere la coscienza ed espresse un 
così sincero dolore per il male fatto a Valentino, che questi, romanticamente 
dotato di una natura fin troppo nobile e generosa, non solo gli perdonò of-
frendogli ancora intatta la propria amicizia, ma gli disse con uno spontaneo 
atto di eroismo : « Ti perdono di tutto cuore e rinuncio per te all'amore che 
avevo dedicato a Silvia ». 

Udendo questa incredibile offerta Giulia, che era rimasta immobile ac-
canto al suo padrone, svenne per il timore che Proteo non fosse capace di 
rifiutare Silvia. Tutti si prodigarono attorno al finto paggio, mentre Silvia, 
non volendo raccogliere l'offesa di quella cessione a Proteo, si rifiutava di 
credere che Valentino avrebbe potuto perseverare a lungo in quell'eccessiva 
dimostrazione di amicizia. 

Quando Giulia rinvenne dal suo svenimento, disse : « Avevo dimenticato 
che il mio padrone mi aveva dato ordine di consegnare questo anello a Sil-
via ». Proteo, osservando l'anello, vide che era lo stesso da lui regalato a Giu-
lia, in cambio di quello che egli aveva ricevuto da lei e che, poi, aveva man-
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dato a Silvia, tramite il supposto paggio. « Cos'è questa storia? », egli do-
mandò. « Questo è l'anello di Giulia; come hai fatto ad averlo, ragazzo? » 

« La stessa Giulia me l'ha dato », rispose il finto paggio. « E la stessa Giu-
lia l'ha portato qui ». 

Guardando attentamente il paggio, Proteo si rese conto che Sebastiano 
altri non era che la stessa Giulia e, davanti a una simile prova di amore e 
di pazienza, egli si sentì intenerito. Le riconfermò il suo amore, riconse-
gnando a Valentino ogni diritto su Silvia. 

Mentre si scambiavano espressioni di gioia per l'avvenuta riconciliazione 
e per l'amore delle loro fedeli dame, Proteo e Valentino ebbero la sorpresa 
di vedere il duca di Milano e Turio, che dovevano naturalmente essere in 
cerca di Silvia. 

Turio si avvicinò per primo e tentò di prendere Silvia, dicendo : « Silvia 
è mia», ma Valentino gli rispose con veemenza: «Indietro, Turio! Se dici 
ancora una volta che Silvia è tua, abbraccerai la morte. Essa è qui e puoi 
guardarla, ma ti sfido a sfiorarla soltanto con un sospiro!». Quel codardo 
di Turio, spaventato da simili minacce, si tirò indietro, dicendo che la ra-
gazza non gl'importava e che solo un pazzo avrebbe accettato di battersi per 
una fanciulla che non era innamorata di lui. 

Il duca, che era a sua volta un uomo molto coraggioso, disse con voce 
sdegnata : « E' da bastardi e da degenerati abbandonare la dama, per la 
quale s'è tanto spasimato, davanti alla minima difficoltà », poi, rivolgendosi 
a Valentino, aggiunse : « Lodo il vostro coraggio, perché ve la siete meri-
tata ». Con molta devozione Valentino baciò la mano del duca e accettò il 
nobile dono, che gli aveva fatto permettendogli di sposare la sua figliola. 
Poi, cogliendo quell'occasione propizia, pregò il duca di voler amnistiare i 
ladri con i quali egli aveva vissuto nella foresta, garantendogli che, una volta 
ritornati alla vita civile, essi avrebbero dato buona prova di sé, dimostran-
dosi idonei anche per posti di fiducia; infatti la maggior parte di loro era 
stata esiliata, come Valentino, per questioni politiche e non perché si fosse 
resa colpevole di gravi delitti. Il duca accolse la sua preghiera, promettendo 
di amnistiare la banda di ladri. Alla rapida conclusione di questa felice sto-
ria non rimase altro che ordinare a Proteo, in punizione della sua slealtà e 
delle sue amorose colpe, di esser presente al racconto davanti al duca dei 
suoi amori e relativi imbrogli. Così si fece e la vergogna che Proteo, già 
rinsavito, ne provò fu giudicata una punizione più che sufficiente. 

Dopo di che i quattro innamorati ritornarono a Milano, e le loro nozze 
furono celebrate alla presenza del duca, con grande sfarzo e con magnifici 
festeggiamenti. 
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IL MERCANTE DI VENEZIA 

Shylock, l'ebreo, viveva a Venezia: era un usuraio, che aveva ammas-
sato una immensa fortuna imprestando denaro ad alto interesse ai mercanti 
cristiani. Avendo un cuore di pietra, Shylock esigeva il pagamento del denaro 
imprestato con tale inclemenza da rendersi odioso a tutti, e particolarmente 
ad Antonio, un giovane mercante veneziano. Shylock ricambiava l'antipatia 
di Antonio, che a sua volta imprestava denaro alla gente in difficoltà senza 
mai richiedere alcun interesse. E questa era la ragione dell'animosità esi-
stente tra l'avido ebreo e il generoso Antonio. Quando s'incontravano a 
Rialto, o in Borsa, Antonio aveva l'abitudine di rimproverare l'ebreo per 
il suo strozzinaggio, e Shylock faceva finta di accettare pazientemente ogni 
accusa, ma nel suo intimo meditava di vendicarsi. 

Antonio era l'uomo più cortese del mondo, il più cordiale, ed era sempre 
pronto a rendersi utile. In verità, in lui più che in qualsiasi altro uomo nato 
sul suolo d'Italia, trasparivano le alte qualità dell'antico romano. Tutti i suoi 
concittadini gli volevano un gran bene; ma l'amico più vicino, più caro al suo 
cuore era Bassanio, un nobile veneziano che, disponendo di un patrimonio 
molto limitato, lo aveva quasi completamente esaurito con un tenore di vita 
sproporzionato alle sue disponibilità. Cosa, del resto, che succede frequen-
temente ai giovani di alto casato e di pochi mezzi. Ogni qualvolta Bassanio 
era a corto di denaro, Antonio lo riforniva, ed era come se i due amici non 
avessero che un cuore e una borsa sola. 

Un giorno Bassanio andò da Antonio e gli disse che desiderava ripristi-
nare la propria fortuna sposando una dama, che egli amava teneramente e 
che, alla morte del padre, era rimasta unica ereditiera di una grande so-
stanza. Quando il padre di lei era in vita, egli usava farle visita e gli era 
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sembrato, dal muto linguaggio degli occhi della bella dama, di non essere un 
corteggiatore sgradito. Ma, non avendo denaro sufficiente per poter aspirare 
alla mano di una così ricca ereditiera, egli supplicò Antonio di accrescere la 
lunga sequela di favori già fatti, imprestandogli tremila ducati. 

In quel periodo Antonio non aveva denaro da imprestare all'amico ma, 
attendendo l'imminente arrivo di alcune sue navi cariche di mercanzia, egli 
disse che sarebbe andato da Shylock, il ricco usuraio, a chiedergli un pre-
stito dietro garanzia di quelle navi. 

I due amici andarono insieme da Shylock e Antonio chiese all'ebreo di 
imprestargli tremila ducati a qualsiasi interesse, promettendo di rimbor-
sargli tale somma col ricavato della vendita delle mercanzie che stavano 
viaggiando sulle sue navi alla volta di Venezia. Prima di dargli una risposta, 
Shylock fece tra sé questo ragionamento : « Se faccio tanto di averlo nelle 
mie mani, mi voglio rifare di tutti i rospi che ho mandato giù per causa 
sua. Egli odia la mia razza, impresta denaro gratuitamente e m'insulta da-
vanti agli altri mercanti per i miei sudati guadagni, che egli chiama frutto 
di usura. Che io sia maledetto se gli perdono! » Reso impaziente dal silenzio 
di Shylock e immaginando l'oggetto di tale meditazione, Antonio disse: « Mi 
avete udito, Shylock? Volete imprestarmi il denaro, sì o no? ». A questa 
sollecitazione Shylock rispose : « Signor Antonio, più di una volta a Rialto 
mi avete rinfacciato il mio denaro e le mie usure, e io ho subito l'offesa con 
una paziente alzata di spalle, perché essere tolleranti è il motto della mia 
razza. Mi avete chiamato infedele, cane d'uno strozzino, mi avete sputato 
addosso, respingendomi sdegnosamente come se fossi un bastardo. Con tutto 
ciò, adesso sembra che abbiate bisogno del mio aiuto, e venite a dirmi : "Shy-
lock, imprestatemi del denaro". Un cane ha forse denaro? Come può un 
bastardo imprestare tremila ducati? Dovrei forse inchinarmi profondamente 
davanti a voi e dirvi : "Amabile signore, mercoledì scorso mi avete sputato 
addosso, altre volte mi avete trattato da cane, perciò davanti a simili cortesie 
non posso fare a meno d'imprestarvi il mio denaro"? » 

« E sono pronto ancora a trattarvi da cane, a sputarvi addosso e a dimo-
strarvi tutto il mio disprezzo », rispose Antonio. « Se volete imprestarmi que-
sto danaro, fatelo non come se fossi un amico, ma un nemico, in modo che, se 
dovessi mancare ai miei impegni, possiate impunemente esigere la penalità ». 

« Ma non prendetevela tanto! », esclamò Shylock. « Non chiedo di meglio 
che di esservi amico e di dimostrarvelo. Voglio dimenticare le offese del 
passato e, per questo vi darò quanto vi necessita, senza chiedere alcun inte-
resse ». Poi, prima che Antonio potesse esprimere tutta la sua sorpresa per 
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tanta gentilezza, Shylock ripetè con lo stesso tono cordiale che, per meri-
tarsi l'amicizia di Antonio, gli avrebbe imprestato gratuitamente i tremila 
ducati; soltanto Antonio avrebbe dovuto andare con lui da un notaio e fir-
mare, a titolo di pura formalità, un impegno, in base al quale, se non avesse 
restituito il denaro entro un determinato giorno, avrebbe dato in ammenda 
mezzo chilo della propria carne, permettendo a Shylock di asportarla da 
qualsiasi parte del suo corpo egli volesse. 

« D'accordo », disse Antonio. « Firmerò l'impegno e riconoscerò di aver 
trovato molta gentilezza in un ebreo ». 

Bassanio tentò di dissuadere l'amico dal firmare un simile impegno per 
lui, ma Antonio insistette di volerlo firmare, perché prima del giorno della 
restituzione le sue navi sarebbero rientrate cariche di tanta merce da ripa-
gare molte volte il prestito ottenuto. 

Udendo questa discussione, Shylock esclamò : « Oh, padre Adamo, che 
gente sospettosa sono questi cristiani! Comportandosi male tra loro hanno 
imparato a diffidare gli uni degli altri. Ditemi un po', Bassanio: se il vostro 
amico mancasse all'impegno assunto, che cosa guadagnerei io riscuotendo la 
penalità? Mezzo chilo di carne umana, sia pure prelevata dal corpo di un 
uomo vivo, non ha il valore né il potere nutritivo di un pezzo di carne di 
montone o di bue. Come vedete, con la mia offerta intendo solo meritarmi 
la sua simpatia. Se egli accetta, bene; altrimenti, non ne parliamo più». 

Alla fine, contro il parere di Bassanio, il quale, malgrado tutte le buone 
intenzioni manifestate dall'ebreo non aveva piacere che l'amico si esponesse, 
per amor suo al pericolo di una simile penalità, Antonio firmò il contratto, 
pensando che si trattasse davvero di una semplice formalità, come l'ebreo 
aveva detto. 

La ricca ereditiera, che Bassanio voleva sposare, vivente a Belmonte, 
una località vicina a Venezia, si chiamava Porzia e, per le sue doti fisiche e 
spirituali, non aveva nulla da invidiare alla Porzia, figlia di Catone e moglie 
di Bruto, di cui parlano entusiasticamente i libri di storia. 

Con il denaro che Antonio gli aveva procurato a rischio e pericolo della 
propria pelle, Bassanio partì per Belmonte su una splendida vettura e in 
compagnia di un gentiluomo di nome Graziano, che aveva assunto al suo 
servizio. E seppe dare prove così convincenti del suo amore, che Porzia ac-
cettò in breve tempo di diventare sua moglie. Allora Bassanio le confessò 
di non avere mezzi di fortuna e di non potersi gloriare che della nobiltà 
della propria nascita e dei propri antenati; ma la fanciulla, che lo amava per 
le sue buone qualità e che aveva sufficienti ricchezze per non preoccuparsi 
delle condizioni economiche del marito, gli rispose modestamente che avrebbe 
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voluto essere mille volte più bella e diecimila volte più ricca, per sentirsi più 
degna di lui. Non contenta ancora, Porzia si denigrò dicendo di non avere 
alcuna cultura né alcuna esperienza, non essendo mai andata a scuola, ma 
che non era ancora così vecchia da non potersi istruire e che avrebbe affidato 
ogni suo perfezionamento alla direzione e alla guida del giovane. 

« Da questo momento », essa disse, « io faccio cambio di me stessa e di 
ciò che possiedo con te e con quanto è tuo. Soltanto ieri, Bassanio, io ero la 
signora di questa bella magione, regina di me stessa e padrona di questi 
servi; ora la casa, i servi e io siamo tuoi, mio signore. Con questo anello ti do 
ogni cosa », e porse un anello a Bassanio. 

Ammutolito dalla gratitudine e dalla meraviglia per la graziosa maniera 
con cui la nobile e ricca Porzia accettava di sposare un uomo in condizioni 
così precarie di fortuna, Bassanio riuscì appena ad esprimere alla diletta fan-
ciulla tutta la sua gioia e la sua devozione, attraverso mezze parole d'amore 
e di riconoscenza. Poi, prendendo l'anello, fece voto di non separarsene mai. 

Graziano e una damigella d'onore di Porzia, a nome Nerissa, erano pre-
senti quando Porzia promise con tanto garbo di diventare la docile moglie 
di Bassanio; e Graziano, esprimendo ogni migliore augurio, colse l'occasione 
per chiedere il permesso di sposarsi alla stessa data. 

« Ma certo, caro Graziano », disse Bassanio, « purché tu riesca a trovare 
presto una donna che acconsenta di sposarti ». 

Graziano allora disse di essere innamorato della graziosa damigella di 
compagnia di Porzia, e che Nerissa gli aveva promesso di diventare sua mo-
glie, qualora la sua signora avesse sposato Bassanio. Porzia domandò alla 
fanciulla se le cose stavano così. « Col vostro consenso, signora, sarei con-
tenta di sposare Graziano », rispose Nerissa. Con l'approvazione di Porzia, 
Bassanio disse gaiamente : « Allora le nostre nozze saranno onorate anche 
dal tuo matrimonio, Graziano ». 

Ma la felicità di questi innamorati fu bruscamente interrotta dall'arrivo 
di un messaggero, che portava una lettera di Antonio contenente terribili 
notizie. Leggendo la lettera Bassanio era diventato così pallido, che Porzia, 
temendo si trattasse di un annuncio di morte, si affrettò a chiedere la ragione 
di tanta angoscia. 

« Mia dolce Porzia », disse il giovane, « mai parole tanto penose hanno 
formato il testo di una lettera. Dichiarandoti il mio amore, ti ho detto aper-
tamente che non avevo altra ricchezza oltre al sangue, che mi scorre nelle 
vene. Avrei, invece, dovuto dirti, mia gentile signora, che avevo meno di 
niente, essendo indebitato ». E le raccontò del prestito ottenuto da Antonio, 
che a sua volta se l'era fatto dare dall'ebreo Shylock, accettando di farsi 
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tagliare mezzo chilo di carne dal proprio corpo, qualora non avesse restituito 
il denaro entro un determinato giorno. Poi Bassanio lesse la lettera ricevuta, 
che diceva così : « Caro Bassanio, le mie navi sono andate perdute e io devo 
rispettare l'impegno preso con l'ebreo. Siccome è impossibile ch'io sopravviva 
al pagamento del mio debito, vorrei che tu fossi presente alla mia morte. 
Malgrado ciò, fa' quello che vuoi e, se il tuo affetto per me non ti spinge a 
venire, non dare importanza alla mia lettera ». 

« Amore caro », disse Porzia, « rimanda ogni altra questione e parti. 
Prima che il tuo buon amico perda un solo capello per colpa tua, avrai tanto 
denaro da pagare venti volte il tuo debito. E io ti amerò ancora più tenera-
mente, scoprendo quello che costi ». Quindi, affinchè Bassanio avesse diritto 
di disporre del suo denaro, Porzia disse che era meglio celebrare le nozze 
in giornata. Così fecero e, come avevano stabilito, anche Graziano si unì in 
matrimonio con Nerissa. Poi, subito dopo la duplice cerimonia, i due giovani 
partirono alla volta di Venezia, dove Bassanio trovò Antonio in prigione. 

Essendo scaduto il termine utile per il pagamento, lo spietato ebreo non 
voleva accettare il denaro che Bassanio gli offriva, ma insisteva nell'esigere 
il mezzo chilo della carne di Antonio. Fu fissato un giorno per discutere que-
sta incresciosa causa davanti al doge di Venezia, e Bassanio attese con ango-
scia il risultato del processo. 

Separandosi dal marito, Porzia gli aveva fatto animo, raccomandandogli 
di non ritornare senza il suo caro amico, ma nel suo intimo s'era resa conto 
che le cose non sarebbero andate lisce. Perciò, non appena rimasta sola, si 
era messa a riflettere e a vagliare tutte le possibilità, di cui poteva disporre, 
onde salvare la vita dell'ottimo amico di Bassanio. E, anche se per rendere 
omaggio al marito, gli aveva detto di rimettersi al suo giudizio e alla sua 
guida prima di prendere qualsiasi iniziativa, essendo ora chiamata ad agire 
in difesa di una causa così importante, non ebbe alcun dubbio sulle proprie 
capacità e, con la sola guida del proprio buon senso, decise di andare a Ve-
nezia e di parlare in difesa di Antonio. 

Avendo un parente, di nome Bellario, che faceva il legale a Venezia, Por-
zia gli scrisse esponendogli il caso e pregandolo di consigliarla sul da farsi, 
non solo ma anche di mandarle una toga da avvocato. E il messaggero ritornò 
puntualmente, portando una lettera di Bellario con istruzioni particolareg-
giate e tutto il necessario per un corredo da avvocato. 

Indossati quegli abiti maschili e avendo fatta vestire anche Nerissa da 
uomo, per presentarla come il suo assistente, Porzia partì subito e arrivò a 
Venezia proprio il giorno del processo. Quando Porzia entrò nell'alta corte 
di giustizia in Senato, dove stava per aver inizio la discussione della causa 
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davanti al doge e ai senatori di Venezia, essa presentò una lettera indirizzata 
al doge, con la quale Bellario si scusava di non potersi presentare in difesa 
di Antonio. Essendo impedito da grave malattia, egli chiedeva che il giovane 
dottor Baldassare (così egli chiamava Porzia) venisse autorizzato a prendere 
le difese dell'imputato in sua vece. Il doge concesse tale autorizzazione, pur 
avendo molti dubbi sulla abilità oratoria di quel giovanissimo forestiero, che 
portava con molta grazia la toga e la grande parrucca dei legali. 

E così ebbe inizio l'importante processo. Porzia si guardò attorno e vide 
10 spietato ebreo; vide anche, senza esserne riconosciuta, Bassanio, che stava 
in piedi accanto ad Antonio e sembrava particolarmente angosciato. 

L'importanza dell'arduo compito, che si era assunta, infuse grande co-
raggio alla gentile dama, che détte energicamente inizio alle discussioni; si 
rivolse anzitutto a Shylock e, riconoscendo che la legge veneziana gli dava 
11 diritto di esigere la penalità precisata nel contratto, parlò con sì nobili 
argomenti del valore del perdono da commuovere qualsiasi coscienza uma-
na, ad eccezione di quella dell'insensibile Shylock. Disse che il perdono cade 
dal cielo come una benefica pioggia e che è una doppia benedizione, in quanto 
fa bene a chi perdona e a chi viene perdonato; che, essendo un attributo di 
Dio, si addice ai monarchi più della loro corona; che, quanto più il perdono 
addolcisce la giustizia, tanto più il potere umano s'avvicina al potere divino. 
Poi, finì l'allocuzione, pregando Shylock di ricordarsi che tutti, presto o tardi, 
invocano perdono e che, quindi, è meglio abituarsi a perdonare. Come tutta 
risposta, Shylock disse che desiderava il pieno adempimento delle clausole 
del contratto. 

« Non è l'imputato in condizione di rimborsare il denaro? », domandò 
Porzia. 

Bassanio allora offrì all'ebreo di rimborsargli i tremila ducati, maggio-
randoli di qualsiasi somma egli avesse chiesta, ma Shylock rifiutò l'offerta, 
insistendo nell'esigere mezzo chilo della carne di Antonio. Dopo di che, Bas-
sanio implorò il giovane avvocato di trovare nella legge una possibilità di 
salvezza per Antonio. Ma Porzia gli rispose, con tutta serietà, che la legge 
una volta promulgata non può subire più alcuna modifica. 

Shylock, udendo ciò che Porzia aveva detto a proposito dell'inviolabilità 
della legge, immaginò che l'avvocato stesse perorando in suo favore e disse: 
« Un nuovo Daniele è venuto in giudizio! O saggio giovane giudice, quanto 
onore io sento di dovervi! Quanta maturità d'intelletto dimostrate, malgrado 
la vostra giovinezza ! » 

Allora Porzia espresse a Shylock il desiderio di vedere il famoso con-
tratto e, avendolo letto attentamente, disse : « Questo contratto parla chiaro 
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e l'ebreo ha pieno diritto di esigere il mezzo chilo di carne, che lui stesso 
taglierà dalle immediate vicinanze del cuore di Antonio », e, facendo un 
ultimo tentativo, disse a Shylock : « Siate misericordioso : accontentatevi del 
denaro e lasciate che io strappi il contratto ». Ma Shylock non volle sentir 
parlare di misericordia ed esclamò : « Giuro sulla mia anima che nessuna 
lingua d'uomo, per quanto abile, potrà modificare la mia decisione ». 

« Allora, Antonio », disse Porzia, « scoprite il vostro petto per il taglio », 
e, mentre Shylock affilava vigorosamente un lungo coltello col quale avrebbe 
asportato il mezzo chilo di carne, Porzia disse ad Antonio : « Avete nulla 
da dire? » Con calma rassegnazione Antonio rispose che aveva ben poco da 
dire, in quanto s'era già preparato all'idea della morte. Poi si rivolse a Bas-
sanio, con queste parole: «Dammi la mano, Bassanio! Addio! Non ti addo-
lorare per la sventura che mi colpisce per causa tua. Ricordami alla tua 
onorata moglie e dille tutto il bene che ti ho voluto». 

« Antonio », esclamò Bassanio in preda al più profondo dolore, « io ho 
sposato una donna che mi è più cara della vita; ma la vita stessa, mia mo-
glie, tutto il mondo non hanno più alcun valore davanti a ciò che ti succede. 
Per salvarti, rinuncerei a tutto, sacrificherei ogni cosa a quel demonio d'un 
ebreo!» 

Pur non essendo offesa dalle appassionate parole che suo marito rivol-
geva al nobile amico, Porzia non potè fare a meno di osservare : « Se fosse 
presente, vostra moglie non vi sarebbe certo grata per una simile offerta ». 

Graziano, che imitava tutto quanto faceva il suo padrone, si sentì in 
dovere di esprimere sentimenti analoghi a quelli di Bassanio e disse all'orec-
chio di Nerissa, che vestita da assistente stava scrivendo a lato di Porzia: 
« Anch'io ho una moglie, cui voglio un gran bene, ma vorrei che fosse in 
Paradiso, se da lassù le fosse possibile far intervenire qualche potenza e cam-
biare il crudele animo di quel cane di ebreo ». « Meno male che questi desi-
deri li esprimete alle spalle di vostra moglie », disse Nerissa, « altrimenti 
non avreste molta pace in casa ». 

A questo punto Shylock esclamò impaziente : « Stiamo perdendo tempo 
in frivolezze. Vi prego di pronunciare la sentenza ». L'attesa della corte si 
fece febbrile e non c'era cuore che non fosse traboccante di affettuosa pietà 
per Antonio. 

Porzia domandò se le bilance per pesare la carne erano pronte, poi disse 
all'ebreo : « Shylock, ci dev'essere un chirurgo con te, altrimenti l'imputato 
può morire per dissanguamento». Shylock, che non aveva altro scopo che 
quello di vedere Antonio morto, disse: « Questo non è detto nel contratto». 
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« Non è specificato nel contratto, ma che cosa significa? », chiese Porzia. 
« Per un sentimento di carità avresti dovuto farlo ». Tutto ciò che Shylock 
seppe rispondere fu : « Non so di che si tratta : non c'è nulla nel contratto ». 

« Allora », disse Porzia, « mezzo chilo della carne di Antonio è tuo. La 
legge lo permette e la corte lo conferma. Tu puoi tagliare il pezzo di carne 
dal petto dell'imputato ». 

« O saggio, integro giudice! Un nuovo Daniele è venuto in giudizio! », 
esclamò Shylock. Poi, affilando ancora una volta il lungo coltello e guar-
dando animosamente Antonio, gli disse: «Andiamo: preparatevi!» 

« Un momento, ebreo! », disse Porzia. « C'è ancora qualcosa. Questo con-
tratto non ti concede neppure una goccia di sangue; le parole testuali sono : 
"mezzo chilo di carne". Se, tagliando la carne, tu versi una sola goccia di 
sangue cristiano, la legge confischerà le tue terre e i tuoi beni a favore dello 
Stato ». 

Essendo praticamente impossibile che Shylock potesse asportare mezzo 
chilo di carne senza versare un po' di sangue di Antonio, questa sottigliezza 
di Porzia nello scoprire che il contratto parlava di carne e non di sangue, 
salvò la vita ad Antonio. Da ogni parte del Senato si applaudì alla straor-
dinaria sagacia del giovane avvocato, che aveva trovato un così felice cavillo. 
E Graziano, usando sarcasticamente le stesse parole di Shylock, esclamò : 
« O saggio, integro giudice! Nota questo, ebreo: un nuovo Daniele è venuto 
in giudizio! » 

Comprendendo di essere sconfitto nel suo crudele intento, Shylock disse 
con uno sguardo corrucciato che si accontentava del denaro, e Bassanio, esul-
tante per la insperata liberazione di Antonio, si affrettò a gridare : « Eccolo, il 
denaro!». Ma Porzia lo trattenne e disse: «Piano, non c'è fretta alcuna. 
L'ebreo non deve avere altro che la sua penalità, perciò preparati a tagliare 
la carne, Shylock, ma fa' bene attenzione di non versare sangue. Inoltre non 
tagliare né più né meno di mezzo chilo, perché se la bilancia oscillasse anche 
solo per il peso di un capello, in base alle leggi vigenti a Venezia tu saresti 
condannato a morte, e i tuoi beni verrebbero incamerati dal Senato ». 

« Datemi il mio denaro e lasciatemi andare », disse Shylock. 
« L'ho pronto », disse Bassanio. « Eccolo ». 
Shylock stava per prendere il denaro, quando Porzia lo trattenne ancora 

una volta, dicendo : « Indietro, ebreo : c'è ancora qualcosa che ti riguarda. 
Avendo attentato alla vita di un veneziano, in base alle leggi vigenti a Ve-
nezia, i tuoi beni sono confiscati a favore dello Stato, e la tua vita è nelle 
mani del doge; perciò mettiti in ginocchio davanti a lui, e chiedigli perdono ». 

Il doge, quindi disse a Shylock : « Affinché tu possa notare la differenza 
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del nostro animo cristiano, ti condono la vita prima che tu me lo chieda. 
Metà dei tuoi beni va ad Antonio, l'altra metà allo Stato ». 

Il generoso Antonio allora disse che avrebbe rinunciato alla propria parte 
dei beni di Shylock, se costui avesse firmato un atto notarile, col quale s'im-
pegnava al momento della sua morte di lasciare ogni suo avere alla propria 
figliola e relativo marito. Antonio, infatti, sapeva che Shylock aveva disere-
dato l'unica sua figlia, perché essa aveva recentemente sposato contro il suo 
consenso un giovane cristiano, di nome Lorenzo e buon amico dello stesso 
Antonio. 

L'ebreo accettò questa condizione e, sentendosi amaramente frustato sia 
per la mancata vendetta che per la privazione dei suoi beni, disse : « Mi sento 
male. Lasciatemi andare a casa e mandatemi l'atto notarile che firmerò, pro-
mettendo la metà delle mie ricchezze a mia figlia ». « Vattene allora », disse 
il doge, « e ricordati di firmare l'atto. Se poi, pentendoti delle tue crudeltà, 
ti farai cristiano, lo Stato ti condonerà la confisca dell'altra metà dei tuoi 
beni ». 

Dopo di che, il doge rimise in libertà Antonio e tolse la seduta. Però, 
prima di lasciare il Senato, si fermò a complimentare il giovane avvocato 
per la sua sagacia e ingegnosità, e lo invitò a pranzo a casa sua. Porzia, che 
voleva ritornare a Belmonte prima del marito, rispose : « Ringrazio umil-
mente vostra grazia, ma devo partire subito ». Il doge disse di essere spia-
cente di non poterlo avere a pranzo con sé e, rivolgendosi ad Antonio, sog-
giunse : « Ricompensate come si deve questo gentiluomo, col quale avete 
contratto, secondo me, un grossissimo debito ». 

Quando il doge e i senatori ebbero lasciata la corte, Bassanio disse a 
Porzia : « Esimio signore, io e il mio amico Antonio ci siamo liberati oggi, 
grazie alla vostra abilità, di un'atroce pena, perciò vi prego di voler accettare 
i tremila ducati che dovevamo versare all'ebreo». «E ci considereremo 
sempre vostri debitori», aggiunse Antonio, «lieti se potremo dimostrarvi 
la nostra devozione ». 

Porzia non si lasciò convincere ad accettare il denaro e, siccome Bas-
sanio continuava ad insistere, disse : « Datemi i vostri guanti : li porterò 
ricordando la vostra gratitudine », e, mentre Bassanio si sfilava i guanti, 
dimostrò d'interessarsi all'anello che egli portava al dito. I guanti, infatti, 
erano una scusa per farsi dare l'anello e mettere poi in croce il marito, che 
aveva fatto voto di non separarsene mai. Così disse : « Per farvi contento, 
gradirò anche il vostro anello ». Bassanio fu molto spiacente che l'avvocato 
gli chiedesse proprio l'unico oggetto del quale non poteva privarsi e, dimo-
strandosi sinceramente confuso, gli disse che gli era impossibile fargli quel 
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dono, perché l'anello gli era stato dato dalla moglie ed egli aveva promesso 
di non separarsene mai. In compenso gli avrebbe dato il più prezioso anello 
esistente in Venezia, a costo di trovarlo mediante un avviso pubblico. Porzia 
finse di essere profondamente offesa e si allontanò, dicendo : « Voi mi inse-
gnate, signore, come si deve rispondere a chi chiede l'elemosina ». 

« Mio caro Bassanio », disse allora Antonio, « dàgli l'anello, te ne prego, 
e affronta il dispiacere che arrechi a tua moglie, pensando all'inestimabile 
valore di quanto l'avvocato ha fatto per me ». Vergognandosi di sembrare così 
ingrato, Bassanio mandò subito Graziano a consegnare l'anello a Porzia. 
L'assistente Nerissa, che a sua volta aveva dato un anello al marito, appro-
fittò dell'occasione per chiedere anche lei un anello in dono, e Graziano che 
non voleva essere di meno del suo padrone le regalò quello che portava al 
dito. Questo scherzo divertì moltissimo le due dame, che si ripromisero, al 
loro ritorno a casa, di tormentare i rispettivi mariti, rimproverandoli acer-
bamente di essersi privati di quel sacro pegno per darlo, magari, a qualche 
donna. 

Durante il viaggio di ritorno, Porzia era in quella felice disposizione di 
animo, che viene quando si ha coscienza di aver compiuto una buona azione. 
Tutto ciò che vedeva rallegrava il suo spirito: la luna non le era mai apparsa 
così luminosa, e quando delle nuvole velarono l'argentea luna, la sua esta-
siata fantasia gradì la piccola luce che punteggiava, nella lontananza, la casa 
di Belmonte. 

« Quella luce laggiù », disse a Nerissa, « sta illuminando l'atrio della mia 
casa. Come una piccola candela manda lontano la sua luce, così una buona 
azione splende nelle tenebre della cattiveria umana », e, udendo l'eco di una 
musica che proveniva dalla sua casa, aggiunse : « mi sembra che quella mu-
sica abbia un suono molto più dolce ora che non di giorno ». 

Arrivate a casa, Porzia e Nerissa rivestirono i loro abiti normali e atte-
sero il ritorno dei mariti, che non tardarono a venire in compagnia di An-
tonio. Bassanio ebbe appena il tempo di presentare l'amico, al quale Porzia 
diede un caloroso benvenuto congratulandosi per l'esito del processo, che 
Nerissa e Graziano cominciarono a bisticciare in un angolo della stanza. 

« Un litigio così presto? », esclamò Porzia. « Che cos'è successo? » 
« Si tratta, signora », rispose Graziano, « di un misero anello dorato che 

Nerissa mi diede, sul quale c'erano alcune parole del genere dei versetti 
incisi sulle lame di certi coltelli : Amami e non mi lasciare ». 

« Che cosa significa il valore di un anello o il versetto che può esservi 
inciso? », disse Nerissa. « Quando te l'ho dato, m'hai giurato di portarlo sino 
all'ora della morte, e adesso mi dici di averlo regalato all'assistente dell'av-
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vocato. L'avrai dato a una donna, invece ». « Ti giuro », replicò Graziano, 
« che l'ho dato a un giovane, una specie di ragazzo, un marmocchio più pic-
colo di te. Era l'assistente del giovane avvocato che, con la sua abile perora-
zione, ha salvato la vita di Antonio. Quel chiacchierone d'un ragazzo mi 
chiese la mancia, come potevo io negargliela? » 

« Hai fatto male, Graziano, a separarti dal primo dono di tua moglie », 
disse Porzia. « Ho dato anch'io un anello al mio signore Bassanio, e sono si-
cura che per nessuna ragione al mondo egli accetterebbe di privarsene ». 

Per scusarsi dell'errore commesso, Graziano disse : « Il mio padrone Bas-
sanio diede il suo anello all'avvocato ed è per questo che quel dannato 
ragazzo, l'assistente, che s'era preso la pena di scrivere il dibattito, volle 
avere il mio anello ». 

A questa rivelazione Porzia si fìnse molto adirata e rimproverò a Bas-
sanio di aver regalato il suo anello. Aggiunse che Nerissa le aveva suggerito 
che cosa pensare e che, sicuramente, un'altra donna ora portava il suo dono. 
Sinceramente addolorato per aver offeso la sua amata, Bassanio disse: « No, 
sul mio onore, nessuna donna ha l'anello, ma un egregio dottore, il quale, 
dopo aver rifiutato tremila ducati, espresse il desiderio di avere l'anello. 
Dapprima mi rifiutai di darglielo ed egli se ne andò risentito. Che cosa 
potevo fare, mia dolce Porzia? Mi sentii così umiliato per quell'apparente 
ingratitudine, che non potei fare a meno di mandargli l'anello. Perdonami, 
amore. Se tu fossi stata presente, credo che mi avresti pregato di consegnare 
l'anello al degno legale ». 

« Io sono l'infelice causa di questi bisticci », disse Antonio. Ma Porzia 
lo pregò di non addolorarsene, perché malgrado tutto egli era il benvenuto. 
Allora Antonio disse : « Una volta, per amore di Bassanio, ho imprestato il 
mio corpo e, se non fosse stato per quella persona a cui vostro marito diede 
l'anello, a quest'ora sarei già morto. Che io possa trovarmi ancora nei guai, 
a rischio di rimetterci l'anima, se vostro marito dovesse ancora mancarvi di 
parola!». «Voi mi sarete di garanzia», disse Porzia. «Dategli allora questo 
anello e ordinategli di conservarlo più gelosamente dell'altro ». 

Guardando l'anello, Bassanio ebbe la grande sorpresa di scoprire che era 
sempre lo stesso. Allora Porzia gli disse che lei era il giovane avvocato e 
Nerissa il suo assistente; e Bassanio apprese, con inesprimibile meraviglia 
e commozione, che era stata la nobile e coraggiosa iniziativa di sua moglie 
a salvare la vita di Antonio. 

Ancora una volta Porzia festeggiò Antonio, consegnandogli alcune let-
tere, che le erano capitate casualmente tra le mani. Da esse Antonio ebbe la 
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buona notizia che le sue navi, credute perse, erano invece entrate felice-
mente in porto. 

Questa insperata fortuna fece dimenticare il tragico inizio della vicenda 
capitata al ricco mercante di Venezia e, per molto tempo, ci fu da ridere, 
ricordando lo scherzo degli anelli e dei mariti che non avevano riconosciute 
le rispettive mogli. A questo proposito, anzi, Graziano, improvvisando un 
versetto, giurò che: 

« di tutta sua vita Videa fìssa 
saria stato Vanel di Nerissa ». 
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C I M B E L I N O 

Ai tempi di Cesare Augusto, imperatore di Roma, regnava in Inghil-
terra — allora chiamata Britannia — un re, che rispondeva al nome di 
Cimbelino. 

La prima moglie di Cimbelino morì quando i suoi tre figli — due maschi 
e una bambina — erano in tenera età. Imogene, la maggiore dei tre, fu alle-
vata alla corte del padre, mentre i due figli vennero rapiti in modo misterioso 
dal palazzo, quando l'uno aveva tre anni e l'altro era poco più di un neonato. 
Cimbelino non aveva mai potuto scoprire l'autore del rapimento, né come 
questo fosse avvenuto. 

Cimbelino si risposò a una vedova, cattiva e intrigante, che nei confronti 
di Imogene, figlia di primo letto del re, si dimostrò crudele matrigna. 

Ben sapendo che, se i figli del re non fossero stati ritrovati, la princi-
pessa sarebbe stata l'erede del trono, la regina, malgrado il suo odio per la 
figliastra, desiderava farla sposare al figlio avuto dal primo marito, allo 
scopo che la corona di Britannia, alla morte di Cimbelino, passasse al figlio 
Cloten. Ma questo programma andò in fumo, per opera della stessa Imogene, 
che si sposò senza il consenso, anzi all'insaputa del re e della regina. 

Postumo — così si chiamava il marito di Imogene — era il gentiluomo 
più colto e più cortese di quei tempi. Suo padre era morto combattendo per 
Cimbelino e, anche sua madre, straziata da quella dolorosa perdita, era morta 
poco dopo averlo dato alla luce. Impietosito per la miseranda sorte dell'orfa-
nello, Cimbelino prese con sé Postumo — al quale aveva dato egli stesso quel 
nome, essendo nato dopo la morte del padre — e lo fece educare a corte. 

Imogene e Postumo avevano avuto gli stessi maestri e, dall' infanzia, 
erano sempre stati compagni di giochi. Da bambini si amavano teneramente 
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e, siccome quell'affetto era cresciuto con loro, quando furono in età adatta, 
si sposarono segretamente. 

La regina, che faceva sorvegliare ininterrottamente la figliastra dalle 
proprie spie, venne presto a conoscenza di tale segreto e si affrettò a darne 
notizia al re, comunicandogli il matrimonio di Imogene con Postumo. L'ira 
di Cimbelino, quando seppe che la figlia aveva dimenticato la dignità della 
propria nascita al punto di sposare un qualsiasi suddito, superò ogni pre-
visione. Egli ingiunse a Postumo di lasciare la Britannia, esiliandolo per 
sempre dalla patria. 

La regina, fingendosi impietosita dal dolore di Imogene per l'allontana-
mento del marito, si offrì di combinare un incontro segreto, prima che Po-
stumo iniziasse il viaggio per Roma, dove aveva deciso di fissare la propria 
dimora. Quest'apparente gentilezza aveva lo scopo di facilitare il nuovo pro-
gramma, che la regina stava concretando a favore del figlio Cloten: essa 
voleva, cioè, convincere Imogene, dopo la partenza del marito, che il suo 
matrimonio non era legale, essendo stato celebrato senza il consenso del re. 

Imogene e Postumo si separarono dopo un appassionato colloquio. Imo-
gene détte al marito un anello di diamanti, che era appartenuto a sua ma-
dre, e Postumo le promise di non separarsene mai. A sua volta egli mise 
al braccio della moglie un braccialetto e la pregò di conservarlo gelosamente, 
come pegno del suo amore. Poi si dissero addio, promettendosi fedeltà ed 
eterno amore. 

Imogene rimase solitaria e derelitta, alla corte del padre, e Postumo 
arrivò a Roma, la città da lui scelta come sede del suo esilio. Quivi egli strinse 
amicizia con alcuni giovani buontemponi di varia nazionalità, che parlavano 
molto liberamente di questioni riguardanti le donne. Ognuno lodava le dame 
del proprio paese e, in particolare, quella del proprio cuore. Postumo, che 
aveva sempre presente l'immagine della sua diletta, affermò che sua moglie, 
la bella Imogene, era la dama più virtuosa, saggia e costante del mondo 
intero. 

Uno di questi giovani, un certo Jachimo, non sopportando l'idea che una 
dama britannica fosse ritenuta superiore alle dame romane, sue connazionali, 
provocò Postumo mettendo in dubbio la fedeltà della tanto decantata sua 
moglie. Dopo un lungo battibecco, Postumo accettò la scommessa del romano, 
e cioè : egli, Jachimo, sarebbe andato in Britannia e avrebbe tentato di con-
quistare l'amore di Imogene. Se perdeva, avrebbe versato una forte somma 
di denaro, come ammenda al fortunato marito. Se, invece, avesse ottenuto 
i favori di Imogene, si sarebbe fatto consegnare il braccialetto, che Postumo 
le aveva raccomandato di conservare in pegno del suo amore, e Postumo per 
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conto suo gli avrebbe dato l'anello, che Imogene aveva regalato al marito il 
giorno del loro addio. 

Postumo aveva una fede così viva nella fedeltà di Imogene, che pensò 
di non correre alcun rischio, accettando questa prova sulla onorabilità della 
moglie. 

Arrivato in Britannia, Jachimo ottenne di essere ammesso alla presenza 
di Imogene, la quale lo accolse gentilmente come un amico del marito; ma, 
quando il giovane cominciò a parlarle d'amore, essa lo respinse sdegnata, 
non lasciandogli alcuna speranza sull'esito finale della poco dignitosa im-
presa. Tuttavia, il desiderio che Jachimo aveva di vincere la scommessa gli 
suggerì uno stratagemma per raggiungere, almeno apparentemente, il suo 
scopo. Con la complicità di alcuni servi egli si fece trasportare nella camera 
da letto di Imogene nascosto in un grosso baule, dove rimase chiuso fin 
quando Imogene non si fu addormentata. Allora egli uscì dal suo nascondi-
glio ed esaminò attentamente la camera, trascrivendo tutto ciò che vedeva di 
particolare; tra l'altro prese nota di un neo che Imogene aveva alla base del 
collo. Poi, dopo aver delicatamente tolto dal braccio della dormiente il brac-
cialetto, che Postumo le aveva regalato, Jachimo rientrò nel baule e attese 
il giorno per ritornare in gran fretta a Roma. 

Così Postumo si vantò di aver passato una notte nella camera da letto 
di Imogene, la quale gli aveva regalato il famoso braccialetto. E precisò al-
cuni particolari a conferma della sua falsa avventura : « Nella camera da 
letto », egli disse, « ci sono degli arazzi intessuti di seta e argento, con un 
magistrale capolavoro rappresentante l'orgogliosa Cleopatra quando incontra 
il suo Antonio ». 

« Questo è vero », ammise Postumo, « ma puoi benissimo averne sentito 
parlare, senza averlo visto ». 

« Il caminetto », continuò Jachimo « è a sud della camera e sullo stipite 
vi è una Diana al bagno, di cui non ho mai visto l'eguale ». 

« Anche questo puoi averlo sentito raccontare », disse Postumo, « perché 
è un quadro di cui si parla molto ». 

Allora Jachimo descrisse il soffitto della camera aggiungendo : « Avevo 
quasi dimenticato gli alari : due Cupidi che ammiccano, in argento, entrambi 
appoggiati su un solo piede». Poi, facendo vedere il braccialetto, chiese: 
« Conosci questo monile? Essa me l'ha regalato, togliendoselo dal braccio. 
Mi pare ancora di vederla: la grazia, con cui me lo porse, valeva più del 
dono e, contemporaneamente, lo rendeva prezioso. Me lo diede dicendo che 
una volta essa lo aveva valutato molto ». 

Postumo, che aveva ascoltato tutta quell'artificiosa storia in preda a tor-
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mentoso dubbio, esplose allora in violenti imprecazioni contro Imogene e 
consegnò a Jachimo l'anello di diamanti che gli aveva promesso, qualora egli 
avesse ottenuto da Imogene il braccialetto. 

Poi, accecato dalla gelosia, Postumo scrisse a Pisanio, un gentiluomo bri-
tanno al servizio di Imogene e fedele amico di lui, raccontandogli quale 
prova egli avesse avuto della slealtà di sua moglie, e pregandolo di accom-
pagnare Imogene a Milford-Haven, porto di mare nel Galles, e di ucciderla. 
Contemporaneamente scrisse una fallace lettera a Imogene, dove le diceva 
che, non potendo più vivere senza vederla, egli sarebbe andato, a costo di 
perdere la vita, a Milford-Haven, e la pregava di recarsi in quella località, 
accompagnata da Pisanio. Senz'alcun sospetto, la buona signora, che amava 
il marito sopra ogni cosa al mondo e non aveva altro desiderio che di vederlo, 
affrettò la sua partenza con Pisanio e partì la notte seguente il giorno in 
cui aveva ricevuto la lettera di Postumo. 

Per quanto devoto a Postumo, Pisanio non si sentì di mettere in atto 
l'ordine ricevuto, perciò, prima di arrivare alla meta del loro viaggio, egli 
rivelò a Imogene il crudele inganno. Grande fu il dolore della povera donna, 
che invece di incontrare un marito innamorato e teneramente riamato, si 
trovò davanti a una condanna di morte, decretata proprio dallo stesso marito. 

Pisanio cercò di confortarla, invitandola ad attendere con paziente forza 
d'animo il giorno, in cui Postumo si sarebbe reso conto dell'ingiusto sospetto 
e avrebbe chiesto perdono. Allo stesso tempo, siccome essa si rifiutava di 
ritornare alla corte paterna in quelle miserande condizioni, egli la consigliò 
di travestirsi da uomo per viaggiare più tranquilla. Imogene accettò tale con-
siglio e pensò, sotto le mentite spoglie, di arrivare sino a Roma per vedere 
il marito, che non poteva trattenersi dall'amare, malgrado quel disumano 
trattamento. 

Quando l'ebbe provveduta di tutto il necessario, Pisanio abbandonò la 
principessa al suo incerto destino, essendo obbligato a ritornare a corte. 
Prima di partire, però, le diede una fiala di cordiale, che disse di aver rice-
vuto dalla regina come un prodigioso rimedio contro ogni malessere. 

La regina odiava Pisanio, sapendolo amico di Imogene e di Postumo, e 
gli aveva dato la fiala, convinta che contenesse veleno. Infatti essa aveva 
ordinato a un farmacista di prepararle un certo veleno, che voleva speri-
mentare — così almeno diceva — su degli animali nocivi; ma il farmacista, 
conoscendo la malvagità d'animo della regina, invece di prepararle il veleno, 
le aveva dato una innocua droga, che non aveva altri effetti, se non quello 
di provocare per poche ore una catalessi, simile alla morte. E questa fu la 
mistura che Pisanio, credendola un ottimo cordiale, consegnò a Imogene per-

90 



ché ne facesse uso, se lungo il viaggio si fosse sentita poco bene. Dopo di 
che, benedicendola e pregando per la sua salvezza e per il completo ricono-
scimento della sua virtù, il vecchio gentiluomo si separò dalla principessa. 

L'insondabile Provvidenza guidò i passi di Imogene verso la dimora dei 
due fratelli, che erano stati rapiti nella più tenera infanzia. Bellario, il rapi-
tore, era un nobile gentiluomo di Cimbelino, condannato all'esilio, in seguito 
a un'infondata accusa di alto tradimento. Per vendicarsi di tale ingiustizia, 
egli aveva rapito i due figli del re, portandoli in una foresta, dove aveva vis-
suto da quella lontana epoca, nascosto in una caverna. Malgrado i suoi senti-
menti di vendetta, egli s'era presto affezionato ai due bambini e li aveva edu-
cati con ogni cura, come se fossero stati suoi figli. I due ragazzi s'erano fatti 
dei bei giovani che, per le loro ereditarie virtù di coraggio, affrontavano 
qualsiasi rischiosa azione. Dovevano provvedere con la caccia al loro vetto-
vagliamento, essi erano sempre in moto, ma non perdevano occasioni per 
chiedere al supposto padre il permesso di andare in cerca di fortuna sui 
campi di battaglia. 

Imogene ebbe la ventura di arrivare davanti alla caverna dove i due 
giovani abitavano. Essa s'era smarrita nella foresta, cercando di raggiungere 
Milford-Haven, da dove pensava d'imbarcarsi per Roma, ed era quasi morente 
di stanchezza e d'inedia, non avendo potuto in alcun modo procurarsi del 
cibo. Infatti, a una donna allevata con ogni riguardo non basta indossare abiti 
maschili per essere capace di affrontare virilmente le fatiche di un lungo e 
solitario viaggio. 

Essa, dunque, trovandosi davanti alla caverna vi entrò, nella speranza 
d'incontrarvi qualcuno che le desse da mangiare; ma la caverna era deserta. 
Guardandosi attorno, Imogene vide un po' di carne fredda e, non essendo 
nelle condizioni di attendere un regolare invito a pranzo, si sedette e co-
minciò a sfamarsi. « Capisco ora », essa disse parlando tra sé, « quanto sia 
faticosa la vita d'un uomo. Come sono stanca! Per due notti consecutive non 
ho avuto altro letto che la dura terra e, se la mia disperata decisione non mi 
sostenesse, non sarei certo capace di proseguire. Eppure, quando Pisanio me 
lo fece vedere dalla vetta della montagna, Milford-Haven sembrava tanto 
vicino! ». Poi, il pensiero del marito e del crudele mandato di lui le ritornò 
alla mente, ed essa sospirò : « Mio caro Postumo, come sei stato sleale! » 

Intanto i due fratelli di Imogene, che erano andati a caccia in compa-
gnia di Bellario, fecero ritorno alla caverna. Bellario li aveva battezzati Po-
lidoro e Cadwal ed essi, convinti che Bellario fosse il padre loro, non ave-
vano mai indagato sulla loro origine. In realtà, i nomi dei due principi erano 
Giuderio e Arvirago. 
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Bellario entrò per primo nella caverna e, scorgendo Imogene, trattenne i 
giovani dicendo : « Non entrate : se non stesse mangiando le nostre vivande, 
direi che si tratta di una visione magica ». 

« Che cosa succede, signore? », domandarono i due giovani. 
« Per Giove! », esclamò Bellario. « C'è un angelo nella caverna o, se non 

è un angelo, una creatura umana che sembra tale». Tanto bella appariva 
Imogene nei suoi abiti maschili. 

Al suono di quelle voci, che provenivano dall'ingresso della caverna, Imo-
gene si rivolse agli sconosciuti dicendo: « Buoni signori, non fatemi del male! 
Prima di entrare nella caverna avevo pensato di chiedere il dono di un po' 
di cibo e di pagare per quanto avrei mangiato. In realtà non ho rubato 
niente, né sarei stato capace di farlo, anche se avessi trovato monete d'oro 
per terra. Questo è il denaro che, ripartendo, avrei lasciato sul tavolo assieme 
a tutte le mie benedizioni per l'ignoto ospite ». 

I giovani e Bellario rifiutarono, in tono un po' brusco, il denaro. 
« Vedo che siete irritati con me, signori », soggiunse timidamente Imo-

gene. « Ma, se avete intenzione di uccidermi per la colpa che ho commesso, 
sappiate, signori, che sarei morto se non avessi agito così ». 

« Da dove vieni? », domandò Bellario. « E come ti chiami? » 
« Mi chiamo Fedele », rispose Imogene. « Ho un parente che va in Italia e 

s'imbarca a Milford-Haven, ed ero diretto a quel porto quando, sfinito dalla 
fame, mi sono reso colpevole di questa cattiva azione ». 

« Di grazia, simpatico ragazzo », disse il vecchio Bellario, « non crederci 
dei bruti e non valutare le nostre intenzioni dal luogo dove viviamo. Sei capi-
tato a proposito, perché è quasi notte. Prima di ripartire devi fare un pasto 
migliore e, se vuoi fermarti a mangiare con noi, te ne saremo grati. Ragazzi, 
dategli il benvenuto! » 

I due giovani festeggiarono con molta cordialità l'arrivo di Imogene nella 
loro caverna, dicendo di essere pronti a volergli bene come a un fratello. 
Poi, riposta nella caverna la selvaggina uccisa durante la battuta di caccia, 
si accinsero a preparare la cena, meravigliandosi dell'abilità che Imogene 
dimostrava nell'aiutarli. Perché a quei tempi, contrariamente a quanto av-
viene oggi, anche le damigelle di alto rango dovevano imparare l'arte culi-
naria, nella quale Imogene era particolarmente abile. A questo proposito, 
anzi, i due fratelli dichiararono scherzosamente che Fedele aveva preparato 
la verdura e condito la zucca con l'arte di un cuoco dell'Olimpo, incaricato 
di curare la dieta di Giunone ammalata. 

« E, per completare le sue virtù », disse Polidoro al fratello, « il nostro, 
simpatico cuoco ha anche una voce angelica ». 
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I due fratelli trasportarono Imogene in un angolo ombroso del bosco... 

CIMBELINO 





Sebbene Fedele sorridesse dolcemente a questi complimenti, i due fratelli 
notarono sul suo viso una nube di rassegnata tristezza, come se qualche se-
greto dolore opprimesse il cuore del giovane. 

Per queste molteplici qualità o, forse, per i vincoli di parentela, che ope-
ravano a loro insaputa, Imogene — anzi, Fedele come la chiamavano i fra-
telli — divenne presto la beniamina dei tre eremiti e ricambiò l'affetto loro 
con tanta spontaneità che, se non fosse stato per Postumo, avrebbe desiderato 
di vivere sempre in quella caverna, in compagnia loro. Perciò fu ben lieta 
di accettare l'offerta, che essi le fecero, di riposarsi qualche giorno nella quiete 
di quel sicuro rifugio prima di proseguire per Milford-Haven. 

Quando le ultime provviste furono esaurite, i giovani andarono a fare 
un'altra battuta di caccia e Fedele, che non stava troppo bene, non si sentì 
di accompagnarli. La sua indisposizione non era altro che la conseguenza del 
dolore per il crudele trattamento del marito, nonché dello strapazzo per un 
viaggio troppo disagiato. 

I giovani le dissero che sarebbero ritornati al più presto e, mentre cac-
ciavano, non fecero altro che decantare tra loro le nobili qualità e i pregi 
di Fedele. 

Non appena rimasta sola, Imogene cercò tra le sue cose il cordiale, che 
Pisanio le aveva dato, e lo bevve in un sol sorso, cadendo subito dopo in 
catalessi. Così la trovò Polidoro, che era rientrato per primo dalla caccia. 
Pensando che Imogene dormisse e dimostrando la delicatezza del suo ani-
mo, il giovane si tolse i pesanti calzari per muoversi silenziosamente e non 
risvegliarla. Ma, dopo qualche tempo, si convinse che era morta e con affetto 
veramente fraterno dimostrò tutto il suo rimpianto, come se dalla nascita 
fossero davvero stati sempre insieme. 

Bellario suggerì di trasportare il corpo di Fedele nella foresta e di cele-
brare le esequie, secondo l'usanza del tempo, con nenie funebri e canti 
solenni. Allora i due fratelli trasportarono Imogene in un angolo ombroso 
del bosco, la deposero delicatamente sull'erba e, dopo averla ricoperta di 
fiori e di foglie odorose, cantarono una ninnananna funebre allo spirito di 
lei. Polidoro disse : « Finché dura l'estate e finché io vivo qui, Fedele, verrò 
ogni giorno a portarti dei fiori. Per te coglierò le primule, che hanno il pal-
lore del tuo volto; le campanule azzurre come le tue vene; e le foglie delle 
rose selvatiche, che hanno un profumo meno dolce di quello che esalava, un 
tempo, dalla tua bocca. E d'inverno, quando non ci saranno più fiori per 
ricoprire il tuo corpo, ti porterò il muschio vellutato ». 

Finite le esequie, essi si allontanarono con grande dolore da Imogene, 
la quale non tardò molto a riaversi dall'azione del sonnifero. Scuotendosi di 
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dosso il leggero sudario di fiori e di foglie, essa si alzò in piedi e, dubitando 
di aver sognato, disse : « Eppure mi pareva proprio di essere in una caverna 
intenta a preparare da mangiare per della brava gente. Come mai ora mi 
trovo qui, coperta di fiori? » 

Non essendo poi capace di ricordare l'ubicazione della caverna e non tro-
vando alcuna traccia dei suoi nuovi compagni, Imogene si convinse d'aver 
sognato e, ancora una volta, riprese il suo penoso girovagare, nella speranza 
di raggiungere finalmente Milford-Haven e di potersi imbarcare su qualche 
nave in partenza per l'Italia. Come sempre, essa non aveva altro desiderio 
che di rivedere il marito, anche se ora doveva presentarsi a lui sotto le 
mentite spoglie di un paggio. 

Ma grandi avvenimenti, di cui Imogene non aveva alcuna idea, erano in 
corso: un'improvvisa guerra era scoppiata tra l'imperatore romano Cesare 
Augusto e Cimbelino, re di Britannia; e un esercito romano era sbarcato 
sulla costa dell'isola e stava avanzando verso la foresta, nella quale si aggi-
rava la povera Imogene. Anche Postumo si era arruolato nell'esercito roma-
no, non per combattere contro i suoi compatrioti, però, ma per poter pas-
sare nelle file dell'esercito britanno e difendere la causa del re che lo aveva 
esiliato. 

Quando Pisanio gli aveva comunicato che, in base ai suoi ordini, Imogene 
era morta, Postumo, pur credendo ancora nella slealtà della moglie, s'era 
sentito rimordere il cuore per avere egli stesso decretato la morte di quella 
creatura, che era stata al centro dei suoi affetti. Perciò era ritornato in Bri-
tannia, sperando di cadere in combattimento, oppure di venir condannato 
a morte da Cimbelino per violazione di esilio. 

Prima di arrivare a Milford-Haven, Imogene cadde prigioniera dei sol-
dati romani e, per la simpatia che ispiravano il suo aspetto e il suo contegno, 
divenne paggio del generale Lucio. 

Quando l'esercito di Cimbelino, in marcia contro il nemico, entrò nella 
foresta, Polidoro e Cadwal entrarono nelle file dei combattenti, ansiosi di 
provare il loro valore e senza immaginarsi, neppure lontanamente che si 
sarebbero battuti per il re loro padre. Anche il vecchio Bellario si unì a loro, 
ben lieto di combattere ancora, come aveva fatto in gioventù, per il re, al 
quale aveva rapito i figli. 

Quando i due eserciti attaccarono battaglia, se non fosse stato per lo stra-
ordinario valore dimostrato da Postumo, da Bellario e dai due figli di Cim-
belino, i britanni sarebbero stati sconfitti, e lo stesso re ucciso. Invece quegli 
intrepidi volontari accorsero in difesa del re e, salvandogli la vita, capovol-
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sero le sorti della battaglia, assicurando in tal modo la vittoria all'esercito 
britanno. 

Alla fine della battaglia, non essendosi realizzata la sua speranza di 
cadere sul campo, Postumo si consegnò nelle mani di un ufficiale di Cim-
belino, in attesa della sicura condanna a morte per l'illegale ritorno in pa-
tria dall'esilio. 

Imogene, il generale Lucio e Jachimo, che s'era arruolato come ufficiale 
nell'esercito romano, furono fatti prigionieri e condotti alla presenza di Cim-
belino. Contemporaneamente furono convocati davanti al re gli altri perso-
naggi di questa storia: Postumo per ascoltare la propria sentenza di morte; 
Bellario con Polidoro e Cadwal per ricevere le ricompense al valore dimo-
strato nella recente battaglia; e il vecchio Pisanio, che era uno degli aiutanti 
del re. 

Tutti, dunque, erano presenti; e ognuno di loro era agitato da speranze 
e da timori ben diversi da quelli degli altri. Imogene aveva riconosciuto Po-
stumo, malgrado il costume da contadino che egli indossava, ma non era 
stata riconosciuta da lui. Aveva anche visto Jachimo e notato l'anello che 
egli portava al dito, senza però ricollegare i fatti e riconoscerlo responsa-
bile delle sue disgrazie. E per completare il quadro, se ne stava ferma da-
vanti al padre, nella sua condizione di prigioniera di guerra. 

Pisanio, invece, aveva riconosciuto Imogene, avendola egli stesso rifor-
nita di quegli abiti maschili. « E' la mia padrona », aveva pensato. « E, dato 
che è ancora in vita, vediamo un po' come si mettono le cose ». Anche Bel-
lario l'aveva riconosciuta e aveva detto sottovoce a Cadwal : « Non è quello 
il nostro simpatico ragazzo, risuscitato dalla morte? ». « In realtà », rispose 
Cadwal, « quel grazioso paggio e il nostro caro Fedele sono più somiglianti 
di due granelli di sabbia ». 

« E' lo stesso Fedele redivivo », esclamò Polidoro. 
« Andiamo piano », disse Bellario, « se fosse proprio lui, sono sicuro che 

ci avrebbe rivolto la parola ». « E pensare che l'abbiamo visto morto », sus-
surrò incredulo Polidoro. «Sta' zitto!», ordinò Bellario. 

Postumo attendeva in silenzio la sospirata sentenza di morte, ben deciso 
di non rivelare al re di avergli salvata la vita, evitando così d'essere graziato. 

Lucio, il generale romano che aveva preso sotto la sua protezione Imo-
gene, in qualità di paggio, fu il primo a parlare al re. Essendo un uomo 
dotato di grande coraggio e di nobile fierezza, egli si rivolse a Cimbelino con 
queste parole : « Ho udito che tu non accetti alcun riscatto per i tuoi prigio-
nieri, ma che li condanni tutti a morte : io sono romano e andrò incontro alla 
morte da romano. Ma ti vorrei supplicare di una grazia », e, conducendo 
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Imogene davanti al re, continuò : « Q uesto ragazzo è nato in Britannia: fagli 
grazia della vita, anche se è mio paggio. Nessun padrone ha mai avuto un 
paggio così gentile, così servizievole e diligente in ogni occasione, e così sin-
cero. Egli non ha fatto alcun male ai britanni, anche se ha servito un roma-
no. Non importa quello che succederà di noi tutti, ma lui salvalo! » 

Cimbelino osservò attentamente il paggio e non riconobbe in lui la figlia 
Imogene, ma l'onnipotente Natura parlò nel suo cuore e gli fece dire : « Io 
devo aver già visto questo ragazzo, perché il suo viso mi è familiare. E non 
so davvero per quale ragione io non possa fare a meno di dirgli : "Vivi, ra-
gazzo!" E con la vita ti offro anche la possibilità di chiedermi una grazia... 
Dimmi che cosa vuoi, e ti accontenterò, anche se si trattasse della vita del 
più nobile dei miei prigionieri ». 

« Ringrazio umilmente vostra maestà », disse Imogene. 
A quei tempi quando un sovrano offriva la possibilità di chiedere una 

grazia, la persona che beneficiava di tale privilegio non aveva limitazione di 
scelta, perciò tutti i presenti concentrarono la loro attenzione sul paggio do-
mandandosi che cosa egli avrebbe chiesto. Il generale Lucio allora disse: 
« Io non faccio voti per aver salva la vita, ragazzo mio, ma so che sarà que-
sta la grazia che tu chiederai ». 

« No, purtroppo », rispose Imogene. « Non posso chiedere la grazia della 
vostra vita, mio buon padrone, perché ho un altro affare per le mani ». 

Questa apparente dimostrazione d'ingratitudine da parte del ragazzo 
sbalordì dolorosamente il generale romano, ma Imogene sapeva che si trat-
tava soltanto di una delusione momentanea, perciò, fissando Jachimo, chiese 
la seguente grazia : che fosse obbligato a confessare la provenienza dell'a-
nello che aveva al dito. 

Cimbelino accolse quella strana richiesta e minacciò di torturare Jachi-
mo, se non avesse dato le più ampie spiegazioni sulla provenienza del suo 
anello di diamanti. Senza farsi pregare, Jachimo raccontò ogni particolare 
della scommessa intercorsa tra lui e Postumo, e dello stratagemma, me-
diante il quale egli era riuscito a giocare sulla credulità del suo antagonista. 

Non si può riferire ciò che Postumo provò udendo tale prova dell'inno-
cenza della sua diletta moglie. Egli si fece avanti e confessò a Cimbelino 
la crudele sentenza, che aveva imposto a Pisanio di eseguire nei confronti 
della principessa. Poi, non riuscendo più a controllare la propria disperazione, 
gridò : « Oh, Imogene, mia regina, mia vita, mia adorata moglie! Imogene, 
Imogene mia! » 

Non potendo resistere davanti a una simile scena di disperazione, Imo-
gene svelò la sua vera identità e ridonò la vita al suo amato Postumo, che in 
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tal modo veniva sollevato dall'insopportabile peso della colpa e del rimorso, 
e poteva ancora godere le grazie della dama che egli aveva trattata così cru-
delmente. 

Altrettanto indescrivibile fu la gioia di Cimbelino, nel ritrovare in modo 
così strano la figlia perduta. La riaccolse tra gli affetti del suo cuore paterno 
e non solo le fece grazia della vita di Postumo, ma anche acconsentì a rico-
noscerlo come genero. Approfittando del favorevole momento, Bellario si con-
fessò a sua volta e presentò Polidoro e Cadwal al re, dicendo che essi erano 
Guiderio e Arvirago, cioè i due principi rapiti. 

Cimbelino perdonò anche al vecchio Bellario; in tanta gioia come si po-
teva, infatti, nutrire sentimenti diversi dal perdono? E quale maggiore gioia 
poteva desiderare il re che, assieme alla figlia, aveva ritrovato anche i due 
figli, e proprio nelle vesti dei valorosi guerrieri che gli avevano salvato 
la vita? 

Imogene ebbe anche la possibilità di rendersi utile al suo antico padrone, 
il generale Lucio, al quale il re condonò volentieri la vita, dietro richiesta 
della figlia. E con la mediazione dello stesso Lucio tra i romani e i britanni 
fu conclusa una pace, che rimase inviolata per molti anni. 

Come la malvagia regina, frustrata in ogni sua speranza e in preda a 
scrupoli di coscienza, si ammalasse e morisse, avendo però il tempo di vedere 
il figlio ucciso in una rissa da lui provocata, sono avvenimenti troppo tragici 
per interrompere, con maggiori particolari, la felice conclusione di questa 
storia. Basterà dire che ognuno ebbe la felicità che s'era meritata, e che Ja-
chimo, in considerazione del fatto che il suo infame tradimento aveva man-
cato lo scopo finale, fu rimesso in libertà e rimandato al suo paese. 
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R E L E A R 

Lear, re di Britannia, aveva tre figlie : Generilla, moglie del duca di Al-
bania; Regana, moglie del duca di Cornovaglia; e Cordelia, ancora nubile, ma 
corteggiata contemporaneamente dal re di Francia e dal duca di Burgundia, 
che si trovavano allora alla corte di Lear, allo scopo di decidere appunto le 
nozze. 

Il vecchio re, logorato dagli anni e dalle responsabilità del governo, es-
sendo ultra ottantenne decise di non occuparsi più di affari di Stato, ma di 
affidarne la cura a più giovani forze, e di prepararsi tranquillamente alla 
morte, che non doveva ormai essere lontana. 

A questo fine, egli mandò a chiamare le tre figlie, per sapere dalla loro 
viva voce quale gli fosse più affezionata e poter, quindi, dividere il suo regno 
in parti proporzionali all'affetto di ognuna. 

Generilla, la maggiore, dichiarò di amare il padre più di quanto non si 
potesse esprimere a parole, perché egli le era più caro della luce dei suoi oc-
chi, più caro della vita e della libertà, e tante altre belle espressioni, che è 
facile mettere insieme, quando l'amore vero nella sua spontaneità non sug-
gerisce semplici parole. Il re, compiaciuto dalle dichiarazioni che uscivano 
dalla bocca della figlia e pensando che esprimesse sentimenti sinceri, in uno 
slancio di amore paterno assegnò a Generilla e al marito di lei un terzo del 
suo vasto regno. 

Poi mandò a chiamare la seconda figlia, e le chiese che cosa avesse da 
dire. Regana, che era della medesima stoffa della sorella, e non voleva sem-
brarle inferiore nella sua professione di amore filiale, dichiarò che le parole 
di Generilla erano troppo aride per esprimere l'amore che essa nutriva per 
sua maestà, perché per lei ogni gioia scompariva davanti a quella di amare 
il suo caro re e padre. 
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Lear si considerò privilegiato di avere delle figlie così amorose e, dopo 
quanto Regana aveva detto, non potè fare a meno di assegnare a lei e rela-
tivo marito un terzo del suo regno, equivalente a quello già dato a Generilla. 

Quindi, rivolgendosi a Cordelia, la figlia minore che egli chiamava la sua 
gioia, le chiese che cosa avesse da dirgli, convinto che la fanciulla gli avrebbe 
rallegrato l'udito con dichiarazioni simili a quelle delle sorelle. Anzi, che si 
sarebbe espressa in termini molto più appassionati, perché essa era sempre 
stata la sua prediletta e aveva maggiormente goduto del suo affetto. 

Ma Cordelia, disgustata dalle adulazioni delle sorelle, di cui ben cono-
sceva l'aridità di cuore, e sapendo che tutte quelle moine avevano lo scopo 
di allontanare il vecchio re dai suoi domini e di poter regnare, in sua vece, 
assieme ai rispettivi mariti, non rispose altro che questo: che amava sua 
maestà come era suo dovere, né più né meno. 

Il re, offeso dall'apparente ingratitudine della figliola prediletta, la in-
vitò a riflettere su quanto aveva detto, e a rimediarvi, se non voleva averne 
grave danno. Cordelia allora disse di ricambiare l'affetto e le cure del padre 
nel modo più idoneo, cioè: obbedendogli, amandolo e onorandolo; ma che 
le sue labbra si rifiutavano di formulare discorsi prolissi, come invece ave-
vano fatto le sorelle, che avevano persino dichiarato di non amare altri che 
il padre. Perché allora avevano preso marito se, come avevano dichiarato, 
non amavano altri che il padre? Lei, se mai si fosse sposata, era sicura che 
il signore, al quale avrebbe dato la sua mano, avrebbe voluto metà del suo 
amore e metà delle sue cure devote. Per amare soltanto il padre, lei non 
avrebbe imitato le sorelle sposandosi. 

In realtà, Cordelia amava il vecchio padre molto più teneramente di 
quanto le sorelle non avessero finto di amarlo, e in un altro momento gli 
avrebbe detto tranquillamente le stesse cose, con parole molto più affettuose 
e senza usare certi termini, che erano sembrati davvero un po' duri. Ma, dopo 
aver visto con quale prodigalità il re aveva premiato le smancerie delle so-
relle, aveva pensato che la cosa più onesta che potesse fare era di amare il 
padre e star zitta. Così il suo amore non avrebbe dato luogo ad alcun sospetto 
di opportunismo, ed essa avrebbe dimostrato di amare, ma non a scopo di 
lucro. Inoltre, quanto meno un sentimento viene esternato, tanto più esso ri-
sulta sincero e profondo. 

Anche nei periodi migliori della sua vita, il sovrano aveva sempre avuto 
delle crisi di melanconia e di ira. Crisi che, con l'andare degli anni, avevano 
offuscata la sua ragione tanto da non lasciargli la possibilità di distinguere 
l'adulazione dalla verità, né di apprezzare la schiettezza delle parole che un 
cuore sincero suggeriva. Perciò Lear ritenne che la figliola parlasse in quel 
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modo per orgoglio e se ne adontò al punto di assegnare la terza parte del 
regno, che aveva riservata per lei, alle altre due figlie e ai rispettivi mariti, 
i duchi di Albania e di Cornovaglia. Li mandò subito a chiamare e, alla pre-
senza di tutti i suoi cortigiani, ponendo una corona tra loro, li investì contem-
poraneamente di ogni potere e prerogativa di governo, conservando per sé 
solo il titolo di sovrano. Rinunciò ad ogni altro diritto regale, con l'unica ri-
serva di essere mantenuto, assieme a cento cavalieri del suo seguito, nei 
palazzi delle figlie, a turni di un mese ciascuno. 

Una così assurda distribuzione del regno suggerita da una mente ottene-
brata e non dalla ragione, suscitò sorpresa e dolore in tutti i cortigiani, ma 
nessuno ebbe il coraggio d'interporsi tra l'adirato re e la sua collera, ad ecce-
zione del conte di Kent. Costui fece per aprir bocca in favore di Cordelia, 
ma il re gli ingiunse, pena la morte, di tacere. Il buon Kent, però, non era 
uomo da lasciarsi impaurire da una simile minaccia. Egli s'era sempre dimo-
strato leale nei confronti di Lear, che aveva onorato come re, amato come 
un padre, e seguito come un padrone. E non aveva mai dato alla propria vita 
altro valore che quello di una pedina da muovere contro i nemici del suo 
regale padrone, non temendo di perderla, se ciò fosse giovato a Lear. Ora, 
quindi, che Lear era il peggior nemico di se stesso, Kent avrebbe rinnegato 
i suoi vecchi principi, se non si fosse opposto coraggiosamente alle decisioni 
del padrone, che era diventato matto. Essendo stato per molti anni uno dei 
più fedeli consiglieri del re, lo pregò ora di volersi ancora fidare di lui, come 
aveva fatto in molte circostanze particolarmente gravi, e di accettare il suo 
consiglio nel revocare l'avventato e odioso provvedimento; egli si sentiva di 
garantire con la sua vita che la figlia minore gli era profondamente affezio-
nata e che le sue parole senza risonanza non dimostravano certo aridità di 
cuore e falsità. Se la potenza si piegava all'adulazione, l'onore obbligava alla 
sincerità. Quanto alle minacce di Lear, che cosa potevano fare a uno che 
aveva già votato la vita al re? Non lo avrebbero certo distolto dal dovere di 
parlare in nome della verità. 

La coraggiosa libertà di parola del buon conte di Kent non fece altro 
che aggravare l'ira del re il quale, come un forsennato che uccide il medico 
curante e ama la sua mortale malattia, condannò all'esilio il fedele servo e 
gli concesse solo cinque giorni per prepararsi alla partenza. Se il sesto giorno 
l'odiato Kent fosse stato trovato ancora entro i confini del regno, sarebbe 
stato ucciso immediatamente. Kent, congedandosi dal re, disse che, date le 
condizioni di Lear, sarebbe stato un esilio per lui rimanergli vicino. Prima 
di partire, raccomandò a Cordelia, che aveva dimostrato la propria integrità 
morale parlando così semplicemente, alla protezione divina, ed espresse l'au-

101 



gurio che gli ampollosi discorsi di Generilla e di Regana trovassero riscon-
tro in altrettante dimostrazioni d'affetto. Poi se ne andò, come disse, a pla-

smare la sua vecchia vita secondo i costumi di un nuovo paese. 
Il re di Francia e il duca di Burgundia furono mandati a chiamare per-

chè sentissero le decisioni di Lear al riguardo della figlia minore e per sa-
pere se intendessero ancora corteggiare Cordelia, che era caduta in disgrazia 
del padre e non aveva, quindi, altra ricchezza oltre a quella della sua per-
sona. Il duca di Burgundia si ritirò, dichiarando che a quelle condizioni non 
desiderava sposare la fanciulla. Il re di Francia, invece, rendendosi conto 
che la fanciulla aveva perso l'amore del padre per l'inconsistente colpa delle 
sue parole riluttanti a ogni adulazione, prese per mano Cordelia e disse che 
le sue virtù erano una dote più preziosa di un regno. Poi la invitò a dire ad-
dio alle sorelle e al padre, anche se era stato così ingiusto verso di lei; sa-
rebbe partita con lui, per diventare la sua regina e per regnare sulla Francia, 
che era un paese molto più bello di quello sul quale regnavano le sorelle. 
Rivolgendosi poi al duca di Burgundia, lo chiamò sarcasticamente un duca 
acquatico, perchè il suo amore per Cordelia di colpo era corso via come 
l'acqua. 

Congedandosi dalle sorelle con le lacrime agli occhi, Cordelia le supplicò 
di amare il padre e di tradurre in realtà tutte le loro promesse; le sorelle le 
risposero duramente che sapevano benissimo quale fosse il loro dovere; che, 
piuttosto, lei si sforzasse di accontentare il marito, che l'aveva presa per mi-
sericordia. E Cordelia partì col cuore angosciato, perchè conosceva la mali-
gnità delle sorelle e avrebbe voluto lasciare il padre in mani migliori. 

Cordelia se n'era appena andata che le diaboliche intenzioni di Generilla 
e di Regana cominciarono a farle apparire nel loro vero aspetto. Ancor prima 
della fine del primo mese, che Lear aveva passato secondo gli accordi nel 
palazzo di Generilla, il vecchio re ebbe modo di accorgersi della differenza 
che correva tra le promesse ricevute e la realtà dei fatti. Quella sciagurata, 
avendo ottenuto dal padre tutto ciò che egli poteva darle, sino alla corona 
che s'era tolta dal capo, cominciò a rinfacciargli anche quelle poche prero-
gative regali, che il vecchio aveva voluto conservare per illudersi di essere 
ancora un re. Essa non poteva soffrire di vederselo attorno, lui e i suoi cento 
cavalieri e, ogni volta che si incontravano, assumeva un atteggiamento sde-
gnoso. Quando poi il padre voleva parlarle, fingeva di stare poco bene e ad-
duceva qualsiasi altra scusa per evitare di vederlo. Era chiaro, insomma, che 
Generilla considerava il vecchio re un peso inutile, e i suoi cento cavalieri 
una spesa superflua. E non soltanto mancava ai suoi doveri di figlia, ma col 
suo esempio e, forse, dietro sue precise istruzioni, gli stessi suoi dipendenti 
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trattavano il re con disprezzo, rifiutandosi di obbedire ai suoi ordini o, peggio, 
fingendo di non udirli. 

Lear non potè fare a meno di notare l'indegna condotta della figlia, ma 
finché gli fu possibile, chiuse gli occhi, come fa generalmente colui che non 
desidera riconoscere le tristi conseguenze dei propri errori e della propria 
ostinazione. 

Come i maltrattamenti non possono alterare la fedeltà e il vero amore, 
così la falsità e l'aridità di cuore non si lasciano cattivare da un buon trat-
tamento. 

Questo risulta evidente nel caso del conte di Kent, il quale malgrado l'e-
silio e la sicura morte che l'attendeva nel caso che lo avessero scoperto in 
suolo britannico, aveva deciso di rimanere in patria, sfidando tutte le conse-
guenze della sua disobbedienza, pur di avere la possibilità di rendersi utile 
al suo re e padrone. A quali mai umiliazioni e sotterfugi deve talvolta sot-
tomettersi la lealtà! Eppure nulla è misero e indegno, quando serve per una 
giusta causa. 

Mettendo da parte ogni signorilità e grandezza, il generoso conte andò 
sotto mentite spoglie ad offrire i propri servizi al re, il quale, essendo giu-
stamente prevenuto, dopo l'amara esperienza con la figlia, contro qualsiasi 
forma di adulazione, mostrò simpatia per il rozzo conversare e la schiettezza 
di modi che il conte aveva adottati. Si misero subito d'accordo e Lear assunse 
in servizio quell'uomo, che diceva di chiamarsi Caio, mai più sospettando 
che fosse il suo antico favorito, il nobile e potente conte di Kent. 

La fedeltà e l'affetto di Caio per il suo regale padrone furono messe alla 
prova sin dal primo giorno, perchè il maggiordomo di Generilla, in sua pre-
senza e sicuramente dietro suggerimento della padrona, si permise di trat-
tare il re villanamente, rivolgendogli delle parole grossolane. Caio, incapace 
di sopportare tanta offesa, intervenne energicamente a suon di pugni e mise 
a terra il miserabile schiavo, guadagnandosi per sempre la gratitudine 
di Lear. 

Oltre a Kent, Lear aveva un altro amico : il buffone di corte che, a modo 
suo e per quanto fosse nelle possibilità di un personaggio così insignificante, 
gli era sinceramente affezionato. Questo buffone era stato alla corte di Lear, 
secondo l'usanza di quell'epoca, in cui re e grandi signori tenevano presso 
di sè un pagliaccio che li distraeva dopo le faticose ore di lavoro. Quando 
Lear aveva ceduto la corona, il povero buffone lo aveva seguito, continuando 
a tenerlo di buon umore con le sue battute spiritose e non mancando, qual-
che volta, di punzecchiarlo per l'imprudenza commessa nell'abdicare a to-
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tale favore delle figlie. In quell'occasione, anzi, egli aveva composto un ri-
tornello dicendo che le figlie : 

Piansero per l'improvvisa gioia 
Mentre io cantai di noia 
Pensando che 
Un sì gran re 
A mosca cieca dovrà giocare 
Nonché tra i pazzi poi andare. 

Con tali astruserie e stornelli, di cui aveva una scorta inesauribile, il sim-
patico buffone dava sfogo ai propri sentimenti anche davanti a Generilla, con 
delle frecciate che colpivano sempre nel segno; per esempio, paragonava il 
re alla capinera, che nutre i piccoli del cuculo finché questi crescono e, in 
segno di gratitudine, le mangiano la testa. Oppure diceva che anche l'asino 
sa che non si deve mettere il carro davanti ai buoi, alludendo alle figlie di 
Lear che, invece di seguire il padre, s'erano messe davanti a lui. O, ancora, 
che Lear non era più Lear, ma l'ombra di Lear. E con i suoi scherzi mordaci, 
un paio di volte, il buffone aveva corso il pericolo di essere frustato. 

La freddezza e la mancanza di rispetto, notate da Lear, non erano le 
uniche sofferenze che l'infelice padre doveva attendersi dalla figlia. Un 
giorno Generilla gli disse apertamente che la sua permanenza al palazzo 
risultava gravosa, se egli continuava a pretendere un seguito di cento ca-
valieri; che quel seguito era inutile e dispendioso, e non serviva ad altro che 
a tenere in baldoria la sua corte. Lo pregava, quindi, di diminuire tale scorta, 
tenendo soltanto vecchi cortigiani, adatti alla sua età. Dapprima Lear non 
volle credere ai suoi occhi, nè alle sue orecchie, nè che fosse proprio la sua 
figliola a parlargli in quel modo. Com'era possibile che la stessa persona, alla 
quale aveva regalato un trono, tentasse di ridurgli il seguito e venisse meno 
al rispetto dovutogli anche per la sua età? Ma Generilla insistette nella sua 
richiesta e il vecchio padre, fuori di sè per lo sdegno, la chiamò « detestato 
avvoltoio » e l'accusò di aver falsato la verità. Ed era proprio così, perchè i 
cento cavalieri erano uomini scelti, di ottima educazione, ligi al dovere e 
non dediti a gozzoviglie, come essa aveva detto. 

Dopo questo primo sfogo, il re ordinò che gli fossero preparati i ca-
valli, perchè voleva andare subito da Regana, l'altra figlia, assieme ai suoi 
cento cavalieri. Poi ancora parlò dell'ingratitudine della figlia, dicendo che 
era un demonio dal cuore di marmo, più ripugnante di un mostro marino, in 
quanto gli doveva anche la vita. E la colpì della più terribile delle maledi-
zioni: che non avesse mai figli o, in tale deprecata evenienza, che i suoi 
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figli la trattassero così come lei aveva trattato il vecchio padre, facendole 
sentire quanto più male faccia un figlio ingrato del morso di un serpente. 

Il marito di Generilla, il duca di Albania, tentò di scusarsi contro ogni 
eventuale accusa di complicità nelle cattive azioni della moglie, ma Lear non 
gli prestò ascolto e, affrettando i preparativi, partì al più presto col suo se-
guito, alla volta del palazzo di Regana. 

Durante il viaggio, pensando a quanto fosse stata piccola la colpa di 
Cordelia — se ancora di colpa si poteva parlare —in confronto a ciò che Ge-
nerilla aveva commesso, il vecchio re pianse di dolore e di umiliazione; tanto 
grande era stata l'infamia della figlia snaturata, che faceva piangere un 
uomo come lui. 

Regana e suo marito conducevano una vita di certo molto sfarzosa e ligia 
a ogni etichetta, perciò Lear mandò avanti il servo Caio con una lettera, af-
finchè la figlia potesse prepararsi a riceverlo assieme al suo seguito. Gene-
rilla, però, lo aveva prevenuto, inviando alla sorella una lunga relazione 
sulla caparbietà e sui capricci del padre e sconsigliava a ricevere tutti gli 
uomini che aveva con sè. I due messaggeri arrivarono contemporaneamente 
e Caio si trovò a tu per tu proprio con quel maggiordomo, che una volta egli 
aveva ben bastonato per le villanie usate al re. Anche questa volta, capendo 
che il losco figuro stava per compiere qualche disonestà a danno di Lear, 
Caio gli disse il fatto suo e lo sfidò a battersi. Il vigliacco non volle accettare 
la sfida, ma si prese ugualmente la lezione che meritava, perchè Caio lo ba-
stonò di santa ragione. 

Non appena al corrente dell'accaduto, Regana e il marito fecero mettere 
Caio ai ceppi, sebbene si trattasse di un messaggero del re e, come tale, gli 
fosse dovuto il più grande rispetto. E questa fu la prima visione — Caio se-
duto in quella umiliante posizione — che il re ebbe, entrando nel castello; 
e fu anche il primo triste presagio di quanto gli doveva accadere in seguito. 
Subito dopo, quando egli chiese della figlia e del genero, gli fu detto che i 
duchi, affaticati da un lungo viaggio notturno, non si sentivano di riceverlo. 
Allora egli insistette in tono risentito, e i duchi si degnarono di venire a 
dargli il benvenuto. Ma chi non doveva egli vedere in loro compagnia, se 
non l'odiata Generilla, che era accorsa al palazzo di Regana per raccontarle 
le proprie vicende e aizzare la sorella contro il padre? 

Vedere lei e notare che Regana la teneva affettuosamente per mano fu 
un duro colpo per il re, il quale domandò a Generilla se non si vergognava 
di non tenere in alcuna considerazione la sua lunga barba bianca. Regana 
intervenne e consigliò il padre di ritornare da Generilla e di vivere in pace 
con lei, congedando metà dei suoi cavalieri e chiedendo perdono; perchè, es-
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sendo vecchio e con poco giudizio, egli doveva lasciarsi guidare da chi mo-
strava maggiore avvedutezza di lui. 

Rilevando quanto sarebbe stato fuori luogo se egli, in ginocchio davanti 
alla figlia, avesse chiesto di essere nutrito e curato, egli si disse contrario a 
un simile atto di sottomissione e dichiarò che non sarebbe mai ritornato da 
Generilla, ma che sarebbe rimasto dove si trovava con i suoi cento cavalieri. 

Era sicuro, infatti, che Regana non aveva dimenticato il munifico dono 
ricevuto, perchè i suoi occhi, gentili e buoni, non avevano la stessa espres-
sione crudele di quelli di Generilla. Piuttosto di ritornare dalla figlia mag-
giore — egli concluse — sarebbe andato in Francia a elemosinare l'ospita-
lità del re che aveva sposato la diseredata Cordelia. 

Ma egli si era illuso, sperando di ottenere dalla seconda figlia un trat-
tamento migliore di quello avuto da Generilla. Infatti Regana, come se desi-
derasse superare la sorella anche nell'ingratitudine, dichiarò che anche un 
seguito di cinquanta cavalieri era eccessivo; venticinque uomini sarebbero 
stati più che sufficienti. Udendo questo infame ricatto, col cuore straziato 
dall'amarezza, Lear si rivolse a Generilla e le disse che sarebbe ritornato 
da lei, perchè se essa gli concedeva cinquanta cavalieri al confronto dei 
venticinque concessi dalla sorella, significava che anche il suo affetto era 
due volte superiore a quello di Regana. Ma Generilla, scusandosi, disse che 
non vedeva la necessità di tanti estranei attorno a lei. A che prò venticin-
que uomini, o dieci, o cinque, quando egli poteva benissimo essere servito 
dai suoi servi, o da quelli di Regana? 

Così, a poco a poco, come se volessero rivaleggiare in crudeltà verso il 
padre tanto generoso, le due snaturate figlie privarono il re di tutto il suo se-
guito, l'unica prerogativa regale — ben poca cosa per chi aveva governato un 
regno! — che gli fosse rimasta, come prova della sua dignità di sovrano. 

Non che sia necessario avere uno splendido seguito per essere felici, ma 
è duro da re diventare mendicante, e non avere un servo dopo aver coman-
dato a milioni di sudditi. Tuttavia, più che simile privazione, fu la spietata 
volontà delle figlie a dare il colpo di grazia al re, il quale, per tutti quei mal-
trattamenti e per il cruccio di aver rinunciato così storditamente al regno, 
cominciò a sragionare. E, senza sapere quel che si dicesse, fece voto di ven-
dicarsi di quelle maledette streghe, colpendole in modo tale da terrorizzare 
tutti gli esseri della terra. 

Mentre egli proferiva minacce che le sue deboli forze non avrebbero mai 
potuto eseguire, era scesa la notte con uno scrosciare temporalesco di pioggia. 
E, siccome le figlie non desistevano dal rifiutarsi di ospitare i cento cavalieri, 
Lear decise di affrontare la furia degli elementi, piuttosto che rimanere con 
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quelle due furie umane. E le figlie gli chiusero la porta in faccia, dicendo 
che gli uomini caparbi si puniscono da soli, andando incontro alla sventura. 

Fuori c'era un gran vento e il temporale stava facendosi sempre più 
minaccioso, quando il vecchio iniziò il suo vagabondaggio senza mèta. Per 
miglia e miglia la brughiera non aveva che bassi cespugli e non offriva alcun 
rifugio, perciò il povero re vagò nella notte, tra l'infuriare del temporale, 
pregando follemente i venti di spingere in mare la terra e di sollevare marosi 
così alti da sommergerla, perché non rimanesse neppure il ricordo di quel-
l'ingrato animale che era l'uomo. 

Il re non aveva altro compagno che il povero buffone, il quale cammi-
nava al suo fianco, facendo comici scongiuri contro tanta sventura e consi-
gliando il re di andare a chiedere perdono alle figlie, perchè... 

Chi ha poco cervello 
Rimane senz'ombrello 
E deve accontentarsi 
Ogni di per non bagnarsi. 

In una notte come quella — aggiunse il buffone — non c'era orgoglio 
di donna che potesse resistere. 

In così povera compagnia il potente sovrano d'un tempo venne rintrac-
ciato dal conte di Kent, nelle vesti del fedele Caio, che aveva seguito da 
presso il suo padrone. Vedendolo in quello stato, esclamò : « Ahimè, Sire, 
siete dunque voi? Anche le creature della notte non possono amare una 
notte simile. Vedete? Con questa spaventosa bufera esse si sono rifugiate 
nelle loro tane. Come può la natura umana resistere a tanta sofferenza? ». 
Lear gli rispose che quando uno è molto ammalato non sente i mali minori 
che lo colpiscono, mentre il corpo diventa più sensibile, quando lo spirito 
è tranquillo. Quindi, la tempesta che s'era scatenata nel suo cuore gli impe-
diva di soffrire per quella che avvolgeva il suo corpo. E parlò ancora della 
ingratitudine dei figli, dicendo che era come se la bocca addentasse la mano 
che le porgeva il cibo, e che, nei riguardi dei figli, i genitori rappresentano 
la mano e il cibo e ogni altra cosa. 

Continuando ad insistere affinchè il re non rimanesse esposto alle intem-
perie, Caio lo convinse finalmente a ripararsi in una tana scavata nel suolo, 
sotto i cespugli di erica. Il buffone s'introdusse per primo, ma subito ritornò 
indietro, dicendo di aver visto uno spirito. Il quale spirito era soltanto un 
mendicante pazzo, che aveva eletto il suo domicilio in quella tana, e che 
aveva spaventato il buffone parlandogli del demonio. Uno di quei poveri 
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vagabondi che, se non sono matti, fingono di esserlo per ottenere più facil-
mente l'elemosina della gente impietosita, e vanno in giro, dicendo di chia-
marsi Tom ed esclamando : « Chi fa la carità al povero Tom? ». E si fanno san-
guinare le braccia graffiandole con le unghie e con degli spini o con arbusti 
di ramerino; con simili sgradevoli artifici, un po' pregando e un po' maledi-
cendo, essi riescono a commuovere e ad impietosire i contadini che si affret-
tano a far l'elemosina e a cambiar strada. 

Quando il re vide quel disgraziato, semicoperto da un cencio che gli av-
volgeva sì e no le reni, pensò subito che si doveva trattare di qualche padre, 
ridotto in quelle condizioni perché aveva regalato ogni cosa alle figlie. Se-
condo lui, soltanto l'ingratitudine delle figlie poteva ridurre un uomo in tanta 
miseria. Da questo e da molti altri discorsi senza senso, Caio si rese conto 
che il re aveva perso l'uso della ragione, e decise di provargli la sua fedeltà 
in forma molto più energica e decisiva di quanto non avesse già fatto. 

Con l'aiuto di amici fedeli riuscì, alle prime luci del giorno, a traspor-
tare il re nel castello di Dover, dove aveva alti amici molto influenti, e lo af-
fidò a loro. Poi s'imbarcò per la Francia e, raggiunta al più presto la corte di 
Cordelia, le descrisse con tanta efficacia le miserande condizioni del padre, 
nonché l'inumano trattamento inflittogli dalle altre figlie, che quella gene-
rosa e dolce creatura supplicò piangendo il marito di lasciarla partire per 
l'Inghilterra, con forze sufficienti per indurre le sorelle e i cognati a rimet-
tere sul trono il vecchio re. Avendo ottenuto tale permesso, Cordelia partì 
subito e sbarcò a Dover con l'esercito reale francese. 

Lear, non si sa come, era riuscito a sfuggire alla sorveglianza dei guar-
diani che il conte di Kent aveva istruiti a quello scopo, e se ne andava per i 
campi nei dintorni di Dover, cantando tra sé e portando fieramente una co-
rona, che egli si era fatto con della paglia, delle ortiche e altre erbe selva-
tiche, raccolte nei campi di grano. Alcuni cavalieri del seguito di Cordelia 
10 trovarono in queste pietose condizioni e lo riportarono al palazzo di Do-
ver, dove i medici consigliarono a Cordelia di rinviare l'incontro, fin quando 
11 riposo e opportune medicine non avessero migliorato le condizioni del 
povero demente. Malgrado il desiderio vivissimo di riabbracciare il padre, 
Cordelia seguì il consiglio dei medici e attese pazientemente, promettendo 
oro e gioielli per la guarigione del vecchio re. 

Presto Lear fu in grado di vedere la figlia, e il loro incontro fu teneris-
simo. Particolarmente commovente fu vedere come il re si dibattesse tra la 
gioia di aver ritrovata la prediletta del suo cuore e il rimorso di essere stato 
così ingiusto verso chi gli dimostrava tanto delicato affetto. Questi due sen-
timenti, che si alternavano disordinatamente nell'animo del re, ogni tanto 
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velavano di nuovo la sua ragione ed egli non si ricordava più dove si tro-
vasse, nè chi fosse la fanciulla che lo baciava e gli parlava tanto gentilmente. 
E pregava gli astanti di non ridere di lui, se commetteva l'errore di credere 
che quella fanciulla fosse la sua diletta Cordelia. Poi, improvvisamente, si 
inginocchiava davanti a lei e le chiedeva perdono. Allora anche Cordelia si 
inginocchiava chiedendogli di benedirla, e dicendogli che quell'atto di umiltà 
spettava soltanto a lei, che era la sua figliola, la sua sincera ed affezionata 
Cordelia. E lo baciava per cancellare l'ombra delle malvagità commesse 
dalle sorelle, che avrebbero dovuto vergognarsi di scacciare il vecchio padre 
durante la notte del terribile temporale, mentre lei avrebbe lasciato riscal-
darsi accanto al focolare anche il cane che l'aveva morsicata. Dopo questa 
metafora, Cordelia raccontò al padre come fosse venuta dalla Francia per 
assisterlo, e il padre le disse che doveva perdonare e dimenticare, perchè 
egli era vecchio e matto e non sapeva che cosa facesse. Di una cosa, però era 
sicuro: che essa avrebbe avuto tutte le ragioni per non amarlo, mentre'Ge-
nerilla e Regana non ne avevano avuto alcuna. Ma Cordelia gli rispose che, 
come le sorelle, aveva invece tutte le ragioni per amarlo. 

Lasceremo ora il vecchio re sotto la protezione della premurosa figlia 
che, con l'aiuto dei medici e delle loro medicine, riuscì a ricondurre il pa-
dre verso quella normalità di sentimenti e di azioni, dalla quale s'era allon-
tanato per la crudeltà delle altre figlie. E parleremo brevemente di queste 
due figlie snaturate. 

Essendo state così sleali e dure verso il padre, era impossibile che Ge-
nerilla e Regana si mantenessero fedeli ai rispettivi mariti. Infatti, dopo 
qualche tempo esse si stancarono di salvare almeno l'apparenza di' senti-
menti, che non avevano mai nutrito, e mostrarono chiaramente che l'oggetto 
del loro amore non era il marito. Il caso volle che entrambe s'innamorassero 
dello stesso uomo: Edmondo, figlio naturale del defunto conte di Glouce-
ster, che era riuscito con la perfidia a spodestare il fratello Edgardo, l'erede 
legittimo, e a sostituirsi a lui nel governo della contea paterna. Un 'misera-
bile veramente degno dell'amore di creature tanto perfide come Generilla e 
Regana. 

Circa a quell'epoca il duca di Cornovaglia, marito di Regana, morì e la 
duchessa approfittò subito dell'occasione per render noto che avrebbe spo-
sato il conte di Gloucester. Generilla, che nel frattempo aveva accettato le 
amorose profferte del conte, non seppe reprimere la propria gelosia e trovò 
il modo di avvelenare la sorella. Ma non riuscì a farla franca e, quando il 
duca di Albania, suo marito, la fece imprigionare non solo per il delitto 
commesso, ma anche per la peccaminosa passione per il conte, essa pose ra-
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pidamente fine ai suoi giorni. Così la giustizia del Cielo alla fine punì le due 
crudeli figlie. 

Ma l'attenzione di tutti fu presto distratta da questi avvenimenti, che 
comprovavano l'esistenza di una superiore giustizia, per un altro evento vo-
luto dagli insondabili fini della stessa superiore potenza, che colpì la giovane 
e virtuosa Cordelia, la quale avrebbe invece meritato un felice destino. E', 
infatti, paurosamente vero che l'innocenza e la misericordia non sempre ven-
gono premiate. 

Gli eserciti, che Generilla e Regana avevano affidato al comando del 
conte di Gloucester, riuscirono vittoriosi e Cordelia, che ostacolava gli ambi-
ziosi piani che il conte aveva fatto per impadronirsi del trono, venne uccisa 
in prigione. In questo modo, il Cielo volle riavere l'innocente dama nel fiore 
dei suoi anni, dopo averla fatta apparire nel mondo come un fulgido esempio 
di carità filiale. Lear non sopravvisse a lungo alla prediletta figlia, e il conte 
di Kent, che lo assistette sino alla fine, tentò inutilmente di fargli capire la 
sua vera identità. Ma il povero cervello del re si rifiutava di accettare che 
Caio e Kent fossero una sola persona, e il fedele conte non ebbe altra soddi-
sfazione che quella di seguire il suo re anche nella tomba. Infatti egli morì 
poco dopo Lear. 

E' superfluo narrare come la giustizia divina colpì il conte di Gloucester, 
che cadde in duello contro il legittimo conte Edgardo. E' anche superfluo dire 
che il duca di Albania, marito di Generilla, non avendo alcuna colpa per la 
morte di Cordelia e per le malefatte della moglie, ascese al trono dopo la 
morte di Lear. Questa storia riguarda solo il re Lear e le sue tre figlie. E 
sono tutti morti. 
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M A C B E T H 

Il tane Macbeth, un nobile generale scozzese, viveva ai tempi di Duncano 
il Buono, re di Scozia. Questo Macbeth era parente stretto del re e godeva 
di molta reputazione a corte per il suo valoroso comportamento in guerra. 
Egli aveva dato, di recente, prove del suo valore, sconfiggendo un esercito di 
ribelli aiutati da forti contingenti di truppe venute dalla Norvegia. 

I due generali scozzesi, Macbeth e Banco, ritornando vittoriosi dalla 
grande battaglia, si fermarono in una brughiera deserta, davanti alla strana 
apparizione di tre figure femminili barbute, grinzose, e ricoperte di cenci, 
che sembravano creature di un altro mondo. Macbeth fece per rivolger loro 
la parola, ma esse, dimostrandosi offese, gli fecero cenno di tacere posandosi 
un dito sulle labbra scarne e screpolate. Poi la prima di loro salutò Macbeth 
col titolo di tane di Glamia, e il generale non si meravigliò di essere cono-
sciuto da simili creature. Cominciò, invece, a mostrarsi sorpreso, quando la 
seconda donna lo salutò col titolo di tane di Cawder, onorificenza che non 
gli spettava e alla quale non osava aspirare. E più grande fu la sua sorpresa, 
quando la terza esclamò : « Salve, tu che, in seguito, sarai re! » 

Era impossibile che questo profetico saluto non sbalordisse Macbeth, 
perchè egli sapeva di non poter certo salire sul trono di Scozia, finché i figli 
del re vivevano. 

Poi, rivolgendosi a Banco, le strane donne dissero a forma d'indovinello, 
che egli sarebbe stato « da meno di Macbeth, ma più grande di lui, e non cosi 
felice, ma molto più felice ». E vaticinarono che egli non avrebbe mai re-
gnato, ma che i suoi figli sarebbero stati re di Scozia. Dopo di che, diluendosi 
nell'aria, svanirono e, da questo fatto sovrannaturale, i due generali capi-
rono di aver ascoltato delle streghe. 
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Mentre stavano riflettendo sulla stravaganza di quell'avventura, vennero 
raggiunti da alcuni messaggeri del re, che avevano l'incarico di conferire a 
Macbeth il titolo di Tane di Cawder. Questa immediata realizzazione della 
seconda profezia delle streghe fece ammutolire dallo sbalordimento Macbeth, 
il quale non riuscì a pronunziare alcuna parola di ringraziamento ai messag-
geri. E, durante quel breve silenzio, gli nacque nella mente la folle speranza 
che anche la terza profezia si potesse avverare: di diventare, cioè, re di 
Scozia. 

Egli disse poi a Banco : « Davanti a questa prodigiosa conferma di ciò 
che le streghe avevano profetizzato, non hai la speranza che i tuoi figli re-
gnino davvero sulla Scozia? » 

« Per la stessa ragione » rispose il generale Banco, « tu dovresti aspirare 
al trono. Ma queste creature della notte, molte volte, ci dicono la verità su 
delle cose di poco conto, per farci cadere in errore davanti a fatti di ben al-
tra importanza ». 

Ma le parole delle streghe s'erano incise troppo profondamente nello spi-
rito di Macbeth, perchè egli potesse dare ascolto al saggio ammonimento di 
Banco. Da quel momento, quindi, non pensò ad altro che al modo di ottenere 
il trono. 

Egli raccontò ogni cosa alla moglie, che era una donna avida e ambi-
ziosa e che non si preoccupava della scelta dei mezzi, quando si trattava di 
realizzare le proprie aspirazioni di grandezza e quelle del marito. Essa, 
dunque, attizzò la riluttante volontà di Macbeth, che non avrebbe voluto 
spargere sangue, e non si stancò di prospettargli l'assassinio del re come un 
passo indispensabile per il raggiungimento del profetico augurio. 

Proprio in quel periodo il re, che spesso andava a far visita — e non 
solo in forma privata — alle principali famiglie dell'aristocrazia scozzese, 
arrivò al castello di Macbeth in compagnia dei due figli, Malcolm e Donal-
bane, e con un numeroso seguito di tani e di cavalieri, per rendere onore con 
la dovuta solennità al trionfale successo riportato da Macbeth in guerra. 

Il castello di Macbeth sorgeva in un'amena località, dove l'aria tepida e 
profumata invitava le rondini a costruirsi il nido nelle più impensate anfrat-
t u o s i dell'edificio : lungo i contrafforti, sotto ai doccioni e tra le merlature. 
E questa era una prova sicura della salubrità del luogo, perchè le rondini ni-
dificano solo dove l'aria è buona. 

Il re si mostrò compiaciuto, non soltanto per la bellezza della zona, ma 
anche per la riverente e raffinata ospitalità di lady Macbeth, la quale sapeva 
nascondere dietro il sorriso i più sleali propositi, e aveva l'innocente aspetto 
di un fiore sotto il quale si celi una vipera in agguato. 
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Con questi sortilegi le streghe evocarono gu spiriti infernali... 

MACHBETH 





Affaticato dal viaggio, il re si ritirò presto nelle sue stanze, dove dormi-
vano — secondo l'usanza del tempo — anche due camerieri addetti al servi-
zio della sua regale persona. Egli era rimasto molto soddisfatto dell'accoglien-
za e, prima di ritirarsi, aveva distribuito regali tra gli ufficiali intervenuti al 
ricevimento, facendo omaggio a lady Macbeth — la più gentile padrona di 
casa che egli avesse mai conosciuta — di uno splendido diamante. 

E giunse la mezzanotte, ora in cui su mezzo mondo la natura sembra 
morta, e paurosi incubi tormentano il sonno degli uomini, e nessuno è fuori 
di casa, ad eccezione della volpe e dell'assassino. 

A quell'ora lady Macbeth si svegliò per portare a termine l'assassinio 
del re. Essa non avrebbe certo commesso un'azione così ripugnante alla na-
tura femminile, se non avesse dubitato del marito, troppo imbevuto di sen-
timenti umani e benevoli per decidersi a compiere un delitto premeditato. 
Essa lo sapeva ambizioso, ma pieno di scrupoli e impreparato ad affrontare 
le estreme conseguenze, cui generalmente si arriva sotto il dominio di smo-
date ambizioni. Perciò, pur avendolo convinto della necessità di compiere il 
delitto, temeva che l'istintiva bontà d'animo di Macbeth — molto più umano 
di lei — gli avrebbe impedito di tradurre in realtà l'infame proposito. Così, 
dopo essersi assicurata che i camerieri del re fossero sotto l'effetto delle ab-
bondanti libagioni di vino drogato che lei stessa aveva fornito a tale scopo, 
essa si avvicinò al letto del re, stringendo tra le mani un pugnale. 

Duncano dormiva di un sonno profondo anche per le fatiche del viaggio, 
e c'era qualcosa nel suo tranquillo atteggiamento di abbandono, che richia-
mò alla mente di lady Macbeth il ricordo del padre, e le impedì di agire. 

Essa ritornò a confabulare col marito, che era in preda a nuovi scrupoli, 
più gravi dei precedenti. Anzitutto egli era non solo suddito ma anche stretto 
parente del re. Poi, essendo il re in quella circostanza un ospite, le leggi del-
l'ospitalità imponevano il dovere di difenderlo, non di armare la mano 
dei suoi sicari. Inoltre, Duncano s'era sempre dimostrato un re giusto e mi-
sericordioso, assolutamente imparziale verso i sudditi e affezionato a tutti i 
rappresentanti dell'aristocrazia, in particolar modo a Macbeth : sovrani simili 
godono di speciali benedizioni celesti e i loro sudditi sono doppiamente tenuti 
a vendicarne la morte. Come se tutto ciò non bastasse, Macbeth sapeva che 
era stata la simpatia del re ad accrescere la sua popolarità, e che questa sa-
rebbe stata irrimediabilmente compromessa da un così orrendo delitto. 

Lady Macbeth capì che il marito non avrebbe potuto far tacere tutti que-
gli scrupoli ed avrebbe, quindi, rinunciato all'attuazione del loro progetto. 
Ma essa non era donna da mettere da parte alcun programma, perciò con 
abili parole trasfuse la propria volontà in quella del marito, adducendo ra-
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gioni per cui egli non doveva lasciare incompiuta tale impresa : era così fa-
cile e così presto fatta! E dopo quella notte, quante notti e quanti giorni al-
lietati dalle soddisfazioni della sovranità! 

Poi, cambiando tono, gli espresse tutto il suo disprezzo per quel voltafac-
cia, e lo accusò di vigliaccheria e d'incostanza. Essa, che aveva conosciuto le 
gioie della maternità e sapeva come fosse dolce l'amore per la creatura che 
si attacca al seno materno sorridendo, avrebbe staccato dal suo petto il lat-
tante e gli avrebbe schiacciato il cervello, se avesse giurato di fare così, come 
Macbeth aveva giurato di uccidere il re. Aggiunse anche che era facilissimo far 
ricadere la colpa del delitto sui due camerieri ubriachi. E, con questo ultimo 
incitamento, riuscì a rinfocare la decisione del marito, che trovò così il co-
raggio necessario per compiere la sanguinosa missione. 

Prese il pugnale e silenziosamente entrò nella camera in ombra dove 
Duncano dormiva. Mentre camminava gli parve di vedere, davanti a sè, un 
pugnale dalla cui punta gocciolavano pesanti gocce di sangue, e fece per af-
ferrarle. Ma strinse soltanto l'aria, perchè si trattava di una visione della 
sua fantasia eccitata da quanto stava per fare. Vinta questa paurosa alluci-
nazione, Macbeth si avvicinò al re addormentato e l'uccise con una sola pu-
gnalata. Aveva appena compiuto l'infame delitto, quando uno dei camerieri 
che dormivano nella stessa stanza rise nel sonno e l'altro gli fece eco, gri-
dando: «All'assassino!». Poi si svegliarono tutt'e due di soprassalto e, spa-
ventati da quello che credevano un incubo, sussurrarono una breve pre-
ghiera. L'uno finì dicendo: « Dio ci benedica », e l'altro rispose: «Amen»; 
quindi si riaddormentarono profondamente. Macbeth era rimasto in ascolto 
e aveva anche tentato di rispondere « Amen » all'invocazione a Dio, ma, seb-
bene avesse tanto bisogno del perdono divino, fu come se quella parola gli 
si fosse conficcata in gola, e non riuscì a pronunciarla. Poi gli parve di udire 
una voce che gridasse : « Non più sonno : Macbeth ha ucciso il sonno, l'in-
nocente sonno di cui si nutre la vita». E la misteriosa voce continuò a 
echeggiare in tutto il palazzo : « Non più sonno : Glamis ha ucciso il sonno, 
perciò Cawder non dormirà più e anche Macbeth non dormirà più ». 

Tormentato da quelle terribili voci, Macbeth ritornò dalla moglie, che 
era rimasta in attesa già pensando che egli avesse mancato il colpo o che 
fosse successo qualche fatto nuovo. Quando essa vide venire il marito in tali 
condizioni di turbamento, gli rimproverò di non avere alcuna forza d'animo 
e lo mandò a lavarsi le mani insanguinate, mentre lei prendeva il pugnale 
per andare a macchiare di sangue i due camerieri addormentati, e creare 
delle prove inconfutabili della loro colpevolezza. 

Al mattino l'orrendo delitto fu subito scoperto e, malgrado le dimostra-

114 



zioni di dolore di Macbeth e di sua moglie, malgrado le prove della colpevo-
lezza dei due camerieri — il pugnale trovato accanto a loro e le macchie di 
sangue — tutti sospettarono di Macbeth che, al confronto dei due poveri val-
letti, aveva ben altri moventi per compiere il delitto. I figli di Duncano fug-
girono: Malcolm, il maggiore, cercò asilo alla corte inglese e Donalbane si 
rifugiò in Irlanda. 

Con la fuga dei legittimi eredi al trono, la successione spettò a Macbeth, 
che fu incoronato re di Scozia, come avevano predetto le streghe. Però, una 
volta salito al trono, Macbeth e sua moglie non poterono dimenticare quanto 
le streghe avevano predetto a Banco, e cioè : che, in seguito, avrebbero re-
gnato i figli suoi e non quelli di Macbeth. All'idea, quindi, di essersi insangui-
nate le mani con un delitto così orrendo soltanto per assicurare il trono alla 
posterità di Banco, il re e la regina si inasprirono al punto di decretare la 
morte di Banco e dei suoi figli, per rendere vane le predizioni, che nel loro 
caso erano state così veritiere. 

A questo scopo, una sera essi dettero un gran pranzo, invitando tutti i 
tani più importanti. Tra gli altri, e con particolari segni di riguardo, furono 
invitati anche Banco e il figlio suo Fleanzio, i quali si recarono al palazzo 
reale senza alcun sospetto. Per strada, furono assaliti dai sicari di Macbeth, 
che riuscirono ad uccidere soltanto Banco, perchè, durante la rissa, Fleanzio 
fuggì. Da questo Fleanzio discese poi una dinastia di sovrani che si susse-
guirono sul trono di Scozia, sino a quando Giacomo Sesto di Scozia divenne 
Giacomo Primo d'Inghilterra e riunì, sotto la sua persona, le due corone. 

Durante il pranzo, la regina, che aveva veramente un contegno regale, 
si rese simpatica a tutti per la squisita affabilità dei suoi modi, e Macbeth 
chiacchierò cordialmente con gli ospiti, dicendo che i migliori uomini di Sco-
zia erano riuniti sotto il suo tetto, ad eccezione di Banco, la cui assenza spe-
rava fosse dovuta a dimenticanza e non a qualche spiacevole contrattempo. 
Mentre egli pronunciava queste parole, il fantasma di Banco — che il re 
aveva fatto assassinare — entrò nella sala e si sedette nella poltrona che il 
re stava per occupare. Malgrado l'impavido coraggio dimostrato nelle più dif-
ficili e impensate situazioni, Macbeth impallidì vedendo il fantasma dell'uc-
ciso e rimase impietrito a fissarlo. 

La regina e gli invitati, che non potevano vedere niente sulla poltrona, 
pensarono che Macbeth fissasse gli occhi nel vuoto in un momento di distra-
zione, e la regina lo rimproverò, ricordandogli sottovoce lo scherzo che la 
fantasia gli aveva giocato, facendogli vedere il pugnale sanguinante proprio 
quando stava per uccidere Duncano. Ciò nonostante, Macbeth continuò a ve-
dere lo spettro e, senza preoccuparsi dei commenti degli invitati, si mise a 
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parlare con lui in termini tali che la regina, temendo che egli avesse a sve-
lare il loro spaventoso segreto, congedò in gran fretta gli invitati, addu-
cendo come causa che da qualche tempo il re andava soggetto a disturbi del 
genere. ' 

In realtà Macbeth era spesso in preda a terribili allucinazioni, e, da quel 
giorno, anche i sonni della regina furono turbati da angosciosi incubi. L'om-
bra di Banco non li turbò meno della fuga di Fleanzio che ormai essi conside-
ravano il capostipite di una dinastia di re, che avrebbe impedito alla loro po-
sterità la successione al trono. Davanti a questa prospettiva che non dava lo-
ro pace, Macbeth decise di andare alla ricerca delle streghe e di sapere ciò 
che lo attendeva, foss'anche il peggio. 

Le trovò in una caverna della brughiera, dove esse, in previsione della 
sua visita, s'erano messe a preparare i loro paurosi incantesimi, mediante i 
quali gli spiriti infernali comunicavano il futuro. Esse si servivano di rospi, 
pipistrelli, serpenti, occhi di ramarri, zampe di lucertola, lingue di cani, ali 
di civette, stomachi di rapaci mostri marini, squame di draghi, denti di lupi, 
mummie di streghe, radici della cicuta — che fa effetto solo se raccolta di 
notte, — fiele di capra, fegato di ebree rampolli del tasso che mette radici 
tra le tombe, e il dito di un bambino morto. Tutti questi ingredienti erano 
messi a bollire in una grande caldaia che, a mano che andava in ebollizione, 
veniva raffreddata col sangue di un babbuino. In ultimo le streghe aggiun-
sero a questo orrido minestrone anche il sangue di una scrofa che aveva divo-
rato i suoi maialini e, contemporaneamente, gettarono tra le fiamme il grasso 
raccolto ai piedi del patibolo di un assassino. Con questi sortilegi le streghe 
evocarono gli spiriti infernali, affinché essi rispondessero alle loro domande. 

Poi chiesero a Macbeth se preferiva aver risolti i suoi dubbi da loro o 
dai loro padroni, gli spiriti. Egli, per nulla intimorito da quelle orride ceri-
monie, rispose decisamente : « Dove sono questi spiriti? Fatemeli vedere ». 
Le streghe allora chiamarono gli spiriti, che si presentarono in tre. Il primo, 
con la testa coperta da un cimiero, chiamò Macbeth per nome e lo consigliò 
di diffidare del tane di Fife. Il re, che già nutriva sentimenti di gelosia verso 
Macduff, tane di Fife, ringraziò lo spirito per quell'avvertimento. 

Il secondo spirito, che si presentò "nell'aspetto di un bambino insangui-
nato, disse a Macbeth di non aver alcun timore, ma anzi di ridersene di 
qualsiasi potenza umana, perché nessun nato di donna avrebbe potuto fargli 
del male. E lo consigliò di essere sanguinario, coraggioso e risoluto. « Allora 
vivi, Macduff! », esclamò il re. « Che bisogno ho io di temerti? Eppure, per 
maggior garanzia, tu non vivrai, perché voglio dormire anche quando tuona 
e tacciare di menzognera la Paura dal cuore senza sangue ». 
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Il terzo spirito si presentò sotto le spoglie di un bambino con la corona 
in testa e un alberello in mano. Egli chiamò Macbeth per nome e lo tranquil-
lizzò contro qualsiasi congiura, dicendogli che non sarebbe mai stato scon-
fitto, finché il bosco di Birnam non gli sarebbe andato incontro sulle colline 
di Dunsinane. « Evviva questo meraviglioso pronostico! », esclamò Macbeth. 
« Chi potrà mai divellere una foresta dalle sue radici, profondamente abbar-
bicate alla terra? Mi convince, quindi, che vivrò il corso normale della vita 
di un uomo e che non ne sarò stroncato da morte violenta. Il mio cuore, però, 
è ansioso di sapere un'altra cosa. Se la vostra facoltà profetica è da tanto, 
ditemi: la progenie di Banco regnerà mai sulla Scozia?». A questo punto, 
la caldaia sprofondò nella terra e una musica risuonò nell'aria, mentre otto 
ombre in paludamenti regali sfilavano davanti a Macbeth. Per ultimo passò 
Banco, tutto macchiato di sangue ma sorridente; egli aveva in mano uno 
specchio sul quale si riflettevano altre figure di re, e Macbeth capì che quelli 
erano i posteri di Banco e che avrebbero regnato, dopo di lui, sulla Scozia. 
Dopo di che, danzando al suono di una musica leggera e facendo atto di osse-
quio a Macbeth, le streghe svanirono, e da quel momento il re non coltivò 
altri pensieri che di sanguinaria vendetta. 

La prima notizia che egli ebbe, uscendo dalla caverna delle streghe, fu 
che Macduff, il tane di Fife, era fuggito in Inghilterra per arruolarsi nell'e-
sercito che si stava formando sotto la guida di Malcolm, il figlio maggiore 
del defunto re, allo scopo di detronizzare Macbeth e rimettere sul trono il 
legittimo erede. In un accesso d'ira, Macbeth si recò al castello di Macduff e 
passò per le armi la moglie e i figli del tane, estendendo l'eccidio su tutti 
coloro che avevano il minimo legame di parentela con Macduff. 

Questa infamia e altre del genere alienarono tutte le simpatie dei nobili 
scozzesi da Macbeth, e chi fu in grado di farlo andò ad arruolarsi nel potente 
esercito che, al comando di Malcolm e di Macduff, era in movimento dall'In-
ghilterra verso la Scozia. Gli altri attesero ansiosamente l'arrivo delle truppe 
liberatrici, anche se nel timore di rappresaglie non osavano prendere parte 
attiva alla rivolta. Il reclutamento ordinato da Macbeth andava per le lun-
ghe : tutti odiavano il tiranno e, invece di rispettare i suoi ordini, gli dimo-
stravano chiaramente la loro diffidenza. Cosicché Macbeth cominciò ad invi-
diare Duncano, che dormiva in pace il sonno eterno e contro il quale nessun 
tradimento poteva nulla. Ormai Duncano non poteva più soffrire né per com-
plotti di corte, né per invasioni straniere. E nessun pugnale, nessun veleno 
poteva fargli altro male. 

Nel corso di questi avvenimenti, colei che era stata l'unica complice del 
re e che talvolta, quando paurosi incubi rendevano eterne le loro notti, lo 
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confortava stringendolo tra le braccia, morì. E si disse che la regina, incapace 
di sopportare più a lungo il rimorso per le sue colpe e l'odio, di cui era fatta 
segno, si fosse uccisa. Così Macbeth rimase solo, senza un'anima cui voler 
bene e che gli volesse bene, senza un amico al quale confidare i suoi infami 
propositi. 

La vita perse ogni interesse per lui e già si augurava di morire, quando, 
alla notizia dell'approssimarsi dell'esercito di Malcolm, si sentì rianimare 
dall'antico valore e decise di morire « con le armi in pugno ». Così disse, 
sostenuto anche dalle vaghe promesse delle streghe e da quanto gli avevano 
assicurato gli spiriti, che, cioè, nessun nato di donna poteva colpirlo e che 
egli non sarebbe stato sconfìtto sin quando la foresta di Birnam non fosse 
arrivata sino a Dunsinane. Cosa che egli giudicava irrealizzabile. Perciò si 
rinchiuse nel suo castello, che era attrezzato in modo da affrontare qualsiasi 
assedio, e attese cupamente l'avvicinarsi di Malcolm. 

Dopo qualche giorno di attesa, un messaggero, pallido e tremante, si pre-
sentò a lui e balbettando gli riferì quanto aveva veduto: stava montando la 
guardia su una collina, quando volgendosi a guardare verso Birnam si ac-
corse che quel bosco aveva incominciato ad avanzare. « Bugiardo d'uno schia-
vo! », esclamò Macbeth. « Se hai detto il falso, ti farò appendere a un albero 
e lì morirai di fame. Se, invece, hai detto la verità, non m'importa che tu mi 
condanni alla stessa fine ». 

Infatti, ricordando le oscure parole degli spiriti, Macbeth senti che anche 
le sue ultime decisioni stavano vacillando. Egli non aveva da temere, finche 
il bosco di Birnam non si fosse mosso in direzione di Dunsinane; ed ora il 
bosco stava avanzando! « Ad ogni modo», concluse il re, «se quanto lo schiavo 
dice è vero, è meglio armarsi e andare incontro al destino. Non vale fuggire, 
né rimanere qui; e io comincio ad essere stanco del sole e desidero che questa 
vita finisca ». Con queste disperate parole il re si mise in marcia contro gli 
assedianti, che erano già in vista. 

La strana visione, avuta dal messaggero, del bosco in movimento, e pre-
sto spiegata. Mentre l'esercito d'assedio avanzava nel bosco di Birnam, Mal-
colm comandò con fine strategia ai soldati di spezzare un ramo frondoso e 
di tenerlo davanti a sé, allo scopo di nascondere al nemico l'effettiva con-
sistenza delle truppe avversarie. E la marcia dei soldati, al riparo dei rami 
verdi, dava proprio l'impressione, da lontano, del bosco in movimento. Cosi 
anche le parole degli spiriti cominciarono ad avere conferma nella realtà dei 
fatti e Macbeth, che aveva interpretato la profezia in modo ben diverso, si 
rese conto che uno dei maggiori sostegni delle sue speranze era crollato. 

Seguì una cruenta battaglia, durante la quale Macbeth combatte con 
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tutto il coraggio della disperazione, anche perché le sue truppe si difende-
vano debolmente e dimostravano di parteggiare per Malcolm e per Macduff. 
Il re si faceva avanti, uccidendo a sciabolate quanti gli si opponevano, fin 
quando non arrivò dove Macduff stava a sua volta combattendo. Non appena 
lo vide, si ricordò dell'ammonimento degli spiriti di evitare Macduff a qual-
siasi costo, e fece per ritornare indietro; Macduff, che lo stava cercando dal-
l'inizio del combattimento, gli tagliò la ritirata provocando un feroce con-
flitto, per vendicare l'assassinio della moglie e dei figli. Macbeth, che s'era 
già macchiato abbastanza la coscienza col sangue di quella famiglia, non volle 
accettare la sfida, e Macduff intensificò le sue provocazioni, chiamandolo 
tiranno, omicida, scellerato e agente del demonio. 

Allora Macbeth, facendosi forte della profezia che nessun nato di donna 
lo avrebbe colpito, disse sorridendo all'avversario : « Sarebbe una fatica spre-
cata, Macduff, perché colpendo me sarebbe come se tu colpissi l'aria. Un 
incantesimo ha reso invulnerabile il mio corpo davanti a qualsiasi essere nato 
da donna». ' " 

« Perdi allora ogni speranza » disse Macduff, « e fatti dire dall'infernale 
spirito, tuo padrone, che Macduff non è nato da una donna, almeno come 
generalmente si nasce dalle donne, ma che fu tolto anzitempo dal ventre di 
sua madre ». 

« Sia maledetta la lingua che mi parla così! », esclamò Macbeth tremando 
davanti al crollo di tutte le sue speranze. «E che nessun uomo presti più 
ascolto alle equivoche profezie delle streghe e degli spiriti, che ci traggono 
in inganno con parole a doppio senso. Comunque, non mi batterò con te ». 

« E allora vivi! », disse sprezzante Macduff. « Ti metteremo in mostra, 
come si fa con gli uomini anormali, e appenderemo al tuo collo un cartello 
con su scritto: "Qui gli uomini possono vedere com'è fatto un tiranno!"». 

« Mai! », esclamò Macbeth, sentendosi capace di un ultimo atto di corag-
gio. « Non voglio vivere per baciare la terra davanti ai piedi di Malcolm e 
per venir tormentato dall'esecrazione della plebe. Mi difenderò sino alla 
fine, anche se il bosco di Birnam s'è avvicinato a Dunsinane, e anche se mi 
sei avversario tu, che non sei nato da una donna ». Con queste parole da for-
sennato egli si gettò contro Macduff che, dopo un accanito combattimento, 
riuscì a sopraffarlo e gli tagliò la testa, per farne omaggio al giovane e legit-
timo re Malcolm. 

Malcolm ricevette da lui le insegne del potere, di cui era stato privato 
per così lungo tempo in seguito alle congiure dell'usurpatore, e salì sul regale 
seggio di Duncano il Buono, tra le acclamazioni dei nobili e del popolo. 
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