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TUTTO BENE QUEL CHE FINISCE BENE 

Bertrando, conte di Rossiglione, alla morte del padre era venuto in 
possesso del suo titolo e dei suoi beni. Il re di Francia, molto affezionato 
al padre di Bertrando, quando ebbe la notizia della sua morte, invitò subito 
il figlio presso di sé alla corte di Parigi, con l'intenzione di favorire e pro-
teggere il giovane Bertrando, nel ricordo dell'amicizia con il defunto conte. 

Bertrando viveva con la madre, la contessa vedova, quando Lafeu, un 
vecchio gentiluomo della corte di Francia, andò a portargli l'invito del re. Il 
re di Francia era un sovrano autoritario, e l'invito a corte equivaleva a un 
regale mandato, cioè a un ordine tassativo. Perciò la contessa, che separan-
dosi dal diletto figliolo soffriva come se il marito, di recente scomparso, fosse 
morto per la seconda volta, non osò trattenerlo neppure un giorno e s'inte-
ressò subito per la partenza. Lafeu cercò di confortare la buona signora per 
la perdita del defunto conte e per l'improvvisa partenza del figlio; con raffi-
nate espressioni da cortigiano, le disse che il re, dotato di una straordinaria 
bontà d'animo, sarebbe stato un padre per Bertrando e un marito per lei, 
nel senso che avrebbe tutelato amorevolmente gli interessi della loro fami-
glia. Lafeu disse anche alla contessa che il re era gravemente ammalato, di 
una malattia che i medici giudicavano incurabile. E la signora, esprimendo 
il proprio rincrescimento per una simile notizia, disse che, se il padre di Ele-
na — una fanciulla che viveva presso di lei in veste di damigella di compagnia 
— fosse stato vivo, non dubitava che sarebbe riuscito a guarire sua maestà di 
ogni male. E raccontò a Lafeu qualche particolare della vita di Elena, che era 
l'unica figlia del famoso dottore Gerardo di Narbonna, il quale morendo le 
aveva raccomandato di prendere Elena sotto la sua protezione. E lodò il vir-
tuoso carattere nonché le ottime qualità della fanciulla, che era veramente 
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degna di tanto padre. Mentre la contessa si esprimeva in termini così lusin-
ghieri al suo riguardo, Elena piangeva silenziosamente, ma con tanta acco-
rata tristezza, che la buona signora la rimproverò invitandola a ricordare il 
padre morto con minor dolore. 

Quando Bertrando partì, la contessa si separò da lui piangendo e benedi-
cendolo, poi lo raccomandò alle cure di Lafeu con queste parole : « Caro si-
gnore, consigliatelo voi, perché è un cortigiano inesperto ». 

Le ultime parole di Bertrando furono per Elena, ma il giovane si limitò a 
frasi molto formali di augurio e concluse l'addio, dicendole : « Sii di conforto 
a mia madre, che è la tua padrona, e trattala con molta considerazione ». 

Elena amava Bertrando da lungo tempo, e le sue silenziose lacrime di 
poco prima non erano per Gerardo di Narbonna. Essa amava sempre e vene-
rava il ricordo del padre, ma l'amore per il giovane, che stava partendo, in 
quel momento le aveva fatto dimenticare le care fattezze paterne per impri-
merle nella mente quelle di Bertrando. 

Malgrado quel suo amore di lunga data, Elena non aveva mai dimenti-
cato che il conte di Rossiglione discendeva dalla più antica aristocrazia di 
Francia, mentre lei era di umili origini. I suoi genitori, infatti, non avevano 
precedenti degni di nota, mentre gli antenati del giovane erano tutti nobili. 
Perciò essa pensava a Bertrando come al suo caro padrone e signore, e non 
osava formulare altro desiderio oltre a quello di vivere accanto a lui serven-
dolo, e di morire al suo servizio. Le sembrava che tra le sue condizioni mo-
destissime e l'alta posizione sociale del giovane ci fosse tale una distanza, che 
usava ripetere a se stessa : « Bertrando è così lontano da me, che sarebbe lo 
stesso per me amare una stella e sperare di sposarla ». 

La partenza di Bertrando addolorava il suo tenero cuore e la faceva pian-
gere, perché, pur amandolo senza speranze, le era di conforto poterlo vedere 
ogni momento, e sedersi vicino a lui e osservarne a lungo gli occhi scuri ed 
i bellissimi capelli. Sembrava quasi che ne dipingesse il ritratto su una tela 
nascosta nel suo cuore, in quel cuore fin troppo minuzioso nel registrare ogni 
minimo particolare dei lineamenti di quell'amato viso. 

Gerardo di Narbonna, morendo, non aveva lasciato altra ricchezza alla 
figlia oltre ad alcune ricette di rara e ben provata efficacia, che attra-
verso studi profondi e ripetuti esperimenti egli aveva potuto garantire come 
rimedi sovrani e quasi infallibili per alcune malattie, tra le quali anche quella 
di cui, a detta di Lafeu, soffriva in quel tempo il re. Elena, che nella sua 
umiltà non aveva mai osato formulare grandi speranze, non appena ebbe no-
tizia di quella malattia, concepì l'audace progetto di recarsi personalmente 
a Parigi e di assumersi l'impegno di guarire il re. Ma, sebbene Elena fosse la 
proprietaria di quella miracolosa ricetta, era improbabile che il re e i medici,. 
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essendo convinti dell'incurabilità del male, avrebbero dato credito a quella 
povera fanciulla, senza istruzioni, che offriva le proprie cure. Senza contare 
che l'incrollabile speranza di Elena nella piena riuscita della cura, qualora le 
fosse stato concesso di provarla, andava oltre quelle garanzie che suo padre 
stesso, che era il più famoso medico del tempo, avrebbe potuto dare. Ma la 
fanciulla sperava che, con l'intervento delle più fortunate stelle del cielo, quel 
farmaco diventasse un lascito capace di migliorare le sue condizioni, tanto da 
fare di lei la moglie del conte di Rossiglione. 

Qualche tempo dopo la partenza di Bertrando, il maggiordomo del palaz-
zo, avendo ascoltato casualmente un soliloquio di Elena, andò a riferire alla 
contessa che, da quanto aveva capito, la fanciulla era innamorata di Ber-
trando e intendeva seguirlo a Parigi. La contessa ringraziò il maggiordomo 
e lo pregò di avvertire Elena che desiderava parlarle. Quanto succedeva alla 
fanciulla fece ricordare alla contessa i lontani giorni della sua giovinezza, 
quando aveva incominciato a sospirare di amore per il padre di Bertrando, 
e disse tra sé : « Allora era la stessa storia per me. L'amore è una spina che 
appartiene alle rose della giovinezza, perché in quell'epoca della vita, se sia-
mo sani e normali, commettiamo tutti gli stessi errori e, naturalmente, non 
vogliamo riconoscerli tali ». Queste meditazioni sugli amorosi errori della 
giovinezza, vennero interrotte dall'arrivo di Elena, alla quale la contessa 
disse affettuosamente: «Elena, tu sai che sono una mamma per te». 

« Siete la mia onorata padrona », rispose la fanciulla. 
« Tu sei la mia figliola », insistette la contessa, « se ti dico che sono una 

mamma per te. Perché diventi pallida alle mie parole? » 
« Scusatemi, signora, ma voi non siete mia madre », replicò Elena, guar-

dando allarmata la contessa nel dubbio che essa sospettasse del suo amore 
per il figlio. « Il conte di Rossiglione non può essere mio fratello, né io vostra 
figlia ». 

« Eppure, Elena », disse la contessa, « tu potresti essere mia nuora, e penso 
che sia proprio quello che tu vuoi diventare, dato che le parole madre e figlia 
ti sono così ostiche. Elena, ami dunque mio figlio? » 

« Perdonatemi, buona signora », disse Elena cercando ancora di schernir-
si. Ma la contessa ripetè la domanda: « Ami tu mio.figlio? » 

« E voi non lo amate, signora? », balbettò Elena disperata. 
« Non rispondermi evasivamente, Elena », replicò la contessa. « Suvvia, 

rivela la natura dei tuoi sentimenti: il tuo amore è più che evidente a tutti ». 
Allora Elena si mise in ginocchio davanti alla sua nobile padrona e, con-

fessando il suo amore, le chiese perdono con umiltà e con vergogna; poi con 
parole che esprimevano la sua consapevolezza della disuguaglianza tra le loro 
posizioni, essa assicurò che Bertrando era all'oscuro di tutto. 

La contessa chiese ad Elena se non avesse avuto negli ultimi tempi l'in-
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tenzione di andare a Parigi, e la fanciulla le raccontò quanto le era venuto 
in mente di fare, dopo aver sentito da Lafeu della malattia del re. 

« Era proprio questo il motivo per cui volevi andare a Parigi? », chiese la 
contessa. « Di' la verità! ». Elena rispose onestamente: « Mi ci fece pensare il 
mio signore e vostro figlio; se non fosse stato per lui, Parigi, le mie medicine 
e il re non avrebbero neppure sfiorato i miei pensieri ». La contessa ascoltò 
questa sincera confessione senza dire una parola né di approvazione né di 
biasimo; volle, invece, sapere da Elena quante probabilità aveva la famosa 
medicina di guarire il re. Così seppe che si trattava della ricetta più preziosa 
di quante Gerardo di Narbonna ne aveva sperimentate, e che egli l'aveva la-
sciata alla figlia poco prima di morire. 

La contessa, allora, si ricordò della solenne promessa, fatta al letto di 
morte del celebre medico, di occuparsi della fanciulla, il cui destino — assieme 
alla vita dello stesso re di Francia — sembrava dipendere dall'esecuzione di 
quel progetto; e pensò che, sebbene ogni cosa fosse partita da un giovanile 
sogno d'amore, poteva darsi che la Provvidenza, nei suoi insondabili fini, vo-
lesse giovarsi della guarigione del re per gettare le basi della nuova fortuna 
della figlia di Gerardo di Narbonna. Perciò, dopo aver autorizzato Elena a 
tentare la sua impresa, la rifornì generosamente di abbondanti mezzi e di 
un'adeguata compagnia. Ed Elena partì per Parigi con tutte le benedizioni e 
i più cari voti di successo della contessa. 

Non appena arrivata a Parigi, Elena ottenne, mediante l'interessamento 
del vecchio nobile Lafeu a lei affezionato, udienza dal re. All'inizio ebbe da 
superare molte difficoltà, perché il re non sembrava disposto a provare la 
medicina, che gli veniva offerta da quella graziosa e giovane dottoressa. Ma 
Elena gli disse di essere la figlia di Gerardo di Narbonna, la cui fama era ar-
rivata sino al re; e, offrendogli quella medicina come il più prezioso ritrovato 
dei lunghi e geniali studi del padre, essa metteva in palio la sua vita, qualora 
entro due giorni la salute di sua maestà non fosse ritornata completamente 
normale. Alle lunghe il re acconsentì di fare quella prova, rimanendo inteso 
che, se dopo due giorni non si sentiva bene, Elena avrebbe perso la vita; in 
caso di successo, invece, promise alla fanciulla piena libertà di scelta — ad 
eccezione dei principi del sangue — di un marito tra tutti i gentiluomini di 
Francia. Questa era stata la ricompensa che Elena aveva chiesto, nel caso 
che avesse guarito il re del suo male. 

Elena non fu delusa nelle sue speranze, per quanto riguardava l'efficacia 
della medicina di suo padre. Prima che i due giorni scadessero, il re s'era 
rimesso in ottima salute e aveva convocato tutti i giovani gentiluomi della sua 
corte per conferire alla bella dottoressa la ricompensa di un marito; fatto 
questo, egli pregò Elena di guardare attentamente quella nobile schiera di 
scapoli e di scegliersi un marito. Avendo notato tra i presenti il conte di Ptos-
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siglione, Elena non perse tempo e, indicando Bertrando, disse : « Questo è 
l'uomo. Non oso, signore, dirvi che vi prendo; ma metto me stessa e le mie 
opere nelle vostre mani, per tutto il corso della mia vita ». 

« Ebbene, giovane Bertrando », disse il re, « questa è la tua sposa ». 
Bertrando non si peritò dal dimostrare il proprio malcontento per il dono 

che il re gli faceva di quella sposa obbligatoria, la quale — come ci tenne a 
precisare — era la figlia di un povero dottore, allevata a carico del padre suo 
e ora alle dipendenze della contessa sua madre. A queste parole di rifiuto e 
di spregio, Elena disse al re : « Sono lieta, sire, che ora stiate bene. Il resto 
non conta ». Ma il re non sopportò che i suoi ordini non venissero eseguiti, 
in quanto tra i privilegi dei re di Francia era anche quello di combinare i 
matrimoni tra i vari rappresentanti dell'aristocrazia francese. Così Bertrando 
sposò Elena quello stesso giorno : per il giovane fu un matrimonio imposto e 
sgradito, e per la povera Elena una speranza molto poco promettente. Infatti, 
pur avendo ottenuto il marito, per il quale aveva messo a repentaglio la pro-
pria vita, essa aveva vinto uno splendido biglietto di lotteria senza premio, 
poiché il re non poteva farle dono anche dell'amore. 

Non appena sposati, Bertrando incaricò Elena di chiedere al re, a nome 
suo, una licenza per lasciare la corte, e, quando Elena gli portò tale permesso, 
egli le disse che, non essendo preparato per quell'improvviso matrimonio che 
10 disturbava molto, doveva prendere delle decisioni delle quali la pregava 
di non meravigliarsi. Elena non si meravigliò che egli avesse deciso di la-
sciarla, ma se ne addolorò profondamente e, quando Bertrando le ordinò di 
ritornare a vivere con la contessa, replicò : « Mio signore, non posso dirvi altro 
che sono la vostra umilissima serva e che cercherò sempre di seguire i vo-
stri desideri ». Ma quest'umile discorso di Elena non mosse a pietà l'altezzoso 
Bertrando, il quale si separò dalla moglie trascurando nel suo addio anche 
le più normali regole della cortesia. 

Elena ritornò, dunque, dalla contessa. Aveva realizzato lo scopo del suo 
viaggio, aveva salvato la vita al re e s'era sposata col caro signore del suo 
cuore, il conte di Rossiglione; eppure ritornava sola e derelitta dalla sua no-
bile suocera, che la ricevette affettuosamente, come se fosse una dama d'alto 
rango che il figlio aveva scelto in sposa di suo spontanea volontà! E le disse 
gentili parole di conforto per la scortese trascuratezza di Bertrando, che ri-
mandava a casa sola la moglie proprio nel giorno delle nozze. Ma questa 
buona accoglienza non sollevò lo spirito demoralizzato di Elena, la quale 
disse: « Il mio signore è andato via, contessa. E' andato via per sempre! », e 
lesse alcune frasi della lettera di Bertrando, che aveva ricevuto subito dopo 
11 suo arrivo : « Quando riuscirete a togliermi dal dito l'anello, che non potrà 
mai essere tolto, chiamatemi pure vostro marito. Quel giorno, per me, non 
verrà mai! ». « E' un'atroce sentenza », concluse Elena. La contessa la invitò 
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ad avere pazienza, dicendole che, anche se Bertrando se n'era andato, lei era 
davvero la sua figliola, e che avrebbe meritato un marito che si facesse ser-
vire da venti ragazzacci del genere di Bertrando, e che ogni momento la 
chiamasse la sua padrona. Ma l'affettuosa comprensione e i lusinghieri ap-
prezzamenti di questa madre senza uguali non riuscirono a lenire il dolore 
della giovane nuora. Elena, con gli occhi sempre fissi sulla lettera del marito, 
esclamò in un momento di particolare amarezza : « Finché non avrò la moglie 
che voglio io, non avrò nulla in Francia ». La contessa le chiese se anche 
quella era una frase scritta da Bertrando, e la povera Elena non potè far 
altro che rispondere affermativamente. 

La mattina seguente Elena non era al castello. Aveva lasciato una lettera 
da consegnare alla contessa dopo la sua partenza, nella quale spiegava le 
ragioni di quella sua improvvisa decisione: era così addolorata di aver al-
lontanato Bertrando dalla terra natale e dalla propria casa che, per fare 
penitenza, sarebbe andata in pellegrinaggio al santuario di San Giacomo il 
Grande. E finiva la lettera pregando la contessa d'informare il figlio che la 
odiata moglie aveva lasciato il tetto coniugale per sempre. 

Lasciando Parigi Bertrando si era recato a Firenze, dove s'era arruolato 
come ufficiale nell'esercito del duca di quella città, rendendosi benemerito per 
le gesta compiute in una guerra vittoriosa. Quando ricevette dalla madre la 
notizia tranquillizzante della definitiva partenza di Elena, egli si preparò per 
ritornare a casa. Proprio in quei giorni, coperta dal saio dei pellegrini, Elena 
passò per Firenze, che era una delle città di transito per i pellegrini che si 
recavano al santuario di San Giacomo il Grande. Essa si recò, dietro indica-
zioni favorevoli, da una vedova che dava ospitalità alle donne che seguivano 
i pellegrinaggi, non solo alloggiandole e nutrendole, ma anche occupandosi 
di svagarle. Infatti, dopo un cordiale benvenuto, la vedova si offrì di accom-
pagnare Elena a vedere tutte le curiosità di Firenze, fra le quali una sfilata 
dell'esercito ducale, se ciò le avesse fatto piacere. « Vedrete anche un vostro 
compaesano », aggiunse la vedova. « Si chiama conte di Rossiglione e s'è bat-
tuto eroicamente per il duca nell'ultima guerra ». 

Quando sentì che Bertrando avrebbe preso parte alla rivista, Elena non 
si fece ripetere l'invito e, in compagnia della vedova, ebbe l'amara soddisfa-
zione di poter ammirare ancora una volta il bel viso del suo caro marito. 

« Non è un bellissimo uomo? », disse la vedova. 
« Mi piace proprio », rispose Elena sinceramente. 
Durante tutta la passeggiata, quella chiacchierona d'una vedova non fece 

altro che parlare di Bertrando; raccontò ad Elena del matrimonio di Ber-
trando, del crudele modo con cui aveva abbandonato la moglie e di come si 
fosse arruolato nell'esercito del duca per non vivere assieme ad essa. Elena 
ascoltò pazientemente il ben noto resoconto delle sue sventure e, quando 
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credette che fosse finito, la vedova iniziò a raccontare un nuovo episodio della 
vita di Bertrando, che ferì ancora più dolorosamente l'animo della povera 
pellegrina, perché era la storia dell'amore di Bertrando per la figlia della 
vedova. 

Malgrado la repulsione dimostrata al matrimonio impostogli dal re, non 
risulta che Bertrando fosse insensibile all'amore, perché da quando aveva 
fissato dimora a Firenze, s'era innamorato di Diana, una graziosa damigella, 
figlia della vedova che ospitava Elena. E ogni notte, accompagnato da musi-
canti di ogni genere e componendo versi inneggianti alla bellezza di Diana, 
egli andava sotto alle sue finestre a chiedere amore e a supplicarla di rice-
verlo in segreto, quando tutti erano andati a dormire. Ma Diana non aveva 
mai dato ascolto a una preghiera così sconveniente, né lo aveva incoraggiato 
in alcun modo, sapendo che egli aveva moglie. Perché Diana era stata allevata 
severamente da una madre che, malgrado il modesto tenore di vita, poteva 
vantarsi di discendere dalla nobile famiglia dei Capuleti. 

Tutto questo la buona signora disse ad Elena, intessendo le lodi ai vir-
tuosi principi della figlia, che aveva saputo far buon uso dell'eccellente edu-
cazione e dei buoni consigli che lei le aveva dati. Disse anche che Bertrando 
era stato particolarmente insistente per essere ricevuto quella notte, in quanto 
che il mattino seguente avrebbe lasciato Firenze. 

Pur essendo rattristata per la notizia del capriccio di Bertrando, Elena 
concepì nella sua mente attiva, e per nulla scoraggiata dal precedente in-
successo, un progetto per riconquistare l'infedele marito. Rivelando di essere 
la derelitta moglie di Bertrando, essa pregò la gentile ospite e sua figlia di 
permettere a Bertrando di fare la sospirata visita e di accettare che essa si 
sostituisse a Diana. Spiegò che il principale motivo per cui desiderava avere 
quel segreto incontro con Bertrando era di farsi dare un anello, con il quale 
avrebbe poi obbligato il marito a riconoscerla veramente per moglie, in base 
a quanto egli stesso le aveva detto. 

La vedova e sua figlia promisero di aiutarla in questa faccenda, in parte 
mosse a pietà per l'infelice moglie abbandonata, in parte allettate dalle pro-
messe di maggiori ricompense, che Elena aveva fatto cominciando col 
regalare una grossa borsa di monete. 

Durante la giornata, Elena riuscì a far sapere a Bertrando la falsa notizia 
della sua morte, nella speranza che, sapendosi libero di contrarre un secondo 
matrimonio, egli si offrisse di sposare lei nelle vesti di Diana. Così, se fosse 
riuscita oltre alla promessa ad ottenere l'anello, non dubitava di poterne fare 
buon uso in seguito. 

La sera, col buio, Bertrando fu lasciato entrare nella camera di Diana, 
dove Elena era già pronta per riceverlo. I lusinghieri complimenti e le amo-
rose frasi del giovane, anche se erano indirizzate a un'altra donna, furono una 
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dolce musica per il cuore di Elena; Bertrando, per suo conto, si trovò così 
bene in compagnia della finta Diana, che le promise solennemente di spo-
sarla e di volerle sempre bene. Promessa che Elena accettò sperando che 
preannunciasse un vero amore, quando Bertrando avesse saputo che la con-
versazione, che lo aveva tanto deliziato, era avvenuta tra lui e la sua di-
sprezzata moglie. 

Bertrando non aveva mai immaginato che Elena avesse tanto buon senso, 
altrimenti non l'avrebbe trattata in modo così poco riguardoso; vedendola ogni 
giorno, non si era accorto della sua bellezza, come sempre succede che l'abitu-
dine annulli l'effetto prodotto a prima vista dalla bellezza. Quanto alla sua 
intelligenza era impossibile che egli potesse esprimere qualsiasi giudizio, per-
ché Elena, un po' per rispetto, un po' per amore, era rimasta sempre silenziosa 
davanti a lui. Ma in quella occasione, siccome il suo avvenire e la felice con-
clusione dei suoi progetti amorosi sembravano dipendere dall'impressione 
lasciata nella mente di Bertrando dopo quella visita notturna, essa fece sfog-
gio di tutto il suo spirito per piacergli; e la grazia della sua vivacissima con-
versazione, unita alla spontanea dolcezza dei suoi modi, incantò Bertrando 
al punto che egli promise solennemente di sposarla. Allora Elena, in pegno 
della sua promessa, gli chiese l'anello che portava al dito, e Bertrando glielo 
diede; in cambio di quel dono, che aveva una particolare importanza per lei, 
essa gli regalò un altro anello, di cui il re le aveva fatto omaggio. Poi, prima 
che fosse giorno, Elena congedò Bertrando, che partì immediatamente per 
raggiungere la casa materna. 

Elena convinse la vedova e Diana ad accompagnarla a Parigi, dove il 
loro aiuto sarebbe stato indispensabile per il completo perfezionamento del 
piano, da lei progettato. Quando arrivarono alla capitale seppero che il 
re era andato a far visita alla contessa di Rossiglione, e subito ripar-
tirono al suo seguito. 

Il re, che godeva sempre di un'ottima salute, conservava per colei che 
aveva operato la sua guarigione una gratitudine così viva che, non appena 
vide la contessa di Rossiglione, si mise a parlare di Elena, chiamandola 
« prezioso gioiello perso da quel pazzo di Bertrando ». Ma, vedendo che quel-
l'argomento affliggeva la contessa, la quale era sinceramente addolorata per 
la supposta morte di Elena, egli disse : « Mia buona signora, io ho perdonato 
e dimenticato ogni cosa ». Il generoso Lafeu, che era presente al colloquio, 
non trovò giusto che il ricordo della sua prediletta Elena fosse messo così 
facilmente da parte, e disse : « Bisogna però dire che il giovane conte non 
solo offese profondamente vostra maestà, sua madre e la sua sposa, ma anche 
fece a se stesso un male irrimediabile, perché ha perso una sposa la cui bel-
lezza abbagliava tutti gli occhi, le cui parole rendevano attente tutte le orec-
chie e la cui assoluta perfezione faceva desiderare a chiunque di servirla ». 
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Ogni notte, andava sotto alle sue finestre, cantando e componendo versi. 
T U T T O BENE QUEL, CHE FINISCE BENE 





« Lodare le virtù di quanto si è perduto ne rende più dolce il ricordo », 
disse il re. « Bene : fatelo venire qui ». L'ordine venne comunicato a Bertran-
do, che si affrettò a venire alla presenza del re, esprimendo il più profondo 
dolore per il male fatto ad Elena. 

Il re, nel ricordo del defunto conte di Rossiglione e per l'amicizia verso 
la nobile contessa madre, perdonò al giovane e lo reintegrò nei suoi favori; 
ma questa amichevole disposizione d'animo cambiò subito, quando il re vide 
che Bertrando portava in dito l'anello che egli aveva regalato a Elena. Egli 
si ricordava che Elena aveva chiamato a testimoni tutti i santi del cielo che 
non si sarebbe mai separata da quell'anello, se non per rimandarlo al re, nel 
caso che le fosse successo qualcosa di molto grave. Inoltre Bertrando, alle do-
mande del re sulla provenienza di quell'anello, raccontò l'inverosimile storia 
di una dama che gliel'aveva gettato dalla finestra e negò formalmente di 
aver più rivista Elena dal giorno del loro matrimonio. Perciò il re, che sapeva 
dell'antipatia di Bertrando per la moglie ebbe il sospetto che egli l'avesse 
uccisa, e ordinò alle sue guardie d'imprigionare il giovane conte, dicendo: 
« M'ha colto un orribile pensiero e temo che la vita di Elena sia stata stron-
cata delittuosamente ». Proprio in quell'istante entrarono Diana e sua madre 
con una petizione per il re, nella quale esse pregavano sua maestà di usare 
la propria autorità imponendo a Bertrando di sposare Diana, alla quale aveva 
fatto solenne promessa di matrimonio. Temendo l'ira del re, Bertrando negò 
di aver mai fatto una simile promessa. Allora Diana fece vedere l'anello (che 
Elena le aveva affidato) a conferma delle sue parole, e disse di aver dato a 
Bertrando l'anello che egli portava da quando s'erano scambiati la promessa 
d'eterno amore. 

A questa notizia, il re ordinò alle sue guardie di imprigionare anche la 
fanciulla, che, avendogli raccontato una storia diversa da quella di Bertran-
do aveva confermato i suoi atroci dubbi; e disse che, se non dicevano esatta-
mente come erano venuti in possesso di quell'anello, entrambi sarebbero 
stati condannati a morte. Diana chiese che sua madre fosse autorizzata ad 
andare a chiamare il gioielliere che aveva venduto l'anello, e il re diede il 
permesso. La vedova uscì per qualche minuto, poi rientrò accompagnata da 
Elena in persona. 

La buona contessa, che aveva osservato in angoscioso silenzio quanto stava 
succedendo al figlio col timore che il sospettato uxoricidio potesse risultare 
fondato, quando vide che la sua cara Elena, da lei amata con materno affetto, 
era ancora viva, si sentì quasi venir meno dalla gioia. Dal canto suo, il re non 
credendo ai suoi occhi, esclamò : « E' proprio la moglie di Bertrando che 
vedo? » 

« No, mio buon signore », rispose Elena, che si sentiva ancora una moglie 
misconosciuta. « Vedete solo l'ombra di una moglie: una moglie di nome». 
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« No, no! », gridò Bertrando. « Sei mia moglie di nome e di fatto ». 
« O, mio signore », disse Elena, « quando mi sono sostituita alla graziosa 

Diana, vi ho trovato deliziosamente gentile; e, guardate, ecco qui la vostra let-
tera! », e lesse giubilante quelle parole che aveva già ripetute in tono così 
triste: « Quando mi potrete toglier dal dito questo anello... Ecco fatto! A me 
avete dato l'anello. Volete essere mio, ora che vi ho vinto per la seconda 
volta? » 

« Se mi puoi dimostrare », replicò Bertrando, « che sei la dama con la 
quale ho parlato quella notte, ti amerò sempre teneramente, molto tenera-
mente ». Non fu difficile dargli questa prova, perché Diana e sua madre con-
fermarono il fatto; e il re, compiacente con Diana per l'assistenza amorevole 
da lei data alla cara Elena, promise anche a lei un nobile marito. La storia 
di Elena gli aveva suggerito l'idea di concedere come regale ricompensa alle 
graziose damigelle, che si erano prodigate in notevoli servizi, dei nobili 
mariti. 

Così Elena ebbe alla fine la conferma che il legato di suo padre era stato 
protetto dalle più fortunate stelle del Cielo, perché essa era divenuta la pre-
diletta moglie del suo caro Bertrando, la nuora della sua nobile padrona, e 
personalmente la contessa di Rossiglione. 
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LA BISBETICA DOMATA 

Caterina, la bisbetica, era la figlia maggiore di Battista, un ricco genti-
luomo di Padova, e aveva una spirito così ribelle, un temperamento così fiero 
e una lingua così tagliente che, in città, era conosciuta col nomignolo di Ca-
terina la Bisbetica. Sembrava molto improbabile, se non impossibile, che 
qualche gentiluomo avrebbe avuto il coraggio di prenderla in moglie, perciò 
tutti criticavano Battista, che faceva perdere all'altra figlia Bianca degli otti-
mi partiti, rinviandoli al momento in cui la figlia maggiore si sarebbe ac-
casata. 

Si dette il caso che un gentiluomo, un certo Pietruccio, capitasse a Padova 
proprio per cercarvi moglie. Costui, quando seppe che Caterina era bella e 
ricca, non si spaventò delle chiacchiere che circolavano sul suo carattere e 
decise di sposare quella specie di furia e di farla diventare una moglie man-
sueta e dolce. E, in verità, nessuno meglio di Pietruccio avrebbe potuto af-
frontare quella fatica erculea, dato che egli aveva uno spirito altrettanto forte 
di quello di Caterina, pur essendo saggio e sicuro nei suoi giudizi, ed era do-
tato di un incrollabile senso umoristico, che gli permetteva di rimanere 
calmo e di ridere di se stesso, anche quando fingeva le più furiose collere. 
Così le arie di spavalderia che egli assunse, diventando il marito di Caterina, 
non furono che un gioco e, per dirla più esattamente, la comprova del suo 
buon senso, onde vincere le stravaganze di Caterina con le sue stesse armi. 

Pietruccio dunque andò da Caterina la bisbetica, e, prima di tutto, chiese 
a Battista, il padre di lei, l'autorizzazione di fare la corte alla sua gentile 
figliola — così la definì — dicendo di essere venuto con quello scopo da Ve-
rona, dove aveva udito parlare della vereconda modestia e del dolce contegno 
della fanciulla. Battista, sebbene desiderasse di maritare la figlia, dovette 
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confessare che Caterina era ben differente da quella che gli era stata de-
scritta. Proprio in quel momento, ebbero un esempio del genere di genti-
lezza che caratterizzava Caterina, perché il suo maestro di musica fece irru-
zione nella camera dove essi si trovavano, lamentandosi che la gentile allieva 
gli aveva rotto in testa il liuto, essendosi egli permesso di rilevare alcuni 
errori della sua esecuzione. Udendo questo, Pietruccio disse : « E' proprio una 
ragazza valorosa; l'amo più che mai e non vedo l'ora di poterle parlare », e 
facendo pressione presso il vecchio gentiluomo perché gli desse una risposta 
positiva, disse : « I miei affari non mi concedono di perdere tempo, signor 
Battista, e non posso venire tutti i giorni a ripetere la mia richiesta. Voi sa-
pete chi era mio padre : ora egli è morto e mi ha lasciato unico erede delle 
sue terre e dei suoi beni. Ditemi, nel caso che io ottenga il consenso di vostra 
figlia, quale dote mi darete con lei ». 

Battista trovò che queste maniere erano un po' troppo sbrigative per un 
innamorato ma, essendo ben felice di accasare Caterina, disse che le avrebbe 
dato ventimila corone al momento delle nozze, e metà dei suoi beni alla sua 
morte. Lo strano accordo fu subito raggiunto e Battista si recò a comunicare 
alla figlia la lieta notizia, per poi invitarla ad accettare la richiesta di Pie-
truccio. 

Mentre attendeva la fanciulla, Pietruccio studiò la tattica da seguire nel 
suo corteggiamento, poi disse a se stesso : « Quando arriverà le rivolgerò 
alcune frasi scherzose e, se mi insulta, le dirò che la sua voce ha la dolcezza 
del canto dell'usignolo. Se invece mi guarda accigliata, le dirò che il suo viso 
ha la freschezza di una rosa bagnata dalla rugiada. Se non dice una parola, 
loderò l'eloquenza del suo silenzio. Se poi mi ordina di andarmene, la rin-
grazierò come se mi avesse ordinato di stare con lei una settimana di seguito ». 
A questo punto Caterina entrò nella stanza e Pietruccio la salutò con queste 
parole: « Buon giorno, Rina! Così ho udito che vi chiamate». 

« Chi parla con me mi chiama Caterina », rispose la fanciulla sdegnata 
per quel tono confidenziale. 

« Mentite », replicò il suo innamorato, « perché vi chiamano semplice-
mente Rina, o Caterinuccia, e qualche volta Rina la Bisbetica. Invece, Rina, 
voi siete la più graziosa fanciulla della cristianità e, avendo udito fare le 
vostre lodi in ogni dove, sono venuto, Rina, per chiedervi di essere mia mo-
glie ». 

Uno strano idillio fu il loro. Essa che gli dimostrava in termini astiosi 
quanto le fosse appropriato il soprannome di Bisbetica, e lui che non si stan-
cava di lodare la dolcezza e la cortesia delle sue parole. Finché, udendo che il 
padre si avvicinava, Pietruccio disse al fine di precipitare gli eventi : « Mia 
dolce Caterina, mettiamo da parte queste inutili chiacchiere, perché vostro 
padre mi ha dato il consenso e ha fissato l'ammontare della dote. Quindi io vi 
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sposerò, che lo vogliate o meno ». Dopo di che, essendo Battista entrato nella 
stanza, Pietruccio gli disse che la figlia lo aveva ricevuto gentilmente e che 
aveva accettato di fissare le nozze per la domenica veniente. Caterina si af-
frettò a smentire questa notizia, dicendo che quella domenica sarebbe stata 
più contenta di vedere Pietruccio impiccato, e rimproverò al padre di volerla 
sposare a un simile pazzoide. Ma Pietruccio pregò Battista di non prestare 
attenzione a quelle parole, perché si era messo d'accordo con Caterina che 
facesse pure la riluttante in presenza di terze persone, riservando tutte le 
tenerezze per quando erano soli. Poi aggiunse: « Dammi la mano, Rina; an-
drò a Venezia a comprarti un bell'abito da sposa. Voi, padre, provvedete al 
banchetto e fate gli inviti per le nozze. Io porterò gli anelli, un bel corredo 
e ricche vesti, che renderanno più incantevole la mia Caterina. Ora dammi un 
bacio, Rina, tanto domenica saremo marito e moglie ». 

La domenica tutti gli invitati si riunirono per la cerimonia, ma dovet-
tero attendere a lungo l'arrivo di lui. Finalmente Pietruccio apparve, senza 
alcuno dei doni che aveva promesso di portare e vestito non certo da sposo, 
ma in una tenuta così disordinata che sembrava volesse prendersi gioco della 
seria cerimonia per la quale era venuto. Anche il suo servo e persino i ca-
valli si presentarono conciati altrettanto miseramente. 

Pietruccio non volle lasciarsi convincere a cambiar d'abito e disse che 
Caterina sposava lui e non i suoi vestiti; perciò, risultando inutile ogni ulte-
riore discussione tutti si recarono in chiesa, dove egli combinò altre strava-
ganze. Infatti, quando il prete gli domandò sé voleva prendere in moglie 
Caterina, egli rispose con un « sì » così stentoreo che il sacerdote si lasciò 
sfuggire di mano il libro e, mentre si curvava per raccoglierlo, quel matto 
d'uno sposo gli dette una tale manata sulle spalle da farlo cadere assieme al 
suo libro. Poi, per tutta la durata della cerimonia, egli continuò a pestare i 
piedi e a brontolare facendo stare a disagio anche la stessa Caterina. E, alla 
fine della cerimonia, prima di uscire dalla chiesa, egli si fece portare del vino, 
ne bevve un bicchierone alla salute dei presenti e ne gettò le ultime gocce in 
faccia al sagrestano, spiegando il suo gesto col fatto che, mentre beveva, gli 
era parso che la barba rada e stentata del sagrestano gli avesse chiesto un 
goccio di vino anche lei. 

Non s'era mai visto un matrimonio così pazzesco, e nessuno sapeva che 
Pietruccio aveva inscenato tutto quel pandemonio per riuscire meglio nel suo 
intento di addomesticare la bisbetica sposa. 

Battista aveva fatto preparare un sontuoso banchetto nuziale, ma quando 
ritornarono dalla chiesa, Pietruccio prese per mano Caterina e dichiarò che 
aveva intenzione di portare subito la moglie a casa sua. Né le rimostranze del 
suocero, né le rabbiose parole di Caterina riuscirono a fargli cambiare tale 
decisione; appellandosi ai diritti maritali di disporre a proprio piacere della 
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moglie, egli ordinò a Caterina di prepararsi e, vedendolo così deciso, nessuno 
osò fargli opposizione. 

Fece salire la moglie su un povero cavallo, scarno e macilento, che egli 
aveva scovato proprio per quello scopo e, assieme al suo servo, a cavallo di due 
ronzini altrettanto male in arnese, iniziò il viaggio percorrendo strade mel-
mose e diffìcili. 

Durante il viaggio faticosissimo, Caterina non udì altro che le urla e i rim-
proveri del marito al servo e ai cavalli, soprattutto a quella povera bestia 
che montava lei e che inciampava ogni momento, riuscendo appena a trasci-
narsi sotto il suo peso. Alla fine arrivarono a casa e Pietruccio con un affet-
tuoso benvenuto alla moglie, decise in cuor suo di non lasciarla mangiare nè 
dormire quella notte. 

La tavola era apparecchiata e il pranzo presto servito, ma Pietruccio, fìn-
gendo di trovare difetti in ogni pietanza, gettò i piatti delle portate per terra 
e ordinò ai servi di portare via ogni cosa : come avrebbe potuto dare alla sua 
amata Caterina della roba simile? Allora Caterina, stanca e senza cibo, fece 
per andare a riposare, ma il marito ripetè la stessa scena di prima, trovando 
il letto mal fatto e buttando all'aria cuscini e coperte così fu obbligata ad 
accontentarsi di una poltrona dove, se faceva tanto di prender sonno, le urla 
del marito la risvegliavano di soprassalto. 

Il giorno seguente Pietruccio continuò con lo stesso sistema di parlare 
gentilmente con Caterina, ma di impedirle di mangiare checchessia, trovan-
do ogni cibo pessimo e scaraventandolo per terra. Così Caterina, la sdegnosa 
Caterina, fu costretta a pregare i servi di portarle di nascosto qualcosa da 
mangiare; ma essi, istruiti preventivamente da Pietruccio, le risposero che 
non osavano fare nulla di nascosto dal padrone. « Ma allora », esclamò, « egli, 
mi ha sposata per ridurmi alla fame. I mendicanti che bussavano alla porta 
di mio padre ricevevano sempre da mangiare, ed io, che non ho mai saputo 
che cosa voglia dire chiedere qualche cosa, sto languendo per mancanza di 
cibo e di sonno, e mi tengono sveglia a suon di imprecazioni e mi nutrono di 
brontolii. E, ciò che mi irrita maggiormente, egli fa tutto questo in nome dello* 
sviscerato amore che mi porta, come se mangiando e dormendo normalmente 
io dovessi morire ». Il suo soliloquio fu interrotto dall'arrivo di Pietruccio il 
quale, non volendo affamarla eccessivamente, le aveva portato una piccola 
porzione di carne. 

« Come se la passa la mia dolce Caterina? Guarda, amor mio, quanto sono 
premuroso : ho preparato io stesso questa pietanza e sono sicuro di meritarmi 
la tua gratitudine. Come? Non mi dici neppure una parola? Allora significa 
che non gradisci quanto ti ho preparato con tanta cura », e ordinò al servo 
di portare via il piatto. Ma la fame essendo più forte dell'orgoglio, Caterina 
esclamò col cuore gonfio di rabbia: «Vi prego di lasciarlo qui». 
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« La più piccola cortesia merita un grazie », disse Pietruccio, che voleva 
ben altro da Caterina. « Ed è questo che attendo da te, prima di lasciarti 
toccare cibo ». 

« Vi ringrazio, signore », esclamò Caterina con riluttanza. 
« Mangia, dunque », disse Pietruccio lasciando che la moglie consumasse 

quel leggero pasto, « e che questo faccia bene al tuo cuore gentile, Rina. Ora, 
dolcezza mia, ritorneremo a casa di tuo padre in modo da non sfigurare da-
vanti agli altri, con abiti di seta e cappelli e anelli d'oro, e gale e sciarpe e 
ventagli e un cambio di ninnoli », e a conferma di quanto diceva, egli fece 
entrare un sarto e un mereiaio, che portava alcuni abiti nuovi che il giovane 
aveva ordinati per la moglie. Quindi, ordinando al servo di portare via la 
pietanza, che Caterina non aveva ancora finita di mangiare, Pietruccio dis-
se: « Come, hai già finito? ». Poi, guardando il cappello che il mereiaio pre-
sentava, cominciò di nuovo a urlare, dicendo che quel cappello aveva la 
forma di ciotola e che era più piccolo di una conchiglia e di un guscio di 
noce, e gli ordinò di portarlo via per allargarlo. 

« Mi piace così », disse Caterina. « Tutte le gentildonne usano portare 
cappelli simili ». 

« Quando sarai una donna gentile », rispose Pietruccio, « ne avrai uno 
uguale, non prima ». Ma il poco cibo consumato aveva ridato animo a Cate-
rina, la quale disse : « Credo, signore, di aver diritto di parlare, e parlerò : 
non sono una bambina, né una neonata. Gente migliore di voi ha sopportato 
che io dicessi la mia opinione e, se voi non siete disposto ad ascoltarmi, fare-
ste bene a chiudervi le orecchie ». 

Pietruccio fece finta di non aver sentito queste parole, perché aveva sco-
perto un sistema migliore per ammansire la moglie, che non stare a discutere 
con lei; perciò la sua risposta fu questa : « Hai perfettamente ragione; è un 
ignobile cappello e ti amo perché dimostri di aver buon gusto ». 

« M'importa poco che mi amiate o no », disse Caterina. « Mi piace il 
cappello e voglio questo o nessun altro ». 

« Non avevi detto che desideravi vedere il vestito? », chiese Pietruccio, 
fingendo ancora di non aver capito. 

Allora il sarto si fece avanti e mostrò a Caterina l'abito che aveva fatto 
per lei. Pietruccio, che voleva non farle avere né il cappello né l'abito, co-
minciò subito a trovare ogni difetto. « Ma come, per Giove! », esclamò. « Che 
roba è questa? Secondo voi, sarebbe una manica questo tubo tagliato come 
una torta di mele? ». 

« Mi avevate ordinato un vestito all'ultima moda, signore », replicò il 
sarto e Caterina confermò di non aver mai visto un taglio migliore. Questo 
era quanto Pietruccio voleva, perciò, avendo disposto che i due fornitori 
fossero pagati per la loro merce e ricevessero le più ampie scuse per quello 
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strano trattamento, con male parole e gesti da forsennato condusse il sarto 
e il mereiaio fuori della stanza; poi, ritornando da Caterina, le disse : «Non 
importa, Rinuccia mia: andremo da tuo padre anche con le semplici vesti 
che indossiamo ora », e ordinò i cavalli, affermando che sarebbero arrivati 
da Battista per il pranzo, non essendo che le sette. 

Siccome non erano le prime ore del mattino, ma quelle del pomeriggio, 
Caterina si azzardò di dire con timidezza, dato che i modi violenti del ma-
rito l'avevano quasi sopraffatta : « Vi faccio notare, signore, che sono le due 
e che non potremo arrivare da mio padre prima di cena ». Ma Pietruccio vo-
leva ammansirla al punto da farle sempre ammettere per vero ciò che lui 
diceva, prima di accompagnarla a far visita al padre, perciò, come se fosse 
padrone anche del sole e potesse comandare alle ore, le disse che, quando 
avesse deciso di muoversi, sarebbe stata l'ora che voleva lui. « Perché », 
disse, « qualsiasi cosa faccia o dica, tu non devi sempre contraddirmi. Oggi 
non andremo da tuo padre e ricordatelo : quando partiremo, sarà l'ora che 
dirò io ». 

Per un altro giorno Caterina fu obbligata a dimostrare quell'obbedienza 
così nuova per lei e, finché il suo spirito ribelle non divenne tanto mansueto 
da dimenticare persino l'esistenza della parola contraddizione, Pietruccio non 
acconsentì di accompagnarla dal padre suo; anche durante il viaggio, essa 
corse il pericolo di fare marcia indietro, soltanto perché si era permessa di 
obiettare che non era la luna a splendere lucente nel pomeriggio, ma il sole. 

« Per il figlio di mia madre! », esclamò Pietruccio. « Cioè: per me stesso! 
Devi dire che è la luna, o una stella, o ciò che più mi piace, prima che s'ar-
rivi a casa di tuo padre », e fece per tornare indietro. Ma Caterina, non più 
Bisbetica, bensì moglie obbediente, disse : « Vi prego, ora che abbiamo fatto 
tanta strada, andiamo avanti. Sarà il sole o la luna o ciò che vi piace. Se 
preferite, da questo momento, dire che di tratta di una candeletta, prometto 
di dire anch'io la stessa cosa ». Per metterla alla prova egli disse ancora : 
« Ho detto che è la luna ». 

« Lo so che è la luna », rispose Caterina. 
« Menti, perché sai che è il benedetto sole », replicò Pietruccio. 
« Allora è il sole », ammise Caterina. « Ma non è più il sole, se voi dite 

che non lo è. E' tutto ciò che voi volete chiamarlo, e sempre sarà così per 
Caterina ». 

Pietruccio allora acconsentì a proseguire il viaggio ma, poco dopo, per 
vedere se la remissività della moglie continuava, si rivolse a un vecchio 
gentiluomo che incontrarono per la strada, come se fosse stato una giovane 
donna, e gli disse: « Buon giorno, gentile signora ». Poi domandò a Caterina 
se aveva mai visto una dama più graziosa e lodò le guance rosate del vecchio, 
paragonandone gli occhi a due stelle scintillanti. E di nuovo si rivolse al vian-
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Allora il sarto si fece avanti e mostrò a Caterina l'abito... 
L A B I S B E T I C A D O M A T A 





dante dicendogli: «Adorabile damigella, ancora una volta buon giorno a 
voi », e alla moglie : « Mia dolce Rinuccia, abbracciala in omaggio della sua 
bellezza ». 

La nuova Caterina, completamente domata, adottò subito il frasario del 
marito e si rivolse al vecchio gentiluomo dicendo : « Verginale bocciolo, tu 
sei bella e fresca: dove vai e dove abiti? Beati i genitori di una creatura 
così deliziosa! » 

« Che cos'è questa storia, Rina? », disse allora Pietruccio. « Spero che tu 
non sia impazzita. Questo è un uomo, vecchio e rugoso scolorito e vizzo, e 
non una fanciulla come tu dici». Subito Caterina si scusò, dicendo: «Per-
donatemi, onorabile vecchio; il sole ha abbagliato i miei occhi. Ora, però, mi 
accorgo che siete un venerando padre e spero che scuserete il mio sciocco 
errore ». 

« Aggiungo le mie scuse, buon signore », disse Pietruccio. « Se volete 
dirci qual'è la vostra meta, nel caso coincida con la nostra, saremo lieti di 
godere della vostra compagnia ». 

« Egregio signore », rispose il vecchio gentiluomo, « e voi scherzosa si-
gnora, questo strano incontro mi ha meravigliato molto. Mi chiamo Vincenzo 
e vado a far visita a un mio figlio, che vive a Padova ». Pietruccio, allora, 
riconobbe nel vecchio il padre di Lucenzio, un giovane che stava per sposare 
Bianca, la figlia minore di Battista, e lo fece tutto contento raccontandogli 
del ricco matrimonio che il figlio stava per contrarre. Dopo un simpatico 
viaggio essi arrivarono insieme a casa di Battista, dove s'era riunita molta 
gente per celebrare le nozze di Bianca e di Lucenzio, per le quali Batti-
sta aveva dato volentieri il proprio consenso, non appena s'era liberato di 
Caterina. 

I tre giovani furono molto festeggiati da Battista e anche da un'altra 
coppia di giovani sposi; poi Lucenzio, il marito di Bianca, e Ortensio, un altro 
sposino, non poterono trattenersi dal fare qualche scherzoso apprezzamento 
sul bisbetico carattere della moglie di Pietruccio, ed essendo molto soddi-
sfatti del mite temperamento delle loro spose, si burlarono dell'amico che 
aveva scelto molto bene. Finché le dame, a pranzo ultimato, non si furono 
ritirate, Pietruccio non dimostrò d'interessarsi a quella burla, ma poi, ve-
dendo che anche Battista si univa agli altri per prenderlo in giro, disse che 
Caterina si sarebbe dimostrata molto più obbediente delle altre mogli. 

« Evvia, Pietruccio », esclamò Battista, « temo proprio che tu abbia scelto 
la più bisbetica di tutte le mogli ». 

« Sta bene! », disse Pietruccio. « Per dimostrarvi che dico la verità, 
facciamo una scommessa; ognuno di noi manderà a chiamare la propria mo-
glie e vincerà quello, la cui moglie risponderà per prima all'appello ». 

Convinti della indiscutibile docilità delle loro mogli al confronto di quel-
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la cocciuta di Caterina, i due giovani sposi accettarono subito la scommessa, 
proponendo un premio di venti corone, ma Pietruccio disse allegramente 
che una cifra simile l'avrebbe scommessa sul suo falcone o sul suo cane, e 
che per la moglie ci voleva venti volte tanto. Allora Lucenzio e Ortensio 
aumentarono la cifra sino a cento corone, e Lucenzio mandò per primo un 
servo ad avvertire la moglie che desiderava vederla. Poco dopo il servo ri-
tornò, dicendo : « Signore, la mia padrona m'incarica di dirvi che è occu-
pata e che non può venire ». 

« Come? », esclamò Pietruccio. « Essa dice che è occupata e che non può 
venire? E' forse la risposta che deve dare una moglie? » 

Gli amici lo presero in giro, dicendo che sarebbe stato fortunato che 
Caterina gli avesse risposto così. E venne il turno di Ortensio di mandare 
a chiamare sua moglie; egli disse al servo : « Va e prega mia moglie di ve-
nire da me ». 

« Oh, oh! », fece Pietruccio ridendo. « Se la pregate, essa non può certo 
fare a meno di venire ». « Temo, signore », replicò Ortensio, « che vostra mo-
glie non si lascerà nemmeno pregare ». Ma questo cortese marito dovette 
pentirsi della sua gentilezza quando vide ritornare il servo senza la padrona. 
Gli chiese : « E allora? Dov'è mia moglie? ». « Signore », rispose il servo, « la 
mia padrona ha detto che certamente voi volete farle qualche scherzo. Per-
ciò non è venuta e prega voi di andare da lei ». 

« Di male in peggio! », esclamò Pietruccio, poi rivolgendosi al servo dis-
se : « Va dalla tua padrona e dille che le ordino di venire da me ». I presenti 
ebbero appena il tempo di dubitare che Caterina si assoggettasse a simile 
ingiustizia, quando Battista meravigliatissimo esclamò : « Per Giove, ecco 
Caterina! ». Infatti Caterina entrò chiedendo rispettosamente a Pietruccio : 
« Che cosa volete, signore, che mi avete mandata a chiamare? » 

« Dove sono tua sorella e la moglie di Ortensio? », chiese Pietruccio. 
« Stanno chiacchierando vicino al caminetto », rispose Caterina. 
« Va e accompagnale qui », ordinò Pietruccio. E Caterina si affrettò, 

senza una parola, ad eseguire la volontà del marito. 
« Ecco un miracolo », disse Lucenzio, « se di miracoli si può parlare ». 
« E' proprio il caso di dirlo », commentò Ortensio. « Sono curioso di ve-

dere come va a finire ». 
« Va a finire bene, perdinci! » esclamò Pietruccio. « Questo prelude amo-

re e quieto vivere e giusta supremazia del marito. Per esser breve, tutto ciò 
che v'è di dolce e di felice ». 

Il padre di Caterina, fuori di sè dalla gioia per la straordinaria meta-
morfosi della figlia, disse: «Che tutto ti vada bene, figlio Pietruccio! Hai 
vinto la scommessa e io aggiungo altre ventimila corone alla dote, come se 
si trattasse di un'altra figlia, perché in realtà Caterina non è mai stata così ». 
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« Aspettate », disse Pietruccio. « Voglio vincere meglio la scommessa e 
mostrarvi altre prove delle nuove virtù e dell'obbedienza di Caterina », e, 
vedendo che la moglie stava entrando accompagnata dalle altre due spose, 
continuò : « Eccola che viene dopo aver cattivato con la forza della sua per-
suasione le due spose caparbie. Caterina, il cappello che porti non ti sta 
bene; togliti quell'oggetto da quattro soldi e camminaci sopra». E Caterina 
si tolse subito il cappello e lo buttò per terra. 

«Dio mio! », esclamò la moglie di Ortensio. «Finché non sarò ridotta a 
questo punto, non mi permetterò di lamentarmi ». E Bianca aggiunse: « Ohi-
bò, come si può chiamare un così pazzesco senso del dovere? ». Udendo que-
sto, il marito di Bianca disse : « Vorrei che anche tu avessi un senso così paz-
zesco del dovere. La tua saggezza, cara Bianca, mi è costata cento corone ». 
« Siete stato ancora più pazzo voi », disse Bianca, « a scommettere sulla mia 
obbedienza ». 

« Caterina », disse allora Pietruccio, « ti incarico di dire a queste dame 
ostinate quali sono i loro doveri verso i rispettivi mariti e padroni ». E, con 
grande meraviglia di tutti, la bisbetica domata elogiò il dovere femminile 
dell'obbedienza al marito in termini altrettanto eloquenti della implicita pro-
va da lei data, con la sua pronta sottomissione alla volontà di Pietruccio. E 
Caterina ancora una volta divenne famosa a Padova, non più come la bisbe-
tica Caterina d'un tempo, ma come la più ubbediente e rispettosa moglie di 
Padova. 
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LA COMMEDIA DEGLI ERRORI 

Essendo gli stati di Siracusa e di Efeso in discordia, venne promulgata 
a Efeso una crudele legge, in base alla quale ogni mercante siracusano tro-
vato nella città di Efeso era punibile di morte, a meno che non fosse dispo-
sto a pagare un'ammenda di mille marchi. 

Egeone, un vecchio mercante di Siracusa, fu scoperto per le strade di 
Efeso e condotto alla presenza del duca per pagare il gravoso riscatto o per 
sentirsi leggere la sentenza di morte. 

Egeone non aveva denaro per la multa e il duca, prima di pronunciare 
la crudele sentenza, lo invitò a raccontargli la storia della sua vita nonché 
la ragione per la quale s'era avventurato nella città di Efeso, pur sapendo 
che tale trasgressione significava la morte. 

Egeone rispose che non temeva di morire, perché aveva tanto sofferto da 
esser stanco di vivere, e soggiunse che nulla poteva riuscirgli più doloroso che 
il racconto delle proprie sventure. Tuttavia aderì all'invito del duca e co-
minciò con queste parole : « Sono nato a Siracusa dove ben presto iniziai 
la professione del mercante. Mi sposai e vissi felice con mia moglie, finché 
fui obbligato a recarmi a Epidamno per degli affari, che dovevano tratte-
nermi sul posto sei mesi. Poi, vedendo che tale periodo si prolungava, mi 
feci raggiungere da mia moglie. Essa, non appena arrivata, détte alla luce 
due gemelli, così identici tra loro che — pare strano a dirlo — era impossi-
bile distinguerli l'uno dall'altro. Lo stesso giorno, per una strana coinciden-
za, una povera donna, che era scesa nella nostra locanda, mise al mondo due 
gemelli, somiglianti tra loro come i miei. Trattandosi di gente molto povera, 
comperai i due bimbi per adibirli, in seguito, al servizio dei miei figli ». 

« I miei piccoli erano veramente belli e mia moglie ne andava fiera, 
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però sentiva la nostalgia della sua casa e ogni giorno mi esprimeva il desi-
derio di ritornarvi. L'accontentai controvoglia e, un malaugurato giorno, ci 
imbarcammo; non eravamo nemmeno a un miglio da Epidamno quando una 
spaventosa tempesta si scatenò con tale violenza che i marinai, persa ogni 
speranza, abbandonarono la nave, che da un momento all'altro prevedevano 
sarebbe stata distrutta dalla furia della bufera, e si allontanarono senza di 
noi sulla barca di salvataggio. 

« Il pianto continuo di mia moglie e il pietoso singhiozzare dei piccoli, 
che facevano eco alla madre pur non sapendo di che avere paura, mi terro-
rizzarono non per me, che non temevo la morte, ma per il triste destino che 
attendeva i miei cari. E non ebbi altro pensiero che trovare un mezzo di sal-
vezza. Legai il più giovane dei miei figli all'estremità di uno degli alberi di 
fortuna, che i marinai tengono di riserva nel caso di bufere; all'altra estre-
mità legai il più giovane degli altri gemelli, suggerendo a mia moglie di 
fare altrettanto su un altro albero. Poi, avendo assicurato i bambini, ci le-
gammo a nostra volta ai due alberi. Se non avessimo fatto così, saremmo pe-
riti tutti, perché la nave andò in pezzi contro un alto scoglio e noi, appesi 
agli alberi, rimanemmo a galla sulla superficie del mare. Per occuparmi dei 
due piccoli non mi fu possibile dare aiuto a mia moglie, la quale si trovò ben 
presto separata da me; fortunatamente, prima di perderli di vista, ebbi il 
conforto di scorgere una barca di pescatori — penso di Corinto — che li rac-
colse, e non mi rimase che di lottare contro i selvaggi marosi per il mio caro 
bambino e per il più giovane degli schiavi. Finalmente, fummo raccolti an-
che noi da una nave e i marinai, che mi conoscevano, ci dettero la più af-
fettuosa assistenza fin quando non ci sbarcarono in salvo a Siracusa. Ma da 
quella triste data non sono riuscito a sapere che cosa fosse successo di mia 
moglie e del maggiore dei miei figli. 

« Quando l'altro figlio, sul quale avevo concentrato tutti i miei affetti, 
ebbe diciotto anni cominciò a non darmi pace affinchè gli permettessi di an-
dare alla ricerca della madre e del fratello, assieme al giovane schiavo, che 
aveva perso anche lui il fratello; alla fine lo lasciai partire, molto a malin-
cuore, perché, pur avendo immenso desiderio di sapere qualcosa sulla sorte 
dei miei cari dispersi, correvo il rischio di perdere anche questo figlio. E, da 
allora, sono trascorsi sette anni, cinque dei quali li ho passati girando il 
mondo in traccia di chi non tornava. Sono andato nella più lontana Grecia, 
lungo i confini dell'Asia e ora, costeggiando il litorale per ritornare a casa, 
sono sbarcato a Efeso, non volendo lasciare inesplorato alcun paese. E in 
questo giorno, che potrà essere l'ultimo della mia vita, affronterei lietamente 
la morte, se fossi sicuro che mia moglie e i miei figli vivono». 

Con queste parole l'infelice Egeone finì il racconto delle sue avventure 
e il duca, commiserando lo sfortunato padre, che era andato incontro a così 
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duro destino per amor del figlio perduto, disse che, se fosse stato nelle sue 
facoltà modificare la legge, gli avrebbe condonato la pena. Non potendo fare 
ciò, invece di condannarlo immediatamente a morte, come era prescritto, 
gli concedeva tutta la giornata perchè egli potesse trovare in prestito o in 
dono il denaro del riscatto. 

La proroga di un giorno non sembrò un gran favore a Egeone, che non 
aveva alcun conoscente in Efeso e dubitava di trovare chi gl'imprestasse o 
gli regalasse la forte somma di mille marchi. Perciò, sotto custodia di un 
carceriere, si congedò senza alcuna speranza dal duca. 

Egeone, dunque, pensava di non avere amici in Efeso; invece, proprio 
nel momento in cui egli correva il pericolo di perdere la vita per amore del 
figlio, questi si trovava in città in compagnia del fratello maggiore. 

I figli di Egeone erano così uguali nelle fattezze del viso e nelle propor-
zioni del corpo che venivano chiamati entrambi con lo stesso nome di Anti-
folo; per la stessa ragione i due schiavi avevano l'unico nome di Dromio. 

II figlio minore di Egeone, Antif olo di Siracusa, quello stesso che il vec-
chio era venuto a cercare a Efeso, era arrivato in città assieme allo schiavo 
Dromio lo stesso giorno del padre. Fssendo un mercante siracusano, avreb-
be anche lui corso il pericolo di morire, se per buona fortuna non avesse in-
contrato un amico, il quale raccontandogli il caso del vecchio ignoto mer-
cante di Siracusa, gli suggerì di farsi passare per un mercante di Epidamno. 
Antifolo fece tesoro del suggerimento e, ben lungi dal dubitare che si trat-
tasse del padre, si mostrò addolorato per la sventura del concittadino. 

Il figlio maggiore di Egeone, che va chiamato Antifolo di Efeso per di-
stinguerlo dal fratello viveva già da vent'anni a Efeso e s'era fatto una for-
tuna, che gli avrebbe concesso di pagare il riscatto del padre, ma non poteva 
sapere nulla di lui. Quando i pescatori l'avevano tratto in salvo con la madre 
era così piccolo, che si ricordava solo del salvataggio e non dei genitori; 
tanto più che i pescatori, una volta a terra, s'erano fatti premura di sepa-
rare i piccini dalla disperata donna per venderli come schiavi. E così avevano 
fatto, vendendo Antifolo e Dromio al duca Menafone, un celebre guerriero, 
zio del duca di Efeso. 

Menafone, durante una visita al nipote, aveva portati i due ragazzi con 
sè e il duca di Efeso aveva subito mostrato molta simpatia per Antifolo, 
tanto da nominarlo ufficiale nel suo esercito, non appena il ragazzo fu cre-
sciuto. Antifolo détte grandi prove di valore in combattimento e salvò an-
che la vita del suo protettore, il quale come ricompensa gli fece sposare una 
ricca fanciulla di Efeso, Adriana. Così, quando il vecchio Egeone arrivò a 
Efeso, l'ignaro figlio viveva tranquillo con la moglie e con lo schiavo fedele. 

Antifolo di Siracusa, separandosi dall'amico che lo aveva consigliato di 
dichiararsi proveniente da Epidamno, consegnò allo schiavo Dromio del de-
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naro da portare nella locanda dove pensava di prendere alloggio, dicendogli 
che lui nel frattempo, avrebbe fatto un giro per la città. 

Dromio, di temperamento gioviale, era solito svagare con le sue spiri-
tosaggini Antifolo, quando lo vedeva triste e taciturno, perciò tra loro c'era 
confidenza di parola maggiore di quella d'uso tra padroni e servi. 

Dopo aver congedato Dromio, Antifolo di Siracusa si soffermò a pensare 
al suo solitario vagabondaggio in cerca della madre e del fratello, dei quali 
non aveva potuto trovare la minima traccia in alcun luogo; e disse melanco-
nicamente tra sé : « Sono come una goccia d'acqua nell'oceano che si sperde 
in tanta vastità, nella vana ricerca della goccia gemella. Infatti, per trovare 
una mamma e un fratello, sto smarrendo me stesso ». 

Mentre stava così riflettendo sui logoranti viaggi, che sin'allora non 
avevano avuto successo, vide ritornare Dromio — così egli credette — e, me-
ravigliato di tanta sveltezza, gli domandò dove avesse lasciato il denaro. Ma 
non si trattava del suo Dromio, bensì dello schiavo gemello che viveva con 
Antifolo di Efeso. Come aveva detto il vecchio Egeone sulla straordinaria so-
miglianza delle due coppie gemellari, anche crescendo i due Dromio e i due 
Antifolo erano rimasti identici; perciò non deve far meraviglia che il gio-
vane chiedesse al suo presunto schiavo come mai fosse ritornato così presto. 

« La padrona », rispose Dromio, « mi manda ad avvertirvi che il pranzo 
è pronto. Il cappone sta passando di cottura, l'arrosto di maiale cade dallo 
spiedo e, se non venite subito a casa, troverete tutto freddo ». 

« Questi scherzi sono fuori luogo », disse Antifolo. « Dove hai lasciato il 
denaro? ». Ma Dromio insistette a dire che la padrona lo aveva mandato a 
cercare Antifolo per il pranzo. « Quale padrona? », chiese Antifolo. 

« Ma come, signore? Vostra moglie », replicò Dromio. 
Essendo ben sicuro di non aver moglie, Antifolo disse a Dromio in tono 

molto irritato : « Perché qualche volta m'intrattengo familiarmente con te, 
ti permetti tanta confidenza. Non ho voglia di scherzare ora : dov'è il dena-
ro? Come hai osato, sapendo che siamo forestieri, di lasciare ad altri la cu-
stodia di tale somma? » 

Dromio, udendo che il supposto padrone parlava come se fossero dei fo-
restieri, pensò che egli facesse per celia e rispose allegramente : « Signore, 
vi prego di scherzare quando sarete a tavola. Non ho ricevuto altri ordini 
che quello di condurvi a casa per pranzare con vostra moglie e con vostra 
cognata ». A queste parole Antifolo perse la pazienza e picchiò lo schiavo, il 
quale corse dalla sua padrona e le riferì che il signore s'era rifiutato di ve-
nire dicendo di non aver moglie. 

Adriana, la moglie di Antifolo di Efeso, era di temperamento geloso e, 
pensando che Antifolo avesse detto di non avere moglie perché amava un'al-
tra donna, uscì in escandescenze all'indirizzo del marito e inutilmente sua 
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sorella Luciana, che abitava con lei, tentò di convincerla dell'infondatezza di 
tale sospetto. 

Antifolo di Siracusa intanto se n'era tornato alla locanda, dove lo atten-
deva il fedele Dromio con il denaro ricevuto in custodia, e stava per sgridare 
ancora lo schiavo troppo confidenziale quando sopraggiunse Adriana. La ge-
losa signora, non dubitando di trovarsi alla presenza del marito, cominciò col 
rimproverarlo per lo strano modo che egli aveva di guardarla — cosa logica 
dato che Antifolo non l'aveva mai vista prima — poi gli ricordò tutto l'amore 
che le aveva dimostrato prima del matrimonio, incolpandolo di concentrarlo 
ora su un'altra donna. 

« Come può essere, marito mio », essa chiese, « come può essere che io ab-
bia perduto il tuo amore? » 

« Parlate con me, bella signora? », esclamò sbalordito Antifolo, assicuran-
dole di non poter essere suo marito dato che si trovava a Efeso soltanto da 
due ore. Ma essa insistette tanto perché almeno l'accompagnasse a casa che 
Antifolo, non riuscendo a liberarsi della donna diversamente, acconsentì; e 
poco dopo, pranzava nella casa del fratello in compagnia di Adriana e di Lu-
ciana, che lo chiamavano rispettivamente marito e cognato, facendogli dubi-
tare di essersi sposato in sogno o, di stare sognando in quel momento. Lo 
stesso guaio stava succedendo a Dromio che, avendo seguito il padrone, si tro-
vava ora alle prese con la cuoca, sposata all'altro Dromio. 

In questo frattempo arrivarono a casa i veri mariti, ma i servi si rifiuta-
rono di aprire la porta, perché avevano ricevuto ordine dalla padrona di non 
far entrare visitatori. Antifolo e Dromio bussarono ripetutamente dicendo chi 
fossero, ma i servi si schermirono dichiarando che il padrone era a pranzo 
con la moglie e che Dromio si trovava in cucina. I due disgraziati tentarono 
di buttar giù la porta, ma non riuscirono nei loro sforzi e Antifolo si allon-
tanò dalla propria casa profondamente adirato e sorpreso che sua moglie 
stesse pranzando con uno sconosciuto. 

A pranzo ultimato, Antifolo di Siracusa, pur trovando piacevole la com-
pagnia di Luciana, si sentì così a disagio accanto alla dama che insisteva nel 
considerarlo suo marito che, non appena gli fu possibile trovare un pretesto, 
fuggì da quella strana casa in compagnia di Dromio, a sua volta perseguitato 
dalla bella cuoca, e furono tutt'e due soddisfattissimi di essersi liberati da 
quelle mogli improvvisate e invadenti. 

Quando fu per strada, Antifolo di Siracusa venne fermato da un orefice 
che, incorrendo nello stesso errore di Adriana, gli consegnò una catena d'oro. 
Invano il giovane rifiutò la catena dicendo che non gli apparteneva : l'orefice 
sostenne di aver eseguito i suoi ordini e non volle saperne di riprendere in-
dietro il monile. Dopo tutte queste stranezze Antifolo ordinò al suo servo di 
portare i bagagli a bordo della prima nave in partenza da Efeso, perché non 
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voleva trattenersi più a lungo in una città dove gli capitavano delle avven-
ture, che dovevano essere in relazione a chi sa quali stregonerie. 

L'orefice, subito dopo aver consegnato la catena al supposto Antifolo, 
venne arrestato per debiti, e per caso, l'Antifolo sposato si trovò a passare nel 
luogo dove un ufficiale giudiziario eseguiva l'arresto. L'orefice, vedendo il suo 
cliente, lo pregò di pagare il costo della catena, che importava una somma 
quasi pari al debito per il quale stavano arrestandolo. Ma Antifolo negò di 
aver mai ricevuto la catena e ne venne fuori un vivace battibecco, perché en-
trambi erano convinti di avere ragione e si tacciavano da imbroglioni. Alla 
fine intervenne l'ufficiale che portò in prigione entrambi i litiganti : l'orefice 
per i suoi debiti e Antifolo per il mancato pagamento della famosa catena. 

In cammino verso la prigione, Antifolo incontrò Dromio di Siracusa, lo 
schiavo del fratello e, scambiandolo per il proprio, gli ordinò di andare da 
Adriana e di farsi consegnare il denaro occorrente per evitare la prigione. 
Dromio cadde dalle nuvole sentendo che il padrone lo rimandava nella stra-
na casa dalla quale s'erano allontanati con tanta premura, ma, sebbene fosse 
ritornato indietro per dire al padrone che c'era una nave in partenza, non 
osò aprire bocca: aveva capito che Antifolo non era in vena di scherzare. 
Perciò si diresse alla volta della casa di Adriana, brontolando tra sé : « Pro-
prio dove Dosabella pretende che io sia suo marito. Eppure bisogna che vada, 
perchè i servi devono sempre obbedire agli ordini ». 

Avuto i denari da Adriana, Dromio ritornò sui suoi passi e s'imbattè in 
Antifolo di Siracusa, che non sapeva capacitarsi di quanto gli stava succe-
dendo. Il fratello suo era così noto in Efeso che quasi tutte le persone che 
egli incontrava per strada lo salutavano amichevolmente: alcuni gli conse-
gnavano del denaro ricevuto in prestito; altri lo ringraziavano per le genti-
lezze ricevute. Un sarto gli fece vedere dei tagli di seta che aveva comperato 
per lui, e volle a tutti i costi prendergli le misure per la confezione di nuovi 
abiti. 

Antifolo cominciò a credere di essere in un paese stregato e Dromio non 
lo liberò certo da questi tormentosi pensieri chiedendogli come aveva fatto 
a liberarsi dell'ufficiale, che lo stava conducendo in prigione, e consegnando-
gli la borsa di denaro che Adriana gli mandava per pagare il suo debito. 
Anzi questo discorso sul suo arresto, sulla prigione e sul denaro inviato da 
Adriana finì col confondere del tutto le idee di Antifolo, il quale disse : « Il 
povero Dromio ha perso la testa e noi stiamo passando da un'illusione all'al-
tra », e spaventato da quell'inspiegabile fenomeno, concluse: «Che qualche 
forza superiore ci aiuti a uscire da questo caos! » 

Mentre pronunciava questa invocazione una signora gli si avvicinò e, 
chiamandolo per nome, gli ricordò che avevano pranzato insieme e gli chiese 
la catena d'oro che egli le aveva promesso. Antifolo, all'estremo limite della 
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sopportazione, la trattò da strega e negò di averle promesso checchessia, di 
aver pranzato con lei e di aver mai visto la sua faccia prima di quel mo-
mento. La dama insistette e Antifolo continuò a negare, finché il colloquio 
si fece astioso, e la donna chiese la restituzione di un prezioso anello che essa 
aveva dato al giovane, in cambio della promessa catena. Al che Antifolo le 
urlò come un forsennato che era una strega e una fattucchiera e corse via 
da lei, lasciandola sbalordita per simili parole e per quei modi da pazzo. Non 
immaginando neppur lontanamente che si trattava di uno scambio di per-
sona, la dama era certa di quanto aveva dichiarato, perché l'Antifolo sposato 
era veramente una sua conoscenza. Infatti le cose s'erano svolte così. 

Quando i suoi servi gli avevano negato l'accesso in casa, Antifolo se n'era 
andato via furioso, pensando a uno dei soliti scherzi della moglie gelosa. Poi, 
ricordando che essa lo aveva a torto accusato d'infedeltà, aveva deciso di an-
dare a pranzo da quella dama e ne fu ricevuto con tanta gentilezza che, per 
rifarsi dell'offesa di Adriana, pensò di offrire alla sua ospite la catena d'oro, 
che aveva ordinato per la moglie. La stessa catena che l'orefice aveva con-
segnato per isbaglio all'altro Antifolo. La promessa di quel dono riuscì così 
gradita alla signora, che essa offrì ad Antifolo un anello. Perciò la condotta 
del giovane che, dopo aver negato ogni cosa, l'aveva anche insultata le fece 
pensare a un improvviso smarrimento della ragione, e subito decise di an-
dare da Adriana a comunicarle che il marito era diventato matto. 

Mentre le due donne stavano parlando sopraggiunse l'incriminato ma-
rito con un carceriere, che aveva acconsentito ad accompagnarlo a casa a 
prendere il denaro per pagare il debito, dato che la somma mandata da 
Adriana a mezzo di Dromio era stata consegnata erroneamente all'altro 
Antifolo. 

Adriana, ascoltando il marito che la rimproverava di averlo chiuso fuo-
ri di casa, cominciò a credere a quanto la signora le aveva detto e le venne 
in mente che, durante il pranzo, Antifolo aveva sostenuto di non essere suo 
marito e di non aver mai soggiornato a Efeso prima di quel giorno. Era pro-
prio diventato matto! Congedò il carceriere, consegnandogli il denaro del 
debito, e subito dopo ordinò ai servi di legare il marito con delle corde e 
di rinchiuderlo in una camera scura, mentre altri servi andavano a chia-
mare un dottore che lo curasse dalla pazzia. Durante tutto questo tempo An-
tifolo non fece altro che imprecare contro la falsa accusa, comportandosi 
esattamente come aveva fatto il fratello, e le sue smanie non servirono che 
a confermare l'opinione di chi lo giudicava matto. La stessa sorte capitò a 
Dromio, che fu legato e messo al sicuro assieme al suo padrone. 

Poco dopo un servo andò da Adriana a riferirgli che Antifolo e Dromio 
dovevano essere riusciti a infrangere ogni sorveglianza, perchè stavano pas-
seggiando in piena libertà nella strada accanto alla casa. A questa notizia 
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Adriana si precipitò fuori con alcuni servi e con la sorella per riprendere il 
marito, e, quando arrivò al cancello del convento poco lontano da dove essa 
abitava, vide realmente Antifolo e Dromio, che altri non erano se non i due 
gemelli dei due prigionieri. 

Antifolo di Siracusa era ancora tormentato dalle conseguenze della stra-
ordinaria somiglianza col fratello. Infatti davanti a lui, che portava al collo 
la famosa catena d'oro, stava l'orefice in animata discussione. L'uno rimpro-
verava al giovane di aver negato l'evidenza dei fatti, e l'altro sosteneva di 
aver ricevuto per forza quel monile e di non aver più rivisto l'orefice, tanto 
meno di essere stato in prigione. A questo punto capitò Adriana, rivendi-
cando i suoi diritti sul marito impazzito e incitando i servi a riprenderlo. 
Ma sia Antifolo che Dromio riuscirono a fuggire nel convento, dove chiese-
ro asilo alla madre badessa. 

La venerabile signora poi uscì dal convento per informarsi sulle cause 
di quel tumulto. Dal suo aspetto grave traspariva una profonda conoscenza 
delle vicende umane e non sembrava disposta a consegnare tanto facilmen-
te gli uomini che avevano cercato asilo nel suo convento. Interrogò detta-
gliatamente Adriana su quanto essa raccontava della pazzia del marito, poi 
disse : « Qual'è la causa dell'improvviso squilibrio mentale di vostro marito? 
Ha forse perso le sue sostanze in mare? Oppure è stata la morte di qualche 
caro amico a farlo sragionare? » Adriana rispose che non esisteva alcuna di 
quelle ragioni. 

« Forse », continuò la badessa, « egli ha rivolto i suoi affetti su un'altra 
donna e questo fatto ha turbato la sua mente ». Adriana questa volta am-
mise di aver spesso pensato che le lunghe assenze del marito potessero es-
sere causate dall'amore per un'altra donna. Invece Antifolo era spesso obbli-
gato a uscire di casa per le tormentose scenate di gelosia di sua moglie, e 
non perché amasse un'altra. Dal tono veemente di Adriana la badessa im-
maginò qualcosa del genere e, per sapere la verità, disse : « Avreste dovuto 
rimproverarlo ». « Non ho mancato di farlo », rispose Adriana. « Forse », re-
plicò la badessa, « non abbastanza ». 

Adriana per convincere la badessa di non aver risparmiato il marito su 
questo argomento, disse : « Era il primo soggetto delle nostre conversazioni : 
a letto non avrei voluto lasciarlo dormire per parlarne. A tavola non avrei 
voluto lasciarlo mangiare sempre per la stessa ragione, e quando ero sola 
con lui, non parlavo d'altro. Quando invece eravamo in compagnia non man-
cavo di ricordargli frequentemente tale argomento. Insomma non discorrevo 
che della sua viltà e cattiveria nell'amare un'altra donna più di me ». 

Avendo ottenuto questa piena confessione dalla gelosa Adriana, la ma-
dre badessa disse: « Ed ecco perché vostro marito è diventato matto! Le la-
mentele di una donna gelosa sono un veleno più pericoloso del morso di un 
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Antifolo e Dromio bussarono ripetutamente... 
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cane idrofobo. Sembra che con i vostri rimproveri non lo lasciavate dormi-
re. Non c'è allora da meravigliarsi per i suoi vaneggiamenti. I suoi pasti era-
no conditi dalle vostre rampogne e si sa che i pasti inquieti disturbano la 
digestione e possono rendere febbricitanti. Avete detto che anche i suoi pas-
satempi erano disturbati dalle vostre frecciate; e che cosa può venire dalla 
mancanza di un po' di buona compagnia e di svago se non una tacita me-
lanconia e un desolato sconforto? Per concludere: le vostre scene di gelo-
sia hanno fatto impazzire vostro marito ». 

Luciana avrebbe voluto scusare la sorella, dicendo che essa aveva sem-
pre rimproverato dolcemente il marito; anzi chiese ad Adriana: «Perché 
ascolti questi rimproveri senza controbatterli? ». Ma la badessa aveva messo 
così chiaramente in luce i torti della giovane moglie, che essa non potè ri-
spondere altro che questo : « Essa mi ha fatto denunciare da sola le mie 
colpe ». 

Malgrado si vergognasse della propria condotta Adriana ancora insistet-
te perché la badessa le consegnasse il marito; ma la saggia signora non per-
mise ad alcuno di entrare nel convento e non volle saperne di affidare l'in-
felice giovane alle cure della sua gelosa moglie, incaricandosi lei stessa del-
la guarigione del malato. Quindi si ritirò, dando ordine che i cancelli ve-
nissero ben chiusi. 

Durante il corso di questa giornata così densa di avvenimenti, provocati 
dai molti errori per la straordinaria somiglianza delle due coppie gemellari, 
anche il giorno di grazia del vecchio Egeone stava finendo, essendo quasi il 
tramonto. E al tramonto, se non poteva pagare il riscatto, egli avrebbe do-
vuto morire. 

Il luogo dell'esecuzione era vicino al convento, e il povero condannato 
arrivò proprio nel momento in cui la madre badessa si stava ritirando. An-
che il duca era intervenuto nel caso che qualcuno si fosse offerto di pagare 
il riscatto, per condonare la pena. 

Adriana fermò il lugubre corteo, invocando giustizia dal duca e dicendo-
gli che la badessa si era rifiutata di consegnarle il marito demente. Mentre 
essa stava parlando sopraggiunsero il vero marito e lo schiavo Dromio, che 
erano riusciti a fuggire dalla loro reclusione. A loro volta chiesero giusti-
zia al duca, dichiarando che Adriana li aveva segregati con una falsa dichia-
razione di pazzia, e raccontarono come si fossero liberati dalle legature e 
fossero riusciti ad eludere la sorveglianza dei loro guardiani. Adriana si 
mostrò molto sorpresa di vedere il marito, che credeva al sicuro entro il 
convento. 

Egeone, vedendo il figlio, pensò che si trattasse di quello che era andato 
alla ricerca della madre e dell'altro fratello ed ebbe la certezza che egli 
avrebbe pagato i mille marchi dell'ammenda. Perciò, mosso dalla gioia per 
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l'imminente liberazione, si rivolse al figlio in termini affettuosi, ma con suo 
doloroso stupore Antifolo- negò di conoscerlo. Ed era sincero perché non 
aveva più visto il padre dal giorno della spaventosa bufera e del naufragio. 
Mentre il povero Egeone tentava invano di farsi riconoscere dal figlio, pen-
sando che i dolori e le preoccupazioni del lungo viaggio gli avessero scon-
volto la mente, oppure si vergognasse di riconoscere il padre in simili fran-
genti, la madre badessa uscì dal convento in compagnia dell'altro Antifolo 
e di Dromio e la stupefatta Adriana si vide davanti due mariti e due schiavi. 

Così venne chiarita quella ridda di errori, che aveva lasciato perplessi 
tutti quanti. Non appena vide i due Antifolo e i due Dromio così perfetta-
mente uguali tra loro, il duca si ricordò del racconto che il vecchio Egeone 
gli aveva fatto al mattino e scoprì la chiave del mistero, dicendo che quelli 
erano i due figli di Egeone e i rispettivi schiavi. 

Una gioia imprevista completò la storia, che il vecchio mercante aveva 
iniziato al mattino con grande dolore e sotto l'impressione della condanna a 
morte: la veneranda madre badessa si fece riconoscere per la moglie, da 
lunghi anni perduta, di Egeone e per la tenera madre dei due Antifolo. 

Quando i pescatori le portarono via il figlio e il piccolo Dromio, essa era 
entrata in un convento e, per la sua saggia e virtuosa condotta, ne era di-
ventata la madre badessa, avendo la fortuna di ritrovare il figlio nello stra-
niero che aveva protetto con la sua inviolabile ospitalità. 

Tra manifestazioni di gioia ed effusioni di tenerezza la felice famiglia, 
che si ritrovava dopo una separazione tanto lunga, quasi dimenticava la 
sentenza che pesava sul capo di Egeone. Ma, non appena si furono un po' 
calmati, Antifolo di Efeso offrì al duca il riscatto per la vita del padre. Il 
duca non solo rifiutò il denaro, condonando magnanimamente la pena, ma 
volle entrare in convento con la madre badessa e la sua felice famiglia, per 
farsi raccontare con calma la felice conclusione di tutte quelle strabilianti 
avventure. 

Non si deve dimenticare l'umile gioia dei due Dromio, che contemplan-
dosi l'un l'altro come in uno specchio non finivano mai di congratularsi per 
il loro ritrovamento e per il loro bell'aspetto. 

Adriana seppe applicare così bene i buoni consigli della suocera, che 
non coltivò più ingiusti sospetti e non si dimostrò più gelosa del marito. 

Antifolo di Siracusa sposò la bella Luciana, la sorella della moglie di 
suo fratello; e per molti anni il buon vecchio Egeone, con la moglie e i figli, 
visse felice in Efeso. La completa chiarificazione dell'intricata vicenda non 
evitò in seguito altri comici errori, che richiamarono il ricordo del passato. 
Talvolta si verificarono spassosi equivoci tra i due Antifolo ed i due Dromio, 
che scambiandosi tra loro dettero luogo ad altre divertenti commedie degli 
errori. 
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OCCHIO PER OCCHIO 

Regnava una volta nella città di Vienna un duca di sentimenti così miti 
e gentili da sopportare che i suoi sudditi trasgredissero impunemente ogni 
legge e, in particolare, una, di cui s'era dimenticata l'esistenza, dato che il 
duca durante il suo regno non l'aveva mai fatta valere. In base a detta legge, 
chiunque convivesse con una donna che non fosse la moglie era punibile con 
la morte. Naturalmente, per l'indulgenza del duca, nessuno si preoccupava 
della gravità della pena, con grave danno della sacra istituzione del matrimo-
nio. Però non passava giorno che il duca non ricevesse lamentele da parte 
dei genitori, le cui figliole abbandonavano il tetto paterno per andare a vi-
vere irregolarmente con i loro innamorati. 

Pur soffrendo per questo male che dilagava tra i suoi sudditi, il duca 
pensava che, se fosse passato improvvisamente dall'abituale indulgenza a 
una rigida disciplina per stroncare ogni abuso, il suo popolo sin'allora devoto 
lo avrebbe considerato un tiranno. Perciò decise di allontanarsi per qualche 
tempo dal ducato delegando ogni potere a una persona di fiducia, che avreb-
be potuto applicare la legge contro ogni unione irregolare, senza offuscare 
con tale severità la fama di cui il duca godeva. 

La scelta cadde su Angelo, che a Vienna s'era fatta una riputazione di 
santità conducendo vita castigatissima. Quando il duca comunicò tale deci-
sione al suo consigliere capo, lord Escalo, questi disse : « Se in tutta Vienna 
esiste persona degna di un compito così delicato, costui è lord Angelo ». 

Così il duca lasciò Vienna col pretesto di un viaggio in Polonia, nomi-
nando Angelo reggente in sua assenza; ma si trattava di una finta partenza, 
perché travestito da frate il duca ritornò segretamente a Vienna per sorve-
gliare la condotta del suo sostituto. 
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Proprio in questo periodo d'interregno un gentiluomo, di nome Claudio, 
rapì una damigella di buona famiglia e, per ordine del nuovo reggente, fu 
arrestato e messo in prigione, nonché condannato alla decapitazione in vir-
tù della vecchia legge, che per tanto tempo era stata trascurata. Fu presen-
tata domanda di grazia per il giovane e lo stesso generoso lord Escalo in-
tercesse in suo favore. Egli disse ad Angelo : « Vi prego di perdonare questa 
colpa di gioventù. Ve ne prego in nome del padre di Claudio, che era persona 
degna di ogni rispetto ». Ma Angelo rispose : « Non dobbiamo permettere 
che la legge diventi come quegli spauracchi, che si mettono nei campi per 
allontanare gli uccelli, i quali vi si posano sopra, non appena s'accorgono che 
sono fantocci inoffensivi. Mi spiace, signore, ma il colpevole deve morire ». 

Lucio, un amico di Claudio, andò a far visita al condannato che gli 
disse : « Ti prego, Lucio, di rendermi un grande servizio. Va da mia sorella 
Isabella, che proprio oggi entra nel convento di santa Chiara e mettila al 
corrente della mia tragica situazione, dicendole di andare da Angelo e di 
smuoverlo a pietà. Ho grande speranza nel suo intervento, perché essa sa 
parlare con accenti persuasivi e, oltre a ciò, anche gli uomini più rigidi si 
commuovono davanti alla muta eloquenza dei giovani che soffrono ». 

Come Claudio aveva detto, sua sorella era entrata proprio quel giorno 
in convento con l'intenzione, dopo il necessario periodo di noviziato, di pren-
dere il velo. Essa stava informandosi presso una monaca sulle regole del 
convento, quando si udì la voce di Lucio che, entrando nella pia casa, aveva 
esclamato: « La pace sia con voi! ». 

« Chi sarà mai? », domandò Isabella. 
« Sembra la voce di un uomo », rispose la monaca. « Gentile Isabella, an-

date da lui e chiedetegli che cosa voglia. Io non posso farlo, perché quando 
si è preso il velo non si può parlare con uomini, salvo che alla presenza 
della Superiora. E anche allora se si parla bisogna velarsi il viso, oppure se 
si scopre il viso, bisogna star zitte ». 

« E le suore non hanno altri privilegi? », chiese Isabella. 
« Non vi paiono sufficienti questi? », replicò la suora. 
« In realtà », disse Isabella, « quasi desideravo maggiori limitazioni nella 

clausura di santa Chiara ». 
Di nuovo si udì la voce di Lucio, e la suora disse : « Egli chiama ancora. 

Vi prego di rispondergli ». Allora Isabella andò da Lucio e, in risposta al suo 
saluto, gli disse: « Pace e prosperità! Chi è che chiama? ». Il giovane si av-
vicinò rispettosamente a lei dicendo : « Salve, casta fanciulla, che svelate la 
vostra purezza con il rossore delle vostre guance! Potreste accompagnarmi 
da Isabella, una novizia di questo convento, e sorella dell'infelice Claudio?». 

« Perché l'infelice Claudio? », domandò Isabella. « Ve lo chiedo perché 
Isabella sono io ». 
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« Gentile e graziosa damigella », replicò il giovane, « vi porto i saluti di 
vostro fratello che si trova in prigione ». 

« Povera me! E perché », chiese Isabella, e, dopo che Lucio le ebbe rac-
contato che Claudio si trovava in prigione per il rapimento di una fanciulla, 
soggiunse : « Temo che si tratti di mia cugina Giulietta ». 

Giulietta e Isabella non erano parenti, ma si chiamavano cugine nel ri-
cordo della loro amicizia d'infanzia e, ben sapendo che Giulietta amava 
Claudio con infinita tenerezza, Isabella temeva che l'amica si fosse lasciata 
trascinare alla colpa dai suoi sentimenti. 

« E' proprio lei », confermò Lucio. 
« Ma allora », disse Isabella, « che mio fratello la sposi! » 
Lucio le spiegò che Claudio sarebbe stato ben felice di sposare Giuliet-

ta, ma che il reggente lo aveva condannato a morte per trasgressione alla 
legge. « A meno che », soggiunse, « voi non riusciate ad ottenere la grazia da 
Angelo con le vostre preghiere. E' per questo che il vostro povero fratello mi 
ha mandato da voi ». 

« Ahimé! », esclamò Isabella. « Che cosa posso fare di bene per lui con 
le mie povere forze? Dubito di essere capace di commuovere Angelo ». 

« I nostri timori ci tradiscono », disse Lucio. « Spesso perdiamo il bene 
che potremmo conquistare, per paura di non saperlo raggiungere. Andate 
da lord Angelo! Quando le fanciulle implorano e s'inginocchiano e piango-
no, gli uomini concedono le loro grazie come gli dei ». 

« Vedrò cosa posso fare », disse Isabella. « Ora metterò al corrente la su-
periora della dolorosa vicenda, e poi andrò da Angelo. Salutatemi mio fra-
tello e ditegli che stasera stessa gli farò sapere l'esito delle mie preghiere ». 

Isabella si affrettò a raggiungere il palazzo del reggente e, gettandosi 
ai piedi di Angelo, disse : « Sono un'afflitta postulante di Vostro Onore, se 
Vostro Onore si degna di prestarmi ascolto ». 

« Ebbene, parlate ». 
Con le più commoventi parole Isabella chiese grazia per la vita del fra-

tello, ma Angelo le rispose : « Fanciulla, non c'è rimedio : la sentenza è già 
stata fatta e vostro fratello deve morire ». 

« O giusta, ma severa legge! », esclamò Isabella. « Allora, io avevo un 
fratello... Il Cielo protegga Vostro Onore! », e stava per congedarsi, ma Lu-
cio, che l'aveva accompagnata le disse: «Non arrendetevi; ritornate da lui, 
inginocchiatevi di nuovo davanti a lui e imploratelo afferrandogli il manto. 
Siete troppo fredda : se aveste bisogno di uno spillo, non potreste esprimere 
il vostro desiderio in termini più riservati ». 

Isabella ritornò ad inginocchiarsi davanti al reggente implorando mise-
ricordia. « La sentenza è già stata pronunciata », ripetè Angelo. « E' troppo 
tardi ». 
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« Troppo tardi! », esclamò Isabella. « Oh, no! Si può sempre ritornare 
su ciò che s'è detto. Credetemi, signore : né la corona del re, né la spada del 
reggente, né il bastone del maresciallo, né la toga del giudice, né alcun'altra 
onorificenza si addice ai grandi che la posseggono, quanto la misericordia ». 

«Vi prego di ritirarvi», ordinò Angelo. Ma Isabella insistette: «Anche 
voi, al posto di mio fratello, avreste potuto cadere in errore, ma mio fratello, 
al vostro posto, non sarebbe stato così intransigente. Volesse il Cielo che io 
avessi i vostri poteri e voi foste Isabella! Non vi risponderei certo così, ma 
vi spiegherei che cosa significa essere giudicato e che cosa significa essere 
condannato ». 

« Calmatevi, graziosa fanciulla! », disse Angelo. « Non sono io ma la 
legge a condannare vostro fratello. Anche se egli fosse un mio amico, o mio 
fratello o mio figlio non potrei modificare la sua sorte. Egli deve morire 
domani ». 

« Domani? », esclamò Isabella. « Perché così presto? Oh, risparmiatelo; 
egli non è preparato alla morte. Persino con gli animali s'attende il mo-
mento opportuno per ucciderli! Si può mandare al cospetto di Dio il nostro 
prossimo senza quella preparazione che desideriamo alle nostre anime pec-
catrici? Mio buon signore, pensate : nessuno è morto per la colpa commessa 
da mio fratello, sebbene molti gli abbiano dato il cattivo esempio. Così voi 
vorreste essere il primo che applica l'inesorabile legge, e mio fratello dovreb-
be essere il primo che la subisce. Percuotetevi il petto, signore, e chiedete 
alla vostra coscienza se mai è stata turbata da colpe simili a questa. E se 
ciò fosse non permettetele di disporre della vita di mio fratello!» 

Queste ultime parole, più delle precedenti, turbarono Angelo, perché 
l'avvenenza di Isabella aveva acceso una colpevole passione nel suo cuore ed 
egli stava già formulando gli stessi amorosi pensieri, che avevano spinto 
Claudio a trasgredire la legge. Per nascondere il suo turbamento egli voltò 
le spalle a Isabella, ma la fanciulla lo supplicò ancora : « Voltatevi, mio gen-
tile signore! Ascoltate come io voglio corrompervi ». « Corrompere me? », chie-
se Angelo meravigliandosi che la fanciulla potesse pensare a qualche com-
promesso. 

« Sì », precisò Isabella, « con tali doni che il Cielo stesso vorrà dividerli con 
voi; non con tesori d'oro o con quelle pietre scintillanti, che hanno più o 
meno valore secondo il nostro capriccio, ma con fervide preghiere che sali-
ranno al Cielo prima dell'alba. Preghiere di anime salvate, preghiere di fan-
ciulle che dedicano i loro pensieri a ciò che non è temporale ». 

« Ebbene », disse Angelo, « ritornate domani ». 
Avendo ottenuto quella breve proroga nell'esecuzione della pena contro 

il fratello e con la sicurezza di essere ancora ricevuta, Isabella lasciò il reg-
gente fiduciosa di riuscire ad avere il sopravvento sul suo rigido carattere. 
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Allontanandosi gli disse: «Il Cielo mantenga salvo Vostro Onore! Il Cielo 
salvi Vostro Onore! ». A questo augurio Angelo disse tra sé: « Amen! Vorrei 
essere salvato da te e dalle tue virtù », quindi spaventato dalla natura di 
tali pensieri, soggiunse : « Cos'è mai questo sentimento? Che cosa mi succe-
de? L'amo forse, che desidero udirla parlare ancora e rallegrarmi della sua 
presenza? Che cosa sto sognando? L'astuto nemico dell'umanità per pren-
dere un santo usa dei santi come esca. Una donna immodesta non avrebbe 
scosso menomamente la mia volontà, mentre questa fanciulla mi soggioga 
con le sue virtù. E pensare che sin'ora, quando gli uomini si innamoravano, 
sorridevo e mi meravigliavo di loro ». 

Combattuto da questi peccaminosi pensieri Angelo, durante la notte, si 
tormentò più del prigioniero, che egli aveva colpito di una condanna così 
spietata. Infatti Claudio ricevette in prigione la visita del buon duca che, ve-
stendo il saio del frate, lo confortò con parole di penitenza e di pace, facen-
dogli conoscere le vie del Cielo. Angelo invece si dibatté tra i pungoli della 
indecisione, ora desiderando di fuorviare Isabella dall'innocenza e dall'onore, 
ora sentendo rimorso e orrore per quella nefandezza ancora soltanto inten-
zionale. Alla fine prevalse il male e quello stesso uomo, che s'era meravi-
gliato sentendo parlare di compromessi, decise di tentare la fanciulla con 
un'offerta che essa non sarebbe stata capace di respingere : il prezioso dono 
della vita del suo caro fratello. 

Quando Isabella ritornò il mattino seguente, Angelo la fece introdurre 
sola alla sua presenza e le chiese se era disposta, in cambio della vita del 
fratello, di fargli dono di se stessa, come Giulietta aveva fatto con Claudio. 
« Perché », spiegò, « io vi amo, Isabella ». 

« Mio fratello », rispose Isabella con calma, « amava allo stesso modo 
Giulietta, eppure mi dite che per questa colpa dovrà morire ». 

« Ma Claudio non morrà », precisò Angelo, « se voi acconsentite a veni-
re segretamente da me di notte, proprio come fece Giulietta che di notte la-
sciò la casa del padre per andare da Claudio ». 

Dolorosamente sorpresa che il reggente la inducesse a commettere la 
stessa colpa, per la quale aveva condannato a morte il fratello, Isabella dis-
se: « Per il mio povero fratello farei l'impossibile come per me stessa; e cioè, 
se fossi condannata a morte, porterei le piaghe delle staffilate come rubini e 
andrei incontro alla morte come a un agognato riposo, piuttosto che abbas-
sarmi a tanta vergogna », e soggiunse che sperava egli avesse parlato così 
soltanto per mettere alla prova la sua virtù. Ma egli la disilluse subito di-
cendo: «Credetemi, sul mio onore: ho espresso chiaramente il mio fine». 

A sentire che il reggente usava la parola onore per esprimere degli sco-
pi così disonorevoli, la fanciulla esclamò con grande amarezza : « Ahimé, co-
me si può credere a un onore, che serve a desideri tanto nefasti? State in 
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guardia! Firmatemi la grazia per mio fratello, o dirò al mondo intero che raz-
za di uomo siete ». 

« E chi vi crederà, Isabella? », fece Angelo. « Il mio nome incontaminato, 
l'austerità della mia vita e la mia parola contrastante con la vostra, sopraf-
faranno ogni accusa. Salvate vostro fratello arrendendovi al mio volere, o 
egli morrà domani. Quanto a voi, dite pure ciò che volete : la mia falsa te-
stimonianza soffocherà la vostra voce. Datemi una risposta entro domani ». 

« E a chi posso rivolgermi ora? », diceva tra sé Isabella mentre s'incam-
minava verso la cupa prigione dov'era rinchiuso Claudio. « Se racconto la 
verità, chi mi presterà fede? ». 

Nel frattempo Claudio era ancora in conversazione con il duca il quale, 
nel suo travestimento da frate, era andato anche da Giulietta e l'aveva resa 
consapevole della sua colpa; anzi la povera Giulietta, piangendo di sincero 
rimorso, gli aveva confessato di sentirsi più colpevole di Claudio in quanto 
aveva accolto con entusiasmo la disonorevole proposta di fuggire dalla casa 
paterna. 

Quando Isabella fu accompagnata nella cella di Claudio, essa entrò escla-
mando : « La pace sia con voi, e la grazia divina e la buona compagnia ». 

« Chi è là? », chiese il duca travestito. « Fatevi avanti; il vostro augurio 
merita buona accoglienza ». « Vorrei dire due parole a Claudio », spiegò Isa-
bella e il duca li lasciò soli, pregando il direttore della prigione di nascon-
derlo in modo che egli potesse ascoltare non visto la conversazione dei due 
giovani. 

« Così, sorella, che notizie confortanti mi porti? », chiese Claudio e Isa-
bella gli rispose che, purtroppo, doveva prepararsi a morire l'indomani. « Non 
v'è proprio scampo? », domandò Claudio. « Sì, fratello mio », rispose la fan-
ciulla, « ve n'è uno, ma di tale natura che se tu lo cogliessi ti spoglieresti 
del tuo onore ». 

« Spiegami di Che si tratta », la pregò Claudio. 
« Ho paura di te, Claudio », disse la fanciulla. « Temo al pensiero che, 

per vivere, per aggiungere qualche anno al fallace corso della tua esistenza, 
tu possa mancare di rispetto all'immortalità dell'onore. Hai il coraggio di 
morire? La morte dà per lo più un senso di apprensione e il povero scara-
faggio, che schiacciamo sotto il piede, non prova un'angoscià meno grande 
di quella di cui soffre, morendo, un gigante ». 

« Perché vuoi farmi vergognare di me stesso? », chiese Claudio. « Credi 
forse d'infondermi coraggio con la tua fiorita tenerezza? Se dovrò morire, 
andrò incontro alle tenebre come a una sposa e la stringerò tra le braccia ». 

«Così doveva parlare mio fratello!», esclamò Isabella. «E' come se no-
stro padre avesse fatto sentire la sua voce dal sepolcro. Sì, devi morire. 
Pensa, Claudio : il reggente, con tutta la sua fama d'illibatezza, se gli avessi 
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fatto dono della mia purezza, t'avrebbe graziata la vita! Oh, se si fosse 
trattato della mia vita, l'avrei offerta per la tua salvezza con la stessa indif-
ferenza con cui potrei offrire uno spillo! ». 

« Grazie, cara Isabella », disse Claudio. 
« Preparati dunque per domani », fece la fanciulla, 
« Che paurosa cosa è la morte », non potè fare a meno di dire il giovane, 

e subito Isabella replicò : « E che odiosa cosa è una vita senza onore ». Ma 
il terrore della fine s'impadronì dell'animo di Claudio e, con l'angoscia che 
provano i condannati al momento dell'esecuzione, egli gridò : « Dolce sorel-
la, lasciami vivere! Il peccato che commetti per salvare la vita del fratello, 
la natura non lo considera tale, ma lo trasforma in un atto di virtù ». 

« Povera creatura senza fede e senza coraggio! », esclamò Isabella. « Vor-
resti dunque vivere del mio disonore? Vergognati, vergognati! Pensavo, fra-
tello mio, che tu avessi un concetto così saldo dell'onore per cui, avendo an-
che venti teste saresti stato contento di posarle sopra venti ceppi, prima che 
tua sorella dovesse curvarsi sotto il peso del disonore ». 

« Ascoltami, Isabella », cominciò a dire Claudio, ma ciò che egli voleva 
addurre in difesa della sua debolezza, che lo spingeva a desiderare di vivere 
anche a costo della virtù della sorella, venne interrotto dal duca, il quale 
entrò nella cella dicendo : « Ho udito ciò che vi siete detti. Angelo non ha 
mai avuto l'intenzione di corrompere Isabella e ha voluto soltanto mettere 
alla prova la sua virtù. Ed essa, con la sua incorruttibile condotta, gli ha da-
to esattamente la risposta che egli sperava di ricevere. Non c'è speranza 
quindi che egli ti condoni la pena, Claudio; perciò cerca di passare queste 
ultime ore in devota preghiera, preparandoti alla morte ». 

Allora Claudio si pentì del suo pavido contegno e disse : « Lasciate che 
chieda perdono a mia sorella! Mi sento così disamorato dalla vita, che, sup-
plicherò io stesso di esserne liberato », e si ritirò in un angolo, sopraffatto 
dalla vergogna e dal dolore per le sue colpe. 

Rimasto solo con Isabella, il duca la elogiò per la sua virtuosa risolu-
zione, dicendo : « La mano che vi ha fatto bella, vi ha fatto anche buona ». 

« Oh! », esclamò Isabella, « quanto il buon duca si è sbagliato sul conto 
di Angelo! Se mai egli ritornasse e io potessi parlare con lui, gli vorrei ben 
rivelare le nefandezze del reggente », e non sapeva la fanciulla di stare at-
tuando proprio ciò che minacciava di fare. 

« E non sarà una cosa mal fatta », rispose il duca. « Ma, come stanno ora 
le cose, Angelo respingerà le vostre accuse, perciò prestate attenzione ai miei 
consigli. Io credo che voi possiate onestamente rendere un meritato servizio 
a una povera dama, salvando contemporaneamente vostro fratello dalla cru-
dele legge e senza macchiare la vostra graziosa persona. Senza contare che 
vi meritereste la gratitudine del duca, se ritornando egli fosse messo al cor-
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rente di tutta la faccenda ». Isabella disse di essere pronta a fare qualsiasi 
cosa egli le suggerisse, purché non fosse disonorevole. « La virtù è coraggio-
sa e non si lascia mai intimidire », disse il duca, chiedendo alla fanciulla se 
avesse mai sentito parlare di Mariana, sorella di Federico, il valoroso guer-
riero perito in un naufragio. 

« Sì, ho sentito parlare in termini molto lusinghieri di questa dama », 
rispose. 

« Mariana », spiegò il duca, « è la moglie di Angelo, una gentildonna 
duramente provata dalle vicende della vita. Pensate che nello stesso nau-
fragio essa perdette non solo il fratello, nobile e famoso, al quale era legata 
dal più spontaneo e tenero degli affetti, ma anche la sua fortuna dotale e, 
assieme a questa, l'amore del marito. Infatti Angelo, che gode ingiustamen-
te di tanta buona fede, accusando la moglie di malcostume, ma in realtà per-
ché essa era diventata povera, l'abbandonò al suo dolore, invece di provve-
dere a consolarla. Questa indegna condotta avrebbe dovuto smorzare ogni 
affetto nell'animo di Mariana e, invece, essa continua ad amare il crudele 
marito con la stessa devozione dei primi tempi». Quindi il duca spiegò chia-
ramente il programma : Isabella avrebbe dovuto recarsi da lord Angelo, fa-
cendogli credere che sarebbe ritornata di nottetempo, come da suo deside-
rio, e in tal modo egli le avrebbe concesso la grazia della vita di Claudio. Inve-
ce all'appuntamento si sarebbe recata Mariana, approfittando delle tenebre 
per farsi passare per Isabella. « E non temete, figliola mia », concluse il fìnto 
padre, « di commettere cosa indegna, perchè Angelo e Mariana sono spo-
sati e ricondurli insieme non è peccato ». Soddisfatta di questo programma 
Isabella si recò alla residenza del reggente, mentre il duca andava a far vi-
sita a Mariana per metterla al corrente delle loro intenzioni. 

Egli era già stato dall'infelice signora nel suo travestimento da frate per 
portarle il conforto della fede e della giustizia divina, e in tale occasione 
aveva saputo da lei tutta la triste storia della sua vita. Perciò nella secon-
da visita, Mariana, che lo considerava un sant'uomo, si dichiarò pronta ad 
eseguire quanto egli le suggeriva. 

Quando Isabella, di ritorno dal colloquio con Angelo, si recò all'appun-
tamento che il duca le aveva dato a casa di Mariana, il finto frate l'accolse 
con queste parole: « Bene arrivata e a tempo opportuno! Che novità ci por-
tate da parte del buon reggente? » 

Isabella raccontò come s'era svolto il colloquio e gli accordi presi, dicen-
do : « Angelo ha un giardino circondato da un muro di mattoni, sul lato oc-
cidentale del quale v'è un vigneto con un cancello d'ingresso ». Poi, mostran-
do al duca e a Mariana le due chiavi che Angelo le aveva consegnato, sog-
giunse : « La chiave più grande apre il cancello del vigneto, l'altra una por-
ticina che conduce dal vigneto al giardino. Lì ho promesso di recarmi a notte 
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inoltrata per incontrarmi con il reggente, che a sua volta mi ha promesso di 
salvare mio fratello. Ho preso nota di ogni particolarità del luogo ed egli, 
ben due volte, mi ha mostrato la strada che devo seguire, sussurrandomi la 
sua impazienza ». 

« Non avete convenuto qualche altro segnale tra voi, che possa servire a 
Mariana? », domandò il duca. 

« No, nessun altro », rispose Isabella, « salvo di andare a notte fonda. Gli 
ho detto che avrei avuto poco tempo a disposizione, facendogli credere che 
mi sarei recata sul posto con un servo, il quale mi avrebbe attesa pensando 
che si trattasse di un colloquio a favore di mio fratello». 

Ricevute le lodi del duca per la sua abile condotta, Isabella disse a Ma-
riana : « Quando vi congedate da Angelo, ditegli sottovoce e lentamente : 
«Ricordatevi ora di mio fratello. Null'altro». 

Durante la notte Mariana fu condotta sul luogo dell'appuntamento da 
Isabella, la quale si rallegrava di aver salvato, con quell'innocente stratta-
gemma, sia la vita del fratello che il proprio onore. Almeno così supponeva, 
ma il duca non era altrettanto sicuro della salvezza di Claudio, perciò a mez-
zanotte ritornò alla prigione e fu una fortuna per il giovane, altrimenti poche 
ore dopo sarebbe stato decapitato. Infatti, poco dopo l'arrivo del finto frate 
in prigione, arrivò un ordine del crudele reggente, in conformità del quale 
Claudio doveva essere giustiziato e la sua testa recapitata al reggente per le 
cinque del mattino. Il duca riuscì a convincere il direttore della prigione di 
sospendere l'esecuzione e di mandare ad Angelo la testa di un uomo che 
era morto in prigione durante la mattinata. Per ottenere questo e volendo 
ancora mantenere l'incognito, il duca mostrò al direttore una lettera auto-
grafa, fornita del sigillo ducale, e il buon uomo, convinto che il frate avesse 
ricevuto segreti ordini dal duca, acconsentì a risparmiare Claudio. Così ta-
gliò la testa del morto e la portò ad Angelo. 

Quindi il duca scrisse ad Angelo una lettera, annunciandogli di aver do-
vuto sospendere il viaggio. Sarebbe arrivato il mattino seguente e desiderava 
che Angelo si recasse ad incontrarlo alle porte della città per fargli le con-
segne dei poteri. Contemporaneamente gli ordinava di rendere noto alla po-
polazione che chiunque si ritenesse vittima di qualche ingiustizia si affret-
tasse a presentargli petizione al suo passaggio per le strade della città. 

Per tempo al mattino Isabella si recò alla prigione, dove il duca l'atten-
deva, ritenendo opportuno di darle la falsa notizia della decapitazione di 
Claudio. Perciò quando la fanciulla chiese se Angelo aveva mandato la gra-
zia per il fratello, egli le disse : « Angelo ha liberato Claudio da questo mon-
do. Egli è stato decapitato e il reggente ha ricevuto la sua testa ». La povera 
fanciulla gridò tra i singhiozzi : « Infelice Claudio, misera Isabella, maledet-
to, maledetto Angelo! » 
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Il finto frate cercò di confortarla e, quando la vide più calma, la mise al 
corrente del prossimo ritorno del duca e le suggerì come avrebbe dovuto pre-
sentargli la grave accusa contro Angelo. L'avvisò anche di non spaventarsi 
se il duca non le avrebbe dato immediata soddisfazione. Poi, lasciando Isa-
bella abbastanza confortata, si recò da Mariana per istruire anche lei sul 
da farsi. 

E finalmente, lasciando il saio da frate e rivestendo gli abiti regali, il 
duca entrò in Vienna, tra la folla festante dei suoi sudditi, e ricevuto da An-
gelo, che gli fece le consegne nella forma dovuta. Mentre il corteo procedeva 
per le vie della città, si fece avanti Isabella che presentò la sua petizione con 
queste parole : « Giustizia, serenissimo Duca! Sono la sorella di un certo Clau-
dio, che venne condannato alla decapitazione per il rapimento di una fan-
ciulla. Mi sono recata da Angelo per ottenere la grazia e sarebbe troppo 
lungo, se dicessi a Vostra Altezza tutte le mie suppliche e i suoi rifiuti. Con 
dolore e vergogna verrò alla infame conclusione della vicenda. Alla fine An-
gelo si disse disposto a graziare mio fratello, se gli avessi fatto dono di me 
stessa. Dopo un doloroso dibattito di coscienza, l'amore fraterno vinse il sen-
so dell'onore, e accettai il vergognoso ricatto, ma il mattino seguente An-
gelo, mancando alla promessa fattami, si fece portare la testa del mio po-
vero fratello ». 

Il duca finse di non credere a una simile storia e Angelo ne approfittò 
subito, dicendo che il dolore per la morte del fratello, che era stato condan-
nato a norma di legge, aveva sconvolto la mente della povera fanciulla. 

A questo punto un'altra postulante prese la parola: era Mariana che 
disse : « Nobile principe, com'è vero che la verità viene dal cielo assieme 
alla luce e che vi è un nesso tra la verità e la virtù, io sono la moglie di 
Angelo. Buon signore, le parole di Isabella sono false, perché sono stata con 
mio marito la notte che essa dichiara di aver trascorsa con lui. Se quanto dico 
non è vero, che il Cielo m'immobilizzi qui come una statua di marmo! » 

Allora Isabella chiese la testimonianza di frate Ludovico, tale essendo il 
nome assunto dal duca assieme al saio. Le due donne, infatti, non avevano fat-
to altro che eseguire i consigli del fìnto frate, che voleva in tal modo provare 
l'innocenza di Isabella davanti a tutta la cittadinanza. Ma Angelo, ben lungi 
dal prevedere ciò che stava per succedere, pensò di poter sfruttare il pub-
blico contraddittorio per salvarsi dall'accusa di Isabella e, assumendo un aspet-
to profondamente offeso disse : « Sin'ora mi sono limitato a sorridere, ma la 
mia pazienza s'è esaurita, mio buon signore. Mi rendo conto che queste due 
disgraziate sono l'inconsapevole strumento di qualcuno che vuole infangare 
il mio nome. Perciò vi prego, signore, di lasciarmi appurare i fatti». 

« Ma certo », rispose il duca, « e con l'autorizzazione di punire i colpevoli 
come si meritano. Voi, lord Escalo, affiancate lord Angelo sino alla piena chia-
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Nella cella Claudio, conversava ancora col duca travestito da frate... 
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rificazione di questo imbroglio. Manderò a chiamare il frate, che pare sia 
l'anima di tutta la faccenda, e quando egli verrà colpitelo nella forma che 
giudicherete più giusta. Io vi lascio per qualche tempo, ma voi, lord Angelo, 
non muovetevi fin quando non avrete trionfato su ogni calunnia ». E se ne 
andò, lasciando Angelo molto soddisfatto di aver ricevuto pieni poteri su 
quanto lo riguardava. 

Ma il duca rimase assente solo per il tempo di mutare le sue vesti regali 
nell'umile saio di Federico, poi ritornò alla presenza di Angelo e di Escalo. 
Costui, convinto che Angelo fosse stato accusato a torto, si rivolse al finto 
frate dicendogli : « Fatevi avanti, padre : siete stato voi a spingere le due 
donne contro lord Angelo? » 

« Dov'è il duca? », chiese il frate. « E' lui che dovrebbe ascoltarmi ». 
« Noi rappresentiamo il duca », disse Escalo, « e vi ascolteremo. Parlate 

secondo giustizia ». 
« Parlerò certo coraggiosamente », precisò il frate e, per prima cosa, biasi-

mò il duca che aveva affidato la causa di Isabella proprio alla persona che essa 
accusava. Poi parlò così liberamente dei molti atti di corruzione da lui riscon-
trati durante la sua permanenza a Vienna, che Escalo lo minacciò di tortura 
per diffamazione contro lo Stato e per delitto di lesa maestà, e diede ordine 
alle guardie di condurlo in prigione. 

Ma, con profondo stupore di tutti i presenti e soprattutto di Angelo, il 
presunto frate gettò il saio e si presentò nelle vesti del duca. Quindi si ri-
volse a Isabella, dicendole : « Venite avanti, Isabella. Il vostro frate è ora 
vostro principe, ma cambiandomi d'abito non ho cambiato il cuore, e vi sono 
sempre amico ». 

« Vi prego di perdonare », disse Isabella, « se, come vostra suddita, ho 
approfittato della vostra sovranità ». Ma il duca le disse di aver più bisogno 
di lei di esser perdonato, non avendo impedito l'esecuzione della condanna 
contro Claudio. Prima di rivelare che il giovane era ancora in vita, il duca 
voleva mettere ancora alla prova la lontà d'animo della fanciulla. 

Angelo, sapendo ora che il duca era personalmente al corrente di tutte 
le sue malefatte, gli disse : « Signore, sarei più colpevole delle mie colpe se 
pensassi di rimanere nell'ombra essendo a conoscenza che Vostra Grazia, co-
me una potenza divina, ha controllato le mie azioni. Perciò, buon principe, 
non prolungate più a lungo la mia vergogna e lasciate che questa confessio-
ne sia il mio processo. Non chiedo altra grazia che l'immediata condanna a 
morte ». 

« Angelo », disse il duca, « le vostre colpe sono evidenti e noi vi condan-
niamo a lasciare la vita sullo stesso ceppo che è servito per Claudio e con la 
stessa tempestività. Quanto ai vostri averi li trasmettiamo a Mariana, la vo-
stra vedova, affinchè possa cercarsi un marito migliore ». 

45 



« O mio amato signore! », supplicò Mariana, « io non voglio un marito 
migliore », e inginocchiandosi come aveva fatto Isabella per ottenere la sal-
vezza di Claudio la gentile dama perorò la causa dell'ingrato marito, dicen-
do : « Ascoltate generosamente la mia preghiera, o mio sovrano. E voi, dolce 
Isabella, inginocchiatevi accanto a me e aiutatemi. Tutta la mia vita sarà 
per servirvi ». 

« E' assurdo », disse il duca, « che vi rivolgiate a Isabella. Se unisse le 
sue suppliche alle vostre, il fantasma del fratello uscirebbe dal sepolcro per 
portarla con sé terrorizzata». Tuttavia Mariana insistette: «Isabella, dolce 
Isabella, inginocchiatevi accanto a me e pregate in silenzio, alzando solo una 
mano. Si dice che gli uomini migliori vengano plasmati dalle loro colpe e 
che si perfezionino appunto perché sbagliano. Così può essere di mio mari-
to. Oh, Isabella, aiutatemi! » 

« Egli deve morire perché ha fatto morire Claudio », disse il duca, ma 
dopo aver detto questo ebbe la soddisfazione di vedere Isabella, dalla quale 
si aspettava ogni manifestazione di generosità, inginocchiarsi davanti a lui 
dicendo : « Benefico signore, vi prego di giudicare quest'uomo come se mio 
fratello vivesse. Credo che, prima di fermare l'attenzione su di me, egli agis-
se correttamente, perciò vi prego di lasciarlo vivere. Mio fratello, purtroppo, 
ha pagato per la colpa commessa ». 

In risposta a questa nobile preghiera, il duca mandò a prendere Claudio, 
che attendeva in prigione il compiersi della sua sorte, e lo presentò a Isa-
bella dicendole : « Datemi la vostra mano Isabella : per amor vostro perdono 
a Claudio e, se vorrete essere la mia sposa, egli sarà un fratello per me ». 

Davanti a questa scena quasi miracolosa Angelo capì di essere salvo e 
il duca, notando la luce che s'era accesa negli occhi dell'accusato, gli disse : 
« Ebbene, Angelo, ora sta a voi dimostrare il vostro amore per Mariana, 
che può essere fiera di avervi salvato. Amatela, Angelo! Avendola confessa-
ta, so quanto sia virtuosa». E Angelo, ricordando la durezza di cuore di-
mostrata durante la breve reggenza, sentì quanto fosse dolce il perdono. 

Il duca ordinò a Claudio di sposare Giulietta e rinnovò la sua domanda 
di matrimonio a Isabella, che l'aveva conquistato con la sua nobile e vir-
tuosa condotta. Non avendo ancora preso il velo, la fanciulla poteva disporre 
di sé, perciò fu lieta di accettare la lusinghiera offerta del duca, anche in 
segno di gratitudine per l'aiuto che egli le aveva dato, nelle vesti di frate 
Federico. 

Quando divenne duchessa di Vienna, la virtuosa Isabella fu di tale esem-
pio alle fanciulle della città, che da quell'epoca nessuna di. esse cadde nella 
colpa commessa da Giulietta, la pentita moglie dell'ormai giudizioso Clau-
dio. E il misericordioso duca regnò a lungo con l'amata Isabella, che lo rese 
il più felice dei mariti e dei principi. 
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LA NOTTE DELL'EPIFANIA 
o p p u r e 

Q U E L C H E V O L E T E 

Sebastiano, un giovane gentiluomo di Messalina, e sua sorella Viola era-
no gemelli e — cosa veramente straordinaria — si assomigliavano tanto che, 
se non fosse stato per la differenza d'abbigliamento, sarebbe stato impossi-
bile distinguerli l'uno dall'altra. Erano nati alla stessa ora e, alla stessa ora, 
avevano corso il pericolo di morire, facendo naufragio sulle coste dell'Illi-
ria, durante un viaggio per mare intrapreso insieme. 

La nave sulla quale viaggiavano si spaccò, durante una violenta bufera, 
contro uno scoglio e solo un esiguo numero di naviganti riuscì a mettersi in 
salvo. Il capitano della nave raggiunse la spiaggia su una piccola imbarca-
zione assieme a pochi marinai e alla misera Viola che, invece di rallegrarsi 
per lo scampato pericolo, si abbandonò alla disperazione per la perdita del 
fratello. Ma il capitano la rianimò assicurandole di aver notato che Seba-
stiano, al momento della sciagura, si legava a un grosso albero, nonché di 
averlo poi visto, fin quando la distanza gliel'aveva concesso, galleggiare sul 
suo albero trasportato dalle onde. 

Confortata dalla speranza che tale racconto aveva fatto nascere nel suo 
animo, Viola concentrò ogni suo pensiero su quanto poteva fare lei in un paese 
sconosciuto e domandò al capitano se conosceva l'Illiria. 

« Certo signora », rispose il capitano, « dato che sono nato a meno di tre 
ore di navigazione da qui ». 

« Chi governa questo paese? », s'informò la fanciulla. 
Il capitano le rispose che sull'Illiria regnava Orsino, un duca di stirpe 

illustre e di nobili sentimenti. E Viola ricordò di aver sentito suo padre par-
lare di questo Orsino, che allora non era sposato. 

« E non lo deve essere neppure ora », disse il capitano, « o, almeno, non 

47 



lo era ultimamente, perché un mese fa, quando lasciai l'Illiria, era voce ge-
nerale — voi sapete come la gente chiacchiera volentieri della vita privata 
dei grandi — che Orsino si struggesse d'amore per la bella Olivia, la vir-
tuosa figlia di un conte che morì dodici mesi fa, lasciando la fanciulla sotto 
la protezione di un fratello; ma anche questo fratello poco tempo dopo morì 
e Olivia rimase sola col proprio dolore, evitando la compagnia e persino la 
vista di qualsiasi uomo ». 

Trovandosi in circostanze quasi analoghe, Viola avrebbe desiderato vi-
vere con quella dama, che rimpiangeva così austeramente il fratello morto, 
perciò chiese al capitano se poteva presentarla a Olivia come damigella di 
compagnia. Egli le rispose che sarebbe stata un'impresa molto ardua, perché 
Olivia dalla morte del fratello non riceveva più nessuno a casa, neppure il 
duca stesso. 

Allora Viola ideò nella sua mente un altro progetto, cioè di indossare 
abiti maschili e di diventare paggio del duca Orsino. Un progetto abbastanza 
stravagante e audace, ma Viola era giovane e molto bella e, dato le sue tristi 
condizioni d'abbandono, in vesti d'uomo si sarebbe sentita più sicura. 

Avendo notato l'irreprensibile condotta del capitano, che le dimostrava 
un interessamento da vero amico, Viola gli confidò il suo programma e su-
bito egli si offrì di aiutarla. Allora la fanciulla gli diede del denaro, pregan-
dolo di rifornirla di un conveniente guardaroba e istruendolo al fine che gli 
abiti fossero dello stesso colore e dello stesso taglio di quelli usati da Seba-
stiano. Così, quando adottò il suo travestimento, Viola apparve così simile al 
fratello da provocare degli strani equivoci, perché — come si vedrà — anche 
Sebastiano era salvo. 

Il bravo capitano, quando ebbe trasformato la graziosa fanciulla in un 
giovanotto, approfittò di alcune questioni che aveva da sbrigare a corte per 
presentarla a Orsino sotto il nome di Cesario. E il duca provò subito tale sim-
patia per il contegno signorile dell'avvenente giovane da assumerlo subito 
come paggio, cosa che rispondeva al desiderio di Viola. 

La fanciulla seppe compiere così bene i doveri del suo nuovo incarico 
e dimostrò per il suo signore una prontezza e una devozione tali che, in 
breve, ne divenne il paggio favorito. A Cesario il duca confidò tutta la storia 
del suo amore per donna Olivia, raccontandogli l'insuccesso del suo paziente 
corteggiamento e i continui dinieghi della dama, che aveva persino rifiutato 
di riceverlo. Questo infelice amore aveva portato il nobile Orsino a trascurare 
tutti gli esercizi all'aria aperta e quegli svaghi che nel passato lo deliziavano; 
il giovane passava il tempo in ozio, ascoltando musiche leggere, deprimenti 
cantilene e appassionate canzoni d'amore, e trascurava l'abituale compagnia 
dei saggi e colti gentiluomini del suo seguito per rimanere in lunghe con-
versazioni col giovane Cesario. Naturalmente i vecchi cortigiani considera-
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vano disadatta la compagnia di Cesario per il loro nobile sovrano, il grande 
duca Orsino. 

Ed era anche pericoloso per una fanciulla l'essere confidente di un duca 
giovane e prestante. Ben presto e con dolore Viola se ne rese conto, perché 
tutte le sofferenze che Orsino diceva di patire per Olivia essa cominciò a 
provarle per il suo padrone; e le riusciva inspiegabile che Olivia dimostrasse 
tanta indifferenza verso un giovane, che suscitava a prima vista sentimenti 
della più profonda ammirazione. Un giorno si azzardò di dire a Orsino che 
era un peccato egli si fosse innamorato di una dama così insensibile alle sue 
preziose qualità, e precisò : « Se una dama s'innamorasse di voi, mio signore, 
come voi amate Olivia — e può darsi che ciò avvenga — e voi le diceste di 
non poter ricambiare tale amore, non dovrebbe essa rinunciare ad ulteriori 
speranze? » Ma Orsino non era di questo parere perché, secondo lui, nessuna 
donna poteva nutrire un amore intenso e tenace come il suo per Olivia. 
Nessun cuore femminile era grande abbastanza per un amore simile e non 
era il caso di far paragoni. 

Sebbene Viola avesse il più profondo rispetto per le opinioni del duca, 
non poteva dargli ragione su questo punto, perché sapeva di nutrire un amore 
pari a quello di Orsino per Olivia; perciò gli disse: « Oh, ma io so... » 

« Che cosa sai, Cesario? », chiese Orsino. 
« So fin troppo bene quanto le donne possano amare il loro uomo », pre-

cisò la fanciulla. « Esse sono sincere e impulsive quanto mai. Mio padre aveva 
una figlia innamorata come potrei esser io di Vostra Signoria, se fossi una 
donna ». 

« Raccontami la sua storia », disse Orsino. 
« Un mistero, mio signore », raccontò la fanciulla. « Essa non parlò mai 

del suo amore, ma lasciò che si nutrisse delle sue guance vellutate, come un 
bruco nel bocciolo di un fiore. Si affilò nel desiderio e, resa smorta dalla 
melanconia, visse come una statua della Pazienza che, sopra un monumento 
funerario, sorride al Dolore ». 

Il Duca volle sapere se la fanciulla era poi morta per quell'infelice 
amore, ma Viola rispose evasivamente, perché aveva inventata quella storia 
solo per poter parlare del suo segreto amore per Orsino, di cui non sapeva 
ancora la conclusione. 

Mentre stavano parlando entrò un gentiluomo, che Orsino aveva man-
dato da Olivia, e disse: «Ho l'onore d'informarvi, mio signore, che sono 
stato ricevuto da donna Olivia, la quale a mezzo di una cameriera m'ha in-
caricato della seguente risposta : Prima che non siano passati sette anni, nep-
pure gli elementi vedranno la sua faccia. Essa passeggerà velata come una 
suora di clausura, bagnando di lacrime la sua camera nel doloroso rimpianto 
del fratello morto ». 
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Udendo questo, il duca esclamò : « Se ha un cuore così sensibile da pa-
gare un simile tributo d'amore al fratello morto, chi sa come saprà amare, 
quando la dorata freccia di Cupido le ferirà il cuore! » Poi, rivolto a Viola, 
soggiunse : « Tu conosci, Cesario, tutti i segreti del mio cuore, perciò sii 
buono e va da Olivia. E non accettare che ti neghino l'accesso, ma rimani 
davanti alla porta, dichiarando che vi metterai radici se non ti concederà 
un'udienza ». 

« E se riesco a parlare con la dama, mio signore, che cosa devo dirle? », 
chiese Viola. « Svelale tutta la passione del mio amore », rispose Orsino. 
« Parlale a lungo della devozione dei miei sentimenti. Non ti sarà difficile 
perorare la mia causa, perché essa presterà più volentieri ascolto a te che a 
qualsiasi altro messaggero di grave aspetto ». 

Viola partì amareggiata dall'incarico ricevuto, perché era crudele che 
proprio lei dovesse convincere un'altra donna a sposare l'uomo dei suoi sogni. 
Tuttavia volle portare diligentemente a termine la sua missione. Così riferi-
rono presto a Olivia che un giovane stazionava davanti alla porta di casa, 
chiedendo insistentemente di essere condotto alla presenza della padrona. 
« Gli ho detto », raccontò il servo, « che eravate malata ed egli mi ha risposto 
che già lo sapeva e che proprio per questo desiderava parlarvi. Allora gli 
ho detto che dormivate e, come se avesse la facoltà di un veggente, mi rispose 
che proprio per quella ragione egli doveva parlare con voi. Che cosa dob-
biamo dire, signora? Perché egli sembra preparato a qualsiasi rifiuto, come 
se sapesse che, volente o nolente, gli dovrete concedere un colloquio ». 

Incuriosita dallo strano modo di fare del messaggero, Olivia dette ordine 
che fosse fatto entrare e, non dubitando che si trattasse di un altro messo 
di Orsino, si coprì il volto con un fitto velo e si preparò a riceverlo. 

Una volta ammessa alla presenza di donna Olivia, Viola s'impose il più 
virile degli atteggiamenti e facendo sfoggio del fiorito linguaggio dei paggi 
ducali, disse : « Radiosa, squisita e immacolata bellezza, vi prego di dirmi se 
siete la signora di questa casa, perché mi dispiacerebbe sprecare le mie pa-
role per chiunque altra dama, avendo superato molte difficoltà per impararle 
a memoria ». 

« Da dove venite, signore? », chiese Olivia. 
« Questa domanda non è in programma », rispose Viola, « e io so dire 

ben poco di quanto non ho preparato ». 
« Siete un commediante? », domandò Olivia. 
« No, pur non essendo chi mi si crede », e con questo Viola voleva dire 

che, essendo donna, doveva fingersi maschio. Poi chiese di nuovo a Olivia se 
era la signora della casa e, avendone avuto la conferma, prima di riferirle 
il messaggio del duca volle togliersi la curiosità di vedere in faccia la sua 
rivale. Perciò le disse: «Gentile signora, lasciatemi vedere il vostro viso». 
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Olivia non si mostrò maldisposta verso questa audace preghiera; perché 
l'altezzosa bellezza, che il duca Orsino amava da tempo invano, si era ac-
cesa d'improvvisa passione per il supposto paggio, l'umile Cesario. 

« Avete avuto forse qualche incarico dal vostro signore e padrone per 
quanto riguarda la mia faccia? », chiese Olivia e poi, dimenticando la deci-
sione di restare velata per sette anni, si scoprì il viso dicendo : « Voglio sco-
stare la tenda e presentare il quadro. È un'opera ben riuscita? » 

« È una bellezza opportunamente dosata », rispose Viola. « L'abile mano 
della Natura ha posato il rosso e il bianco sulle vostre guance e sareste la 
più crudele dama vivente, se aveste l'intenzione di portare queste grazie 
nella tomba, senza lasciarne copia ». 

« Non sarò così crudele, signore », rispose Olivia. « Il mondo può avere 
un inventario della mia bellezza. Paragrafo primo: due labbra di un rosso 
qualsiasi. Paragrafo due : due occhi grigi e relative palpebre; un collo; un 
mento e così di seguito. Siete stato mandato per ammirarmi? » 

« Vedo quel che siete : troppo orgogliosa, ma bella. Il mio signore e pa-
drone vi ama di un amore che merita ricompensa, anche se voi foste procla-
mata regina di bellezza. Orsino vi adora piangendo e lamentandosi e divam-
pando nelle spire della passione ». 

« Il vostro signore », disse Olivia « conosce i miei sentimenti. Non posso 
ricambiare il suo amore, pur non avendo alcun dubbio sulle sue virtù. So che 
egli è nobile e di illustre casato e nel fiore degli anni. Tutte le voci concor-
dano nel riconoscerlo istruito, cortese e valoroso, ma io non posso amarlo ed 
è già parecchio tempo che gli ho risposto così». 

« Se vi amassi come vi ama il mio padrone », disse Viola, « mi farei una 
capanna di salici accanto ai vostri cancelli e continuerei a chiamarvi per 
nome, scrivendo supplici sonetti per cantarli a notte alta. Il vostro nome 
risuonerebbe tra le colline e obbligherei Eco, l'indiscreta pettegola dell'aria, 
a ripetere Olivia. Non vi darei pace, usando della terra e dell'aria e degli 
altri elementi, finché non vi vedessi impietosita ». 

« Voi potreste fare molto », ammise Olivia. « Quali sono le vostre ori-
gini? » 

« A prescindere dai mezzi di fortuna, sto bene. Sono gentiluomo », rispose 
Viola. Allora Olivia, molto a malincuore, lo congedò dicendogli : « Andate dal 
vostro padrone e ditegli che non posso amarlo e che non mi mandi altri 
messaggeri, a meno che voi non vogliate ritornare a riferirmi come egli ha 
preso la cosa ». E Viola se ne andò salutando la dama col nome di Crudele 
Beltà. 

Rimasta sola, Olivia ripetè le parole « A prescindere dai mezzi di for-
tuna, sto bene. Sono gentiluomo » e, ad alta voce, commentò : « l'avrei giu-
rato: il suo parlare, il suo viso, il suo corpo, il suo spirito e il suo modo di 
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comportarsi dimostrano chiaramente che è un gentiluomo ». E desiderò che 
Cesario fosse il duca poi, rendendosi conto della breccia che il giovane aveva 
scavato nel suo cuore, si rimproverò di coltivare quel fulmineo amore. Ma 
certi rimproveri non mettono radice istantaneamente: la nobile Olivia di-
menticò il divario di fortuna tra lei e il finto paggio, nonché quella riserva-
tezza che è il più importante ornamento di una fanciulla e, decisa a far inna-
morare il giovane Cesario, mandò un servo sulle sue tracce con un anello di 
diamanti, come se fosse un regalo di Orsino che essa intendeva restituire. 
Con quello stratagemma essa sperava di far capire a Cesario quale fosse la 
natura dei suoi sentimenti e, in realtà, Viola non interpretò diversamente il 
significato di quel dono. Sapendo che Orsino non aveva inviato alcun anello 
e ricollegando gli sguardi di Olivia alle sue espressioni di ammirazione, non 
tardò a capire che la dama s'era innamorata di lei. « Ahimé », esclamò, « sa-
rebbe lo stesso se la povera fanciulla si fosse innamorata di un sogno! Mi 
rendo conto che i travestimenti sono pericolosi, dato che Olivia sospira in-
vano per me, come io sospiro invano per Orsino ». 

Ritornata al palazzo ducale, Viola riferì a Orsino l'esito della sua amba-
sciata, dicendogli chiaramente che Olivia lo invitava a lasciarla in pace. Mal-
grado ciò il duca continuò a sperare che col tempo Cesario sarebbe riuscito 
a muovere a pietà il cuore dell'inflessibile dama, e pregò il paggio di fare un 
secondo tentativo il giorno seguente. Poi, per far passare quelle lunghe ore, 
ordinò che gli cantassero una canzone, che gli piaceva in modo particolare, e 
disse : « Mio buon Cesario, l'altra notte, quando udii questa canzone, mi parve 
che le mie pene d'amore fossero meno dolorose. Ascoltala attentamente, Ce-
sario: è antica e semplice. La cantano le zitelle e le tessitrici quando lavo-
rano al sole, e anche le fanciulle davanti all'arcolaio. È puerile, eppure mi 
piace, perché parla dell'innocenza dell'amore nei tempi antichi». 

CANZONE 

« Vieni a me, Morte, e lascia ch'io giaccia sotto il triste cipresso. 
« E tu, Vita, vola altrove: m'ha ucciso una crudele beltà. 
« Fa che il mio sudario sia di bianco tasso, perché mai cuore così sincero 
« Divise la mia sorte. 
« Non un fiore, nemmeno un dolce fiore sia sparso sulla mia nera bara. 
« Non un amico, neppure un amico saluti la mia povera salma 
« Quando le mie ossa verranno disperse. 
« Mille e poi mille sospiri da risparmiare. 
« Depositatemi dove mai amante triste e sincero possa trovare 
« La mia tomba per piangervi sopra ». 
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La fanciulla era diventata il confidente del giovane Duca... 
L A N O T T E D E L L ' E P I F A N I A O QUEL CHE VOLETE 





Viola non mancò di ascoltare attentamente le parole della vecchia can-
zone, che nella sua semplicità ben descriveva le pene di un amore non cor-
risposto, e col suo contegno dimostrò di condividere gli stessi pensieri. Orsino 
notò il suo sguardo triste e le chiese : « Ci scommetto la vita, Cesario, che, 
malgrado la tua giovinezza, tu hai già posato l'occhio su un viso amato. Non 
è forse vero, ragazzo? » 

« In parte sì, col vostro permesso », rispose Viola. 
« E com'è questa donna? Quanti anni ha? », domandò Orsino. 
« Ha la vostra età e vi assomiglia, mio signore », disse Viola. Cosa che 

fece sorridere il duca : come poteva il suo giovane e avvenente paggio amare 
una donna tanto più vecchia di lui e per di più assomigliante a un uomo? 
Ma Viola pensava a Orsino e non a una donna che gli somigliasse. 

Alla seconda visita a Olivia, Viola non incontrò alcuna difficoltà per ar-
rivare sino a lei. I servi capiscono subito quando le loro padrone gradiscono 
conversare con giovani e bei messaggeri. Nell'istante stesso in cui arrivò, i 
cancelli si spalancarono e il paggio del duca venne accompagnato nell'ap-
partamento di Olivia con grandi segni di rispetto. 

Quando Viola disse che era ritornato una volta ancora per perorare la 
causa del suo innamorato padrone, Olivia espresse chiaramente i suoi senti-
menti : « Vi prego di non parlare più di lui. Se invece mi parlaste di voi, 
vi ascolterei con tanta gioia, più che se udissi una celeste armonia ». 

Questo era parlar chiaro! Eppure Olivia sentì presto il bisogno di spie-
garsi ancora più chiaramente, confessando senza perifrasi di amare il giovane 
paggio e, vedendogli in viso un'espressione di perplessità, disse : « Quant'è 
bella quest'ombra di sdegno sulle tue labbra superbe! Cesario, per le rose 
della primavera, per la purezza e l'onore e la verità io ti amo tanto che, mal-
grado il mio orgoglio, non ho il buon senso di nascondere la mia passione ». 
Ma invano la dama si esprimeva così; Viola si affrettò a congedarsi, minac-
ciando di non ritornare mai più, neppure per conto di Orsino. E, come tutta 
risposta alla dichiarazione d'amore di Olivia, dichiarò che non avrebbe mai 
amato donna al mondo. 

Viola s'era appena rimessa in cammino verso il palazzo ducale che il suo 
coraggio fu messo alla prova. Un innamorato respinto da Olivia, avendo sa-
puto del favore che la dama dimostrava al messaggero del duca, la fermò 
per strada e la sfidò a duello. Che cosa doveva mai fare la povera Viola che, 
pure in veste di uomo, aveva un tenero cuore femminile e temeva persino 
di guardare la spada? 

Quando vide il rivale avanzare verso di lei con la spada sguainata, fu sul 
punto di confessargli la sua vera identità, ma il provvidenziale arrivo di uno 
sconosciuto le ridiede coraggio e le evitò la vergogna di scoprire se stessa. Lo 
sconosciuto si avvicinò ai duellanti e, come se fosse da lungo tempo amico 
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di Viola, disse all'avversario : «Se i l rr io giovane amico vi ha recato offesa, 
me ne assumo ogni responsabilità. Se, invece, siete stato voi ad offenderlo, vi 
sfido per amor suo ». E, prima che Viola avesse il tempo di esprimere la 
propria riconoscenza e di chiedere spiegazioni su quell'incomprensibile in-
tervento, il suo nuovo amico si trovò di fronte a un nemico contro il quale 
il suo valore non gli era di alcun aiuto: che le guardie del duca Orsino 
avevano l'ordine di arrestarlo per un reato commesso alcuni anni prima. Lo 
sconosciuto allora disse a Viola : « Questo mi succede per aver voluto ricer-
carti », e, chiedendole del denaro, soggiunse : « Ora sono obbligato a farmi 
restituire il denaro che t'aveva imprestato, e più che per quanto mi stà suc-
cedendo, soffro di non poterti aiutare ancora. Non fare quella faccia sbalor-
dita: calmati!» 

Simili parole infatti colsero Viola di sorpresa. Essa dichiarò di non co-
noscerlo, né di aver mai ricevuto denaro da lui, però in cambio della sua 
gentilezza gli offrì una piccola somma di denaro, che rappresentava quasi 
tutto il suo avere. Lo straniero le rivolse parole amare, tacciandola d'ingra-
titudine e di durezza. 

« Il giovane, che voi qua vedete », disse alle guardie, « è stato salvato da 
me e per amor suo sono venuto in Illiria, a costo anche di essere arrestato ». 
Ma le guardie non avevano voglia di prestar ascolto alle lamentele del pri-
gioniero, perciò lo trascinarono via dicendo : « E a noi che cosa importa tutto 
questo? » 

Mentre si allontanava lo sconosciuto si rivolse ancora a Viola, chiaman-
dola col nome di Sebastiano "e rimproverandola di aver rinnegato un amico 

Pur non avendo avuto la possibilità di chiedere spiegazioni, Viola uden-
dosi chiamare col nome di Sebastiano capì che quell'apparente mistero era 
dovuto a uno scambio di persona, e coltivò la speranza che il Sebastiano che 
lo sconosciuto diceva di aver salvato fosse proprio suo fratello. Infatti era così. 

Lo straniero, che rispondeva al nome di Antonio, era un capitano di 
mare. Egli aveva raccolto sulla sua nave Sebastiano che, quasi sfinito dalla 
stanchezza, stava galleggiando, dopo il naufragio, appeso all'albero cui s'era 
legato durante la tempesta. Una profonda amicizia era nata tra i due e An-
tonio aveva deciso di seguire Sebastiano dovunque andasse. Così quando il 
giovane espresse il desiderio di visitare la corte di Orsino, Antonio pur di 
non separarsi da lui lo seguì in Illiria, malgrado sapesse di esporsi a un grave 
pericolo, avendo egli ferito gravemente il nipote di Orsino durante una bat-
taglia navale. E per questo reato, infatti, era stato fatto prigioniero. 

Antonio e Sebastiano eran sbarcati insieme in Illiria poche ore prima 
che Antonio incontrasse Viola, e siccome Sebastiano voleva visitare la città, 
Antonio gli diede del denaro nel caso che volesse acquistare qualche cosa e 
lo attese in una locanda. Ma il giovane non ritornò all'ora fissata e Antonio, 
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andando alla sua ricerca, s'imbattè in Viola perfettamente uguale al fratello 
nell'aspetto e negli abiti, la difese contro il gentiluomo che l'aveva sfidata a 
duello e, quando il supposto Sebastiano lo rinnegò smentendo anche il pre-
stito ricevuto, non c'è da meravigliarsi se l'accusò d'ingratitudine. 

Non appena Antonio se ne fu andato, Viola, temendo che l'avversario 
apparisse una seconda volta a sfidarla a duello, si affrettò a raggiungere il 
palazzo ducale. Infatti ebbe luogo una seconda sfida tra Sebastiano, che era 
capitato casualmente in quei paraggi, e il bollente avversario che, vedendo il 
giovane paggio — o almeno quello che egli riteneva tale — gli disse : « È de-
stino che ci si incontri, signore! Questo è per voi », e gli diede uno schiaffo. 
Sebastiano non era un codardo : ricambiò lo schiaffo con i dovuti interessi e 
sguainò la spada. 

Questa volta fu una donna a impedire il duello, perché Olivia uscì di 
casa e, scambiando anche lei Sebastiano per Cesario, lo invitò con dolci pa-
role a rientrare in casa assieme a lei. Pur non riuscendo a spiegarsi l'ama-
bilità della dama né l'irruenza dello sconosciuto nemico, Sebastiano accettò 
con molto piacere l'invito e Olivia si rallegrò nel trovare il suo Cesario tanto 
più arrendevole alle sue attenzioni. Sul viso del giovane non c'erano più 
quelle ombre di sdegno, che essa aveva lamentate al momento della sua di-
chiarazione d'amore! 

Sebastiano non sollevò obiezioni alle dimostrazioni d'affetto della dama 
e, pur meravigliandosi di quanto gli succedeva ed essendo portato a credere 
che Olivia non fosse completamente responsabile delle proprie azioni, dimo-
strò di gradire quella insolita forma d'ospitalità. In seguito, constatando che 
essa era una brava padrona di casa e che dimostrava buon senso in ogni cosa, 
salvo che in quell'improvviso amore per lui, incoraggiò l'innamorata Olivia. 
E costei, approfittando della buona disposizione di Cesario e temendo che po-
tesse cambiare d'idea, gli propose di celebrare le nozze, dato che aveva un 
sacerdote per casa. Anche questa volta Sebastiano non fece alcuna difficoltà 
e, non appena finita la cerimonia, chiese alla sposa il permesso di assentarsi 
per qualche ora, poiché voleva andare da Antonio a raccontargli la straordi-
naria fortuna che gli era capitata. 

Durante la sua assenza Orsino venne a far visita a Olivia, ma fu fermato 
prima mentre era ancora per via dalle guardie che gli presentarono Antonio, 
il prigioniero. Viola era in compagnia del duca e Antonio, vedendola e scam-
biandola sempre per Sebastiano, raccontò a Orsino come egli avesse salvato 
il giovane naufrago rimanendo poi per tre mesi, giorno e notte, assieme a 
lui e colmandolo di ogni sorta di cortesie e attenzioni. Ma il duca non ascol-
tava già più questa storia, perché aveva visto Olivia uscire di casa e avvici-
narsi a lui. 

« Ecco la contessa! », esclamò esultante. « Ora il Cielo cammina sulla 
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terra. Quanto a te, Antonio, stai sragionando, perché da tre mesi questo gio-
vane paggio è al mio servizio », e ordinò alle guardie di portar via il pri-
gioniero. 

Ma « la celeste contessa » diede presto motivo al duca di accusare Cesario 
di ingratitudine così come aveva fatto il povero Antonio, perché dalla sua 
bella bocca non udì che parole di tenerezza per il paggio. E, quando capì che 
Cesario aveva ottenuto il posto da lui' desiderato nel cuore di Olivia, lo mi-
nacciò della sua giusta vendetta e gli ordinò di seguirlo subito al palazzo, 
dicendogli: « Ragazzo, vieni con me. Sto maturando pensieri cattivi ». 

La gelosa rabbia del duca faceva prevedere un'immediata condanna a 
morte nei confronti del povero paggio, tuttavia Viola era troppo innamorata 
per averne timore. Così disse che avrebbe affrontato con gioia la morte per 
soddisfare il desiderio di vendetta del suo padrone. Ma Olivia non volle sentir 
parlare di perdere il marito e si mise a gridare : « Dove va il mio Cesario? » 

« Dietro a colui che amo più della vita », rispose Viola. 
Malgrado ciò, Olivia si oppose alla sua partenza dichiarando che Cesario 

era suo marito e facendo intervenire il prete, il quale dichiarò di aver unito 
in matrimonio, due ore prima, Olivia al giovane paggio. 

Invano Viola negò di aver sposato Olivia; la testimonianza della dama e 
del prete convinsero Orsino che il paggio lo aveva derubato del tesoro, che 
gli era più caro della vita. Tuttavia, pensando che si trattava di un fatto com-
piuto, salutò l'infedele dama dei suoi sogni e quel giovane impostore di suo 
marito, come chiamò Viola, diffidandolo di farsi più vedere da lui. E stava 
per allontanarsi, quando avvenne qualcosa che a tutti sembrò un miracolo. 
Un altro Cesario si fece largo tra i presenti e si rivolse ad Olivia, chiaman-
dola sua moglie. 

Questo nuovo Cesario era Sebastiano, il vero marito di Olivia, e quando 
si riebbero dalla sorpresa di vedere due persone con la stessa faccia, la stessa 
voce e gli stessi abiti, fratello e sorella cominciarono a farsi un'infinità di 
domande. Viola stentava a persuadersi che il fratello fosse ancora in vita, e 
Sebastiano non sapeva spiegarsi come mai la sorella, che egli pensava perita 
nel naufragio, circolasse invece negli abiti di un uomo. 

Quando tutti questi equivoci, provocati dall'assoluta somiglianza tra i 
due gemelli, vennero chiariti, essi si presero gioco di Olivia che, per errore, 
s'era innamorata di una donna; ma Olivia, quando seppe di aver sposato il 
fratello invece della sorella, seppe stare allo scherzo. 

Ormai, col matrimonio di Olivia, tutte le speranze di Orsino svanirono 
e, assieme alle speranze, sembrò svanire anche il suo infruttuoso amore. 
Il fatto che il suo favorito giovane Cesario era una bella fanciulla attrasse 
ogni suo pensiero. Egli osservò Viola con particolare attenzione e, ricordando 
di aver sempre ammirata la bellezza di Cesario, pensò che la fanciulla in 
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abiti femminili doveva essere bellissima; si ricordò anche di tutte le volte 
che essa gli aveva detto di amarlo, cosa che allora gli era sembrata una do-
vuta espressione di fedeltà. Ora, invece, gli parve che quella dichiarazione 
potesse avere un altro significato e altre graziose espressioni d'affetto — al-
lora erano stati quasi degli indovinelli per lui — gli ritornarono alla mente 
e lo decisero a fare di Viola sua moglie. Le disse, non potendo fare a meno 
di chiamarla ancora Cesario o ragazzo : « Ragazzo, mi hai detto migliaia di 
volte che non avresti mai amato una donna quanto amavi me. Ora, per i 
devoti servizi che mi hai resi rinunciando alla gentilezza dei tuoi delicati 
costumi, e dato che per tanto tempo mi hai chiamato tuo padrone, sarai la 
padrona del tuo padrone e vera duchessa di Orsino ». 

Olivia, vedendo che Orsino cedeva il possesso di quel cuore, che essa 
aveva così duramente rifiutato, a Viola, li invitò ad entrare in casa, dicendo 
che il buon prete, che nel mattino aveva celebrato il suo matrimonio con 
Sebastiano, avrebbe potuto ripetere la stessa cerimonia nel pomeriggio per 
Orsino e per Viola. 

Così il fratello e la sorella gemelli si sposarono anche nello stesso giorno : 
la tempesta e il naufragio, che li avevano separati, furono gli artefici della loro 
fortunata e felice sistemazione. Viola era la moglie di Orsino, duca d'Illiria; e 
Sebastiano il marito della ricca e nobile contessa Olivia. 
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TIMONE DI ATENE 

Timone, un signore di Atene, godendo di una principesca fortuna, si pro-
digava con un'illimitata vena di liberalità. Egli riversava i fiumi della sua 
ricchezza quasi inesauribile su ogni sorta di persone. Non solo i poveri gode-
vano della sua generosità, ma anche i gran signori non sdegnavano di unirsi 
alla folla dei suoi dipendenti e adoratori. La sua tavola era ricercata da tutti 
i buongustai, e la sua casa rimaneva aperta per chiunque fosse di passaggio 
per Atene. Quella grande ricchezza unita alla sua natura libera e prodiga 
induceva tutti i cuori ad amarlo; uomini di ogni levatura di mente e di ogni 
idea presentavano i loro servizi al nobile Timone : dall'adulatore, la cui faccia 
di vetro rifletteva come in uno specchio le variazioni d'umore del padrone, 
al rude e inflessibile cinico il quale, pur dimostrando una sdegnosa indiffe-
renza per gli uomini e per le vanità umane, non sapeva resistere ai modi 
cordiali e alla munifica anima di Timone e, contro la sua stessa natura, pre-
senziava alle sue feste regali, ritornando più soddisfatto di sè quando aveva 
ricevuto un cenno di saluto dall'ospite. 

Se un poeta aveva composto un'opera che richiedeva un lancio pubblici-
tario nel mondo, egli non aveva da far altro che dedicarla al nobile Timone 
e subito era sicuro di venderla, oltre a riceverne un dono in denaro e l'invito 
permanente alla sua casa e alla sua tavola. Se un pittore aveva un quadro 
pronto, non aveva che da portarlo a Timone con la scusa di sentirne il giu-
dizio, e non occorreva altro perché quel nobile cuore decidesse di comprarlo. 
Se un gioielliere aveva una pietra di valore, e un mereiaio dei tessuti costosi, 
che rimanevano invenduti appunto per il loro costo, trovavano sempre aperta 
la casa di Timone, al quale potevano vendere la loro mercanzia e i loro gioielli 
a qualsiasi prezzo, ricevendone anche espressioni di gratitudine, come se fosse 
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stato da parte loro un atto di particolare cortesia aver offerto a lui quella 
merce invendibile altrove. 

Per questa ragione la casa di Timone era stivata di una quantità di cose 
superflue, che servivano solo a renderne più sgradevole lo sfarzo; ed egli era 
sempre più importunato da una folla di oziosi visitatori, pseudo poeti, pittori, 
commercianti disonesti, gentiluomini e gentildonne, cortigiani in miseria e 
postulanti, che incessantemente riempivano le sue sale, sussurrandogli nelle 
orecchie ogni sorta di adulazioni. Lo riverivano come un dio, mostrando 
sconfinato rispetto persino alla staffa che gli serviva per montare a cavallo, 
e pendevano dalle sue labbra quasi non potessero respirare senza la sua 
autorizzazione. 

Tra i molti adoratori vi erano dei giovani di buona famiglia, i quali, 
scialacquando oltre le loro possibilità, erano stati imprigionati per debiti e, 
quindi, rimessi in libertà grazie all'intervento di Timone. Come se egli avesse 
dovuto per un senso di solidarietà affezionarsi a tutti quelli con le mani bu-
cate, costoro si erano aggiogati al suo carro e, pur non disponendo delle sue 
ricchezze, lp imitavano nell'assurda prodigalità. Per uno di questi mosconi, 
un certo Ventidio, anche negli ultimi tempi, Timone aveva pagato cinque ta-
lenti di debito. 

Ma di tutti questi parassiti, i più notevoli, per numero e capacità, erano 
i cosiddetti specialisti del dono, che sfruttavano i capricci di Timone. Egli 
non poteva lodare un cane o un cavallo o qualsiasi oggetto di loro proprietà, 
che il mattino seguente lo riceveva in dono, assieme a molti omaggi e alle 
più ampie scuse per la povertà del dono. Naturalmente quel cane o quel ca-
vallo o quell'altro qualsiasi oggetto non mancavano di stimolare la genero-
sità di Timone che, per non esser da meno, ricambiava con almeno venti 
cani o venti cavalli, o comunque, con un dono infinitamente superiore a 
quello ricevuto. Era un sistema sicuro e rapido di speculazione. Così fece, 
per esempio, il nobile Lucio regalandogli quattro cavalli bianchi, con barda-
ture d'argento, che Timone aveva avuto occasione di ammirare. Per lo stesso 
fine, il nobile Lucullo gli fece omaggio di una muta di levrieri, a proposito 
dei quali Timone s'era espresso in termini entusiastici. 

E l'ingenuo mecenate, senza alcun sospetto sulla vera natura di quei 
doni, si affrettava a dimostrare la propria gratitudine inviando magari un 
diamante o qualche gioiello, che superava di venti volte il valore di quelle 
false dimostrazioni di affetto. 

Talvolta questi specialisti del dono agivano in forma diretta, con astuzia 
grossolana ed evidente a chiunque non fosse cieco come quel credulo Timone : 
essi si mettevano a lodare un qualsiasi oggetto di sua proprietà, un cosiddetto 
buon affare, l'acquisto più recente, ed erano sicuri di riceverlo subito in dono, 
per nessun'altra ragione che per aver speso una parola di elogio al riguardo. 
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A questo modo Timone proprio in quei giorni aveva regalato il suo baio pre-
ferito a un astuto gentiluomo, il quale s'era degnato di dire che il cavallo 
aveva una superba andatura, e Timone sapeva che nessuno loda qualcosa che 
non desidererebbe possedere. Egli, insomma, misurava dai propri sentimenti 
quelli degli amici, ed era così contento di donare che, se avesse potuto distri-
buire ininterrottamente dei regni, non si sarebbe certo stancato di farlo. 

Fortunatamente non tutte le ricchezze di Timone andarono ad arricchire 
i suoi ignobili adulatori; egli potè compiere anche delle opere buone e degne 
di considerazione. Quando, per esempio, seppe che uno dei suoi servi s'era 
innamorato della figlia di un ricco ateniese e che disperava di ottenerla in 
moglie, data la sua disparità di mezzi e di posizione sociale, gli regalò spon-
taneamente i tre talenti, che il padre della fanciulla richiedeva come ga-
ranzia dotale all'aspirante marito. Ma, nella maggioranza dei casi, erano i 
bricconi e i parassiti a disporre della sua fortuna; tutti falsi amici, che egli 
non sapeva riconoscere come tali, perché vedendoseli sempre d'attorno inter-
pretava tale assiduità come un'indiscutibile prova d'affetto. E, siccome tutti 
erano prodighi di sorrisi e di lodi, si rallegrava nel vedere che la sua condotta 
riscuoteva l'approvazione di chi egli riteneva saggio e buono. 

Quando banchettava in mezzo ai numerosi ospiti, che mangiavano alle 
sue spalle e prosciugavano le sue ricchezze brindando con vini prelibati alla 
sua prosperità, Timone non era capace di distinguere l'amico dall'adulatore; 
la soddisfazione gli annebbiava gli occhi ed egli era tutto felice di contem-
plare quella riunione di quasi fratelli, che sembravano disporre indistinta-
mente delle rispettive fortune, mentre in realtà era sempre lui a fare tutte 
le spese. 

Così non si accorgeva di andare oltre gli estremi limiti della bontà, ec-
cedendo in munificenze, come se Plutone, il dio dell'oro, fosse stato il suo 
cassiere; e non si preoccupava di fare conti, né d'informarsi se poteva man-
tenere quel tenore di vita o se, a un certo momento, la continua baldoria 
doveva cessare. E chi si sarebbe sentito in dovere di dirgli che le sue ric-
chezze non erano illimitate e che, davanti a simile prodigalità, si sarebbero 
presto esaurite? Non certo i suoi adulatori, che avevano tutto l'interesse di 
chiudergli gli occhi, anziché di aprirglieli. 

Invano Flavio, il fedele maggiordomo, cercò d'illustrargli la situazione, 
presentandogli i conti e pregandolo con un'insistenza, che in un altro servo 
sarebbe stata fuori luogo, di voler interessarsi dei propri affari. Timone non 
volle prestargli ascolto e cambiò subito discorso. Infatti nessuno è tanto sordo 
alle rimostranze quanto i ricchi impoveriti; nessuno così maldisposto a esa-
minare la nuova situazione e ad ammettere il rovescio della fortuna. 

Spesso, quando la grande casa di Timone straripava dei rumorosi invitati 
che facevano baldoria a spese dell'ospite, quando sui pavimenti delle belle 
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sale scorrevano rivoli di vino, quando da ogni parte risuonavano musiche e 
canti, il buon maggiordomo, quell'onesta creatura, si ritirava in un angolo 
solitario e le sue lacrime scorrevano sul pavimento più copiose del vino ver-
sato dalle preziose coppe. Davanti alla pazza prodigalità del padrone egli 
pensava che, non appena si fosse esaurita quella ricchezza attorno alla quale 
fiorivano tante lodi e tante false amicizie, si sarebbe presto estinta anche 
l'eco di tutti quei suoni. Le lodi ricevute nei giorni di festa non durano nei 
giorni di digiuno, e al primo acquazzone autunnale le mosche scompaiono. 

Ma arrivò il giorno in cui Timone dovette prestare ascolto al suo fedele 
maggiordomo. Occorreva denaro e, quando egli ordinò a Flavio di vendere a 
tale scopo alcune delle terre di sua proprietà, il maggiordomo lo informò — 
cosa che già altre volte aveva cercato di fare — che la maggior parte delle 
sue terre era già stata venduta o ipotecata, e che tutto ciò che egli ancora 
possedeva non era sufficiente a pagare la metà dei suoi debiti. Colpito da 
queste notizie, Timone disse con voce affannata : « Le mie terre vanno da 
Atene a Lecedemona ». 

« Mio buon signore », obiettò Flavio, « il mondo che è il mondo ha an-
ch'esso dei confini; e se fosse tutto vostro, quanto presto avrebbe fine! » 

Timone si consolò pensando che la sua liberalità non aveva avuto bassi 
interessi e che, se aveva sperperato poco saggiamente la sua ricchezza, non 
era stato certo per coltivare dei vizi, ma per compiacere gli amici; e fece 
animo all'affezionato maggiordomo, che stava piangendo, assicurandogli che 
il suo padrone non sarebbe mai stato senza denaro, perché poteva contare su 
troppi nobili amici. Questo illuso era convinto che, in simili circostanze, non 
aveva da far altro che chiedere prestiti e usare del denaro di quanti avevano 
goduto della sua generosità, come se fosse suo. Perciò con viso allegro, come 
se fosse sicuro del successo, mandò messaggeri a Lucio, a Lucullo e a Sem-
pronio, che nel passato aveva letteralmente coperti di doni. E ne mandò anche 
a quel Ventidio, che aveva liberato dalla prigione pagandogli ogni debito, e 
che con la morte del padre era entrato in possesso di una forte sostanza, e 
poteva quindi ricambiare largamente il favore ricevuto da Timone. Egli pre-
cisò la sua richiesta : a Ventidio chiedeva la restituzione dei cinque talenti, 
che aveva pagati per lui; e a ognuno degli altri nobili signori il prestito di 
cinquanta talenti; però non aveva alcun dubbio che la loro gratitudine avreb-
be provveduto alle sue necessità — quando si fossero verificate — per un 
ammontare di cinquecento volte cinquanta talenti. 

Lucullo fu il primo a ricevere il messaggio. Quel meschino gentiluomo 
s'era sognato, durante la notte, di un piatto d'argento con relativa coppa e, 
quando gli venne annunciato il servo di Timone, subito pensò nella sua sor-
dida mente che il sogno stava per realizzarsi e che Timone gli aveva man-
dato tale regalo. Ma quando egli seppe di che cosa si trattava, e cioè che 
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Timone chiedeva denaro, l'inconsistenza della sua amicizia apparve ben 
chiara. Con un effluvio di parole egli giurò al servo di aver previsto da lungo 
tempo la rovina del suo padrone, e di essere stato molte volte a colazione 
con lui per metterlo sull'avviso, di essere anzi ritornato anche a pranzo per 
cercare di persuaderlo a spendere meno, ma Timone non aveva capito il si-
gnificato delle sue visite. Era vero che egli era stato costantemente tra gli 
invitati dei festini di Timone, e che aveva goduto della di lui generosità in 
forma particolare; ma era una solenne e vergognosa menzogna che egli 
avesse avuto lo scopo di frenare con la sua presenza la prodigalità dell'amico, 
e tanto meno di dargli buoni consigli o rimproverarlo. E questa menzogna fu 
confermata dalla mancia che egli offrì subito dopo al servo, perché ritornasse 
a casa e dicesse al suo padrone che Lucullo era assente. 

Un risultato pari a questo ebbe il messaggero inviato al nobile Lucio. 
Quest'altro bugiardo, che s'era ingrassato ai pranzi di Timone, e che s'era 
arricchito quasi da scoppiare con i preziosi regali di Timone, a tutta prima 
stentò a credere che il vento avesse cambiato direzione e che quella sorgente 
di ogni ben di Dio si fosse essiccata. Poi, davanti all'evidenza dei fatti, si 
disse profondamente addolorato di non essere in grado di venir incontro alla 
richiesta del nobile Timone, perché sfortunatamente — era una spudorata 
menzogna — il giorno prima aveva fatto una grossa compera che aveva as-
sorbito tutti i suoi liquidi. E si détte della bestia per essersi privato della 
possibilità di aiutare un così buon amico. Era davvero un dolore per lui non 
essere in condizioni di accontentare un gentiluomo tanto degno! 

Chi si fida di chiamare amico colui che siede alla nostra tavola? Amici 
e adulatori sono, in questo caso, coniati dello stesso metallo. Era risaputo che 
Timone era stato un padre per Lucio e che aveva risollevato le sue sorti a 
suon di talenti. Il denaro di Timone era servito per pagare i salari dei suoi 
servi e i conti degli operai, che avevano faticato per costruire le belle case, 
di cui il vanitoso Lucio non poteva fare a meno. Che mostro può diventare 
l'uomo se pecca d'ingratitudine! Lucio negò a Timone una somma che, para-
gonata a quanto Timone gli aveva donato, era inferiore alla normale elemo-
sina che si fa a un mendicante. 

Sempronio e tutti quei venali gentiluomini, ai quali Timone s'era rivolto, 
risposero evasivamente o con un preciso rifiuto; anche Ventidio, il riscattato 
e ora ricco Ventidio, si rifiutò di aiutarlo restituendogli quei cinque talenti, 
che Timone al momento del bisogno gli aveva generosamente regalati e non 
imprestati. 

E, nella sua povertà, Timone fu evitato con la stessa cura con cui era 
stato frequentato e blandito ai giorni della ricchezza. Quelle stesse lingue, 
che s'erano arrotondate nelle più alte lodi, definendolo magnifico, liberale e 
di cuore aperto, non si vergognarono di dichiarare pazza la sua generosità ed 
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esagerata la sua liberalità, ben sapendo che egli si era dimostrato pazzo sol-
tanto nella scelta di una cerchia d'amici così indegni. Ora la principesca ma-
gione di Timone era dimenticata, diventando un posto da evitare o da oltre-
passare rapidamente; non era più il luogo di convegno, dove tutti si fermavano 
a degustare vini prelibati e cibi succulenti. Invece di allegri e tumultuosi 
ospiti, era affollata ora di impazienti e vociferanti creditori, di usurai, di 
esattori decisi e intolleranti nelle loro richieste, che esigevani vincoli, inte-
ressi e ipoteche; uomini dal cuore di pietra, che non accettavano rifiuti o 
rinvii. La casa di Timone era diventata come una prigione per lui, che pra-
ticamente non poteva più muoversi. Chi gli chiedeva i dovuti cinquanta ta-
lenti; un altro gli presentava un conto di cinquemila corone, e così via. Se 
Timone avesse potuto pagare con il suo sangue, a goccia a goccia, non ne 
avrebbe avuto abbastanza per soddisfare tutti quei suoi creditori. 

Tutti giudicavano disperata e pressoché irrimediabile la sua situazione, 
perciò spalancarono tanto d'occhi quando seppero che quel sole al tramonto 
aveva prodotti nuovi, incredibili bagliori. Ancora una volta il nobile Timone 
dava un grande banchetto, al quale erano invitati i suoi ospiti abituali, i 
gentiluomini, le dame, e tutte le persone in vista ad Atene. Naturalmente 
anche Lucio e Lucullo e Ventidio e Sempronio e tutta la brigata di un tempo. 

Quando scoprirono, o credettero di scoprire, che la povertà di Timone era 
stata un'invenzione per mettere alla prova i sentimenti di chi gli si dichia-
rava amico, chi più dispiaciuto di quelle volpi che, non subodorando la cosa, 
avevano perso l'occasione di guadagnarsi con pochi soldi l'eterna gratitudine 
di quel munifico signore? E, contemporaneamente, chi più felice di loro nel 
trovare ancora fresca e zampillante quella sorgente prodiga di ogni bene, 
che pensavano essiccata? Arrivarono esprimendo con le più fiorite menzogne 
il loro rammarico e la loro vergogna per non essere stati in grado, al momento 
del bisogno, di rendersi utili a tanto amico. Ma Timone li pregò di non preoc-
cuparsi per quel misero contrattempo, che egli aveva già dimenticato. E que-
gli struscianti e bastardi gentiluomini, che nell'avversità avevano negato al-
l'amico il poco denaro richiesto, non mancarono di farsi avanti al primo ba-
gliore della sua nuova prosperità. Come la rondine segue l'estate, così certi 
uomini seguono le buone fortune dei grandi, per poi fuggire ai primi sintomi 
avversi con la stessa tempestività della rondine prima dell'inverno. Gli uo-
mini sono proprio degli uccelli estivi. 

A suon di musica e con ogni cerimoniale ebbe inizio il banchetto. Sulla 
tavola erano posati piatti fumanti e gli invitati stentarono a credere ai loro 
occhi e dubitavano che ciò che vedevano fosse un miraggio, non sapendo 
spiegarsi dove Timone avesse potuto trovar i mezzi per allestire una festa 
così sontuosa. A un dato segnale le zuppiere vennero scoperte e fu chiaro 
lo scopo di quel banchetto: invece delle squisite pietanze e delle leccornie 
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Un giorno mentre stava scavando la terra in cerca di radici... 
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che gli invitati già pregustavano, nel ricordo degli epicurei banchetti del 
passato, essi videro sotto i coperchi delle zuppiere qualcosa che meglio s'adat-
tava alla reale povertà di Timone. Nient'altro che un po' di fumo e dell'acqua 
tepida — cibo veramente adatto per quella schiera di scrocconi, che vende-
vano fumo e avevano dei cuori tepidi e viscidi come l'acqua che Timone 
aveva fatta preparare per i suoi sbalorditi ospiti, invitandoli a servirsene con 
queste parole : « Suvvia, cani, leccate! » Poi, prima che si riavessero dalla sor-
presa, li spruzzò di quella broda bersagliandoli anche di tutto quanto gli ca-
pitava sottomano. E, mentre essi fuggivano alla rinfusa gettandosi a casaccio 
i mantelli sulle spalle, Timone li seguì dicendo loro quel che si meritavano : 
« Parassiti dal sorriso melato, devastatori mascherati di cortesia, affabili vol-
pi, orsi mansueti, pagliacci della fortuna, scrocconi, mosche cavalline! » 

Nella fretta di salvarsi dalle ire giustificate di Timone, chi perse il man-
tello, chi dei gioielli, chi persino l'abito; furono tutti ben contenti di allonta-
narsi da quel palazzo dove erano accorsi con tanto orgasmo e di dimenticare 
l'onta subita. 

Questa fu l'ultima festa che Timone diede in vita sua, e fu anche il suo 
congedo da Atene e dalla società degli uomini. Infatti, subito dopo, egli si 
rifugiò nei boschi, volgendo le spalle all'odiata città e a tutta la razza umana 
ed esprimendo il desiderio che le case d'Atene crollassero tutte sopra i ri-
spettivi proprietari e che ogni genere di pestilenze colpisse l'umanità : guerre, 
tumulti, miserie e malattie, sì che tutti gli ateniesi, giovani e vecchi, nobili 
e plebei fossero confusi in un sol fascio. Con questi sentimenti di odio se ne 
andò nei boschi, dicendo che la più feroce delle belve sarebbe sicuramente 
stata più buona e leale di qualunque uomo. Per non avere nemmeno il ricordo 
delle convenienze umane si denudò, e si scavò una caverna dove visse soli-
tario proprio come una bestia, mangiando radici, bevendo acqua, sfuggendo i 
propri simili e ricercando piuttosto la compagnia degli animali, della cui 
amicizia era meno pavido. 

Quale cambiamento tra questo misantropo nudo e il nobile Timone, che 
chiamavano-la delizia del genere umano! Dov'erano andati a finire i suoi 
adulatori? Dov'erano i suoi servi e la sua corte principesca? Forse il vento 
freddo e sibilante gli avrebbe fatto da cameriere riscaldandogli le camicie? 
O forse i solidi alberi, che avevano vissuto già prima dell'aquila, sarebbero 
diventati dei giovani incorporei paggi, pronti ad eseguire i suoi ordini? E il 
fresco ruscello, che d'inverno gelava, gli avrebbe servito i brodi caldi o, se 
dopo gli stravizi notturni si sentiva male, le salutari tisane? E le creature di 
quei boschi selvaggi sarebbero andate a baciargli le mani e ad ossequiarlo? 

Un giorno, mentre stava scavando la terra in cerca di radici, che rappre-
sentavano tutto il suo cibo, urtò con la vanga contro qualcosa di resistente e 
scoperse che si trattava di oro, di un mucchio d'oro, che qualche avaro pro-
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babilmente aveva sepolto in un momento critico, pensando di ritornare a 
prenderselo. Forse era morto prima di aver potuto attuare il suo programma 
e senza confidare ad alcuno il suo segreto. Così l'oro era rimasto lì, inutiliz-
zato, nelle viscere della terra, sua madre, come se non fosse mai uscito, finché 
l'accidentale urto della vanga di Timone non l'aveva riportato un'altra volta 
alla luce. 

Con quel tesoro Timone, se fosse stato ancora delle idee d'un tempo, si 
sarebbe procurato nuovi amici e nuovi adulatori; ma Timone era nauseato 
della falsità del mondo e la vista dell'oro gli avvelenava il sangue. Stava 
quindi per risotterrare il tesoro, quando pensò alle infinite calamità che l'oro 
provoca tra gli uomini: furti, violenze, ingiustizie, omicidi e gli venne in 
mente — così radicato era l'odio che egli portava al suo prossimo — che con 
quel tesoro avrebbe potuto provocare qualche nuovo male all'umanità. E potè 
tradurre subito in atto il suo pensiero, perché proprio in quel mentre vide 
soldati, che facevano parte dell'esercito di Alcibiade, un capitano ateniese 
che essendosi trovato in disaccordo con i senatori di Atene — era famosa 
l'ingratitudine del popolo ateniese, che trovava da ridire su chiunque meri-
tasse delle benemerenze — marciava contro la patria alla testa del suo eser-
cito, che nell'ultima guerra ne aveva tenuto alto il prestigio. Approvando in 
pieno questa iniziativa, Timone consegnò ad Alcibiade oro sufficiente per le 
paghe di tutti i soldati, chiedendogli solo in cambio che, dopo aver conqui-
stata Atene, la radesse al suolo, bruciando ogni cosa e trucidando tutti gli 
abitanti, senza impietosirsi davanti alle lunghe barbe bianche dei vecchi, che 
erano tutti usurai, né davanti ai sorrisi apparentemente innocenti dei bam-
bini, che sarebbero diventati col crescere degli anni dei traditori. Si tappasse 
occhi e orecchie contro qualsiasi visione o suono che potesse muoverlo a com-
passione; e non si lasciasse dissuadere dal completo massacro della città dai 
pianti delle vergini, dei neonati e delle madri, ma travolgesse tutto e tutti 
nella sua conquista. Dopo di che, tanto era grande il suo odio, Timone pregò 
gli dei di annientare anche il conquistatore. 

Mentre così viveva nelle sue misere condizioni che non avevano più 
niente di umano, un giorno Timone fu sorpreso dall'improvvisa apparizione 
di un uomo, che stava sull'ingresso della caverna in un atteggiamento d'in-
credulità e d'incertezza. Era Flavio, l'onesto maggiordomo, che obbedendo 
alle voci del suo cuore fedele era andato alla ricerca del suo padrone sino in 
quella sperduta tana per offrirgli i propri servigi. E, vedendo il nobile Timone 
ridotto in quelle condizioni, nudo come era nato, quasi simile a una bestia e 
con un'espressione di disfacimento che lo rendeva somigliante a una statua 
della decadenza, il devoto servitore al primo momento provò tale orrore e 
pena da rimanerne muto. E, quando gli riuscì di balbettare qualche parola, 
era così scosso dal pianto, che Timone fece fatica a riconoscerlo, e a capire 
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chi fosse colui che, in tanta miseria, era venuto per servirlo, smentendo la 
opinione generale ch'egli s'era fatta dell'umanità. Pensò subito, per il solo 
fatto che aveva forme e lineamenti d'uomo, che fosse un traditore e che 
piangesse per trarlo in inganno, ma il brav'uomo gli détte tali prove della 
fedeltà e del devoto zelo che lo avevano guidato sulle tracce dell'amato pa-
drone, che Timone dovette ammettere l'esistenza di un uomo onesto in un 
mondo di corruzione. 

Però non poterono rimanere insieme, perché Timone non sopportava più 
la vista di una faccia d'uomo e tanto meno poteva udirne la voce; così il po-
vero Flavio, perché era un uomo e perché, pur avendo un cuore più tenero 
e compassionevole del normale, ne conservava l'aspetto, fu obbligato ad ab-
bandonare il suo padrone. 

Ma visitatori ben più importanti dell'umile maggiordomo stavano per 
interrompere la selvaggia quiete della solitudine di Timone. Era infatti ve-
nuto il giorno in cui gli ingrati signori d'Atene dovettero pentirsi amara-
mente dell'ingiusto trattamento infìlitto al nobile Timone: Alcibiade come 
un cinghiale selvatico scatenato, stava devastando i dintorni della città e mi-
nacciava, con un assedio spietato, di voler ridurre in polvere la bella Atene. 
Il ricordo della valentìa e del valore militare del nobile Timone, che nel pas-
sato era stato il loro generale, ritornò alla mente di tutti gli smemorati ate-
niesi, che fecero il suo nome, come quello dell'unico generale che poteva 
fronteggiare il minaccioso esercito degli assedianti e respingere i furiosi at-
tacchi di Alcibiade. 

In simile emergenza fu scelta una deputazione di senatori incaricata di 
visitare Timone. E nel momento del pericolo essi andarono da chi avevano 
trattato senz'alcun riguardo, quando a sua volta s'era trovato in un momento 
difficile; sembrava quasi che fossero sicuri di trovare della gratitudine in lui, 
che avessero il diritto di appellarsi alla sua comprensione, proprio perché 
s'erano dimostrati senza comprensione e senza pietà nei suoi riguardi. 

Lo pregarono, lo supplicarono piangendo, di ritornare e di salvare la 
città dalla quale la loro ingratitudine l'aveva allontanato. Gli offrirono ric-
chezze, potere, dignità, ogni soddisfazione delle passate offese e onori pub-
blici e dimostrazioni di massa. Se fosse ritornato a salvarli avrebbero messo 
a sua disposizione la loro vita e le loro ricchezze. Ma Timone il nudo, Timone 
il misantropo, non era più il nobile Timone, il mecenate, il simbolo del va-
lore, il difensore della patria in guerra e il vanto della patria in pace. A Ti-
mone non importava che Alcibiade uccidesse i suoi concittadini. Anzi si sa-
rebbe rallegrato se egli avesse saccheggiato la bella Atene, trucidandone 
anche i vecchi e i bambini. Così rispose, aggiungendo che nell'accampamento 
degli assedianti non c'era lama che egli giudicasse meno preziosa della più 
riverita gola di Atene. 
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E questa fu tutta la risposta che egli consegnò ai delusi e piangenti se-
natori; solamente alla loro partenza li pregò di ricordarlo ai compatrioti e di 
dir loro che c'era un modo per alleviare le loro pene e prevenire le conse-
guenze del saccheggio di Alcibiade. Egli era disposto a suggerire tale sistema, 
perché per l'affetto che ancora nutriva verso i suoi cari compatrioti deside-
rava prima di morire render loro un'ultima gentilezza. Quelle parole riani-
marono i senatori, che sperarono in un ritorno di amor patrio nel cuore di 
Timone. 

Allora Timone disse che presto avrebbe dovuto abbattere un albero che 
cresceva accanto alla sua caverna e che, prima di abbatterlo, invitava tutti i 
suoi amici ateniesi, piccoli e grandi e di qualsivoglia categoria sociale, che 
desiderassero evitare ogni pena, a farne la conoscenza; voleva dire, cioè, che 
per sfuggire ogni pena, i suoi amici avrebbero potuto impiccarsi all'albero, 
che egli intendeva abbattere. 

E, dopo tante dimostrazioni di generosità, questa fu l'ultima cortesia che 
Timone rese al genere umano; fu anche l'ultimo contatto che egli ebbe con i 
suoi simili. Infatti, pochi giorni dopo, un soldato, passando per la spiaggia 
confinante con i boschi dove viveva Timone, trovò una tomba proprio in riva 
al mare. C'era una targa che precisava essere quella la tomba di Timone il 
misantropo, il quale « Finché visse odiò tutto il genere umano, e morì desi-
derando che un flagello ne distruggesse tutti i furfanti rimasti ». 

Non fu possibile sapere se egli si fosse ucciso o se il disgusto della vita 
e l'odio per il prossimo avessero posto fine naturalmente alla sua vita, ma 
tutti trovarono appropriata l'epigrafe di Timone e coerente la sua fine : egli 
era morto, come aveva vissuto, da misantropo. E ci fu anche chi trovò sim-
bolica la scelta della tomba in riva al mare : disprezzando le labili e ipocrite 
lacrime degli uomini, l'oceano avrebbe continuato a lambire dolcemente il 
luogo dove Timone riposava. 
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GIULIETTA E ROMEO 

I Capuleti e i Montecchi erano le due principali famiglie di Verona. Tra 
loro esisteva un'inimicizia mortale, sviluppatasi col tempo da un vecchio ba-
nale litigio, ed estesa ai più lontani parenti, agli amici e ai servi di entrambe 
le parti, cosicché se un domestico dei Montecchi s'imbatteva in un domestico 
dei Capuleti, o se un Capuleti incontrava casualmente un Montecchi, avve-
nivano feroci dispute talvolta con spargimento di sangue. E la felice quiete 
delle strade di Verona veniva spesso disturbata dai tumulti provocati da que-
sti accidentali incontri. 

Una sera messer Capuleti détte una gran festa, alla quale invitò molte 
belle dame e molti giovani gentiluomini. Tutte le decantate bellezze di Ve-
rona intervennero e chiunque non fosse della casa dei Montecchi fu ricevuto 
con ogni cordialità. Alla festa si recò anche Rosalinda, che Romeo, il figlio 
dei Montecchi. amava appassionatamente; e Benvolio, un amico del giovane 
innamorato, lo persuase, sfidando ogni pericolo, di andare mascherato al ri-
cevimento, in modo da vedere la beneamata fanciulla e di paragonarla con 
le vere bellezze di Verona, convincendosi — così disse — che il suo cigno 
era una cornacchia. 

Pur non dando credito alle scherzose parole dell'amico, Romeo decise per 
amore della sua Rosalinda di andare alla festa; egli era un innamorato sincero 
e appassionato, di quelli che perdono il sonno e cercano la solitudine per 
pensare alla persona amata, che — nel caso suo — non gli dimostrava di 
ricambiare tanto amore neppure con un cenno di gentilezza e di simpatia. 
Per questo Benvolio desiderava distrarre l'amico e, possibilmente, guarirlo 
dell'infelice amore, portandolo in mezzo ad altre dame. 

Messer Capuleti fece allegra accoglienza ai due giovani mascherati 
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dicendo scherzosamente che soltanto le dame con piedi callosi si sarebbero 
rifiutate di ballare con loro. Il vecchio gentiluomo, che era di carattere gio-
viale e burlone, sentì poi il bisogno di raccontare che anche lui s'era ma-
scherato da giovane per avere più libertà di sussurrare galanti aneddoti nelle 
orecchie delle belle dame. 

Cominciarono le danze e Romeo fu subito colpito dalla straordinaria 
bellezza di una fanciulla che stava ballando e che gli parve superare in 
splendore la fiaccola che arde nella notte e i gioielli scintillanti di cui si 
adornano i mori. Una beltà troppo completa, troppo preziosa per qualsiasi 
contatto umano! Ripetendo le parole dell'amico, egli disse che la superiore 
beltà della fanciulla brillava su tutte le presenti, come una colomba che si 
fosse unità a un branco di cornacchie. 

Tali apprezzamenti furono uditi da Tibaldo, un nipote di messer Capuleti, 
che riconobbe Romeo dalla voce e, avendo un temperamento focoso e insof-
ferente, mal sopportò che un Montecchi si permettesse, nascosto dalla ma-
schera, d'intervenire alla loro festa in segno d'oltraggio. In preda a incon-
tenibile collera, egli avrebbe voluto sfidare a morte l'imprudente giovane, 
ma lo zio, il vecchio messer Capuleti, non gli permise di fare scandali in 
quell'occasione, sia per un riguardo verso gli invitati, sia perchè Romeo si 
era comportato da gentiluomo e tutta Verona era concorde nel giudicarlo 
un giovane di buoni costumi e di ottima educazione. Tibaldo, obbligato con-
tro sua voglia a portar pazienza, si ripromise in altra occasione di par pagare 
cara al vile Montecchi quell'intrusione indebita. 

Al termine delle danze, Romeo adocchiò il luogo dove l'avvenente fan-
ciulla s'era fermata e, approfittando della maschera che gli concedeva mag-
gior libertà di azione, si avvicinò a lei e, delicatamente come se fosse un 
reliquario, osò prenderle una mano. Poi le disse che, se quella sua audacia 
era stata una profanazione, era pronto da devoto pellegrino ad espiare la 
sua colpa baciando la piccola mano, che ancora teneva prigioniera. 

« Buon pellegrino », rispose la fanciulla, « la vostra devozione si esprime 
in forma troppo umana e galante : i santi hanno mani, che i pellegrini posso-
no toccare ma non baciare ». 

« I santi non hanno forse labbra, e anche i pellegrini? », chiese Romeo. 
« Certo che le hanno », disse la fanciulla, « ma solo per pregare ». 
« Allora, mia cara santa », supplicò Romeo, « esaudite la mia preghiera, 

se non volete ridurmi alla disperazione». 
I due giovani s'intrattennero in tale conversazione, allusivamente amo-

rosa, finché la fanciulla non fu chiamata dalla madre. Quando Romeo s'in-
formò chi fosse la fanciulla, venne a sapere che l'impareggiabile bellezza 
che l'aveva colpito altri non era se non Giulietta, figlia ed erede dei Capuleti, 
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e che senza saperlo egli s'era incatenato il cuore alla sua nemica. Ne rimase 
molto turbato, ma non potè trattenersi dal coltivare quell'improvviso amore. 

Lo stesso sentimento provò Giulietta, quando seppe che il gentiluomo 
col quale aveva parlato era Romeo Montecchi, perché anche lei era stata 
presa dall'improvvisa e pericolosa fiammata, e le parve prodigioso di essersi 
innamorata proprio di chi, per le tradizioni familiari, avrebbe dovuto odiare. 

A mezzanotte Romeo lasciò la festa assieme agli amici, ma presto si 
separò da loro, non essendo capace di rimanere lontano dalla casa dove 
aveva lasciato il suo cuore. Egli scavalcò il muro di un frutteto dietro la 
casa di Giulietta e rimase ad ascoltare i propri pensieri, finché non vide 
apparire Giulietta a una finestra, che ne venne tutta illuminata come al sor-
gere del sole. All'estatico giovane parve che la luna si fosse spenta dal dolore 
davanti a quel nuovo sole e, siccome la fanciulla s'era appoggiata al davan-
zale sostenendosi il viso con una mano, Romeo desiderò ardentemente di es-
sere il guanto di quella mano per poter toccare la vellutata guancia. 

Dopo qualche minuto di silenzio, Giulietta credendosi sola sospirò pro-
fondamente, esclamando: «Ahimè!», e Romeo, desideroso di sentirla parlare, 
mormorò impercettibilmente: « O parla ancora, angelo luminoso, che ri-
splendi sopra la mia testa, come un alato messaggero del cielo la cui visione 
fa tramortire i mortali! » Giulietta, senza sapere di essere ascoltata, diede 
sfogo alla passione nata poche ore prima, e chiamò il suo innamorato per 
nome: «Oh, Romeo! Romeo», esclamò, «perché sei Romeo? Rinnega tuo 
padre e rifiuta il tuo nome, per amor mio. O, se non vuoi far questo, giurami 
amore e io non sarò più una Capuleti ». 

A queste incoraggianti parole Romeo fu sul punto di rispondere, ma poi 
si trattenne per sentire se la fanciulla avrebbe detto dell'altro; infatti essa 
continuò a parlare tra sé — così, almeno, credeva — rimproverando ancora 
Romeo di essere Romeo Montecchi ed esprimendo il desiderio che egli avesse 
un altro nome, oppure che gettasse via quell'odiato nome, che non faceva 
parte di lui stesso, e che gli impediva di avere la fanciulla tutta per sé. A 
questo punto Romeo non potè più rimanere in ascolto e, attaccando il discorso 
come se fin'allora Giulietta avesse parlato con lui e non con la propria fan-
tasia, la pregò di chiamarlo Amore o con qualsiasi altro nome le piacesse, 
dato che egli non si chiamava più Romeo perché ciò le arrecava dolore. 

Spaventata al suono di quella voce d'uomo che proveniva dal suo giar-
dino, Giulietta non capì a tutta prima chi fosse colui che, col favore della notte 
aveva potuto carpirle il suo segreto, ma quando egli parlò ancora, sebbene 
non si fossero scambiati che poche parole, non mancò di riconoscerlo per il 
suo Romeo. Subito gli prospettò il pericolo cui s'era esposto scavalcando le 
mura del frutteto: essendo un Montecchi, se lo avessero scoperto lo avreb-
bero ucciso. 
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«Ahimè!», esclamò Romeo, « sono più pericolosi i vostri occhi che venti 
spade dei vostri servi. Guardatemi con benevolenza, signora, e mi sentirò 
invulnerabile contro qualsiasi nemico. D'altronde, preferirei che l'odio dei 
Capuleti ponesse fine alla mia vita, piuttosto che vivere a lungo senza il 
vostro amore ». 

« Come siete arrivato sin qui? », chiese la fanciulla. « E da quale parte? » 
« L'amore mi ha guidato », rispose Romeo. « Non so pilotare, ma se tu 

fossi lontana, sulla più sperduta spiaggia, mi metterei in mare per raggiun-
gerti ». 

All'idea della confessione d'amore per Romeo, che ignorando di essere 
ascoltata essa aveva fatta ad alta voce, Giulietta si sentì divampare dalla 
vergogna e fortunatamente il giovane non vide quel rossore. La fanciulla 
avrebbe voluto richiamare le parole dette, ma era troppo tardi; avrebbe 
voluto rispettare le consuetudini e tenere a distanza l'innamorato, maltrat-
tandolo e, per i primi tempi, opponendogli sempre dei garbati rifiuti; fingendo 
sdegno o indifferenza, quanto più sentiva di amarlo, affinché egli non la 
giudicasse leggera o troppo facile da conquistare — infatti un oggetto ha tanto 
più valore quanto più difficile è l'ottenerlo. Ma ormai essa non aveva più la 
possibilità di opporre rifiuti, di far sospirare o di ricorrere alle altre astuzie 
che usano le damigelle per prolungare il corteggiamento. Romeo aveva udito 
dalla sua stessa bocca, quando Giulietta non si sognava nemmeno di averlo 
vicino, la confessione del suo amore. Perciò con onesta franchezza, che l'ec-
cezionalità della situazione scusava, essa confermò la verità di quanto Romeo 
aveva udito poco prima, chiamandolo col nome di bel Montecchi — l'amore 
sa rendere dolce anche un nome che suona sgradito — e lo pregò di non im-
putare quella rapida resa a leggerezza o a scostumatezza, ma di attribuirne 
la colpa — se tale poteva essere — alla indiscrezione della notte, che aveva 
svelato i suoi segreti pensieri. Aggiunse anche che la sua condotta, se pure 
poteva apparire immodesta al confronto di ciò che si usava, era sincera e 
leale, mentre molte volte la modestia era finzione, e la prudenza astuzia. 

Romeo stava per chiamare il Cielo testimone che egli era ben lungi dal 
voler imputare la minima ombra di disonore a una dama tanto onorata, ma 
Giulietta lo fermò, pregandolo di non giurare, perché, sebbene fosse felice di 
amarlo, non era soddisfatta di quel contratto notturno troppo avventato, 
troppo improvviso. Ma il giovane insistette per ottenere una solenne pro-
messa d'amore proprio in quella notte e la fanciulla gli rispose di avergliela 
data, ancor prima di esserne richiesta, alludendo al monologo che egli aveva 
ascoltato a sua insaputa. Però voleva ritrattare la parola data, per avere la 
gioia di dargliela ancora una volta, essendo la sua generosità infinita come 
il mare e il suo amore altrettanto profondo. 

Questa amorosa conversazione fu interrotta dal richiamo della nutrice, 
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che dormiva con Giulietta e pensava che fosse tempo per la fanciulla di 
andare a letto, dato che l'alba si avvicinava. Giulietta si ritirò, ma subito 
dopo era di nuovo fuori per dire a Romeo che, se il suo amore era davvero 
onesto ed egli intendeva sposarla, l'indomani gli avrebbe mandato un messag-
gero per sapere l'ora fissata per il loro matrimonio, dopo di che gli avrebbe 
affidato il proprio destino seguendolo ovunque egli avesse deciso di andare. 

La nutrice chiamò di nuovo la fanciulla, che fece altre volte la spola tra 
la camera e il balcone incapace di lasciar andar via Romeo, proprio come fa 
la bambina che si lascia sfuggire di mano l'uccellino per poi rifarlo prigio-
niero, tirando il filo di seta che gli ha legato alla zampa. E così Romeo, che 
non riusciva a separarsi da lei, perché nessuna musica è più dolce agli in-
namorati del suono delle loro voci durante la notte. Alla fine si decisero e 
si salutarono, augurandosi dolci sonni. 

Era ormai giorno e Romeo era troppo preso dal ricordo della sua inna-
morata e di quel benedetto incontro per andare a dormire, perciò, invece di 
ritornare a casa, diresse i suoi passi verso un vicino monastero, dove abitava 
frate Lorenzo. Il buon frate, che era già in preghiera, vedendo Romeo così 
per tempo, pensò giustamente che il giovane non fosse andato a letto quella 
notte, ma che si fosse trattenuto fuori per qualche segreto affanno amoroso. 
Egli aveva indovinato la ragione del male, ma non l'oggetto, perché pensava 
che Romeo avesse passato la notte sotto le stelle per amore di Rosalinda. 
Perciò, quando Romeo gli rivelò la sua nuova passione per Giulietta e lo 
pregò di voler celebrare nella giornata il suo matrimonio con la fanciulla, il 
sant'uomo alzò occhi e mani al cielo in segno di meraviglia per l'improvviso 
mutamento degli affetti di Romeo, che lo aveva tenuto al corrente non solo 
del suo amore per Rosalinda, ma anche dello sdegnoso comportamento di 
costei. Dovette concludere che l'amore dei giovani ha sede negli occhi e non 
nel cuore, ma Romeo gli ricordò quante volte egli stesso lo aveva dissuaso 
dal coltivare un amore non corrisposto, e gli fece notare che, invece, Giulietta 
lo ricambiava teneramente. Il frate ammise che questa era una spiegazione 
abbastanza convincente, pensando in cuor suo che il matrimonio di Giulietta 
con Romeo avrebbe potuto comporre felicemente il lungo dissidio tra i Ca-
puleti e i Montecchi. E, siccome egli, da buon amico di entrambe le famiglie, 
aveva spesso tentato senza successo di fare da pacificatore, un po' per oppor-
tunità e un po' perché non sapeva negare nulla al suo prediletto Romeo, il 
vecchio frate acconsentì a celebrare il matrimonio segreto. 

La gioia di Romeo non ebbe limiti e Giulietta, che ebbe la lieta notizia 
attraverso il messaggero da lei inviato a quello scopo, si affrettò a raggiungere 
la cella di frate Lorenzo. Le mani dei due giovani innamorati furono unite 
nel sacro vincolo del matrimonio e il buon frate pregò il Cielo di benedire 
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quell'unione e di cancellare anche il ricordo della vecchia inimicizia tra i 
Capuleti e i Montecchi. 

Al termine della cerimonia Giulietta ritornò a casa dove attese impaziente 
il calar della notte, perché Romeo le aveva promesso di ritornare nel frutteto 
che, la notte precedente, era stato il luogo del loro felice incontro. E l'attesa 
le parve interminabile, come interminabile sembra la notte a quel bambino 
che deve attendere il nuovo giorno per indossare l'abito nuovo. 

Verso il mezzogiorno due amici di Romeo, Benvolio e Mercuzio, s'incon-
trarono passeggiando per le strade di Verona con un gruppo di Capuleti ca-
pitanati da quel focoso Tibaldo, che avrebbe voluto sfidare Romeo alla festa 
in casa Capuleti. Costui, vedendo Mercuzio, lo accusò scioccamente di far 
comunella con un Montecchi e Mercuzio, che aveva il sangue altrettanto 
caldo di quello di Tibaldo, rispose in tono risentito. Malgrado l'intervento di 
Benvolio che tentava di mettere buone parole tra i due, una lite stava per 
scoppiare, quando Tibaldo vedendo Romeo, che passava da quelle parti, lo 
chiamò con l'obbrobrioso appellativo di mascalzone. Romeo avrebbe voluto 
evitare beghe soprattutto con Tibaldo, che era parente — e un caro parente 
— di Giulietta, anche perché essendo di carattere tranquillo e posato non 
aveva mai preso parte alle rappresaglie di famiglia. Ora, poi, il nome dei 
Capuleti, che era il nome della sua cara sposa, gli suonava come un incita-
mento alla concordia, anziché alla vendetta. Pertanto egli cercò di far ra-
gionare Tibaldo, chiamandolo gentilmente « buon Capuleti », come se, pur 
essendo un Montecchi, provasse un segreto piacere a pronunziare quel nome. 
Ma Tibaldo, che odiava tutti i Montecchi come diavoli, non volle intendere 
ragione e sguainò la spada. Allora Mercuzio, che giudicava quasi disonorevole 
la remissività di Romeo non sapendo, naturalmente, la segreta ragione di 
quel contegno, provocò sdegnosamente Tibaldo a continuare la lite iniziata 
con lui. Il duello si protrasse a lungo, sin quando — malgrado i tentativi fatti 
da Romeo e Benvolio per separare i duellanti — Mercuzio non cadde a terra 
mortalmente ferito. Vedendo morire l'amico, Romeo non potè più frenarsi 
e, lanciandosi contro Tibaldo, con la spada sguainata, l'uccise. 

Il sanguinoso scontro avvenuto proprio nel cuore di Verona e sul mezzo-
giorno richiamò una folla di curiosi, tra i quali messer Capuleti e messer 
Montecchi con le rispettive mogli. E poco dopo arrivò il principe di Verona, 
lontano parente dell'ucciso Mercuzio, il quale, per le continue ripercussioni 
che venivano al suo governo dal dissidio tra i Montecchi e i Capuleti, decise 
di far applicare rigidamente la legge contro chiunque fosse risultato provo-
catore di disordini. Benvolio, che era stato testimone oculare della scena, do-
vette — per ordine del principe — raccontare le origini del fatto : cosa che il 
giovane fece, mantenendosi aderente alla realtà e senza danneggiare la posi-
zione di Romeo, anzi riducendo al minimo la responsabilità dell'amico. Ma 
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la nobile signora Capuleti, resa vendicativa dal dolore per la perdita di Tibal-
do, esortò il principe a giudicare severamente l'assassino, senza dar valore 
alla testimonianza di Benvolio, che aveva parlato con parzialità essendo ami-
co di Romeo e un Montecchi. La povera dama non sapeva di accusare il marito 
di Giulietta e suo genero. Dopo di lei, la nobile signora Montecchi perorò la 
causa del figlio, sostenendo a ragione che Romeo non doveva essere punito per 
aver tolto la vita a Tibaldo, il quale uccidendo Mercuzio aveva contravvenuto 
alla legge. Ma il principe non si lasciò influenzare dalle appassionate peti-
zioni delle due dame e, dopo aver esaminato attentamente i fatti, pronunziò 
la sentenza che esiliava Romeo. 

Dure, crudeli notizie per la giovane Giulietta che, sposa da poche ore, 
veniva a trovarsi, in base a quella condanna, separata per sempre dal marito! 
Al primo momento ebbe uno sfogo d'ira contro Romeo che le aveva ucciso il 
caro cugino; lo chiamò bellissimo tiranno, demonio angelico, rapace colom-
ba, agnello dagli istinti di lupo, serpente nascosto sotto un fiore, e altri termini 
contrastanti, che denotavano l'intima lotta tra l'amore e l'odio. Poi l'amore 
ebbe il sopravvento e le lacrime di dolore per la morte di Tibaldo si muta-
rono in lacrime di gioia per l'incolumità di Romeo. Poi ritornarono le lacrime 
di dolore per l'esilio del suo sposo, per quella terribile condanna che la faceva 
soffrire più della morte di molti Tibaldi. 

Dopo la sanguinosa rissa, Romeo s'era rifugiato da frate Lorenzo e nella 
sua cella ebbe notizia della sentenza del principe, sentenza che gli parve più 
dura della morte. Per lui il mondo e la vita finivano oltre le mura di Verona; 
il paradiso era dove viveva Giulietta. Altrove era tutto purgatorio, tortura, 
inferno. 

Il buon frate avrebbe voluto consolare Romeo con ragionamenti filosofici, 
ma il giovane non gli prestava ascolto e, come un forsennato, si strappava i 
capelli e si buttava lungo e disteso per terra, dicendo che così potevano pren-
dere le misure della bara. Queste scene di disperazione vennero interrotte 
da un messaggio di Giulietta, che rianimò un poco l'infelice innamorato e 
frate Lorenzo ne approfittò subito per rimproverargli quelle poco virili ma-
nifestazioni di debolezza. Avendo già ucciso Tibaldo, voleva forse uccidere 
anche se stesso e la povera Giulietta, che viveva soltanto della sua vita? Se 
l'uomo non ha coraggio e fermezza di propositi, egli disse, non è che una ma-
schera di cera. La legge era stata indulgente, condannandolo solo all'esilio e 
non alla meritata morte. Inoltre egli aveva ucciso Tibaldo invece di rimanere 
ucciso : anche questa era una ragione di felicità. E poi Giulietta era viva e, 
oltre ogni speranza, era diventata la sua cara moglie : felicità maggiore di 
tutte. Ma tutti questi privilegi, che il frate si affannava a far apparire come 
tante benedizioni, Romeo dimostrò di non saperle apprezzare, così il buon 
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vecchio fu obbligato a ricordargli che chi si abbandona alla disperazione 
muore disperato. 

Quando Romeo fu un po' calmo, frate Lorenzo lo consigliò di andare a 
congedarsi da Giulietta durante la notte e di partire all'alba per Mantova. 
Là doveva rimanere, fin quando egli non avesse trovata l'occasione propizia 
per rendere noto il matrimonio, che poteva forse condurre alla riconciliazio-
ne delle due famiglie. E, in tale fortunata ipotesi, egli era convinto che il 
principe avrebbe condonato la pena, permettendo a Romeo di rientrare a 
Verona con una gioia venti volte maggiore del dolore che avrebbe provato 
uscendone. Il buon frate finì promettendo a Romeo di scrivergli regolarmente 
a Mantova e di tenerlo al corrente di tutto. 

Romeo passò quella notte assieme alla sua diletta sposa, raggiungendo 
segretamente la camera di lei attraverso il frutteto, dove ventiquattr'ore 
prima aveva udito la confessione d'amore della fanciulla. Fu una notte di 
purissima gioia e rapimento, ma quelle gioie e quel rapimento vennero ama-
reggiati dal pensiero della imminente separazione e dal ricordo del fatale 
incidente del giorno passato. L'alba spuntò troppo presto per i due giovani 
innamorati e, udendo il canto mattutino dell'allodola, Giulietta avrebbe vo-
luto convincersi che si trattava dell'usignolo, che canta nella notte, ma era 
purtroppo l'allodola e, questa volta, il suo canto sembrò stridulo e sgradevole. 
E le luci del giorno che si irradiavano da oriente ricordarono l'ora della par-
tenza. Romeo si congedò dalla cara moglie col cuore pesante, promettendo di 
scriverle da Mantova in ogni ora. Quando Giulietta si sporse dal balcone per 
un ultimo saluto e lo vide guardarla dal basso con un'espressione di triste 
presentimento, le parve come un morto nel fondo di una tomba. E lo stesso 
sentimento provò Romeo, ma dovette affrettarsi a partire, perché se lo aves-
sero trovato dopo l'alba entro le mura di Verona sarebbe stata la morte. 

Questo non fu che l'inizio della tragedia dei due amanti, nati sotto una 
cattiva stella. Pochi giorni dopo la partenza di Romeo Messer Capuleti, non 
sognandosi neppure che Giulietta fosse già sposata, le propose di prendere 
marito. Il giovane che egli aveva scelto per la figlia era il conte Paride, un 
intrepido gentiluomo che avrebbe potuto avere dei meriti agli occhi di Giu-
lietta, se essa non avesse mai incontrato Romeo. 

Terrorizzata dall'offerta del padre, Giulietta sostenne di essere troppo 
giovane per sposarsi. Disse anche che la morte di Tibaldo aveva turbato il 
suo spirito così profondamente che non si sentiva di far buon viso a un ma-
rito, e che sarebbe stato poco decoroso per la famiglia Capuleti celebrare un 
matrimonio a così breve scadenza da un funerale. La giovane donna invocò 
ogni scusa per non confessare di essere già sposata. Messer Capuleti, però, 
non se ne dette per inteso e, in tono perentorio, ordinò alla figlia di prepa-
rarsi, perché il prossimo giovedì avrebbe sposato il conte Paride. Avendole 
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Romeo durante la notte, raggiunse segretamente Giulietta... 
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trovato un marito ricco, giovane e nobile, che avrebbe fatto la gioia della 
più orgogliosa damigella di Verona, egli non sopportava che la figliola per 
timidezza — così il vecchio padre credeva — potesse opporre degli ostacoli 
alla propria buona fortuna. g,.? ! 

In simile frangente Giulietta ricorse a frate Lorenzo, che nei momenti 
difficili le aveva sempre dato buoni consigli; e quando egli le chiese se era 
disposta a sottoporsi a un rimedio disperato gli rispose che piuttosto che 
sposare Paride si sarebbe fatta seppellire viva. Allora il frate le disse di 
ritornare a casa, di mostrarsi serena e di soddisfare il desiderio paterno, 
acconsentendo a sposare Paride. La notte precedente le nozze, avrebbe be-
vuto il contenuto della fiala, che ora le consegnava e che l'avrebbe fatta cade-
re in catalessi per quarantadue ore. In tal modo, quando lo sposo fosse 
andato a prenderla per le nozze, l'avrebbe trovata fredda e apparentemente 
morta; poi, secondo le usanze del paese, sarebbe stata trasportata in una 
bara scoperta nel sepolcro di famiglia. Se si sentiva di vincere ogni timore e 
di affrontare la terribile prova, dopo le quarantadue ore — frate Lorenzo ga-
rantiva il pieno successo dell'esperimento — Giulietta si sarebbe svegliata 
come da un lungo sonno e, siccome egli avrebbe provveduto ad avvertire il 
marito, Romeo sarebbe venuto di notte a prenderla, per portarla con sé a 
Mantova. L'amore e lo spavento per le imminenti nozze con Paride diedero 
a Giulietta la forza di accettare la spaventosa avventura; perciò, prendendo 
la fiala offertale dal frate, gli promise di seguire scrupolosamente le sue 
istruzioni. 

Di ritorno dal monastero Giulietta incontrò il conte Paride e, con gra-
ziosa timidezza, gli promise di diventare sua moglie. La notizia fu accolta 
con molta gioia in casa Capuleti e sembrò ringiovanire il vecchio padre, che 
s'era addolorato oltre misura per la disobbedienza della figlia e ora non 
sapeva più come dimostrarle il suo affetto. Ci fu un gran daffare per casa 
per i preparativi delle nozze e non vennero risparmiate spese affinchè la ce-
rimonia riuscisse con uno sfarzo mai visto. 

Mercoledì notte Giulietta si decise a bere la pozione, vincendo i paurosi 
dubbi che l'avevano tormentata sino a quel momento. E se frate Lorenzo, 
per evitare di essere biasimato per averla unita in matrimonio con Romeo, 
le avesse dato un veleno? No, non era possibile : frate Lorenzo aveva avuto 
sempre fama di santità. Se, invece, essa si fosse svegliata prima dell'arrivo 
di Romeo? Se fosse impazzita dal terrore di trovarsi sola nel sepolcreto pieno 
delle ossa dei Capuleti e dove Tibaldo giaceva tutto insanguinato nel suo su-
dario? Le erano ritornate alla mente le paurose storie degli spiriti che si ag-
girano nei luoghi dove giacciono le loro spoglie mortali, ma poi l'amore per 
Romeo e l'avversione per Paride erano stati più forti ed essa aveva inghiot-
tito il farmaco, cadendo subito in catalessi. 
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Al mattino, quando il giovane Paride si recò a svegliare la promessa sposa 
a suon di musica, fu accolto non dalla vivace voce di Giulietta ma dalla do-
lorosa visione.del suo corpo freddo e inanimato. Quale crollo delle sue spe-
ranze! Quale smarrimento in tutta la casa! Il povero Paride che invocava 
la sposa, rapitagli crudelmente e per sempre ancor prima che le loro mani 
venissero unite nel vincolo nuziale. E ancora più pietosi i lamenti dei vecchi 
genitori Capuleti, che non avevano altra gioia, altra consolazione se non in 
quell'unica adorata creatura, che la morte aveva voluto cogliere proprio nel 
momento in cui essi speravano di vederla avviata verso un promettente av-
venire. 

Tutto ciò che era stato preparato per i lieti festeggiamenti nuziali venne 
usufruito per la mesta cerimonia dei funerali. Il banchetto di nozze divenne 
un triste luttuoso pranzo, i canti si mutarono in nenie funebri, le gioiose fan-
fare in melanconiche campane e i fiori, che avrebbero dovuto fare da tap-
peto al cammino degli sposi, servirono per coprire la bella salma di Giulietta. 
Il prete invece di celebrare le sue nozze, ne celebrò l'officiatura funebre ed 
essa fu portata in chiesa, ma non per aumentare le liete speranze dei vivi, 
bensì per accrescere il doloroso numero dei morti. 

Le tristi notizie, che viaggiano sempre più velocemente delle buone, 
portarono il fatale racconto della morte di Giulietta a Mantova, prima che 
il messaggero di frate Lorenzo potesse avvertire Romeo che si trattava di 
simulazione e che la sua cara sposa attendeva nel sepolcreto di famiglia che 
egli la portasse via da quella lugubre dimora. Proprio quel mattino Romeo 
si sentiva lieto e sereno, perché nella notte aveva sognato di essere morto 
—• strano sogno davvero che concedeva a un morto di pensare! — e che Giu-
lietta baciandolo sulle labbra l'aveva richiamato in vita, facendolo poi di-
ventare imperatore. Cosicché, vedendo arrivare un messo da Verona, pensò 
che avrebbe confermato le buone notizie, che il sogno gli aveva fatto sperare, 
invece apprese che la sua sposa era morta veramente e che nessuno dei suoi 
baci l'avrebbe più richiamata in vita. 

Subito diede ordine che gli preparassero i cavalli, perché nella notte vo-
leva ritornare a Verona per rivedere almeno la salma di Giulietta; poi, sic-
come il male s'infiltra rapidamente nei pensieri di chi è disperato, egli cercò 
di ricordarsi l'indirizzo di un povero farmacista, il cui misero negozio gli ave-
va fatto fare una strana considerazione. Sia per l'aspetto macilento e trascu-
rato dell'uomo, sia per la meschina esposizione di scatole vuote allineate su 
sudicie scansie, come per gli altri indizi di estrema indigenza, egli s'era detto 
— forse presagendo che la sua sventurata vita potesse avere una conclusione 
tanto tragica : « Se a qualcuno dovesse occorrere del veleno, questo disgra-
ziato glielo fornirebbe, anche se la legge di Mantova punisce con la morte 
chi vende veleni ». Ricordandosi queste parole, Romeo andò a cercare il far-
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maoista, il quale finse di avere degli scrupoli, ma poi, davanti al denaro del 
giovane, tirò fuori un veleno sufficiente per mandare all'altro mondo — così 
disse — chiunque avesse anche la forza di venti uomini. 

Non appena in possesso del veleno Romeo partì per Verona con il pro-
posito, dopo aver vista la sua cara Giulietta, di bere la pozione e di morire 
accanto alla sua sposa. Arrivato a Verona a mezzanotte si recò al cimitero, 
nel mezzo del quale sorgeva l'antico sepolcro dei Capuleti; essendosi prov-
veduto di una torcia, di una spada e di una leva, stava per sollevare il sigillo 
del sepolcro, quando fu interrotto da una voce che, interpellandolo col nome di 
vile Montecchi, gl'ingiungeva di desistere dall'illegale impresa. Si trattava 
del giovane conte Paride, che era venuto sulla tomba di Giulietta in quel-
l'insolita ora della notte per cospargerla di fiori e piangere colei che avrebbe 
dovuto diventare sua moglie. Egli ignorava lo speciale interesse di Romeo 
verso la morta, ma sapendo che era un Montecchi e, quindi, nemico giurato 
dei Capuleti pensò che avesse l'intenzione di compiere qualche infame ol-
traggio ai morti della famiglia nemica. Perciò gli ripetè l'ingiunzione di desi-
stere da quanto stava per fare, dicendogli che lo avrebbe consegnato alla 
giustizia dato che aveva violato l'esilio. Romeo rispose che voleva essere la-
sciato in pace e, ricordando allo sconosciuto quanto era successo a Tibaldo, 
10 invitò a non provocare la sua ira per non fargli commettere un altro omi-
cidio. Ma il conte se ne rise dell'avvertimento e venne alle mani con Romeo, 
trattandolo da criminale : ne seguì un furioso duello che costò la vita a Pa-
ride. Quando Romeo, illuminando con la luce della torcia l'ucciso, vide di chi 
si trattava e riconobbe in lui l'uomo che avrebbe dovuto sposare Giulietta, 
gli strinse la mano inerte, considerandolo un compagno di sventura, e gli 
promise di seppellirlo nella trionfale tomba dove giaceva Giulietta. Poi aprì 
11 sepolcro e vide la sposa in tutta la sua immacolata bellezza, come se la 
morte non avesse avuto alcun potere su di lei o come se, essendosene inna-
morata, l'avesse voluta mantenere così. Infatti Giulietta giaceva sul catafalco 
morbida e fiorente come al momento in cui aveva bevuto il potente sonni-
fero; accanto a lei era Tibaldo, avvolto nel sudario insanguinato. Romeo 
chiese perdono a quel corpo esanime e chiamandolo cugino per amore di 
Giulietta, gli disse che stava per rendergli un favore uccidendo il suo nemi-
co. Finalmente, posando un ultimo bacio sulle labbra di Giulietta e scuoten-
dosi di dosso l'enorme peso dell'avverso destino, Romeo inghiottì il veleno 
che il farmacista gli aveva venduto e che aveva, purtroppo, un'efficacia reale 
ed immediata. Non come quello che presto avrebbe concesso a Giulietta di 
svegliarsi e di rimproverare inutilmente a Romeo di essere arrivato prima 
del tempo. 

Essendo prossimo lo scadere delle quarantadue ore e avendo Frate Lo-
renzo saputo che il suo messaggero, per uno sfortunato ritardo, non aveva 
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potuto consegnare la lettera a Romeo,il buon vecchio si recò al cimitero con 
una lanterna e una pala per liberare Giulietta dalla sua lugubre prigione. 
Ma ebbe la sorpresa di vedere illuminato il sepolcro dei Capuleti e di scorge-
re, avvicinandosi sempre più, macchie di sangue, le spade e poi i corpi esa-
nimi di Romeo e di Paride. 

Prima che egli avesse il tempo di fare delle ipotesi sul tragico svolgi-
mento dei fatti, Giulietta si destò e, vedendo il frate vicino a lei, ricordò 
come e perché si trovasse in quel luogo. Subito chiese notizie di Romeo, ma 
il frate, udendo dei rumori, la pregò di seguirlo fuori da quella casa della 
morte e del sonno eterno. Anzi, spaventato dall'avvicinarsi dei rumori, la 
precedette. Rimasta sola Giulietta vide Romeo e, nella sua mano rattrappita, 
vide anche la fiala del veleno e capì tutta la tragedia. Se almeno fosse rimasta 
qualche goccia di veleno nella fiala! Si chinò a baciare le labbra ancora calde 
del suo sposo, nella speranza che vi fosse un po' di veleno, poi, udendo 
sempre più vicino il rumore di gente che stava per giungere, si trafisse con 
un pugnale che teneva nascosto tra le vesti e cadde morta accanto al suo 
Romeo. 

Nel frattempo una ronda era giunta sul posto. Un paggio del conte Paride, 
che aveva assistito al duello tra il padrone e Romeo, aveva dato l'allarme e 
subito s'erano diffuse voci disparate tra la gente che s'era riversata per le 
strade di Verona, parlando concitatamente di Paride, di Romeo e di Giulietta. 
Il frastuono aveva fatto alzare messer Montecchi e messer Capuleti e anche il 
principe, che volle subito appurare la ragione di quei disordini. Intanto la 
ronda aveva arrestato frate Lorenzo mentre usciva, tremante e singhiozzante, 
dal cimitero e, siccome una gran folla s'era raccolta vicino al sepolcro dei 
Capuleti, il principe invitò frate Lorenzo a dire a tutti ciò che egli sapeva di 
quella tragedia. 

Così, alla presenza di messer Montecchi e di messer Capuleti, il frate 
raccontò la storia del fatale amore dei loro figlioli e la parte da lui presa ce-
lebrando il matrimonio segreto, nella speranza che quell'unione ponesse fine 
al dissidio delle due famiglie; come Romeo, ora morto, fosse lo sposo di Giu-
lietta e Giulietta, ora morta, fosse la fedele sposa di Romeo; come, prima che 
egli avesse trovato l'opportunità di divulgare quel matrimonio, altre nozze 
fossero progettate per Giulietta, la quale, per evitare la peccaminosa unione, 
aveva preso il sonnifero da lui consigliato ed era stata creduta morta; come 
nel frattempo egli avesse scritto a Romeo di venire a prendere la sua sposa 
al momento del risveglio, e per quale disgraziato contrattempo la lettera non 
fosse stata recapitata. Più di questo il frate non potè raccontare, salvo che, 
essendosi recato lui stesso in cimitero per liberare Giulietta, vi aveva trovato 
Paride e Romeo morti. 

La dolorosa storia fu completata dal paggio, che aveva assistito al duello 
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tra Paride e Romeo, e dal servo che aveva accompagnato Romeo a Mantova 
e che aveva ricevuto in consegna una lettera da recapitare a messer Capuleti 
nel caso che Romeo fosse morto. In questa lettera, che confermava il racconto 
del frate, Romeo confessava di aver sposato Giulietta, ne chiedeva perdono al 
padre e spiegava di aver comprato il veleno dal misero farmacista di Mantova 
nell'intento di uccidersi accanto a Giulietta e di rimanere sempre con lei. 
Tutte queste circostanze sollevarono frate Lorenzo da qualsiasi responsabilità 
diretta nella pietosa ecatombe, ma indirettamente con i suoi stratagemmi a 
fin di bene troppo artificiosi e sottili egli aveva a sua insaputa favorito la 
tragica vicenda. 

Il principe, rivolgendosi a messer Montecchi e a messer Capuleti, deplorò 
la loro brutale e irragionevole inimicizia, facendo notare il terribile castigo 
del Cielo, che s'era sfogato sull'innocente amore dei loro figli per punire 
quell'odio disumano. I due vecchi rivali, non più nemici, decisero di comune 
accordo di seppellire ogni astio nelle tombe dei loro figli; e messer Capuleti 
chiese a messer Montecchi di dargli la mano, chiamandolo col nome di fra-
tello, in segno di riconoscimento dell'unione delle due famiglie grazie al ma-
trimonio di Giulietta e di Romeo, e dicendo che quella stretta di mano era 
tutto quello che chiedeva per il risarcimento dotale della figlia. Messer Mon-
tecchi gli rispose che gli avrebbe dato molto di più, perché voleva erigere una 
statua di Giulietta in oro puro, che testimoniasse, con la sua ricchezza e la 
sua perfezione artistica, della purezza e della fedeltà della dolce, infelice 
sposa. Così disse di voler fare messer Capuleti per Romeo. 

In tal modo i due vecchi genitori si scambiavano l'un l'altro reciproche 
dimostrazioni di stima, ma era troppo tardi; così mortale inimicizia li aveva 
animati nel passato che solo la terribile sciagura dei loro figli — innocenti 
vittime di irragionevoli dissensi — era riuscita a sradicare quei sentimenti di 
odio e di gelosia che dividevano le due nobili famiglie. 

6. Shakespeare - II. 
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AMLETO, PRINCIPE DI DANIMARCA 

Gertrude, regina di Danimarca, rimasta vedova per l'improvvisa morte 
del re Amleto, dopo meno di due mesi si risposò col cognato Claudio, susci-
tando le critiche di tutti i suoi sudditi, che parlarono d'indelicatezza, d'insen-
sibilità e anche di peggio. Claudio che non assomigliava al defunto fratello 
né fisicamente né spiritualmente, era sgradevole di aspetto e di bassi senti-
menti; perciò nella mente di qualcuno sorse il dubbio che egli avesse segre-
tamente ucciso il re, suo fratello, per sposare la vedova e salire al trono di 
Danimarca, escludendo il giovane Amleto, figlio del defunto sovrano e legit-
timo successore al trono. 

Ma lo sconsiderato atto della regina su nessuno fece tanta impressione 
quanto sul giovane principe, che amava e venerava le memoria del padre 
quasi sino all'idolatria e, avendo un profondo senso dell'onore e un rispetto 
inalterabile delle convenienze, non poteva non addolorarsi amaramente per 
la poco dignitosa condotta di sua madre. Perciò, combattuto tra il dolore 
per la morte del padre e la vergogna per il secondo matrimonio della ma-
dre, il giovane principe si lasciò dominare da una profonda melanconia e perse 
ogni vivacità, nonché il suo florido aspetto. Tralasciò l'abituale godimento 
della letteratura, abbandonando anche quei passatempi e quegli esercizi fi-
sici cui si era sempre applicato con entusiasmo. 

Non che l'esclusione al trono, sua legittima eredità, pesasse così gravosa-
mente sul suo spirito — sebbene per un principe sensibile e ben dotato quella 
fosse una ferita scottante e un oltraggio — ciò che lo tormentava e gli toglieva 
ogni serenità di spirito era che sua madre si fosse dimostrata così presto di-
mentica di suo padre. E che padre! Che amoroso e gentile marito era stato 
per Gertrude! E anche Gertrude, allora, era stata una moglie affettuosa e ub-
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bidiente, e sembrava legata al marito come se l'amore per lui diventasse ogni 
giorno più tenace. Invece in due mesi o, come sembrava ad Amleto, in meno 
di due mesi s'era risposata, unendosi al cognato, al fratello del caro marito. 
Un matrimonio sconveniente e criticabile non solo per la stretta parentela, 
ma soprattutto per la indecorosa fretta col quale s'era concluso e per l'uomo 
che la regina aveva scelto a compagno sul trono e nella vita privata. Questa, 
più della perdita di dieci regni, era la ragione che tormentava lo spirito e 
l'anima del giovane e degno principe. 

Invano sua madre Gertrude e il re si davano da fare per distrarlo; egli 
ancora si presentava a corte vestito di nero, come se portasse sempre il lutto 
del padre, e non s'era vestito diversamente neppure il giorno delle nozze della 
madre, come in quell'occasione non aveva voluto partecipare ad alcuno dei 
festeggiamenti. [•m^ùtm^ 

Amleto aveva un'altra ragione per tormentarsi, la più grave di tutte: 
com'era morto suo padre? Claudio aveva detto che era stato morso da un ser-
pente, ma Amleto aveva fondo il sospetto che Claudio stesso fosse il serpente: 
che, cioè, egli avesse ucciso il fratello per averne la corona, e che il serpente 
regicida ora sedesse sul trono. 

Ogni sorta di dubbi gli turbinava incessantemente nel cervello: era Clau-
dio l'assassino? che cosa doveva pensare di sua madre? sino a qual punto era 
stata complice del delitto? aveva approvato oppure ne era rimasta all'oscuro? 

Un giorno il giovane Amleto venne a sapere che, secondo voci attendibili 
un fantasma somigliante in tutto al defunto re era apparso per due o tre notti 
consecutive, allo scoccare della mezzanotte, ai soldati di guardia sulla piat-
taforma davanti il palazzo reale. Il fantasma portava regolarmente l'arma-
tura completa, che il defunto re usava indossare; e quelli che l'avevano visto 
— tra questi Orazio, l'amico prediletto di Amleto — erano concordi sull'ora 
dell'apparizione e sull'aspetto del fantasma : egli arrivava proprio quando 
l'orologio scoccava la mezzanotte; era pallido e il suo viso aveva un'espressio-
ne più di collera che di dolore; portava una lunga barba color argento sab-
biato come quella del defunto re, e non dava alcuna risposta alle domande che 
gli venivano fatte; solo una volta era sembrato che avesse scosso la testa atteg-
giandosi a parlare, ma il gallo mattiniero aveva cantato e il fantasma s'era 
dileguato nell'aria. 

Il giovane principe, molto turbato dal racconto, che era troppo preciso e 
coerente per dare adito a incredulità, concluse che si trattava proprio del fan-
tasma di suo padre, e decise di montare la guardia con le sentinelle nella 
notte seguente sperando che il fantasma si facesse vedere anche da lui. Ra-
gionando tra sé, gli era parso evidente che ci doveva essere un motivo per 
quell'apparizione, che lo spettro aveva delle comunicazioni da fare e, anche se 
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Vedendo lo spettro di suo padre, Amleto... 
A M L E T O 





aveva sin'allora mantenuto il silenzio, con lui avrebbe parlato. Perciò attese 
impazientemente la notte. 

All'ora fissata, con Orazio e Marcello, una delle sentinelle, egli si mise 
di guardia sulla piattaforma dove il fantasma abitualmente appariva; era una 
notte fredda e spirava un vento gelido, pungente, a proposito del quale 
Amleto si mise a parlare con i suoi compagni. Improvvisamente Orazio lo 
interruppe dicendogli che lo spettro stava venendo verso di loro. 

Vedendo lo spettro di suo padre, Amleto fu preso da un duplice sentimen-
to di sorpresa e di spavento. Di primo impulso invocò l'aiuto degli angeli e dei 
ministri di Dio, non sapendo quali fossero le intenzioni dello spettro, se — 
cioè — egli fosse l'ombra del bene o del male. Poi, a poco a poco, riprese co-
raggio e gli parve che il padre lo guardasse teneramente e che avesse desi-
derio di parlargli. Perciò, vedendolo in tutto simile al padre che, da vivo, 
gli era stato tanto caro, Amleto non potè trattenersi dal rivolgergli la parola. 
Lo chiamò per nome: «Re Amleto! Padre mio!», supplicandolo di dirgli la 
ragione che lo aveva fatto uscire dalla tomba, dove era stato composto, per 
ritornare sulla terra al chiaro di luna, e lo pregò di dire se essi potevano 
fare qualcosa per dare pace al suo spirito. 

Lo spettro con cenni della mano, fece capire ad Amleto che voleva ap-
partarsi con lui in qualche posto solitario. Allora Orazio e Marcello cercarono 
di dissuadere Amleto dal seguirlo, dicendogli che poteva essere uno spirito 
maligno e che, dopo averlo attirato in riva al mare o sulla vetta di una sco-
gliera, non era improbabile assumesse il suo vero aspetto terrificante per far 
impazzire il giovane principe. Ma Amleto teneva troppo poco alla vita per 
modificare la sua decisione secondo i buoni consigli degli amici; quanto alla 
sua anima — egli disse — che cosa poteva farle di male lo spirito, trattandosi 
di una cosa immortale quanto lo spirito stesso? E, sottraendosi alle insi-
stenze degli amici, scappò via da loro per seguire impavido lo spirito, dovun-
que lo volesse condurre. 

Quando furono soli e appartati, lo spettro ruppe il silenzio e disse di es-
sere veramente il defunto re Amleto, assassinato crudelmente dal fratello 
Claudio — il giovane non s'era dunque sbagliato! — che aspirava a succe-
dergli nel trono e nel cuore di Gertrude. E precisò come era avvenuto il san-
guinoso fatto : un pomeriggio, mentre stava riposando in giardino, com'era 
solito fare, l'infame fratello s'era avvicinato silenziosamente a lui e gli aveva 
versato nell'orecchio alcune gocce del giusquiamo nero, un'erba velenosissi-
ma la cui essenza si diffonde come l'argento vivo per le vene del corpo, coa-
gulando il sangue e facendo rifiorire la pelle di pustole simili alla lebbra. 
Così, mentre egli dormiva, il fratello l'aveva derubato in una sola volta della 
corona, della regina e della vita. Ma il figlio, se mai aveva sentito di amare 
il caro padre, non avrebbe mancato di vendicare l'ignominioso delitto. 
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Poi lo spettro si lamentò per la condotta della regina, che non solo s'era 
allontanata dal cammino della virtù, ma aveva anche tradito l'amore del pri-
mo marito, sposandone l'assassino. Però ammonì Amleto, qualsiasi iniziativa 
avesse presa per colpire l'infame zio, di non usare alcuna violenza contro 
la. persona di sua madre, ma di abbandonarla al giudizio di Dio e ai pungoli 
della propria coscienza. Il giovane principe promise solennemente di rispet-
tare la volontà del padre; udito questo, lo spettro svanì. 

Rimasto solo, Amleto giurò a se stesso di dimenticare tutto ciò che esi-
steva nella sua memoria e tutto quanto aveva potuto imparare attraverso i 
libri e le sue esperienze personali, per dedicarsi completamente, anima e cor-
po, a quanto gli aveva detto di fare il fantasma del padre. Poi, impose a Ora-
zio e a Marcello la più scrupolosa segretezza su quanto avevano veduto 
quella notte, e solo al caro amico Orazio confidò i particolari della conver-
sazione avuta col padre. 

L'impressione riportata da quel colloquio fece quasi vacillare la già 
scossa e indebolita ragione di Amleto che, temendo di perderla del tutto e 
di venire, quindi, sottoposto a sorveglianza — cosa probabile se lo zio avesse 
dubitato che egli stesse complottando contro di lui o, peggio, che egli fosse al 
corrente della causa della morte del padre — prese una stravagante decisio-
ne. Si sarebbe finto completamente pazzo, in modo che lo zio non avesse nu-
trito dei sospetti verso chi appariva irresponsabile, e nello stesso tempo gli 
eventuali turbamenti del suo spirito sarebbero passati inosservati tra i molti 
sintomi della finta pazzia. 

Da quel momento Amleto accentuò l'eccentricità e le stravaganze del ve-
stire, del parlare e del comportarsi, e sostenne così bene la sua parte di pazzo, 
che il re e la regina furono tratti in inganno e, pensando che il dolore per la 
morte del padre non spiegasse sufficientemente quello squilibrio mentale, 
attribuirono parte della colpa all'amore e credettero di averne scoperto anche 
l'oggetto. 

Prima di cadere nella malinconica depressione di cui s'è parlato, Amleto 
dimostrava di amare teneramente la bella Ofelia, figlia di Polonio, primo con-
sigliere di stato del re. La corteggiava con rispettosa insistenza, mandandole 
lettere e regali e professandole il suo amore in ogni modo ed occasione; e la 
fanciulla aveva finito col credergli. Ma, quand'era stato preso dalla malinco-
nia, aveva cominciato col trascurarla e poi, dal momento in cui aveva deciso 
di fingersi pazzo, s'era dimostrato addirittura scortese e villano con lei. La 
buona fanciulla, invece di rimproverarlo per quell'ingiustificato e incom-
prensibile mutamento, s'era persuasa che ciò fosse solo una conseguenza 
della sua malattia psichica, e paragonava le doti spirituali e intellettuali, ora 
offuscate, del giovane principe alle dolci campane, che possono effondere le 
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note più melodiose e anche i suoni più sgradevoli e discordanti, se messe in 
azione da mani inabili. 

Sebbene il macabro, ossessionante pensiero, che dominava la mente di 
Amleto circa la punizione da infliggere all'assassino del padre, non si accor-
dasse con la piacevole disposizione di spirito del corteggiatore, né ammettes-
se di venire a contatto con l'oziosa passione dell'amore, Amleto non poteva 
trattenersi ogni tanto dal pensare dolcemente a Ofelia e di rimproverarsi le 
scortesie di cui la faceva segno. Perciò, in uno di questi momenti, le scrisse 
una lettera traboccante di passione e in termini tali da confermare la pazzia 
dello scrivente, pur lasciando capire alla gentile fanciulla che un profondo 
amore continuava e vivere nel segreto del cuore del suo infelice innamorato. 
Tra le altre stravaganze le scrisse di dubitare pure che le stelle fossero in-
focate, che il sole si muovesse e che la verità fosse menzogna, ma di non du-
bitare, mai e poi mai, del suo amore. 

Per un senso di dovere, Ofelia fece leggere la lettera al padre, il quale a 
sua volta ne diede notizia al re e alla regina, confermando così la loro sup-
posizione che la vera ragione della follia di Amleto fosse da imputarsi al-
l'amore. E la regina si augurò che la dolce bellezza di Ofelia fosse proprio 
l'unica causa delle stravaganze del suo figliolo, perché la fanciulla aveva tante 
virtù da poterlo ricondurre alla normalità, con gioia e soddisfazione di tutti. 

Ma la malattia di Amleto aveva radici ben più profonde e non così facil-
mente sanabili. Lo spettro del padre gli era sempre presente e non gli dava 
requie, continuando a chiedergli di essere vendicato. Ogni ora che passava 
era per Amleto una colpa, una violazione agli ordini ricevuti. Tuttavia non 
era facile concretare l'uccisione del re, che era costantemente circondato 
dalle sue guardie. E, anche se fosse riuscito a superare questo ostacolo, rima-
neva sempre quello della regina la madre di Amleto, che era quasi sempre 
in compagnia del re. Inoltre il fatto che l'usurpatore fosse il marito di sua 
madre gli faceva venire dei rimorsi e indeboliva la risolutezza dei suoi pro-
positi. 

Già l'idea di sopprimere una creatura umana era in netto contrasto con 
l'animo mite e sensibile di Amleto; se a questo s'aggiunga l'istintiva malin-
conia e la grave depressione degli ultimi mesi, si avrà una spiegazione delle 
cause della sua incertezza e del suo continuo temporeggiare. E, come se ciò 
non bastasse, si lasciava anche prendere dal dubbio che lo spettro da lui 
visto non fosse quello del padre, ma l'incarnazione stessa del diavolo che, 
come gli era stato detto, poteva presentarsi sotto qualsiasi aspetto. Chi poteva 
assicurargli che il diavolo non avesse assunto le sembianze del defunto re, 
suo padre, per far leva sul suo smarrimento e indurlo a compiere l'atroce de-
litto dell'assassinio? A conclusione di questi dubbi e di queste incertezze, 
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Amleto decise, prima di agire, di procurarsi delle prove, meno confutabili di 
una visione, sulla colpevolezza del patrigno. 

Proprio in questo periodo giunsero a corte dei commedianti che, nel pas-
sato, avevano divertito il giovane principe, soprattutto con la rappresentazio-
ne della morte di Priamo, il vecchio re di Troia, e del conseguente dolore di 
Ecuba, la regina. Amleto fece buona accoglienza ai vecchi amici e, ricordan-
do il piacere provato alla recitazione della suddetta tragedia, li pregò di ri-
peterla. 

I commedianti si affrettarono ad accontentarlo superando se stessi nella 
scena dell'uccisione del debole vecchio re, mentre la sua gente e la sua città 
venivano distrutte dalle fiamme; e nella scena della vecchia regina, impaz-
zita dal dolore, che correva scalza e discinta per le sale del palazzo, con uno 
straccio in testa al posto della corona, e un lenzuolo gettato sulle spalle al 
posto del manto regale. La recitazione raggiunse tali accenti di verità da 
strappare le lacrime non solo agli spettatori, ma agli stessi protagonisti. 

Questo fenomeno di suggestione fece riflettere Amleto. Se un comme-
diante riusciva ad immedesimarsi nella sua parte tanto da piangere su chi 
non aveva mai conosciuto — come Ecuba, che era morta centinaia di anni 
prima — che razza di individuo apatico era lui che, pur avendo davanti agli 
occhi la vera e ancora viva tragedia del padre assassinato e dell'usurpatore, 
lasciava che i suoi sentimenti di giusta vendetta rimanessero sopiti in una 
sorda e indegna dimenticanza? Continuando a meditare sugli attori e rela-
tive interpretazioni, nonché sul potente effetto che un'opera di polso ben rap-
presentata può esercitare sugli spettatori, gli ritornò alla mente il caso di 
quell'omicida, che vedendo rappresentare la scena di un delitto rimase tanto 
impressionato dalla forza e dalla verosimiglianza dei fatti, che seduta stante 
confessò il delitto da lui commesso. Questo ricordo indusse Amleto a far rap-
presentare dai commedianti qualche cosa che avesse dei punti di contatto con 
l'assassinio di suo padre e di osservare attentamente il contegno dello zio du-
rante la rappresentazione, per raccogliere dai suoi gesti e dai suoi sguardi de-
gli indizi della sua colpevolezza. A questo scopo e senza por tempo in mezzo, 
egli diede suggerimenti per il nuovo dramma e invitò il re e la regina ad in-
tervenire alla rappresentazione di quella novità. 

Il dramma verteva intorno all'uccisione di un duca, di nome Gonzago, 
sposato a una certa Battistina e vivente a Vienna. Si vedeva come un certo 
Luciano, parente prossimo della vittima, avvelenasse il duca che s'era ad-
dormentato su una poltrona in giardino e, come, in un secondo tempo, l'as-
sassino riuscisse a farsi amare dalla vedova di Gonzago. 

Alla rappresentazione, dunque, intervenne il re, ignaro della trappola 
che gli era stata tesa, assieme alla regina e a tutti i cortigiani; Amleto gli si 
era seduto accanto per notare meglio le sue reazioni. Il dramma cominciò con 
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una conversazione tra Gonzago e sua moglie, durante la quale la dama diede 
le più ampie prove del suo amore per il marito : se gli fosse sopravvissuta non 
avrebbe certo pensato a risposarsi e, se mai gliene fosse venuta la tentazione, 
si augurava di essere colpita da una maledizione celeste, perché soltanto una 
donna che abbia ucciso il marito può desiderarne un altro. A questo punto 
Amleto notò che il re suo zio era impallidito, come se un tarlo avesse comin-
ciato a rodere il suo animo e anche quello della regina. Quando poi Luciano, 
nello svolgimento del dramma, giunse al momento di avvelenare Gonzago 
che riposava in giardino, la strana coincidenza — tra quanto stava facendo 
l'attore sulla scena e quanto l'usurpatore aveva fatto in realtà, al momento 
dell'avvelenamento del defunto re, suo fratello — impressionò così profonda-
mente il re che non fu capace di assistere alla fine della rappresentazione. Or-
dinò bruscamente che fossero accese le luci nella sala e, fingendo un improv-
viso malore, uscì dal teatro. Partito lui, il dramma non venne ripreso. Ma 
Amleto aveva visto abbastanza per convincersi della veridicità delle parole 
dello spettro : no, non era stata un'allucinazione! In un accesso di allegria, 
come può capitare a chi improvvisamente riesce a risolvere un grave proble-
ma, egli giurò a Orazio di dare mille sterline a chiunque gli provasse la fal-
sità di quanto lo spettro aveva detto. 

Ora che sapeva per certo chi era stato l'uccisore del padre, Amleto poteva 
agire senza scrupoli, né incertezze. Ma, prima che egli cominciasse a studiare 
il modo per tradurre in atto la sua vendetta, la regina sua madre lo mandò 
a chiamare per una conversazione privata nel suo salotto. 

Era stato il re a suggerire alla regina quel colloquio, affinché Gertrude 
potesse dire al figlio quanto la sua condotta, soprattutto negli ultimi tempi, 
li avesse addolorati. E non si era accontentato di questo l'usurpatore : dubi-
tando che la regina, per amore del figlio, non gli riferisse esattamente come 
s'era svolto tale colloquio, il re aveva ordinato a Polonio, il capo consigliere 
di stato, di nascondersi dietro un tendaggio del salotto della regina e di ascol-
tare attentamente tutto quanto Gertrude ed Amleto si dicessero. Questo in-
carico era particolarmente adatto al carattere di Polonio, che era invecchiato 
tra gli imbrogli di stato e i pettegolezzi di corte e provava un piacere tutto 
particolare a investigare segretamente e astutamente sui fatti altrui. 

All'arrivo di Amleto la regina cominciò subito a rimproverarlo per il suo 
modo di agire e di comportarsi, poi, senza perifrasi, gli disse che aveva offeso 
profondamente suo padre, riferendosi allo zio che, dopo il secondo matrimo-
nio, essa aveva sempre chiamato padre di Amleto. Il giovane principe, ama-
ramente indignato che la madre usasse quell'appellativo a lui tanto caro e 
onorato per un miserabile, che in realtà non era altri se non l'assassino del suo 
vero padre, rispose con voce dura : « Madre, voi avete offeso profondamente 
mio padre ». Al che la regina disse che quella era una risposta a vanvera. 
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« La vostra accusa non merita altra risposta », precisò Amleto. 
« Hai forse dimenticato », chiese la regina, « con chi stai parlando? » 
«Ahimè», disse Amleto, « vorrei poter dimenticare! Voi siete la regina, 

moglie del fratello di vostro marito. E mia madre. Magari non foste ciò che 
siete!» 

« Sta bene! », disse la regina. « Dato che mi tratti con così poco rispetto, ti 
farò parlare con chi non è tua madre », e fece per chiamare il re o Polonio. 
Ma Amleto non voleva perdere la buona occasione di rimanere solo con lei, 
sperando di poterla far riflettere sulla sua peccaminosa vita. Perciò, pren-
dendola per un polso, la obbligò a rimettersi a sedere. La regina, spaventata 
da quei modi bruschi e temendo che, in un accesso di pazzia, il figlio potesse 
farle del male, chiamò aiuto; una voce dietro il tendaggio le fece eco, gridan-
do: « Aiuto! Aiuto! La regina! » Allora Amleto, convinto che dietro la tenda 
si nascondesse il re, sguainò la spada e senza esitazione, come se si fosse trat-
tato di trafiggere un topo, la immerse nel punto donde proveniva la voce, 
finché non udendo più invocazioni concluse che il re era morto. Ma, quando 
scostò il tendaggio per vederne il cadavere, si accorse di aver ucciso non il re, 
bensì Polonio, il vecchio consigliere in funzione di spia. 

« Ahimè! », sospirò la regina. « Che orribile gesto hai compiuto! » 
« Un sanguinoso misfatto, madre », replicò Amleto, « ma non infame come 

quello che hai commesso tu, lasciando uccidere il re per sposarne il fratello ». 
Ormai la verità era stata detta e Amleto poteva parlare apertamente alla 

madre. I figli non devono giudicare severamente le colpe dei propri genitori, a 
meno che non si tratti di colpe gravissime e che sia possibile, con un tratta-
mento duro e inflessibile, ricondurre il colpevole sulla buona via. Questo era 
il caso di Gertrude alla quale il virtuoso principe dimostrò tutta l'atrocità del-
l'offesa fatta al defunto marito, risposandosi dopo così breve tempo con il fra-
tricida cognato. Una azione simile, dopo tutti i giuramenti d'amore da lei 
fatti al primo marito, screditava i giù amenti d'amore di tutte le donne : ogni 
virtù femminile diventava ipocrisia, il vincolo nuziale una vana promessa, il 
sentimento religioso nient'altro che un gioco di parole vuote. Davanti a un 
fatto simile persino il Cielo arrossiva di vergogna e la Terra ne provava 
disgusto. 

Dopo questi duri rimproveri, Amleto additò alla madre due ritratti, l'uno 
del defunto re, suo primo marito, e l'altro del re in carica, suo secondo ma-
rito; e le fece notare la differenza tra i due uomini. Che nobile aspetto aveva 
il padre! Sembrava un dio della mitol)gia greca: aveva i capelli ricciuti di 
Apollo, la fronte di Giove, gli occhi di Marte e l'atteggiamento di Mercurio, 
quando scende dalle vette baciate dal cielo! Quell'uomo — egli disse — quello 
soltanto era stato suo marito! Mentre l'altro, quello col quale viveva, era 
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come la ruggine e come la peronospora, che distruggono il luogo dove vege-
tano, così come l'usurpatore aveva distrutto il proprio fratello. 

Davanti al figlio, che la obbligava a un così scrupoloso esame di coscienza, 
mettendo in luce tutte le macchie e le deformità, la regina sentì tutta la ver-
gogna della sua condotta e cominciò a mostrarsi pentita. Allora Amleto le 
chiese se avrebbe continuato a vivere con l'uomo, che aveva assassinato il 
suo primo marito e s'era impadronito della corona come un ladro... A questo 
punto apparve il fantasma del defunto re con lo stesso aspetto di quand'era 
in vita e di quando s'era presentato la prima volta al figlio. 

Amleto gli chiese angosciato che cosa volesse. 
«Ricordati che devi vendicarmi », rispose lo spettro, raccomandandogli 

di non lasciare la regina in quelle condizioni, altrimenti il dolore e lo spa-
vento l'avrebbero uccisa. Poi disparve, senza che Gertrude lo avesse visto o 
udito, né si fosse resa conto di qualcosa di nuovo; era solo terribilmente spa-
ventata credendo che il figlio avesse parlato con l'aria in un momento di par-
ticolare squilibrio mentale. Ma Amleto non le lasciò questa illusione, spie-
gandole che proprio per le sue offese il fantasma del padre era ritornato 
sulla terra. Non aveva allucinazioni lai: ascoltasse pure i battiti del suo 
polso, che non poteva essere quello di un pazzo! 

Poi, con le lacrime agli occhi, la pregò di chiedere al cielo l'assoluzione 
delle sue colpe, promettendo di non vivere più maritalmente col re; e, quan-
do essa si fosse dimostrata veramente una buona madre e una rispettosa ve-
dova, egli le avrebbe chiesto devotamente la sua benedizione. La regina pro-
mise di attenersi ai suoi suggerimenti, e si congedò da lui. 

Assolto questo penoso dovere, Amleto rimase a riflettere sul corpo dello 
sventurato da lui ucciso per troppa avventatezza: purtroppo, era davvero 
Polonio, il padre della gentile Ofelia, che egli amava così teneramente! 
Compose in un angolo la povera salma e, avendo trovato un po' di requie, 
pianse silenziosamente su quanto aveva fatto. 

La sfortunata morte di Polonio servì al re come scusa per allontanare 
Amleto dal regno; lo avrebbe volentieri fatto uccidere, tanto lo giudicava 
pericoloso, ma temeva la reazione del popolo, affezionatissimo al giovane 
principe, e della regina che, malgrado tutte le sue colpe, adorava il figlio. 
Così l'astuto re, con la scusa di tutelare l'incolumità di Amleto e affinchè non 
dovesse render conto della morte di Polonio, lo fece imbarcare su una nave 
in rotta per l'Inghilterra, sotto sorveglianza di due cortigiani. A costoro il re 
aveva consegnato due lettere per la Corte inglese, allora soggetta anche tri-
butariamente alla Danimarca, con le quali dava precise istruzioni affinchè 
Amleto venisse ucciso, non appena sbarcato. 

Subodorando qualche tradimento, il giovane principe s'impadronì di 
quelle lettere e, cancellato abilmente il proprio nome, vi scrisse quello dei 
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due cortigiani, che avevano ricevuto l'incarico di sorvegliarlo; poi sigillò 
nuovamente le lettere e le rimise al loro posto. Poco dopo il veliero fu assa-
lito dai pirati e, durante il combattimento che ne seguì, Amleto per dare 
prova del suo valore abbordò da solo, con la spada sguainata, il veliero ne-
mico. E, mentre egli si batteva eroicamente, la nave danese prese il largo 
abbandonandolo al suo destino. Ma peggiore destino attendeva i due corti-
giani, che, arrivando in Inghilterra, consegnarono le famose lettere falsificate 
e si ebbero ciò che si meritavano. 

I pirati, quando riuscirono a debellare il principe, si dimostrarono bene 
intenzionati nei suoi riguardi : sapevano chi fosse il prigioniero e, nella spe-
ranza che egli potesse ricambiare generosamente i riguardi che gli erano 
stati usati, lo sbarcarono su una spiaggia a poca distanza dal più vicino porto 
della Danimarca. Da quella località Amleto scrisse al re, mettendolo al cor-
rente degli strani avvenimenti che l'aveva riportato in patria e avvisandolo 
che il giorno seguente si sarebbe fatto un dovere di presentarsi al cospetto 
di sua Maestà. 

Raggiunta la capitale, un triste spettacolo si offrì per prima cosa ai suoi 
occhi : i funerali della giovane e bellissima Ofelia, che nel passato gli era 
stata tanto cara. La povera fanciulla aveva cominciato a sragionare dal 
giorno della morte del padre: era stato troppo duro per lei che il padre 
avesse dovuto soccombere violentemente e per mano del principe, che essa 
amava! In brevissimo tempo il dolore aveva sviato del tutto la sua mente; 
essa si aggirava trasognata offrendo fiori alle dame di Corte e dicendo che 
quei fiori erano per i funerali del padre. E cantava canzoni d'amore e di 
morte e, talvolta, senz'alcun significato, come se non serbasse memoria di 
quanto le era successo. Un giorno, sfuggendo ogni sorveglianza, s'avvicinò a 
un corso d'acqua, sul quale un salice aveva curvato il suo tronco per riflet-
tervi i lunghi rami. Qui si fermò per un poco intrecciando ghirlande di 
margherite e di ortiche e di altri fiori profumati, assieme a erbacce; poi si 
arrampicò sul tronco del salice per appendere le sue ghirlande a un ramo, 
ma il ramo si spezzò e la fanciulla cadde nel torrente con le ghirlande e con 
tutto quello che aveva raccolto. Le vesti l'avevano tenuta a galla per qualche 
momento ed essa aveva continuato a cantare brani di vecchie canzoni, come 
se non si fosse resa conto del pericolo e si fosse trovata nel suo elemento; 
poi le vesti imbevute d'acqua l'avevano trascinata nel letto fangoso del 
torrente. 

Così, quando Amleto arrivò nella sua città, erano proprio i funerali di 
Ofelia che il fratello di lei, Laerte, stava celebrando alla presenza del re, 
della regina e di tutta la corte. Non spiegandosi il significato di quella dimo-
strazione, egli si tenne in disparte per non interrompere la cerimonia. E vide 
la regina che, secondo ciò che si usava fare per i funerali delle fanciulle, spar-
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geva fiori sulla tomba dicendo: «Profumati fiori a te, dolce fanciulla! Spe-
ravo di ornare il tuo letto di nozze, Ofelia, non di onorare la tua tomba. Tu 
dovevi essere la sposa del mio Amleto! ». E udì Laerte esprimere il desi-
derio che su quella tomba fiorissero timide violette; e lo vide scendere nella 
tomba, quasi il dolore avesse fatto impazzire anche lui, e ordinare ai bec-
chini di gettargli addosso montagne di terra, perché voleva essere sepolto 
assieme alla sorella. 

Davanti a tanta disperazione, la passione di Amleto per la bella fanciulla 
morta divampò come un tempo; il giovane non sopportò di assistere passiva-
mente a simili dimostrazioni di dolore da parte di un fratello, quando sentiva 
di amare Ofelia più di quarantamila fratelli. Perciò, facendosi largo tra la 
gente, si lasciò scivolare pure lui nella tomba dove Laerte, trovandosi di fron-
te al responsabile della morte del padre e della sorella, lo prese alla gola e 
l'avrebbe certo soffocato, se i becchini non fossero intervenuti. 

Dopo i funerali Amleto si scusò per l'atto inconsulto, che poteva essere 
interpretato come una sfida a Laerte, e spiegò di aver voluto, invece/dimo-
strare come il suo dolore per la morte della dolce Ofelia fosse superiore a 
quello di chiunque altro. E, per il momento, i due nobili giovani fecero la 
pace. 

Ma il re, l'infame zio di Amleto, seppe sfruttare il dolore e il latente 
rancore di Laerte verso chi aveva provocato la morte del padre e di Ofelia, 
e, con la scusa di festeggiare l'avvenuta riconciliazione, suggerì al giovane 
di proporre ad Amleto un torneo di scherma. Amleto accettò e alla gara 
intervenne tutta la Corte che, conoscendo l'abilità dei due avversari, si ac-
caldò nelle scommesse. 

Senza nutrire il minimo dubbio sulla vera finalità del torneo, Amleto scel-
se a caso un fioretto e non si preoccupò di controllare l'arma di Laerte, il 
quale, violando le norme cavalleresche dei tornei, aveva preso un fioretto bene 
appuntito, non solo ma ne aveva avvelenata la punta. 

All'inizio Laerte si tenne sulle difensive e fece guadagnare dei punti ad 
Amleto, che il re applaudì calorosamente, brindando anzi al successo del ni-
pote e raddoppiando le scommesse; poi, gradatamente, si lasciò prendere 
dalla foga della lotta e inferse un colpo mortale al giovane principe. Costui, 
riscaldato a sua volta ma sempre all'oscuro dell'infame tradimento, scambiò 
il suo innocente fioretto con quello di Laerte e, incalzando l'avversario sem-
pre più da vicino, gli restituì il colpo mortale. 

Nello stesso momento la regina si mise a gridare che stava morendo, 
che qualcuno l'aveva avvelenata. Essa aveva bevuto distrattamente a una 
coppa che il re aveva fatta preparare per Amleto, nel caso che, accaldandosi 
durante la gara, egli avesse chiesto da bere. In tal modo il re aveva voluto 
garantirsi contro un'eventuale sconfitta di Laerte, ma aveva dimenticato di 
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mettere in guardia Gertrude dal bere quella coppa. Così la disgraziata re-
gina morì, ripetendo con l'ultimo respiro di essere stata avvelenata. 

Amleto diede subito ordine che tutte le porte venissero chiuse, ma Laerte 
gli disse di non cercare lontano : il traditore era lui. Sentendosi prossimo a 
morire per la ferita infertagli da Amleto, l'infelice giovane fece completa 
confessione del suo tradimento, di cui stava scontando la pena. Spiegò il par-
ticolare della punta avvelenata del fioretto e disse che Amleto non avrebbe 
avuto nemmeno mezz'ora di vita. Poi chiese perdono e morì accusando il re 
di aver tutto organizzato. 

Alla notizia della sua imminente fine Amleto, vedendo che sulla punta 
del fioretto era rimasto ancora un po' di veleno, si girò improvvisamente 
verso lo zio e gli trafisse il cuore. Così aveva adempiuto alla sacra promessa 
fatta allo spirito di suo padre, vendicandone la morte. 

Poi, già in agonia, si rivolse verso l'amico Orazio, che era stato testimone 
di tutta la fatale tragedia; lo pregò di non seguirlo nella tomba, ma di vi-
vere per raccontare al mondo la sua triste storia. Orazio promise di rispet-
tare fedelmente la sua volontà. Così, finalmente in pace, il nobile cuore di 
Amleto cessò di battere. 

Orazio e tutti i presenti affidarono piangendo lo spirito del dolce prin-
cipe alla pietosa scelta degli angeli, perché Amleto era stato veramente un 
principe generoso e buono e s'era meritato l'amore del suo popolo. Se fosse 
vissuto, la Danimarca non avrebbe certo potuto augurarsi un sovrano mi-
gliore di lui. 
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O T E L L O 

Brabanzio, un ricco senatore di Venezia, aveva una bella figliola di nome 
Desdemona, la quale era molto corteggiata, sia per tutte le sue qualità che 
per la sua ricca dote. Ma la scelta della fanciulla non era caduta su alcuno 
dei molti corteggiatori, che potevano vantarsi di origini pari alle sue; la no-
bile Desdemona, dimostrando di avere un carattere degno di ammirazione 
ma non di esempio, aveva dato più valore alle qualità intrinseche dello spi-
rito che non a quelle esteriori del corpo, scegliendo come oggetto del suo 
amore un Moro, un africano particolarmente simpatico a Brabanzio e, quindi 
sempre per casa. 

Non si può dire che la scelta di Desdemona fosse completamente censu-
rabile. Al nobile Otello, a parte il fatto della sua razza, non mancava nes-
suna di quelle doti, che possono destare l'interesse e la simpatia della dama 
più esigente. Era un soldato, un valoroso soldato, che aveva raggiunto — con 
il suo comportamento nelle sanguinose guerre contro i Turchi — il grado di 
generale nelle milizie della Repubblica Veneziana, e godeva della stima e 
della fiducia di tutti. 

Aveva girato il mondo in lungo e in largo e Desdemona, com'è abituale 
nelle donne, amava sentirlo raccontare la storia delle sue avventure, a co-
minciare dai suoi primi ricordi : le battaglie, gli assedi, gli scontri che aveva 
superati; i pericoli cui s'era esposto in terra e in mare; le prodigiose fughe, 
come quando se l'era svignata da una breccia e s'era infilato nella bocca di 
un cannone; quando era stato fatto prigioniero e venduto come schiavo; come 
s'era comportato durante il triste periodo della schiavitù e com'era poi riu-
scito a fuggirsene via. Oltre a questi episodi autobiografici Otello narrava alla 
fanciulla le strane cose da lui viste in terre lontane : gli sconfinati deserti e 
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le romantiche caverne, le catacombe, le montagne e i dirupi che svettavano 
tra le nuvole; i popoli selvaggi, tra i quali i cannibali mangiatori d'uomini, e 
quella strana tribù d'africani che hanno la testa incassata tra le spalle. Tutti 
questi straordinari racconti entusiasmavano Desdemona al punto che, se ve-
niva chiamata per qualche questione domestica, si sbrigava con la massima 
urgenza per ritornare da Otello ad ascoltare avidamente la sua narrazione. 

Un giorno, in un momento di maggior confidenza, egli si lasciò indurre a 
raccontarle tutta la storia della sua v/ta, di cui la fanciulla conosceva già 
frammentariamente vari episodi; e la vide piangere più di una volta per le 
disgrazie che gli erano capitate in gioventù. Quando ebbe finito Desdemona 
lo compensò con un sospiro per ogni pena da lui sofferta e con una serie di 
graziose esclamazioni: che strano, pietoso passato il suo! Meravigliosamente 
triste! Si augurava di non aver mai udito raccontare simili cose, eppure 
avrebbe voluto esserne lei la protagonista. Poi lo ringraziò dicendogli che, se 
per caso egli avesse un amico innamorato di lei, non aveva che da inse-
gnargli a raccontare la sua storia: ciò l'avrebbe conquistata. 

Otello non potè fare a meno di raccogliere questo incoraggiamento, evi-
dente se pure timido e reso più grazioso dal rossore che aveva colorito le 
guance della fanciulla. Perciò le disse apertamente tutto il suo amore e ot-
tenne da Desdemona la promessa che si sarebbero sposati al più presto se-
gretamente. 

Brabanzio non avrebbe mai dato il consenso a simili nozze, e non solo 
per la razza di Otello, ma anche per la sua posizione; e, pur avendo lasciato 
ogni libertà di scelta alla figlia, era convinto che essa avrebbe seguito l'esem-
pio delle nobili damigelle veneziane, fissando i suoi affetti su qualche gio-
vane di alto rango e di grandi possibilità economiche. Ma s'era sbagliato: 
Desdemona amava il Moro per il suo valore e per le sue virtù e gli aveva 
dato il cuore e tutte le sue ricchezze, non badando al colore della sua pelle; 
anzi, proprio per il colore della sua pelle, che per qualsiasi altra fanciulla 
sarebbe stato un ostacolo insormontabile, essa sentiva di amarlo e di stimarlo 
più di ogni altro giovane dell'aristocrazia veneziana. 

Il loro matrimonio, malgrado la buona volontà degli sposi di tenerlo se-
greto divenne presto la favola di tutti; sì che Brabanzio, durante una solenne 
riunione del Senato, sporse accusa contro il moro Otello che, con parole e 
filtri magici e violando le leggi dell'ospitalità, aveva indotto la bella Desde-
mona a sposarlo senza il consenso del padre. 

Proprio in quel periodo era arrivata la notizia che i Turchi stavano com-
pletando l'armamento di una flotta per riprendere l'isola di Cipro, potente 
base navale in mano alla repubblica veneziana. Il Senato aveva subito posato 
gli occhi su Otello, considerato l'unico generale atto ad assumere la difesa di 
Cipro contro i Turchi. Così avvenne che Otello dovette comparire davanti al 
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Senato sia per la candidatura all'ambito incarico di futuro difensore di Cipro 
che per l'imputazione di un reato punibile, secondo le leggi vigenti a Venezia, 
persino con la morte. 

L'età e gli attributi senatoriali di Brabanzio comportavano un interesse 
particolare da parte della grave assemblea, che ascoltò deferentemente la 
violenta accusa presentata dal vecchio padre senza prove di fatto, ma in base 
a semplici indizi. Poi fu chiamato Otello, che si difese raccontando sempli-
cemente la storia del suo amore; egli parlò con un'eloquenza spoglia d'ogni 
artificio e rese la storia del suo corteggiamento con tanta dignità e chiarezza 
— l'evidenza della verità — che il doge, il quale presiedeva l'assemblea in qua-
lità di giudice supremo, non si peritò dal dire che anche sua figlia sarebbe 
stata conquistata da un simile amore. Risultò quindi evidente che le magie 
e i sortilegi imputati a Otello per la conquista di Desdemona non erano stati 
altro se non le oneste arti di un innamorato. Tutt'al più si poteva ritenere 
magica l'abilità del Moro nel raccontare le storie che suonavano dolci al-
l'orecchio delle dame. 

La deposizione di Otello venne confermata dalla testimonianza di De-
sdemona, che davanti al Senato dimostrò di essere grata al padre per la vita 
e l'educazione ricevute. Contemporaneamente, però, fece sentire la superio-
rità dei doveri che aveva verso il suo signore e marito, ricordando che anche 
sua madre aveva dimostrato — a suo tempo — di preferire il marito, cioè 
Brabanzio, al padre. 

Il vecchio senatore, nell'impossibilità di sostenere la sua accusa, chiamò 
a sè il Moro e, dimostrandosi addoloratissimo di dover convalidare un fatto 
compiuto, gli affidò l'avvenire della figlia. Però volle prendersi una soddisfa-
zione : disse che il consenso, di sua spontanea volontà, non gliel'avrebbe mai 
dato e che ringraziava il Cielo di non avere altre figliole, perché la condotta 
di Desdemona gli avrebbe insegnato a trattarle tirannicamente e a metterle 
ai ceppi. 

Superate queste difficoltà d'indole familiare, Otello, che s'era abituato a 
considerare le fatiche della vita militare esigenze naturali come sono per gli 
altri uomini il cibo e il riposo, accettò senza incertezze il comando della 
guerra a Cipro; e Desdemona si dichiarò felice di seguire il marito sui peri-
colosi campi di battaglia, anziché perdere tempo negli oziosi svaghi cui s'ab-
bandonavano le giovani spose. 

Non appena Otello e sua moglie sbarcarono a Cipro, giunse notizia che 
una violenta tempesta aveva disperso la flotta Turca e che l'isola non cor-
reva per il momento pericolo di venire attaccata. Ma un'altra guerra, che 
non avrebbe visto Otello vittorioso, stava per cominciare : si trattava di ne-
mici particolarmente accaniti contro l'innocente Desdemona e più disumani 
e sleali degli stessi infedeli. 
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Tra i vari amici del generale nessuno più di Michele Cassio aveva sa-
puto guadagnarsi tanta fiducia. Era costui un giovane ufficiale, un fiorentino, 
allegro, affettuoso, di buona compagnia, prediletto dalle donne per la sua 
bellezza ed eloquenza; proprio il tipo da far ingelosire un uomo già avanti 
con gli anni — Otello, in un certo senso, lo era — che aveva sposato una 
donna giovane e bellissima. Ma Otello era troppo superiore al sentimento 
della gelosia e non concepiva il male, essendo incapace di commetterlo. Egli 
si era servito di Cassio come intermediario nel suo corteggiamento di Desde-
mona e più volte, dubitando di non avere l'arte di chi sa rendersi simpatico 
alle dame, aveva mandato l'amico a perorare la sua causa : tanta smaliziata 
semplicità torna a onore dei sentimenti del valoroso Moro, non a biasimo. 

Non c'era da meravigliarsi se Desdemona, con tutte le riserve di una 
moglie virtuosa, dimostrava di voler bene a Cassio e di avere piena fiducia 
in lui. Il matrimonio non aveva modificato per niente i rapporti dei tre amici : 
Cassio frequentava la casa dei due sposi e la sua libera e scoppiettante con-
versazione non riusciva sgradita a Otello, che era di temperamento più ri-
servato; infatti gli uomini seri si svagano a contatto di temperamenti allegri, 
come se venissero sollevati del peso dei loro pensieri. E Desdemona poteva 
liberamente parlare e ridere con Cassio, come all'epoca in cui egli le faceva 
la corte in nome dell'amico. 

Otello aveva da non molto promosso Cassio luogotenente, una carica di 
fiducia e la più vicina alla persona del generale. Questa promozione era stata 
una grave offesa per Jago, un ufficiale che per anzianità aveva maggiori di-
ritti al grado di Cassio, e che sfogava la sua natura invidiosa dicendo che il 
preferito del generale valeva solo nel far compagnia alle dame e che, per 
quanto riguardava l'arte bellica e il modo di porre un esercito in assetto di 
battaglia, non ne sapeva più di una ragazza. Jago dunque odiava Cassio, e 
odiava anche Otello, sia perché preferiva l'ufficiale fiorentino, sia perché, se-
condo un ingiustificato sospetto, sembrava che il Moro avesse qualche sim-
patia per Emilia, la moglie di Jago. Per vendicarsi di queste immaginarie 
provocazioni, la tenebrosa mente di Jago concepì un infame progetto, che 
avrebbe travolto Cassio, il Moro e Desdemona in un'unica rovina. 

Jago era astuto e, avendo studiato profondamente la natura umana, sa-
peva che di tutti i tormenti che affliggono l'uomo — molto al di là delle 
torture fisiche — le pene della gelosia sono le più intollerabili e quelle che 
hanno il pungolo più doloroso. Sarebbe stata una raffinata vendetta per lui, 
se fosse riuscito a rendere Otello geloso di Cassio, e non gli importava se tale 
gelosia avrebbe provocato la morte di uno dei due rivali o di entrambi. 

L'arrivo del generale con la bella moglie e la buona notizia della disper-
sione della flotta nemica misero in festa l'isola di Cipro. Tutti gli isolani si 
abbandonarono a manifestazioni di esultanza : dalle botti zampillarono fiumi 

98 



di vino e dappertutto si fecero brindisi alla salute di Otello e della bellissima 
Desdemona. 

Quella notte Cassio aveva il comando delle guardie, con il preciso ordine 
datogli da Otello di trattenere i soldati dal bere troppo, affinchè non si veri-
ficassero disordini che potevano spaventare la popolazione e maldisporla nei 
confronti delle forze da poco sbarcate. La stessa notte Jago cominciò a met-
tere in atto il suo delittuoso piano : fìngendo profondo affetto per il generale, 
egli cercò di convincere Cassio a non contare le bottiglie che servivano per i 
brindisi (grave colpa per un ufficiale di guardia!). Cassio per un po' resistette, 
ma non gli fu possibile schernirsi a lungo davanti alla convincente familia-
rità che Jago sapeva inscenare così bene, e si mise a tracannare un bicchiere 
dopo l'altro, senz'accorgersi che quel falso amico cantarellando e riempien-
dogli sempre il bicchiere lo manovrava a piacer suo. 

Naturalmente i fumi del vino gli sciolsero la lingua e, mentre conti-
nuava a brindare a Desdemona, ne fece ogni lode, affermando che era la dama 
più adorabile di questo mondo. Poi il nemico che s'era messo in bocca gli 
rubò il cervello e, siccome un tizio istruito da Jago lo aveva ad arte provo-
cato, sguainò la spada e ferì Montano, un degno ufficiale che era intervenuto 
per appianare la disputa. Il tafferuglio divenne allora generale e Jago, che 
aveva inscenato ogni cosa, s'affrettò a dare l'allarme, facendo suonare la 
campana a martello, come se fosse scoppiato un pericoloso ammutinamento 
invece di quella stupida bega di ubriachi. 

Al suono della campana Otello si svegliò e, vestitosi in gran fretta, si 
portò sul posto dell'incidente, domandando a Cassio la causa di quei disor-
dini. I fumi del vino in parte erano svaniti lasciando a Cassio la facoltà di 
ragionare, ma egli si vergognava troppo di se stesso per rispondere, così prese 
la parola Jago. Dapprima si fìnse riluttante ad accusare il collega, poi, dietro 
le insistenze di Otello che voleva sapere la verità, fece una relazione dell'ac-
caduto — tralasciando i particolari che lo riguardavano e che Cassio non po-
teva ricordare, essendo allora troppo ubriaco — in modo tale da aggravare la 
posizione del giovane, dimostrando invece di volerne diminuire le responsa-
bilità. Col risultato che Otello, rigidissimo in fatto di disciplina, dovette de-
gradare l'amico. 

Così la prima parte del piano di Jago aveva avuto pieno successo : aveva 
compromesso l'odiato rivale, prendendone il posto, e dall'avventura di quella 
disgraziata notte si riprometteva di ottenere ben altro. 

Quel disgraziato incidente aveva reso completamente lucido Cassio, che 
si lamentò con Jago per quella follia che lo aveva trasformato in una bestia. 
Ormai si giudicava finito, perché come avrebbe potuto chiedere al generale di 
restituirgli il grado di luogotenente? Gli avrebbe dimostrato il suo disprezzo, 
chiamandolo ubriacone. Jago, fingendo di prendere la cosa alla leggera, disse 
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che chiunque in determinate occasioni avrebbe potuto prendere una sbornia; 
si trattava, invece, di trarre il meglio da quel guaio. Desdemona era tutt'uno 
col generale e poteva ottenere da lui ogni cosa : perché non pregava la gen-
tile dama di fare da intermediaria tra lui e il marito? Dato il suo carattere 
deciso e generoso, essa sarebbe certamente riuscita a fargli recuperare l'ami-
cizia e la fiducia di Otello ed ad allontanare ogni nube tra loro. Il consiglio 
era saggio, ma Jago lo aveva dato per altri ignobili scopi, che si vedranno 
in seguito. 

Agendo come gli era stato suggerito, Cassio si recò da Desdemona e le 
espose chiaramente la sua situazione; la dama, sempre pronta a lasciarsi con-
quistare da tutte le cause oneste, promise non solo di assumersi le difese di 
Cassio presso suo marito, ma di insistere sino alla vittoria. E così fece, ricor-
rendo a così seducenti e persuasive maniere che Otello, pur essendo mortal-
mente offeso con Cassio, dovette darle ascolto. Però le chiese del tempo per 
riflettere, essendo troppo grave la colpa per un immediato perdono; Desde-
mona non si lasciò smuovere e insistette affinchè la riconciliazione avvenisse 
in serata o il mattino seguente o, al più tardi, il posdomani, descrivendo 
l'umile pentimento del povero Cassio, che in realtà non meritava tanto rigore. 

«Ma come, mio signore?», esclamò vedendo Otello ancora indeciso. 
« Devo dunque sprecare tanto fiato per Cassio, per quel Michele Cassio che 
mi corteggiava in vostro nome e che, spesso quando parlavo di voi in ter-
mini poco lusinghieri, prendeva le vostre difese? Mi pare di chiedervi ben 
poco! Se volessi mettere alla prova il vostro amore, avrebbero altro peso le 
mie preghiere ». Davanti a una simile perorazione Otello dovette cedere, pro-
mettendo a Desdemona di riammettere Michele Cassio nelle sue grazie a 
condizione di scegliere lui il momento più adatto per farlo. 

Proprio nel momento in cui Otello e Jago erano entrati nel salotto di 
Desdemona, Cassio ne stava uscendo per un'altra porta; e Jago, maliziosa-
mente, aveva detto sottovoce, quasi tra sè : « A me questo non piacerebbe ». 
Al momento Otello non aveva dato importanza a queste parole, anche perché 
la conversazione con la moglie gliele aveva fatte uscire di mente, ma più 
tardi se n'era ricordato. Al termine del colloquio Desdemona aveva lasciato 
soli i due uomini e Jago, come se volesse spiegarsi certi suoi pensieri, aveva 
chiesto a Otello se, quando corteggiava la sua futura sposa, Michele Cassio 
sapeva del suo amore. Il generale aveva risposto affermativamente, specifi-
cando anzi che, in quell'epoca, Cassio gli aveva fatto da intermediario. Al che 
Jago aveva aggrottato la fronte, quasi si fosse trovato davanti a un'improv-
visa abbagliante luce e aveva esclamato: «Naturalmente!» Ed era stata 
questa esclamazione a richiamare nella mente di Otello le parole, che Jago 
aveva pronunciato entrando nel salotto e vedendo Cassio con Desdemona. 

Egli cominciò a pensare che tutto ciò doveva avere un significato, perché 
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giudicava Jago un uomo retto, affezionato e onesto, e quanto in un briccone 
poteva apparire subdolo gli sembrò in lui la naturale elaborazione di un cer-
vello onesto e oberato da pensieri troppo gravi per manifestarli. Perciò gli 
chiese di dirgli tutto quanto sapeva e di tradurre in parole anche i suoi peg-
giori pensieri. 

« E cosa succederebbe », fece Jago, « se nella mia mente si fossero anni-
dati dei pensieri torbidi e vergognosi, come talvolta in un palazzo entrano 

. dei miserabili? », e continuò, dicendo che sarebbe stato un peccato turbare 
la serenità di Otello con delle semplici incontrollabili supposizioni; tanto più 
che il buon nome della gente non viene cancellato da lievi ombre. Quando 
queste mezze parole e queste indirette allusioni ebbero portato la curiosità 
del generale quasi al parossismo, Jago invitò Otello, per la tranquillità del 
suo spirito, a non lasciarsi prendere dalla gelosia. E così il perfido mascal-
zone, nel momento stesso in cui dimostrava di voler salvaguardare la pace 
dell'indifeso Otello, gli inoculava nel sangue velenosi sospetti. 

« So », disse il generale, « che mia moglie è bella, che ama la compagnia 
e i festeggiamenti, che è libera nel parlare, che canta e suona e danza alla 
perfezione; ma so anche che in una donna virtuosa, tutte queste prerogative 
sono virtuose. Devo avere delle prove prima di credere nella sua disonestà ». 

Jago si mostrò contento che Otello andasse cauto nel giudicare male sua 
moglie e dichiarò francamente di non avere alcuna prova contro di lei, sol-
tanto consigliava il suo generale di osservare attentamente il contegno della 
moglie quando essa si trovava in compagnia di Cassio : non doveva essere 
geloso, ma nemmeno troppo fiducioso. Egli conosceva meglio di Otello il ca-
rattere delle donne italiane, sue compatriote; soprattutto a Venezia le mogli 
lasciavano che il Cielo vedesse certe birichinate che poi non osavano confes-
sare ai rispettivi mariti. Inoltre bisognava ricordare che Desdemona aveva 
tradito il padre sposando Otello così segretamente che il povero vecchio aveva 
pensato alla complicità di qualche magico potere. Quest'ultima osservazione 
colpì nel segno : se Desdemona aveva ingannato il padre, perché non avrebbe 
potuto ingannare anche il marito? 

Vedendo il successo delle sue parole, Jago si scusò di aver provocato in 
Otello un simile turbamento, ma il Moro, sforzandosi di apparire indiffe-
rente, lo pregò di continuare sino alla fine. Allora Jago, con un lungo giro di 
parole melate per non danneggiare il suo buon amico Cassio, attaccò l'argo-
mento decisivo della questione: come Otello certo ricordava, Desdemona 
aveva rifiutato molti brillanti candidati della sua terra e della sua razza per 
sposare il Moro, dimostrando con questa coraggiosa decisione di avere una 
forte volontà. Non era però improbabile che, col passar del tempo, essa fosse 
portata a fare dei paragoni tra il marito e i giovani del suo paese, dalla pelle 
chiara e dai lineamenti regolari. Perciò era meglio che Otello rinviasse an-
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cora per qualche tempo la riconciliazione con Cassio, in modo da osservare 
se Desdemona, nel calore delle sue perorazioni, rivelasse un particolare at-
taccamento per il giovane ufficiale. 

Così abilmente aveva portato le cose quel miserabile che le stesse virtù 
della innocente dama avrebbero intessuto la rete per farla cadere in trap-
pola : all'inizio Jago aveva indotto Cassio a ricorrere alla mediazione di De-
sdemona, e adesso manovrava in modo che proprio quella mediazione accele-
rasse la catastrofe. 

A conclusione del lungo colloquio Jago pregò il suo generale di non giu-
dicare colpevole la moglie, finché non avesse delle prove inconfutabili della 
sua colpa. Otello promise di essere paziente, ma da quel momento non ebbe 
più pace. 

Né il papavero, né l'essenza di mandragora, né tutti gli altri sonniferi 
del mondo poterono restituirgli i dolci sonni di cui aveva goduto sino al 
giorno della infame delazione. Il lavoro lo infastidiva, perché non provava 
più diletto alla vita militare. Il suo cuore, che abitualmente s'eccitava alla 
vista delle truppe, delle bandiere, delle formazioni di battaglia; quello stesso 
cuore, che accelerava i suoi battiti al suono di un tamburo o di una tromba 
o al nitrito di un cavallo, sembrava aver perduto l'impeto e la vitalità, che 
costituiscono l'orgoglio del soldato. Non aveva più ardore militare, non pro-
vava più alcuna gioia. A volte pensava che sua moglie fosse onesta, a volte 
pensava che non lo fosse; così di Jago, che alternativamente considerava sin-
cero e falso. A volte avrebbe desiderato non sapere nulla, perché, essendo 
all'oscuro del tradimento, non avrebbe sofferto dell'amore di Desdemona per 
Cassio. 

Dilaniato da questi pensieri che minacciavano di farlo impazzire, un 
giorno prese Jago per la gola, minacciando di condannarlo a morte per dif-
famazione se non produceva le prove della colpevolezza di Desdemona. Fin-
gendosi indignato che la sua onestà fosse stata così male interpretata, Jago 
domandò a Otello se non avesse mai visto tra le mani della moglie un faz-
zoletto con dei piccoli ricami di fragole. Il Moro rispose che quello era stato 
il suo primo regalo. 

« Stamattina », disse Jago, « ho visto Michele Cassio che si asciugava il 
viso con un fazzoletto simile ». 

« Se è come voi dite », disse Otello, « non mi fermerò se non a vendetta 
conclusa. Come prima cosa, in segno della vostra fedeltà, mi aspetto che 
entro tre giorni abbiate ucciso o fatto uccidere Cassio. Quanto al mio incan-
tevole demonio, rifletterò come toglierlo rapidamente dalla vita ». 

Inezie inconsistenti come l'aria diventano per i gelosi prove indiscutibili 
come le Sacre Scritture. Così il fazzoletto della moglie visto nelle mani di 
Cassio fu al giudizio di Otello motivo sufficiente per condannare a morte 
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entrambi i presunti colpevoli, senza appurare come Cassio fosse venuto in 
possesso dell'incriminato fazzoletto. Desdemona non s'era mai sognata di fare 
un simile regalo al giovane ufficiale, perché non sarebbe stata capace di man-
care di rispetto al marito regalando uno dei suoi doni a un altro uomo. Sia 
Cassio che Desdemona non avevano dunque arrecato la minima offesa a 
Otello, ma era stato Jago, abilissimo nell'ideare azioni malvagie, a spingere 
sua moglie (una donna buona, ma senza carattere) a rubare il fazzoletto di 
Desdemona per copiarne il disegno. Poi se l'era preso lui e l'aveva lasciato 
cadere dove Cassio l'avrebbe visto e sicuramente raccolto, dando così a Jago 
lo spunto per inscenare la tragica merzogna. 

Trovandosi poco dopo in compagnia della moglie, Otello fìnse di avere 
mal di testa — era anche vero — e chiese a Desdemona un fazzoletto per 
legarsi le tempie. Essa gliene porse uno qualsiasi. 

«Non questo», disse Otello, «ma il fazzoletto che ti ho donato», e, sic-
come Desdemona gli disse di non averlo sotto mano — come abbiamo visto, 
gliel'avevano rubato — il Moro esclamò : « Come? Questo è grave, molto 
grave. Un'indovina egiziana regalò quel fazzoletto a mia madre, dicendole di 
tenerlo sempre con sé, perché aveva il magico potere di mantenerla sempre 
graziosa e di assicurarle l'amore di mio padre; se lo avesse perso o regalato, 
l'amore di mio padre si sarebbe trasformato in altrettanto odio. Morendo la 
mamma lo diede a me, dicendomi di consegnarlo a mia moglie, se mai mi 
fossi sposato. E così feci: abbine cura. Tienlo caro come la luce dei tuoi 
occhi ». 

« È mai possibile che un fazzoletto abbia così magici poteri? », chiese 
Desdemona spaventata. 

« Sì », rispose Otello, « è proprio un fazzoletto magico : duecento anni fa, 
in un periodo di frenesia poetica: una sibilla l'ha ricamato con fili di seta, 
prodotti da bachi consacrati, e poi tinti in una miscela ottenuta polverizzando 
cuori di fanciulle vergini ». 

Udendo le strabilianti virtù del fazzoletto che era convinta di aver smar-
rito, Desdemona si sentì morire dalla paura, perché temeva di aver perso 
l'amore di Otello. Quasi a confermare questo suo timore, il Moro si alzò im-
provvisamente in piedi assumendo un'espressione feroce come se stesse per 
compiere qualcosa di terribile, poi si calmò limitandosi a domandare nuova-
mente il disgraziato fazzoletto. E Desdemona, non fidandosi di confessargli 
che lo aveva perduto, cercò di distrarre il marito, dicendogli scherzosamente 
che egli inventava tutte quelle storie paurose per impedirle di perorare la 
causa di Michele Cassio. Ma non ci sarebbe riuscito! Infatti, come Jago aveva 
predetto, ricominciò a tessere le virtù e i meriti del giovane, fin quando 
Otello non si precipitò come un forsennato fuori della stanza. 

Con un senso di dolorosa incredulità, Desdemona cominciò a pensare che 
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il marito fosse geloso e si domandò quali motivi poteva avergli dato perché 
egli coltivasse un sentimento tanto ingiusto verso di lei. Non poteva esser 
vero; sciocca lei a pensare che il nobile Otello fosse geloso! Sicuramente 
erano state delle notizie sgradevoli da Venezia o qualche preoccupazione ine-
rente la sua carica a turbarlo e a rendere astioso il suo carattere già così 
dolce. « Gli uomini non sono dèi », concluse tra sé, « e non possiamo sperare 
che, dopo il matrimonio, ci usino tutte le delicatezze del giorno delle nozze », 
e si rimproverò di aver malgiudicato lo strano contegno del marito. 

Quando si trovarono di nuovo insieme, Otello accusò apertamente De-
sdemona di essergli infedele e di amare un altro uomo, del quale però non 
volle dire il nome. Poi scoppiò in pianto. 

« Ahimè! », esclamò Desdemona, « che terribile giornata! Perché piangi? » 
Otello le disse che avrebbe sopportato con fermezza qualsiasi male: la 

povertà, le malattie, le sventure; ma la sua infedeltà gli aveva spezzato il 
cuore. La chiamò mala erba, così bella da ammirare e dal profumo così dolce 
da soffrirne; e si augurò che non fosse mai nata. 

Rimasta sola, l'innocente dama si sentì così sgomenta e così stanca per 
l'ingiustificata accusa del marito, che non ebbe altro desiderio che di dor-
mire; perciò si fece preparare il letto con le lenzuola nuziali e, alle ancelle 
un po' sorprese, disse che con i bambini la gente generalmente usa maniere 
gentili e delicate e che Otello avrebbe dovuto sgridarla allo stesso modo; 
perché in verità essa non era che una bambina quando veniva sgridata. E fu 
questo il suo unico lamento. 

Mentre attendeva che il marito la raggiungesse a letto, Desdemona cadde 
in un profondo sonno provocato dalle agitazioni della giornata. Così, quando 
Otello entrò nella camera col nero proposito di portare a termine la condanna 
a morte della sposa, la vide addormentata ed ebbe qualche incertezza : non 
poteva versare il suo sangue, né sfregiare quella morbida pelle, più bianca 
dell'alabastro. Eppure aveva deciso che doveva morire, altrimenti avrebbe 
ingannato altri uomini, come aveva fatto con lui. La baciò per l'ultima volta 
— così disse — ma quel bacio fu così dolce, che dovette baciarla ancora e 
ancora. E pianse, dicendo che quelle erano lacrime crudeli. 

Quei baci risvegliarono Desdemona; essa guardò Otello e, vedendo che si 
mordeva le labbra e sgranava gli occhi, capì che stava per compiersi qualcosa 
di fatale. Infatti egli le ingiunse di prepararsi a morire e di dire le sue 
preghiere, perché non voleva uccidere anche la sua anima. Senza ribellarsi, 
l'innocente moglie chiese pietà e lo pregò di dirle almeno quale fosse la sua 
colpa. Allora egli fece il nome di Cassio e parlò del fazzoletto che essa gli 
aveva regalato; poi, non volendo udire ciò che l'infelice stava dicendo a sua 
discolpa, la soffocò con le coperte del letto finché non capì che era morta. 

Nello stesso istante fu trasportato, nella casa del generale, Cassio san-
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guinante per le ferite, che gli aveva inferte un sicario di Jago. Costui, non 
essendo riuscito ad uccidere il giovane ufficiale, era stato subito ucciso da 
Jago per evitare rivelazioni pericolose, ma Cassio aveva trovato nelle sue 
tasche delle lettere, che chiarivano oltre ogni dubbio la sua innocenza e la 
colpevolezza dell'infame traditore. Perciò Cassio era venuto a chiedere per-
dono a Otello e a domandargli in che cosa lo aveva offeso e perché si fosse 
servito di Jago per farlo uccidere. 

Fu come una folgore per Otello, che capì di aver commesso un assassinio 
dato che sua moglie — la povera innocente Desdemona — gli era sempre ri-
masta fedele. Ne provò uno strazio così grande da non sopportare più a lungo 
il peso della vita e, trafìggendosi con la propria spada, si lasciò cadere sul 
corpo della sua cara sposa. 

Questa tragedia suscitò ondate di raccapriccio e di sbalordimento, perché 
Otello aveva sempre goduto di un'ottima reputazione e, finché le male arti 
di un miserabile non gli avevano snaturato il nobile carattere col veleno 
della gelosia, s'era dimostrato un marito devoto e tenero. Egli aveva amato 
troppo, ma senza saggezza. E, quando aveva saputo l'errore commesso, i suoi 
occhi non abituati al pianto avevano versato tante lacrime da far ricordare 
l'albero arabico della gomma. 

Alla sua morte furono ricordati tutti i meriti della sua vita passata e tutte 
le sue valorose imprese. A chi prese il suo posto non rimase altro che appli-
care la massima pena prevista dalla legge contro Jago, il quale fu giustiziato 
dopo atroci torture; e comunicare al Consiglio di Stato di Venezia la deplo-
revole morte del famoso generale Otello. 

105 





PERICLE, PRINCIPE DI T I R O 

Pericle, principe di Tiro, andò volontariamente in esilio per evitare alla 
sua città e ai suoi sudditi le terribili calamità minacciate da Antioco, mal-
vagio imperatore di Grecia, come rappresaglia contro Pericle, che aveva de-
nunciato un fatto scandaloso della vita privata dell'imperatore. È risaputo, 
del resto, che non conviene erigersi testimoni delle colpe segrete dei Grandi. 

Dopo aver affidato il governo del suo popolo all'esperto e retto ministro 
Elicano, Pericle salpò da Tiro, pensando di ritornarvi non appena la collera 
del potente Antioco si fosse placata. 

La prima tappa del viaggio fu Tarso, dove Pericle portò una buona scorta 
di provviste, avendo saputo che in quell'epoca la città era funestata da dura 
carestia. Al suo arrivo, infatti, vide ovunque la più squallida miseria e fu 
accolto da Cleonte, il governatore della città, come un inviato dal cielo. 

Dopo pochi giorni Pericle ricevette una lettera del suo fedele ministro, 
in cui questi lo avvertiva che il soggiorno a Tarso non era sicuro, perché 
Antioco, già al corrente del suo spostamento, vi aveva mandato dei sicari allo 
scopo di attentare alla sua vita. Pericle riprese subito il mare, salutato dalle 
benedizioni di quel popolo, che aveva potuto sfamarsi grazie alla sua gene-
rosità. 

La nave non era ancora al largo quando fu sorpresa da una furiosa bu-
fera che costò la vita a tutti i naviganti, Pericle escluso. I marosi lo gettarono 
seminudo su una spiaggia sconosciuta dove, girovagando un po', ebbe la for-
tuna d'incontrare dei poveri pescatori. Essi lo invitarono a casa e gli diedero 
di che ricoprirsi e sfamarsi; poi gli dissero che quel paese si chiamava Pen-
tapoli e che il loro re era Simonide, abitualmente soprannominato « Il Buo-
no » per l'affabilità del suo carattere. Questo re aveva una bella figliola, di 
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cui sarebbe stato festeggiato il compleanno l'indomani; per l'occasione vi sa-
rebbe stato un gran torneo a corte tra principi e cavalieri che, per amore 
della graziosa principessa Taisa, accorrevano da ogni parte a far bella mostra 
delle loro abilità agonistiche. 

Ascoltando tutti questi particolari, il principe si rammaricò di avere perso 
in mare la sua armatura, altrimenti avrebbe partecipato al torneo mescolan-
dosi agli altri cavalieri. Ma, proprio in quel momento, un pescatore arrivò 
con un'armatura completa — era quella di Pericle! — che, incidentalmente, 
era andata a finire nella sua rete da pesca. 

« Grazie, Fortuna! », esclamò Pericle vedendola. « Dopo tante croci, mi 
dai un compenso. Ho ereditata questa armatura da mio padre e, nel suo caro 
ricordo, le sono affezionato al punto di portarla con me, dovunque io vada. 
Il mare agitato me l'aveva portata via ma, ritornando calmo, ha voluto resti-
tuirmela, e di questo lo ringrazio sinceramente, perché ora che ho di nuovo 
il dono di mio padre non considero più una sventura il mio naufragio ». 

L'indomani, rivestito dell'armatura del suo valoroso padre, Pericle si recò 
alla corte di re Simonide e partecipò al torneo, vincendo con la sua straordi-
naria bravura tutti, e principi e cavalieri, che lo sfidarono a tenzone per i 
begli occhi di Taisa. Se in questi tornei, indetti per rendere omaggio alla 
figlia del re, risultava un vincitore unico ed assoluto, era buona usanza che 
le regali damigelle concentrassero ogni loro attenzione sul fortunato eroe. 
Rispettando, quindi, le consuetudini, Taisa congedò al più presto tutti i prin-
cipi e cavalieri sconfitti da Pericle, e fece segno quest'ultimo dei suoi spe-
ciali favori, incoronandolo, con la ghirlanda della vittoria, re di quel giorno 
felice. Inutile dire che Pericle, sin dalla prima occhiata, s'era follemente in-
namorato della deliziosa principessa. 

Il buon Simonide rimase così favorevolmente impressionato dal valore e 
dalle nobili qualità di Pericle — egli era in realtà un gentiluomo molto 
compito e di vastissima cultura — che non sdegnò di accettarlo come genero, 
quando si accorse che la figlia aveva decisamente riposto i suoi affetti in lui. 
E non sapeva gli attributi regali dello straniero, dato che Pericle gli aveva 
detto, sempre temendo le rappresaglie di Antioco, di essere un semplice gen-
tiluomo di Tiro. 

Erano passati solo pochi mesi dal suo matrimonio con Taisa quando Pericle 
ebbe notizia della morte di Antioco; contemporaneamente seppe che gli abi-
tanti di Tiro, stanchi della lunga assenza del loro principe, minacciavano di 
ribellarsi e parlavano di mettere Elicano sul trono vacante. Elicano stesso, 
non volendo nella sua lealtà accettare, aveva fatto sapere a Pericle quali fos-
sero le intenzioni dei suoi sudditi, affinchè egli potesse fare ritorno in patria 
e riprendere il governo. 

Fu causa di grande sorpresa e di profonda gioia per Simonide sapere che 
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il genero, l'oscuro cavaliere, era il ben noto principe di Tiro; egoisticamente, 
però, non gli sarebbe dispiaciuto che egli fosse veramente un semplice genti-
luomo, per non doversi separare da lui e dalla diletta figlia, che temeva di 
affidare ai pericoli di un viaggio per mare, dato che aspettava un bambino. 
Anche Pericle desiderava che Taisa rimanesse col padre sino alla nascita 
della loro creatura, ma la principessa desiderava così ardentemente di par-
tire col marito, che non fu possibile contrariarla. Così, con la speranza di 
arrivare a Tiro prima del lieto evento, i due sposi partirono. 

Il mare non era, decisamente, un elemento favorevole allo sfortunato 
Pericle : quand'erano ancora molto lontani da Tiro scoppiò un'altra violenta 
bufera e Taisa ne rimase così impressionata da sentirsi male. La nutrice 
Licoride le prestò ogni cura ma, qualche tempo dopo, dovette presentarsi a 
Pericle con una neonata tra le braccia e la tristissima notizia che Taisa era 
spirata nel momento stesso in cui la bambina nasceva. E, porgendo la crea-
turina a suo padre, la buona donna disse : « Ecco qui un essere troppo piccolo 
per un luogo come questo! Questa è la bimba della vostra povera regina». 

Non ci sono parole per esprimere l'atroce dolore di Pericle alla notizia 
della morte di sua moglie. Non appena riuscì a parlare, disse : « Santi Numi, 
perché ci fate amare i vostri graziosi doni, se avete deciso di toglierceli? » 

« Pazienza, buon signore », disse Licoride. « Questa piccola figlia è tutto 
quanto vi è rimasto della vostra povera regina: siate forte per amore della 
vostra figliola. Pazienza, buon signore, per amore di questo prezioso carico! » 

Pericle prese in braccio la neonata e le disse : « Per la più burrascosa 
nascita che una creatura abbia avuto, possa la tua vita essere tranquilla! 
Possano le tue condizioni essere agiate e soddisfacenti, dato che mai nessuna 
figlia di principe ha ricevuto accoglienza tanto dura! Possa il tuo avvenire 
essere felice, poiché sono stati il fuoco, l'aria, l'acqua, la terra e il cielo a 
farti venire al mondo! Che tu possa venir ricompensata della dolorosa per-
dita iniziale — si riferiva alla morte di sua madre — anche se questa è stata 
più grave di tutte le gioie, che incontreremo sulla terra dove sei appena ar-
rivata! » 

La tempesta continuava con la stessa furiosa intensità, e siccome la gente 
di mare ha la superstizione che, finché a bordo c'è un cadavere, il mare non 
si calma, i marinai chiesero a Pericle l'autorizzazione di gettare in mare 
la salma della povera regina, dicendogli: «Fatevi coraggio, signore! Dio vi 
aiuti! » 

« Non mi manca il coraggio », rispose l'addolorato principe, « e non temo 
la bufera che ormai non può farmi male peggiore di questo. Ma per amore 
di mia figlia, di questa piccola marinaretta, vorrei che il mare ritornasse 
calmo ». 

« Sire », dissero i marinai, « la povera regina dev'essere gettata tra le 
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onde. Il mare è sempre più burrascoso, il vento sempre più forte: finché a 
bordo ci sarà un cadavere, la bufera non si placherà ». 

Pericle sapeva che quella superstizione era puerile e assurda, ma non 
volle opporsi e disse pazientemente : « Fate ciò che volete. Povera sventu-
rata regina, che dormirai il tuo ultimo sonno tra i flutti! » L'infelice prin-
cipe, quindi, si recò a salutare per sempre la sua Taisa e, contemplandola, 
disse : « Una terribile maternità hai avuto, mia diletta : nessuna luce, nessun 
calore. Gli elementi avversi si dimenticarono totalmente di te, e io non posso 
nemmeno far benedire la tua salma, ma devo gettarla poco protetta nel 
mare, dove le tue ossa coperte da un monumento di semplici conchiglie 
rimarranno nascoste dalle onde mormoranti. Licoride, ordina a Nestore di 
portarmi aromi, carta e inchiostro, il mio cofano e i gioielli; e a Nicandro 
di provvedere alla bara. Appoggia la bambina sui cuscini, Licoride, e sbri-
gati, mentre io dirò pietosamente addio alla mia Taisa ». 

Poco dopo Pericle compose nella bara la sua regina avvolta in un sudario 
di raso; la cosparse di aromi dolcemente profumati e le mise tra le mani ricchi 
gioielli e un foglio, dove aveva scritto chi fosse la morta, e pregando, nell'in-
sperata ipotesi che qualcuno ritrovasse la bara, di darle onorata sepoltura. 
Poi con le sue proprie mani spinse in mare la bara. 

Quando la bufera fu passata, Pericle ordinò ai marinai di fare rotta su 
Tarso. « Perché », disse, «la bambina non può sopportare i disagi del viaggio 
sino a Tiro. A Tarso c'è chi avrà amorosa cura di lei ». 

Il mattino seguente la tempestosa notte in cui Taisa era stata gettata in 
mare, Cerimone, un celebre e nobile medico di Efeso, si recò per tempo in 
riva al mare dove i suoi servi gli portarono una bara, che i marosi avevano 
gettata sulla spiaggia. « Non ho mai visto », disse uno degli uomini, « marosi 
tanto grandi come quelli che hanno gettata questa cassa sulla nostra riva ». 
Cerimone diede ordine che la bara fosse trasportata a casa sua e, quando 
l'ebbe aperta, rimase sbalordito vedendovi dentro il corpo di una giovane e 
bellissima dama. Gli aromi profumatissimi e i preziosi gioielli gli fecero in-
tuire che la dama così stranamente tumulata doveva essere di alto rango 
sociale. Infatti, cercando meglio, trovò il foglio di Pericle, principe di Tiro. 
Commosso per la stranezza del caso e per il triste destino di quel principe, 
che aveva perso la compagna in modo tanto tragico, egli mormorò : « Se 
siete ancora in vita, Pericle, il vostro cuore minaccerà di spezzarsi a tanto 
dolore». Poi osservando attentamente la morta, trovò strano che il viso di 
Taisa avesse conservato tanta freschezza e cominciò a dubitare che si trat-
tasse di un caso di morte apparente. 

« Forse hanno avuto troppa fretta a gettarla in mare », disse, facendosi 
portare un braciere acceso e dei forti cordiali. Poi fece anche suonare delle 
musiche delicate, onde tranquillizzare l'inevitabile angoscia del risveglio, 
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se ciò fosse avvenuto. E a tutti quelli, che avevano fatto cerchio attorno a 
lui, per assistere a quello sbalorditivo avvenimento, disse « Vi prego, signori, 
fate largo. Questa dama ritornerà in vita, perché fortunatamente lo sveni-
mento non è durato più di cinque ore... Vedete! Comincia a respirare: è 
viva! Le sue palpebre si muovono... Questa bella creatura vivrà e ci farà 
piangere al racconto delle sue sventure ». 

Taisa, infatti, non era morta : dopo la nascita della sua piccina era ca-
duta in un profondo svenimento e tutti l'avevano giudicata morta; ma le 
premurose cure di Cerimone l'avevano richiamata alla luce e alla vita. 
Aprendo gli occhi, domandò : 

« Dove sono? Dov'è il mio signore? Che paese è questo? » 
A poco a poco e con molto tatto Cerimone la mise al corrente di quanto 

le era successo, e quando la ritenne in grado di sopportare anche quella 
emozione, le fece vedere il biglietto scritto dal marito e i gioielli trovati nella 
bara. Taisa lesse il biglietto, dicendo poi : « E' la grafia di mio marito. Ricordo 
benissimo di essermi imbarcata, ma i Numi possono testimoniare che non 
so come né dove abbia dato alla luce la mia creatura. Purtroppo non rivedrò 
più il mio signore e marito, non avrò altre gioie nella vita. Desidero diven-
tare una vestale ». 

« Signora », disse Cerimone, « se questo è il vostro desiderio, il tempio 
di Diana non è lontano di qui e vi troverete asilo e conforto. Inoltre, se vi 
farà piacere, una mia nipote vi offrirà la sua compagnia ». Taisa accettò 
riconoscente questa proposta e, non appena fu del tutto ristabilita, si pre-
sentò al tempio di Diana e divenne una vestale o una sacerdotessa di quella 
Dea, decisa a passare il tempo in devote preghiere e nel rimpianto del ma-
rito, che supponeva perduto. 

Pericle portò la sua figlioletta — l'aveva chiamata Marina, per ricordare 
il luogo della sua nascita a Tarso con l'intenzione di affidarla a Cleonte, il 
governatore della città, e alla di lui moglie Dionisia. Pensava che, per l'aiuto 
ricevuto all'epoca della carestia, essi si sarebbero dimostrati affettuosi e gen-
tili verso la piccola orfana. Infatti Cleonte ricevette il principe con effusioni 
di gioia e, alla notizia della dolorosa perdita che aveva subita, disse « Fosse 
piaciuto al Cielo di concedervi la grazia di portare qui — la vostra dolce 
regina!» 

« Dobbiamo obbedire a chi è più forte di noi. Anche se potessi infierire 
e tempestare come il mare nel quale giace la mia Taisa, le cose non cam-
bierebbero. Perciò mi rassegno anche a separarmi dalla piccola Marina, che 
affido alle vostre caritatevoli cure, pregandovi di darle un'educazione adatta 
alle sue origini ». Poi rivolgendosi a Dionisia, la moglie di Cleonte, continuò : 
« Buona signora, lasciate che vi benedica per tutto ciò che farete in favore 
della mia figliola ». 
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« Ho anch'io una figlia », disse Dionisia, « ma vi assicuro, sire, che la 
vostra Marina non mi sarà meno cara di lei». E Cleonte le fece eco, ag-
giungendo : « Il generoso aiuto che avete dato alla mia gente, principe Pe-
ricle, quando la nutriste con le vostre vettovaglie — da allora giornalmente 
pregano per voi — si trasformerà in altrettanto bene per la vostra figliola. 
Se dovessi trascurarla, il popolo da voi beneficato mi obbligherà a compiere 
il mio dovere; se, malgrado ciò, avessi bisogno di altri stimoli, che gli dèi 
puniscano me e i miei posteri sino alla completa distruzione della mia 
stirpe ». 

Rassicurato da tutte queste promesse circa l'assistenza alla sua figliola, 
Pericle lasciò Marina alle cure di Cleonte e di sua moglie, raccomandandola 
anche alla fedele nutrice Licoride. Quando partì, la piccina naturalmente 
non si rese conto della dolorosa separazione, mentre Licoride pianse dispe-
rata. « Niente lacrime, Licoride », raccomandò Pericle. « Basta con le lacrime, 
chè d'ora innanzi dipendi soltanto da lei ». 

Una volta a Tiro, Pericle riprese senz'alcun incidente le redini del go-
verno, mentre la sua mesta regina rimaneva ignota a Efeso e Cleonte curava 
l'educazione della piccola Marina in conformità alle raccomandazioni rice-
vute. 

Così, quando ebbe quattordici anni, la fanciulla godeva fama di avere 
una cultura pari a quella degli uomini più eruditi dell'epoca. Inoltre can-
tava e danzava divinamente, e sapeva lavorare d'ago con tale abilità da 
poter gareggiare con la natura: gli uccelli, la frutta, i fiori, le rose, tutto 
ciò che Marina ricamava, aveva quasi più naturalezza e vivacità degli stessi 
esemplari viventi. Ma, a mano a mano che essa perfezionava le sue straor-
dinarie qualità, Dionisia, la moglie di Cleonte, andava ingelosendosi sempre 
più di lei, sapendo che la figlia non aveva alcuna prontezza di mente ed era 
incapace di raggiungere una sola delle perfezioni di Marina. Infatti, pur 
essendo le due fanciulle della stessa età e avendo ricevuto la stessa educazione, 
l'una riscuoteva ovunque ammirazione e lodi, mentre l'altra veniva lasciata 
in disparte. 

A lungo andare questa situazione divenne esasperante e Dionisia, illu-
dendosi che la figlia — una volta rimasta sola — sarebbe riuscita a mettersi 
in luce, decise di togliere di mezzo Marina. A questo scopo attese un'occa-
sione propizia e, quando questa si presentò con la morte della fedele nutrice 
Licoride, mandò a chiamare Leonino, un miserabile a lei devoto. Costui, 
malgrado le nefandezze già commesse, stentò a lasciarsi convincere, perché 
la giovane principessa s'era guadagnato l'affetto di tutti. « E' una creatura 
così buona! », esclamò sperando di poter rifiutare l'infame incarico. 

« A maggior ragione bisogna sacrificarla agli dèi », replicò la spietata 
Dionisia. « Eccola anzi che viene, tutta in lacrime per la morte della sua 
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« Vuoi dunque uccidermi? », disse la fanciulla... 
PERICLE PRINCIPE DI TIRO 





Licoride! Ti sei deciso ad obbedirmi? » Leonino, temendo le reazioni della 
esasperata megera, rispose: «Si, mi sono deciso!» E così, con una sentenza 
sommaria, l'incomparabile Marina fu condannata a morte. 

La fanciulla si avvicinò ai due complici tenendo in mano un cestino di 
fiori per la tomba della buona Licoride. Ogni giorno, disse, sino all'inizio 
dell'inverno, essa avrebbe steso su quella tomba un tappeto di viole purpuree 
e di crisantemi. 

« Ahimè, quanto mi sento infelice! », esclamò. « Sono nata durante una 
tempesta facendo morire mia madre. Il mondo per me è come un'incessante 
bufera che allontana da me tutti i miei amici ». 

« Come mai, Marina, stai piangendo da sola? », domandò l'ipocrita Dio-
nisia. « Perché mia figlia non è con te? Non disperarti per Licoride : ora 
sono io la tua nutrice. Questo inutile dolore sta sciupando la tua bellezza. 
Su, dammi i fiori che l'aria salmastra del mare avvizzirebbe, e va a fare 
una passeggiata con Leonino: ti farà bene. Avanti, Leonino! Offrile il brac-
cio e andate! » 

« No, signora », disse la fanciulla, « vi prego di non privarvi dei servizi 
di Leonino ». Il briccone era infatti al servizio di Dionisia. 

« Ma che cosa stai dicendo? », esclamò la scaltra donna che non deside-
rava altro se non di lasciare Leonino solo con la povera fanciulla. « Fai 
complimenti con me che ti amo come una figlia e che sono tanto devota al 
principe tuo padre? Lo sai che aspettiamo il suo arrivo da un giorno all'al-
tro? E se arrivando all'improvviso ti trova così deperita dal dolore, al para-
gone della fiorente bellezza che gli abbiamo più volte descritta, potrà pensare 
che non ci siamo presi cura di te. Va a distrarti, te ne prego, e cerca di ritor-
nare gaia come un tempo. E poi, non trascurare questa tua avvenenza, che 
rapisce i cuori dei giovani e anche dei vecchi ». 

« Va bene », disse Marina vinta da tanta insistenza, « andrò anche se non 
ne ho alcuna voglia », e si allontanò con Leonino, al quale — quando erano 
già distanti — Dionisia gridò : « Ricordati cosa ti ho detto! ». Lugubri parole 
che significavano: ricordati di uccidere Marina. 

Mentre passeggiava Marina guardò verso il mare, che era stato la sua 
culla, e chiese : « Viene da ovest il vento? ». « Sud-ovest », corresse Leonino. 

« Quando son nata », raccontò la fanciulla, ricordando ciò che gli aveva 
detto Licoride sulla sua nascita: la paurosa bufera, la morte di sua madre 
e lo strazio di suo padre, « quando son nata soffiava la tramontana. Mio padre, 
che non conosceva la paura, incitava i marinai gridando: 'Sù, bravi: co-
raggio!' e, scorticandosi le mani con le gomene, oppure tenendosi agli al-
beri, sfidava un mare che quasi fendeva il ponte ». 

« Quando successe tutto questo? », domandò Leonino. 
« Quando sono nata », rispose Marina. « D'allora non s'è più visto un 
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vento né un mare tanto infuriati», e descrisse la bufera, le peripezie dei 
marinai, il fischio del nostromo, e gli urlati comandi del capitano « il quale », 
disse, « triplicava la confusione che c'era già sulla nave ». Licoride aveva 
così spesso raccontato a Marina la storia della sua sventurata nascita, che 
ogni particolare s'era impresso nella immaginazione della fanciulla, come se 
avesse potuto vedere tutto ciò con i suoi occhi. A questo punto, però, Leo-
nino l'interruppe bruscamente invitandola a dire le sue preghiere. 

« E perché dovrei dire le mie preghiere? », domandò Marina un po' spa-
ventata, ma senza spiegarsene il motivo. 

« Se avete bisogno di un po' di tempo per pregare, ve lo concedo », disse 
Leonino, « ma non dilungatevi troppo. Gli dèi capiscono subito, quando vo-
gliono, e io ho promesso di sbrigarmi in fretta ». 

« Vuoi dunque uccidermi? », domandò la fanciulla. « Ahimè, e perché? » 
« Per accontentare la mia padrona », rispose Leonino. 
« Ma perché vuole che io sia uccisa? », chiese ansiosamente Marina. « Se 

ben ricordo, mi pare di non averla mai offesa in tutta la mia vita. Non le 
ho mai mancato di rispetto, né ho trattato male alcuna persona al mondo. 
Devi credermi: non ho mai ucciso una mosca. Solo una volta ho pestato 
inavvertitamente col piede un verme, e ne ho pianto. Come posso aver offeso 
qualcuno io? » 

« Il mio compito non è di ragionare su quanto devo fare, ma di agire », 
disse il miserabile preparandosi ad uccidere la fanciulla, ma proprio in quel 
momento sbucarono fuori dei pirati che, vedendo la bellezza di Marina, rapi-
rono la povera vittima e se la portarono a bordo, con l'intenzione di venderla 
a Mitilene come schiava. E così fecero. 

Anche in quelle umili condizioni, Marina divenne presto nota in tutta 
Mitilene per la sua bellezza e per le sue virtù, e la famiglia, che l'aveva 
comprata, si arricchì col denaro che essa guadagnò lavorando per i suoi pa-
droni. Essa insegnava musica, danza e ricamo, e tutto ciò che i suoi scolari 
le portavano finiva doverosamente nelle tasche di chi la teneva schiava. 

La fama del suo sapere e della sua laboriosità giunse all'orecchio di Li-
simaco, il giovane governatore di Mitilene, il quale si recò personalmente 
nella casa dove Marina viveva per vedere quel campione di tutte le virtù, 
di cui la città parlava con tanto entusiasmo. La conversazione della fan-
ciulla affascinò Lisimaco oltre il previsto perché, pur avendo sentito molte 
lodi sul conto di lei, non si aspettava proprio di trovarla così di buon senso 
e intelligente e buona. Quando si congedò le disse che sperava essa prose-
guisse nella sua virtuosa vita di lavoro e che, se mai avesse udito parlare 
ancora di lui, sarebbe stato per il suo bene. Infatti il giovane aveva giudi-
cato Marina un tale miracolo di buona educazione e di eccellenti qualità, 
per non parlare della sua bellezza e degli altri pregi fisici, che gli era venuto 

114 



il desiderio di sposarla, e si era ripromesso di fare ricerche sulle sue origini. 
Alla fanciulla non aveva chiesto niente, perché era a conoscenza della sua 
ritrosia a parlare di quell'argomento : alla minima domanda sulla sua fami-
glia, essa si metteva a piangere in silenzio. Malgrado ciò e malgrado le umili 
condizioni in cui si trovava, Lisimaco era convinto che la fanciulla avesse 
avuto nobili natali. 

Intanto a Tarso, per non avere punizioni, Leonino aveva detto a Dionisia 
di aver eseguito scrupolosamente i suoi ordini; la malvagia donna aveva 
sparso la voce che Marina era morta, le aveva fatto dei meravigliosi funerali 
— con la salma di una sconosciuta — e le aveva persino fatto erigere un mo-
numento a spese del governatore. Poco dopo questa tragica farsa Pericle, 
accompagnato dal fedele ministro Elicano, era sbarcato a Tarso per vedere 
la figliola, non solo, ma per riportarsela a casa. Non avendola più vista dal 
giorno in cui l'aveva affidata a Cleonte e alla di lui moglie, si può immaginare 
come egli si rallegrasse al pensiero di riabbracciare la diletta creatura della 
sua regina. Indescrivibile, quindi, fu il suo strazio quando seppe che Marina 
era morta e quando gli fecero vedere il monumento eretto alla sua memoria. 
Incapace di sopportare la visione di quella città dov'era sepolta l'ultima sua 
speranza e l'unico ricordo che gli fosse rimasto dell'amata Taisa, Pericle 
ripartì subito da Tarso e, non appena fu sulla nave, si lasciò prendere da 
una cupa e disperata malinconia. Non disse più una parola e si comportò 
come se il mondo e la gente attorno a lui non esistessero più. 

Navigando alla volta di Tiro, la nave passò davanti a Mitilene e fu no-
tata dal governatore di quella città — il noto Lisimaco — il quale, spinto 
dalla curiosità di vedere chi viaggiasse sul reale veliero, si recò a bordo. 
Elicano lo ricevette con ogni cortesia e gli spiegò che la nave, partita ini-
zialmente da Tiro, stava rientrando in sede per riportarvi Pericle, il loro 
principe. « Immaginatevi, signore », disse Elicano, « che da tre mesi il nostro 
principe non ha detto una sola parola, nutrendosi appena per prolungare il 
suo dolore. Sarebbe troppo lungo raccontarvi le cause di questo squilibrio 
mentale; basterà dirvi che il tracollo è dovuto alla morte della figlia, che 
nascendo era costata la vita alla madre ». 

Lisimaco chiese se poteva vedere l'infelice principe e, quando fu alla sua 
presenza, gli rivolse devotamente un saluto, dicendo : « Gli dèi vi proteg-
gano, regale signore » ! Pericle non gli rispose, né dette a vedere di aver 
notato la sua presenza. Allora Lisimaco ebbe una felice ispirazione : perché 
non provare se Marina fosse riuscita, con l'infinita dolcezza della sua voce 
e con la straordinaria sensibilità del suo animo, ad ottenere qualche risposta 
dal silenzioso principe? Con l'approvazione di Elicano mandò subito a pren-
dere la fanciulla che fu accolta a bordo con tutti i riguardi dovuti a una 
principessa. 
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« E' una dama perfetta », esclamò Elicano e Lisimaco, felice nel sentirlo 
lodare la bella Marina, gli confidò : « E' veramente così perfetta che, se fossi 
sicuro delle sue nobili origini, mi riterrei fortunato di poterla sposare ». Poi, 
rivolgendosi con rispettosa galanteria alla fanciulla e chiamandola « Dolce, 
bellissima Marina », le spiegò la ragione per cui aveva desiderato il suo in-
tervento: un grande principe, che era a bordo di quel veliero, s'era quasi 
impietrito in un tetro inguaribile silenzio. Voleva essa — che possedeva il 
potere di rendere felice chiunque la vedesse e le parlasse — dare prova di 
questa sua virtù guarendo il principe straniero? 

« Signore », rispose Marina, « farò del mio meglio per guarire il principe 
dalla sua malinconia, purché, durante la mia cura, soltanto io venga ammessa 
alla sua presenza ». 

C'era un motivo per questa condizione: Marina, che a Mitilene aveva 
tenute nascoste le sue origini perché si vergognava di dire che una princi-
pessa di sangue reale faceva la schiava, volle invece raccontare al silenzioso 
principe le tristi metamorfosi della sua vita. Come se avesse intuito di tro-
varsi col padre suo, non parlò d'altro che delle proprie sventure; e agì in 
questo modo, perché sapeva che nulla riscuote l'attenzione degli infelici 
quanto il racconto di sventure altrui, che abbiano qualche somiglianza con 
le loro. 

Il suono della voce di Marina fece trasalire il principe : egli alzò gli oc-
chi, che per tanto tempo erano rimasti immobili a fissare il vuoto, e contem-
plò incredulo quella fanciulla che stava davanti a lui e che sembrava il ri-
tratto vivente della defunta regina Taisa. 

« La mia amatissima moglie », disse il principe rompendo per la prima 
volta il lungo silenzio, « era identica a te, fanciulla, e tale sarebbe stata mia 
figlia. La stessa fronte quadrata, la stessa statura, la stessa snellezza, la stessa 
voce argentina, gli stessi occhi brillanti. Dove vivi, fanciulla? Parlami della 
tua famiglia. Mi pare tu dicessi che sei stata sbalestrata da un male all'altro, 
e che le nostre sventure, se le esaminassimo insieme, si pareggerebbero ». 

« Ho detto qualcosa del genere, infatti, rispose Marina, « esprimendo sin-
ceramente quel che pensavo ». 

« Dimmi tutto, allora », esclamò Pericle, « e, se mi dimostrerai di aver 
sopportato la millesima parte delle mie sofferenze, dirò che ti sei comportata 
da uomo e che io ho sofferto come una donna. Tu assomigli nell'espressione 
a quelle statue simboliche della Pazienza, che si mettono a vegliare le tombe 
dei re, e che hanno uno strano sorriso sulle labbra. Come hai preso il tuo 
nome, fanciulla mia? Ti prego : raccontami la tua storia. Vieni, siediti accanto 
a me ». 

Quando la fanciulla gli disse di chiamarsi Marina, Pericle stentò a cre-
dere alle proprie orecchie, perché sapeva di essere stato lui a inventare quel 
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nome per la sua bambina nata sul mare. « Ti vuoi burlare di me! », esclamò. 
« Qualche Nume adirato ti deve aver mandata a rendermi ridicolo davanti al 
mondo ». 

« Calmatevi buon signore », disse Marina, « altrimenti non apro più boc-
ca ». 

« Sono calmo, fanciulla », replicò subito Pericle, « ma tu sapessi come 
mi hai fatto tremare dicendomi il tuo nome! » 

« Questo nome », spiegò Marina, « mi fu dato da chi ne aveva il diritto: 
da mio padre che era un re ». 

« Hai detto la figlia di un re? », la interruppe Pericle. « E ti chiami Ma-
rina? Ma sei proprio una creatura viva, in carne ed ossa? Non sei una fata? 
Parla: dove sei nata? E perché ti hanno chiamata Marina? ». 

« Mi hanno chiamata Marina », spiegò la fanciulla pazientemente, « per-
ché sono nata in mare. Mia madre era la figlia di un re e morì dandomi alla 
luce, come varie volte mi ha detto piangendo la mia buona nutrice Licoride. 
Il re, mio padre, mi lasciò a Tarso, dove la crudele moglie di Cleonte cercò 
di farmi uccidere. Una banda di pirati arrivò proprio in tempo per rapirmi 
all'assassino, e mi portarono qui a Mitilene... Ma, buon signore, perché pian-
gete? Forse mi credete bugiarda? Credetemi, signore, io sono la figlia del re 
Pericle, se il buon re è ancora vivo ». 

Pericle, come se avesse avuto paura di quell'improvvisa gioia e temesse 
di accorgersi che era solo un'allucinazione, chiamò ad alta voce i gentiluo-
mini del suo seguito — che accorsero felici di udire ancora la voce del loro 
beneamato sovrano — e disse a Elicano : « Elicano, scuotimi, pungimi, fammi 
male, altrimenti questa ondata di gioia, che s'è rovesciata su di me, som-
mergerà le sponde della mia vita. Elicano, inginocchiati, ringrazia il Cielo! 
Questa fanciulla è Marina. Tu sia benedetta, figliola mia. Portami degli abiti 
nuovi, mio buon Elicano... Marina non è morta a Tarso, come avrebbe voluto 
la diabolica Dionisia. Essa ti racconterà tutto, dopo che ti sarai inginocchiato 
davanti a lei e l'avrai riverita come la tua principessa... Ma chi è quel gio-
vane? », domandò notando per la prima volta Lisimaco. 

« Sire », gli spiegò Elicano, « è il governatore di Mitilene. Egli aveva 
sentito delle vostre tristi condizioni di spirito, ed era venuto per confortarvi ». 

« Vi abbraccio, signore », disse Pericle, riprendendo a vaneggiare: « Por-
tatemi abiti nuovi... E' mai vero ciò che vedo?... Cielo, benedici la mia bam-
bina! Ma, ascoltate tutti: che musica è questa?» Sia che provenisse dalla 
benevolenza di un Nume, sia che fosse opera della sua fantasia esaltata, a 
Pericle sembrò di udire in lontananza una musica soave. 

« Non sento alcuna musica, sire », disse Elicano. 
« Nessuna musica? », esclamò Pericle. « Ma non senti che questa è l'ar-
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Lisimaco, rendendosi conto che quell'improvvisa gioia aveva per il mo-
mento confuso la mente di Pericle, consigliò ai presenti di non contrariarlo, 
ma di confermare tutto ciò che poteva fargli piacere. Allora tutti ammisero 
di udire quella dolce musica e, vedendo che il principe dava segni di stan-
chezza, gli suggerirono un po' di riposo. Lo stesso Lisimaco lo fece distendere 
e gli mise un cuscino sotto la testa. Un attimo dopo, sopraffatto dalla troppa 
gioia, il principe si assopì tranquillamente e Marina gli rimase accanto in 
silenzio, felice di vegliare per la prima volta il sonno di suo padre. 

Mentre dormiva, Pericle ebbe un sogno che lo indusse a partire per 
Efeso. Diana, la Dea di Efeso, gli apparve e gli ordinò di recarsi al suo tem-
pio in Efeso e di raccontare, davanti al suo altare, tutta la storia della sua 
vita e delle sue sventure. Se avesse seguito i suoi ordini la dea gli prometteva 
sugli emblemi della sua stessa divinità di dargli una gioia immensa ed unica. 
Risvegliandosi Pericle si sentì miracolosamente in forze e, raccontando lo 
strano sogno, disse anche di aver deciso di obbedire agli ordini della dea. 

Prima che Pericle partisse, Lisimaco lo invitò a scendere a riva e a ripo-
sarsi qualche giorno à Mitilene, gradendo gli svaghi e l'ospitalità che egli 
era in grado di offrirgli. Pericle non potè rifiutare un invito tanto cortese e 
rimandò la partenza di un paio di giorni. Inutile descrivere le feste, i tratte-
nimenti e gli sfarzosi spettacoli organizzati dal governatore di Mitilene per 
festeggiare il regale padre della fanciulla, che egli aveva trattata con ogni 
rispetto anche in veste di schiava. 

Pericle non vide di malanimo le speciali attenzioni di Lisimaco verso 
Marina, soprattutto quando seppe come il giovane si fosse comportato nel-
l'epoca in cui la fanciulla viveva del suo lavoro, e quando capì che Marina 
ricambiava tale simpatia. Mise soltanto una condizione: prima il pellegri-
naggio tutt'insieme al tempio di Diana a Efeso, e poi il suo consenso alle nozze. 

Così salparono tutt'e tre da Mitilene e, favoriti da venti propizi, raggiun-
sero in breve tempo Efeso. Quando Pericle entrò nel tempio col suo seguito, 
il buon medico Cerimone — ormai in età molto avanzata — che aveva ripor-
tato in vita la regina Taisa, stava in piedi accanto all'altare della dea. Da-
vanti all'altare, invece, stava Taisa, ora sacerdotessa del tempio. Malgrado 
tutti quegli anni di tristi rievocazioni, quando Pericle s'avvicinò all'altare, 
Taisa gli riconobbe qualcosa dei lineamenti del marito. Quando poi egli co-
minciò a parlare, essa ne riconobbe sicuramente la voce e rimase ad ascoltare 
ciò che diceva, contenendo ogni sorpresa e l'immensa gioia. 

« Salve, Diana! », disse Pericle davanti all'altare della dea. « Secondo i 
tuoi ordini, dichiaro davanti a te di essere il principe di Tiro che, esiliato 
volontariamente dalla sua città, sposò a Pentapoli la bella Taisa. Essa morì 
in mare, dando alla luce una bambina di nome Marina, che fu allevata a 
Tarso da una certa Dionisia. Costei, quando la fanciulla compì quattordici 
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anni, pensò di ucciderla, ma una buona stella portò Marina prima a Mitilene 
e poi sulla nave dove mi trovavo e dove per la straordinaria somiglianza con 
la madre la riconobbi per la figlia, che avevo creduta morta ». 

Incapace di reprimere la commozione che le parole di Pericle avevano 
suscitato in lei, Taisa esclamò quasi gridando : « Sei tu, sei proprio tu, re-
gale Pericle!... », e cadde svenuta. « Che cosa avrà voluto dire quella dama? », 
chiese Pericle. « Essa sta morendo... Aiuto! » 

« Signore », disse Cerimone facendosi avanti, « se davanti all'altare di 
Diana avete detto la verità, la dama svenuta è vostra moglie ». 

« Non è possibile, onorabile signore », rispose Pericle. « Io stesso ho get-
tato in mare la salma di mia moglie ». Cerimone allora raccontò come un 
temporalesco mattino, il mare avesse gettato sulla spiaggia di Efeso una bara; 
come, aprendo detta bara, egli vi avesse trovato il corpo ancora caldo di una 
giovane donna, e preziosi gioielli e un biglietto; come, fortunatamente, 
fosse riuscito a rianimare la giovane donna e a farla accogliere nel tempio di 
Diana. 

Mentre egli parlava, Taisa si riebbe dallo svenimento e disse : « O mio 
signore, non sei tu Pericle? Parli come lui, assomigli a lui. Non hai forse 
parlato di una tempesta, di una nascita, di una morte? » 

« Ma questa è la voce di Taisa! », esclamò Pericle sbalordito. 
« Taisa sono io », gli disse la regina. « Mi hai creduta morta e mi hai get-

tata in mare ». 
« O sincerissima Diana! », esclamò Pericle in un accesso di devoto sba-

lordimento. 
« Ora sono convinta che sei proprio tu » disse Taisa. « L'anello che porti 

al dito te lo diede mio padre, al momento in cui ci separammo da lui a 
Pentapoli ». 

« Basta! Basta, santi Numi! », gridò Pericle. «La vostra generosità an-
nulla i dolori del passato. Vieni, Taisa, e sii sepolta ancora una volta dalle 
mie braccia! » 

Allora si fece avanti Marina, dicendo : « Il mio cuore anela di posarsi 
contro il seno di mia madre », e Pericle la prese per mano, dicendo alla mo-
glie : « Guarda : è carne della tua carne. E' nata in mare e, per questo l'ho 
chiamata Marina ». 

« Benedetta la mia creatura! », esclamò Taisa e, mentre essa stringeva 
al seno la figlia in un rapimento di gioia, Pericle s'inginocchiò davanti al-
l'altare della dea dicendo : « Purissima Diana, sii benedetta per la tua visio-
ne! Ogni sera, per questa grazia, ti renderò omaggio ». 

Poi, con l'approvazione di Taisa, egli fece celebrare solennemente il fi-
danzamento della virtuosa Marina col degno Lisimaco. 

Pericle, la regina Taisa e la principessa Marina sono un famoso esempio 
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della virtù che trionfa su ogni male e lo trasforma in bene, perché il Cielo 
attraverso le sventure e i dolori insegna agli uomini ad essere pazienti e 
costanti. Elicano è, invece, un notevole esemplare di verità, di lealtà e di 
fede, perché, mentre avrebbe potuto salire su un trono, preferì richiamare il 
legittimo sovrano, per non diventare potente approfittando della disgrazia 
altrui. Quanto al degno Cerimone, che richiamò in vita Taisa, egli dimostra 
come la generosità abbia un che di divino quando, guidata dal sapere, riesce 
a beneficiare il genere umano. 

Ci rimane solo da raccontare che Dionisia, la malvagia moglie di Cleon-
te, ebbe la fine che s'era meritata : gli abitanti di Tarso, quando seppero del 
crudele attentato a Marina, si sollevarono in massa per vendicare la figlia 
del loro benefattore e incendiarono il palazzo del governatore, dopo avervi 
rinchiuso Cleonte, sua moglie e tutti i suoi familiari. Questo significa che 
il Cielo permette che anche i delitti non condotti a termine vengono puniti 
in modo adeguato alla loro infamia. 
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