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TUTTO BENE QUEL CHE FINISCE BENE

Bertrando, conte di Rossiglione, alla morte del padre era venuto in
possesso del suo titolo e dei suoi beni. Il re di Francia, molto affezionato
al padre di Bertrando, quando ebbe la notizia della sua morte, invito subito
il figlio presso di sé alla corte di Parigi, con l'intenzione di favorire e pro-
teggere il giovane Bertrando, nel ricordo dell’amicizia con il defunto conte.

Bertrando viveva con la madre, la contessa vedova, quando Lafeu, un
vecchio gentiluomo della corte di Francia, ando a portargli 'invito del re. Il
re di Francia era un sovrano autoritario, e I'invito a corte equivaleva a un
regale mandato, cioé a un ordine tassativo. Percido la contessa, che separan-
dosi dal diletto figliolo soffriva come se il marito, di recente scomparso, fosse
morto per la seconda volta, non 0s0 trattenerlo neppure un giorno e s’inte-
resso subito per la partenza. Lafeu cerco di confortare la buona signora per
la perdita del defunto conte e per I'improvvisa partenza del figlio; con raffi-
nate espressioni da cortigiano, le disse che il re, dotato di una straordinaria
bonta d’animo, sarebbe stato un padre per Bertrando e un marito per lei,
nel senso che avrebbe tutelato amorevolmente gli interessi della loro fami-
glia. Lafeu disse anche alla contessa che il re era gravemente ammalato, di
una malattia che i medici giudicavano incurabile. E la signora, esprimendo
il proprio rincrescimento per una simile notizia, disse che, se il padre di Ele-
na — una fanciulla che viveva presso di lei in veste di damigella di compagnia
— fosse stato vivo, non dubitava che sarebbe riuscito a guarire sua maesta di
ogni male. E racconto a Lafeu qualche particolare della vita di Elena, che era
I'unica figlia del famoso dottore Gerardo di Narbonna, il quale morendo le
aveva raccomandato di prendere Elena sotto la sua protezione. E lodo il vir-
tuoso carattere nonché le ottime qualita della fanciulla, che era veramente
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degna di tanto padre. Mentre la contessa si esprimeva in termini cosi lusin-
ghieri al suo riguardo, Elena piangeva silenziosamente, ma con tanta acco-
rata tristezza, che la buona signora la rimproverd invitandola a ricordare il
padre morto con minor dolore.

Quando Bertrando parti, la contessa si separd da lui piangendo e benedi-
cendolo, poi lo raccomando alle cure di Lafeu con queste parole: « Caro si-
gnore, consigliatelo voi, perché € un cortigiano inesperto ».

Le ultime parole di Bertrando furono per Elena, ma il giovane si limito a
frasi molto formali di augurio e concluse ’addio, dicendole: « Sii di conforto
a mia madre, che é la tua padrona, e trattala con molta considerazione ».

Elena amava Bertrando da lungo tempo, e le sue silenziose lacrime di
poco prima non erano per Gerardo di Narbonna. Essa amava sempre e vene-
rava il ricordo del padre, ma ’amore per il giovane, che stava partendo, in
quel momento le aveva fatto dimenticare le care fattezze paterne per impri-
merle nella mente quelle di Bertrando.

Malgrado quel suo amore di lunga data, Elena non aveva mai dimenti-
cato che il conte di Rossiglione discendeva dalla piu antica aristocrazia di
Francia, mentre lei era di umili origini. I suoi genitori, infatti, non avevano
precedenti degni di nota, mentre gli antenati del giovane erano tutti nobili.
Percido essa pensava a Bertrando come al suo caro padrone e signore, e non
osava formulare altro desiderio oltre a quello di vivere accanto a lui serven-
dolo, e di morire al suo servizio. Le sembrava che tra le sue condizioni mo-
destissime e l’alta posizione sociale del giovane ci fosse tale una distanza, che
usava ripetere a se stessa: « Bertrando € cosi lontano da me, che sarebbe lo
stesso per me amare una stella e sperare di sposarla ».

La partenza di Bertrando addolorava il suo tenero cuore e la faceva pian-
gere, perché, pur amandolo senza speranze, le era di conforto poterlo vedere
ogni momento, e sedersi vicino a lui e osservarne a lungo gli occhi scuri ed
i bellissimi capelli. Sembrava quasi che ne dipingesse il ritratto su una tela
nascosta nel suo cuore, in quel cuore fin troppo minuzioso nel registrare ogni
minimo particolare dei lineamenti di quell’amato viso.

Gerardo di Narbonna, morendo, non aveva lasciato altra ricchezza alla
figlia oltre ad alcune ricette di rara e ben provata efficacia, che attra-
verso studi profondi e ripetuti esperimenti egli aveva potuto garantire come
rimedi sovrani e quasi infallibili per alcune malattie, tra le quali anche quella
di cui, a detta di Lafeu, soffriva in quel tempo il re. Elena, che nella sua
umilta non aveva mai osato formulare grandi speranze, non appena ebbe no-
tizia di quella malattia, concepi 1'audace progetto di recarsi personalmente
a Parigi e di assumersi I'impegno di guarire il re. Ma, sebbene Elena fosse la
proprietaria di quella miracolosa ricetta, era improbabile che il re e i medici,
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essendo convinti dell’incurabilita del male, avrebbero dato credito a quella
povera fanciulla, senza istruzioni, che offriva le proprie cure. Senza contare
che l'incrollabile speranza di Elena nella piena riuscita della cura, qualora le
fosse stato concesso di provarla, andava oltre quelle garanzie che suo padre
stesso, che era il piu famoso medico del tempo, avrebbe potuto dare. Ma la
fanciulla sperava che, con l'intervento delle piu fortunate stelle del cielo, quel
farmaco diventasse un lascito capace di migliorare le sue condizioni, tanto da
fare di lei la moglie del conte di Rossiglione.

Qualche tempo dopo la partenza di Bertrando, il maggiordomo del palaz-
zo, avendo ascoltato casualmente un soliloquio di Elena, ando a riferire alla
contessa che, da quanto aveva capito, la fanciulla era innamorata di Ber-
trando e intendeva seguirlo a Parigi. La contessa ringrazio il maggiordomo
e lo prego di avvertire Elena che desiderava parlarle. Quanto succedeva alla
fanciulla fece ricordare alla contessa i lontani giorni della sua giovinezza,
quando aveva incominciato a sospirare di amore per il padre di Bertrando,
e disse tra sé: « Allora era la stessa storia per me. L’amore & una spina che
appartiene alle rose della giovinezza, perché in quell’epoca della vita, se sia-
mo sani e normali, commettiamo tutti gli stessi errori e, naturalmente, non
vogliamo riconoscerli tali ». Queste meditazioni sugli amorosi errori della
giovinezza, vennero interrotte dall’arrivo di Elena, alla quale la contessa
disse affettuosamente: « Elena, tu sai che sono una mamma per te ».

« Siete la mia onorata padrona », rispose la fanciulla.

« Tu sei la mia figliola », insistette la contessa, « se ti dico che sono una
mamma per te. Perché diventi pallida alle mie parole? »

« Scusatemi, signora, ma voi non siete mia madre », replico Elena, guar-
dando allarmata la contessa nel dubbio che essa sospettasse del suo amore
per il figlio. « I1 conte di Rossiglione non puo essere mio fratello, né io vostra
figlia ».

« Eppure, Elena », disse la contessa, « tu potresti essere mia nuora, e penso
che sia proprio quello che tu vuoi diventare, dato che le parole madre e figlia
ti sono cosi ostiche. Elena, ami dunque mio figlio? »

« Perdonatemi, buona signora », disse Elena cercando ancora di schernir-
si. Ma la contessa ripeté la domanda: « Ami tu mio figlio? »

« E voi non lo amate, signora? », balbettd Elena disperata.

« Non rispondermi evasivamente, Elena », replico la contessa. « Suvvia,
rivela la natura dei tuoi sentimenti: il tuo amore & piu che evidente a tutti ».

Allora Elena si mise in ginocchio davanti alla sua nobile padrona e, con-
fessando il suo amore, le chiese perdono con umiltd e con vergogna; poi con
parole che esprimevano la sua consapevolezza della disuguaglianza tra le loro
posizioni, essa assicurd che Bertrando era all’oscuro di tutto.

La contessa chiese ad Elena se non avesse avuto negli ultimi tempi l'in-
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tenzione di andare a Parigi, e la fanciulla le raccontd quanto le era venuto
in mente di fare, dopo aver sentito da Lafeu della malattia del re.

« Era proprio questo il motivo per cui volevi andare a Parigi? », chiese la
contessa. « Di’ la verita! ». Elena rispose onestamente: « Mi ci fece pensare il
mio signore e vostro figlio; se non fosse stato per lui, Parigi, le mie medicine
e il re non avrebbero neppure sfiorato i miei pensieri». La contessa ascolto
questa sincera confessione senza dire una parola né di approvazione né di
biasimo; volle, invece, sapere da Elena quante probabilitd aveva la famosa
medicina di guarire il re. Cosl seppe che si trattava della ricetta piu preziosa
di quante Gerardo di Narbonna ne aveva sperimentate, e che egli 'aveva la-
sciata alla figlia poco prima di morire.

La contessa, allora, si ricordo della solenne promessa, fatta al letto di
morte del celebre medico, di occuparsi della fanciulla, il cui destino — assieme
alla vita dello stesso re di Francia — sembrava dipendere dall’esecuzione di
quel progetto; e penso che, sebbene ogni cosa fosse partita da un giovanile
sogno d’amore, poteva darsi che la Provvidenza, nei suoi insondabili fini, vo-
lesse giovarsi della guarigione del re per gettare le basi della nuova fortuna
della figlia di Gerardo di Narbonna. Percio, dopo aver autorizzato Elena a
tentare la sua impresa, la riforni generosamente di abbondanti mezzi e di
un’adeguata compagnia. Ed Elena parti per Parigi con tutte le benedizioni e
1 piu cari voti di successo della contessa.

Non appena arrivata a Parigi, Elena ottenne, mediante l'interessamento
del vecchio nobile Lafeu a lei affezionato, udienza dal re. All’inizio ebbe da
superare molte difficolta, perché il re non sembrava disposto a provare la
medicina, che gli veniva offerta da quella graziosa e giovane dottoressa. Ma
Elena gli disse di essere la figlia di Gerardo di Narbonna, la cui fama era ar-
rivata sino al re; e, offrendogli quella medicina come il piu prezioso ritrovato
dei lunghi e geniali studi del padre, essa metteva in palio la sua vita, qualora
entro due giorni la salute di sua maesta non fosse ritornata completamente
normale. Alle lunghe il re acconsenti di fare quella prova, rimanendo inteso
che, se dopo due giorni non si sentiva bene, Elena avrebbe perso la vita; in
caso di successo, invece, promise alla fanciulla piena liberta di scelta — ad
eccezione dei principi del sangue — di un marito tra tutti i gentiluomini di
Francia. Questa era stata la ricompensa che Elena aveva chiesto, nel caso
che avesse guarito il re del suo male.

Elena non fu delusa nelle sue speranze, per quanto riguardava 1'efficacia
della medicina di suo padre. Prima che i due giorni scadessero, il re s’era
rimesso in ottima salute e aveva convocato tutti i giovani gentiluomi della sua
corte per conferire alla bella dottoressa la ricompensa di un marito; fatto
questo, egli prego Elena di guardare attentamente quella nobile schiera di
scapoli e di scegliersi un marito. Avendo notato tra i presenti il conte di Ros-
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siglione, Elena non perse tempo e, indicando Bertrando, disse: « Questo &
I’'uomo. Non oso, signore, dirvi che vi prendo; ma metto me stessa e le mie
opere nelle vostre mani, per tutto il corso della mia vita ».

« Ebbene, giovane Bertrando », disse il re, « questa & la tua sposa ».

Bertrando non si perito dal dimostrare il proprio malcontento per il dono
che il re gli faceva di quella sposa obbligatoria, la quale — come ci tenne a
precisare — era la'figlia di un povero dottore, allevata a carico del padre suo
e ora alle dipendenze della contessa sua madre. A queste parole di rifiuto e
di spregio, Elena disse al re: « Sono lieta, sire, che ora stiate bene. Il resto
non conta ». Ma il re non sopporto che i suoi ordini non venissero eseguiti,
in quanto tra i privilegi dei re di Francia era anche quello di combinare i
matrimoni tra i vari rappresentanti dell’aristocrazia francese. Cosi Bertrando
sposo Elena quello stesso giorno: per il giovane fu un matrimonio imposto e
sgradito, e per la povera Elena una speranza molto poco promettente. Infatti,
pur avendo ottenuto il marito, per il quale aveva messo a repentaglio la pro-
pria vita, essa aveva vinto uno splendido biglietto di lotteria senza premio,
poiché il re non poteva farle dono anche dell’amore.

Non appena sposati, Bertrando incarico Elena di chiedere al re, a nome
suo, una licenza per lasciare la corte, e, quando Elena gli porto tale permesso,
egli le disse che, non essendo preparato per quell’improvviso matrimonio che
lo disturbava molto, doveva prendere delle decisioni delle quali la pregava
di non meravigliarsi. Elena non si meraviglio che egli avesse deciso di la-
sciarla, ma se ne addoloro profondamente e, quando Bertrando le ordind di
ritornare a vivere con la contessa, replico: « Mio signore, non posso dirvi altro
che sono la vostra umilissima serva e che cercherd sempre di seguire i vo-
stri desideri ». Ma quest’'umile discorso di Elena non mosse a pieta ’altezzoso
Bertrando, il quale si separd dalla moglie trascurando nel suo addio anche
le piti normali regole della cortesia.

Elena ritorno, dunque, dalla contessa. Aveva realizzato lo scopo del suo
viaggio, aveva salvato la vita al re e s’era sposata col caro signore del suo
cuore, il conte di Rossiglione; eppure ritornava sola e derelitta dalla sua no-
bile suocera, che la ricevette affettuosamente, come se fosse una dama d’alto
rango che il figlio aveva scelto in sposa di suo spontanea volonta! E le disse
gentili parole di conforto per la scortese trascuratezza di Bertrando, che ri-
mandava a casa sola la moglie proprio nel giorno delle nozze. Ma questa
buona accoglienza non sollevd lo spirito demoralizzato di Elena, la quale
disse: « Il mio signore & andato via, contessa. E’ andato via per sempre!», e
lesse alcune frasi della lettera di Bertrando, che aveva ricevuto subito dopo
il suo arrivo: « Quando riuscirete a togliermi dal dito U'anello, che non potra
mai essere tolto, chiamatemi pure vostro marito. Quel giorno, per me, non
verra mai! ». « E' un’atroce sentenza », concluse Elena. La contessa la invitd
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ad avere pazienza, dicendole che, anche se Bertrando se n’era andato, lei era
davvero la sua figliola, e che avrebbe meritato un marito che si facesse ser-
vire da venti ragazzacci del genere di Bertrando, e che ogni momento la
chiamasse la sua padrona. Ma l'affettuosa comprensione e i lusinghieri ap-
prezzamenti di questa madre senza uguali non riuscirono a lenire il dolore
della giovane nuora. Elena, con gli occhi sempre fissi sulla lettera del marito,
esclamo in un momento di particolare amarezza: « Finché non avro la moglie
che voglio io, non avro nulla in Francia». La contessa le chiese se anche
quella era una frase scritta da Bertrando, e la povera Elena non poté far
altro che rispondere affermativamente.

La mattina seguente Elena non era al castello. Aveva lasciato una lettera
da consegnare alla contessa dopo la sua partenza, nella quale spiegava le
ragioni di quella sua improvvisa decisione: era cosi addolorata di aver al-
lontanato Bertrando dalla terra natale e dalla propria casa che, per fare
penitenza, sarebbe andata in pellegrinaggio al santuario di San Giacomo il
Grande. E finiva la lettera pregando la contessa d’informare il figlio che la
odiata moglie aveva lasciato il tetto coniugale per sempre.

Lasciando Parigi Bertrando si era recato a Firenze, dove s’era arruolato
come ufficiale nell’esercito del duca di quella citta, rendendosi benemerito per
le gesta compiute in una guerra vittoriosa. Quando ricevette dalla madre la
notizia tranquillizzante della definitiva partenza di Elena, egli si preparo per
ritornare a casa. Proprio in quei giorni, coperta dal saio dei pellegrini, Elena
passd per Firenze, che era una delle citta di transito per i pellegrini che si
recavano al santuario di San Giacomo il Grande. Essa si reco, dietro indica-
zioni favorevoli, da una vedova che dava ospitalita alle donne che seguivano
i pellegrinaggi, non solo alloggiandole e nutrendole, ma anche occupandosi
di svagarle. Infatti, dopo un cordiale benvenuto, la vedova si offri di accom-
pagnare Elena a vedere tutte le curiosita di Firenze, fra le quali una sfilata
dell’esercito ducale, se cid le avesse fatto piacere. « Vedrete anche un vostro
compaesano », aggiunse la vedova. « Si chiama conte di Rossiglione e s’é bat-
tuto eroicamente per il duca nell’ultima guerra ».

Quando senti che Bertrando avrebbe preso parte alla rivista, Elena non
si fece ripetere l'invito e, in compagnia della vedova, ebbe 'amara soddisfa-
zione di poter ammirare ancora una volta il bel viso del suo caro marito.

« Non é un bellissimo uomo? », disse la vedova.

« Mi piace proprio », rispose Elena sinceramente.

Durante tutta la passeggiata, quella chiacchierona d’'una vedova non fece
altro che parlare di Bertrando; raccontd ad Elena del matrimonio di Ber-
trando, del crudele modo con cui aveva abbandonato la moglie e di come si
fosse arruolato nell’esercito del duca per non vivere assieme ad essa. Elena
ascoltd pazientemente il ben noto resoconto delle sue sventure e, quando
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" credette che fosse finito, la vedova inizio a raccontare un nuovo episodio della
vita di Bertrando, che feri ancora piu dolorosamente l’animo della povera
pellegrina, perché era la storia dell’'amore di Bertrando per la figlia della
vedova.

Malgrado la repulsione dimostrata al matrimonio impostogli dal re, non
risulta che Bertrando fosse insensibile all’amore, perché da quando aveva
fissato dimora a Firenze, s’era innamorato di Diana, una graziosa damigella,
figlia della vedova che ospitava Elena. E ogni notte, accompagnato da musi-
canti di ogni genere e componendo versi inneggianti alla bellezza di Diana,
egli andava sotto alle sue finestre a chiedere amore e a supplicarla di rice-
verlo in segreto, quando tutti erano andati a dormire. Ma Diana non aveva
mai dato ascolto a una preghiera cosi sconveniente, né lo aveva incoraggiato
in alcun modo, sapendo che egli aveva moglie. Perché Diana era stata allevata
severamente da una madre che, malgrado il modesto tenore di vita, poteva
vantarsi di discendere dalla nobile famiglia dei Capuleti.

Tutto questo la buona signora disse ad Elena, intessendo le lodi ai vir-
tuosi principi della figlia, che aveva saputo far buon uso dell’eccellente edu-
cazione e dei buoni consigli che lei le aveva dati. Disse anche che Bertrando
era stato particolarmente insistente per essere ricevuto quella notte, in quanto
che il mattino seguente avrebbe lasciato Firenze.

Pur essendo rattristata per la notizia del capriccio di Bertrando, Elena
concepl nella sua mente attiva, e per nulla scoraggiata dal precedente in-
successo, un progetto per riconquistare I'infedele marito. Rivelando di essere
la derelitta moglie di Bertrando, essa prego la gentile ospite e sua figlia di
permettere a Bertrando di fare la sospirata visita e di accettare che essa si
sostituisse a Diana. Spiego che il principale motivo per cui desiderava avere
quel segreto incontro con Bertrando era di farsi dare un anello, con il quale
avrebbe poi obbligato il marito a riconoscerla veramente per moglie, in base
a quanto egli stesso le aveva detto.

La vedova e sua figlia promisero di aiutarla in questa faccenda, in parte
mosse a pieta per l'infelice moglie abbandonata, in parte allettate dalle pro-
messe di maggiori ricompense, che Elena aveva fatto cominciando col
regalare una grossa borsa ‘'di monete.

Durante la giornata, Elena riusci a far sapere a Bertrando la falsa notizia
della sua morte, nella speranza che, sapendosi libero di contrarre un secondo
matrimonio, egli si offrisse di sposare lei nelle vesti di Diana. Cosi, se fosse
riuscita oltre alla promessa ad ottenere ’anello, non dubitava di poterne fare
buon uso in seguito.

La sera, col buio, Bertrando fu lasciato entrare nella camera di Diana,
dove Elena era gia pronta per riceverlo. I lusinghieri complimenti e le amo-
rose frasi del giovane, anche se erano indirizzate a un’altra donna, furono una
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dolce musica per il cuore di Elena; Bertrando, per suo conto, si trovo cosi
bene in compagnia della finta Diana, che le promise solennemente di spo-
sarla e di volerle sempre bene. Promessa che Elena accetto sperando che
preannunciasse un vero amore, quando Bertrando avesse saputo che la con-
versazione, che lo aveva tanto deliziato, era avvenuta tra lui e la sua di-
sprezzata moglie.

Bertrando non aveva mai immaginato che Elena avesse tanto buon senso,
altrimenti non ’avrebbe trattata in modo cosi poco riguardoso; vedendola ogni
giorno, non si era accorto della sua bellezza, come sempre succede che I'abitu-
dine annulli l'effetto prodotto a prima vista dalla bellezza. Quanto alla sua
intelligenza era impossibile che egli potesse esprimere qualsiasi giudizio, per-
ché Elena, un po’ per rispetto, un po’ per amore, era rimasta sempre silenziosa
davanti a lui. Ma in quella occasione, siccome il suo avvenire e la felice con-
clusione dei suoi progetti amorosi sembravano dipendere dall’impressione
lasciata nella mente di Bertrando dopo quella visita notturna, essa fece sfog-
gio di tutto il suo spirito per piacergli; e la grazia della sua vivacissima con-
versazione, unita alla spontanea dolcezza dei suoi modi, incantd Bertrando
al punto che egli promise solennemente di sposarla. Allora Elena, in pegno
della sua promessa, gli chiese ’anello che portava al dito, e Bertrando glielo
diede; in cambio di quel dono, che aveva una particolare importanza per lei,
essa gli regald un altro anello, di cui il re le aveva fatto omaggio. Poi, prima
che fosse giorno, Elena congedo Bertrando, che parti immediatamente per
raggiungere la casa materna.

Elena convinse la vedova e Diana ad accompagnarla a Parigi, dove il
loro aiuto sarebbe stato indispensabile per il completo perfezionamento del
piano, da lei progettato. Quando arrivarono alla capitale seppero che il
re era andato a far visita alla contessa di Rossiglione, e subito ripar-
tirono al suo seguito.

Il re, che godeva sempre di un’ottima salute, conservava per colei che
aveva operato la sua guarigione una gratitudine cosi viva che, non appena
vide la contessa di Rossiglione, si mise a parlare di Elena, chiamandola
« prezioso gioiello perso da quel pazzo di Bertrando ». Ma, vedendo che quel-
I’argomento affliggeva la contessa, la quale era sinceramente addolorata per
la supposta morte di Elena, egli disse: « Mia buona signora, io ho perdonato
e dimenticato ogni cosa ». Il generoso Lafeu, che era presente al colloquio,
non trovd giusto che il ricordo della sua prediletta Elena fosse messo cosi
facilmente da parte, e disse: « Bisogna pero dire che il giovane conte non
solo offese profondamente vostra maesta, sua madre e la sua sposa, ma anche
fece a se stesso un male irrimediabile, perché ha perso una sposa la cui bel-
lezza abbagliava tutti gli occhi, le cui parole rendevano attente tutte le orec-
chie e la cui assoluta perfezione faceva desiderare a chiunque di servirla ».

12



3
4
=
M
=
3}
2]
4
4
=
[
=
o
3
o
2
=)
<4
5
4
&8
[
0
B
B
=
(3]

hit 1

Ogni notte, andava sotto alle sue finestre, cantando e componendo versi...
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« Lodare le virtu di quanto si & perduto ne rende pit1 dolce il ricordo »,
disse il re. « Bene: fatelo venire qui ». L’ordine venne comunicato a Bertran-
do, che si affrettd a venire alla presenza del re, esprimendo il piti profondo
dolore per il male fatto ad Elena.

I1 re, nel ricordo del defunto conte di Rossiglione e per I'amicizia verso
la nobile contessa madre, perdono al giovane e lo reintegrd nei suoi favori;
ma questa amichevole disposizione d’animo cambio subito, quando il re vide
che Bertrando portava in dito I'anello che egli aveva regalato a Elena. Egli
si ricordava che Elena aveva chiamato a testimoni tutti i santi del cielo che
non si sarebbe mai separata da quell’anello, se non per rimandarlo al re, nel
caso che le fosse successo qualcosa di molto grave. Inoltre Bertrando, alle do-
mande del re sulla provenienza di quell’anello, raccontd I'inverosimile storia
di una dama che gliel’aveva gettato dalla finestra e negd formalmente di
aver piu rivista Elena dal giorno del loro matrimonio. Percid il re, che sapeva
dell’antipatia di Bertrando per la moglie ebbe il sospetto che egli 1’avesse
uccisa, e ordino alle sue guardie d’imprigionare il giovane conte, dicendo:
« M’ha colto un orribile pensiero e temo che la vita di Elena sia stata stron-
cata delittuosamente ». Proprio in quell’istante entrarono Diana e sua madre
con una petizione per il re, nella quale esse pregavano sua maesti di usare
la propria autorita imponendo a Bertrando di sposare Diana, alla quale aveva
fatto solenne promessa di matrimonio. Temendo l'ira del re, Bertrando nego
di aver mai fatto una simile promessa. Allora Diana fece vedere ’anello (che
Elena le aveva affidato) a conferma delle sue parole, e disse di aver dato a
Bertrando l'anello che egli portava da quando s’erano scambiati la promessa
d’eterno amore.

A questa notizia, il re ordino alle sue guardie di imprigionare anche la
fanciulla, che, avendogli raccontato una storia diversa da quella di Bertran-
do aveva confermato i suoi atroci dubbi; e disse che, se non dicevano esatta-
mente come erano venuti in possesso di quell’anello, entrambi sarebbero
stati condannati a morte. Diana chiese che sua madre fosse autorizzata ad
andare a chiamare il gioielliere che aveva venduto L’anello, e il re diede il
permesso. La vedova usci per qualche minuto, poi rientrd accompagnata da
Elena in persona.

La buona contessa, che aveva osservato in angoscioso silenzio quanto stava
succedendo al figlio col timore che il sospettato uxoricidio potesse risultare
fondato, quando vide che la sua cara Elena, da lei amata con materno affetto,
era ancora viva, si senti quasi venir meno dalla gioia. Dal canto suo, il re non
credendo ai suoi occhi, esclamo: « E’ proprio la moglie di Bertrando che
vedo? »

« No, mio buon signore », rispose Elena, che si sentiva ancora una moglie
misconosciuta. « Vedete solo I'ombra di una moglie: una moglie di nome ».
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« No, no! », grido Bertrando. « Sei mia moglie di nome e di fatto ».

« O, mio signore », disse Elena, « quando mi sono sostituita alla graziosa
Diana, vi ho trovato deliziosamente gentile; e, guardate, ecco qui la vostra let-
tera! », e lesse giubilante quelle parole che aveva gia ripetute in tono cosi
triste: « Quando mi potrete toglier dal dito questo anello... Ecco fatto! A me
avete dato 1’anello. Volete essere mio, ora che vi ho vinto per la seconda
volta? »

« Se mi puoi dimostrare », replico Bertrando, « che sei la dama con la
quale ho parlato quella notte, ti amerd sempre teneramente, molto tenera-
mente ». Non fu difficile dargli questa prova, perché Diana e sua madre con-
fermarono il fatto; e il re, compiacente con Diana per l’assistenza amorevole
da lei data alla cara Elena, promise anche a lei un nobile marito. La storia
di Elena gli aveva suggerito l'idea di concedere come regale ricompensa alle
graziose damigelle, che si erano prodigate in notevoli servizi, dei nobili
mariti.

Cosi Elena ebbe alla fine la conferma che il legato di suo padre era stato
protetto dalle pit fortunate stelle del Cielo, perché essa era divenuta la pre-
diletta moglie del suo caro Bertrando, la nuora della sua nobile padrona, e
personalmente la contessa di Rossiglione.
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LA BISBETICA DOMATA

Caterina, la bisbetica, era la figlia maggiore di Battista, un ricco genti-
luomo di Padova, e aveva una spirito cosi ribelle, un temperamento cosi fiero
e una lingua cosi tagliente che, in citta, era conosciuta col nomignolo di Ca-
terina la Bisbetica. Sembrava molto improbabile, se non impossibile, che
qualche gentiluomo avrebbe avuto il coraggio di prenderla in moglie, percio
tutti criticavano Battista, che faceva perdere all’altra figlia Bianca degli otti-
mi partiti, rinviandoli al momento in cui la figlia maggiore si sarebbe ac-
casata.

Si dette il caso che un gentiluomo, un certo Pietruccio, capitasse a Padova
proprio per cercarvi moglie. Costui, quando seppe che Caterina era bella e
ricca, non si spaventd delle chiacchiere che circolavano sul suo carattere e
decise di sposare quella specie di furia e di farla diventare una moglie man-
sueta e dolce. E, in verita, nessuno meglio di Pietruccio avrebbe potuto af-
frontare quella fatica erculea, dato che egli aveva uno spirito altrettanto forte
di quello di Caterina, pur essendo saggio e sicuro nei suoi giudizi, ed era do-
tato di un incrollabile senso umoristico, che gli permetteva di rimanere
calmo e di ridere di se stesso, anche quando fingeva le piu furiose collere.
Cosl le arie di spavalderia che egli assunse, diventando il marito di Caterina,
non furono che un gioco e, per dirla pitl esattamente, la comprova del suo
buon senso, onde vincere le stravaganze di Caterina con le sue stesse armi.

Pietruccio dunque andd da Caterina la bisbetica, e, prima di tutto, chiese
a Battista, il padre di lei, I'autorizzazione di fare la corte alla sua gentile
figliola — cosi la defini — dicendo di essere venuto con quello scopo da Ve-
rona, dove aveva udito parlare della vereconda modestia e del dolce contegno
della fanciulla. Battista, sebbene desiderasse di maritare la figlia, dovette

15



confessare che Caterina era ben differente da quella che gli era stata de-
scritta. Proprio in quel momento, ebbero un esempio del genere di genti-
lezza che caratterizzava Caterina, perché il suo maestro di musica fece irru-
zione nella camera dove essi si trovavano, lamentandosi che la gentile allieva
gli aveva rotto in testa il liuto, essendosi egli permesso di rilevare alcuni
errori della sua esecuzione. Udendo questo, Pietruccio disse: « E’ proprio una
ragazza valorosa; I’amo pill che mai e non vedo l'ora di poterle parlare », e
facendo pressione presso il vecchio gentiluomo perché gli desse una risposta
positiva, disse: « I miei affari non mi concedono di perdere tempo, signor
Battista, e non posso venire tutti i giorni a ripetere la mia richiesta. Voi sa-
pete chi era mio padre: ora egli € morto e mi ha lasciato unico erede delle
sue terre e dei suoi beni. Ditemi, nel caso che io ottenga il consenso di vostra
figlia, quale dote mi darete con lei ».

Battista trovo che queste maniere erano un po’ troppo sbrigative per un
innamorato ma, essendo ben felice di accasare Caterina, disse che le avrebbe
dato ventimila corone al momento delle nozze, e meta dei suoi beni alla sua
morte. Lo strano accordo fu subito raggiunto e Battista si reco a comunicare
alla figlia la lieta notizia, per poi invitarla ad accettare la richiesta di Pie-
truccio.

Mentre attendeva la fanciulla, Pietruccio studio la tattica da seguire nel
suo corteggiamento, poi disse a se stesso: « Quando arrivera le rivolgero
alcune frasi scherzose e, se mi insulta, le diro che la sua voce ha la dolcezza
del canto dell’'usignolo. Se invece mi guarda accigliata, le diro che il suo viso
ha la freschezza di una rosa bagnata dalla rugiada. Se non dice una parola,
lodero ’eloquenza del suo silenzio. Se poi mi ordina di andarmene, la rin-
graziero come se mi avesse ordinato di stare con lei una settimana di seguito ».
A questo punto Caterina entro nella stanza e Pietruccio la salutd con queste
parole: « Buon giorno, Rina! Cosi ho udito che vi chiamate ».

« Chi parla con me mi chiama Caterina », rispose la fanciulla sdegnata
per quel tono confidenziale.

« Mentite », replico il suo innamorato, « perché vi chiamano semplice-
mente Rina, o Caterinuccia, e qualche volta Rina la Bisbetica. Invece, Rina,
voi siete la piu graziosa fanciulla della cristianitda e, avendo udito fare le
vostre lodi in ogni dove, sono venuto, Rina, per chiedervi di essere mia mo-
glie ».

Uno strano idillio fu il loro. Essa che gli dimostrava in termini astiosi
quanto le fosse appropriato il soprannome di Bisbetica, e lui che non si stan-
cava di lodare la dolcezza e la cortesia delle sue parole. Finché, udendo che il
padre si avvicinava, Pietruccio disse al fine di precipitare gli eventi: « Mia
dolce Caterina, mettiamo da parte queste inutili chiacchiere, perché vostro
padre mi ha dato il consenso e ha fissato ’ammontare della dote. Quindi io vi
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sposerd, che lo vogliate o meno ». Dopo di che, essendo Battista entrato nella
stanza, Pietruccio gli disse che la figlia lo aveva ricevuto gentilmente e che
aveva accettato di fissare le nozze per la domenica veniente. Caterina si af-
frettd a smentire questa notizia, dicendo che quella domenica sarebbe stata
pitt contenta di vedere Pietruccio impiccato, e rimprovero al padre di volerla
sposare a un simile pazzoide. Ma Pietruccio pregd Battista di non prestare
attenzione a quelle parole, perché si era messo d’accordo con Caterina che
facesse pure la riluttante in presenza di terze persone, riservando tutte le
tenerezze per quando erano soli. Poi aggiunse: « Dammi la mano, Rina; an-
dro a Venezia a comprarti un bell’abito da sposa. Voi, padre, provvedete al
banchetto e fate gli inviti per le nozze. Io porterd gli anelli, un bel corredo
e ricche vesti, che renderanno pit incantevole la mia Caterina. Ora dammi un
bacio, Rina, tanto domenica saremo marito e moglie ».

La domenica tutti gli invitati si riunirono per la cerimonia, ma dovet-
tero attendere a lungo l'arrivo di lui. Finalmente Pietruccio apparve, senza
alcuno dei doni che aveva promesso di portare e vestito non certo da sposo,
ma in una tenuta cosi disordinata che sembrava volesse prendersi gioco della
seria cerimonia per la quale era venuto. Anche il suo servo e persino i ca-
valli si presentarono conciati altrettanto miseramente.

Pietruccio non volle lasciarsi convincere a cambiar d’abito e disse che
Caterina sposava lui e non i suoi vestiti; percio, risultando inutile ogni ulte-
riore discussione tutti si recarono in chiesa, dove egli combino altre strava-

_ganze. Infatti, quando il prete gli domando sé voleva prendere in moglie
Caterina, egli rispose con un «si» cosi stentoreo che il sacerdote si lascio
sfuggire di mano il libro e, mentre si curvava per raccoglierlo, quel matto
d’uno sposo gli dette una tale manata sulle spalle da farlo cadere assieme al
suo libro. Poi, per tutta la durata della cerimonia, egli continud a pestare i
piedi e a brontolare facendo stare a disagio anche la stessa Caterina. E, alla
fine della cerimonia, prima di uscire dalla chiesa, egli si fece portare del vino,
ne bevve un bicchierone alla salute dei presenti e ne getto le ultime gocce in
faccia al sagrestano, spiegando il suo gesto col fatto che, mentre beveva, gli
era parso che la barba rada e stentata del sagrestano gli avesse chiesto un
goccio di vino anche lei.

Non s’era mai visto un matrimonio cosi pazzesco, e nessuno sapeva che
Pietruccio aveva inscenato tutto quel pandemonio per riuscire meglio nel suo
intento di addomesticare la bisbetica sposa.

Battista aveva fatto preparare un sontuoso banchetto nuziale, ma quando
ritornarono dalla chiesa, Pietruccio prese per mano Caterina e dichiard che
aveva intenzione di portare subito la moglie a casa sua. Né le rimostranze del
suocero, ne le rabbiose parole di Caterina riuscirono a fargli cambiare tale
decisione; appellandosi ai diritti maritali di disporre a proprio piacere della
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moglie, egli ordino a Caterina di prepararsi e, vedendolo cosi deciso, nessunc
0s0 fargli opposizione.

Fece salire la moglie su un povero cavallo, scarno e macilento, che egli
aveva scovato proprio per quello scopo e, assieme al suo servo, a cavallo di due
ronzini altrettanto male in arnese, inizio il viaggio percorrendo strade mel-
mose e difficili.

Durante il viaggio faticosissimo, Caterina non udi altro che le urla e i rim-
proveri del marito al servo e ai cavalli, soprattutto a quella povera bestia
che montava lei e che inciampava ogni momento, riuscendo appena a trasci-
narsi sotto il suo peso. Alla fine arrivarono a casa e Pietruccio con un affet-
tuoso benvenuto alla moglie, decise in cuor suo di non lasciarla mangiare ne
dormire quella notte.

La tavola era apparecchiata e il pranzo presto servito, ma Pietruccio, fin-
gendo di trovare difetti in ogni pietanza, getto i piatti delle portate per terra
e ordino ai servi di portare via ogni cosa: come avrebbe potuto dare alla sua
amata Caterina della roba simile? Allora Caterina, stanca e senza cibo, fece
per andare a riposare, ma il marito ripeté la stessa scena di prima, trovando
il letto mal fatto e buttando all’aria cuscini e coperte cosi fu obbligata ad
accontentarsi di una poltrona dove, se faceva tanto di prender sonno, le urla
del marito la risvegliavano di soprassalto.

Il giorno seguente Pietruccio continud con lo stesso sistema di parlare
gentilmente con Caterina, ma di impedirle di mangiare checchessia, trovan-
do ogni cibo pessimo e scaraventandolo per terra. Cosi Caterina, la sdegnosa
Caterina, fu costretta a pregare i servi di portarle di nascosto qualcosa da
mangiare; ma essi, istruiti preventivamente da Pietruccio, le risposero che
non osavano fare nulla di nascosto dal padrone. « Ma allora », esclamo, « egli
mi ha sposata per ridurmi alla fame. I mendicanti che bussavano alla porta
di mio padre ricevevano sempre da mangiare, ed io, che non ho mai saputo
che cosa voglia dire chiedere qualche cosa, sto languendo per mancanza di
cibo e di sonno, e mi tengono sveglia a suon di imprecazioni e mi nutrono di
brontolii. E, cid che mi irrita maggiormente, egli fa tutto questo in nome dello
sviscerato amore che mi porta, come se mangiando e dormendo normalmente
io dovessi morire ». Il suo soliloquio fu interrotto dall’arrivo di Pietruccio il
quale, non volendo affamarla eccessivamente, le aveva portato una piccola
porzione di carne.

« Come se la passa la mia dolce Caterina? Guarda, amor mio, quanto sono
premuroso: ho preparato io stesso questa pietanza e sono sicuro di meritarmi
la tua gratitudine. Come? Non mi dici neppure una parola? Allora significa
che non gradisci quanto ti ho preparato con tanta cura», e ordino al servo
di portare via il piatto. Ma la fame essendo piu forte dell’orgoglio, Caterina
esclamo col cuore gonfio di rabbia: « Vi prego di lasciarlo qui ».
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« La piu piccola cortesia merita un grazie », disse Pietruccio, che voleva
ben altro da Caterina. « Ed & questo che attendo da te, prima di lasciarti
toccare cibo ».

« Vi ringrazio, signore », esclamo Caterina con riluttanza.

« Mangia, dunque », disse Pietruccio lasciando che la moglie consumasse
quel leggero pasto, « e che questo faccia bene al tuo cuore gentile, Rina. Ora,
dolcezza mia, ritorneremo a casa di tuo padre in modo da non sfigurare da-
vanti agli altri, con abiti di seta e cappelli e anelli d’oro, e gale e sciarpe e
ventagli e un cambio di ninnoli », e a conferma di quanto diceva, egli fece
entrare un sarto e un merciaio, che portava alcuni abiti nuovi che il giovane
aveva ordinati per la moglie. Quindi, ordinando al servo di portare via la
pietanza, che Caterina non aveva ancora finita di mangiare, Pietruccio dis-
se: « Come, hai gia finito? ». Poi, guardando il cappello che il merciaio pre-
sentava, comincid di nuovo a urlare, dicendo che quel cappello aveva la
forma di ciotola e che era piu piccolo di una conchiglia e di un guscio di
noce, e gli ordino di portarlo via per allargarlo.

« Mi piace cosi», disse Caterina. « Tutte le gentildonne usano portare
cappelli simili ».

« Quando sarai una donna gentile », rispose Pietruccio, « ne avrai uno
uguale, non prima ». Ma il poco cibo consumato aveva ridato animo a Cate-
rina, la quale disse: « Credo, signore, di aver diritto di parlare, e parlero:
non sono una bambina, né una neonata. Gente migliore di voi ha sopportato
che io dicessi la mia opinione e, se voi non siete disposto ad ascoltarmi, fare-
ste bene a chiudervi le orecchie ».

Pietruccio fece finta di non aver sentito queste parole, perché aveva sco-
perto un sistema migliore per ammansire la moglie, che non stare a discutere
con lei; percio la sua risposta fu questa: « Hai perfettamente ragione; & un
ignobile cappello e ti amo perché dimostri di aver buon gusto ».

« M'importa poco che mi amiate o no», disse Caterina. « Mi piace il
cappello e voglio questo o nessun altro ».

« Non avevi detto che desideravi vedere il vestito? », chiese Pietruccio,
fingendo ancora di non aver capito.

Allora il sarto si fece avanti e mostro a Caterina I’abito che aveva fatto
per lei. Pietruccio, che voleva non farle avere né il cappello né l'abito, co-
mincid subito a trovare ogni difetto. « Ma come, per Giove! », esclamo. « Che
roba & questa? Secondo voi, sarebbe una manica questo tubo tagliato come
una torta di mele? ».

« Mi avevate ordinato un vestito all’'ultima moda, signore », replico il
sarto e Caterina confermoé di non aver mai visto un taglio migliore. Questo
era quanto Pietruccio voleva, percio, avendo disposto che i due fornitori
fossero pagati per la loro merce e ricevessero le piti ampie scuse per quello
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strano trattamento, con male parole e gesti da forsennato condusse il sarto
e il merciaio fuori della stanza; poi, ritornando da Caterina, le disse: « Non
importa, Rinuccia mia: andremo da tuo padre anche con le semplici vesti
che indossiamo ora », e ordind i cavalli, affermando che sarebbero arrivati
da Battista per il pranzo, non essendo che le sette.

Siccome non erano le prime ore del mattino, ma quelle del pomeriggio,
Caterina si azzardo di dire con timidezza, dato che i modi violenti del ma-
rito avevano quasi sopraffatta: « Vi faccio notare, signore, che sono le due
e che non potremo arrivare da mio padre prima di cena ». Ma Pietruccio vo-
leva ammansirla al punto da farle sempre ammettere per vero ciéo che lui
diceva, prima di accompagnarla a far visita al padre, percio, come se fosse
padrone anche del sole e potesse comandare alle ore, le disse che, quando
avesse deciso di muoversi, sarebbe stata l'ora che voleva lui. « Perché »,
disse, « qualsiasi cosa faccia o dica, tu non devi sempre contraddirmi. Oggi
non andremo da tuo padre e ricordatelo: quando partiremo, sarad l'ora che
diro io ».

Per un altro giorno Caterina fu obbligata a dimostrare quell’obbedienza
cosi nuova per lei e, finché il suo spirito ribelle non divenne tanto mansueto
da dimenticare persino l'esistenza della parola contraddizione, Pietruccio non
acconsentl di accompagnarla dal padre suo; anche durante il viaggio, essa
corse il pericolo di fare marcia indietro, soltanto perché si era permessa di
obiettare che non era la luna a splendere lucente nel pomeriggio, ma il sole.

« Per il figlio di mia madre! », esclamo Pietruccio. « Cioe: per me stesso!
Devi dire che ¢ la luna, o una stella, o cid che pit mi piace, prima che s’ar-
rivi a casa di tuo padre », e fece per tornare indietro. Ma Caterina, non piu
Bisbetica, bensi moglie obbediente, disse: « Vi prego, ora che abbiamo fatto
tanta strada, andiamo avanti. Sard il sole o la luna o cio che vi piace. Se
preferite, da questo momento, dire che di tratta di una candeletta, prometto
di dire anch’io la stessa cosa ». Per metterla alla prova egli disse ancora:
« Ho detto che € la luna ».

« Lo so che & la luna », rispose Caterina.

« Menti, perché sai che & il benedetto sole », replico Pietruccio.

« Allora & il sole », ammise Caterina. « Ma non & piu il sole, se voi dite
che non lo & E’ tutto cid che voi volete chiamarlo, e sempre sard cosi per
Caterina ».

Pietruccio allora acconsenti a proseguire il viaggio ma, poco dopo, per
vedere se la remissivita della moglie continuava, si rivolse a un vecchio
gentiluomo che incontrarono per la strada, come se fosse stato una giovane
donna, e gli disse: « Buon giorno, gentile signora ». Poi domando a Caterina
se aveva mai visto una dama pit graziosa e lodo le guance rosate del vecchio,
paragonandone gli occhi a due stelle scintillanti. E di nuovo si rivolse al vian-
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Allora il sarto si fece avanti e mostro a Caterina Uabito...

LA BISBETICA DOMATA
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dante dicendogli: « Adorabile damigella, ancora una volta buon giorno a
voi», e alla moglie: « Mia dolce Rinuccia, abbracciala in omaggio della sua
bellezza ».

La nuova Caterina, completamente domata, adottd subito il frasario del
marito e si rivolse al vecchio gentiluomo dicendo: « Verginale bocciolo, tu
sei bella e fresca: dove vai e dove abiti? Beati i genitori di una creatura
cosi deliziosa! »

« Che cos’¢ questa storia, Rina? », disse allora Pietruccio. « Spero che tu
non sia impazzita. Questo € un uomo, vecchio e rugoso scolorito e vizzo, e
non una fanciulla come tu dici». Subito Caterina si scuso, dicendo: « Per-
donatemi, onorabile vecchio; il sole ha abbagliato i miei occhi. Ora, perd, mi
accorgo che siete un venerando padre e spero che scuserete il mio sciocco
errore ».

« Aggiungo le mie scuse, buon signore », disse Pietruccio. « Se volete
dirci qual’é la vostra meta, nel caso coincida con la nostra, saremo lieti di
godere della vostra compagnia ».

« Egregio signore », rispose il vecchio gentiluomo, « e voi scherzosa si-
gnora, questo strano incontro mi ha meravigliato molto. Mi chiamo Vincenzo
e vado a far visita a un mio figlio, che vive a Padova ». Pietruccio, allora,
riconobbe nel vecchio il padre di Lucenzio, un giovane che stava per sposare
Bianca, la figlia minore di Battista, e lo fece tutto contento raccontandogli
del ricco matrimonio che il figlio stava per contrarre. Dopo un simpatico
viaggio essi arrivarono insieme a casa di Battista, dove s’era riunita molta
gente per celebrare le nozze di Bianca e di Lucenzio, per le quali Batti-
sta aveva dato volentieri il proprio.consenso, non appena s’era liberato di
Caterina.

I tre giovani furono molto festeggiati da Battista e anche da un’altra
coppia di giovani sposi; poi Lucenzio, il marito di Bianca, e Ortensio, un altro
sposino, non poterono trattenersi dal fare qualche scherzoso apprezzamento
sul bisbetico carattere della moglie di Pietruccio, ed essendo molto soddi-
sfatti del mite temperamento delle loro spose, si burlarono dell’amico che
aveva scelto molto bene. Finché le dame, a pranzo ultimato, non si furono
ritirate, Pietruccio non dimostro d’interessarsi a quella burla, ma poi, ve-
dendo che anche Battista si univa agli altri per prenderlo in giro, disse che
Caterina si sarebbe dimostrata molto pili obbediente delle altre mogli.

« Evvia, Pietruccio », esclamo Battista, « temo proprio che tu abbia scelto
la pit bisbetica di tutte le mogli ».

«Sta bene! », disse Pietruccio. « Per dimostrarvi che dico la verita,
facciamo una scommessa; ognuno di noi mandera a chiamare la propria mo-
glie e vincera quello, la cui moglie rispondera per prima all’appello ».

Convinti della indiscutibile docilita delle loro mogli al confronto di quel-
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la cocciuta di Caterina, i due giovani sposi accettarono subito la scommessa,
proponendo un premio di venti corone, ma Pietruccio disse allegramente
che una cifra simile I’avrebbe scommessa sul suo falcone o sul suo cane, e
che per la moglie ci voleva venti volte tanto. Allora Lucenzio e Ortensio
aumentarono la cifra sino a cento corone, e Lucenzio mando per primo un
servo ad avvertire la moglie che desiderava vederla. Poco dopo il servo ri-
tornod, dicendo: « Signore, la mia padrona m’incarica di dirvi che e occu-
pata e che non puo venire ».

« Come? », esclamo Pietruccio. « Essa dice che € occupata e che non pud
venire? E’ forse la risposta che deve dare una moglie? »

Gli amici lo presero in giro, dicendo che sarebbe stato fortunato che
Caterina gli avesse risposto cosi. E venne il turno di Ortensio di mandare
a chiamare sua moglie; egli disse al servo: « Va e prega mia moglie di ve-
nire da me ».

« Oh, oh!», fece Pietruccio ridendo. « Se la pregate, essa non puo certo
fare a meno di venire ». « Temo, signore », replico Ortensio, « che vostra mo-
glie non si lascerd nemmeno pregare ». Ma questo cortese marito dovette
pentirsi della sua gentilezza quando vide ritornare il servo senza la padrona.
Gli chiese: « E allora? Dov’é mia moglie? ». « Signore », rispose il servo, «la
mia padrona ha detto che certamente voi volete farle qualche scherzo. Per-
cio non é venuta e prega voi di andare da lei ».

« Di male in peggio! », esclamo Pietruccio, poi rivolgendosi al servo dis-
se: « Va dalla tua padrona e dille che le ordino di venire da me ». I presenti
ebbero appena il tempo di dubitare che Caterina si assoggettasse a simile
ingiustizia, quando Battista meravigliatissimo esclamo: « Per Giove, ecco
Caterina! ». Infatti Caterina entrd chiedendo rispettosamente a Pietruccio:
« Che cosa volete, signore, che mi avete mandata a chiamare? »

« Dove sono tua sorella e la moglie di Ortensio? », chiese Pietruccio.

« Stanno chiacchierando vicino al caminetto », rispose Caterina.

« Va e accompagnale qui», ordind Pietruccio. E Caterina si affretto,
senza una parola, ad eseguire la volonta del marito.

« Ecco un miracolo », disse Lucenzio, « se di miracoli si pud parlare ».

« E’ proprio il caso di dirlo », commentd Ortensio. « Sono curioso di ve-
dere come va a finire ».

« Va a finire bene, perdinci! » esclamo Pietruccio. « Questo prelude amo-
re e quieto vivere e giusta supremazia del marito. Per esser breve, tutto ci6
che v’e di dolce e di felice ».

Il padre di Caterina, fuori di sé dalla gioia per la straordinaria meta-
morfosi della figlia, disse: « Che tutto ti vada bene, figlio Pietruccio! Hai
vinto la scommessa e io aggiungo altre ventimila corone alla dote, come se
si trattasse di un’altra figlia, perché in realtd Caterina non & mai stata cosi ».
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« Aspettate », disse Pietruccio. « Voglio vincere meglio la scommessa e
mostrarvi altre prove delle nuove virtu e dell’obbedienza di Caterina », e,
vedendo che la moglie stava entrando accompagnata dalle altre due spose,
continud : « Eccola che viene dopo aver cattivato con la forza della sua per-
suasione le due spose caparbie. Caterina, il cappello che porti non ti sta
bene; togliti quell’oggetto da quattro soldi e camminaci sopra ». E Caterina
si tolse subito il cappello e lo buttdo per terra.

« Dio mio! », esclamo la moglie di Ortensio. « Finché non saro ridotta a
questo punto, non mi permetterd di lamentarmi ». E Bianca aggiunse: « Ohi-
bo, come si pud chiamare un cosi pazzesco senso del dovere? ». Udendo que-
sto, il marito di Bianca disse: « Vorrei che anche tu avessi un senso cosi paz-
zesco del dovere. La tua saggezza, cara Bianca, mi e costata cento corone ».
« Siete stato ancora pill pazzo voi », disse Bianca, « a scommettere sulla mia
obbedienza ».

« Caterina », disse allora Pietruccio, « ti incarico di dire a queste dame
ostinate quali sono i loro doveri verso i rispettivi mariti e padroni». E, con
grande meraviglia di tutti, la bisbetica domata elogio il dovere femminile
dell’obbedienza al marito in termini altrettanto eloquenti della implicita pro-
va da lei data, con la sua pronta sottomissione alla volonta di Pietruccio. E
Caterina ancora una volta divenne famosa a Padova, non piu come la bisbe-
tica Caterina d’un tempo, ma come la piu ubbediente e rispettosa moglie di
Padova.
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LA COMMEDIA DEGLI ERRORI

Essendo gli stati di Siracusa e di Efeso in discordia, venne promulgata
a Efeso una crudele legge, in base alla quale ogni mercante siracusano tro-
vato nella cittd di Efeso era punibile di morte, a meno che non fosse dispo-
sto a pagare un’ammenda di mille marchi.

Egeone, un vecchio mercante di Siracusa, fu scoperto per le strade di
Efeso e condotto alla presenza del duca per pagare il gravoso riscatto o per
sentirsi leggere la sentenza di morte.

Egeone non aveva denaro per la multa e il duca, prima di pronunciare
la crudele sentenza, lo invitd a raccontargli la storia della sua vita nonché
la ragione per la quale s’era avventurato nella cittd di Efeso, pur sapendo
che tale trasgressione significava la morte.

Egeone rispose che non temeva di morire, perché aveva tanto sofferto da
esser stanco di vivere, e soggiunse che nulla poteva riuscirgli pit doloroso che
il racconto delle proprie sventure. Tuttavia aderi all’invito del duca e co-
mincio con queste parole: « Sono nato a Siracusa dove ben presto iniziai
la professione del mercante. Mi sposai e vissi felice con mia moglie, finché
fui obbligato a recarmi a Epidamno per degli affari, che dovevano tratte-
nermi sul posto sei mesi. Poi, vedendo che tale periodo si prolungava, mi
feci raggiungere da mia moglie. Essa, non appena arrivata, détte alla luce
due gemelli, cosi identici tra loro che — pare strano a dirlo — era impossi-
bile distinguerli I'uno dall’altro. Lo stesso giorno, per una strana coinciden-
za, una povera donna, che era scesa nella nostra locanda, mise al mondo due
gemelli, somiglianti tra loro come i miei. Trattandosi di gente molto povera,
comperai i due bimbi per adibirli, in seguito, al servizio dei miei figli ».

«I miei piccoli erano veramente belli e mia moglie ne andava fiera,
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pero sentiva la nostalgia della sua casa e ogni giorno mi esprimeva il desi-
derio di ritornarvi. L’accontentai controvoglia e, un malaugurato giorno, ci
imbarcammo; non eravamo nemmeno a un miglio da Epidamno quando una
spaventosa tempesta si scateno con tale violenza che i marinai, persa ogni
speranza, abbandonarono la nave, che da un momento all’altro prevedevano
sarebbe stata distrutta dalla furia della bufera, e si allontanarono senza di
noi sulla barca di salvataggio.

« I1 pianto continuo di mia moglie e il pietoso singhiozzare dei piccoli,
che facevano eco alla madre pur non sapendo di che avere paura, mi terro-
rizzarono non per me, che non temevo la morte, ma per il triste destino che
attendeva i miei cari. E non ebbi altro pensiero che trovare un mezzo di sal-
vezza. Legai il piu giovane dei miei figli all’estremita di uno degli alberi di
fortuna, che i marinai tengono di riserva nel caso di bufere; all’altra estre-
mita legai il piu giovane degli altri gemelli, suggerendo a mia moglie di
fare altrettanto su un altro albero. Poi, avendo assicurato i bambini, ci le-
gammo a nostra volta ai due alberi. Se non avessimo fatto cosi, saremmo pe-
riti tutti, perché la nave ando6 in pezzi contro un alto scoglio e noi, appesi
agli alberi, rimanemmo a galla sulla superficie del mare. Per occuparmi dei
due piccoli non mi fu possibile dare aiuto a mia moglie, la quale si trovo ben
presto separata da me; fortunatamente, prima di perderli di vista, ebbi il
conforto di scorgere una barca di pescatori — penso di Corinto — che li rac-
colse, e non mi rimase che di lottare contro i selvaggi marosi per il mio caro
bambino e per il piu giovane degli schiavi. Finalmente, fummo raccolti an-
che noi da una nave e i marinai, che mi conoscevano, ci dettero la piu af-
fettuosa assistenza fin quando non ci sbarcarono in salvo a Siracusa. Ma da
quella triste data non sono riuscito a sapere che cosa fosse successo di mia
moglie e del maggiore dei miei figli.

« Quando I'altro figlio, sul quale avevo concentrato tutti i miei affetti,
ebbe diciotto anni comincio a non darmi pace affinche gli permettessi di an-
dare alla ricerca della madre e del fratello, assieme al giovane schiavo, che
aveva perso anche lui il fratello; alla fine lo lasciai partire, molto a malin-
cuore, perché, pur avendo immenso desiderio di sapere qualcosa sulla sorte
dei miei cari dispersi, correvo il rischio di perdere anche questo figlio. E, da
allora, sono trascorsi sette anni, cinque dei quali li ho passati girando il
mondo-in traccia di chi non tornava. Sono andato nella piu lontana Grecia,
lungo i confini dell’Asia e ora, costeggiando il litorale per ritornare a casa,
sono sbarcato a Efeso, non volendo lasciare inesplorato alcun paese. E in
qguesto giorno, che potra essere 'ultimo della mia vita, affronterei lietamente
la morte, se fossi sicuro che mia moglie e i miei figli vivono ».

Con queste parole l'infelice Egeone fini il racconto delle sue avventure
e il duca, commiserando lo sfortunato padre, che era andato incontro a cosi
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duro destino per amor del figlio perduto, disse che, se fosse stato nelle sue
facolta modificare la legge, gli avrebbe condonato la pena. Non potendo fare
cio, invece di condannarlo immediatamente a morte, come era prescritto,
gli concedeva tutta la giornata perche egli potesse trovare in prestito o in
dono il denaro del riscatto.

La proroga di un giorno non sembrd un gran favore a Egeone, che non
aveva alcun conoscente in Efeso e dubitava di trovare chi gl'imprestasse o
gli regalasse la forte somma di mille marchi. Percio, sotto custodia di un
carceriere, si congedo senza alcuna speranza dal duca.

Egeone, dunque, pensava di non avere amici in Efeso; invece, proprio
nel momento in cui egli correva il pericolo di perdere la vita per amore del
figlio, questi si trovava in citta in compagnia del fratello maggiore.

I figli di Egeone erano cosi uguali nelle fattezze del viso e nelle propor-
zioni del corpo che venivano chiamati entrambi con lo stesso nome di Anti-
folo; per la stessa ragione i due schiavi avevano 1'unico nome di Dromio.

Il figlio minore di Egeone, Antifolo di Siracusa, quello stesso che il vec-
chio era venuto a cercare a Efeso, era arrivato in citta assieme allo schiavo
Dromio lo stesso giorno del padre. Fssendo un mercante siracusano, avreb-
be anche lui corso il pericolo di morire, se per buona fortuna non avesse in-
contrato un amico, il quale raccontandogli il caso del vecchio ignoto mer-
cante di Siracusa, gli suggeri di farsi passare per un mercante di Epidamno.
Antifolo fece tesoro del suggerimento e, ben lungi dal dubitare che si trat-
tasse del padre, si mostro addolorato per la sventura del concittadino.

Il figlio maggiore di Egeone, che va chiamato Antifolo di Efeso per di-
stinguerlo dal fratello viveva gia da vent’anni a Efeso e s’era fatto una for-
tuna, che gli avrebbe concesso di pagare il riscatto del padre, ma non poteva
sapere nulla di lui. Quando i pescatori ’avevano tratto in salvo con la madre
era cosi piccolo, che si ricordava solo del salvataggio e non dei genitori;
tanto piu che i pescatori, una volta a terra, s’erano fatti premura di sepa-
rare i piccini dalla disperata donna per venderli come schiavi. E cosi avevano
fatto, vendendo Antifolo e Dromio al duca Menafone, un celebre guerriero,
zio del duca di Efeso.

Menafone, durante una visita al nipote, aveva portati i due ragazzi con
se e il duca di Efeso aveva subito mostrato molta simpatia per Antifolo,
tanto da nominarlo ufficiale nel suo esercito, non appena il ragazzo fu cre-
sciuto. Antifolo détte grandi prove di valore in combattimento e salvd an-
che la vita del suo protettore, il quale come ricompensa gli fece sposare una
ricca fanciulla di Efeso, Adriana. Cosi, quando il vecchio Egeone arrivd a
Efeso, I'ignaro figlio viveva tranquillo con la moglie e con lo schiavo fedele.

Antifolo di Siracusa, separandosi dall’amico che lo aveva consigliato di
dichiararsi proveniente da Epidamno, consegno allo schiavo Dromio del de-
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naro da portare nella locanda dove pensava di prendere alloggio, dicendogli
che lui nel frattempo, avrebbe fatto un giro per la citta.

Dromio, di temperamento gioviale, era solito svagare con le sue spiri-
tosaggini Antifolo, quando lo vedeva triste e taciturno, percio tra loro c’era
confidenza di parola maggiore di quella d’uso tra padroni e servi.

Dopo aver congedato Dromio, Antifolo di Siracusa si soffermo a pensare
al suo solitario vagabondaggio in cerca della madre e del fratello, dei quali
non aveva potuto trovare la minima traccia in alcun luogo; e disse melanco-
nicamente tra sé: « Sono come una goccia d’acqua nell’oceano che si sperde
in tanta vastitd, nella vana ricerca della goccia gemella. Infatti, per trovare
una mamma e un fratello, sto smarrendo me stesso ».

Mentre stava cosi riflettendo sui logoranti viaggi, che sin’allora non
avevano avuto successo, vide ritornare Dromio — cosi egli credette — e, me-
ravigliato di tanta sveltezza, gli domando dove avesse lasciato il denaro. Ma
non si trattava del suo Dromio, bensi dello schiavo gemello che viveva con
Antifolo di Efeso. Come aveva detto il vecchio Egeone sulla straordinaria so-
miglianza delle due coppie gemellari, anche crescendo i due Dromio e i due
Antifolo erano rimasti identici; percid non deve far meraviglia che il gio-
vane chiedesse al suo presunto schiavo come mai fosse ritornato cosi presto.

« La padrona », rispose Dromio, « mi manda ad avvertirvi che il pranzo
& pronto. Il cappone sta passando di cottura, l'arrosto di maiale cade dallo
spiedo e, se non venite subito a casa, troverete tutto freddo ».

« Questi scherzi sono fuori luogo », disse Antifolo. « Dove hai lasciato il
denaro? ». Ma Dromio insistette a dire che la padrona lo aveva mandato a
cercare Antifolo per il pranzo. « Quale padrona? », chiese Antifolo.

« Ma come, signore? Vostra moglie », replico Dromio.

Essendo ben sicuro di non aver moglie, Antifolo disse a Dromio in fono
molto irritato: « Perché qualche volta m’intrattengo familiarmente con te,
ti permetti tanta confidenza. Non ho voglia di scherzare ora: dov’e il dena-
ro? Come hai osato, sapendo che siamo forestieri, di lasciare ad altri la cu-
stodia di tale somma? »

Dromio, udendo che il supposto padrone parlava come se fossero dei fo-
restieri, penso che egli facesse per celia e rispose allegramente: « Signore,
vi prego di scherzare quando sarete a tavola. Non ho ricevuto altri ordini
che quello di condurvi a casa per pranzare con vostra moglie e con vostra
cognata ». A queste parole Antifolo perse la pazienza e picchio lo schiavo, il
quale corse dalla sua padrona e le riferi che il signore s’era rifiutato di ve-
nire dicendo di non aver moglie.

Adriana, la moglie di Antifolo di Efeso, era di temperamento geloso e,
pensando che Antifolo avesse detto di non avere moglie perché amava un’al-
tra donna, usci in escandescenze all’indirizzo del marito e inutilmente sua
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sorella Luciana, che abitava con lei, tento di convincerla dell’infondatezza di
tale sospetto.

Antifolo di Siracusa intanto se n’era tornato alla locanda, dove lo atten-
deva il fedele Dromio con il denaro ricevuto in custodia, e stava per sgridare
ancora lo schiavo troppo confidenziale quando sopraggiunse Adriana. La ge-
losa signora, non dubitando di trovarsi alla presenza del marito, comincio col
rimproverarlo per lo strano modo che egli aveva di guardarla — cosa logica
dato che Antifolo non l’aveva mai vista prima — poi gli ricordo tutto I’'amore
che le aveva dimostrato prima del matrimonio, incolpandolo di concentrarlo
ora su un’altra donna.

« Come puo essere, marito mio », essa chiese, « come puo essere che io ab-
bia perduto il tuo amore? »

« Parlate con me, bella signora? », esclamo sbalordito Antifolo, assicuran-
dole di non poter essere suo marito dato che si trovava a Efeso soltanto da
due ore. Ma essa insistette tanto perché almeno l'accompagnasse a casa che
Antifolo, non riuscendo a liberarsi della donna diversamente, acconsenti;. e
poco dopo, pranzava nella casa del fratello in compagnia di Adriana e di Lu-
ciana, che lo chiamavano rispettivamente marito e cognato, facendogli dubi-
tare di essersi sposato in sogno o, di stare sognando in quel momento. Lo
stesso guaio stava succedendo a Dromio che, avendo seguito il padrone, si tro-
vava ora alle prese con la cuoca, sposata all’altro Dromio.

In questo frattempo arrivarono a casa i veri mariti, ma i servi si rifiuta-
rono di aprire la porta, perché avevano ricevuto ordine dalla padrona di non
far entrare visitatori. Antifolo e Dromio bussarono ripetutamente dicendo chi
fossero, ma i servi si schermirono dichiarando che il padrone era a pranzo
con la moglie e che Dromio si trovava in cucina. I due disgraziati tentarono
di buttar giu la porta, ma non riuscirono nei loro sforzi e Antifolo si allon-
tano dalla propria casa profondamente adirato e sorpreso che sua moglie
stesse pranzando con uno sconosciuto.

A pranzo ultimato, Antifolo di Siracusa, pur trovando piacevole la com-
pagnia di Luciana, si senti cosi a disagio accanto alla dama che insisteva nel
considerarlo suo marito che, non appena gli fu possibile trovare un pretesto,
fuggl da quella strana casa in compagnia di Dromio, a sua volta perseguitato
dalla bella cuoca, e furono tutt’e due soddisfattissimi di essersi liberati da
quelle mogli improvvisate e invadenti.

Quando fu per strada, Antifolo di Siracusa venne fermato da un orefice
che, incorrendo nello stesso errore di Adriana, gli consegno una catena d’oro.
Invano il giovane rifiutd la catena dicendo che non gli apparteneva: l'orefice
sostenne di aver eseguito i suoi ordini e non volle saperne di riprendere in-
dietro il monile. Dopo tutte queste stranezze Antifolo ordino al suo servo di
portare i bagagli a bordo della prima nave in partenza da Efeso, perché non
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voleva trattenersi piti a lungo in una citta dove gli capitavano delle avven-
ture, che dovevano essere in relazione a chi sa quali stregonerie.

L’orefice, subito dopo aver consegnato la catena al supposto Antifolo,
venne arrestato per debiti, e per caso, 1’Antifolo sposato si trovo a passare nel
luogo dove un ufficiale giudiziario eseguiva l’arresto. L’orefice, vedendo il suo
cliente, lo prego di pagare il costo della catena, che importava una somma
quasi pari al debito per il quale stavano arrestandolo. Ma Antifolo nego di
aver mai ricevuto la catena e ne venne fuori un vivace battibecco, perché en-
trambi erano convinti di avere ragione e si tacciavano da imbroglioni. Alla
fine intervenne l'ufficiale che porté in prigione entrambi i litiganti: I’orefice
per i suoi debiti e Antifolo per il mancato pagamento della famosa catena.

In cammino verso la prigione, Antifolo incontré Dromio di Siracusa, lo
schiavo del fratello e, scambiandolo per il proprio, gli ordind di andare da
Adriana e di farsi consegnare il denaro occorrente per evitare la prigione.
Dromio cadde dalle nuvole sentendo che il padrone lo rimandava nella stra-
na casa dalla quale s’erano allontanaticon tanta premura, ma, sebbene fosse
ritornato indietro per dire al padrone che c’era una nave in partenza, non
0s0 aprire bocca: aveva capito che Antifolo non era in vena di scherzare.
Percid si diresse alla volta della casa di Adriana, brontolando tra sé: « Pro-
prio dove Dosabella pretende che io sia suo marito. Eppure bisogna che vada,
perché i servi devono sempre obbedire agli ordini ».

Avuto i denari da Adriana, Dromio ritorno sui suoi passi e s’imbatté in
Antifolo di Siracusa, che non sapeva capacitarsi di quanto gli stava succe-
dendo. I1 fratello suo era cosi noto in Efeso che quasi tutte le persone che
egli incontrava per strada lo salutavano amichevolmente: alcuni gli conse-
gnavano del denaro ricevuto in prestito; altri lo ringraziavano per le genti-
lezze ricevute. Un sarto gli fece vedere dei tagli di seta che aveva comperato
per lui, e volle a tutti i costi prendergli le misure per la confezione di nuovi
abiti.

Antifolo comincio a credere di essere in un paese stregato e Dromio non
lo liberd certo da questi tormentosi pensieri chiedendogli come aveva fatto
a liberarsi dell’ufficiale, che lo stava conducendo in prigione, e consegnando-
gli la borsa di denaro che Adriana gli mandava per pagare il suo debito.
Anzi questo discorso sul suo arresto, sulla prigione e sul denaro inviato da
Adriana fini col confondere del tutto le idee di Antifolo, il quale disse: « Il
povero Dromio ha perso la testa e noi stiamo passando da un’illusione all’al-
tra », e spaventato da quell’inspiegabile fenomeno, concluse: « Che qualche
forza superiore ci aiuti a uscire da questo caos! »

Mentre pronunciava questa invocazione una signora gli si avvicino e,
chiamandolo per nome, gli ricordd che avevano pranzato insieme e gli chiese
la catena d’oro che egli le aveva promesso. Antifolo, all’estremo limite della
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sopportazione, la trattdo da strega e nego di averle promesso checchessia, di
aver pranzato con lei e di aver mai visto la sua faccia prima di quel mo-
mento. La dama insistette e Antifolo continuo a negare, finché il colloquio
si fece astioso, e la donna chiese la restituzione di un prezioso anello che essa
aveva dato al giovane, in cambio della promessa catena. Al che Antifolo le
urldo come un forsennato che era una strega e una fattucchiera e corse via
da lei, lasciandola sbalordita per simili parole e per quei modi da pazzo. Non
immaginando neppur lontanamente che si trattava di uno scambio di per-
sona, la dama era certa di quanto aveva dichiarato, perché I’Antifolo sposato
era veramente una sua conoscenza. Infatti le cose s’erano svolte cosi.

Quando i suoi servi gli avevano negato l'accesso in casa, Antifolo se n’era
andato via furioso, pensando a uno dei soliti scherzi della moglie gelosa. Poi,
ricordando che essa lo aveva a torto accusato d’infedelta, aveva deciso di an-
dare a pranzo da quella dama e ne fu ricevuto con tanta gentilezza che, per
rifarsi dell’offesa di Adriana, penso di offrire alla sua ospite la catena d’oro.
che aveva ordinato per la moglie. La stessa catena che l'orefice aveva con-
segnato per isbaglio all’altro Antifolo. La promessa di quel dono riusci cosi
gradita alla signora, che essa offri ad Antifolo un anello. Percio la condotta
del giovane che, dopo aver negato ogni cosa, I'aveva anche insultata le fece
pensare a un improvviso smarrimento della ragione, e subito decise di an-
dare da Adriana a comunicarle che il marito era diventato matto.

Mentre le due donne stavano parlando sopraggiunse I'incriminato ma-
rito con un carceriere, che aveva acconsentito ad accompagnarlo a casa a
prendere il denaro per pagare il debito, dato che la somma mandata da
Adriana a mezzo di Dromio era stata consegnata erroneamente all’altro
Antifolo.

Adriana, ascoltando il marito che la rimproverava di averlo chiuso fuo-
ri di casa, comincid a credere a quanto la signora le aveva detto e le venne
in mente che, durante il pranzo, Antifolo aveva sostenuto di non essere suo
marito e di non aver mai soggiornato a Efeso prima di quel giorno. Era pro-
prio diventato matto! Congedo il carceriere, consegnandogli il denaro- del
debito, e subito dopo ordino ai servi di legare il marito con delle corde e
di rinchiuderlo in una camera scura, mentre altri servi andavano a chia-
mare un dottore che lo curasse dalla pazzia. Durante tutto questo tempo An-
tifolo non fece altro che imprecare contro la falsa accusa, comportandosi
esattamente come aveva fatto il fratello, e le sue smanie non servirono che
a confermare l'opinione di chi lo giudicava matto. La stessa sorte capito a
Dromio, che fu legato e messo al sicuro assieme al suo padrone.

Poco dopo un servo ando da Adriana a riferirgli che Antifolo e Dromio
dovevano essere riusciti a infrangere ogni sorveglianza, perche stavano pas-
seggiando in piena libertd nella strada accanto alla casa. A questa notizia
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Adriana si precipito fuori con alcuni servi e con la sorella per riprendere il
marito, e, quando arrivo al cancello del convento poco lontano da dove essa
abitava, vide realmente Antifolo e Dromio, che altri non erano se non i due
gemelli dei due prigionieri.

Antifolo di Siracusa era ancora tormentato dalle conseguenze della stra-
ordinaria somiglianza col fratello. Infatti davanti a lui, che portava al collo
la famosa catena d’oro, stava l'orefice in animata discussione. L’'uno rimpro-
verava al giovane di aver negato ’evidenza dei fatti, e l'altro sosteneva di
aver ricevuto per forza quel monile e di non aver piu rivisto l'orefice, tanto
meno di essere stato in prigione. A questo punto capitd Adriana, rivendi-
cando i suoi diritti sul marito impazzito e incitando i servi a riprenderlo.
Ma sia Antifolo che Dromio riuscirono a fuggire nel convento, dove chiese-
ro asilo alla madre badessa.

La venerabile signora poi usci dal convento per informarsi sulle cause
di quel tumulto. Dal suo aspetto grave traspariva una profonda conoscenza
delle vicende umane e non sembrava disposta a consegnare tanto facilmen-
te gli uomini che avevano cercato asilo nel suo convento. Interrogo detta-
gliatamente Adriana su quanto essa raccontava della pazzia del marito, poi
disse: « Qual’® la causa dell’improvviso squilibrio mentale di vostro marito?
Ha forse perso le sue sostanze in mare? Oppure & stata la morte di qualche
caro amico a farlo sragionare? » Adriana rispose che non esisteva alcuna di
quelle ragioni.

« Forse », continud la badessa, « egli ha rivolto i suoi affetti su un’altra
donna e questo fatto ha turbato la sua mente». Adriana questa volta am-
mise di aver spesso pensato che le lunghe assenze del marito potessero es-
sere causate dall’amore per un’altra donna. Invece Antifolo era spesso obbli-
gato a uscire di casa per le tormentose scenate di gelosia di sua moglie, e
non perché amasse un’altra. Dal tono veemente di Adriana la badessa im-
magind qualcosa del genere e, per sapere la verita, disse: « Avreste dovuto
rimproverarlo ». « Non ho mancato di farlo », rispose Adriana. « Forse », re-
plico la badessa, « non abbastanza ».

Adriana per convincere la badessa di non aver risparmiato il marito su
questo argomento, disse: « Era il primo soggetto delle nostre conversazioni:
a letto non avrei voluto lasciarlo dormire per parlarne. A tavola non avrei
voluto lasciarlo mangiare sempre per la stessa ragione, e quando ero sola
con lui, non parlavo d’altro. Quando invece eravamo in compagnia non man-
cavo di ricordargli frequentemente tale argomento. Insomma non discorrevo
che della sua viltd e cattiveria nell’amare un’altra donna piu di me ».

Avendo ottenuto questa piena confessione dalla gelosa Adriana, la ma-
dre badessa disse: « Ed ecco perché vostro marito ¢ diventato matto! Le la-
mentele di una donna gelosa sono un veleno piu pericoloso del morso di un
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Antifolo e Dromio bussarono ripetutamente...

LA COMMEDIA DEGLI EQUIVOCI
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cane idrofobo. Sembra che con i vostri rimproveri non lo lasciavate dormi-
re. Non c’¢ allora da meravigliarsi per i suoi vaneggiamenti. I suoi pasti era-
no conditi dalle vostre rampogne e si sa che i pasti inquieti disturbano la
digestione e possono rendere febbricitanti. Avete detto che anche i suoi pas-
satempi erano disturbati dalle vostre frecciate; e che cosa pud venire dalla
mancanza di un po’ di buona compagnia e di svago se non una tacita me-
lanconia e un desolato sconforto? Per concludere: le vostre scene di gelo-
sia hanno fatto impazzire vostro marito ».

Luciana avrebbe voluto scusare la sorella, dicendo che essa aveva sem-
pre rimproverato dolcemente il marito; anzi chiese ad Adriana: «Perché
ascolti questi rimproveri senza controbatterli? ». Ma la badessa aveva messo
cosl chiaramente in luce i torti della giovane moglie, che essa non poté ri-
spondere altro che questo: « Essa mi ha fatto denunciare da sola le mie
colpe ».

Malgrado si vergognasse della propria condotta Adriana ancora insistet-
te perché la badessa le consegnasse il marito; ma la saggia signora non per-
mise ad alcuno di entrare nel convento e non volle saperne di affidare l'in-
felice giovane alle cure della sua gelosa moglie, incaricandosi lei stessa del-
la guarigione del malato. Quindi si ritird, dando ordine che i cancelli ve-
nissero ben chiusi.

Durante il corso di questa giornata cosi densa di avvenimenti, provocati
dai molti errori per la straordinaria somiglianza delle due coppie gemellari,
anche il giorno di grazia del vecchio Egeone stava finendo, essendo quasi il
tramonto. E al tramonto, se non poteva pagare il riscatto, egli avrebbe do-
vuto morire.

I1 luogo dell’esecuzione era vicino al convento, e il povero condannato
arrivo proprio nel momento in cui la madre badessa si stava ritirando. An-
che il duca era intervenuto nel caso che qualcuno si fosse offerto di pagare
il riscatto, per condonare la pena.

Adriana fermo il lugubre corteo, invocando giustizia dal duca e dicendo-
gli che la badessa si era rifiutata di consegnarle il marito demente. Mentre
essa stava parlando sopraggiunsero il vero marito e lo schiavo Dromio, che
erano riusciti a fuggire dalla loro reclusione. A loro volta chiesero giusti-
zia al duca, dichiarando che Adriana li aveva segregati con una falsa dichia-
razione di pazzia, e raccontarono come si fossero liberati dalle legature e
fossero riusciti ad eludere la sorveglianza dei loro guardiani. Adriana si
mostro molto sorpresa di vedere il marito, che credeva al sicuro entro il
convento.

Egeone, vedendo il figlio, penso che si trattasse di quello che era andato
alla ricerca della madre e dell’altro fratello ed ebbe la certezza che egli
avrebbe pagato i mille marchi dell’ammenda. Percio, mosso dalla gioia per
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I'imminente liberazione, si rivolse al figlio in termini affettuosi, ma con suo
doloroso stupore Antifolo- nego di conoscerlo. Ed era sincero perché non
aveva piu visto il padre dal giorno della spaventosa bufera e del naufragio.
Mentre il povero Egeone tentava invano di farsi riconoscere dal figlio, pen-
sando che i dolori e le preoccupazioni del lungo viaggio gli avessero scon-
volto la mente, oppure si vergognasse di riconoscere il padre in simili fran-
genti, la madre badessa usci dal convento in compagnia dell’altro Antifolo
e di Dromio e la stupefatta Adriana si vide davanti due mariti e due schiavi.

Cosi venne chiarita quella ridda di errori, che aveva lasciato perplessi
tutti quanti. Non appena vide i due Antifolo e i due Dromio cosi perfetta-
mente uguali tra loro, il duca si ricordo del racconto che il vecchio Egeone
gli aveva fatto al mattino e scopri la chiave del mistero, dicendo che quelli
erano i due figli di Egeone e i rispettivi schiavi.

Una gioia imprevista completo la storia, che il vecchio mercante aveva
iniziato al mattino con grande dolore e sotto l'impressione della condanna a
morte: la veneranda madre badessa si fece riconoscere per la moglie, da
lunghi anni perduta, di Egeone e per la tenera madre dei due Antifolo.

Quando i pescatori le portarono via il figlio e il piccolo Dromio, essa era
entrata in un convento e, per la sua saggia e virtuosa condotta, ne era di-
ventata la madre badessa, avendo la fortuna di ritrovare il figlio nello stra-
niero che aveva protetto con la sua inviolabile ospitalita.

Tra manifestazioni di gioia ed effusioni di tenerezza la felice famiglia,
che si ritrovava dopo una separazione tanto lunga, quasi dimenticava la
sentenza che pesava sul capo di Egeone. Ma, non appena si furono un po’
calmati, Antifolo di Efeso offri al duca il riscatto per la vita del padre. Il
duca non solo rifiuté il denaro, condonando magnanimamente la pena, ma
volle entrare in convento con la madre badessa e la sua felice famiglia, per
farsi raccontare con calma la felice conclusione di tutte quelle strabilianti
avventure.

Non si deve dimenticare I'umile gioia dei due Dromio, che contemplan-
dosi I'un l'altro come in uno specchio non finivano mai di congratularsi per
il loro ritrovamento e per il loro bell’aspetto.

Adriana seppe applicare cosi bene i buoni consigli della suocera, che
non coltivd piu ingiusti sospetti e non si dimostro piu gelosa del marito.

Antifolo di Siracusa sposo la bella Luciana, la sorella della moglie di
suo fratello; e per molti anni il buon vecchio Egeone, con la moglie e i figli,
visse felice in Efeso. La completa chiarificazione dell’intricata vicenda non
evito in seguito altri comici errori, che richiamarono il ricordo del passato.
Talvolta si verificarono spassosi equivoci tra i due Antifolo ed i due Dromio,
che scambiandosi tra loro dettero luogo ad altre divertenti commedie degli

errori.
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OCCHIO PER OCCHIO

Regnava una volta nella citta di Vienna un duca di sentimenti cosi miti
e gentili da sopportare che i suoi sudditi trasgredissero impunemente ogni
legge e, in particolare, una, di cui s’era dimenticata 'esistenza, dato che il
duca durante il suo regno non l'aveva mai fatta valere. In base a detta legge,
chiunque convivesse con una donna che non fosse la moglie era punibile con
la morte. Naturalmente, per l'indulgenza del duca, nessuno si preoccupava
della gravita della pena, con grave danno della sacra istituzione del matrimo-
nio. Perd non passava giorno che il duca non ricevesse lamentele da parte
dei genitori, le cui figliole abbandonavano il tetto paterno per andare a vi-
vere irregolarmente con i loro innamorati.

Pur soffrendo per questo male che dilagava tra i suoi sudditi, il duca
pensava che, se fosse passato improvvisamente dall’abituale indulgenza a
una rigida disciplina per stroncare ogni abuso, il suo popolo sin’allora devoto
lo avrebbe considerato un tiranno. Percio decise di allontanarsi per qualche
tempo dal ducato delegando ogni potere a una persona di fiducia, che avreb-
be potuto applicare la legge contro ogni unione irregolare, senza offuscare
con tale severita la fama di cui il duca godeva.

La scelta cadde su Angelo, che a Vienna s’era fatta una riputazione di
santitd conducendo vita castigatissima. Quando il duca comunico tale deci-
sione al suo consigliere capo, lord Escalo, questi disse: « Se in tutta Vienna
esiste persona degna di un compito cosi delicato, costui & lord Angelo ».

Cosi il duca lascid Vienna col pretesto di un viaggio in Polonia, nomi-
nando Angelo reggente in sua assenza; ma si trattava di una finta partenza,
perché travestito da frate il duca ritorno segretamente a Vienna per sorve-
gliare la condotta del suo sostituto.
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Proprio in questo periodo d’interregno un gentiluomo, di nome Claudio,
rapi una damigella di buona famiglia e, per ordine del nuovo reggente, fu
arrestato e messo in prigione, nonché condannato alla decapitazione in vir-
tu della vecchia legge, che per tanto tempo era stata trascurata. Fu presen-
tata domanda di grazia per il giovane e lo stesso generoso lord Escalo in-
tercesse in suo favore. Egli disse ad Angelo: « Vi prego di perdonare questa
colpa di gioventu. Ve ne prego in nome del padre di Claudio, che era persona
degna di ogni rispetto». Ma Angelo rispose: « Non dobbiamo permettere
che la legge diventi come quegli spauracchi, che si mettono nei campi per
allontanare gli uccelli, i quali vi si posano sopra, non appena s’accorgono che
sono fantocci inoffensivi. Mi spiace, signore, ma il colpevole deve morire ».

Lucio, un amico di Claudio, ando a far visita al condannato che gli
disse: « Ti prego, Lucio, di rendermi un grande servizio. Va da mia sorella
Isabella, che proprio oggi entra nel convento di santa Chiara e mettila al
corrente della mia tragica situazione, dicendole di andare da Angelo e di
smuoverlo a pieta. Ho grande speranza nel suo intervento, perché essa sa
parlare con accenti persuasivi e, oltre a cio, anche gli uomini piu rigidi si
commuovono davanti alla muta eloquenza dei giovani che soffrono ».

Come Claudio aveva detto, sua sorella era entrata proprio quel giorno
in convento con l'intenzione, dopo il necessario periodo di noviziato, di pren-
dere il velo. Essa stava informandosi presso una monaca sulle regole del
convento, quando si udi la voce di Lucio che, entrando nella pia casa, aveva
esclamato: « La pace sia con voi! ».

« Chi sara mai? », domando Isabella.

« Sembra la voce di un uomo », rispose la monaca. « Gentile Isabella, an-
date da lui e chiedetegli che cosa voglia. Io non posso farlo, perché quando
si & preso il velo non si pud parlare con uomini, salvo che alla presenza
della Superiora. E anche allora se si parla bisogna velarsi il viso, oppure se
si scopre il viso, bisogna star zitte ».

« E le suore non hanno altri privilegi? », chiese Isabella.

« Non vi paiono sufficienti questi? », replico la suora.

« In realta », disse Isabella, « quasi desideravo maggiori limitazioni nella
clausura di santa Chiara ».

Di nuovo si udi la voce di Lucio, e la suora disse: « Egli chiama ancora.
Vi prego di rispondergli ». Allora Isabella ando da Lucio e, in risposta al suo
saluto, gli disse: « Pace e prosperita! Chi & che chiama? ». Il giovane si av-
vicino rispettosamente a lei dicendo: « Salve, casta fanciulla, che svelate la
vostra purezza con il rossore delle vostre guance! Potreste accompagnarmi
da Isabella, una novizia di questo convento, e sorella dell'infelice Claudio?».

« Perché linfelice Claudio? », domando Isabella. « Ve lo chiedo perché
Isabella sono io ».
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« Gentile e graziosa damigella », replico il giovane, « vi porto i saluti di
vostro fratello che si trova in prigione ».

« Povera me! E perché », chiese Isabella, e, dopo che Lucio le ebbe rac-
contato che Claudio si trovava in prigione per il rapimento di una fanciulla,
soggiunse: « Temo che si tratti di mia cugina Giulietta ».

Giulietta e Isabella non erano parenti, ma si chiamavano cugine nel ri-
cordo della loro amicizia d’infanzia e, ben sapendo che Giulietta amava
Claudio con infinita tenerezza, Isabella temeva che I’amica si fosse lasciata
trascinare alla colpa dai suoi sentimenti.

« E’ proprio lei », confermo Lucio.

« Ma allora », disse Isabella, « che mio fratello la sposi! »

Lucio le spiegd che Claudio sarebbe stato ben felice di sposare Giuliet-
ta, ma che il reggente lo aveva condannato a morte per trasgressione alla
legge. « A meno che », soggiunse, « voi non riusciate ad ottenere la grazia da
Angelo con le vostre preghiere. E’ per questo che il vostro povero fratello mi
ha mandato da voi ».

« Ahimé! », esclamo Isabella. « Che cosa posso fare di bene per lui con
le mie povere forze? Dubito di essere capace di commuovere Angelo ».

« I nostri timori ci tradiscono », disse Lucio. « Spesso perdiamo il bene
che potremmo conquistare, per paura di non saperlo raggiungere. Andate
da lord Angelo! Quando le fanciulle implorano e s’inginocchiano e piango-
no, gli uomini concedono le loro grazie come gli dei ».

« Vedrd cosa posso fare », disse Isabella. « Ora mettero al corrente la su-
periora della dolorosa vicenda, e poi andrd da Angelo. Salutatemi mio fra-
tello e ditegli che stasera stessa gli fard sapere l'esito delle mie preghiere ».

Isabella si affrettd a raggiungere il palazzo del reggente e, gettandosi
ai piedi di Angelo, disse: « Sono un’afflitta postulante di Vostro Onore, se
Vostro Onore si degna di prestarmi ascolto ».

« Ebbene, parlate ».

Con le pii commoventi parole Isabella chiese grazia per la vita del fra-
tello, ma Angelo le rispose: « Fanciulla, non c’é rimedio: la sentenza & gia
stata fatta e vostro fratello deve morire ».

« O giusta, ma severa legge! », esclamo Isabella. « Allora, io avevo un
fratello... Il Cielo protegga Vostro Onore!», e stava per congedarsi, ma Lu-
cio, che 'aveva accompagnata le disse: « Non arrendetevi; ritornate da lui,
inginocchiatevi di nuovo davanti a lui e imploratelo afferrandogli il manto.
Siete troppo fredda: se aveste bisogno di uno spillo, non potreste esprimere
il vostro desiderio in termini pit riservati».

Isabella ritornd ad inginocchiarsi davanti al reggente implorando mise-
ricordia. « La sentenza & gia stata pronunciata », ripeté Angelo. « E’ troppo
tardi ».
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« Troppo tardi!», esclamo Isabella. « Oh, no! Si pud sempre ritornare
su cio che s’¢ detto. Credetemi, signore: né la corona del re, né la spada del
reggente, né il bastone del maresciallo, né la toga del giudice, né alcun’altra
onorificenza si addice ai grandi che la posseggono, quanto la misericordia ».

« Vi prego di ritirarvi», ordind Angelo. Ma Isabella insistette: « Anche
voi, al posto di mio fratello, avreste potuto cadere in errore, ma mio fratello,
al vostro posto, non sarebbe stato cosi intransigente. Volesse il Cielo che io
avessi i vostri poteri e voi foste Isabella! Non vi risponderei certo cosi, ma
vi spiegherei che cosa significa essere giudicato e che cosa significa essere
condannato ».

« Calmatevi, graziosa fanciulla!», disse Angelo. « Non sono io ma la
legge a condannare vostro fratello. Anche se egli fosse un mio amico, o mio
fratello o mio figlio non potrei modificare la sua sorte. Egli deve morire
domani ».

« Domani? », esclamo Isabella. « Perché cosi presto? Oh, risparmiatelo;
egli non é preparato alla morte. Persino con gli animali s’attende il mo-
mento opportuno per ucciderli! Si pud mandare al cospetto di Dio il nostro
prossimo senza quella preparazione che desideriamo alle nostre anime pec-
catrici? Mio buon signore, pensate: nessuno & morto per la colpa commessa
da mio fratello, sebbene molti gli abbiano dato il cattivo esempio. Cosi voi
vorreste essere il primo che applica l'inesorabile legge, e mio fratello dovreb-
be essere il primo che la subisce. Percuotetevi il petto, signore, e chiedete
alla vostra coscienza se mai & stata turbata da colpe simili a questa. E se
cio fosse non permettetele di disporre della vita di mio fratello! »

Queste ultime parole, pit delle precedenti, turbarono Angelo, perché
Pavvenenza di Isabella aveva acceso una colpevole passione nel suo cuore ed
egli stava gid formulando gli stessi amorosi pensieri, che avevano spinto
Claudio a trasgredire la legge. Per nascondere il suo turbamento egli voltd
le spalle a Isabella, ma la fanciulla lo supplico ancora: « Voltatevi, mio gen-
tile signore! Ascoltate come io voglio corrompervi ». « Corrompere me? », chie-
se Angelo meravigliandosi che la fanciulla potesse pensare a qualche com-
promesso.

« Si », preciso Isabella, « con tali doni che il Cielo stesso vorra dividerli con
voi; non con tesori d’oro o con quelle pietre scintillanti, che hanno piu o
meno valore secondo il nostro capriccio, ma con fervide preghiere che sali-
ranno al Cielo prima dell’alba. Preghiere di anime salvate, preghiere di fan-
ciulle che dedicano i loro pensieri a cio che non & temporale ».

« Ebbene », disse Angelo, « ritornate domani ».

Avendo ottenuto quella breve proroga nell’esecuzione della pena contro
il fratello e con la sicurezza di essere ancora ricevuta, Isabella lascid il reg-
gente fiduciosa di riuscire ad avere il sopravvento sul suo rigido carattere.
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Allontanandosi gli disse: « Il Cielo mantenga salvo Vostro Onore! I1 Cielo
salvi Vostro Onore! ». A questo augurio Angelo disse tra sé: « Amen! Vorrei
essere salvato da te e dalle tue virtu », quindi spaventato dalla natura di
tali pensieri, soggiunse: « Cos’e mai questo sentimento? Che cosa mi succe-
de? L’amo forse, che desidero udirla parlare ancora e rallegrarmi della sua
presenza? Che cosa sto sognando? L’astuto nemico dell’'umanita per pren-
dere un santo usa dei santi come esca. Una donna immodesta non avrebbe
scosso menomamente la mia volontd, mentre questa fanciulla mi soggioga
con le sue virtu. E pensare che sin’ora, quando gli uomini si innamoravano,
sorridevo e mi meravigliavo di loro ».

Combattuto da questi peccaminosi pensieri Angelo, durante la notte, si
tormentd piu del prigioniero, che egli aveva colpito di una condanna cosil
spietata. Infatti Claudio ricevette in prigione la visita del buon duca che, ve-
stendo il saio del frate, lo confortd con parole di penitenza e di pace, facen-
dogli conoscere le vie del Cielo. Angelo invece si dibatté tra i pungoli della
indecisione, ora desiderando di fuorviare Isabella dall’innocenza e dall’onore,
ora sentendo rimorso e orrore per quella nefandezza ancora soltanto inten-
zionale. Alla fine prevalse il male e quello stesso uomo, che s’era meravi-
gliato sentendo parlare di compromessi, decise di tentare la fanciulla con
un’offerta che essa non sarebbe stata capace di respingere: il prezioso dono
della vita del suo caro fratello.

Quando Isabella ritorndé il mattino seguente, Angelo la fece introdurre
sola alla sua presenza e le chiese se era disposta, in cambio della vita del
fratello, di fargli dono di se stessa, come Giulietta aveva fatto con Claudio.
« Perché », spiego, « io vi amo, Isabella ».

« Mio fratello », rispose Isabella con calma, « amava allo stesso modo
Giulietta, eppure mi dite che per questa colpa dovra morire ».

« Ma Claudio non morra », preciso Angelo, « se voi acconsentite a veni-
re segretamente da me di notte, proprio come fece Giulietta che di notte la-
scio la casa del padre per andare da Claudio ».

Dolorosamente sorpresa che il reggente la inducesse a commettere la
stessa colpa, per la quale aveva condannato a morte il fratello, Isabella dis-
se: « Per il mio povero fratello farei I'impossibile come per me stessa; e cioe,
se fossi condannata a morte, porterei le piaghe delle staffilate come rubini e
andrei incontro alla morte come a un agognato riposo, piuttosto che abbas-
sarmi a tanta vergogna », e soggiunse che sperava egli avesse parlato cosl
soltanto per mettere alla prova la sua virtu. Ma egli la disilluse subito di-
cendo: « Credetemi, sul mio onore: ho espresso chiaramente il mio fine ».

A sentire che il reggente usava la parola onore per esprimere degli sco-
pi cosi disonorevoli, la fanciulla esclamo con grande amarezza: « Ahimé, co-
me si pud credere a un onore, che serve a desideri tanto nefasti? State in
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guardia! Firmatemi la grazia per mio fratello, o dird al mondo intero che raz-
za di uomo siete ».

« E chi vi credera, Isabella? », fece Angelo. « Il mio nome incontaminato,
lausterita della mia vita e la mia parola contrastante con la vostra, sopraf-
faranno ogni accusa. Salvate vostro fratello arrendendovi al mio volere, o
egli morrd domani. Quanto a voi, dite pure cid che volete: la mia falsa te-
stimonianza soffochera la vostra voce. Datemi una risposta entro domani ».

« E a chi posso rivolgermi ora? », diceva tra sé Isabella mentre s’incam-
minava verso la cupa prigione dov’era rinchiuso Claudio. « Se racconto la
verita, chi mi prestera fede? ».

Nel frattempo Claudio era ancora in conversazione con il duca il quale,
nel suo travestimento da frate, era andato. anche da Giulietta e 1’aveva resa
consapevole della sua colpa; anzi la povera Giulietta, piangendo di sincero
rimorso, gli aveva confessato di sentirsi piu colpevole di Claudio in quanto
aveva accolto con entusiasmo la disonorevole proposta di fuggire dalla casa
paterna.

Quando Isabella fu accompagnata nella cella di Claudio, essa entrd escla-
mando: «La pace sia con voi, e la grazia divina e la buona compagnia ».

« Chi ¢ 147 », chiese il duca travestito. « Fatevi avanti; il vostro augurio
merita buona accoglienza ». « Vorrei dire due parole a Claudio », spiegd Isa-
bella e il duca li lascio soli, pregando il direttore della prigione di nascon-
derlo in modo che egli potesse ascoltare non visto la conversazione dei due
giovani.

« Cosi, sorella, che notizie confortanti mi porti? », chiese Claudio e Isa-
bella gli rispose che, purtroppo, doveva prepararsi a morire ’indomani. « Non
v’é proprio scampo? », domando Claudio. « Si, fratello mio », rispose la fan-
ciulla, « ve n’¢ uno, ma di tale natura che se tu lo cogliessi ti spoglieresti
del tuo onore ».

« Spiegami di che si tratta », la prego Claudio.

« Ho paura di te, Claudio », disse la fanciulla. « Temo al pensiero che,
per vivere, per aggiungere qualche anno al fallace corso della tua esistenza,
tu possa mancare di rispetto all’immortalitd dell’onore. Hai il coraggio di
morire? La morte da per lo pii un senso di apprensione e il povero scara-
faggio, che schiacciamo sotto il piede, non prova un’angoscia meno grande
di quella di cui soffre, morendo, un gigante ».

« Perché vuoi farmi vergognare di me stesso? », chiese Claudio. « Credi
forse d’infondermi coraggio con la tua fiorita tenerezza? Se dovrd morire,
andro incontro alle tenebre come a una sposa e la stringerd tra le braccia ».

« Cosi doveva parlare mio fratello! », esclamo Isabella. « E’ come se no-
stro padre avesse fatto sentire la sua voce dal sepolcro. Si, devi morire.
Pensa, Claudio: il reggente, con tutta la sua fama d’illibatezza, se gli avessi
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fatto dono della mia purezza, t’avrebbe graziata la vita! Oh, se si fosse
trattato della mia vita, 'avrei offerta per la tua salvezza con la stessa indif-
ferenza con cui potrei offrire uno spillo! ».

« Grazie, cara Isabella », disse Claudio.

« Preparati dunque per domani », fece la fanciulla.

« Che paurosa cosa € la morte », non poté fare a meno di dire il giovane,
e subito Isabella replico: « E che odiosa cosa € una vita senza onore». Ma
il terrore della fine s’'impadroni dell’animo di Claudio e, con l’angoscia che
provano i condannati al momento dell’esecuzione, egli grido: « Dolce sorel-
la, lasciami vivere! Il peccato che commetti per salvare la vita del fratello,
la natura non lo considera tale, ma lo trasforma in un atto di virtu ».

« Povera creatura senza fede e senza coraggio! », esclamo Isabella. « Vor-
resti dunque vivere del mio disonore? Vergognati, vergognati! Pensavo, fra-
tello mio, che tu avessi un concetto cosi saldo dell’onore per cui, avendo an-
che venti teste saresti stato contento di posarle sopra venti ceppi, prima che
tua sorella dovesse curvarsi sotto il peso del disonore ».

« Ascoltami, Isabella », comincio a dire Claudio, ma cio che egli voleva
addurre in difesa della sua debolezza, che lo spingeva a desiderare di vivere
anche a costo della virtu della sorella, venne interrotto dal duca, il quale
entrd nella cella dicendo: « Ho udito cio che vi siete detti. Angelo non ha
mai avuto I'intenzione di corrompere Isabella e ha voluto soltanto mettere
alla prova la sua virtu. Ed essa, con la sua incorruttibile condotta, gli ha da-
to esattamente la risposta che egli sperava di ricevere. Non c’é speranza
quindi che egli ti condoni la pena, Claudio; percié cerca di passare queste
ultime ore in devota preghiera, preparandoti alla morte ».

Allora Claudio si penti del suo pavido contegno e disse: « Lasciate che
chieda perdono a mia sorella! Mi sento cosi disamorato dalla vita, che, sup-
plicherd io stesso di esserne liberato », e si ritiré in un angolo, sopraffatto
dalla vergogna e dal dolore per le sue colpe.

Rimasto solo con Isabella, il duca la elogié per la sua virtuosa risolu-
zione, dicendo: « La mano che vi ha fatto bella, vi ha fatto anche buona ».

« Oh!», esclamo Isabella, « quanto il buon duca si & sbagliato sul conto
di Angelo! Se mai egli ritornasse e io potessi parlare con lui, gli vorrei ben
rivelare le nefandezze del reggente », e non sapeva la fanciulla di stare at-
tuando proprio cido che minacciava di fare.

« E non sara una cosa mal fatta », rispose il duca. « Ma, come stanno ora
le cose, Angelo respingera le vostre accuse, percio prestate attenzione ai miei
consigli. Io credo che voi possiate onestamente rendere un meritato servizio
a una povera dama, salvando contemporaneamente vostro fratello dalla cru-
dele legge e senza macchiare la vostra graziosa persona. Senza contare che
vi meritereste la gratitudine del duca, se ritornando egli fosse messo al cor-
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rente di tutta la faccenda ». Isabella disse di essere pronta a fare qualsiasi
cosa egli le suggerisse, purché non fosse disonorevole. « La virtu e coraggio-
sa e non si lascia mai intimidire », disse il duca, chiedendo alla fanciulla se
avesse mai sentito parlare di Mariana, sorella di Federico, il valoroso guer-
riero perito in un naufragio.

« Si, ho sentito parlare in termini molto lusinghieri di questa dama »,
rispose.

« Mariana », spiegd il duca, « e la moglie di Angelo, una gentildonna
duramente provata dalle vicende della vita. Pensate che nello stesso nau-
fragio essa perdette non solo il fratello, nobile e famoso, al quale era legata
dal piu spontaneo e tenero degli affetti, ma anche la sua fortuna dotale e,
assieme a questa, I'amore del marito. Infatti Angelo, che gode ingiustamen-
te di tanta buona fede, accusando la moglie di malcostume, ma in realta per-
ché essa era diventata povera, I'abbandono al suo dolore, invece di provve-
dere a consolarla. Questa indegna condotta avrebbe dovuto smorzare ogni
affetto nell’animo di Mariana e, invece, essa continua ad amare il crudele
marito con la stessa devozione dei primi tempi ». Quindi il duca spiego chia-
ramente il programma: Isabella avrebbe dovuto recarsi da lord Angelo, fa-
cendogli credere che sarebbe ritornata di nottetempo, come da suo deside-
rio, e in tal modo egli le avrebbe concesso la grazia della vita di Claudio. Inve-
ce all’'appuntamento si sarebbe recata Mariana, approfittando delle tenebre
per farsi passare per Isabella. « E non temete, figliola mia », concluse il finto
padre, « di commettere cosa indegna, perché Angelo e Mariana sono spo-
sati e ricondurli insieme non € peccato ». Soddisfatta di questo programma
Isabella si reco alla residenza del reggente, mentre il duca andava a far vi-
sita a Mariana per metterla al corrente delle loro intenzioni.

Egli era gia stato dall'infelice signora nel suo travestimento da frate per
portarle il conforto della fede e della giustizia divina, e in tale occasione
aveva saputo da lei tutta la triste storia della sua vita. Percio nella secon-
da visita, Mariana, che lo considerava un sant’uomo, si dichiard pronta ad
eseguire quanto egli le suggeriva.

Quando Isabella, di ritorno dal colloquio con Angelo, si reco all’appun-
tamento che il duca le aveva dato a casa di Mariana, il finto frate I'accolse
con queste parole: « Bene arrivata e a tempo opportuno! Che novita ci por-
tate da parte del buon reggente? »

Isabella raccontd come s’era svolto il colloquio e gli accordi presi, dicen-
do: « Angelo ha un giardino circondato da un muro di mattoni, sul lato oc-
cidentale del quale v’é un vigneto con un cancello d’ingresso ». Poi, mostran-
do al duca e a Mariana le due chiavi che Angelo le aveva consegnato, sog-
giunse: « La chiave piu grande apre il cancello del vigneto, ’altra una por-
ticina che conduce dal vigneto al giardino. Li ho promesso di recarmi a notte
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inoltrata per incontrarmi con il reggente, che a sua volta mi ha promesso di
salvare mio fratello. Ho preso nota di ogni particolarita del luogo ed egli,
ben due volte, mi ha mostrato la strada che devo seguire, sussurrandomi la
sua impazienza ».

« Non avete convenuto qualche altro segnale tra voi, che possa servire a
Mariana? », domando il duca.

« No, nessun altro », rispose Isabella, « salvo di andare a notte fonda. Gli
ho detto che avrei avuto poco tempo a disposizione, facendogli credere che
mi sarei recata sul posto con un servo, il quale mi avrebbe attesa pensando
che si trattasse di un colloquio a favore di mio fratello ».

Ricevute le lodi del duca per la sua abile condotta, Isabella disse a Ma-
riana: « Quando vi congedate da Angelo, ditegli sottovoce e lentamente:
« Ricordatevi ora di mio fratello. Null’altro ».

Durante la notte Mariana fu condotta sul luogo dell’appuntamento da
Isabella, la quale si rallegrava di aver salvato, con quell’innocente stratta-
gemma, sia la vita del fratello che il proprio onore. Almeno cosi supponeva,
ma il duca non era altrettanto sicuro della salvezza di Claudio, percio a mez-
zanotte ritorno alla prigione e fu una fortuna per il giovane, altrimenti poche
ore dopo sarebbe stato decapitato. Infatti, poco dopo l'arrivo del finto frate
in prigione, arrivdo un ordine del crudele reggente, in conformita del quale
Claudio doveva essere giustiziato e la sua testa recapitata al reggente per le
cinque del mattino. Il duca riuseci a convincere il direttore della prigione di
sospendere l'esecuzione e di mandare ad Angelo la testa di un uomo che
era morto in prigione durante la mattinata. Per ottenere questo e volendo
ancora mantenere l'incognito, il duca mostro al direttore una lettera auto-
grafa, fornita del sigillo ducale, e il buon uomo, convinto che il frate avesse
ricevuto segreti ordini dal duca, acconsenti a risparmiare Claudio. Cosi ta-
glio la testa del morto e la porto ad Angelo.

Quindi il duca scrisse ad Angelo una lettera, annunciandogli di aver do-
vuto sospendere il viaggio. Sarebbe arrivato il mattino seguente e desiderava
che Angelo si recasse ad incontrarlo alle porte della cittd per fargli le con-
segne dei poteri. Contemporaneamente gli ordinava di rendere noto alla po-
polazione che chiunque si ritenesse vittima di qualche ingiustizia si affret-
tasse a presentargli petizione al suo passaggio per le strade della citta.

Per tempo al mattino Isabella si reco alla prigione, dove il duca 'atten-
deva, ritenendo opportuno di darle la falsa notizia della decapitazione di
Claudio. Percio quando la fanciulla chiese se Angelo aveva mandato la gra-
zia per il fratello, egli le disse: « Angelo ha liberato Claudio da questo mon-
do. Egli & stato decapitato e il reggente ha ricevuto la sua testa ». La povera
fanciulla grido tra i singhiozzi: « Infelice Claudio, misera Isabella, maledet-
to, maledetto Angelo! »
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I1 finto frate cerco di confortarla e, quando la vide piut calma, la mise al
corrente del prossimo ritorno del duca e le suggeri come avrebbe dovuto pre-
sentargli la grave accusa contro Angelo. L’avvisé anche di non spaventarsi
se il duca non le avrebbe dato immediata soddisfazione. Poi, lasciando Isa-
bella abbastanza confortata, si reco da Mariana per istruire anche lei sul
da farsi.

E finalmente, lasciando il saio da frate e rivestendo gli abiti regali, il
duca entro in Vienna, tra la folla festante dei suoi sudditi, e ricevuto da An-
gelo, che gli fece le consegne nella forma dovuta. Mentre il corteo procedeva
per le vie della citta, si fece avanti Isabella che presento la sua petizione con
queste parole: « Giustizia, serenissimo Duca! Sono la sorella di un certo Clau-
dio, che venne condannato alla decapitazione per il rapimento di una fan-
ciulla. Mi sono recata da Angelo per ottenere la grazia e sarebbe troppo
lungo, se dicessi a Vostra Altezza tutte le mie suppliche e i suoi rifiuti. Con
dolore e vergogna verro alla infame conclusione della vicenda. Alla fine An-
gelo si disse disposto a graziare mio fratello, se gli avessi fatto dono di me
stessa. Dopo un doloroso dibattito di coscienza,’amore fraterno vinse il sen-
so dell’onore, e accettai il vergognoso ricatto, ma il mattino seguente An-
gelo, mancando alla promessa fattami, si fece portare la testa del mio po-
vero fratello ».

Il duca finse di non credere a una simile storia e Angelo ne approfittd
subito, dicendo che il dolore per la morte del fratello, che era stato condan-
nato a norma di legge, aveva sconvolto la mente della povera fanciulla.

A questo punto un’altra postulante prese la parola: era Mariana che
disse: « Nobile principe, com’é vero che la veritd viene dal cielo assieme
alla luce e che vi & un nesso tra la veritd e la virtl, io sono la moglie di
Angelo. Buon signore, le parole di Isabella sono false, perché sono stata con
mio marito la notte che essa dichiara di aver trascorsa con lui. Se quanto dico
non e vero, che il Cielo m’immobilizzi qui come una statua di marmo! »

Allora Isabella chiese la testimonianza di frate Ludovico, tale essendo il
nome assunto dal duca assieme al saio. Le due donne, infatti, non avevano fat-
to altro che eseguire i consigli del finto frate, che voleva in tal modo provare
I'innocenza di Isabella davanti a tutta la cittadinanza. Ma Angelo, ben lungi
dal prevedere cio che stava per succedere, pensd di poter sfruttare il pub-
blico contraddittorio per salvarsi dall’accusa di Isabella e, assumendo un aspet-
to profondamente offeso disse: « Sin’ora mi sono limitato a sorridere, ma la
mia pazienza s’'é esaurita, mio buon signore. Mi rendo conto che queste due
disgraziate sono 'inconsapevole strumento di qualcuno che vuole infangare
il mio nome. Percido vi prego, signore, di lasciarmi appurare i fatti».

« Ma certo », rispose il duca, « e con l'autorizzazione di punire i colpevoli
come si meritano. Voi, lord Escalo, affiancate lord Angelo sino alla piena chia-
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Nella cella Claudio, conversava ancora col duca travestito da frate...
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rificazione di questo imbroglio. Manderd a chiamare il frate, che pare sia
l’anima di tutta la faccenda, e quando egli verra colpitelo nella forma che
giudicherete piu giusta. Io vi lascio per qualche tempo, ma voi, lord Angelo,
non muovetevi fin quando non avrete trionfato su ogni calunnia ». E se ne
ando, lasciando Angelo molto soddisfatto di aver ricevuto pieni poteri su
quanto lo riguardava.

Ma il duca rimase assente solo per il tempo di mutare le sue vesti regali
nell’'umile saio di Federico, poi ritorno alla presenza di Angelo e di Escalo.
Costui, convinto che Angelo fosse stato accusato a torto, si rivolse al finto
frate dicendogli: « Fatevi avanti, padre: siete stato voi a spingere le due
donne contro lord Angelo? »

« Dov’é il duca? », chiese il frate. « E’ lui che dovrebbe ascoltarmi ».

« Noi rappresentiamo il duca », disse Escalo, « e vi ascolteremo. Parlate
secondo giustizia ».

« Parlero certo coraggiosamente », preciso il frate e, per prima cosa, biasi-
mo il duca che aveva affidato la causa di Isabella proprio alla persona che essa
accusava. Poi parlo cosi liberamente dei molti atti di corruzione da lui riscon-
trati durante la sua permanenza a Vienna, che Escalo lo minaccid di tortura
per diffamazione contro lo Stato e per delitto di lesa maesta, e diede ordine
alle guardie di condurlo in prigione.

Ma, con profondo stupore di tutti i presenti e soprattutto di Angelo, il
presunto frate gettd il saio e si presentd nelle vesti del duca. Quindi si ri-
volse a Isabella, dicendole: « Venite avanti, Isabella. Il vostro frate € ora
vostro principe, ma cambiandomi d’abito non ho cambiato il cuore, e vi sono
sempre amico ».

« Vi prego di perdonare », disse Isabella, «se, come vostra suddita, ho
approfittato della vostra sovranita ». Ma il duca le disse di aver piu bisogno
di lei di esser perdonato, non avendo impedito ’esecuzione della condanna
contro Claudio. Prima di rivelare che il giovane era ancora in vita, il duca
voleva mettere ancora alla prova la Fonta d’animo della fanciulla.

Angelo, sapendo ora che il duca era personalmente al corrente di tutte
le sue malefatte, gli disse: « Signore, sarei piu colpevole delle mie colpe se
pensassi di rimanere nell’ombra essendo a conoscenza che Vostra Grazia, co-
me una potenza divina, ha controllato le mie azioni. Percid, buon principe,
non prolungate piu a lungo la mia vergogna e lasciate che questa confessio-
ne sia il mio processo. Non chiedo altra grazia che I'immediata condanna a
morte ».

« Angelo », disse il duca, « le vostre colpe sono evidenti e noi vi condan-
niamo a lasciare la vita sullo stesso ceppo che ¢ servito per Claudio e con la
stessa tempestivitd. Quanto ai vostri averi li trasmettiamo a Mariana, la vo-
stra vedova, affinché possa cercarsi un marito migliore ».
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« O mio amato signore!», supplico Mariana, « io non voglio un marito
migliore », e inginocchiandosi come aveva fatto Isabella per ottenere la sal-
vezza di Claudio la gentile dama perord la causa dell’ingrato marito, dicen-
do: « Ascoltate generosamente la mia preghiera, o mio sovrano. E voi, dolce
Isabella, inginocchiatevi accanto a me e aiutatemi. Tutta la mia vita sara
per servirvi ».

« E’ assurdo », disse il duca, « che vi rivolgiate a Isabella. Se unisse le
sue suppliche alle vostre, il fantasma del fratello uscirebbe dal sepolcro per
portarla con sé terrorizzata ». Tuttavia Mariana insistette: « Isabella, dolce
Isabella, inginocchiatevi accanto a me e pregate in silenzio, alzando solo una
mano. Si dice che gli uomini migliori vengano plasmati dalle loro colpe e
che si perfezionino appunto perché sbagliano. Cosi pud essere di mio mari-
to. Oh, Isabella, aiutatemi! »

« Egli deve morire perché ha fatto morire Claudio », disse il duca, ma
dopo aver detto questo ebbe la soddisfazione di vedere Isabella, dalla quale
si aspettava ogni manifestazione di generosita, inginocchiarsi davanti a lui
dicendo: « Benefico signore, vi prego di giudicare quest’'uomo come se mio
fratello vivesse. Credo che, prima di fermare 'attenzione su di me, egli agis-
se correttamente, percio vi prego di lasciarlo vivere. Mio fratello, purtroppo,
ha pagato per la colpa commessa ».

In risposta a questa nobile preghiera, il duca mando a prendere Claudio,
che attendeva in prigione il compiersi della sua sorte, e lo presentd a Isa-
bella dicendole: « Datemi la vostra mano Isabella: per amor vostro perdono
a Claudio e, se vorrete essere la mia sposa, egli sara un fratello per me ».

Davanti a questa scena quasi miracolosa Angelo capi di essere salvo e
il duca, notando la luce che s’era accesa negli occhi dell’accusato, gli disse:
« Ebbene, Angelo, ora sta a voi dimostrare il vostro amore per Mariana,
che pud essere fiera di avervi salvato. Amatela, Angelo! Avendola confessa-
ta, so quanto sia virtuosa». E Angelo, ricordando la durezza di cuore di-
mostrata durante la breve reggenza, senti quanto fosse dolce il perdono.

Il duca ordind a Claudio di sposare Giulietta e rinnové la sua domanda
di matrimonio a Isabella, che I'aveva conquistato con la sua nobile e vir-
tuosa condotta. Non avendo ancora preso il velo, la fanciulla poteva disporre
di sé, percio fu lieta di accettare la lusinghiera offerta del duca, anche in
segno di gratitudine per l'aiuto che egli le aveva dato, nelle vesti di frate
Federico.

Quando divenne duchessa di Vienna, la virtuosa Isabella fu di tale esem-
pio alle fanciulle della cittd, che da quell’epoca nessuna di.esse cadde nella
colpa commessa da Giulietta, la pentita moglie dell’ormai giudizioso Clau-
dio. E il misericordioso duca regnd a lungo con l'amata Isabella, che lo rese
il piu felice dei mariti e dei principi.
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LA NOTTE DELL'EPIFANIA

oppure

QUEL CHE VOLETE

Sebastiano, un giovane gentiluomo di Messalina, e sua sorella Viola era-
no gemelli e — cosa veramente straordinaria — si assomigliavano tanto che,
se non fosse stato per la differenza d’abbigliamento, sarebbe stato impossi-
bile distinguerli I'uno dall’altra. Erano nati alla stessa ora e, alla stessa ora,
avevano corso il pericolo di morire, facendo naufragio sulle coste dell’Illi-
ria, durante un viaggio per mare intrapreso insieme.

La nave sulla quale viaggiavano si spacco, durante una violenta bufera,
contro uno scoglio e solo un esiguo numero di naviganti riusci a mettersi in
salvo. Il capitano della nave raggiunse la spiaggia su una piccola imbarca-
zione assieme a pochi marinai e alla misera Viola che, invece di rallegrarsi
per lo scampato pericolo, si abbandono alla disperazione per la perdita del
fratello. Ma il capitano la rianimo assicurandole di aver notato che Seba-
stiano, al momento della sciagura, si legava a un grosso albero, nonché di
averlo poi visto, fin quando la distanza gliel’aveva concesso, galleggiare sul
suo albero trasportato dalle onde.

Confortata dalla speranza che tale racconto aveva fatto nascere nel suo
animo, Viola concentro ogni suo pensiero su quanto poteva fare lei in un paese
sconosciuto e domando al capitano se conosceva I'Illiria.

« Certo signora », rispose il capitano, « dato che sono nato a meno di tre
ore di navigazione da qui ».

« Chi governa questo paese? », s’informo la fanciulla.

Il capitano le rispose che sull'Illiria regnava Orsino, un duca di stirpe
illustre e di nobili sentimenti. E Viola ricordo di aver sentito suo padre par-
lare di questo Orsino, che allora non era sposato.

« E non lo deve essere neppure ora », disse il capitano, « o, almeno, non
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lo era ultimamente, perché un mese fa, quando lasciai I'Illiria, era voce ge-
nerale — voi sapete come la gente chiacchiera volentieri della vita privata
dei grandi — che Orsino si struggesse d’amore per la bella Olivia, la vir-
tuosa figlia di un conte che mori dodici mesi fa, lasciando la fanciulla sotto
la protezione di un fratello; ma anche questo fratello poco tempo dopo mori
e Olivia rimase sola col proprio dolore, evitando la compagnia e persino la
vista di qualsiasi uomo ».

Trovandosi in circostanze quasi analoghe, Viola avrebbe desiderato vi-
vere con quella dama, che rimpiangeva cosi austeramente il fratello morto,
percio chiese al capitano se poteva presentarla a Olivia come damigella di
compagnia. Egli le rispose che sarebbe stata un’impresa molto ardua, perché
Olivia dalla morte del fratello non riceveva pill nessuno a casa, neppure il
duca stesso.

Allora Viola ideo nella sua mente un altro progetto, ciod di indossare
abiti maschili e di diventare paggio del duca Orsino. Un progetto abbastanza
stravagante e audace, ma Viola era giovane e molto bella e, dato le sue tristi
condizioni d’abbandono, in vesti d’'uomo si sarebbe sentita pill sicura.

Avendo notato I'irreprensibile condotta del capitano, che le dimostrava
un interessamento da vero amico, Viola gli confidd il suo programma e su-
bito egli si offri di aiutarla. Allora la fanciulla gli diede del denaro, pregan-
dolo di rifornirla di un conveniente guardaroba e istruendolo al fine che gli
abiti fossero dello stesso colore e dello stesso taglio di quelli usati da Seba-
stiano. Cosi, quando adottd il suo travestimento, Viola apparve cosi simile al
fratello da provocare degli strani equivoci, perché — come si vedra — anche
Sebastiano era salvo.

Il bravo capitano, quando ebbe trasformato la graziosa fanciulla in un
giovanotto, approfittd di alcune questioni che aveva da sbrigare a corte per
presentarla a Orsino sotto il nome di Cesario. E il duca provo subito tale sim-
patia per il contegno signorile dell’avvenente giovane da assumerlo subito
come paggio, cosa che rispondeva al desiderio di Viola.

La fanciulla seppe compiere cosi bene i doveri del suo nuovo incarico
e dimostro per il suo signore una prontezza e una devozione tali che, in
breve, ne divenne il paggio favorito. A Cesario il duca confido tutta la storia
del suo amore per donna Olivia, raccontandogli I'insuccesso del suo paziente
corteggiamento e i continui dinieghi della dama, che aveva persino rifiutato
di riceverlo. Questo infelice amore aveva portato il nobile Orsino a trascurare
tutti gli esercizi all’aria aperta e quegli svaghi che nel passato lo deliziavano;
il giovane passava il tempo in ozio, ascoltando musiche leggere, deprimenti
cantilene e appassionate canzoni d’amore, e trascurava I’'abituale compagnia
dei saggi e colti gentiluomini del suo seguito per rimanere in lunghe con-
versazioni col giovane Cesario. Naturalmente i vecchi cortigiani considera-
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vano disadatta la compagnia di Cesario per il loro nobile sovrano, il grande
duca Orsino.

Ed era anche pericoloso per una fanciulla 'essere confidente di un duca
giovane e prestante. Ben presto e con dolore Viola se ne rese conto, perché
tutte le sofferenze che Orsino diceva di patire per Olivia essa comincio a
provarle per il suo padrone; e le riusciva inspiegabile che Olivia dimostrasse
tanta indifferenza verso un giovane, che suscitava a prima vista sentimenti
della pill profonda ammirazione. Un giorno si azzardo di dire a Orsino che
era un peccato egli si fosse innamorato di una dama cosi insensibile alle sue
preziose qualita, e precisé: « Se una dama s’innamorasse di voi, mio signore,
come voi amate Olivia — e pud darsi che cid avvenga — e voi le diceste di
non poter ricambiare tale amore, non dovrebbe essa rinunciare ad ulteriori
speranze? » Ma Orsino non era di questo parere perché, secondo lui, nessuna
donna poteva nutrire un amore intenso e tenace come il suo per Olivia.
Nessun cuore femminile era grande abbastanza per un amore simile e non
era il caso di far paragoni.

Sebbene Viola avesse il pitt profondo rispetto per le opinioni del duca,
non poteva dargli ragione su questo punto, perché sapeva di nutrire un amore
pari a quello di Orsino per Olivia; percio gli disse: « Oh, ma io so...»

« Che cosa sai, Cesario? », chiese Orsino.

«So fin troppo bene quanto le donne possano amare il loro uomo », pre-
cisd la fanciulla. « Esse sono sincere e impulsive quanto mai. Mio padre aveva
una figlia innamorata come potrei esser io di Vostra Signoria, se fossi una
donna ».

« Raccontami la sua storia », disse Orsino.

« Un mistero, mio signore », raccontd la fanciulla. « Essa non parlo mai
del suo amore, ma lascid che si nutrisse delle sue guance vellutate, come un
bruco nel bocciolo di un fiore. Si affild nel desiderio e, resa smorta dalla
melanconia, visse come una statua della Pazienza che, sopra un monumento
funerario, sorride al Dolore ».

I1 Duca volle sapere se la fanciulla era poi morta per quell’infelice
amore, ma Viola rispose evasivamente, perché aveva inventata quella storia
solo per poter parlare del suo segreto amore per Orsino, di cui non sapeva
ancora la conclusione.

Mentre stavano parlando entrdo un gentiluomo, che Orsino aveva man-
dato da Olivia, e disse: «Ho l'onore d’informarvi, mio signore, che sono
stato ricevuto da donna Olivia, la quale a mezzo di una cameriera m’ha in-
caricato della seguente risposta: Prima che non siano passati sette anni, nep-
pure gli elementi vedranno la sua faccia. Essa passeggera velata come una
suora di clausura, bagnando di lacrime la sua camera nel doloroso rimpianto
del fratello morto ».
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Udendo questo, il duca esclamé: « Se ha un cuore cosi sensibile da pa-
gare un simile tributo d’amore al fratello morto, chi sa come sapra amare,
quando la dorata freccia di Cupido le ferira il cuore! » Poi, rivolto a Viola,
soggiunse: « Tu conosci, Cesario, tutti i segreti del mio cuore, percio sii
buono e va da Olivia. E non accettare che ti neghino I’accesso, ma rimani
davanti alla porta, dichiarando che vi metterai radici se non ti concedera
un’udienza ».

« E se riesco a parlare con la dama, mio signore, che cosa devo dirle? »,
chiese Viola. « Svelale tutta la passione del mio amore», rispose Orsino.
« Parlale a lungo della devozione dei miei sentimenti. Non ti sara difficile
perorare la mia causa, perché essa prestera pill volentieri ascolto a te che a
qualsiasi altro messaggero di grave aspetto ».

Viola parti amareggiata dall’incarico ricevuto, perché era crudele che
proprio lei dovesse convincere un’altra donna a sposare 'uomo dei suoi sogni.
Tuttavia volle portare diligentemente a termine la sua missione. Cosi riferi-
rono presto a Olivia che un giovane stazionava davanti alla porta di casa,
chiedendo insistentemente di essere condotto alla presenza della padrona.
« Gli ho detto », racconto il servo, « che eravate malata ed egli mi ha risposto
che gid lo sapeva e che proprio per questo desiderava parlarvi. Allora gli
ho detto che dormivate e, come se avesse la facolta di un veggente, mi rispose
che proprio per quella ragione egli doveva parlare con voi. Che cosa dob-
biamo dire, signora? Perché egli sembra preparato a qualsiasi rifiuto, come
se sapesse che, volente o nolente, gli dovrete concedere un colloquio ».

Incuriosita dallo strano modo di fare del messaggero, Olivia dette ordine
che fosse fatto entrare e, non dubitando che si trattasse di un altro messo
di Orsino, si copri il volto con un fitto velo e si prepard a riceverlo.

Una volta ammessa alla presenza di donna Olivia, Viola s’impose il piu
virile degli atteggiamenti e facendo sfoggio del fiorito linguaggio dei paggi
ducali, disse: « Radiosa, squisita e immacolata bellezza, vi prego di dirmi se
siete la signora di questa casa, perché mi dispiacerebbe sprecare le mie pa-
role per chiunque altra dama, avendo superato molte difficoltd per impararle
a memoria ».

« Da dove venite, signore? », chiese Olivia.

« Questa domanda non é in programma », rispose Viola, «e io so dire
ben poco di quanto non ho preparato ».

« Siete un commediante? », domando Olivia.

« No, pur non essendo chi mi si crede », e con questo Viola voleva dire
che, essendo donna, doveva fingersi maschio. Poi chiese di nuovo a Olivia se
era la signora della casa e, avendone avuto la conferma, prima di riferirle
il messaggio del duca volle togliersi la curiositad di vedere in faccia la sua
rivale. Percio le disse: « Gentile signora, lasciatemi vedere il vostro viso ».
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Olivia non si mostrd maldisposta verso questa audace preghiera; perché
l'altezzosa bellezza, che il duca Orsino amava da tempo invano, si era ac-
cesa d'improvvisa passione per il supposto paggio, 'umile Cesario.

« Avete avuto forse qualche incarico dal vostro signore e padrone per
quanto riguarda la mia faccia? », chiese Olivia e poi, dimenticando la deci-
sione di restare velata per sette anni, si scopri il viso dicendo: « Voglio sco-
stare la tenda e presentare il quadro. E un’opera ben riuscita? »

« E una bellezza opportunamente dosata », rispose Viola. « L’abile mano
della Natura ha posato il rosso e il bianco sulle vostre guance e sareste la
piu crudele dama vivente, se aveste l'intenzione di portare queste grazie
nella tomba, senza lasciarne copia ».

« Non saro cosi crudele, signore », rispose Olivia. « I mondo pud avere
un inventario della mia bellezza. Paragrafo primo: due labbra di un rosso
qualsiasi. Paragrafo due: due occhi grigi e relative palpebre; un collo; un
mento e cosi di seguito. Siete stato mandato per ammirarmi? »

« Vedo quel che siete: troppo orgogliosa, ma bella. Il mio signore e pa-
drone vi ama di un amore che merita ricompensa, anche se voi foste procla-
mata regina di bellezza. Orsino vi adora piangendo e lamentandosi e divam-
pando nelle spire della passione ».

« I1 vostro signore », disse Olivia « conosce i miei sentimenti. Non posso
ricambiare il suo amore, pur non avendo alcun dubbio sulle sue virtu. So che
egli & nobile e di illustre casato e nel fiore degli anni. Tutte le voci concor-
dano nel riconoscerlo istruito, cortese e valoroso, ma io non posso amarlo ed
é gia parecchio tempo che gli ho risposto cosi ».

« Se vi amassi come vi ama il mio padrone », disse Viola, « mi farei una
capanna di salici accanto ai vostri cancelli e continuerei a chiamarvi per
nome, scrivendo supplici sonetti per cantarli a notte alta. Il vostro nome
risuonerebbe tra le colline e obbligherei Eco, 'indiscreta pettegola dell’aria,
a ripetere Olivia. Non vi darei pace, usando della terra e dell’aria e degli
altri elementi, finché non vi vedessi impietosita ».

« Voi potreste fare molto », ammise Olivia. « Quali sono le vostre ori-
gini? »

« A prescindere dai mezzi di fortuna, sto bene. Sono gentiluomo », rispose
Viola. Allora Olivia, molto a malincuore, lo congedo dicendogli: « Andate dal
vostro padrone e ditegli che non posso amarlo e che non mi mandi altri
messaggeri, a meno che voi non vogliate ritornare a riferirmi come egli ha
preso la cosa ». E Viola se ne ando salutando la dama col nome di Crudele
Belta.

Rimasta sola, Olivia ripeté le parole « A prescindere dai mezzi di for-
tuna, sto bene. Sono gentiluomo » e, ad alta voce, commento: «l’avrei giu-
rato: il suo parlare, il suo viso, il suo corpo, il suo spirito e il suo modo di
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comportarsi dimostrano chiaramente che € un gentiluomo ». E desidero che
Cesario fosse il duca poi, rendendosi conto della breccia che il giovane aveva
scavato nel suo cuore, si rimprovero di coltivare quel fulmineo amore. Ma
certi rimproveri non mettono radice istantaneamente: la nobile Olivia di-
mentico il divario di fortuna tra lei e il finto paggio, nonché quella riserva-
tezza che é il pili importante ornamento di una fanciulla e, decisa a far inna-
morare il giovane Cesario, mando un servo sulle sue tracce con un anello di
diamanti, come se fosse un regalo di Orsino che essa intendeva restituire.
Con quello stratagemma essa sperava di far capire a Cesario quale fosse la
natura dei suoi sentimenti e, in realtd, Viola non interpreto diversamente il
significato di quel dono. Sapendo che Orsino non aveva inviato alcun anello
e ricollegando gli sguardi di Olivia alle sue espressioni di ammirazione, non
tardo a capire che la dama s’era innamorata di lei. « Ahimé », esclamo, « sa-
rebbe lo stesso se la povera fanciulla si fosse innamorata di un sogno! Mi
rendo conto che i travestimenti sono pericolosi, dato che Olivia sospira in-
vano per me, come io sospiro invano per Orsino ».

Ritornata al palazzo ducale, Viola riferi a Orsino lesito della sua amba-
sciata, dicendogli chiaramente che Olivia lo invitava a lasciarla in pace. Mal-
grado cid il duca continuo a sperare che col tempo Cesario sarebbe riuscito
a muovere a pietd il cuore dell’inflessibile dama, e prego il paggio di fare un
secondo tentativo il giorno seguente. Poi, per far passare quelle lunghe ore,
ordino che gli cantassero una canzone, che gli piaceva in modo particolare, e
disse: « Mio buon Cesario, ’altra notte, quando udii questa canzone, mi parve
che le mie pene d’amore fossero meno dolorose. Ascoltala attentamente, Ce-
sario: & antica e semplice. La cantano le zitelle e le tessitrici quando lavo-
rano al sole, e anche le fanciulle davanti all’arcolaio. E puerile, eppure mi
piace, perché parla dell’innocenza dell’amore nei tempi antichi ».

CANZONE

« Vieni a me, Morte, e lascia ch’io giaccia sotto il triste cipresso.

« E tu, Vita, vola altrove: m’ha ucciso una crudele belta.

« Fa che il mio sudario sia di bianco tasso, perché mai cuore cosi sincero
« Divise la mia sorte.

« Non un fiore, nemmeno un dolce fiore sia sparso sulla mia nera bara.

« Non un amico, neppure un amico saluti la mia povera salma

« Quando le mie ossa verranno disperse.

« Mille e poi mille sospiri da risparmiare.

« Depositatemi dove mai amante triste e sincero possa trovare

« La mia tomba per piangervi sopra ».
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La fanciulla era diventata il confidente del giovane Duca...
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Viola non manco di ascoltare attentamente le parole della vecchia can-
zone, che nella sua semplicita ben descriveva le pene di un amore non cor-
risposto, e col suo contegno dimostrd di condividere gli stessi pensieri. Orsino
noto il suo sguardo triste e le chiese: « Ci scommetto la vita, Cesario, che,
malgrado la tua giovinezza, tu hai gia posato 1’occhio su un viso amato. Non
¢ forse vero, ragazzo? »

« In parte si, col vostro permesso », rispose Viola.

« E com’é questa donna? Quanti anni ha? », domando Orsino.

« Ha la vostra eta e vi assomiglia, mio signore », disse Viola. Cosa che
fece sorridere il duca: come poteva il suo giovane e avvenente paggio amare
una donna tanto piti vecchia di lui e per di piui assomigliante a un uomo?
Ma Viola pensava a Orsino e non a una donna che gli somigliasse.

Alla seconda visita a Olivia, Viola non incontrd alcuna difficolta per ar-
rivare sino a lei. I servi capiscono subito quando le loro padrone gradiscono
conversare con giovani e bei messaggeri. Nell'istante stesso in cui arrivo, i
cancelli si spalancarono e il paggio del duca venne accompagnato nell’ap-
partamento di Olivia con grandi segni di rispetto.

Quando Viola disse che era ritornato una volta ancora per perorare la
causa del suo innamorato padrone, Olivia espresse chiaramente i suoi senti-
menti: « Vi prego di non parlare piu di lui. Se invece mi parlaste di voi,
vi ascolterei con tanta gioia, piti che se udissi una celeste armonia ».

Questo era parlar chiaro! Eppure Olivia senti presto il bisogno di spie-
garsi ancora piu chiaramente, confessando senza perifrasi di amare il giovane
paggio e, vedendogli in viso un’espressione di perplessita, disse: « Quant’e
bella quest’ombra di sdegno sulle tue labbra superbe! Cesario, per le rose
della primavera, per la purezza e l'onore e la verita io ti amo tanto che, mal-
grado il mio orgoglio, non ho il buon senso di nascondere la mia passione ».
Ma invano la dama si esprimeva cosi; Viola si affrettd a congedarsi, minac-
ciando di non ritornare mai piu, neppure per conto di Orsino. E, come tutta
risposta alla dichiarazione d’amore di Olivia, dichiard che non avrebbe mai
amato donna al mondo.

Viola s’era appena rimessa in cammino verso il palazzo ducale che il suo
coraggio fu messo alla prova. Un innamorato respinto da Olivia, avendo sa-
puto del favore che la dama dimostrava al messaggero del duca, la fermo
per strada e la sfido a duello. Che cosa doveva mai fare la povera Viola che,
pure in veste di uomo, aveva un tenero cuore femminile e temeva persino
di guardare la spada?

Quando vide il rivale avanzare verso di lei con la spada sguainata, fu sul
punto di confessargli la sua vera identita, ma il provvidenziale arrivo di uno
sconosciuto le ridiede coraggio e le evito la vergogna di scoprire se stessa. Lo
sconosciuto si avvicino ai duellanti e, come se fosse da lungo tempo amico
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di Viola, disse all’avversario: « Se il mio giovane amico vi ha recato offesa,
me ne assumo ogni responsabilita. Se, invece, siete stato voi ad offenderlo, vi
sfido per amor suo». E, prima che Viola avesse il tempo di esprimere la
propria riconoscenza e di chiedere spiegazioni su quell’incomprensibile in-
tervento, il suo nuovo amico si trovd di fronte a un nemico contro il quale
il suo valore non gli era di alcun aiuto: che le guardie del duca Orsino
avevano l'ordine di arrestarlo per un reato commesso alcuni anni prima. Lo
sconosciuto allora disse a Viola: « Questo mi succede per aver voluto ricer-
carti», e, chiedendole del denaro, soggiunse: « Ora sono obbligato a farmi
restituire il denaro che t’aveva imprestato, e pill che per quanto mi sta suc-
cedendo, soffro di non poterti aiutare ancora. Non fare quella faccia sbalor-
dita: calmati!»

Simili parole infatti colsero Viola di sorpresa. Essa dichiard di non co-
noscerlo, né di aver mai ricevuto denaro da lui, perd in cambio della sua
gentilezza gli offri una piccola somma di denaro, che rappresentava quasi
tutto il suo avere. Lo straniero le rivolse parole amare, tacciandola d’ingra-
titudine e di durezza.

« Il giovane, che voi qua vedete », disse alle guardie, « & stato salvato da
me e per amor suo sono venuto in Illiria, a costo anche di essere arrestato ».
Ma le guardie non avevano voglia di prestar ascolto alle lamentele del pri-
gioniero, percio lo trascinarono via dicendo: « E a noi che cosa importa tutto
questo? »

Mentre si allontanava lo sconosciuto si rivolse ancora a Viola, chiaman-
dola col nome di Sebastiano e rimproverandola di aver rinnegato un amico.

Pur non avendo avuto la possibilita di chiedere spiegazioni, Viola uden-
dosi chiamare col nome di Sebastiano capi che quell’apparente mistero era
dovuto a uno scambio di persona, e coltivd la speranza che il Sebastiano che
lo sconosciuto diceva di aver salvato fosse proprio suo fratello. Infatti era cosi.

Lo straniero, che rispondeva al nome di Antonio, era un capitano di
mare. Egli aveva raccolto sulla sua nave Sebastiano che, quasi sfinito dalla
stanchezza, stava galleggiando, dopo il naufragio, appeso all’albero cui s'era
legato durante la tempesta. Una profonda amicizia era nata tra i due e An-
tonio aveva deciso di seguire Sebastiano dovunque andasse. Cosi quando il
giovane espresse il desiderio di visitare la corte di Orsino, Antonio pur di
non separarsi da lui lo segui in Illiria, malgrado sapesse di esporsi a un grave
pericolo, avendo egli ferito gravemente il nipote di Orsino durante una bat-
taglia navale. E per questo reato, infatti, era stato fatto prigioniero.

Antonio e Sebastiano eran sbarcati insieme in Illiria poche ore prima
che Antonio incontrasse Viola, e siccome Sebastiano voleva visitare la citta,
Antonio gli diede del denaro nel caso che volesse acquistare qualche cosa e
lo attese in una locanda. Ma il giovane non ritornd all’ora fissata e Antonio,
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andando alla sua ricerca, s’'imbatté in Viola perfettamente uguale al fratello
nell’aspetto e negli abiti, la difese contro il gentiluomo che 'aveva sfidata a
duello e, quando il supposto Sebastiano lo rinnegé smentendo anche il pre-
stito ricevuto, non c’e da meravigliarsi se 'accuso d’ingratitudine.

Non appena Antonio se ne fu andato, Viola, temendo che l’avversario
apparisse una seconda volta a sfidarla a duello, si affrettdo a raggiungere il
palazzo ducale. Infatti ebbe luogo una seconda sfida tra Sebastiano, che era
capitato casualmente in quei paraggi, e il bollente avversario che, vedendo il
giovane paggio — o almeno quello che egli riteneva tale — gli disse: « E de-
stino che ci si incontri, signore! Questo & per voi », e gli diede uno schiaffo.
Sebastiano non era un codardo: ricambio lo schiaffo con i dovuti interessi e
sguaino la spada.

Questa volta fu una donna a impedire il duello, perché Olivia usci di
casa e, scambiando anche lei Sebastiano per Cesario, lo invité con dolci pa-
role a rientrare in casa assieme a lei. Pur non riuscendo a spiegarsi 'ama-
bilita della dama né l’irruenza dello sconosciuto nemico, Sebastiano accetto
con molto piacere l'invito e Olivia si rallegro nel trovare il suo Cesario tanto
piu arrendevole alle sue attenzioni. Sul viso del giovane non c’erano piu
quelle ombre di sdegno, che essa aveva lamentate al momento della sua di-
chiarazione d’amore!

Sebastiano non sollevo obiezioni alle dimostrazioni d’affetto della dama
e, pur meravigliandosi di quanto gli succedeva ed essendo portato a credere
che Olivia non fosse completamente responsabile delle proprie azioni, dimo-
stro di gradire quella insolita forma d’ospitalita. In seguito, constatando che
essa era una brava padrona di casa e che dimostrava buon senso in ogni cosa,
salvo che in quell’improvviso amore per lui, incoraggio 'innamorata Olivia.
E costei, approfittando della buona disposizione di Cesario e temendo che po-
tesse cambiare d’idea, gli propose di celebrare le nozze, dato che aveva un
sacerdote per casa. Anche questa volta Sebastiano non fece alcuna difficolta
e, non appena finita la cerimonia, chiese alla sposa il permesso di assentarsi
per qualche ora, poiché voleva andare da Antonio a raccontargli la straordi-
naria fortuna che gli era capitata.

Durante la sua assenza Orsino venne a far visita a Olivia, ma fu fermato
prima mentre era ancora per via dalle guardie che gli presentarono Antonio,
il prigioniero. Viola era in compagnia del duca e Antonio, vedendola e scam-
biandola sempre per Sebastiano, racconto a Orsino come egli avesse salvato
il giovane naufrago rimanendo poi per tre mesi, giorno e notte, assieme a
lui e colmandolo di ogni sorta di cortesie e attenzioni. Ma il duca non ascol-
tava gia piu questa storia, perché aveva visto Olivia uscire di casa e avvici-
narsi a lui.

« Ecco la contessa!», esclamo esultante. « Ora il Cielo cammina sulla
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terra. Quanto a te, Antonio, stai sragionando, perché da tre mesi questo gio-
vane paggio € al mio servizio», e ordind alle guardie di portar via il pri-
gioniero.

Ma « la celeste contessa » diede presto motivo al duca di accusare Cesario
di ingratitudine cosi come aveva fatto il povero Antonio, perché dalla sua
bella bocca non udi che parole di tenerezza per il paggio. E, quando capi che
Cesario aveva ottenuto il posto da lui desiderato nel cuore di Olivia, lo mi-
naccio della sua giusta vendetta e gli ordino di seguirlo subito al palazzo,
dicendogli: « Ragazzo, vieni con me. Sto maturando pensieri cattivi ».

La gelosa rabbia del duca faceva prevedere un’immediata condanna a
morte nei confronti del povero paggio, tuttavia Viola era troppo innamorata
per averne timore. Cosi disse che avrebbe affrontato con gioia la morte per
soddisfare il desiderio di vendetta del suo padrone. Ma Olivia non volle sentir
parlare di perdere il marito e si mise a gridare: « Dove va il mio Cesario? »

« Dietro a colui che amo piu della vita », rispose Viola.

Malgrado cio, Olivia si oppose alla sua partenza dichiarando che Cesario
era suo marito e facendo intervenire il prete, il quale dichiaro di aver unito
in matrimonio, due ore prima, Olivia al giovane paggio.

Invano Viola nego di aver sposato Olivia; la testimonianza della dama e
del prete convinsero Orsino che il paggio lo aveva derubato del tesoro, che
gli era piu caro della vita. Tuttavia, pensando che si trattava di un fatto com-
piuto, saluto 'infedele dama dei suoi sogni e quel giovane impostore di suo
marito, come chiamo Viola, diffidandolo di farsi piu vedere da lui. E stava
per allontanarsi, quando avvenne qualcosa che a tutti sembrd un miracolo.
Un altro Cesario si fece largo tra i presenti e si rivolse ad Olivia, chiaman-
dola sua moglie.

Questo nuovo Cesario era Sebastiano, il vero marito di Olivia, e quando
si riebbero dalla sorpresa di vedere due persone con la stessa faccia, la stessa
voce e gli stessi abiti, fratello e sorella cominciarono a farsi un’infinita di
domande. Viola stentava a persuadersi che il fratello fosse ancora in vita, e
Sebastiano non sapeva spiegarsi come mai la sorella, che egli pensava perita
nel naufragio, circolasse invece negli abiti di un uomo.

Quando tutti questi equivoci, provocati dall’assoluta somiglianza tra i
due gemelli, vennero chiariti, essi si presero gioco di Olivia che, per errore,
s’era innamorata di una donna; ma Olivia, quando seppe di aver sposato il
fratello invece della sorella, seppe stare allo scherzo.

Ormai, col matrimonio di Olivia, tutte le speranze di Orsino svanirono
e, assieme alle speranze, sembro svanire anche il suo infruttuoso amore.
Il fatto che il suo favorito giovane Cesario era una bella fanciulla attrasse
ogni suo pensiero. Egli osservd Viola con particolare attenzione e, ricordando
di aver sempre ammirata la bellezza di Cesario, pensd che la fanciulla in
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abiti femminili doveva essere bellissima; si ricordd anche di tutte le volte
che essa gli aveva detto di amarlo, cosa che allora gli era sembrata una do-
vuta espressione di fedelta. Ora, invece, gli parve che quella dichiarazione
potesse avere un altro significato e altre graziose espressioni d’affetto — al-
lora erano stati quasi degli indovinelli per lui — gli ritornarono alla mente
e lo decisero a fare di Viola sua moglie. Le disse, non potendo fare a meno
di chiamarla ancora Cesario o ragazzo: « Ragazzo, mi hai detto migliaia di
volte che non avresti mai amato una donna quanto amavi me. Ora, per i
devoti servizi che mi hai resi rinunciando alla gentilezza dei tuoi delicati
costumi, e dato che per tanto tempo mi hai chiamato tuo padrone, sarai la
padrona del tuo padrone e vera duchessa di Orsino ».

Olivia, vedendo che Orsino cedeva il possesso di quel cuore, che essa
aveva cosl duramente rifiutato, a Viola, li invitdo ad entrare in casa, dicendo
che il buon prete, che nel mattino aveva celebrato il suo matrimonio con
Sebastiano, avrebbe potuto ripetere la stessa cerimonia nel pomeriggio per
Orsino e per Viola.

Cosi il fratello e la sorella gemelli si sposarono anche nello stesso giorno:
la tempesta e il naufragio, che li avevano separati, furono gli artefici della loro
fortunata e felice sistemazione. Viola era la moglie di Orsino, duca d’Illiria; e
Sebastiano il marito della ricca e nobile contessa Olivia.
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TIMONE DI ATENE

Timone, un signore di Atene, godendo di una principesca fortuna, si pro-
digava con un’illimitata vena di liberalita. Egli riversava i fiumi della sua
ricchezza quasi inesauribile su ogni sorta di persone. Non solo i poveri gode-
vano della sua generositd, ma anche i gran signori non sdegnavano di unirsi
alla folla dei suoi dipendenti e adoratori. La sua tavola era ricercata da tutti
i buongustai, e la sua casa rimaneva aperta per chiunque fosse di passaggio
per Atene. Quella grande ricchezza unita alla sua natura libera e prodiga
induceva tutti i cuori ad amarlo; uomini di ogni levatura di mente e di ogni
idea presentavano i loro servizi al nobile Timone: dall’adulatore, la cui faccia
di vetro rifletteva come in uno specchio le variazioni d’'umore del padrone,
al rude e inflessibile cinico il quale, pur dimostrando una sdegnosa indiffe-
renza per gli uomini e per le vanita umane, non sapeva resistere ai modi
cordiali e alla munifica anima di Timone e, contro la sua stessa natura, pre-
senziava alle sue feste regali, ritornando piu soddisfatto di s¢ quando aveva
ricevuto un cenno di saluto dall’ospite.

Se un poeta aveva composto un’opera che richiedeva un lancio pubblici-
tario nel mondo, egli non aveva da far altro che dedicarla al nobile Timone
e subito era sicuro di venderla, oltre a riceverne un dono in denaro e l'invito
permanente alla sua casa e alla sua tavola. Se un pittore aveva un quadro
pronto, non aveva che da portarlo a Timone con la scusa di sentirne il giu-
dizio, e non occorreva altro perché quel nobile cuore decidesse di comprarlo.
Se un gioielliere aveva una pietra di valore, e un merciaio dei tessuti costosi,
che rimanevano invenduti appunto per il loro costo, trovavano sempre aperta
la casa di Timone, al quale potevano vendere la loro mercanzia e i loro gioielli
a qualsiasi prezzo, ricevendone anche espressioni di gratitudine, come se fosse
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stato da parte loro un atto di particolare cortesia aver offerto a lui quella
merce invendibile altrove.

Per questa ragione la casa di Timone era stivata di una quantita di cose
superflue, che servivano solo a renderne piu sgradevole lo sfarzo; ed egli era
sempre piu importunato da una folla di oziosi visitatori, pseudo poeti, pittori,
commercianti disonesti, gentiluomini e gentildonne, cortigiani in miseria e
postulanti, che incessantemente riempivano le sue sale, sussurrandogli nelle
orecchie ogni sorta di adulazioni. Lo riverivano come un dio, mostrando
sconfinato rispetto persino alla staffa che gli serviva per montare a cavallo,
e pendevano dalle sue labbra quasi non potessero respirare senza la sua
autorizzazione.

Tra i molti adoratori vi erano dei giovani di buona famiglia, i quali,
scialacquando oltre le loro possibilita, erano stati imprigionati per debiti e,
quindi, rimessi in liberta grazie all’intervento di Timone. Come se egli avesse
dovuto per un senso di solidarieta affezionarsi a tutti quelli con le mani bu-
cate, costoro si erano aggiogati al suo carro e, pur non disponendo delle sue
ricchezze, lo imitavano nell’assurda prodigalita. Per uno di questi mosconi,
un certo Ventidio, anche negli ultimi tempi, Timone aveva pagato cinque ta-
lenti di debito.

Ma di tutti questi parassiti, i pit notevoli, per numero e capacita, erano
i cosiddetti specialisti del dono, che sfruttavano i capricei di Timone. Egli
non poteva lodare un cane o un cavallo o qualsiasi oggetto di loro proprieta,
che il mattino seguente lo riceveva in dono, assieme a molti omaggi e alle
piu ampie scuse per la poverta del dono. Naturalmente quel cane o quel ca-
vallo o quell’altro qualsiasi oggetto non mancavano di stimolare la genero-
sitd di Timone che, per non esser da meno, ricambiava con almeno venti
cani o venti cavalli, o comunque, con un dono infinitamente superiore a
quello ricevuto. Era un sistema sicuro e rapido di speculazione. Cosi fece,
per esempio, il nobile Lucio regalandogli quattro cavalli bianchi, con barda-
ture d’argento, che Timone aveva avuto occasione di ammirare. Per lo stesso
fine, il nobile Lucullo gli fece omaggio di una muta di levrieri, a proposito
dei quali Timone s’era espresso in termini entusiastici.

E l'ingenuo mecenate, senza alcun sospetto sulla vera natura di quei
doni, si affrettava a dimostrare la propria gratitudine inviando magari un
diamante o qualche gioiello, che superava di venti volte il valore di quelle
false dimostrazioni di affetto.

Talvolta questi specialisti del dono agivano in forma diretta, con astuzia
grossolana ed evidente a chiunque non fosse cieco come quel credulo Timone:
essi si mettevano a lodare un qualsiasi oggetto di sua proprieta, un cosiddetto
buon affare, I’acquisto piu recente, ed erano sicuri di riceverlo subito in dono,
per nessun’altra ragione che per aver speso una parola di elogio al riguardo.
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A questo modo Timone proprio in quei giorni aveva regalato il suo baio pre-
ferito a un astuto gentiluomo, il quale s’era degnato di dire che il cavallo
aveva una superba andatura, e Timone sapeva che nessuno loda qualcosa che
non desidererebbe possedere. Egli, insomma, misurava dai propri sentimenti
quelli degli amici, ed era cosi contento di donare che, se avesse potuto distri-
buire ininterrottamente dei regni, non si sarebbe certo stancato di farlo.

Fortunatamente non tutte le ricchezze di Timone andarono ad arricchire
i suoi ignobili adulatori; egli poté compiere anche delle opere buone e degne
di considerazione. Quando, per esempio, seppe che uno dei suoi servi s’era
innamorato della figlia di un ricco ateniese e che disperava di ottenerla in
moglie, data la sua disparitd di mezzi e di posizione sociale, gli regalo spon-
taneamente i tre talenti, che il padre della fanciulla richiedeva come ga-
ranzia dotale all’aspirante marito. Ma, nella maggioranza dei casi, erano i
bricconi e i parassiti a disporre della sua fortuna; tutti falsi amici, che egli
non sapeva riconoscere come tali, perché vedendoseli sempre d’attorno inter-
pretava tale assiduitd come un’indiscutibile prova d’affetto. E, siccome tutti
erano prodighi di sorrisi e di lodi, si rallegrava nel vedere che la sua condotta
riscuoteva l'approvazione di chi egli riteneva saggio e buono.

Quando banchettava in mezzo ai numerosi ospiti, che mangiavano alle
sue spalle e prosciugavano le sue ricchezze brindando con vini prelibati alla
sua prosperita, Timone non era capace di distinguere 'amico dall’adulatore;
la soddisfazione gli annebbiava gli occhi ed egli era tutto felice di contem-
plare quella riunione di quasi fratelli, che sembravano disporre indistinta-
mente delle rispettive fortune, mentre in realtd era sempre lui a fare tutte
le spese.

Cosl non si accorgeva di andare oltre gli estremi limiti della bonta, ec-
cedendo in munificenze, come se Plutone, il dio dell’oro, fosse stato il suo
cassiere; e non si preoccupava di fare conti, né d’informarsi se poteva man-
tenere quel tenore di vita o se, a un certo momento, la continua baldoria
doveva cessare. E chi si sarebbe sentito in dovere di dirgli che le sue ric-
chezze non erano illimitate e che, davanti a simile prodigalita, si sarebbero
presto esaurite? Non certo i suoi adulatori, che avevano tutto linteresse di
chiudergli gli occhi, anziché di aprirglieli.

Invano Flavio, il fedele maggiordomo, cerco d’illustrargli la situazione,
presentandogli i conti e pregandolo con un’insistenza, che in un altro servo
sarebbe stata fuori luogo, di voler interessarsi dei propri affari. Timone non
volle prestargli ascolto e cambid subito discorso. Infatti nessuno e tanto sordo
alle rimostranze quanto i ricchi impoveriti; nessuno cosi maldisposto a esa-
minare la nuova situazione e ad ammettere il rovescio della fortuna.

Spesso, quando la grande casa di Timone straripava dei rumorosi invitati
che facevano baldoria a spese dell’ospite, quando sui pavimenti delle belle
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sale scorrevano rivoli di vino, quando da ogni parte risuonavano musiche e
canti, il buon maggiordomo, quell’onesta creatura, si ritirava in un angolo
solitario e le sue lacrime scorrevano sul pavimento pilu copiose del vino ver-
sato dalle preziose coppe. Davanti alla pazza prodigalitd del padrone egli
pensava che, non appena si fosse esaurita quella ricchezza attorno alla quale
fiorivano tante lodi e tante false amicizie, si sarebbe presto estinta anche
I'eco di tutti quei suoni. Le lodi ricevute nei giorni di festa non durano nei
giorni di digiuno, e al primo acquazzone autunnale le mosche scompaiono.

Ma arrivo il giorno in cui Timone dovette prestare ascolto al suo fedele
maggiordomo. Occorreva denaro e, quando egli ordind a Flavio di vendere a
tale scopo alcune delle terre di sua proprieta, il maggiordomo lo informéd —
cosa che gia altre volte aveva cercato di fare — che la maggior parte delle
sue terre era gia stata venduta o ipotecata, e che tutto cid che egli ancora
possedeva non era sufficiente a pagare la metd dei suoi debiti. Colpito da
queste notizie, Timone disse con voce affannata: «Le mie terre vanno da
Atene a Lecedemona ».

« Mio buon signore », obiettd Flavio, « il mondo che é il mondo ha an-
ch’esso dei confini; e se fosse tutto vostro, quanto presto avrebbe fine! »

Timone si consolo pensando che la sua liberalitd non aveva avuto bassi
interessi e che, se aveva sperperato poco saggiamente la sua ricchezza, non
era stato certo per coltivare dei vizi, ma per compiacere gli amici; e fece
animo all’affezionato maggiordomo, che stava piangendo, assicurandogli che
il suo padrone non sarebbe mai stato senza denaro, perché poteva contare su
troppi nobili amici. Questo illuso era convinto che, in simili circostanze, non
aveva da far altro che chiedere prestiti e usare del denaro di quanti avevano
goduto della sua generositd, come se fosse suo. Percid con viso allegro, come
se fosse sicuro del successo, mandd messaggeri a Lucio, a Lucullo e a Sem-
pronio, che nel passato aveva letteralmznte coperti di doni. E ne mando anche
a quel Ventidio, che aveva liberato dalla prigione pagandogli ogni debito, e
che con la morte del padre era entrato in possesso di una forte sostanza, e
poteva quindi ricambiare largamente il favore ricevuto da Timone. Egli pre-
ciso la sua richiesta: a Ventidio chiedeva la restituzione dei cinque talenti,
che aveva pagati per lui; e a ognuno degli altri nobili signori il prestito di
cinquanta talenti; perdé non aveva alcun dubbio che la loro gratitudine avreb-
be provveduto alle sue necessitd — quando si fossero verificate — per un
ammontare di cinquecento volte cinquanta talenti.

Lucullo fu il primo a ricevere il messaggio. Quel meschino gentiluomo
s’era sognato, durante la notte, di un piatto d’argento con relativa coppa e,
quando gli venne annunciato il servo di Timone, subito penso nella sua sor-
dida mente che il sogno stava per realizzarsi e che Timone gli aveva man-
dato tale regalo. Ma quando egli seppe di che cosa si trattava, e cioé che
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Timone chiedeva denaro, l'inconsistenza della sua amicizia apparve ben
chiara. Con un effluvio di parole egli giuro al servo di aver previsto da lungo
tempo la rovina del suo padrone, e di essere stato molte volte a colazione
con lui per metterlo sull’avviso, di essere anzi ritornato anche a pranzo per
cercare di persuaderlo a spendere meno, ma Timone non aveva capito il si-
gnificato delle sue visite. Era vero che egli era stato costantemente tra gli
invitati dei festini di Timone, e che aveva goduto della di lui generosita in
forma particolare; ma era una solenne e vergognosa menzogna che egli
avesse avuto lo scopo di frenare con la sua presenza la prodigalita dell’amico,
e tanto meno di dargli buoni consigli o rimproverarlo. E questa menzogna fu
confermata dalla mancia che egli offri subito dopo al servo, perché ritornasse
a casa e dicesse al suo padrone che Lucullo era assente.

Un risultato pari a questo ebbe il messaggero inviato al nobile Lucio.
Quest’altro bugiardo, che s’era ingrassato ai pranzi di Timone, e che s’era
arricchito quasi da scoppiare con i preziosi regali di Timone, a tutta prima
stentd a credere che il vento avesse cambiato direzione e che quella sorgente
di ogni ben di Dio si fosse essiccata. Poi, davanti all’evidenza dei fatti, si
disse profondamente addolorato di non essere in grado di venir incontro alla
richiesta del nobile Timone, perché sfortunatamente — era una spudorata
menzogna — il giorno prima aveva fatto una grossa compera che aveva as-
sorbito tutti i suoi liquidi. E si détte della bestia per essersi privato della
possibilita di aiutare un cosi buon amico. Era davvero un dolore per lui non
essere in condizioni di accontentare un gentiluomo tanto degno!

Chi si fida di chiamare amico colui che siede alla nostra tavola? Amici
e adulatori sono, in questo caso, coniati dello stesso metallo. Era risaputo che
Timone era stato un padre per Lucio e che aveva risollevato le sue sorti a
suon di talenti. Il denaro di Timone era servito per pagare i salari dei suoi
servi e i conti degli operai, che avevano faticato per costruire le belle case,
di cui il vanitoso Lucio non poteva fare a meno. Che mostro pud diventare
I'uomo se pecca d’ingratitudine! Lucio nego a Timone una somma che, para-
gonata a quanto Timone gli aveva donato, era inferiore alla normale elemo-
sina che si fa a un mendicante.

Sempronio e tutti quei venali gentiluomini, ai quali Timone s’era rivolto,
risposero evasivamente o con un preciso rifiuto; anche Ventidio, il riscattato
e ora ricco Ventidio, si rifiuto di aiutarlo restituendogli quei cinque talenti,
che Timone al momento del bisogno gli aveva generosamente regalati e non
imprestati.

E, nella sua poverta, Timone fu evitato con la stessa cura con cui era
stato frequentato e blandito ai giorni della ricchezza. Quelle stesse lingue,
che s’erano arrotondate nelle piu alte lodi, definendolo magnifico, liberale e
di cuore aperto, non si vergognarono di dichiarare pazza la sua generosita ed
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esagerata la sua liberalita, ben sapendo che egli si era dimostrato pazzo sol-
tanto nella scelta di una cerchia d’amici cosi indegni. Ora la principesca ma-
gione di Timone era dimenticata, diventando un posto da evitare o da oltre-
passare rapidamente; non era piu il luogo di convegno, dove tutti si fermavano
a degustare vini prelibati e cibi succulenti. Invece di allegri e tumultuosi
ospiti, era affollata ora di impazienti e vociferanti creditori, di usurai, di
esattori decisi e intolleranti nelle loro richieste, che esigevani vincoli, inte-
ressi e ipoteche; uomini dal cuore di pietra, che non accettavano rifiuti o
rinvii. La casa di Timone era diventata come una prigione per lui, che pra-
ticamente non poteva pitt muoversi. Chi gli chiedeva i dovuti cinquanta ta-
lenti; un altro gli presentava un conto di cinquemila corone, e cosi via. Se
Timone avesse potuto pagare con il suo sangue, a goccia a goccia, non ne
avrebbe avuto abbastanza per soddisfare tutti quei suoi creditori.

Tutti giudicavano disperata e pressoché irrimediabile la sua situazione,
percio spalancarono tanto d’occhi quando seppero che quel sole al tramonto
aveva prodotti nuovi, incredibili bagliori. Ancora una volta il nobile Timone
dava un grande banchetto, al quale erano invitati i suoi ospiti abituali, i
gentiluomini, le dame, e tutte le persone in vista ad Atene. Naturalmente
anche Lucio e Lucullo e Ventidio e Sempronio e tutta la brigata di un tempo.

Quando scoprirono, o credettero di scoprire, che la poverta di Timone era
stata un’invenzione per mettere alla prova i sentimenti di chi gli si dichia-
rava amico, chi piu dispiaciuto di quelle volpi che, non subodorando la cosa,
avevano perso I'occasione di guadagnarsi con pochi soldi I'eterna gratitudine
di quel munifico signore? E, contemporaneamente, chi piu felice di loro nel
trovare ancora fresca e zampillante quella sorgente prodiga di ogni bene,
che pensavano essiccata? Arrivarono esprimendo con le piu fiorite menzogne
il loro rammarico e la loro vergogna per non essere stati in grado, al momento
del bisogno, di rendersi utili a tanto amico. Ma Timone li prego di non preoc-
cuparsi per quel misero contrattempo, che egli aveva gia dimenticato. E que-
gli struscianti e bastardi gentiluomini, che nell’avversita avevano negato al-
I’amico il poco denaro richiesto, non mancarono di farsi avanti al primo ba-
gliore della sua nuova prosperitd. Come la rondine segue 'estate, cosi certi
uomini seguono le buone fortune dei grandi, per poi fuggire ai primi sintomi
avversi con la stessa tempestivitd della rondine prima dell’inverno. Gli uo-
mini sono proprio degli uccelli estivi.

A suon di musica e con ogni cerimoniale ebbe inizio il banchetto. Sulla
tavola erano posati piatti fumanti e gli invitati stentarono a credere ai loro
occhi e dubitavano che cid che vedevano fosse un miraggio, non sapendo
spiegarsi dove Timone avesse potuto trovar i mezzi per allestire una festa
cosi sontuosa. A un dato segnale le zuppiere vennero scoperte e fu chiaro
lo scopo di quel banchetto: invece delle squisite pietanze e delle leccornie
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Un giorno mentre stava scavando la terra in cerca di radici...

TIMONE D’ ATENE
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che gli invitati gia pregustavano, nel ricordo degli epicurei banchetti del
passato, essi videro sotto i coperchi delle zuppiere qualcosa che meglio s’adat-
tava alla reale poverta di Timone. Nient’altro che un po’ di fumo e dell’acqua
tepida — cibo veramente adatto per quella schiera di scrocconi, che vende-
vano fumo e avevano dei cuori tepidi e viscidi come l'acqua che Timone
aveva fatta preparare per i suoi sbalorditi ospiti, invitandoli a servirsene con
queste parole: « Suvvia, cani, leccate! » Poi, prima che si riavessero dalla sor-
presa, li spruzzo di quella broda bersagliandoli anche di tutto quanto gli ca-
pitava sottomano. E, mentre essi fuggivano alla rinfusa gettandosi a casaccio
i mantelli sulle spalle, Timone li segui dicendo loro quel che si meritavano:
« Parassiti dal sorriso melato, devastatori mascherati di cortesia, affabili vol-
pi, orsi mansueti, pagliacci della fortuna, scrocconi, mosche cavalline! »

Nella fretta di salvarsi dalle ire giustificate di Timone, chi perse il man-
tello, chi dei gioielli, chi persino l'abito; furono tutti ben contenti di allonta-
narsi da quel palazzo dove erano accorsi con tanto orgasmo e di dimenticare
l'onta subita.

Questa fu l'ultima festa che Timone diede in vita sua, e fu anche il suo
congedo da Atene e dalla societd degli uomini. Infatti, subito dopo, egli si
rifugio nei boschi, volgendo le spalle all’odiata citta e a tutta la razza umana
ed esprimendo il desiderio che le case d’Atene crollassero tutte sopra i ri-
spettivi proprietari e che ogni genere di pestilenze colpisse 'umanita: guerre,
tumulti, miserie e malattie, si che tutti gli ateniesi, giovani e vecchi, nobili
e plebei fossero confusi in un sol fascio. Con questi sentimenti di odio se ne
ando nei boschi, dicendo che la piu feroce delle belve sarebbe sicuramente
stata pit buona e leale di qualunque uomo. Per non avere nemmeno il ricordo
delle convenienze umane si denudo, e si scavo una caverna dove visse soli-
tario proprio come una bestia, mangiando radici, bevendo acqua, sfuggendo i
propri simili e ricercando piuttosto la compagnia degli animali, della cui
amicizia era meno pavido.

Quale cambiamento tra questo misantropo nudo e il nobile Timone, che
chiamavano-la delizia del genere umano! Dov’erano andati a finire i suoi
adulatori? Dov’erano i suoi servi e la sua corte principesca? Forse il vento
freddo e sibilante gli avrebbe fatto da cameriere riscaldandogli le camicie?
O forse i solidi alberi, che avevano vissuto gia prima dell’aquila, sarebbero
diventati dei giovani incorporei paggi, pronti ad eseguire i suoi ordini? E il
fresco ruscello, che d’inverno gelava, gli avrebbe servito i brodi caldi o, se
dopo gli stravizi notturni si sentiva male, le salutari tisane? E le creature di
quei boschi selvaggi sarebbero andate a baciargli le mani e ad ossequiarlo?

Un giorno, mentre stava scavando la terra in cerca di radici, che rappre-
sentavano tutto il suo cibo, urtd con la vanga contro qualcosa di resistente e
scoperse che si trattava di oro, di un mucchio d’oro, che qualche avaro pro-
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babilmente aveva sepolto in un momento critico, pensando di ritornare a
prenderselo. Forse era morto prima di aver potuto attuare il suo programma
e senza confidare ad alcuno il suo segreto. Cosi 'oro era rimasto 1i, inutiliz-
zato, nelle viscere della terra, sua madre, come se non fosse mai uscito, finché
Paccidentale urto della vanga di Timone non ’aveva riportato un’altra volta
alla luce.

Con quel tesoro Timone, se fosse stato ancora delle idee d’'un tempo, si
sarebbe procurato nuovi amici e nuovi adulatori; ma Timone era nauseato
della falsita del mondo e la vista dell’oro gli avvelenava il sangue. Stava
quindi per risotterrare il tesoro, quando penso alle infinite calamita che 1’oro
provoca tra gli uomini: furti, violenze, ingiustizie, omicidi e gli venne in
mente — cosi radicato era 1'odio che egli portava al suo prossimo — che con
quel tesoro avrebbe potuto provocare qualche nuovo male all’'umanita. E poté
tradurre subito in atto il suo pensiero, perché proprio in quel mentre vide
soldati, che facevano parte dell’esercito di Alcibiade, un capitano ateniese
che essendosi trovato in disaccordo con i senatori di Atene — era famosa
I'ingratitudine del popolo ateniese, che trovava da ridire su chiunque meri-
tasse delle benemerenze — marciava contro la patria alla testa del suo eser-
cito, che nell’'ultima guerra ne aveva tenuto alto il prestigio. Approvando in
pieno questa iniziativa, Timone consegno ad Alcibiade oro sufficiente per le
paghe di tutti i soldati, chiedendogli solo in cambio che, dopo aver conqui-
stata ‘Atene, la radesse al suolo, bruciando ogni cosa e trucidando tutti gli
abitanti, senza impietosirsi davanti alle lunghe barbe bianche dei vecchi, che
erano tutti usurai, né davanti ai sorrisi apparentemente innocenti dei bam-
bini, che sarebbero diventati col crescere degli anni dei traditori. Si tappasse
occhi e orecchie contro qualsiasi visione o suono che potesse muoverlo a com-
passione; e non si lasciasse dissuadere dal completo massacro della citta dai
pianti delle vergini, dei neonati e delle madri, ma travolgesse tutto e tutti
nella sua conquista. Dopo di che, tanto era grande il suo odio, Timone prego
gli dei di annientare anche il conquistatore.

Mentre cosi viveva nelle sue misere condizioni che non avevano piu
niente di umano, un giorno Timone fu sorpreso dall’improvvisa apparizione
di un uomo, che stava sull’ingresso della caverna in un atteggiamento d’in-
credulitd e d’incertezza. Era Flavio, I'onesto maggiordomo, che obbedendo
alle voci del suo cuore fedele era andato alla ricerca del suo padrone sino in
quella sperduta tana per offrirgli i propri servigi. E, vedendo il nobile Timone
ridotto in quelle condizioni, nudo come era nato, quasi simile a una bestia e
con un’espressione di disfacimento che lo rendeva somigliante a una statua
della decadenza, il devoto servitore al primo momento provo tale orrore e
pena da rimanerne muto. E, quando gli riusci di balbettare qualche parola,
era cosi scosso dal pianto, che Timone fece fatica a riconoscerlo, e a capire
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chi fosse colui che, in tanta miseria, era venuto per servirlo, smentendo la
opinione generale ch’egli s’era fatta dell'umanita. Penso subito, per il solo
fatto che aveva forme e lineamenti d’uomo, che fosse un traditore e che
piangesse per trarlo in inganno, ma il brav’'uomo gli détte tali prove della
fedelta e del devoto zelo che lo avevano guidato sulle tracce dell’amato pa-
drone, che Timone dovette ammettere 1’esistenza di un uomo onesto in un
mondo di corruzione.

Perd non poterono rimanere insieme, perché Timone non sopportava piu
la vista di una faccia d’'uomo e tanto meno poteva udirne la voce; cosi il po-
vero Flavio, perché era un uomo e perché, pur avendo un cuore piu tenero
e compassionevole del normale, ne conservava l’aspetto, fu obbligato ad ab-
bandonare il suo padrone.

Ma visitatori ben piu importanti dell’'umile maggiordomo stavano per
interrompere la selvaggia quiete della solitudine di Timone. Era infatti ve-
nuto il giorno in cui gli ingrati signori d’Atene dovettero pentirsi amara-
mente dell’ingiusto trattamento infilitto al nobile Timone: Alcibiade come
un cinghiale selvatico scatenato, stava devastando i dintorni della citta e mi-
nacciava, con un assedio spietato, di voler ridurre in polvere la bella Atene.
Il ricordo della valentia e del valore militare del nobile Timone, che nel pas-
sato era stato il loro generale, ritorno alla mente di tutti gli smemorati ate-
niesi, che fecero il suo nome, come quello dell’'unico generale che poteva
fronteggiare il minaccioso esercito degli assedianti e respingere i furiosi at-
tacchi di Alcibiade.

In simile emergenza fu scelta una deputazione di senatori incaricata di
visitare Timone. E nel momento del pericolo essi andarono da chi avevano
trattato senz’alcun riguardo, quando a sua volta s’era trovato in un momento
difficile; sembrava quasi che fossero sicuri di trovare della gratitudine in lui,
che avessero il diritto di appellarsi alla sua comprensione, proprio perché
s’erano dimostrati senza comprensione e senza pieta nei suoi riguardi.

Lo pregarono, lo supplicarono piangendo, di ritornare e di salvare la
citta dalla quale la loro ingratitudine l'aveva allontanato. Gli offrirono ric-
chezze, potere, dignita, ogni soddisfazione delle passate offese e onori pub-
blici e dimostrazioni di massa. Se fosse ritornato a salvarli avrebbero messo
a sua disposizione la loro vita e le loro ricchezze. Ma Timone il nudo, Timone
il misantropo, non era piu il nobile Timone, il mecenate, il simbolo del va-
lore, il difensore della patria in guerra e il vanto della patria in pace. A Ti-
mone non importava che Alcibiade uccidesse i suoi concittadini. Anzi si sa-
rebbe rallegrato se egli avesse saccheggiato la bella Atene, trucidandone
anche i vecchi e i bambini. Cosi rispose, aggiungendo che nell’accampamento
degli assedianti non c’era lama che egli giudicasse meno preziosa della piu
riverita gola di Atene.
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E questa fu tutta la risposta che egli consegno ai delusi e piangenti se-
natori; solamente alla loro partenza li pregd di ricordarlo ai compatrioti e di
dir loro che c’era un modo per alleviare le loro pene e prevenire le conse-
guenze del saccheggio di Alcibiade. Egli era disposto a suggerire tale sistema,
perché per 'affetto che ancora nutriva verso i suoi cari compatrioti deside-
rava prima di morire render loro un’ultima gentilezza. Quelle parole riani-
marono i senatori, che sperarono in un ritorno di amor patrio nel cuore di
Timone.

Allora Timone disse che presto avrebbe dovuto abbattere un albero che
cresceva accanto alla sua caverna e che, prima di abbatterlo, invitava tutti i
suoi amici ateniesi, piccoli e grandi e di qualsivoglia categoria sociale, che
desiderassero evitare ogni pena, a farne la conoscenza; voleva dire, ciog, che
per sfuggire ogni pena, i suoi amici avrebbero potuto impiccarsi all’albero,
che egli intendeva abbattere.

E, dopo tante dimostrazioni di generosita, questa fu I'ultima cortesia che
Timone rese al genere umano; fu anche 'ultimo contatto che egli ebbe con i
suoi simili. Infatti, pochi giorni dopo, un soldato, passando per la spiaggia
confinante con i boschi dove viveva Timone, trovo una tomba proprio in riva
al mare. C’era una targa che precisava essere quella la tomba di Timone il
misantropo, il quale « Finché visse odio tutto il genere umano, e mori desi-
derando che un flagello ne distruggesse tutti i furfanti rimasti ».

Non fu possibile sapere se egli si fosse ucciso o se il disgusto della vita
e lodio per il prossimo avessero posto fine naturalmente alla sua vita, ma
tutti trovarono appropriata 1’epigrafe di Timone e coerente la sua fine: egli
era morto, come aveva vissuto, da misantropo. E ci fu anche chi trovo sim-
bolica la scelta della tomba in riva al mare: disprezzando le labili e ipocrite
lacrime degli uomini, 'oceano avrebbe continuato a lambire dolcemente il
luogo dove Timone riposava.
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GIULIETTA E ROMEO

I Capuleti e i Montecchi erano le due principali famiglie di Verona. Tra
loro esisteva un’inimicizia mortale, sviluppatasi col tempo da un vecchio ba-
nale litigio, ed estesa ai piu lontani parenti, agli amici e ai servi di entrambe
le parti, cosicché se un domestico dei Montecchi s’imbatteva in un domestico
dei Capuleti, o se un Capuleti incontrava casualmente un Montecchi, avve-
nivano feroci dispute talvolta con spargimento di sangue. E la felice quiete
delle strade di Verona veniva spesso disturbata dai tumulti provocati da que-
sti accidentali incontri.

Una sera messer Capuleti détte una gran festa, alla quale invitd molte
belle dame e molti giovani gentiluomini. Tutte le decantate bellezze di Ve-
rona intervennero e chiunque non fosse della casa dei Montecchi fu ricevuto
con ogni cordialitd. Alla festa si recd anche Rosalinda, che Romeo, il figlio
dei Montecchi. amava appassionatamente; e Benvolio, un amico del giovane
innamorato, lo persuase, sfidando ogni pericolo, di andare mascherato al ri-
cevimento, in modo da vedere la beneamata fanciulla e di paragonarla con
le vere bellezze di Verona, convincendosi — cosi disse — che il suo cigno
era una cornacchia.

Pur non dando credito alle scherzose parole dell’amico, Romeo decise per
amore della sua Rosalinda di andare alla festa; egli era un innamorato sincero
e appassionato, di quelli che perdono il sonno e cercano la solitudine per
pensare alla persona amata, che — nel caso suo — non gli dimostrava di
ricambiare tanto amore neppure con un cenno di gentilezza e di simpatia.
Per questo Benvolio desiderava distrarre I’'amico e, possibilmente, guarirlo
dell’infelice amore, portandolo in mezzo ad altre dame.

Messer Capuleti fece allegra accoglienza ai due giovani mascherati
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dicendo scherzosamente che soltanto le dame con piedi callosi si sarebbero
rifiutate di ballare con loro. Il vecchio gentiluomo, che era di carattere gio-
viale e burlone, senti poi il bisogno di raccontare che anche lui s'era ma-
scherato da giovane per avere piu liberta di sussurrare galanti aneddoti nelle
orecchie delle belle dame.

Cominciarono le danze e Romeo fu subito colpito dalla straordinaria
bellezza di una fanciulla che stava ballando e che gli parve superare in
splendore la fiaccola che arde nella notte e i gioielli scintillanti di cui si
adornano i mori. Una belta troppo completa, troppo preziosa per qualsiasi
contatto umano! Ripetendo le parole dell’amico, egli disse che la superiore
belta della fanciulla brillava su tutte le presenti, come una colomba che si
fosse unita a un branco di cornacchie.

Tali apprezzamenti furono uditi da Tibaldo, un nipote di messer Capuleti,
che riconobbe Romeo dalla voce e, avendo un temperamento focoso e insof-
ferente, mal sopportd che un Montecchi si permettesse, nascosto dalla ma-
schera, d’intervenire alla loro festa in segno d’oltraggio. In preda a incon-
tenibile collera, egli avrebbe voluto sfidare a morte I'imprudente giovane,
ma lo zio, il vecchio messer Capuleti, non gli permise di fare scandali in
quell’occasione, sia per un riguardo verso gli invitati, sia perché Romeo si
era comportato da gentiluomo e tutta Verona era concorde nel giudicarlo
un giovane di buoni costumi e di ottima educazione. Tibaldo, obbligato con-
tro sua voglia a portar pazienza, si ripromise in altra occasione di par pagare
cara al vile Montecchi quell’intrusione indebita.

Al termine delle danze, Romeo adocchio il luogo dove 'avvenente fan-
ciulla s’era fermata e, approfittando della maschera che gli concedeva mag-
gior liberta di azione, si avvicind a lei e, delicatamente come se fosse un
reliquario, 0so0 prenderle una mano. Poi le disse che, se quella sua audacia
era stata una profanazione, era pronto da devoto pellegrino ad espiare la
sua colpa baciando la piccola mano, che ancora teneva prigioniera.

« Buon pellegrino », rispose la fanciulla, « la vostra devozione si esprime
in forma troppo umana e galante: i santi hanno mani, che i pellegrini posso-
no toccare ma non baciare ».

«I santi non hanno forse labbra, e anche i pellegrini? », chiese Romeo.

« Certo che le hanno », disse la fanciulla, « ma solo per pregare ».

« Allora, mia cara santa», supplico Romeo, « esaudite la mia preghiera,
se non volete ridurmi alla disperazione ».

I due giovani s’intrattennero in tale conversazione, allusivamente amo-
rosa, finché la fanciulla non fu chiamata dalla madre., Quando Romeo s’in-
formo chi fosse la fanciulla, venne a sapere che l'impareggiabile bellezza
che 'aveva colpito altri non era se non Giulietta, figlia ed erede dei Capuleti,

70



e che senza saperlo egli s’era incatenato il cuore alla sua nemica. Ne rimase
molto turbato, ma non poté trattenersi dal coltivare quell’improvviso amore.

Lo stesso sentimento provo Giulietta, quando seppe che il gentiluomo
col quale aveva parlato era Romeo Montecchi, perché anche lei era stata
presa dall'improvvisa e pericolosa fiammata, e le parve prodigioso di essersi
innamorata proprio di chi, per le tradizioni familiari, avrebbe dovuto odiare.

A mezzanotte Romeo lascido la festa assieme agli amici, ma presto si
separd da loro, non essendo capace di rimanere lontano dalla casa dove
aveva lasciato il suo cuore. Egli scavalco il muro di un frutteto dietro la
casa di Giulietta e rimase ad ascoltare i propri pensieri, finché non vide
apparire Giulietta a una finestra, che ne venne tutta illuminata come al sor-
gere del sole. All'estatico giovane parve che la luna si fosse spenta dal dolore
davanti a quel nuovo sole e, siccome la fanciulla s’era appoggiata al davan-
zale sostenendosi il viso con una mano, Romeo desidero ardentemente di es-
sere il guanto di quella mano per poter toccare la vellutata guancia.

Dopo qualche minuto di silenzio, Giulietta credendosi sola sospird pro-
fondamente, esclamando: « Ahimé! », e Romeo, desideroso di sentirla parlare,
mormord impercettibilmente: « O parla ancora, angelo luminoso, che ri-
splendi sopra la mia testa, come un alato messaggero del cielo la cui visione
fa tramortire i mortali! » Giulietta, senza sapere di essere ascoltata, diede
sfogo alla passione nata poche ore prima, e chiamo il suo innamorato per
nome: « Oh, Romeo! Romeo», esclamo, « perché sei Romeo? Rinnega tuo
padre e rifiuta il tuo nome, per amor mio. O, se non vuoi far questo, giurami
amore e io non saro piu una Capuleti ».

A queste incoraggianti parole Romeo fu sul punto di rispondere, ma poi
si trattenne per sentire se la fanciulla avrebbe detto dell’altro; infatti essa
continud a parlare tra sé — cosi, almeno, credeva — rimproverando ancora
Romeo di essere Romeo Montecchi ed esprimendo il desiderio che egli avesse
un altro nome, oppure che gettasse via quell’odiato nome, che non faceva
parte di lui stesso, e che gli impediva di avere la fanciulla tutta per sé. A
questo punto Romeo non poté pill rimanere in ascolto e, attaccando il discorso
come se fin’allora Giulietta avesse parlato con lui e non con la propria fan-
tasia, la pregd di chiamarlo Amore o con qualsiasi altro nome le piacesse,
dato che egli non si chiamava pilt Romeo perché cio le arrecava dolore.

Spaventata al suono di quella voce d'uomo che proveniva dal suo giar-
dino, Giulietta non capi a tutta prima chi fosse colui che, col favore della notte
aveva potuto carpirle il suo segreto, ma quando egli parlo ancora, sebbene
non si fossero scambiati che poche parole, non manco di riconoscerlo per il
suo Romeo. Subito gli prospettd il pericolo cui s’era esposto scavalcando le
mura del frutteto: essendo un Montecchi, se lo avessero scoperto lo avreb-
bero ucciso.
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« Ahime! », esclamo Romeo, « sono piil pericolosi i vostri occhi che venti
spade dei vostri servi. Guardatemi con benevolenza, signora, e mi sentird
invulnerabile contro qualsiasi nemico. D’altronde, preferirei che l'odio dei
Capuleti ponesse fine alla mia vita, piuttosto che vivere a lungo senza il
vostro amore ».

« Come siete arrivato sin qui? », chiese la fanciulla. « E da quale parte? »

« L’amore mi ha guidato », rispose Romeo. « Non so pilotare, ma se tu
fossi lontana, sulla pit sperduta spiaggia, mi metterei in mare per raggiun-
gerti ».

All'idea della confessione d’amore per Romeo, che ignorando di essere
ascoltata essa aveva fatta ad alta voce, Giulietta si senti divampare dalla
vergogna e fortunatamente il giovane non vide quel rossore. La fanciulla
avrebbe voluto richiamare le parole dette, ma era troppo tardi; avrebbe
voluto rispettare le consuetudini e tenere a distanza I'innamorato, maltrat-
tandolo e, per i primi tempi, opponendogli sempre dei garbati rifiuti; fingendo
sdegno o indifferenza, quanto piti sentiva di amarlo, affinché egli non la
giudicasse leggera o troppo facile da conquistare — infatti un oggetto ha tanto
piu valore quanto piu difficile & ’ottenerlo. Ma ormai essa non aveva piu la
possibilitd di opporre rifiuti, di far sospirare o di ricorrere alle altre astuzie
che usano le damigelle per prolungare il corteggiamento. Romeo aveva udito
dalla sua stessa bocca, quando Giulietta non si sognava nemmeno di averlo
vicino, la confessione del suo amore. Percid con onesta franchezza, che 1’ec-
cezionalita della situazione scusava, essa confermd la verita di quanto Romeo
aveva udito poco prima, chiamandolo col nome di bel Montecchi — I'amore
sa rendere dolce anche un nome che suona sgradito — e lo pregd di non im-
putare quella rapida resa a leggerezza o a scostumatezza, ma di attribuirne
la colpa — se tale poteva essere — alla indiscrezione della notte, che aveva
svelato i suoi segreti pensieri. Aggiunse anche che la sua condotta, se pure
poteva apparire immodesta al confronto di cid che si usava, era sincera e
leale, mentre molte volte la modestia era finzione, e la prudenza astuzia.

Romeo stava per chiamare il Cielo testimone che egli era ben lungi dal
voler imputare la minima ombra di disonore a una dama tanto onorata, ma
Giulietta lo fermo, pregandolo di non giurare, perché, sebbene fosse felice di
amarlo, non era soddisfatta di quel contratto notturno troppo avventato,
troppo improvviso. Ma il giovane insistette per ottenere una solenne pro-
messa d’amore proprio in quella notte e la fanciulla gli rispose di avergliela
data, ancor prima di esserne richiesta, alludendo al monologo che egli aveva
ascoltato a sua insaputa. Perd voleva ritrattare la parola data, per avere la
gioia di dargliela ancora una volta, essendo la sua generosita infinita come
il mare e il suo amore altrettanto profondo.

Questa amorosa conversazione fu interrotta dal richiamo della nutrice,
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che dormiva con Giulietta e pensava che fosse tempo per la fanciulla di
andare a letto, dato che I'alba si avvicinava. Giulietta si ritiro, ma subito
dopo era di nuovo fuori per dire a Romeo che, se il suo amore era davvero
onesto ed egli intendeva sposarla, 'indomani gli avrebbe mandato un messag-
gero per sapere I'ora fissata per il loro matrimonio, dopo di che gli avrebbe
affidato il proprio destino seguendolo ovunque egli avesse deciso di andare.

La nutrice chiamo di nuovo la fanciulla, che fece altre volte la spola tra
la camera e il balcone incapace di lasciar andar via Romeo, proprio come fa
la bambina che si lascia sfuggire di mano I'uccellino per poi rifarlo prigio-
niero, tirando il filo di seta che gli ha legato alla zampa. E cosi Romeo, che
non riusciva a separarsi da lei, perché nessuna musica & piu dolce agli in-
namorati del suono delle loro voci durante la notte. Alla fine si decisero e
si salutarono, augurandosi dolci sonni.

Era ormai giorno e Romeo era troppo preso dal ricordo della sua inna-
morata e di quel benedetto incontro per andare a dormire, percio, invece di
ritornare a casa, diresse i suoi passi verso un vicino monastero, dove abitava
frate Lorenzo. Il buon frate, che era gia in preghiera, vedendo Romeo cosi
per tempo, pensod giustamente che il giovane non fosse andato a letto quella
notte, ma che si fosse trattenuto fuori per qualche segreto affanno amoroso.
Egli aveva indovinato la ragione del male, ma non 'oggetto, perché pensava
che Romeo avesse passato la notte sotto le stelle per amore di Rosalinda.
Percid, quando Romeo gli riveld la sua nuova passione per Giulietta e lo
prego di voler celebrare nella giornata il suo matrimonio con la fanciulla, il
sant’'uomo alzd occhi e mani al cielo in segno di meraviglia per I'improvviso
mutamento degli affetti di Romeo, che lo aveva tenuto al corrente non solo
del suo amore per Rosalinda, ma anche dello sdegnoso comportamento di
costei. Dovette concludere che I'amore dei giovani ha sede negli occhi e non
nel cuore, ma Romeo gli ricordd quante volte egli stesso lo aveva dissuaso
dal coltivare un amore non corrisposto, e gli fece notare che, invece, Giulietta
lo ricambiava teneramente. Il frate ammise che questa era una spiegazione
abbastanza convincente, pensando in cuor suo che il matrimonio di Giulietta
con Romeo avrebbe potuto comporre felicemente il lungo dissidio tra i Ca-
puleti e i Montecchi. E, siccome egli, da buon amico di entrambe le famiglie,
aveva spesso tentato senza successo di fare da pacificatore, un po’ per oppor-
tunitd e un po’ perché non sapeva negare nulla al suo prediletto Romeo, il
vecchio frate acconsenti a celebrare il matrimonio segreto.

La gioia di Romeo non ebbe limiti e Giulietta, che ebbe la lieta notizia
attraverso il messaggero da lei inviato a quello scopo, si afiretto a raggiungere
la cella di frate Lorenzo. Le mani dei due giovani innamorati furono unite
nel sacro vincolo del matrimonio e il buon frate prego il Cielo di benedire
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quell’'unione e di cancellare anche il ricordo della vecchia inimicizia tra i
Capuleti e i Montecchi.

Al termine della cerimonia Giulietta ritorno a casa dove attese impaziente
il calar della notte, perché Romeo le aveva promesso di ritornare nel frutteto
che, la notte precedente, era stato il luogo del loro felice incontro. E l'attesa
le parve interminabile, come interminabile sembra la notte a quel bambino
che deve attendere il nuovo giorno per indossare l’abito nuovo.

Verso il mezzogiorno due amici di Romeo, Benvolio e Mercuzio, s’incon-
trarono passeggiando per le strade di Verona con un gruppo di Capuleti ca-
pitanati da quel focoso Tibaldo, che avrebbe voluto sfidare Romeo alla festa
in casa Capuleti. Costui, vedendo Mercuzio, lo accusd scioccamente di far
comunella con un Montecchi e Mercuzio, che aveva il sangue altrettanto
caldo di quello di Tibaldo, rispose in tono risentito. Malgrado l'intervento di
Benvolio che tentava di mettere buone parole tra i due, una lite stava per
scoppiare, quando Tibaldo vedendo Romeo, che passava da quelle parti, lo
chiamo con I'obbrobrioso appellativo di mascalzone. Romeo avrebbe voluto
evitare beghe soprattutto con Tibaldo, che era parente — e un caro parente
— di Giulietta, anche perché essendo di carattere tranquillo e posato non
aveva mai preso parte alle rappresaglie di famiglia. Ora, poi, il nome dei
Capuleti, che era il nome della sua cara sposa, gli suonava come un incita-
mento alla concordia, anzicheé alla vendetta. Pertanto egli cerco di far ra-
gionare Tibaldo, chiamandolo gentilmente « buon Capuleti», come se, pur
essendo un Montecchi, provasse un segreto piacere a pronunziare quel nome.
Ma Tibaldo, che odiava tutti i Montecchi come diavoli, non volle intendere
ragione e sguaino la spada. Allora Mercuzio, che giudicava quasi disonorevole
la remissivitd di Romeo non sapendo, naturalmente, la segreta ragione di
quel contegno, provocd sdegnosamente Tibaldo a continuare la lite iniziata
con lui. I1 duello si protrasse a lungo, sin quando — malgrado i tentativi fatti
da Romeo e Benvolio per separare i duellanti — Mercuzio non cadde a terra
mortalmente ferito. Vedendo morire 'amico, Romeo non poté pitt frenarsi
e, lanciandosi contro Tibaldo, con la spada sguainata, l'uccise.

Il sanguinoso scontro avvenuto proprio nel cuore di Verona e sul mezzo-
giorno richiamo una folla di curiosi, tra i quali messer Capuleti e messer
Montecchi con le rispettive mogli. E poco dopo arrivo il principe di Verona,
lontano parente dell’'ucciso Mercuzio, il quale, per le continue ripercussioni
che venivano al suo governo dal dissidio tra i Montecchi e i Capuleti, decise
di far applicare rigidamente la legge contro chiunque fosse risultato provo-
catore di disordini. Benvolio, che era stato testimone oculare della scena, do-
vette — per ordine del principe — raccontare le origini del fatto: cosa che il
giovane fece, mantenendosi aderente alla realtd e senza danneggiare la posi-
zione di Romeo, anzi riducendo al minimo la responsabilita dell’amico. Ma
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la nobile signora Capuleti, resa vendicativa dal dolore per la perdita di Tibal-
do, esorto il principe a giudicare severamente l’assassino, senza dar valore
alla testimonianza di Benvolio, che aveva parlato con parzialita essendo ami-
co di Romeo e un Montecchi. La povera dama non sapeva di accusare il marito
di Giulietta e suo genero. Dopo di lei, la nobile signora Montecchi peroro la
causa del figlio, sostenendo a ragione che Romeo non doveva essere punito per
aver tolto la vita a Tibaldo, il quale uccidendo Mercuzio aveva contravvenuto
alla legge. Ma il principe non si lascid influenzare dalle appassionate peti-
zioni delle due dame e, dopo aver esaminato attentamente i fatti, pronunzio
la sentenza che esiliava Romeo.

Dure, crudeli notizie per la giovane Giulietta che, sposa da poche ore,
veniva a trovarsi, in base a quella condanna, separata per sempre dal marito!
Al primo momento ebbe uno sfogo d’ira contro Romeo che le aveva ucciso il
caro cugino; lo chiamo bellissimo tiranno, demonio angelico, rapace colom-
ba, agnello dagli istinti di lupo, serpente nascosto sotto un fiore, e altri termini
contrastanti, che denotavano I'intima lotta tra I’amore e I'odio. Poi 'amore
ebbe il sopravvento e le lacrime di dolore per la morte di Tibaldo si muta-
rono in lacrime di gioia per I'incolumita di Romeo. Poi ritornarono le lacrime
di dolore per esilio del suo sposo, per quella terribile condanna che la faceva
soffrire piu della morte di molti Tibaldi.

Dopo la sanguinosa rissa, Romeo s’era rifugiato da frate Lorenzo e nella
sua cella ebbe notizia della sentenza del principe, sentenza che gli parve piu
dura della morte. Per lui il mondo e la vita finivano oltre le mura di Verona;
il paradiso era dove viveva Giulietta. Altrove era tutto purgatorio, tortura,
inferno.

I1 buon frate avrebbe voluto consolare Romeo con ragionamenti filosofici,
ma il giovane non gli prestava ascolto e, come un forsennato, si strappava i
capelli e si buttava lungo e disteso per terra, dicendo che cosl potevano pren-
dere le misure della bara. Queste scene di disperazione vennero interrotte
da un messaggio di Giulietta, che rianimo un poco linfelice innamorato e
frate Lorenzo ne approfittd subito per rimproverargli quelle poco virili ma-
nifestazioni di debolezza. Avendo gia ucciso Tibaldo, voleva forse uccidere
anche se stesso e la povera Giulietta, che viveva soltanto della sua vita? Se
I’'uomo non ha coraggio e fermezza di propositi, egli disse, non ¢ che una ma-
schera di cera. La legge era stata indulgente, condannandolo solo all’esilio e
non alla meritata morte. Inoltre egli aveva ucciso Tibaldo invece di rimanere
ucciso: anche questa era una ragione di felicitd. E poi Giulietta era viva e,
oltre ogni speranza, era diventata la sua cara moglie: felicith maggiore di
tutte. Ma tutti questi privilegi, che il frate si affannava a far apparire come
tante benedizioni, Romeo dimostro di non saperle apprezzare, cosi il buon
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vecchio fu obbligato a ricordargli che chi si abbandona alla disperazione
muore disperato.

Quando Romeo fu un po’ calmo, frate Lorenzo lo consiglid di andare a
congedarsi da Giulietta durante la notte e di partire all’alba per Mantova.
La doveva rimanere, fin quando egli non avesse trovata l'occasione propizia
per rendere noto il matrimonio, che poteva forse condurre alla riconciliazio-
ne delle due famiglie. E, in tale fortunata ipotesi, egli era convinto che il
principe avrebbe condonato la pena, permettendo a Romeo di rientrare a
Verona con una gioia venti volte maggiore del dolore che avrebbe provato
uscendone. I1 buon frate fini promettendo a Romeo di scrivergli regolarmente
a Mantova e di tenerlo al corrente di tutto.

Romeo passo quella notte assieme alla sua diletta sposa, raggiungendo
segretamente la camera di lei attraverso il frutteto, dove ventiquattr’ore
prima aveva udito la confessione d’amore della fanciulla. Fu una notte di
purissima gioia e rapimento, ma quelle gioie e quel rapimento vennero ama-
reggiati dal pensiero della imminente separazione e dal ricordo del fatale
incidente del giorno passato. L’alba spunto troppo presto per i due giovani
innamorati e, udendo il canto mattutino dell’allodola, Giulietta avrebbe vo-
luto convincersi che si trattava dell’'usignolo, che canta nella notte, ma era
purtroppo l’allodola e, questa volta, il suo canto sembro stridulo e sgradevole.
E le luci del giorno che si irradiavano da oriente ricordarono I'ora della par-
tenza. Romeo si congedd dalla cara moglie col cuore pesante, promettendo di
scriverle da Mantova in ogni ora. Quando Giulietta sisporse dal balcone per
un ultimo saluto e lo vide guardarla dal basso con un’espressione di triste
presentimento, le parve come un morto nel fondo di una tomba. E lo stesso
sentimento provo Romeo, ma dovette affrettarsi a partire, .perché se lo aves-
sero trovato dopo l’alba entro le mura di Verona sarebbe stata la morte.

Questo non fu che l'inizio della tragedia dei due amanti, nati sotto una
cattiva stella. Pochi giorni dopo la partenza di Romeo Messer Capuleti, non
sognandosi neppure che Giulietta fosse gia sposata, le propose di prendere
marito. Il giovane che egli aveva scelto per la figlia era il conte Paride, un
intrepido gentiluomo che avrebbe potuto avere dei meriti agli occhi di Giu-
lietta, se essa non avesse mai incontrato Romeo.

Terrorizzata dall’offerta del padre, Giulietta sostenne di essere troppo
giovane per sposarsi. Disse anche che la morte di Tibaldo aveva turbato il
suo spirito cosi profondamente che non si sentiva di far buon viso a un ma-
rito, e che sarebbe stato poco decoroso per la famiglia Capuleti celebrare un
matrimonio a cosi breve scadenza da un funerale. La giovane donna invoco
ogni scusa per non confessare di essere gid sposata. Messer Capuleti, pero,
non se ne dette per inteso e, in tono perentorio, ordino alla figlia di prepa-
rarsi, perché il prossimo giovedi avrebbe sposato il conte Paride. Avendole
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Romeo durante la notte, raggiunse segretamente Giulietta...

GIULIETTA E ROMEO
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trovato un marito ricco, giovane e nobile, che avrebbe fatto la gioia della
pil orgogliosa damigella di Verona, egli non sopportava che la figliola per
timidezza — cosi il vecchio padre credeva — potesse opporre degli ostacoli
alla propria buona fortuna. oo

In simile frangente Giulietta ricorse a frate Lorenzo, che nei momenti
difficili le aveva sempre dato buoni consigli; e quando egli le chiese se era
disposta a sottoporsi a un rimedio disperato gli rispose che piuttosto che
sposare Paride si sarebbe fatta seppellire viva. Allora il frate le disse di
ritornare a casa, di mostrarsi serena e di soddisfare il desiderio paterno,
acconsentendo a sposare Paride. La notte precedente le nozze, avrebbe be-
vuto il contenuto della fiala, che ora le consegnava e che 'avrebbe fatta cade-
re in catalessi per quarantadue ore. In tal modo, quando lo sposo fosse
andato a prenderla per le nozze, 'avrebbe trovata fredda e apparentemente
morta; poi, secondo le usanze del paese, sarebbe stata trasportata in una
bara scoperta nel sepolcro di famiglia. Se si sentiva di vincere ogni timore e
di affrontare la terribile prova, dopo le quarantadue ore — frate Lorenzo ga-
rantiva il pieno successo dell’esperimento — Giulietta si sarebbe svegliata
come da un lungo sonno e, siccome egli avrebbe provveduto ad avvertire il
marito, Romeo sarebbe venuto di notte a prenderla, per portarla con sé a
Mantova. I’amore e lo spavento per le imminenti nozze con Paride diedero
a Giulietta la forza di accettare la spaventosa avventura; percio, prendendo
la fiala offertale dal frate, gli promise di seguire scrupolosamente le sue
istruzioni.

Di ritorno dal monastero Giulietta incontrd il conte Paride e, con gra-
ziosa timidezza, gli promise di diventare sua moglie. La notizia fu accolta
con molta gioia in casa Capuleti e sembro ringiovanire il vecchio padre, che
s’era addolorato oltre misura per la disobbedienza della figlia e ora non
sapeva piu come dimostrarle il suo affetto. Ci fu un gran daffare per casa
per i preparativi delle nozze e non vennero risparmiate spese affinche la ce-
rimonia riuscisse con uno sfarzo mai visto.

Mercoledi notte Giulietta si decise a bere la pozione, vincendo i paurosi
dubbi che I'avevano tormentata sino a quel momento. E se frate Lorenzo,
per evitare di essere biasimato per averla unita in matrimonio con Romeo,
le avesse dato un veleno? No, non era possibile: frate Lorenzo aveva avuto
sempre fama di santitd. Se, invece, essa si fosse svegliata prima dell’arrivo
di Romeo? Se fosse impazzita dal terrore di trovarsi sola nel sepolcreto pieno
delle ossa dei Capuleti e dove Tibaldo giaceva tutto insanguinato nel suo su-
dario? Le erano ritornate alla mente le paurose storie degli spiriti che si ag-
girano nei luoghi dove giacciono le loro spoglie mortali, ma poi I’amore per
Romeo e lavversione per Paride erano stati piu forti ed essa aveva inghiot-
tito il farmaco, cadendo subito in catalessi.

77



Al mattino, quando il giovane Paride si reco a svegliare la promessa sposa
a suon di musica, fu accolto non dalla vivace voce di Giulietta ma dalla do-
lorosa visione.del suo corpo freddo e inanimato. Quale crollo delle sue spe-
ranze! Quale smarrimento in tutta la casa! Il povero Paride che invocava
la sposa, rapitagli crudelmente e per sempre ancor prima che le loro mani
venissero unite nel vincolo nuziale. E ancora pil pietosi i lamenti dei vecchi
genitori Capuleti, che non avevano altra gioia, altra consolazione se non in
quell’'unica adorata creatura, che la morte aveva voluto cogliere proprio nel
momento in cui essi speravano di vederla avviata verso un promettente av-
venire.

Tutto cid che era stato preparato per i lieti festeggiamenti nuziali venne
usufruito per la mesta cerimonia dei funerali. Il banchetto di nozze divenne
un triste luttuoso pranzo, i canti si mutarono in nenie funebri, le gioiose fan-
fare in melanconiche campane e i fiori, che avrebbero dovuto fare da tap-
peto al cammino degli sposi, servirono per coprire la bella salma di Giulietta.
Il prete invece di celebrare le sue nozze, ne celebrd l'officiatura funebre ed
essa fu portata in chiesa, ma non per aumentare le liete speranze dei vivi,
bensi per accrescere il doloroso numero dei morti.

Le tristi notizie, che viaggiano sempre piti velocemente delle buone,
portarono il fatale racconto della morte di Giulietta a Mantova, prima che
il messaggero di frate Lorenzo potesse avvertire Romeo che si trattava di
simulazione e che la sua cara sposa attendeva nel sepolcreto di famiglia che
egli la portasse via da quella lugubre dimora. Proprio quel mattino Romeo
si sentiva lieto e sereno, perché nella notte aveva sognato di essere morto
— strano sogno davvero che concedeva a un morto di pensare! — e che Giu-
lietta baciandolo sulle labbra 'aveva richiamato in vita, facendolo poi di-
ventare imperatore. Cosicché, vedendo arrivare un messo da Verona, penso
che avrebbe confermato le buone notizie, che il sogno gli aveva fatto sperare.
invece apprese che la sua sposa era morta veramente e che nessuno dei suoi
baci 'avrebbe piu richiamata in vita.

Subito diede ordine che gli preparassero i cavalli, perché nella notte vo-
leva ritornare a Verona per rivedere almeno la salma di Giulietta; poi, sic-
come il male s’infiltra rapidamente nei pensieri di chi e disperato, egli cerco
di ricordarsi l'indirizzo di un povero farmacista, il cui misero negozio gli ave-
va fatto fare una strana considerazione. Sia per l'aspetto macilento e trascu-
rato dell'uomo, sia per la meschina esposizione di scatole vuote allineate su
sudicie scansie, come per gli altri indizi di estrema indigenza, egli s’era detto
— forse presagendo che la sua sventurata vita potesse avere una conclusione
tanto tragica: «Se a qualcuno dovesse occorrere del veleno, questo disgra-
ziato glielo fornirebbe, anche se la legge di Mantova punisce con la morte
chi vende veleni». Ricordandosi queste parole, Romeo ando a cercare il far-
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macista, il quale finse di avere degli scrupoli, ma poi, davanti al denaro del
giovane, tird fuori un veleno sufficiente per mandare all’altro mondo — cosi
disse — chiunque avesse anche la forza di venti uomini.

Non appena in possesso del veleno Romeo parti per Verona con il pro-
posito, dopo aver vista la sua cara Giulietta, di bere la pozione e di morire
accanto alla sua sposa. Arrivato a Verona a mezzanotte si reco al cimitero,
nel mezzo del quale sorgeva ’antico sepolcro dei Capuleti; essendosi prov-
veduto di una torcia, di una spada e di una leva, stava per sollevare il sigillo
del sepolero, quando fu interrotto da una voce che, interpellandolo col nome di
vile Montecchi, gl'ingiungeva di desistere dall’illegale impresa. Si trattava
del giovane conte Paride, che era venuto sulla tomba di Giulietta in quel-
Iinsolita ora della notte per cospargerla di fiori e piangere colei che avrebbe
dovuto diventare sua moglie. Egli ignorava lo speciale interesse di Romeo
verso la morta, ma sapendo che era un Montecchi e, quindi, nemico giurato
dei Capuleti pensd che avesse l'intenzione di compiere qualche infame ol-
traggio ai morti della famiglia nemica. Percio gli ripeté l'ingiunzione di desi-
stere da quanto stava per fare, dicendogli che lo avrebbe consegnato alla
giustizia dato che aveva violato l'esilio. Romeo rispose che voleva essere la-
sciato in pace e, ricordando allo sconosciuto quanto era successo a Tibaldo,
lo invitd a non provocare la sua ira per non fargli commettere un altro omi-
cidio. Ma il conte se ne rise dell’avvertimento e venne alle mani con Romeo,
trattandolo da criminale: ne segul un furioso duello che costd la vita a Pa-
ride. Quando Romeo, illuminando con la luce della torcia l'ucciso, vide di chi
si trattava e riconobbe in lui 'uomo che avrebbe dovuto sposare Giulietta,
gli strinse la mano inerte, considerandolo un compagno di sventura, e gli
promise di seppellirlo nella trionfale tomba dove giaceva Giulietta. Poi apri
il sepolcro e vide la sposa in tutta la sua immacolata bellezza, come se la
morte non avesse avuto alcun potere su di lei o come se, essendosene inna-
morata, 'avesse voluta mantenere cosi. Infatti Giulietta giaceva sul catafalco
morbida e fiorente come al momento in cui aveva bevuto il potente sonni-
fero; accanto a lei era Tibaldo, avvolto nel sudario insanguinato. Romeo
chiese perdono a quel corpo esanime e chiamandolo cugino per amore di
Giulietta, gli disse che stava per rendergli un favore uccidendo il suo nemi-
co. Finalmente, posando un ultimo bacio sulle labbra di Giulietta e scuoten-
dosi di dosso I’enorme peso dell’avverso destino, Romeo inghiotti il veleno
che il farmacista gli aveva venduto e che aveva, purtroppo, un’efficacia reale
ed immediata. Non come quello che presto avrebbe concesso a Giulietta di
svegliarsi e di rimproverare inutilmente a Romeo di essere arrivato prima
del tempo.

Essendo prossimo lo scadere delle quarantadue ore e avendo Frate Lo-
renzo saputo che il suo messaggero, per uno sfortunato ritardo, non aveva
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potuto consegnare la lettera a Romeo,il buon vecchio si recd al cimitero con
una lanterna e una pala per liberare Giulietta dalla sua lugubre prigione.
Ma ebbe la sorpresa di vedere illuminato il sepolcro dei Capuleti e di scorge-
re, avvicinandosi sempre piu, macchie di sangue, le spade e poi i corpi esa-
nimi di Romeo e di Paride.

Prima che egli avesse il tempo di fare delle ipotesi sul tragico svolgi-
mento dei fatti, Giulietta si destd e, vedendo il frate vicino a lei, ricordo
come e perché si trovasse in quel luogo. Subito chiese notizie di Romeo, ma
il frate, udendo dei rumori, la prego di seguirlo fuori da quella casa della
morte e del sonno eterno. Anzi, spaventato dall’avvicinarsi dei rumori, la
precedette. Rimasta sola Giulietta vide Romeo e, nella sua mano rattrappita,
vide anche la fiala del veleno e capi tutta la tragedia. Se almeno fosse rimasta
qualche goccia di veleno nella fiala! Si chino a baciare le labbra ancora calde
del suo sposo, nella speranza che vi fosse un po’ di veleno, poi, udendo
sempre piu vicino il rumore di gente che stava per giungere, si trafisse con
un pugnale che teneva nascosto tra le vesti e cadde morta accanto al suo
Romeo.

Nel frattempo una ronda era giunta sul posto. Un paggio del conte Paride,
che aveva assistito al duello tra il padrone e Romeo, aveva dato 1’allarme e
subito s’erano diffuse voci disparate tra la gente che s’era riversata per le
strade di Verona, parlando concitatamente di Paride, di Romeo e di Giulietta.
Il frastuono aveva fatto alzare messer Montecchi e messer Capuleti e anche il
principe, che volle subito appurare la ragione di quei disordini. Intanto la
ronda aveva arrestato frate Lorenzo mentre usciva, tremante e singhiozzante,
dal cimitero e, siccome una gran folla s’era raccolta vicino al sepolcro dei
Capuleti, il principe invitd frate Lorenzo a dire a tutti cio che egli sapeva di
quella tragedia.

Cosi, alla presenza di messer Montecchi e di messer Capuleti, il frate
racconto la storia del fatale amore dei loro figlioli e la parte da lui presa ce-
lebrando il matrimonio segreto, nella speranza che quell’'unione ponesse fine
al dissidio delle due famiglie; come Romeo, ora morto, fosse lo sposo di Giu-
lietta e Giulietta, ora morta, fosse la fedele sposa di Romeo; come, prima che
egli avesse trovato l'opportunita di divulgare quel matrimonio, altre nozze
fossero progettate per Giulietta, la quale, per evitare la peccaminosa unione,
aveva preso il sonnifero da lui consigliato ed era stata creduta morta; come
nel frattempo egli avesse scritto a Romeo di venire a prendere la sua sposa
al momento del risveglio, e per quale disgraziato contrattempo la lettera non
fosse stata recapitata. Piti di questo il frate non poté raccontare, salvo che,
essendosi recato lui stesso in cimitero per liberare Giulietta, vi aveva trovato
Paride e Romeo morti.

La dolorosa storia fu completata dal paggio, che aveva assistito al duello
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tra Paride e Romeo, e dal servo che aveva accompagnato Romeo a Mantova
e che aveva ricevuto in consegna una lettera da recapitare a messer Capuleti
nel caso che Romeo fosse morto. In questa lettera, che confermava il racconto
del frate, Romeo confessava di aver sposato Giulietta, ne chiedeva perdono al
padre e spiegava di aver comprato il veleno dal misero farmacista di Mantova
nellintento di uccidersi accanto a Giulietta e di rimanere sempre con lei.
Tutte queste circostanze sollevarono frate Lorenzo da qualsiasi responsabilita
diretta nella pietosa ecatombe, ma indirettamente con i suoi stratagemmi a
fin di bene troppo artificiosi e sottili egli aveva a sua insaputa favorito la
tragica vicenda.

Il principe, rivolgendosi a messer Montecchi e a messer Capuleti, deploro
la loro brutale e irragionevole inimicizia, facendo notare il terribile castigo
del Cielo, che s’era sfogato sull'innocente amore dei loro figli per punire
quell’odio disumano. I due vecchi rivali, non pill nemici, decisero di comune
accordo di seppellire ogni astio nelle tombe dei loro figli; e messer Capuleti
chiese a messer Montecchi di dargli la mano, chiamandolo col nome di fra-
tello, in segno di riconoscimento dell’unione delle due famiglie grazie al ma-
trimonio di Giulietta e di Romeo, e dicendo che quella stretta di mano era
tutto quello che chiedeva per il risarcimento dotale della figlia. Messer Mon-
tecchi gli rispose che gli avrebbe dato molto di pit, perché voleva erigere una
statua di Giulietta in oro puro, che testimoniasse, con la sua ricchezza e la
sua perfezione artistica, della purezza e della fedeltd della dolce, infelice
sposa. Cosi disse di voler fare messer Capuleti per Romeo.

In tal modo i due vecchi genitori si scambiavano l'un laltro reciproche
dimostrazioni di stima, ma era troppo tardi; cosi mortale inimicizia li aveva
animati nel passato che solo la terribile sciagura dei loro figli — innocenti
vittime di irragionevoli dissensi — era riuscita a sradicare quei sentimenti di
odio e di gelosia che dividevano le due nobili famiglie.
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AMLETO, PRINCIPE DI DANIMARCA

Gertrude, regina di Danimarca, rimasta vedova per l'improvvisa morte
del re Amleto, dopo meno di due mesi si risposo col cognato Claudio, susci-
tando le critiche di tutti i suoi sudditi, che parlarono d’indelicatezza, d’insen-
sibilitd e anche di peggio. Claudio che non assomigliava al defunto fratello
né fisicamente né spiritualmente, era sgradevole di aspetto e di bassi senti-
menti; percid nella mente di qualcuno sorse il dubbio che egli avesse segre-
tamente ucciso il re, suo fratello, per sposare la vedova e salire al trono di
Danimarca, escludendo il giovane Amleto, figlio del defunto sovrano e legit-
timo successore al trono.

Ma lo sconsiderato atto della regina su nessuno fece tanta impressione
quanto sul giovane principe, che amava e venerava le memoria del padre
quasi sino all’idolatria e, avendo un profondo senso dell’onore e un rispetto
inalterabile delle convenienze, non poteva non addolorarsi amaramente per
la poco dignitosa condotta di sua madre. Percio, combattuto tra il dolore
per la morte del padre e la vergogna per il secondo matrimonio della ma-
dre, il giovane principe si lascid dominare da una profonda melanconia e perse
ogni vivacitd, nonché il suo florido aspetto. Tralascio l’abituale godimento
della letteratura, abbandonando anche quei passatempi e quegli esercizi fi-
sici cui si era sempre applicato con entusiasmo.

Non che l'esclusione al trono, sua legittima eredita, pesasse cosi gravosa-
mente sul suo spirito — sebbene per un principe sensibile e ben dotato quella
fosse una ferita scottante e un oltraggio — cio che lo tormentava e gli toglieva
ogni serenitd di spirito era che sua madre si fosse dimostrata cosi presto di-
mentica di suo padre. E che padre! Che amoroso e gentile marito era stato
per Gertrude! E anche Gertrude, allora, era stata una moglie affettuosa e ub-
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bidiente, e sembrava legata al marito come se I’amore per lui diventasse ogni
giorno piu tenace. Invece in due mesi o, come sembrava ad Amleto, in meno
di due mesi s’era risposata, unendosi al cognato, al fratello del caro marito.
Un matrimonio sconveniente e criticabile non solo per la stretta parentela,
ma soprattutto per la indecorosa fretta col quale s’era concluso e per 'uomo
che la regina aveva scelto a compagno sul trono e nella vita privata. Questa,
piu della perdita di dieci regni, era la ragione che tormentava lo spirito e
I’anima del giovane e degno principe.

Invano sua madre Gertrude e il re si davano da fare per distrarlo; egli
ancora si presentava a corte vestito di nero, come se portasse sempre il lutto
del padre, e non s’era vestito diversamente neppure il giorno delle nozze della
madre, come in quell’occasione non aveva voluto partecipare ad alcuno dei
festeggiamenti. o

Amleto aveva un’altra ragione per tormentarsi, la pit grave di tutte:
com’era morto suo padre? Claudio aveva detto che era stato morso da un ser-
pente, ma Amleto aveva fondo il sospetto che Claudio stesso fosse il serpente:
che, cioé, egli avesse ucciso il fratello per averne la corona, e che il serpente
regicida ora sedesse sul trono.

Ogni sorta di dubbi gli turbinava incessantemente nel cervello: era Clau-
dio I'assassino? che cosa doveva pensare di sua madre? sino a qual punto era
stata complice del delitto? aveva approvato oppure ne era rimasta all’oscuro?

Un giorno il giovane Amleto venne a sapere che, secondo voci attendibili
un fantasma somigliante in tutto al defunto re era apparso per due o tre notti
consecutive, allo scoccare della mezzanotte, ai soldati di guardia sulla piat-
taforma davanti il palazzo reale. Il fantasma portava regolarmente l’arma-
tura completa, che il defunto re usava indossare; e quelli che I’'avevano visto
— tra questi Orazio, I'amico prediletto di Amleto — erano concordi sull’ora
dell’apparizione e sull’aspetto del fantasma: egli arrivava proprio quando
I'orologio scoccava la mezzanotte; era pallido e il suo viso aveva un’espressio-
ne piu di collera che di dolore; portava una lunga barba color argento sab-
biato come quella del defunto re, e non dava alcuna risposta alle domande che
gli venivano fatte; solo una volta era sembrato che avesse scosso la testa atteg-
giandosi a parlare, ma il gallo mattiniero aveva cantato e il fantasma s’era
dileguato nell’aria.

Il giovane principe, molto turbato dal racconto, che era troppo preciso e
coerente per dare adito a incredulita, concluse che si trattava proprio del fan-
tasma di suo padre, e decise di montare la guardia con le sentinelle nella
notte seguente sperando che il fantasma si facesse vedere anche da lui. Ra-
gionando tra sé, gli era parso evidente che ci doveva essere un motivo per
quell’apparizione, che lo spettro aveva delle comunicazioni da fare e, anche se
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aveva sin’allora mantenuto il silenzio, con lui avrebbe parlato. Percio attese
impazientemente la notte.

All’'ora fissata, con Orazio e Marcello, una delle sentinelle, egli si mise
di guardia sulla piattaforma dove il fantasma abitualmente appariva; era una
notte fredda e spirava un vento gelido, pungente, a proposito del quale
Amleto si mise a parlare con i suoi compagni. Improvvisamente Orazio lo
interruppe dicendogli che lo spettro stava venendo verso di loro.

Vedendo lo spettro di suo padre, Amleto fu preso da un duplice sentimen-
to di sorpresa e di spavento. Di primo impulso invoco I’aiuto degli angeli e dei
ministri di Dio, non sapendo quali fossero le intenzioni dello spettro, se —
cioé — egli fosse 'ombra del bene o del male. Poi, a poco a poco, riprese co-
raggio e gli parve che il padre lo guardasse teneramente e che avesse desi-
derio di parlargli. Percio, vedendolo in tutto simile al padre che, da vivo,
gli era stato tanto caro, Amleto non poté trattenersi dal rivolgergli la parola.
Lo chiamd per nome: « Re Amleto! Padre mio! », supplicandolo di dirgli la
ragione che lo aveva fatto uscire dalla tomba, dove era stato composto, per
ritornare sulla terra al chiaro di luna, e lo prego di dire se essi potevano
fare qualcosa per dare pace al suo spirito.

Lo spettro con cenni della mano, fece capire ad Amleto che voleva ap-
partarsi con lui in qualche posto solitario. Allora Orazio e Marcello cercarono
di dissuadere Amleto dal seguirlo, dicendogli che poteva essere uno spirito
maligno e che, dopo averlo attirato in riva al mare o sulla vetta di una sco-
gliera, non era improbabile assumesse il suo vero aspetto terrificante per far
impazzire il giovane principe. Ma Amleto teneva troppo poco alla vita per
modificare la sua decisione secondo ibuoni consigli degli amici; quanto alla
sua anima — egli disse — che cosa poteva farle di male lo spirito, trattandosi
di una cosa immortale quanto lo spirito stesso? E, sottraendosi alle insi-
stenze degli amici, scappd via da loro per seguire impavido lo spirito, dovun-
que lo volesse condurre.

Quando furono soli e appartati, lo spettro ruppe il silenzio e disse di es-
sere veramente il defunto re Amleto, assassinato crudelmente dal fratello
Claudio — il giovane non s’era dunque sbagliato! — che aspirava a succe-
dergli nel trono e nel cuore di Gertrude. E preciso come era avvenuto il san-
guinoso fatto: un pomeriggio, mentre stava riposando in giardino, com’era
solito fare, I’infame fratello s’era avvicinato silenziosamente a lui e gli aveva
versato nell’orecchio alcune gocce del giusquiamo nero, un’erba velenosissi-
ma la cui essenza si diffonde come ’argento vivo per le vene del corpo, coa-
gulando il sangue e facendo rifiorire la pelle di pustole simili alla lebbra.
Cosi, mentre egli dormiva, il fratello ’aveva derubato in una sola volta della
corona, della regina e della vita. Ma il figlio, se mai aveva sentito di amare
il caro padre, non avrebbe mancato di vendicare 'ignominioso delitto.
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Poi lo spettro si lamento per la condotta della regina, che non solo s’era
allontanata dal cammino della virtd, ma aveva anche tradito I’'amore del pri-
mo marito, sposandone 1l'assassino. Pero ammoni Amleto, qualsiasi iniziativa
avesse presa per colpire l'infame zio, di non usare alcuna violenza contro
la persona di sua madre, ma di abbandonarla al giudizio di Dio e ai pungoli
della propria coscienza. Il giovane principe promise solennemente di rispet-
tare la volonta del padre; udito questo, lo spettro svani.

Rimasto solo, Amleto giuro a se stesso di dimenticare tutto cid che esi-
steva nella sua memoria e tutto quanto aveva potuto imparare attraverso i
libri e le sue esperienze personali, per dedicarsi completamente, anima e cor-
po, a quanto gli aveva detto di fare il fantasma del padre. Poi, impose a Ora-
zio e a Marcello la pitt scrupolosa segretezza su quanto avevano veduto
quella notte, e solo al caro amico Orazio confidd i particolari della conver-
sazione avuta col padre.

L’impressione riportata da quel colloquio fece quasi vacillare la gia
scossa e indebolita ragione di Amleto che, temendo di perderla del tutto e
di venire, quindi, sottoposto a sorveglianza — cosa probabile se lo zio avesse
dubitato che egli stesse complottando contro di lui o, peggio, che egli fosse al
corrente della causa della morte del padre — prese una stravagante decisio-
ne. Si sarebbe finto completamente pazzo, in modo che lo zio non avesse nu-
trito dei sospetti verso chi appariva irresponsabile, e nello stesso tempo gli
eventuali turbamenti del suo spirito sarebbero passati inosservati tra i molti
sintomi della finta pazzia.

Da quel momento Amleto accentud ’eccentricita e le stravaganze del ve-

-stire, del parlare e del comportarsi, e sostenne cosi bene la sua parte di pazzo,
che il re e la regina furono tratti in inganno e, pensando che il dolore per la
morte del padre non spiegasse sufficientemente quello squilibrio mentale,
attribuirono parte della colpa all’amore e credettero di averne scoperto anche
Poggetto.

Prima di cadere nella malinconica depressione di cui s’¢ parlato, Amleto
dimostrava di amare teneramente la bella Ofelia, figlia di Polonio, primo con-
sigliere di stato del re. La corteggiava con rispettosa insistenza, mandandole
lettere e regali e professandole il suo amore in ogni modo ed occasione; e la
fanciulla aveva finito col credergli. Ma, quand’era stato preso dalla malinco-
nia, aveva cominciato col trascurarla e poi, dal momento in cui aveva deciso
di fingersi pazzo, s’era dimostrato addirittura scortese e villano con lei. La
buona fanciulla, invece di rimproverarlo per quell’ingiustificato e incom-
prensibile mutamento, s’era persuasa che cid fosse solo una conseguenza
della sua malattia psichica, e paragonava le doti spirituali e intellettuali, ora
offuscate, del giovane principe alle dolci campane, che possono effondere le
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note pitt melodiose e anche i suoni piu sgradevoli e discordanti, se messe in
azione da mani inabili.

Sebbene il macabro, ossessionante pensiero, che dominava la mente di
Amleto circa la punizione da infliggere all’assassino del padre, non si accor-
dasse con la piacevole disposizione di spirito del corteggiatore, né ammettes-
se di venire a contatto con 'oziosa passione dell’amore, Amleto non poteva
trattenersi ogni tanto dal pensare dolcemente a Ofelia e di rimproverarsi le
scortesie di cui la faceva segno. Percid, in uno di questi momenti, le scrisse
una lettera traboccante di passione e in termini tali da confermare la pazzia
dello scrivente, pur lasciando capire alla gentile fanciulla che un profondo
amore continuava e vivere nel segreto del cuore del suo infelice innamorato.
Tra le altre stravaganze le scrisse di dubitare pure che le stelle fossero in-
focate, che il sole si muovesse e che la veritd fosse menzogna, ma di non du-
bitare, mai e poi mai, del suo amore.

Per un senso di dovere, Ofelia fece leggere la lettera al padre, il quale a
sua volta ne diede notizia al re e alla regina, confermando cosi la loro sup-
posizione che la vera ragione della follia di Amleto fosse da imputarsi al-
l'amore. E la regina si augurd che la dolce bellezza di Ofelia fosse proprio
l'unica causa delle stravaganze del suo figliolo, perché la fanciulla aveva tante
virtl da poterlo ricondurre alla normalita, con gioia e soddisfazione di tutti.

Ma la malattia di Amleto aveva radici ben pilt profonde e non cosi facil-
mente sanabili. Lo spettro del padre gli era sempre presente e non gli dava
requie, continuando a chiedergli di essere vendicato. Ogni ora che passava
era per Amleto una colpa, una violazione agli ordini ricevuti. Tuttavia non
era facile concretare I'uccisione del re, che era costantemente circondato
dalle sue guardie. E, anche se fosse riuscito a superare questo ostacolo, rima-
neva sempre quello della regina la madre di Amleto, che era quasi sempre
in compagnia del re. Inoltre il fatto che I'usurpatore fosse il marito di sua
madre gli faceva venire dei rimorsi e indeboliva la risolutezza dei suoi pro-
positi.

Gia l'idea di sopprimere una creatura umana era in netto contrasto con
I’animo mite e sensibile di Amleto; se a questo s’aggiunga l'istintiva malin-
conia e la grave depressione degli ultimi mesi, si avra una spiegazione delle
cause della sua incertezza e del suo continuo temporeggiare. E, come se ci6
non bastasse, si lasciava anche prendere dal dubbio che lo spettro da lui
visto non fosse quello del padre, ma l'incarnazione stessa del diavolo che,
come gli era stato detto, poteva presentarsi sotto qualsiasi aspetto. Chi poteva
assicurargli che il diavolo non avesse assunto le sembianze del defunto re,
suo padre, per far leva sul suo smarrimento e indurlo a compiere l’atroce de-
litto dell’assassinio? A conclusione di questi dubbi e di queste incertezze,
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Amleto decise, prima di agire, di procurarsi delle prove, meno confutabili di
una visione, sulla colpevolezza del patrigno.

Proprio in questo periodo giunsero a corte dei commedianti che, nel pas-
sato, avevano divertito il giovane principe, soprattutto con la rappresentazio-
ne della morte di Priamo, il vecchio re di Troia, e del conseguente dolore di
Ecuba, la regina. Amleto fece buona accoglienza ai vecchi amici e, ricordan-
do il piacere provato alla recitazione della suddetta tragedia, li prego di ri-
peterla.

I commedianti si affrettarono ad accontentarlo superando se stessi nella
scena dell’uccisione del debole vecchio re, mentre la sua gente e la sua citta
venivano distrutte dalle fiamme; e nella scena della vecchia regina, impaz-
zita dal dolore, che correva scalza e discinta per le sale del palazzo, con uno
straccio in testa al posto della corona, e un lenzuolo gettato sulle spalle al
posto del manto regale. La recitazione raggiunse tali accenti di veritda da
strappare le lacrime non solo agli spettatori, ma agli stessi protagonisti.

Questo fenomeno di suggestione fece riflettere Amleto. Se un comme-
diante riusciva ad immedesimarsi nella sua parte tanto da piangere su chi
non aveva mai conosciuto — come Ecuba, che era morta centinaia di anni
prima — che razza di individuo apatico era lui che, pur avendo davanti agli
occhi la vera e ancora viva tragedia del padre assassinato e dell’'usurpatore,
lasciava che i suoi sentimenti di giusta vendetta rimanessero sopiti in una
sorda e indegna dimenticanza? Continuando a meditare sugli attori e rela-
tive interpretazioni, nonché sul potente effetto che un’opera di polso ben rap-
presentata pud esercitare sugli spettatori, gli ritornd alla mente il caso di
quell’omicida, che vedendo rappresentare la scena di un delitto rimase tanto
impressionato dalla forza e dalla verosimiglianza dei fatti, che seduta stante
confessd il delitto da lui commesso. Questo ricordo indusse Amleto a far rap-
presentare dai commedianti qualche cosa che avesse dei punti di contatto con
I’assassinio di suo padre e di osservare attentamente il contegno dello zio du-
rante la rappresentazione, per raccogliere dai suoi gesti e dai suoi sguardi de-
gli indizi della sua colpevolezza. A questo scopo e senza por tempo in mezzo,
egli diede suggerimenti per il nuovo dramma e invito il re e la regina ad in-
tervenire alla rappresentazione di quella novita.

Il dramma verteva intorno all’uccisione di un duca, di nome Gonzago,
sposato a una certa Battistina e vivente a Vienna. Si vedeva come un certo
Luciano, parente prossimo della vittima, avvelenasse il duca che s’era ad-
dormentato su una poltrona in giardino e, come, in un secondo tempo, l'as-
sassino riuscisse a farsi amare dalla vedova di Gonzago.

Alla rappresentazione, dunque, intervenne il re, ignaro della trappola
che gli era stata tesa, assieme alla regina e a tutti i cortigiani; Amleto gli si
era seduto accanto per notare meglio le sue reazioni. Il dramma comincio con
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una conversazione tra Gonzago e sua moglie, durante la quale la dama diede
le pitt ampie prove del suo amore per il marito: se gli fosse sopravvissuta non
avrebbe certo pensato a risposarsi e, se mai gliene fosse venuta la tentazione,
si augurava di essere colpita da una maledizione celeste, perché soltanto una
donna che abbia ucciso il marito pud desiderarne un altro. A questo punto
Amleto noto che il re suo zio era impallidito, come se un tarlo avesse comin-
ciato a rodere il suo animo e anche quello della regina. Quando poi Luciano,
nello svolgimento del dramma, giunse al momento di avvelenare Gonzago
che riposava in giardino, la strana coincidenza — tra quanto stava facendo
I’attore sulla scena e quanto l'usurpatore aveva fatto in realta, al momento
dell’avvelenamento del defunto re, suo fratello — impressiono cosi profonda-
mente il re che non fu capace di assistere alla fine della rappresentazione. Or-
dino bruscamente che fossero accese le luci nella sala e, fingendo un improv-
viso malore, usci dal teatro. Partito lui, il dramma non venne ripreso. Ma
Amleto aveva visto abbastanza per convincersi della veridicita delle parole
dello spettro: no, non era stata un’allucinazione! In un accesso di allegria,
come pud capitare a chi improvvisamente riesce a risolvere un grave proble-
ma, egli giurd a Orazio di dare mille sterline a chiunque gli provasse la fal-
sita di quanto lo spettro aveva detto.

Ora che sapeva per certo chi era stato l'uccisore del padre, Amleto poteva
agire senza scrupoli, né incertezze. Ma, prima che egli cominciasse a studiare
il modo per tradurre in atto la sua vendetta, la regina sua madre lo mando
a chiamare per una conversazione privata nel suo salotto.

Era stato il re a suggerire alla regina quel colloquio, affinché Gertrude
potesse dire al figlio quanto la sua condotta, soprattutto negli ultimi tempi,
li avesse addolorati. E non si era accontentato di questo 1'usurpatore: dubi-
tando che la regina, per amore del figlio, non gli riferisse esattamente come
s’era svolto tale colloquio, il re aveva ordinato a Polonio, il capo consigliere
di stato, di nascondersi dietro un tendaggio del salotto della regina e di ascol-
tare attentamente tutto quanto Gertrude ed Amleto si dicessero. Questo in-
carico era particolarmente adatto al carattere di Polonio, che era invecchiato
tra gli imbrogli di stato e i pettegolezzi di corte e provava un piacere tutto
particolare a investigare segretamente e astutamente sui fatti altrui.

All’arrivo di Amleto la regina comincio subito a rimproverarlo per il suo
modo di agire e di comportarsi, poi, senza perifrasi, gli disse che aveva offeso
profondamente suo padre, riferendosi allo zio che, dopo il secondo matrimo-
nio, essa aveva sempre chiamato padre di Amleto. Il giovane principe, ama-
ramente indignato che la madre usasse quell’appellativo a lui tanto caro e
onorato per un miserabile, che in realta non era altri se non l’assassino del suo
vero padre, rispose con voce dura: « Madre, voi avete offeso profondamente
mio padre ». Al che la regina disse che quella era una risposta a vanvera.
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« La vostra accusa non merita altra risposta », preciso Amleto.
« Hai forse dimenticato », chiese la regina, « con chi stai parlando? »

« Ahime », disse Amleto, « vorrei poter dimenticare! Voi siete la regina,
moglie del fratello di vostro marito. E mia madre. Magari non foste cio che
siete! »

« Sta bene! », disse la regina. « Dato che mi tratti con cosi poco rispetto, ti
fard parlare con chi non & tua madre », e fece per chiamare il re o Polonio.
Ma Amleto non voleva perdere la buona occasione di rimanere solo con lei,
sperando di poterla far riflettere sulla sua peccaminosa vita. Percio, pren-
dendola per un polso, la obbligd a rimettersi a sedere. La regina, spaventata
da quei modi bruschi e temendo che, in un accesso di pazzia, il figlio potesse
farle del male, chiamd aiuto; una voce dietro il tendaggio le fece eco, gridan-
do: « Aiuto! Aiuto! La regina!» Allora Amleto, convinto che dietro la tenda
si nascondesse il re, sguaind la spada e senza esitazione, come se si fosse trat-
tato di trafiggere un topo, la immerse nel punto donde proveniva la voce,
finché non udendo piu invocazioni concluse che il re era morto. Ma, quando
scosto il tendaggio per vederne il cadavere, si accorse di aver ucciso non il re,
bensi Polonio, il vecchio consigliere in funzione di spia.

« Ahime! », sospiro la regina. « Che orribile gesto hai compiuto! »

« Un sanguinoso misfatto, madre », replico Amleto, « ma non infame come
quello che hai commesso tu, lasciando uccidere il re per sposarne il fratello ».

Ormai la verita era stata detta e Amleto poteva parlare apertamente alla
madre. I figli non devono giudicare severamente le colpe dei propri genitori, a
meno che non si tratti di colpe gravissime e che sia possibile, con un tratta-
mento duro e inflessibile, ricondurre il colpevole sulla buona via. Questo era
il caso di Gertrude alla quale il virtuoso principe dimostro tutta I’atrocita del-
Poffesa fatta al defunto marito, risposandosi dopo cosi breve tempo con il fra-
tricida cognato. Una azione simile, dopo tutti i giuramenti d’amore da lei
fatti al primo marito, screditava i giu-amenti d’amore di tutte le donne: ogni
virtu femminile diventava ipocrisia, il vincolo nuziale una vana promessa, il
sentimento religioso nient’altro che un gioco di parole vuote. Davanti a un
fatto simile persino il Cielo arrossiva di vergogna e la Terra ne provava
disgusto.

Dopo questi duri rimproveri, Amleto additd alla madre due ritratti, 1'uno
del defunto re, suo primo marito, e ’altro del re in carica, suo secondo ma-
rito; e le fece notare la differenza tra i due uomini. Che nobile aspetto aveva
il padre! Sembrava un dio della mitol »gia greca: aveva i capelli ricciuti di
Apollo, la fronte di Giove, gli occhi di Marte e ’'atteggiamento di Mercurio,
quando scende dalle vette baciate dal cielo! Quell’'uvomo — egli disse — quello
soltanto era stato suo marito! Mentre l’altro, quello col quale viveva, era
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come la ruggine e come la peronospora, che distruggono il luogo dove vege-
tano, cosi come l'usurpatore aveva distrutto il proprio fratello.

Davanti al figlio, che la obbligava a un cosi scrupoloso esame di coscienza,
mettendo in luce tutte le macchie e le deformita, la regina senti tutta la ver-
gogna della sua condotta e comincio a mostrarsi pentita. Allora Amleto le
chiese se avrebbe continuato a vivere con I'uomo, che aveva assassinato il
suo primo marito e s’era impadronito della corona come un ladro... A questo
punto apparve il fantasma del defunto re con lo stesso aspetto di quand’era
in vita e di quando s’era presentato la prima volta al figlio.

Amleto gli chiese angosciato che cosa volesse.

« Ricordati che devi vendicarmi », rispose lo spettro, raccomandandogli
di non lasciare la regina in quelle coadizioni, altrimenti il dolore e lo spa-
vento l’avrebbero uccisa. Poi disparvz, senza che Gertrude lo avesse visto o
udito, né si fosse resa conto di qualcosa di nuovo; era solo terribilmente spa-
ventata credendo che il figlio avesse parlato con l’aria in un momento di par-
ticolare squilibrio mentale. Ma Amleto non le lascio questa illusione, spie-
gandole che proprio per le sue offese il fantasma del padre era ritornato
sulla terra. Non aveva allucinazioni 11i: ascoltasse pure i battiti del suo
polso, che non poteva essere quello di un pazzo!

Poi, con le lacrime agli occhi, la prego di chiedere al cielo 1’assoluzione
delle sue colpe, promettendo di non vivere pit maritalmente col re; e, quan-
do essa si fosse dimostrata veramente una buona madre e una rispettosa ve-
dova, egli le avrebbe chiesto devotamente la sua benedizione. La regina pro-
mise di attenersi ai suoi suggerimenti, e si congedo da lui.

Assolto questo penoso dovere, Amleto rimase a riflettere sul corpo dello
sventurato da lui ucciso per troppa avventatezza: purtroppo, era davvero
Polonio, il padre della gentile Ofelia, che egli amava cosi teneramente!
Compose in un angolo la povera salma e, avendo trovato un po’ di requie,
pianse silenziosamente su quanto aveva fatto.

La sfortunata morte di Polonio servi al re come scusa per allontanare
Amleto dal regno; lo avrebbe volentieri fatto uccidere, tanto lo giudicava
pericoloso, ma temeva la reazione del popolo, affezionatissimo al giovane
principe, e della regina che, malgrado tutte le sue colpe, adorava il figlio.
Cosi l'astuto re, con la scusa di tutelare 'incolumita di Amleto e affinché non
dovesse render conto della morte di Polonio, lo fece imbarcare su una nave
in rotta per I'Inghilterra, sotto sorveglianza di due cortigiani. A costoro il re
aveva consegnato due lettere per la Corte inglese, allora soggetta anche tri-
butariamente alla Danimarca, con le quali dava precise istruzioni affinche
Amleto venisse ucciso, non appena sbarcato.

Subodorando qualche tradimento, il giovane principe s’impadroni di
quelle lettere e, cancellato abilmente il proprio nome, vi scrisse quello dei
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due cortigiani, che avevano ricevuto l'incarico di sorvegliarlo; poi sigillo
nuovamente le lettere e le rimise al loro posto. Poco dopo il veliero fu assa-
lito dai pirati e, durante il combattimento che ne segui, Amleto per dare
prova del suo valore abbordd da solo, con la spada sguainata, il veliero ne-
mico. E, mentre egli si batteva eroicamente, la nave danese prese il largo
abbandonandolo al suo destino. Ma peggiore destino attendeva i due corti-
giani, che, arrivando in Inghilterra, consegnarono le famose lettere falsificate
e si ebbero cio che si meritavano.

I pirati, quando riuscirono a debellare il principe, si dimostrarono bene
intenzionati nei suoi riguardi: sapevano chi fosse il prigioniero e, nella spe-
ranza che egli potesse ricambiare generosamente i riguardi che gli erano
stati usati, lo sbarcarono su una spiaggia a poca distanza dal pitu vicino porto
della Danimarca. Da quella localitd Amleto scrisse al re, mettendolo al cor-
rente degli strani avvenimenti che l'aveva riportato in patria e avvisandolo
che il giorno seguente si sarebbe fatto un dovere di presentarsi al cospetto
di sua Maesta.

Raggiunta la capitale, un triste spettacolo si offri per prima cosa ai suoi
occhi: i funerali della giovane e bellissima Ofelia, che nel passato gli era
stata tanto cara. La povera fanciulla aveva cominciato a sragionare dal
giorno della morte del padre: era stato troppo duro per lei che il padre
avesse dovuto soccombere violentemente e per mano del principe, che essa
amava! In brevissimo tempo il dolore aveva sviato del tutto la sua mente;
essa si aggirava trasognata offrendo fiori alle dame di Corte e dicendo che
quei fiori erano per i funerali del padre. E cantava canzoni d’amore e di
morte e, talvolta, senz’alcun significato, come se non serbasse memoria di
quanto le era successo. Un giorno, sfuggendo ogni sorveglianza, s'avvicino a
un corso d’acqua, sul quale un salice aveva curvato il suo tronco per riflet-
tervi i lunghi rami. Qui si fermd per un poco intrecciando ghirlande di
margherite e di ortiche e di altri fiori profumati, assieme a erbacce; poi si
arrampicd sul tronco del salice per appendere le sue ghirlande a un ramo,
ma il ramo si spezzod e la fanciulla cadde nel torrente con le ghirlande e con
tutto quello che aveva raccolto. Le vesti 'avevano tenuta a galla per qualche
momento ed essa aveva continuato a cantare brani di vecchie canzoni, come
se non si fosse resa conto del pericolo e si fosse trovata nel suo elemento;
poi le vesti imbevute d’acqua l’avevano trascinata nel letto fangoso del
torrente. :

Cosi, quando Amleto arrivo nella sua cittd, erano proprio i funerali di
Ofelia che il fratello di lei, Laerte, stava celebrando alla presenza del re,
della regina e di tutta la corte. Non spiegandosi il significato di quella dimo-
strazione, egli si tenne in disparte per non interrompere la cerimonia. E vide
la regina che, secondo ci0 che si usava fare per i funerali delle fanciulle, spar-
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geva fiori sulla tomba dicendo: « Profumati fiori a te, dolce fanciulla! Spe-
ravo di ornare il tuo letto di nozze, Ofelia, non di onorare la tua tomba. Tu
dovevi essere la sposa del mio Amleto!». E udi Laerte esprimere il desi-
derio che su quella tomba fiorissero timide violette; e lo vide scendere nella
tomba, quasi il dolore avesse fatto impazzire anche lui, e ordinare ai bec-
chini di gettargli addosso montagne di terra, perché voleva essere sepolto
assieme alla sorella.

Davanti a tanta disperazione, la passione di Amleto per la bella fanciulla
morta divampod come un tempo; il giovane non sopporto di assistere passiva-
mente a simili dimostrazioni di dolore da parte di un fratello, quando sentiva
di amare Ofelia pitt di quarantamila fratelli. Percio, facendosi largo tra la
gente, si lascio scivolare pure lui nella tomba dove Laerte, trovandosi di fron-
te al responsabile della morte del padre e della sorella, lo prese alla gola e
I'avrebbe certo soffocato, se i becchini non fossero intervenuti.

Dopo i funerali Amleto si scusd per 'atto inconsulto, che poteva essere
interpretato come una sfida a Laerte, e spiego di aver voluto, invece, dimo-
strare come il suo dolore per la morte della dolce Ofelia fosse superiore a
quello di chiunque altro. E, per il momento, i due nobili giovani fecero la
pace.

Ma il re, I'infame zio di Amleto, seppe sfruttare il dolore e il latente
rancore di Laerte verso chi aveva provocato la morte del padre e di Ofelia,
e, con la scusa di festeggiare I'avvenuta riconciliazione, suggeri al giovane
di proporre ad Amleto un torneo di scherma. Amleto accetto e alla gara
intervenne tutta la Corte che, conoscendo l’abilita dei due avversari, si ac-
caldo nelle scommesse.

Senza nutrire il minimo dubbio sulla vera finalita del torneo, Amleto scel-
se a caso un fioretto e non si preoccupd di controllare I'arma di Laerte, il
quale, violando le norme cavalleresche dei tornei, aveva preso un fioretto bene
appuntito, non solo ma ne aveva avvelenata la punta.

All’inizio Laerte si tenne sulle difensive e fece guadagnare dei punti ad
Amleto, che il re applaudi calorosamente, brindando anzi al successo del ni-
pote e raddoppiando le scommesse; poi, gradatamente, si lascid prendere
dalla foga della lotta e inferse un colpo mortale al giovane principe. Costui,
riscaldato a sua volta ma sempre all’oscuro dell’infame tradimento, scambio
il suo innocente fioretto con quello di Laerte e, incalzando 'avversario sem-
pre piu da vicino, gli restitui il colpo mortale.

Nello stesso momento la regina si mise a gridare che stava morendo,
che qualcuno l'aveva avvelenata. Essa aveva bevuto distrattamente a una
coppa che il re aveva fatta preparare per Amleto, nel caso che, accaldandosi
durante la gara, egli avesse chiesto da bere. In tal modo il re aveva voluto
garantirsi contro un’eventuale sconfitta di Laerte, ma aveva dimenticato di
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mettere in guardia Gertrude dal bere quella coppa. Cosi la disgraziata re-
gina mori, ripetendo con l'ultimo respiro di essere stata avvelenata.

Amleto diede subito ordine che tutte le porte venissero chiuse, ma Laerte
gli disse di non cercare lontano: il traditore era lui. Sentendosi prossimo a
morire per la ferita infertagli da Amleto, l'infelice giovane fece completa
confessione del suo tradimento, di cui stava scontando la pena. Spiegd il par-
ticolare della punta avvelenata del fioretto e disse che Amleto non avrebbe
avuto nemmeno mezz’ora di vita. Poi chiese perdono e mori accusando il re
di aver tutto organizzato.

Alla notizia della sua imminente fine Amleto, vedendo che sulla punta
del fioretto era rimasto ancora un po’ di veleno, si gird improvvisamente
verso lo zio e gli trafisse il cuore. Cosi aveva adempiuto alla sacra promessa
fatta allo spirito di suo padre, vendicandone la morte.

Poi, gia in agonia, si rivolse verso I’amico Orazio, che era stato testimone
di tutta la fatale tragedia; lo pregd di non seguirlo nella tomba, ma di vi-
vere per raccontare al mondo la sua triste storia. Orazio promise di rispet-
tare fedelmente la sua volonta. Cosi, finalmente in pace, il nobile cuore di
Amleto cesso di battere.

Orazio e tutti i presenti affidarono piangendo lo spirito del dolce prin-
cipe alla pietosa scelta degli angeli, perché Amleto era stato veramente un
principe generoso e buono e s’era meritato I’amore del suo popolo. Se fosse
vissuto, la Danimarca non avrebbe certo potuto augurarsi un sovrano mi-
gliore di lui.
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OTELLO

Brabanzio, un ricco senatore di Venezia, aveva una bella figliola di nome
Desdemona, la quale era molto corteggiata, sia per tutte le sue qualita che
per la sua ricca dote. Ma la scelta della fanciulla non era caduta su alcuno
dei molti corteggiatori, che potevano vantarsi di origini pari alle sue; la no-
bile Desdemona, dimostrando di avere un carattere degno di ammirazione
ma non di esempio, aveva dato piu valore alle qualita intrinseche dello spi-
rito che non a quelle esteriori del corpo, scegliendo come oggetto del suo
amore un Moro, un africano particolarmente simpatico a Brabanzio e, quindi
sempre per casa.

Non si puo dire che la scelta di Desdemona fosse completamente censu-
rabile. Al nobile Otello, a parte il fatto della sua razza, non mancava nes-
suna di quelle doti, che possono destare l'interesse e la simpatia della dama
piu esigente. Era un soldato, un valoroso soldato, che aveva raggiunto — con
il suo comportamento nelle sanguinose guerre contro i Turchi — il grado di
generale nelle milizie della Repubblica Veneziana, e godeva della stima e
della fiducia di tutti.

Aveva girato il mondo in lungo e in largo e Desdemona, com’e abituale
nelle donne, amava sentirlo raccontare la storia delle sue avventure, a co-
minciare dai suoi primi ricordi: le battaglie, gli assedi, gli scontri che aveva
superati; i pericoli cui s’era esposto in terra e in mare; le prodigiose fughe,
come quando se l'era svignata da una breccia e s’era infilato nella bocca di
un cannone; quando era stato fatto prigioniero e venduto come schiavo; come
s’era comportato durante il triste periodo della schiavitu e com’era poi riu-
scito a fuggirsene via. Oltre a questi episodi autobiografici Otello narrava alla
fanciulla le strane cose da lui viste in terre lontane: gli sconfinati deserti e
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le romantiche caverne, le catacombe, le montagne e i dirupi che svettavano
tra le nuvole; i popoli selvaggi, tra i quali i cannibali mangiatori d’'uomini, e
quella strana tribu d’africani che hanno la testa incassata tra le spalle. Tutti
questi straordinari racconti entusiasmavano Desdemona al punto che, se ve-
niva chiamata per qualche questione domestica, si sbrigava con la massima
urgenza per ritornare da Otello ad as-oltare avidamente la sua narrazione.

Un giorno, in un momento di maggior confidenza, egli si lascié indurre a
raccontarle tutta la storia della sua v.ta, di cui la fanciulla conosceva gia
frammentariamente vari episodi; e la vide piangere piu di una volta per le
disgrazie che gli erano capitate in gioventu. Quando ebbe finito Desdemona
lo compensd con un sospiro per ogni pena da lui sofferta e con una serie di
graziose esclamazioni: che strano, pietoso passato il suo! Meravigliosamente
triste! Si augurava di non aver mai udito raccontare simili cose, eppure
avrebbe voluto esserne lei la protagonista. Poi lo ringrazio dicendogli che, se
per caso egli avesse un amico innamorato di lei, non aveva che da inse-
gnargli a raccontare la sua storia: cid 'avrebbe conquistata.

Otello non poté fare a meno di raccogliere questo incoraggiamento, evi-
dente se pure timido e reso piu grazioso dal rossore che aveva colorito le
guance della fanciulla. Percio le disse apertamente tutto il suo amore e ot-
tenne da Desdemona la promessa che si sarebbero sposati al piu presto se-
gretamente.

Brabanzio non avrebbe mai dato il consenso a simili nozze, e non solo
per la razza di Otello, ma anche per la sua posizione; e, pur avendo lasciato
ogni liberta di scelta alla figlia, era convinto che essa avrebbe seguito 'esem-
pio delle nobili damigelle veneziane, fissando i suoi affetti su qualche gio-
vane di alto rango e di grandi possibilita economiche. Ma s’era sbagliato:
Desdemona amava il Moro per il suo valore e per le sue virtu e gli aveva
dato il cuore e tutte le sue ricchezze, non badando al colore della sua pelle;
anzi, proprio per il colore della sua pelle, che per qualsiasi altra fanciulla
sarebbe stato un ostacolo insormontabile, essa sentiva di amarlo e di stimarlo
pit di ogni altro giovane dell’aristocrazia veneziana.

Il loro matrimonio, malgrado la buona volonta degli sposi di tenerlo se-
greto divenne presto la favola di tutti; si che Brabanzio, durante una solenne
riunione del Senato, sporse accusa contro il moro Otello che, con parole e
filtri magici e violando le leggi dell’ospitalita, aveva indotto la bella Desde-
mona a sposarlo senza il consenso del padre.

Proprio in quel periodo era arrivata la notizia che i Turchi stavano com-
pletando 'armamento di una flotta per riprendere l'isola di Cipro, potente
base navale in mano alla repubblica veneziana. Il Senato aveva subito posato
gli occhi su Otello, considerato l'unico generale atto ad assumere la difesa di
Cipro contro i Turchi. Cosi avvenne che Otello dovette comparire davanti al
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Senato sia per la candidatura all’ambito incarico di futuro difensore di Cipro
che per I'imputazione di un reato punibile, secondo le leggi vigenti a Venezia,
persino con la morte.

L’etd e gli attributi senatoriali di Brabanzio comportavano un interesse
particolare da parte della grave assemblea, che ascoltd deferentemente la
violenta accusa presentata dal vecchio padre senza prove di fatto, ma in base
a semplici indizi. Poi fu chiamato Otello, che si difese raccontando sempli-
cemente la storia del suo amore; egli parld con un’eloquenza spoglia d’ogni
artificio e rese la storia del suo corteggiamento con tanta dignita e chiarezza
— l’evidenza della verita — che il doge, il quale presiedeva 'assemblea in qua-
lita di giudice supremo, non si peritdo dal dire che anche sua figlia sarebbe
stata conquistata da un simile amore. Risultd quindi evidente che le magie
e i sortilegi imputati a Otello per la conquista di Desdemona non erano stati
altro se non le oneste arti di un innamorato. Tutt’al piu si poteva ritenere
magica 1’abilitd del Moro nel raccontare le storie che suonavano dolci al-
I'orecchio delle dame.

La deposizione di Otello venne confermata dalla testimonianza di De-
sdemona, che davanti al Senato dimostro di essere grata al padre per la vita
e I'educazione ricevute. Contemporaneamente, pero, fece sentire la superio-
ritd dei doveri che aveva verso il suo signore e marito, ricordando che anche
sua madre aveva dimostrato — a suo tempo — di preferire il marito, cioe
Brabanzio, al padre.

Il vecchio senatore, nell’impossibilitd di sostenere la sua accusa, chiamo
a sé il Moro e, dimostrandosi addoloratissimo di dover convalidare un fatto
compiuto, gli affidé I’avvenire della figlia. Pero volle prendersi una soddisfa-
zione: disse che il consenso, di sua spontanea volonta, non gliel’avrebbe mai
dato e che ringraziava il Cielo di non avere altre figliole, perché la condotta
di Desdemona gli avrebbe insegnato a trattarle tirannicamente e a metterle
ai ceppi.

Superate queste difficolta d’indole familiare, Otello, che s’era abituato a
considerare le fatiche della vita militare esigenze naturali come sono per gli
altri uomini il cibo e il riposo, accettd senza incertezze il comando della
guerra a Cipro; e Desdemona si dichiaro felice di seguire il marito sui peri-
colosi campi di battaglia, anziché perdere tempo negli oziosi svaghi cui s’ab-
bandonavano le giovani spose.

Non appena Otello e sua moglie sbarcarono a Cipro, giunse notizia che
una violenta tempesta aveva disperso la flotta Turca e che l'isola non cor-
reva per il momento pericolo di venire attaccata. Ma un’altra guerra, che
non avrebbe visto Otello vittorioso, stava per cominciare: si trattava di ne-
mici particolarmente accaniti contro 'innocente Desdemona e piu disumani
e sleali degli stessi infedeli.
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Tra i vari amici del generale nessuno pit di Michele Cassio aveva sa-
puto guadagnarsi tanta fiducia. Era costui un giovane ufficiale, un fiorentino,
allegro, affettuoso, di buona compagnia, prediletto dalle donne per la sua
bellezza ed eloquenza; proprio il tipo da far ingelosire un uomo gia avanti
con gli anni — Otello, in un certo senso, lo era — che aveva sposato una
donna giovane e bellissima. Ma Otello era troppo superiore al sentimento
della gelosia e non concepiva il male, essendo incapace di commetterlo. Egli
si era servito di Cassio come intermediario nel suo corteggiamento di Desde-
mona e piu volte, dubitando di non avere l'arte di chi sa rendersi simpatico
alle dame, aveva mandato 'amico a perorare la sua causa: tanta smaliziata
semplicitd torna a onore dei sentimenti del valoroso Moro, non a biasimo.

Non c’era da meravigliarsi se Desdemona, con tutte le riserve di una
moglie virtuosa, dimostrava di voler bene a Cassio e di avere piena fiducia
in lui. Il matrimonio non aveva modificato per niente i rapporti dei tre amici:
Cassio frequentava la casa dei due sposi e la sua libera e scoppiettante con-
versazione non riusciva sgradita a Otello, che era di temperamento piu ri-
servato; infatti gli uomini seri si svagano a contatto di temperamenti allegri,
come se venissero sollevati del peso dei loro pensieri. E Desdemona poteva
liberamente parlare e ridere con Cassio, come all’epoca in cui egli le faceva
la corte in nome dell’amico.

Otello aveva da non molto promosso Cassio luogotenente, una carica di
fiducia e la piu vicina alla persona del generale. Questa promozione era stata
una grave offesa per Jago, un ufficiale che per anzianita aveva maggiori di-
ritti al grado di Cassio, e che sfogava la sua natura invidiosa dicendo che il
preferito del generale valeva solo nel far compagnia alle dame e che, per
quanto riguardava l'arte bellica e il modo di porre un esercito in assetto di
battaglia, non ne sapeva piu di una ragazza. Jago dunque odiava Cassio, e
odiava anche Otello, sia perché preferiva 'ufficiale fiorentino, sia perché, se-
condo un ingiustificato sospetto, sembrava che il Moro avesse qualche sim-
patia per Emilia, la moglie di Jago. Per vendicarsi di queste immaginarie
provocazioni, la tenebrosa mente di Jago concepi un infame progetto, che
avrebbe travolto Cassio, il Moro e Desdemona in un’unica rovina.

Jago era astuto e, avendo studiato profondamente la natura umana, sa-
peva che di tutti i tormenti che affliggono l'vomo — molto al di 1a delle
torture fisiche — le pene della gelosia sono le pil intollerabili e quelle che
hanno il pungolo pill doloroso. Sarebbe stata una raffinata vendetta per lui,
se fosse riuscito a rendere Otello geloso di Cassio, e non gli importava se tale
gelosia avrebbe provocato la morte di uno dei due rivali o di entrambi.

L’arrivo del generale con la bella moglie e la buona notizia della disper-
sione della flotta nemica misero in festa l'isola di Cipro. Tutti gli isolani si
abbandonarono a manifestazioni di esultanza: dalle botti zampillarono fiumi
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di vino e dappertutto si fecero brindisi alla salute di Otello e della bellissima
Desdemona.

Quella notte Cassio aveva il comando delle guardie, con il preciso ordine
datogli da Otello di trattenere i soldati dal bere troppo, affinché non si veri-
ficassero disordini che potevano spaventare la popolazione e maldisporla nei
confronti delle forze da poco sbarcate. La stessa notte Jago comincio a met-
tere in atto il suo delittuoso piano: fingendo profondo affetto per il generale,
egli cerco di convincere Cassio a non contare le bottiglie che servivano per i
brindisi (grave colpa per un ufficiale di guardia!). Cassio per un po’ resistette,
ma non gli fu possibile schernirsi a lungo davanti alla convincente familia-
ritd che Jago sapeva inscenare cosi bene, e si mise a tracannare un bicchiere
dopo l’altro, senz’accorgersi che quel falso amico cantarellando e riempien-
dogli sempre il bicchiere lo manovrava a piacer suo.

Naturalmente i fumi del vino gli sciolsero la lingua e, mentre conti-
nuava a brindare a Desdemona, ne fece ogni lode, affermando che era la dama
pitt adorabile di questo mondo. Poi il nemico che s’era messo in bocca gli
rubo il cervello e, siccome un tizio istruito da Jago lo aveva ad arte provo-
cato, sguainod la spada e feri Montano, un degno ufficiale che era intervenuto
per appianare la disputa. Il tafferuglio divenne allora generale e Jago, che
aveva inscenato ogni cosa, s’affrettd a dare l'allarme, facendo suonare la
campana a martello, come se fosse scoppiato un pericoloso ammutinamento
invece di quella stupida bega di ubriachi.

Al suono della campana Otello si sveglio e, vestitosi in gran fretta, si
portd sul posto dell’incidente, domandando a Cassio la causa di quei disor-
dini. I fumi del vino in parte erano svaniti lasciando a Cassio la facolta di
ragionare, ma egli si vergognava troppo di se stesso per rispondere, cosi prese
la parola Jago. Dapprima si finse riluttante ad accusare il collega, poi, dietro
le insistenze di Otello che voleva sapere la verita, fece una relazione dell’ac-
caduto — tralasciando i particolari che lo riguardavano e che Cassio non po-
teva ricordare, essendo allora troppo ubriaco — in modo tale da aggravare la
posizione del giovane, dimostrando invece di volerne diminuire le responsa-
bilitad. Col risultato che Otello, rigidissimo in fatto di disciplina, dovette de-
gradare ’amico.

Cosi la prima parte del piano di Jago aveva avuto pieno successo: aveva
compromesso 1'odiato rivale, prendendone il posto, e dall’avventura di quella
disgraziata notte si riprometteva di ottenere ben altro.

Quel disgraziato incidente aveva reso completamente lucido Cassio, che
si lamento con Jago per quella follia che lo aveva trasformato in una bestia.
Ormai si giudicava finito, perché come avrebbe potuto chiedere al generale di
restituirgli il grado di luogotenente? Gli avrebbe dimostrato il suo disprezzo,
chiamandolo ubriacone. Jago, fingendo di prendere la cosa alla leggera, disse

99



che chiunque in determinate occasioni avrebbe potuto prendere una sbornia;
si trattava, invece, di trarre il meglio da quel guaio. Desdemona era tutt’'uno
col generale e poteva ottenere da lui ogni cosa: perché non pregava la gen-
tile dama di fare da intermediaria tra lui e il marito? Dato il suo carattere
deciso e generoso, essa sarebbe certamente riuscita a fargli recuperare I'ami-
cizia e la fiducia di Otello ed ad allontanare ogni nube tra loro. Il consiglio
era saggio, ma Jago lo aveva dato per altri ignobili scopi, che si vedranno
in seguito.

Agendo come gli era stato suggerito, Cassio si reco da Desdemona e le
espose chiaramente la sua situazione; la dama, sempre pronta a lasciarsi con-
quistare da tutte le cause oneste, promise non solo di assumersi le difese di
Cassio presso suo marito, ma di insistere sino alla vittoria. E cosi fece, ricor-
rendo a cosi seducenti e persuasive maniere che Otello, pur essendo mortal-
mente offeso con Cassio, dovette darle ascolto. Pero le chiese del tempo per
riflettere, essendo troppo grave la colpa per un immediato perdono; Desde-
mona non si lascid smuovere e insistette affinché la riconciliazione avvenisse
in serata o il mattino seguente o, al piu tardi, il posdomani, descrivendo
I'umile pentimento del povero Cassio, che in realtd non meritava tanto rigore.

« Ma come, mio signore?», esclamo vedendo Otello ancora indeciso.
« Devo dunque sprecare tanto fiato per Cassio, per quel Michele Cassio che
mi corteggiava in vostro nome e che, spesso quando parlavo di voi in ter-
mini poco lusinghieri, prendeva le vostre difese? Mi pare di chiedervi ben
poco! Se volessi mettere alla prova il vostro amore, avrebbero altro peso le
mie preghiere ». Davanti a una simile perorazione Otello dovette cedere, pro-
mettendo a Desdemona di riammettere Michele Cassio nelle sue grazie a
condizione di scegliere lui il momento pili adatto per farlo. '

Proprio nel momento in cui Otello e Jago erano entrati nel salotto di
Desdemona, Cassio ne stava uscendo per un’altra porta; e Jago, maliziosa-
mente, aveva detto sottovoce, quasi tra sé: « A me questo non piacerebbe ».
Al momento Otello non aveva dato importanza a queste parole, anche perché
la conversazione con la moglie gliele aveva fatte uscire di mente, ma pin
tardi se n’era ricordato. Al termine del colloguio Desdemona aveva lasciato
soli i due uomini e Jago, come se volesse spiegarsi certi suoi pensieri, aveva
chiesto a Otello se, quando corteggiava la sua futura sposa, Michele Cassio
sapeva del suo amore. Il generale aveva risposto affermativamente, specifi-
cando anzi che, in quell’epoca, Cassio gli aveva fatto da intermediario. Al che
Jago aveva aggrottato la fronte, quasi si fosse trovato davanti a un’improv-
visa abbagliante luce e aveva esclamato: « Naturalmente! » Ed era stata
questa esclamazione a richiamare nella mente di Otello le parole, che Jago
aveva pronunciato entrando nel salotto e vedendo Cassio con Desdemona.

Egli comincid a pensare che tutto cio doveva avere un significato, perché
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giudicava Jago un uomo retto, affezionato e onesto, e quanto in un briccone
poteva apparire subdolo gli sembro in lui la naturale elaborazione di un cer-
vello onesto e oberato da pensieri troppo gravi per manifestarli. Percid gli
chiese di dirgli tutto quanto sapeva e di tradurre in parole anche i suoi peg-
giori pensieri.

« E cosa succederebbe », fece Jago, « se nella mia mente si fossero anni-
dati dei pensieri torbidi e vergognosi, come talvolta in un palazzo entrano
dei miserabili? », e continuo, dicendo che sarebbe stato un peccato turbare
la serenita di Otello con delle semplici incontrollabili supposizioni; tanto piu
che il buon nome della gente non viene cancellato da lievi ombre. Quando
queste mezze parole e queste indirette allusioni ebbero portato la curiosita
del generale quasi al parossismo, Jago invitd Otello, per la tranquillitad del
suo spirito, a non lasciarsi prendere dalla gelosia. E cosi il perfido mascal-
zone, nel momento stesso in cui dimostrava di voler salvaguardare la pace
dell’indifeso Otello, gli inoculava nel sangue velenosi sospetti.

«So », disse il generale, « che mia moglie & bella, che ama la compagnia
e 1 festeggiamenti, che & libera nel parlare, che canta e suona e danza alla
perfezione; ma so anche che in una donna virtuosa, tutte queste prerogative
sono virtuose. Devo avere delle prove prima di credere nella sua disonesta ».

Jago si mostro contento che Otello andasse cauto nel giudicare male sua
moglie e dichiard francamente di non avere alcuna prova contro di lei, sol-
tanto consigliava il suo generale di osservare attentamente il contegno della
moglie quando essa si trovava in compagnia di Cassio: non doveva essere
geloso, ma nemmeno troppo fiducioso. Egli conosceva meglio di Otello il ca-
rattere delle donne italiane, sue compatriote; soprattutto a Venezia le mogli
lasciavano che il Cielo vedesse certe birichinate che poi non osavano confes-
sare ai rispettivi mariti. Inoltre bisognava ricordare che Desdemona aveva
tradito il padre sposando Otello cosi segretamente che il povero vecchio aveva
pensato alla complicita di qualche magico potere. Quest’ultima osservazione
colpi nel segno: se Desdemona aveva ingannato il padre, perché non avrebbe
potuto ingannare anche il marito?

Vedendo il successo delle sue parole, Jago si scusd di aver provocato in
Otello un simile turbamento, ma il Moro, sforzandosi di apparire indiffe-
rente, lo pregd di continuare sino alla fine. Allora Jago, con un lungo giro di
parole melate per non danneggiare il suo buon amico Cassio, attaccod I'argo-
mento decisivo della questione: come Otello certo ricordava, Desdemona
aveva rifiutato molti brillanti candidati della sua terra e della sua razza per
sposare il Moro, dimostrando con questa coraggiosa decisione di avere una
forte volonta. Non era perd improbabile che, col passar del tempo, essa fosse
portata a fare dei paragoni tra il marito e i giovani del suo paese, dalla pelle
chiara e dai lineamenti regolari. Percid era meglio che Otello rinviasse an-
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cora per qualche tempo la riconciliazione con Cassio, in modo da osservare
se Desdemona, nel calore delle sue perorazioni, rivelasse un particolare at-
taccamento per il giovane ufficiale.

Cosi abilmente aveva portato le cose quel miserabile che le stesse virtu
della innocente dama avrebbero intessuto la rete per farla cadere in trap-
pola: all’inizio Jago aveva indotto Cassio a ricorrere alla mediazione di De-
sdemona, e adesso manovrava in modo che proprio quella mediazione accele-
rasse la catastrofe.

A conclusione del lungo colloquio Jago prego il suo generale di non giu-
dicare colpevole la moglie, finché non avesse delle prove inconfutabili della
sua colpa. Otello promise di essere paziente, ma da quel momento non ebbe
piu pace.

Neé il papavero, né 'essenza di mandragora, né tutti gli altri sonniferi
del mondo poterono restituirgli i dolci sonni di cui aveva goduto sino al
giorno della infame delazione. Il lavoro lo infastidiva, perché non provava
piu diletto alla vita militare. Il suo cuore, che abitualmente s’eccitava alla
vista delle truppe, delle bandiere, delle formazioni di battaglia; quello stesso
cuore, che accelerava i suoi battiti al suono di un tamburo o di una tromba
o al nitrito di un cavallo, sembrava aver perduto I’impeto e la vitalita, che
costituiscono 1’orgoglio del soldato. Non aveva pill ardore militare, non pro-
vava piu alcuna gioia. A volte pensava che sua moglie fosse onesta, a volte
pensava che non lo fosse; cosi di Jago, che alternativamente considerava sin-
cero e falso. A volte avrebbe desiderato non sapere nulla, perché, essendo
all’oscuro del tradimento, non avrebbe sofferto dell’amore di Desdemona per
Cassio.

Dilaniato da questi pensieri che minacciavano di farlo impazzire, un
giorno prese Jago per la gola, minacciando di condannarlo a morte per dif-
famazione se non produceva le prove della colpevolezza di Desdemona. Fin-
gendosi indignato che la sua onestd fosse stata cosi male interpretata, Jago
domando a Otello se non avesse mai visto tra le mani della moglie un faz-
zoletto con dei piccoli ricami di fragole. I1 Moro rispose che quello era stato
il suo primo regalo.

« Stamattina », disse Jago, « ho visto Michele Cassio che si asciugava il
viso con un fazzoletto simile ».

« Se & come voi dite », disse Otello, « non mi fermerd se non a vendetta
conclusa. Come prima cosa, in segno della vostra fedeltd, mi aspetto che
entro tre giorni abbiate ucciso o fatto uccidere Cassio. Quanto al mio incan-
tevole demonio, rifletterd come toglierlo rapidamente dalla vita ».

Inezie inconsistenti come l’aria diventano per i gelosi prove indiscutibili
come le Sacre Scritture. Cosi il fazzoletto della moglie visto nelle mani di
Cassio fu al giudizio di Otello motivo sufficiente per condannare a morte
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entrambi i presunti colpevoli, senza appurare come Cassio fosse venuto in
possesso dell’incriminato fazzoletto. Desdemona non s’era mai sognata di fare
un simile regalo al giovane ufficiale, perché non sarebbe stata capace di man-
care di rispetto al marito regalando uno dei suoi doni a un altro uomo. Sia
Cassio che Desdemona non avevano dunque arrecato la minima offesa a
Otello, ma era stato Jago, abilissimo nell’ideare azioni malvagie, a spingere
sua moglie (una donna buona, ma senza carattere) a rubare il fazzoletto di
Desdemona per copiarne il disegno. Poi se ’era preso lui e l'aveva lasciato
cadere dove Cassio I’avrebbe visto e sicuramente raccolto, dando cosi a Jago
lo spunto per inscenare la tragica merzogna.

Trovandosi poco dopo in compagnia della moglie, Otello finse di avere
mal di testa — era anche vero — e chiese a Desdemona un fazzoletto per
legarsi le tempie. Essa gliene porse uno qualsiasi.

« Non questo », disse Otello, « ma il fazzoletto che ti ho donato», e, sic-
come Desdemona gli disse di non averlo sotto mano — come abbiamo visto,
gliel’avevano rubato — il Moro esclamo: « Come? Questo € grave, molto
grave. Un’indovina egiziana regald quel fazzoletto a mia madre, dicendole di
tenerlo sempre con sé, perché aveva il magico potere di mantenerla sempre
graziosa e di assicurarle I’amore di mio padre; se lo avesse perso o regalato,
Iamore di mio padre si sarebbe trasformato in altrettanto odio. Morendo la
mamma lo diede a me, dicendomi di consegnarlo a mia moglie, se mai mi
fossi sposato. E cosi feci: abbine cura. Tienlo caro come la luce dei tuoi
occhi ».

« E mai possibile che un fazzoletto abbia cosi magici poteri? », chiese
Desdemona spaventata.

« Si », rispose Otello, « & proprio un fazzoletto magico: duecento anni fa,
in un periodo di frenesia poetica: una sibilla 'ha ricamato con fili di seta,
prodotti da bachi consacrati, e poi tinti in una miscela ottenuta polverizzando
cuori di fanciulle vergini ».

Udendo le strabilianti virtli del fazzoletto che era convinta di aver smar-
rito, Desdemona si senti morire dalla paura, perché temeva di aver perso
I'amore di Otello. Quasi a confermare questo suo timore, il Moro si alzd im-
provvisamente in piedi assumendo un’espressione feroce come se stesse per
compiere qualcosa di terribile, poi si calmo limitandosi a domandare nuova-
mente il disgraziato fazzoletto. E Desdemona, non fidandosi di confessargli
che lo aveva perduto, cerco di distrarre il marito, dicendogli scherzosamente
che egli inventava tutte quelle storie paurose per impedirle di perorare la
causa di Michele Cassio. Ma non ci sarebbe riuscito! Infatti, come Jago aveva
predetto, ricomincio a tessere le virtll e i meriti del giovane, fin quando
Otello non si precipito come un forsennato fuori della stanza.

Con un senso di dolorosa incredulita, Desdemona comincid a pensare che
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il marito fosse geloso e si domandd quali motivi poteva avergli dato perché
egli coltivasse un sentimento tanto ingiusto verso di lei. Non poteva esser
vero; sciocca lei a pensare che il nobile Otello fosse geloso! Sicuramente
erano state delle notizie sgradevoli da Venezia o qualche preoccupazione ine-
rente la sua carica a turbarlo e a rendere astioso il suo carattere gid cosi
dolce. « Gli uomini non sono déi », concluse tra s&, « e non possiamo sperare
che, dopo il matrimonio, ci usino tutte le delicatezze del giorno delle nozze »,
e si rimproverd di aver malgiudicato lo strano contegno del marito.

Quando si trovarono di nuovo insieme, Otello accusd apertamente De-
sdemona di essergli infedele e di amare un altro uomo, del quale perd non
volle dire il nome. Poi scoppid in pianto.

« Ahimeé! », esclamoé Desdemona, « che terribile giornata! Perché piangi? »

Otello le disse che avrebbe sopportato con fermezza qualsiasi male: la
poverta, le malattie, le sventure; ma la sua infedeltd gli aveva spezzato il
cuore. La chiamo mala erba, cosi bella da ammirare e dal profumo cosi dolce
da soffrirne; e si augurd che non fosse mai nata.

Rimasta sola, I'innocente dama si senti cosi sgomenta e cosi stanca per
I'ingiustificata accusa del marito, che non ebbe altro desiderio che di dor-
mire; percio si fece preparare il letto con le lenzuola nuziali e, alle ancelle
un po’ sorprese, disse che con i bambini la gente generalmente usa maniere
gentili e delicate e che Otello avrebbe dovuto sgridarla allo stesso modo;
perché in veritd essa non era che una bambina quando veniva sgridata. E fu
questo il suo unico lamento.

Mentre attendeva che il marito la raggiungesse a letto, Desdemona cadde
in un profondo sonno provocato dalle agitazioni della giornata. Cosi, quando
Otello entrd nella camera col nero proposito di portare a termine la condanna
a morte della sposa, la vide addormentata ed ebbe qualche incertezza: non
poteva versare il suo sangue, né sfregiare quella morbida pelle, piti bianca
dell’alabastro. Eppure aveva deciso che doveva morire, altrimenti avrebbe
ingannato altri uomini, come aveva fatto con lui. La bacid per 'ultima volta
— cosl disse — ma quel bacio fu cosi dolce, che dovette baciarla ancora e
ancora. E pianse, dicendo che quelle erano lacrime crudeli.

Quei baci risvegliarono Desdemona; essa guardo Otello e, vedendo che si
mordeva le labbra e sgranava gli occhi, capi che stava per compiersi qualcosa
di fatale. Infatti egli le ingiunse di prepararsi a morire e di dire le sue
preghiere, perché non voleva uccidere anche la sua anima. Senza ribellarsi,
I'innocente moglie chiese pieta e lo pregd di dirle almeno quale fosse la sua
colpa. Allora egli fece il nome di Cassio e parlo del fazzoletto che essa gli
aveva regalato; poi, non volendo udire ci6 che l'infelice stava dicendo a sua
discolpa, la soffoco con le coperte del letto finché non capi che era morta.

Nello stesso istante fu trasportato, nella casa del generale, Cassio san-
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guinante per le ferite, che gli aveva inferte un sicario di Jago. Costui, non
essendo riuscito ad uccidere il giovane ufficiale, era stato subito ucciso da
Jago per evitare rivelazioni pericolose, ma Cassio aveva trovato nelle sue
tasche delle lettere, che chiarivano oltre ogni dubbio la sua innocenza e la
colpevolezza dell’infame traditore. Percio Cassio era venuto a chiedere per-
dono a Otello e a domandargli in che cosa lo aveva offeso e perché si fosse
servito di Jago per farlo uccidere.

Fu come una folgore per Otello, che capi di aver commesso un assassinio
dato che sua moglie — la povera innocente Desdemona — gli era sempre ri-
masta fedele. Ne provo uno strazio cosi grande da non sopportare piu a lungo
il peso della vita e, trafiggendosi con la propria spada, si lascid cadere sul
corpo della sua cara sposa.

Questa tragedia suscitd ondate di raccapriccio e di sbalordimento, perché
Otello aveva sempre goduto di un’ottima reputazione e, finché le male arti
di un miserabile non gli avevano snaturato il nobile carattere col veleno
della gelosia, s’era dimostrato un marito devoto e tenero. Egli aveva amato
troppo, ma senza saggezza. E, quando aveva saputo I’errore commesso, i suoi
occhi non abituati al pianto avevano versato tante lacrime da far ricordare
I'albero arabico della gomma.

Alla sua morte furono ricordati tutti i meriti della sua vita passata e tutte
le sue valorose imprese. A chi prese il suo posto non rimase altro che appli-
care la massima pena prevista dalla legge contro Jago, il quale fu giustiziato
dopo atroci torture; e comunicare al Consiglio di Stato di Venezia la deplo-
revole morte del famoso generale Otello.
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PERICLE, PRINCIPE DI TIRO

Pericle, principe di Tiro, ando volontariamente in esilio per evitare alla
sua citta e ai suoi sudditi le terribili calamita minacciate da Antioco, mal-
vagio imperatore di Grecia, come rappresaglia contro Pericle, che aveva de-
nunciato un fatto scandaloso della vita privata dell’imperatore. E risaputo,
del resto, che non conviene erigersi testimoni delle colpe segrete dei Grandi.

Dopo aver affidato il governo del suo popolo all’esperto e retto ministro
Elicano, Pericle salpo da Tiro, pensando di ritornarvi non appena la collera
del potente Antioco si fosse placata.

La prima tappa del viaggio fu Tarso, dove Pericle portd una buona scorta
di provviste, avendo saputo che in quell’epoca la citta era funestata da dura
carestia. Al suo arrivo, infatti, vide ovunque la piu squallida miseria e fu
accolto da Cleonte, il governatore della citta, come un inviato dal cielo.

Dopo pochi giorni Pericle ricevette una lettera del suo fedele ministro,
in cui questi lo avvertiva che il soggiorno a Tarso non era sicuro, perché
Antioco, gia al corrente del suo spostamento, vi aveva mandato dei sicari allo
scopo di attentare alla sua vita. Pericle riprese subito il mare, salutato dalle
benedizioni di quel popolo, che aveva potuto sfamarsi grazie alla sua gene-
rosita.

La nave non era ancora al largo quando fu sorpresa da una furiosa bu-
fera che costo la vita a tutti i naviganti, Pericle escluso. I marosi lo gettarono
seminudo su una spiaggia sconosciuta dove, girovagando un po’, ebbe la for-
tuna d’incontrare dei poveri pescatori. Essi lo invitarono a casa e gli diedero
di che ricoprirsi e sfamarsi; poi gli dissero che quel paese si chiamava Pen-
tapoli e che il loro re era Simonide, abitualmente soprannominato « I1 Buo-
no » per l'affabilita del suo carattere. Questo re aveva una bella figliola, di
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cui sarebbe stato festeggiato il compleanno I'indomani; per I'occasione vi sa-
rebbe stato un gran torneo a corte tra principi e cavalieri che, per amore
della graziosa principessa Taisa, accorrevano da ogni parte a far bella mostra
delle loro abilitd agonistiche.

Ascoltando tutti questi particolari, il principe si rammarico di avere perso
in mare la sua armatura, altrimenti avrebbe partecipato al torneo mescolan-
dosi agli altri cavalieri. Ma, proprio in quel momento, un pescatore arrivo
con un’armatura completa — era quella di Pericle! — che, incidentalmente,
era andata a finire nella sua rete da pesca.

« Grazie, Fortuna! », esclamo Pericle vedendola. « Dopo tante croci, mi
dai un compenso. Ho ereditata questa armatura da mio padre e, nel suo caro
ricordo, le sono affezionato al punto di portarla con me, dovunque io vada.
Il mare agitato me ’aveva portata via ma, ritornando calmo, ha voluto resti-
tuirmela, e di questo lo ringrazio sinceramente, perché ora che ho di nuovo
il dono di mio padre non considero pill una sventura il mio naufragio ».

L’indomani, rivestito dell’armatura del suo valoroso padre, Pericle si reco
alla corte di re Simonide e partecipd al torneo, vincendo con la sua straordi-
naria bravura tutti, e principi e cavalieri, che lo sfidarono a tenzone per i
begli occhi di Taisa. Se in questi tornei, indetti per rendere omaggio alla
figlia del re, risultava un vincitore unico ed assoluto, era buona usanza che
le regali damigelle concentrassero ogni loro attenzione sul fortunato eroe.
Rispettando, quindi, le consuetudini, Taisa congedo al piu presto tutti i prin-
cipi e cavalieri sconfitti da Pericle, e fece segno quest’ultimo dei suoi spe-
ciali favori, incoronandolo, con la ghirlanda della vittoria, re di quel giorno
felice. Inutile dire che Pericle, sin dalla prima occhiata, s’era follemente in-
namorato della deliziosa principessa.

11 buon Simonide rimase cosi favorevolmente impressionato dal valore e
dalle nobili qualitd di Pericle — egli era in realtd un gentiluomo molto
compito e di vastissima cultura — che non sdegno di accettarlo come genero,
quando si accorse che la figlia aveva decisamente riposto i suoi affetti in lui.
E non sapeva gli attributi regali dello straniero, dato che Pericle gli aveva
detto, sempre temendo le rappresaglie di Antioco, di essere un semplice gen-
tiluomo di Tiro.

Erano passati solo pochi mesi dal suo matrimonio con Taisa quando Pericle
ebbe notizia della morte di Antioco; contemporaneamente seppe che gli abi-
tanti di Tiro, stanchi della lunga assenza del loro principe, minacciavano di
ribellarsi e parlavano di mettere Elicano sul trono vacante. Elicano stesso,
non volendo nella sua lealtd accettare, aveva fatto sapere a Pericle quali fos-
sero le intenzioni dei suoi sudditi, affinché egli potesse fare ritorno in patria
e riprendere il governo.

Fu causa di grande sorpresa e di profonda gioia per Simonide sapere che
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il genero, l'oscuro cavaliere, era il ben noto principe di Tiro; egoisticamente,
pero, non gli sarebbe dispiaciuto che egli fosse veramente un semplice genti-
luomo, per non doversi separare da lui e dalla diletta figlia, che temeva di
affidare ai pericoli di un viaggio per mare, dato che aspettava un bambino.
Anche Pericle desiderava che Taisa rimanesse col padre sino alla nascita
della loro creatura, ma la principessa desiderava cosi ardentemente di par-
tire col marito, che non fu possibile contrariarla. Cosi, con la speranza di
arrivare a Tiro prima del lieto evento, i due sposi partirono.

Il mare non era, decisamente, un elemento favorevole allo sfortunato
Pericle: quand’erano ancora molto lontani da Tiro scoppid un’altra violenta
bufera e Taisa ne rimase cosi impressionata da sentirsi male. La nutrice
Licoride le prestd ogni cura ma, qualche tempo dopo, dovette presentarsi a
Pericle con una neonata tra le braccia e la tristissima notizia che Taisa era
spirata nel momento stesso in cui la bambina nasceva. E, porgendo la crea-
turina a suo padre, la buona donna disse: « Ecco qui un essere troppo piccolo
per un luogo come questo! Questa & la bimba della vostra povera regina ».

Non ci sono parole per esprimere 1’atroce dolore di Pericle alla notizia
della morte di sua moglie. Non appena riusci a parlare, disse: « Santi Numi,
perché ci fate amare i vostri graziosi doni, se avete deciso di toglierceli? »

« Pazienza, buon signore », disse Licoride. « Questa piccola figlia & tutto
quanto vi e rimasto della vostra povera regina: siate forte per amore della
vostra figliola. Pazienza, buon signore, per amore di questo prezioso carico! »

Pericle prese in braccio la neonata e le disse: « Per la piu burrascosa
nascita che una creatura abbia avuto, possa la tua vita essere tranquilla!
Possano le tue condizioni essere agiate e soddisfacenti, dato che mai nessuna
figlia di principe ha ricevuto accoglienza tanto dura! Possa il tuo avvenire
essere felice, poiche sono stati il fuoco, I’aria, 'acqua, la terra e il cielo a
farti venire al mondo! Che tu possa venir ricompensata della dolorosa per-
dita iniziale — si riferiva alla morte di sua madre — anche se questa & stata
piu grave di tutte le gioie, che incontreremo sulla terra dove sei appena ar-
rivata! »

La tempesta continuava con la stessa furiosa intensita, e siccome la gente
di mare ha la superstizione che, finché a bordo c’@ un cadavere, il mare non
si calma, i marinai chiesero a Pericle ’autorizzazione di gettare in mare
la salma della povera regina, dicendogli: « Fatevi coraggio, signore! Dio vi
aiuti! »

« Non mi manca il coraggio », rispose I’addolorato principe, « € non temo
la bufera che ormai non pud farmi male peggiore di questo. Ma per amore
di mia figlia, di questa piccola marinaretta, vorrei che il mare ritornasse
calmo ».

« Sire », dissero i marinai, «la povera regina dev’essere gettata tra le
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onde. Il mare & sempre piut burrascoso, il vento sempre piu forte: finché a
bordo ci sara un cadavere, la bufera non si plachera ».

Pericle sapeva che quella superstizione era puerile e assurda, ma non
volle opporsi e disse pazientemente: « Fate cio che volete. Povera sventu-
rata regina, che dormirai il tuo ultimo sonno tra i flutti! » L’infelice prin-
cipe, quindi, si reco a salutare per sempre la sua Taisa e, contemplandola,
disse: « Una terribile maternita hai avuto, mia diletta: nessuna luce, nessun
calore. Gli elementi avversi si dimenticarono totalmente di te, e io non posso
nemmeno far benedire la tua salma, ma devo gettarla poco protetta nel
mare, dove le tue ossa coperte da un monumento di semplici conchiglie
rimarranno nascoste dalle onde mormoranti. Licoride, ordina a Nestore di
portarmi aromi, carta e inchiostro, il mio cofano e i gioielli; e a Nicandro
di provvedere alla bara. Appoggia la bambina sui cuscini, Licoride, e sbri-
gati, mentre io diro pietosamente addio alla mia Taisa ».

Poco dopo Pericle compose nella bara la sua regina avvolta in un sudario
di raso; la cosparse di aromi dolcemente profumati e le mise tra le mani ricchi
gioielli e un foglio, dove aveva scritto chi fossela morta, e pregando, nell’in-
sperata ipotesi che qualcuno ritrovasse la bara, di darle onorata sepoltura.
Poi con le sue proprie mani spinse in mare la bara.

Quando la bufera fu passata, Pericle ordino ai marinai di fare rotta su
Tarso. « Perché », disse, «la bambina non puo sopportare i disagi del viaggio
sino a Tiro. A Tarso c’e chi avra amorosa cura di lei».

I1 mattino seguente la tempestosa notte in cui Taisa era stata gettata in
mare, Cerimone, un celebre e nobile medico di Efeso, si reco per tempo in
riva al mare dove i suoi servi gli portarono una bara, che i marosi avevano
gettata sulla spiaggia. « Non ho mai visto », disse uno degli uomini, « marosi
tanto grandi come quelli che hanno gettata questa cassa sulla nostra riva ».
Cerimone diede ordine che la bara fosse trasportata a casa sua e, quando
I’ebbe aperta, rimase sbalordito vedendovi dentro il corpo di una giovane e
bellissima dama. Gli aromi profumatissimi e i preziosi gioielli gli fecero in-
tuire che la dama cosi stranamente tumulata doveva essere di alto rango
sociale. Infatti, cercando meglio, trovo il foglio di Pericle, principe di Tiro.
Commosso per la stranezza del caso e per il triste destino di quel principe,
che aveva perso la compagna in modo tanto tragico, egli mormoro: « Se
siete ancora in vita, Pericle, il vostro cuore minaccera di spezzarsi a tanto
dolore ». Poi osservando attentamente la morta, trovo strano che il viso di
Taisa avesse conservato tanta freschezza e comincio a dubitare che si trat-
tasse di un caso di morte apparente.

« Forse hanno avuto troppa fretta a gettarla in mare », disse, facendosi
portare un braciere acceso e dei forti cordiali. Poi fece anche suonare delle
musiche delicate, onde tranquillizzare l'inevitabile angoscia del risveglio,
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se cid fosse avvenuto. E a tutti quelli, che avevano fatto cerchio attorno a
lui, per assistere a quello sbalorditivo avvenimento, disse « Vi prego, signori,
fate largo. Questa dama ritornera in vita, perché fortunatamente lo sveni-
mento non e durato piu di cinque ore.. Vedete! Comincia a respirare: &
viva! Le sue palpebre si muovono... Questa bella creatura vivra e ci fara
piangere al racconto delle sue sventure ».

Taisa, infatti, non era morta: dopo la nascita della sua piccina era ca-
duta in un profondo svenimento e tutti l'avevano giudicata morta; ma le
premurose cure di Cerimone l'avevano richiamata alla luce e alla vita.
Aprendo gli occhi, domando:

« Dove sono? Dov’é il mio signore? Che paese € questo? »

A poco a poco e con molto tatto Cerimone la mise al corrente di quanto
le era successo, e quando la ritenne in grado di sopportare anche quella
emozione, le fece vedere il biglietto scritto dal marito e i gioielli trovati nella
bara. Taisa lesse il biglietto, dicendo poi: « E’ la grafia di mio marito. Ricordo
benissimo di essermi imbarcata, ma i Numi possono testimoniare che non
so come né dove abbia dato alla luce la mia creatura. Purtroppo non rivedro
piu il mio signore e marito, non avro altre gioie nella vita. Desidero diven-
tare una vestale ».

« Signora », disse Cerimone, « se questo é il vostro desiderio, il tempio
di Diana non € lontano di qui e vi troverete asilo e conforto. Inoltre, se vi
fara piacere, una mia nipote vi offrira la sua compagnia ». Taisa accetto
riconoscente questa proposta e, non appena fu del tutto ristabilita, si pre-
sento al tempio di Diana e divenne una vestale o una sacerdotessa di quella
Dea, decisa a passare il tempo in devote preghiere e nel rimpianto del ma-
rito, che supponeva perduto.

Pericle porto la sua figlioletta — 1’'aveva chiamata Marina, per ricordare
il luogo della sua nascita a Tarso con l'intenzione di affidarla a Cleonte, il
governatore della citta, e alla di lui moglie Dionisia. Pensava che, per 'aiuto
ricevuto all’epoca della carestia, essi si sarebbero dimostrati affettuosi e gen-
tili verso la piccola orfana. Infatti Cleonte ricevette il principe con effusioni
di gioia e, alla notizia della dolorosa perdita che aveva subita, disse « Fosse
piaciuto al Cielo di concedervi la grazia di portare qui — la vostra dolce
regina! »

« Dobbiamo obbedire a chi e piu forte di noi. Anche se potessi infierire
e tempestare come il mare nel quale giace la. mia Taisa, le cose non cam-
bierebbero. Percid mi rassegno anche a separarmi dalla piccola Marina, che
affido alle vostre caritatevoli cure, pregandovi di darle un’educazione adatta
alle sue origini ». Poi rivolgendosi a Dionisia, la moglie di Cleonte, continué :
« Buona signora, lasciate che vi benedica per tutto cio che farete in favore
della mia figliola ».
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« Ho anch’io una figlia », disse Dionisia, « ma vi assicuro, sire, che la
vostra Marina non mi sara meno cara di lei». E Cleonte le fece eco, ag-
giungendo: « Il generoso aiuto che avete dato alla mia gente, principe Pe-
ricle, quando la nutriste con le vostre vettovaglie — da allora giornalmente
pregano per voi — si trasformera in altrettanto bene per la vostra figliola.
Se dovessi trascurarla, il popolo da voi beneficato mi obblighera a compiere
il mio dovere; se, malgrado cio, avessi bisogno di altri stimoli, che gli déi
puniscano me e i miei posteri sino alla completa distruzione della mia
stirpe ».

Rassicurato da tutte queste promesse circa l’assistenza alla sua figliola,
Pericle lascio Marina alle cure di Cleonte e di sua moglie, raccomandandola
anche alla fedele nutrice Licoride. Quando parti, la piccina naturalmente
non si rese conto della dolorosa separazione, mentre Licoride pianse dispe-
rata. « Niente lacrime, Licoride », raccomando Pericle. « Basta con le lacrime,
ché d’ora innanzi dipendi soltanto da lei ».

Una volta a Tiro, Pericle riprese senz’alcun incidente le redini del go-
verno, mentre la sua mesta regina rimaneva ignota a Efeso e Cleonte curava
I’educazione della piccola Marina in conformita alle raccomandazioni rice-
vute.

Cosi, quando ebbe quattordici anni, la fanciulla godeva fama di avere
una cultura pari a quella degli uomini piti eruditi dell’epoca. Inoltre can-
tava e danzava divinamente, e sapeva lavorare d’ago con tale abilita da
poter gareggiare con la natura: gli uccelli, la frutta, i fiori, le rose, tutto
cio che Marina ricamava, aveva quasi pili naturalezza e vivacita degli stessi
esemplari viventi. Ma, a mano a mano che essa perfezionava le sue straor-
dinarie qualita, Dionisia, la moglie di Cleonte, andava ingelosendosi sempre
piu di lei, sapendo che la figlia non aveva alcuna prontezza di mente ed era
incapace di raggiungere una sola delle perfezioni di Marina. Infatti, pur
essendo le due fanciulle della stessa eta e avendo ricevuto la stessa educazione,
I'una riscuoteva ovunque ammirazione e lodi, mentre I’altra veniva lasciata
in disparte.

A lungo andare questa situazione divenne esasperante e Dionisia, illu-
dendosi che la figlia — una volta rimasta sola — sarebbe riuscita a mettersi
in luce, decise di togliere di mezzo Marina. A questo scopo attese un’occa-
sione propizia e, quando questa si presento con la morte della fedele nutrice
Licoride, mando a chiamare Leonino, un miserabile a lei devoto. Costui,
malgrado le nefandezze gia commesse, stentd a lasciarsi convincere, perché
la giovane principessa s’era guadagnato l'affetto di tutti. « E’ una creatura
cosi buona! », esclamo sperando di poter rifiutare 1'infame incarico.

« A maggior ragione bisogna sacrificarla agli déi», replico la spietata
Dionisia. « Eccola anzi che viene, tutta in lacrime per la morte della sua
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« Vuoi dunque uccidermi? », disse la fanciulla...

PERICLE PRINCIPE DI TIRO
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Licoride! Ti sei deciso ad obbedirmi? » Leonino, temendo le reazioni della
esasperata megera, rispose: « Si, mi sono deciso!» E cosi, con una sentenza
sommaria, l'incomparabile Marina fu condannata a morte.

La fanciulla si avvicind ai due complici tenendo in mano un cestino di
fiori per la tomba della buona Licoride. Ogni giorno, disse, sino all’inizio
dell’inverno, essa avrebbe steso su quella tomba un tappeto di viole purpuree
e di crisantemi.

« Ahime, quanto mi sento infelice! », esclamo. « Sono nata durante una
tempesta facendo morire mia madre. Il mondo per me & come un’incessante
bufera che allontana da me tutti i miei amici ».

« Come mai, Marina, stai piangendo da sola? », domando l'ipocrita Dio-
nisia. « Perché mia figlia non é con te? Non disperarti per Licoride: ora
sono io la tua nutrice. Questo inutile dolore sta sciupando la tua bellezza.
Su, dammi i fiori che l'aria salmastra del mare avvizzirebbe, e va a fare
una passeggiata con Leonino: ti fara bene. Avanti, Leonino! Offrile il brac-
cio e andate! » )

« No, signora », disse la fanciulla, « vi prego di non privarvi dei servizi
di Leonino». Il briccone era infatti al servizio di Dionisia.

« Ma che cosa stai dicendo? », esclamo la scaltra donna che non deside-
rava altro se non di lasciare Leonino solo con la povera fanciulla. « Fai
complimenti con me che ti amo come una figlia e che sono tanto devota al
principe tuo padre? Lo sai che aspettiamo il suo arrivo da un giorno all’al-
tro? E se arrivando all'improvviso ti trova cosi deperita dal dolore, al para-
gone della fiorente bellezza che gli abbiamo piu volte descritta, potra pensare
che non ci siamo presi cura di te. Va a distrarti, te ne prego, e cerca di ritor-
nare gaia come un tempo. E poi, non frascurare questa tua avvenenza, che
rapisce i cuori dei giovani e anche dei vecchi ».

« Va bene », disse Marina vinta da tanta insistenza, « andro anche se non
ne ho alcuna voglia », e si allontand con Leonino, al quale — quando erano
gia distanti — Dionisia grido: « Ricordati cosa ti ho detto! ». Lugubri parole
che significavano: ricordati di uccidere Marina.

Mentre passeggiava Marina guardd verso il mare, che era stato la sua
culla, e chiese: « Viene da ovest il vento? ». « Sud-ovest », corresse Leonino.

« Quando son nata », racconto la fanciulla, ricordando cid che gli aveva
detto Licoride sulla sua nascita: la paurosa bufera, la morte di sua madre
e lo strazio di suo padre, « quando son nata soffiava la tramontana. Mio padre,
che non conosceva la paura, incitava i marinai gridando: ‘Su, bravi: co-
raggio!’ e, scorticandosi le mani con le gomene, oppure tenendosi agli al-
beri, sfidava un mare che quasi fendeva il ponte ».

« Quando successe tutto questo? », domando Leonino.

« Quando sono nata », rispose Marina. « D’allora non s’¢ piu visto un
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vento né un mare tanto infuriati », e descrisse la bufera, le peripezie dei
marinai, il fischio del nostromo, e gli urlati comandi del capitano « il quale »,
disse, « triplicava la confusione che c’era gia sulla nave». Licoride aveva
cosi. spesso raccontato a Marina la storia della sua sventurata nascita, che
ogni particolare s’era impresso nella immaginazione della fanciulla, come se
avesse potuto vedere tutto cio con i suoi occhi. A questo punto, pero, Leo-
nino l'interruppe bruscamente invitandola a dire le sue preghiere.

« E perché dovrei dire le mie preghiere? », domando Marina un po’ spa-
ventata, ma senza spiegarsene il motivo.

« Se avete bisogno di un po’ di tempo per pregare, ve lo concedo », disse
Leonino, « ma non dilungatevi troppo. Gli déi capiscono subito, quando vo-
gliono, e io ho promesso di sbrigarmi in fretta ».

« Vuoi dunque uccidermi? », domando la fanciulla. « Ahime, e perché? »

« Per accontentare la mia padrona », rispose Leonino.

« Ma perché vuole che io sia uccisa? », chiese ansiosamente Marina. « Se
ben ricordo, mi pare di non averla mai offesa in tutta la mia vita. Non le
ho mai mancato di rispetto, né ho trattato male alcuna persona al mondo.
Devi credermi: non ho mai ucciso una mosca. Solo una volta ho pestato
inavvertitamente col piede un verme, e ne ho pianto. Come posso aver offeso
qualcuno io? »

« I1 mio compito non € di ragionare su quanto devo fare, ma di agire »,
disse il miserabile preparandosi ad uccidere la fanciulla, ma proprio in quel
momento sbucarono fuori dei pirati che, vedendo la bellezza di Marina, rapi-
rono la povera vittima e se la portarono a bordo, con I'intenzione di venderla
a Mitilene come schiava. E cosi fecero.

Anche in quelle umili condizioni, Marina divenne presto nota in tutta
Mitilene per la sua bellezza e per le sue virtu, e la famiglia, che l'aveva
comprata, si arricchi col denaro che essa guadagno lavorando per i suoi pa-
droni. Essa insegnava musica, danza e ricamo, e tutto ci6 che i suoi scolari
le portavano finiva doverosamente nelle tasche di chi la teneva schiava.

La fama del suo sapere e della sua laboriosita giunse all’orecchio di Li-
simaco, il giovane governatore di Mitilene, il quale si reco personalmente
nella casa dove Marina viveva per vedere quel campione di tutte le virtuy,
di cui la cittd parlava con tanto entusiasmo. La conversazione della fan-
ciulla affascind Lisimaco oltre il previsto perché, pur avendo sentito molte
lodi sul conto di lei, non si aspettava proprio di trovarla cosi di buon senso
e intelligente e buona. Quando si congedo le disse che sperava essa prose-
guisse nella sua virtuosa vita di lavoro e che, se mai avesse udito parlare
ancora di lui, sarebbe stato per il suo bene. Infatti il giovane aveva giudi-
cato Marina un tale miracolo di buona educazione e di eccellenti qualita,
per non parlare della sua bellezza e degli altri pregi fisici, che gli era venuto
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il desiderio di sposarla, e si era ripromesso di fare ricerche sulle sue origini.
Alla fanciulla non aveva chiesto niente, perché era a conoscenza della sua
ritrosia a parlare di quell’argomento: alla minima domanda sulla sua fami-
glia, essa si metteva a piangere in silenzio. Malgrado ci6 e malgrado le umili
condizioni in cui si trovava, Lisimaco era convinto che la fanciulla avesse
avuto nobili natali.

Intanto a Tarso, per non avere punizioni, Leonino aveva detto a Dionisia
di aver eseguito scrupolosamente i suoi ordini; la malvagia donna aveva
sparso la voce che Marina era morta, le aveva fatto dei meravigliosi funerali
— con la salma di una sconosciuta — e le aveva persino fatto erigere un mo-
numento a spese del governatore. Poco dopo questa tragica farsa Pericle,
accompagnato dal fedele ministro Elicano, era sbarcato a Tarso per vedere
la figliola, non solo, ma per riportarsela a casa. Non avendola piu vista dal
giorno in cui I'aveva affidata a Cleonte e alla di lui moglie, si pu6é immaginare
come egli si rallegrasse al pensiero di riabbracciare la diletta creatura della
sua regina. Indescrivibile, quindi, fu il suo strazio quando seppe che Marina
era morta e quando gli fecero vedere il monumento eretto alla sua memoria.
Incapace di sopportare la visione di quella citta dov’era sepolta I'ultima sua
speranza e l'unico ricordo che gli fosse rimasto dell’amata Taisa, Pericle
riparti subito da Tarso e, non appena fu sulla nave, si lascid prendere da
una cupa e disperata malinconia. Non disse piu una parola e si comporto
come se il mondo e la gente attorno a lui non esistessero pit.

Navigando alla volta di Tiro, la nave passo davanti a Mitilene e fu no-
tata dal governatore di quella citta — il noto Lisimaco — il quale, spinto
dalla curiositad di vedere chi viaggiasse sul reale veliero, si reco a bordo.
Elicano lo ricevette con ogni cortesia e gli spiegd che la nave, partita ini-
zialmente da Tiro, stava rientrando in sede per riportarvi Pericle, il loro
principe. « Immaginatevi, signore », disse Elicano, « che da tre mesi il nostro
principe non ha detto una sola parola, nutrendosi appena per prolungare il
suo dolore. Sarebbe troppo lungo raccontarvi le cause di questo squilibrio
mentale; bastera dirvi che il tracollo &€ dovuto alla morte della figlia, che
nascendo era costata la vita alla madre ».

Lisimaco chiese se poteva vedere l'infelice principe e, quando fu alla sua
presenza, gli rivolse devotamente un saluto, dicendo: « Gli déi vi proteg-
gano, regale signore »! Pericle non gli rispose, né dette a vedere di aver
notato la sua presenza. Allora Lisimaco ebbe una felice ispirazione: perché
non provare se Marina fosse riuscita, con ’infinita dolcezza della sua voce
e con la straordinaria sensibilitd del suo animo, ad ottenere qualche risposta
dal silenzioso principe? Con l'approvazione di Elicano mando6 subito a pren-

dere la fanciulla che fu accolta a bordo con tutti i riguardi dovuti a una
principessa.
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« E’ una dama perfetta », esclamo Elicano e Lisimaco, felice nel sentirlo
lodare la bella Marina, gli confido: « E’ veramente cosi perfetta che, se fossi
sicuro delle sue nobili origini, mi riterrei fortunato di poterla sposare ». Poi,
rivolgendosi con rispettosa galanteria alla fanciulla e chiamandola « Dolce,
bellissima Marina », le spiego la ragione per cui aveva desiderato il suo in-
tervento: un grande principe, che era a bordo di quel veliero, s’era quasi
impietrito in un tetro inguaribile silenzio. Voleva essa — che possedeva il
potere di rendere felice chiunque la vedesse e le parlasse — dare prova di
questa sua virtu guarendo il principe straniero?

« Signore », rispose Marina, « fard del mio meglio per guarire il principe
dalla sua malinconia, purché, durante la mia cura, soltanto io venga ammessa
alla sua presenza ».

C’era un motivo per questa condizione: Marina, che a Mitilene aveva
tenute nascoste le sue origini perché si vergognava di dire che una princi-
pessa di sangue reale faceva la schiava, volle invece raccontare al silenzioso
principe le tristi metamorfosi della sua vita. Come se avesse intuito di tro-
varsi col padre suo, non parlo d’altro che delle proprie sventure; e agi in
questo modo, perché sapeva che nulla riscuote l'attenzione degli infelici
quanto il racconto di sventure altrui, che abbiano qualche somiglianza con
le loro.

Il suono della voce di Marina fece trasalire il principe: egli alzo gli oc-
chi, che per tanto tempo erano rimasti immobili a fissare il vuoto, e contem-
plo incredulo quella fanciulla che stava davanti a lui e che sembrava il ri-
tratto vivente della defunta regina Taisa.

« La mia amatissima moglie », disse il principe rompendo per la prima
volta il lungo silenzio, « era identica a te, fanciulla, e tale sarebbe stata mia
figlia. La stessa fronte quadrata, la stessa statura, la stessa snellezza, la stessa
voce argentina, gli stessi occhi brillanti. Dove vivi, fanciulla? Parlami della
tua famiglia. Mi pare tu dicessi che sei stata sbalestrata da un male all’altro,
e che le nostre sventure, se le esaminassimo insieme, si pareggerebbero ».

« Ho detto qualcosa del genere, infatti, rispose Marina, « esprimendo sin-
ceramente quel che pensavo ».

« Dimmi tutto, allora », esclamo Pericle, « e, se mi dimostrerai di aver
sopportato la millesima parte delle mie sofferenze, diro che ti sei comportata
da uomo e che io ho sofferto come una donna. Tu assomigli nell’espressione
a quelle statue simboliche della Pazienza, che si mettono a vegliare le tombe
dei re, e che hanno uno strano sorriso sulle labbra. Come hai preso il tuo
nome, fanciulla mia? Ti prego: raccontami la tua storia. Vieni, siediti accanto
a me »,

Quando la fanciulla gli disse di chiamarsi Marina, Pericle stentd a cre-
dere alle proprie orecchie, perché sapeva di essere stato lui a inventare quel
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nome per la sua bambina nata sul mare. « Ti vuoi burlare di me! », esclamo.
« Qualche Nume adirato ti deve aver mandata a rendermi ridicolo davanti al
mondo ».

« Calmatevi buon signore », disse Marina, « altrimenti non apro piu boc-
ca ».

« Sono calmo, fanciulla», replicd subito Pericle, « ma tu sapessi come
mi hai fatto tremare dicendomi il tuo nome! »

« Questo nome », spiegd Marina, « mi fu dato da chi ne aveva il diritto:
da mio padre che era un re ».

« Hai detto la figlia di un re? », la interruppe Pericle. « E ti chiami Ma-
rina? Ma sei proprio una creatura viva, in carne ed ossa? Non sei una fata?
Parla: dove sei nata? E perché ti hanno chiamata Marina? ».

« Mi hanno chiamata Marina », spiego la fanciulla pazientemente, « per-
ché sono nata in mare. Mia madre era la figlia di un re e mori dandomi alla
luce, come varie volte mi ha detto piangendo la mia buona nutrice Licoride.
Il re, mio padre, mi lascid a Tarso, dove la crudele moglie di Cleonte cerco
di farmi uccidere. Una banda di pirati arrivo proprio in tempo per rapirmi
all’assassino, e mi portarono qui a Mitilene... Ma, buon signore, perche pian-
gete? Forse mi credete bugiarda? Credetemi, signore, io sono la figlia del re
Pericle, se il buon re € ancora vivo ».

Pericle, come se avesse avuto paura di quell’improvvisa gioia e temesse
di accorgersi che era solo un’allucinazione, chiamo ad alta voce i gentiluo-
mini del suo seguito — che accorsero felici di udire ancora la voce del loro
beneamato sovrano — e disse a Elicano: « Elicano, scuotimi, pungimi, fammi
male, altrimenti questa ondata di gioia, che s’¢ rovesciata su di me, som-
mergera le sponde della mia vita. Elicano, inginocchiati, ringrazia il Cielo!
Questa fanciulla & Marina. Tu sia benedetta, figliola mia. Portami degli abiti
nuovi, mio buon Elicano... Marina non & morta a Tarso, come avrebbe voluto
la diabolica Dionisia. Essa ti raccontera tutto, dopo che ti sarai inginocchiato
davanti a lei e 'avrai riverita come la tua principessa... Ma chi & quel gio-
vane? », domando notando per la prima volta Lisimaco.

« Sire », gli spiegd Elicano, « & il governatore di Mitilene. Egli aveva
sentito delle vostre tristi condizioni di spirito, ed era venuto per confortarvi ».

« Vi abbraccio, signore », disse Pericle, riprendendo a vaneggiare: « Por-
tatemi abiti nuovi.. E’ mai vero cido che vedo?... Cielo, benedici la mia bam-
bina! Ma, ascoltate tutti: che musica & questa? » Sia che provenisse dalla
benevolenza di un Nume, sia che fosse opera della sua fantasia esaltata, a
Pericle sembro di udire in lontananza una musica soave.

« Non sento alcuna musica, sire », disse Elicano.

« Nessuna musica? », esclamd Pericle. « Ma non senti che questa e l'ar-

monia delle sfere celesti? »
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Lisimaco, rendendosi conto che quell’improvvisa gioia aveva per il mo-
mento confuso la mente di Pericle, consiglio ai presenti di non contrariarlo,
ma di confermare tutto cio che poteva fargli piacere. Allora tutti ammisero
di udire quella dolce musica e, vedendo che il principe dava segni di stan-
chezza, gli suggerirono un po’ di riposo. Lo stesso Lisimaco lo fece distendere
e gli mise un cuscino sotto la testa. Un attimo dopo, sopraffatto dalla troppa
gioia, il principe si assopi tranquillamente e Marina gli rimase accanto in
silenzio, felice di vegliare per la prima volta il sonno di suo padre.

Mentre dormiva, Pericle ebbe un sogno che lo indusse a partire per
Efeso. Diana, la Dea di Efeso, gli apparve e gli ordino di recarsi al suo tem-
pio in Efeso e di raccontare, davanti al suo altare, tutta la storia della sua
vita e delle sue sventure. Se avesse seguito i suoi ordini la dea gli prometteva
sugli emblemi della sua stessa divinita di dargli una gioia immensa ed unica.
Risvegliandosi Pericle si senti miracolosamente in forze e, raccontando lo
strano sogno, disse anche di aver deciso di obbedire agli ordini della dea.

Prima che Pericle partisse, Lisimaco lo invitd a scendere a riva e a ripo-
sarsi qualche giorno & Mitilene, gradendo gli svaghi e l'ospitalitd che egli
era in grado di offrirgli. Pericle non poté rifiutare un invito tanto cortese e
rimando la partenza di un paio di giorni. Inutile descrivere le feste, i tratte-
nimenti e gli sfarzosi spettacoli organizzati dal governatore di Mitilene per
festeggiare il regale padre della fanciulla, che egli aveva trattata con ogni
rispetto anche in veste di schiava.

Pericle non vide di malanimo le speciali attenzioni di Lisimaco verso
Marina, soprattutto quando seppe come il giovane si fosse comportato nel-
I'epoca in cui la fanciulla viveva del suo lavoro, e quando capi che Marina
ricambiava tale simpatia. Mise soltanto una condizione: prima il pellegri-
naggio tutt’insieme al tempio di Diana a Efeso, e poi il suo consenso alle nozze.

Cosi salparono tutt’e tre da Mitilene e, favoriti da venti propizi, raggiun-
sero in breve tempo Efeso. Quando Pericle entro nel tempio col suo seguito,
il buon medico Cerimone — ormai in et molto avanzata — che aveva ripor-
tato in vita la regina Taisa, stava in piedi accanto all’altare della dea. Da-
vanti all’altare, invece, stava Taisa, ora sacerdotessa del tempio. Malgrado
tutti quegli anni di tristi rievocazioni, quando Pericle s’avvicino all’altare,
Taisa gli riconobbe qualcosa dei lineamenti del marito. Quando poi egli co-
mincio a parlare, essa ne riconobbe sicuramente la voce e rimase ad ascoltare
cio che diceva, contenendo ogni sorpresa e I'immensa gioia.

« Salve, Diana! », disse Pericle davanti all’altare della dea. « Secondo i
tuoi ordini, dichiaro davanti a te di essere il principe di Tiro che, esiliato
volontariamente dalla sua cittd, sposd a Pentapoli la bella Taisa. Essa mori
in mare, dando alla luce una bambina di nome Marina, che fu allevata a
Tarso da una certa Dionisia. Costei, quando la fanciulla compi quattordici
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anni, pensd di ucciderla, ma una buona stella portd Marina prima a Mitilene
e poi sulla nave dove mi trovavo e dove per la straordinaria somiglianza con
la madre la riconobbi per la figlia, che avevo creduta morta ».

Incapace di reprimere la commozione che le parole di Pericle avevano
suscitato in lei, Taisa esclamo quasi gridando: « Sei tu, sei proprio tu, re-
gale Periclel... », e cadde svenuta. « Che cosa avra voluto dire quella dama? »,
chiese Pericle. « Essa sta morendo... Aiuto! »

« Signore », disse Cerimone facendosi avanti, «se davanti all’altare di
Diana avete detto la verita, la dama svenuta & vostra moglie ».

« Non & possibile, onorabile signore », rispose Pericle. « Io stesso ho get-
tato in mare la salma di mia moglie ». Cerimone allora raccontd come un
temporalesco mattino, il mare avesse gettato sulla spiaggia di Efeso una bara;
come, aprendo detta bara, egli vi avesse trovato il corpo ancora caldo di una
giovane donna, e preziosi gioielli e un biglietto; come, fortunatamente,
fosse riuscito a rianimare la giovane donna e a farla accogliere nel tempio di
Diana.

Mentre egli parlava, Taisa si riebbe dallo svenimento e disse: « O mio
signore, non sei tu Pericle? Parli come lui, assomigli a lui. Non hai forse
parlato di una tempesta, di una nascita, di una morte? »

« Ma questa & la voce di Taisa!», esclamo Pericle sbalordito.

« Taisa sono io », gli disse la regina. « Mi hai creduta morta e mi hai get-
tata in mare ».

« O sincerissima Diana! », esclamo Pericle in un accesso di devoto sba-
lordimento.

« Ora sono convinta che sei proprio tu» disse Taisa. « L’anello che porti
al dito te lo diede mio padre, al momento in cui ci separammo da lui a
Pentapoli ».

« Basta! Basta, santi Numi! », grido Pericle. « La vostra generosita an-
nulla i dolori del passato. Vieni, Taisa, e sii sepolta ancora una volta dalle
mie braccia! »

Allora si fece avanti Marina, dicendo: « Il mio cuore anela di posarsi
contro il seno di mia madre », e Pericle la prese per mano, dicendo alla mo-
glie: « Guarda: € carne della tua carne. E’ nata in mare e, per questo I’ho
chiamata Marina ».

« Benedetta la mia creatura!», esclamo Taisa e, mentre essa stringeva
al seno la figlia in un rapimento di gioia, Pericle s’inginocchio davanti al-
I'altare della dea dicendo: « Purissima Diana, sii benedetta per la tua visio-
ne! Ogni sera, per questa grazia, ti renderd omaggio ».

Poi, con I'approvazione di Taisa, egli fece celebrare solennemente il fi-
danzamento della virtuosa Marina col degno Lisimaco.

Pericle, la regina Taisa e la principessa Marina sono un famoso esempio
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della virtu che trionfa su ogni male e lo trasforma in bene, perché il Cielo
attraverso le sventure e i dolori insegna agli uomini ad essere pazienti e
costanti. Elicano €&, invece, un notevole esemplare di verita, di lealta e di
fede, perché, mentre avrebbe potuto salire su un trono, preferi richiamare il
legittimo sovrano, per non diventare potente approfittando della disgrazia
altrui. Quanto al degno Cerimone, che richiamo in vita Taisa, egli dimostra
come la generosita abbia un che di divino quando, guidata dal sapere, riesce
a beneficiare il genere umano.

Ci rimane solo da raccontare che Dionisia, 1a malvagia moglie di Cleon-
te, ebbe la fine che s’era meritata: gli abitanti di Tarso, quando seppero del
crudele attentato a Marina, si sollevarono in massa per vendicare la figlia
del loro benefattore e incendiarono il palazzo del governatore, dopo avervi
rinchiuso Cleonte, sua moglie e tutti i suoi familiari. Questo significa che
il Cielo permette che anche i delitti non condotti a termine vengono puniti
in modo adeguato alla loro infamia.
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