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Nelle strade anguste della grande cittd, allorchd, nell'ora del
tramonto, gli ultimi raggi di sole tingevano di porpora e d’oro le
torri ed i comignoli, accadeva spesso che qualche viandante fosse
colpito dai rintocchi di una campana. Ma il frastuono dei veicoli
e lo strepito della citta, soffocavano subito quel suono e chi credeva
di averlo udito si limitava ad esclamare: « Ecco la campana della
sera : il sole tramontal »

Ma oltre le mura della cittd, dove le case, meno vicine I'una
alP’altra, erano circondate da giardini e da campi e il cielo, all’ora
dell’4 ve Maria, appariva piu smagliante, si udiva piu distinto il
suono della campana. Pareva che quel suono venisse da una chiesa
nascosta nella profonditd profumata del bosco e chi lo udiva, guar-
dava da quella parte coll’animo pieno di raccoglimento e di stu-
pore.

Per lungo tempo, nessuno cercd di approfondire la cosa. Poi
qualcuno comincid a dire: « E se ci fosse una chiesa nell’interno
del bosco? La campana ha un suono cosl caratteristico e solennel
Perch® non dovremmo cercare di vederla da vicino? I ricchi co-
minciarono ad avviarsi da quella parte, comodamente sdraiati nel-

le loro vetture e gli altri li seguirono a piedi; la strada parve a
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tutti infinitamente lunga e, non appena ebbero raggiunto un grup-
po di salici che si trovava al margine del bosco, desiderarono di
+iposarsi e sedettero sul prato. Cominciarono a guardarsi intorno
e i grandi alberi diedero a tutti I'illusione di trovarsi nel fitto del
bosco. Quel luogo divenne la meéta di molte passeggiate e alcuni
venditori di dolciumi vi piantarono le loro tende. Uno di questi
attaccd alla sommitd della sua baracca una campana, a guisa d’in-
segna. Era una campana che mancava di battaglio e tutta incatra-
mata per difenderla dalla pioggia. Nessuno pensava di avventu-
rarsi pill oltre e — rincasando — tutti facevano un gran parlare
del luogo romantico e ombroso. Tre persone assicuravano tuttavia
che si erano spinte molto avanti, nell’interno del bosco e che ave-
vano udito distintamente i gravi rintocchi della campana: perd
avevano avuto I'impressione che quei suoni venissero dalla citth.
E una di esse — pilt commossa delle altre — scrisse una lunga
poesia nella quale confrontava la voce della campana a quella di
una mamma che cantasse la ninna-nanna al suo bambino; nessuna
melodia poteva essere pil dolce al cuore di chi avesse avuto la ven-
tura di udirla.

Anche I'imperatore s’interessd della cosa e promise che avreb-
be conferito il titolo di « gran campanaro » a chiunque avesse sa-
puto indicare con precisione donde venisse quel suono, quand’an-
che non si trattasse di una campana.

La promessa di un cosi onorifico compenso, indusse molti a
penetrare nel bosco, ma uno solo portd qualche notizia attendibile.
Benche nessuno si fosse addentrato abbastanza, egli credeva di po-

ter affermare che quel singolarissimo suono fosse prodotto da una
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civetta straordinariamente grande, annidata nel cavo tronco di un
albero; si sarebbe trattato di una civetta saggia e profetica che
doveva battere continuamente il capo contro il grosso tronco. Egl:
non poteva perd affermare con precisione se quel suono venisse dal
capo dell’uccello o dalla cavita del tronco. Bastd una simile dichia
razione per fargli ottenere il titolo di gran campanaro, coll’incarico
di redigere, ogni anno, una memoria sulla portentosa civetta. Cio-

ponostante la cosa continud a rimanere misteriosa ed oscura.

Venne P'epoca della consacrazione della prima comunione: i
sacerdoti avevano pronunciato savie parole, commovendo i giova-
netti, i quali sentivano che da bambini dovevano farsi uomini e che
alle loro coscienze infantili cominciavano ad incombere i doveri
degli adulti.

Splendeva il sole nel cielo sereno e i comunicati vollero rag-
giungere il bosco, donde il suono della misteriosa campana si fa-
ceva udire pilt chiaro e solenne che mai. Subito pensarono di di-
rigersi verso il punto da cui giungeva quel suono, colla speranza
di scoprire la campana; solo tre di loro rifiutarono di far parte
della comitiva; una fanciulla, perch® doveva rincasare presto per
provarsi un abito da ballo. Per quel ballo, ella aveva voluto comu
nicarsi prima del tempo, rinunciando ad una pid seria prepara-
zione. I1 secondo che rifiutd di prender parte all’impresa, era un
povero ragazzo, che, per poter celebrare la prima comunione, aveva

dovuto chiedere in prestito abito e scarpe al figlio del suo padrone
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di casa obbligandosi a restituire tutto a un’ora determinata. Il
terzo disse che egli non andava in luoghi sconosciuti se non in com-
pagnia dei suoi genitori, che era stato sempre un buon figliuolo
e che tale voleva rimanere anche dopo la comunione e che non ¢era
ragione che si ridesse di lui; cid che non imped), naturalmente, che
tutti ridessero.

Gli altri si avviarono: il sole splendeva, gli uccelli cantavano
ed anche i ragazzi cantavano. Procedevano tenendosi per mano,
ilari, perché non erano ancora oppressi da preoccupazioni di sorta
e si sentivano — in quel giorno specialmente — delle vere creature
del Signore.

Ma presto due dei pilt piccoli furono stanchi e tornarono verss
k cittd e due fanciullette sedettero e intrecciarono ghirlande. Esse
pure, quando si trovarono vicini ai venditori di dolciumi, dissero:

— Ora siamo arrivati qui e basta. La campana non si trova ed
esiste solo nell'immaginazione della gente.

In quel momento, dal fondo del bosco, la campana squillo
chiara e solenne, e i quattro o cinque dei pilt animosi decisero
di avanzare fino a raggiungere il pit fitto del bosco. Era straordi-
pariamente ombroso e ricco di piante e solo con gran fatica si riu-
sciva a penetrarvi. Aspdruli e anemoni crescevano fin troppo rigo-
ghiosi, more e convolvoli, stendendosi di albero in albero, formavano
hnghe ghirlande fra le quali cantavano gli usignuoli e scherza-
vano i raggi del sole. Era veramente magnifico, bench® non fosse
eertamente un sentiero da fanciulle: esse si sarebbero strappati
mutilmente le loro candide vesti. Di tanto in tanto sorgevano grossi

macigni avvolti da muschi dei pid svariati colori e zampillavano
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fresche sorgenti. Si udiva inoltre un rumore cadenzato, ed uguale
« Bluck, Bluck! ».

— Sara forse la campana! — esclamd uno dej ragazzi e si co-
ricd a terra per poter origliare pid attentamente lasciando che gli
altri proseguissero, convinto com’era che quel rumore meritasse di
essere studiato.

Improvvisamente si trovarono vicino ad una casa sorgente fra
i tronchi ed i rami; un grande albero di mele selvagge stendeva
su di lei le sue fronde quasi volesse benedirne il tetto, tutto coperto
di rose in fiore. I rami pid alti avvolgevano il comignolo, alla som-

mita del quale si trovava una piccola campana.

Era quella adunque la campana che faceva udire i suoi gravi
rintocchi? Tutti lo credettero, ad eccezione di uno, Questi affer-
mava che quella campana era troppo piccola perchd la si potesse
udire cosi di lontano e che occorrevano ben altri suoni per poter
commuovere tanto intensamente il cuore dell’uomo] I] giovane che
oosl parlava era figlio di un re e gli altri dissero subito che, per
questo, voleva sempre apparire pid chiaroveggente degli altri.

E lo lasciarono seguitare, solo, la strada. Piu avanzava e pi&
egli aveva, netta e solenne la sensazione dell'immensa solitudine
che lo circondava. Udiva ancora 1la piccola campana intorno alla
quale scherzavano i suoi compagni e, quando il vento portava fino
& lui le grida dei venditori di dolciumi, gli pareva di avvertire per-
fino il canto dei cittadini raccolt] intorno alle tavole. Ma altri suoni
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pilt profondi attraversavano I'aria, dando perfino I’impressione
della voce possente di un organo; questi suoni venivano da sinistra,
dalla parte del cuore.

Improvvisamente il giovinetto udl un fruscio e vide uscire dai
cespugli un ragazzo che calzava degli zoccoli e portava una giacca
cosl corta che lasciava scoperta tutta la parte inferiore delle sue
braccia. Si riconobbero subito, giacchd il nuovo venuto non era che
il poverello che aveva dovuto restituire al figlio del padrone di
casa gli abiti e le scarpe di cui aveva fatto pompa durante la sacra
cerimonia. Ora, vestito dei suoi poveri panni, era tornato nel bosco,

percheé non aveva potuto resistere al suono profondo e solenne della

campana.
— Allora possiamo camminare insieme! — disse il figlio del
re. — Ma il povero ragazzo esaminava, tutto confuso i suoi zoc-

coli e le sue maniche troppo corte e finl col dire che non avrebbe
potuto camminare abbastanza rapidamente e che, d’altronde, era
d’opinione che, per trovare la campana, fosse necessario andare
verso destra perche, da quella parte, si trovavano le cose migliori.

— In questo caso non potremo mai incontrarcil — disse il
figlio del re e salutd il povero compagno.

Questi si spinse nella parte pilt oscura e impenetrabile del bo-
sco: le spine gli strappavano gli abiti e gli facevano sanguinare
il viso e le mani. Anche il figlio del re fu graffiato a sangue, ma
1 suo sentiero era illuminato dal sole e — poichd era un ragazzo
assai svelto — cercheremo di seguirio.

— Voglio e debbo trovare la campana! — diceva — quand’an-

che dovessi arrivare alla fine del mondo!
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Orribili scimmie sedevano sui rami degli alberi e digrignavane
i denti.

— Vogliamo batterlo? Vogliamo frustarlo? — dicevano. ~
E’ un figlio di rel

Ma egli non si turbava e avanzava sempre pil nella profondita
del bosco. Ivi fiorivano i piu strani fiori: candidi gigli dai lunghi
stami scarlatti, tulipani color del cielo che sfavillavano al sole e
grandi meli i cui frutti assomigliavano a grosse, scintillanti bolle
di sapone. Pensate come tali alberi dovevano fiammeggiare al sole!
Intorno ai prati umidi e verdi ove giuocavano cerve e cerbiatti,
sorgevano quercie maestose e faggi e dai tronchi degli alberi, 13 dove
mancava la scorza, uscivano erbe e lunghi tralei verdi. Di tanto in
tanto apparivano profondi laghetti entro i quali nuotavano can-
didi cigni battendo le ali. Il figlio del re rimaneva immobile, ori-
‘gliando, come se il suonq solenne della campana dovesse salire
dal fondo di uno di quei laghetti; ma subito si accorgeva che ve-

niva dalla profonditd inesplorata del bosco.

Il sole tramontava, l'aria pareva attraversata da lingue di
fuoco e un sacro silenzio si stendeva sul bosco: il figlio del re s’in-
ginocchid, recitd la sua preghiera della sera ed esclamd: — Non
‘rovo mai cid che cercol Il sole tramonta e fra poco sopraggiun-
gera la notte, la nera notte; ancora un attimo e il gran disco in-
fuocato si nasconderd dietro la terral Voglio salire su quelle roc-
cie che si drizzano solenni nell’aria proprio 13, dove si trovano

gli alberi pilt maestosi.
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E attaccandosi a tralci e a radici, si arrampicd sugli umidi
macigni, dove serpeggiavano le idri e latravano i rospi; ma egli
giunse sulla cima prima che il sole, visto da quell’altezza, fosse
scomparso del tutto. Che incanto! I1 mare, I'infinito e magnifico
mare che, rumoreggiando, frangeva le sue onde contro la costa, si
stendeva davanti ai suoi occhi ed il sole, come un grande altare
luminoso, fiammeggiava proprio dal punto in cui . pare che cielo
@ terra si tendano le mani. Tutto si fondeva nei pid smaglianti co-
Jori: il bosco cantava, il mare cantava e cantava il suo cuore. Tutta
la natura era una chiesa immensa che aveva per cupola il cielo, per
pilastri gli alberi sormontati dalle nuvole fluttuanti e grandi drappi
trapunti di erbe e di fiori. Mentre il sole, a poco a poco, si nascon-
deva, i toni pid accesi si smorzavano: ma milioni di stelle, milioni
di lampade di diamanti scintillavano ed il figlio del re allargd le
braccia come se volesse abbracciare il cielo, il bosco ed il mare. In
quel momento, dal sentiero di destra, comparve il povero ragazzo
dalle scarpe di legno e dalle maniche troppo corte: anch’egli, per
la sua strada, era giunto alla medesima méta. Si corsero incontro
'uno all’altro e si presero per mano nella gran chiesa della natura
e della poesia. Sopra di loro la invisibile sacra campana, circon-

data da spiriti beati, intonava un giubilante alleluia |
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C’era una volta una ragazzina delicata e gentile che, d’estate,
camminava sempre scalza, perchd era poverissima e d’inverno por-
tava dei grossi zoccoli di legno. I1 freddo faceva arrossare il collo
dei suoi piedini in maniera veramente pietosa.

Nel villaggio, abitava la vecchia calzolaia, la quale se ne sta-
va sempre seduta e cuciva con grande impegno un paio di scarpe
ritagliate da vecchi avanzi di stoffa rossa. Erano scarpe assai gof-
fe di forma, ma la vecchia eseguiva il lavoro con le migliori inten-
zioni del mondo e cid dava loro un gran pregio.

Erano scarpe destinate alla povera piccina che aveva nome
Carola.

La poverina le ebbe proprio nel giorno in cui la sua povers
mamma doveva esser condotta al cimitero e se le infild immediata-
mente. Non erano certo scarpe da lutto ma non ne aveva altre: per
questo, ne ricopri i suoi piedini nudi e andd cosi dietro il povero
funerale.

Sopraggiunse improvvisamente una traballante vettura di for-
ma antiquata, entro la quale se ne stava una vecchia signora. Que-
sta esamind la fanciulletta, ne ebbe pietd e disse al prete: — Se
non avete nulla in contrario, prendo con me la piccina e vi promet-
to di curarla a dovere!

Fiabe e racconti. 3
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Carola pensd che fossero state le sue scarpe rosse a procurarle
una tale insperata fortuna, ma la vecchia signora le trovd brut-
tissime e le fece bruciare. Carola fu ricoperta di abiti puliti e fatti
apposta per lei e dovette frequentare la scuola e imparare a cucire.
Chi la vedeva, la trovava graziosa ma lo specchio diceva: — Sel
non soltanto graziosa, ma bellal

Un giorno, passd per il paese la regina che faceva un viaggio
accompagnata da una figliuola principessa. Tutti si precipitarono
davanti al castello delle ospiti illustri e Carola cogli altri. La prin-
cipessina era al balcone e si lasciava ammirare: era vestita di bian-
co, ma non aveva nd strascico nd corona; portava soltanto un paio
di magnifiche scarpette di raso rosso, infinitamente pid belle di
quelle che la vecchia calzolaia aveva cueito per la povera Carola.
Nulla al mondo pud reggere al confronto di un paio di scarpe rosse!

Ora Carola si era fatta grande e doveva celebrare la prima
comunione; ebbe nuovi abiti e, per le scarpe, il miglior calzolaio
della cittd fu incaricato di prendere la misura del suo piedino.
Nella stanza del calzolaio c’erano grandi vetrine, tutte piene di
scarpe bellissime ed elegantissime. Peccato che la vecchia signora,
che aveva la vista assai debole, non potesse ammirarle! Con le altre,
ce n’era un paio di rosse, proprio uguali a quelle che aveva portato
la principessinal I1 calzolaio disse che erano state ordinate per il
figlio di un conte, ma che eranc riuscite un po’ troppo strette.

— Come brillano! — disse la vecchia signora — saranno cer-
tamente di pelle lucidatal

— 8, brillano, in veritd — disse Carola, e lascid che il calzc-

laio gliele provasse.
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Andavano bene e furono comprate. La vecchia signora pero
non si era accorta che fossero rosse; ella non avrebbe mai permesso

che Carola fosse andata alla comunione con simili scarpe.

La ragazzina notd che tutti le guardavano i piedi e quando
ebbe oltrepassata la soglia della chiesa, ebbe I'impressione che an-
che le statue scolpite sulle tombe e i ritratti dej predicatori dai lun-
ghi abiti neri, si volgessero verso i suoj piedini. Piu tards, quando
il sacerdote le mise la mano sul capo per benedirla e le parld dei
suoi doveri di buona cristiana, ella si sorprese tutta assorta nel
pensiero delle bellissime scarpe rosse.

Invano lorgano suonava e le bianche voci infantili si univano
a quelle dei vecchi cantori!

Poche ore dopo, 1a vecchia signora seppe da innumerevolj per-
sone che le scarpe della piccola Carola erano rosse: trovd la cosa
di pessimo gusto e disse che — per 'avvenire — ogni volta che Ca-
rola andasse in chiesa, porterebbe delle scarpe nere, quand’anche
fossero vecchie e sciupate,

La domenica seguente, le giovinette della comunione 8i radu-
narono in chiesa; Carola volle mettersi le scarpe nere ma le rosse
erano 13, a tentarla. Le prese, rimase lungamente incerta e... fin}
coll’infilarsele.

La giornata era magnifica e Carola colla vecchia signora pre-

8€ro un sentiero abbastanza polveroso che attraversava un gran
campo di grano.
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Alla porta della chiesa, trovarono un vecchio soldato appog-
giato alle sue gruccie, la cui lunga barba era piu rossa che bianca,
8}, certo, pil rossa che bianca.

S’inchind fino a terra e chiese alla vecchia signora se deside-
rava che le spolverasse le scarpe. Carola tese subito il suo grazioso
piedino.

— Che splendide scarpe da ballo! — disse il soldato. — Tenete
duro, quando ballate! — e diede un colpo sulle suole colla nocca
della sua vecchia mano.

La signora tese una moneta al vecchio soldato e entrd in chiesa
colla fanciulla.

Tutti cominciarono a guardare le scarpe rosse di Carola ed
anche le immagini pareva che volessero uscire dalla loro cornice
per ammirarle. E avvenne che, quando Carola si inginocchid davan-
ti all’altare, e si avvicind alle labbra il sacro calice, il suo pensiero
era tutto preso dalle scarpette rosse. Le pareva di vederle galleg-
giare entro la coppa e dimenticd di prender parte al coro e di reci-
tare il Paternoster.

Tutti lasciarono la chiesa e la vecchia signora montd sulla sua
vettura. Carola aveva gid alzato il piede per montare a sua volta,
quando il vecchio soldato, che era a un passo da lei, disse:

— Che splendide scarpe da ballol

Carola non pot? trattenersi dal fare alcuni passi di danza; ma
appena ebbe cominciato, sentl che non avrebbe piu potuto arrestar-
si. Le gambe ballavano, ballavano, come se le famose scarpe eserci-
tassero un potente dominio sulle azioni e sulla volonta di lei. La

poverina, comprendendo di essere trascinata da una forza miste-
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riosa, si mise a ballare nell’angolo pili riposto, dietro la chiesa. Il
coochiere dovette rincorrerla ed acchiapparla: la sollevd e la miss
entro la vettura, ma le gambe continuarono a muoversi incessante-
mente. Solo dopo che le furono tolte le scarpe, Carola potd avers
un po’ di riposo.

Le scarpette furono subito chiuse in un armadio, ma la ragaz-

za sentiva continuamente il desiderio di contemplarle.

La vecchia signora ammald e assai gravemente, come tutti di-
cevano. La poveretta abbisognava di molte cure e di assistenza con-
tinua e nessuno si prodigava pill della povera Carola. Ma un gior-
no questa fu invitata ad un gran ballo che doveva aver luogo in
cittd. Guardd un momento la vecchia signora, che era irrimediabil-
mente perduta, poi guardd le scarpe rosse e subito smarri la nozio-
ne del suo dovere.

Pensando di non far nulla di male, le infild, ma subito dopo
— e qui sta il male! — si recd al ballo e comincid a danzare. Se ella
voleva andare a destra, le scarpe la costringevano a sinistra, se vo-
leva salire le scale, la costringevano a scendere e — avanti, avantil
— la spinsero fin oltre le porte della cittd. Senza tregua, ella do-
veva danzare, perfino nell’oscuritd deserta del bosco.

Fra gli alberi vide brillare qualche cosa che aveva I'aspetto
di un volto umano e pensd che fosse la luna. Era invece il viso del
soldato dalla barba rossa che se ne stava seduto, accennando col

capo e mormorando: — Che splendide scarpette da ballo!
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Ella si spaventd e volle liberarsi delle famose scarpe, ma inva-
uo! volle togliersi anche le calze, ma le scarpe rimasero pur sempre
aderenti al piede e la poverina doveva ballare sui prati e sui campi,
alla pioggia e al sole, di giorno e di notte! Si, anche di notte, e cid
era veramente terrificante.

Balld anche sul camposanto ma i morti che 1i sotto riposavano,
non ballavano, poveretti! Oh! essi avevano ben altro da fare! Volle
riposare sulle povere tombe ove cresceva l'erba selvaggia, ma per
lei non c’era né requie ne riposo e quando giunse davanti alla porta
della chiesa, vide un angelo bianco vestito, con delle grandi ali che
gli arrivavano ai piedi; il suo viso era severo e serio e teneva in
mano una larga spada fiammeggiante.

— Tu devi ballare! — diss’egli — ballare sulle tue scarpe ros-
se finch® pon sarai diventata fredda ed esangue e le tue ossa sa-
ranno ricoperte soltanto da un po’ di pclle. Devi ballare di porta
in porta e ballare ovunque abitino superbi e vani ragazzi, affinohd
ti vedano ed abbiano orrore di te. Devi ballare, ballare....

— Grazial — esclamd Carola.

Ma non riusci a comprendere la risposta dell’angelo, perche le
scarpe la trasportarono subito sul prato, attraverso strade e sen-
tieri e sempre dovette ballare.

Una mattina balld davanti alla porta di una casa che le era
assai nota. Ne uscivano le note di un funebre coro e poco dopo la
porta si aperse per lasciar passare una bara coperta di fiori. Seppe
allora che la vecchia signora era morta; senti in quel momento di
non avere pill alcun appoggio sulla terra e di esser stata maledetta

dal, angelo di Dio.
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Ballare doveva, ballare nella notte tenebrosa! Le scarpe la tra-
sportavano su spine e punzoni ed il sangue le usciva dalle gambe
orribilmente graffiate; ballava sui campi sterminati verso una ca-
setta solitaria. Ivi abitava — lo sapeva di certo! — il carnefice :
€lop... clop... essa battd ai vetri della finestra bassa e disse:

— Vieni fuori, vieni fuoril io non posso entrare perchd devo
ballare!

I1 carnefice rispose:

— Forse tu non sai chi sono! Taglio la testa agli uomini cat-
tivi e proprio in questo momento sento la mia mannaia che si agita |

— Non tagliarmi la testa — disse Carola — altrimenti non
potro pentirmi dei miei peccatil Tagliami piuttosto i piedi con le
scarpette rosse.

Poi confessd la sua grave colpa e il carnefice le taglid via i
piedi che portavano le rosse scarpette; e queste seguitarono a bal-
lare coi piccoli piedi, lontano, lontano, nella campagna.

— Ora ho sofferto abbastanza a causa delle scarpe rosse e vo-
glio recarmi in chiesa ove tutti potranno guardarmi!

Corse in un batter d’occhio davanti alla porta della chiesa; ma

le scarpe rosse ballavano davanti a lei ed ella si ritird spaventata.

Per tutta la settimana la poveretta fu triste e versd lagrime
ardenti, ma giunta la domenica, pensd: — In veritd, ho sofferto e
lottato abbastanza e credo di non essere meno degna di coloro che

sicdono in chiesa e guardano dall’alto in basso i poveri peccatori,
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Prese la via coraggiosamente, ma non era ancora arrivata alla por-
ta del cimitero. che vide le rosse scarpe che le danzavano dinanzi.
Si spaventd, retrocedette e si penti di cuore di tutti i suoi peccati.

Andd dal parroco e gli offri i suoi servigi, in qualita di do-
mestica. Prometteva di essere attenta e di fare tutto cid che le sue
forze le permettessero; non badava al salario e desiderava soltanto
di essere ospitata in una casa per bene e di vivere presso delle buo-
ne persone. La moglie del pastore ebbe pieta di lei e la accontento.
Carola era attenta e tutta raccolta in s&; spesso sedeva silenziosa-
mente ed ascoltava il pastore quando, la sera, leggeva la bibbia ad
alta voce. Tutti i bambini la amavano; ma quando le parlavano di
eleganze e di ricchezze e mostravano di ammirare le principesse
sfolgoranti, ella scuoteva tristemente il capo.

La domenica seguente, tutti andarono in chiesa e le chiesero
se volesse andarvi ella pure. Triste, e cogli occhi pieni di lagrime,
Carola accennd alle sue gruccie e mentre gli altri andarono ad
ascoltare la parola di Dio, si ritird nella sua cameretta, grande ap-
pena da poter contenere il letto e una sedia. Comincid a scorrere
il suo libro di preghiere e, mentre leggeva con animo intento e pio,
il vento portava dalla chiesa fino a lei le note dell’organo. Ella sol-
levd il viso rigato di lagrime e disse: — Dio abbia misericordia di

me, peccatrice!

Tl sole splendeva e Carola vide, a un passo da lei, 'angelo di
Dio, vestito di bianco: quello stesso che le era apparso davanti alla

porta della chiesa in quella notte lontana, piena di mistero. Ora
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non aveva pill in mano la spada fiammeggiante, ma un bel ramo
verde carico di rose. Con quel ramo, egli toccd la coperta che subito
comincid a gonfiarsi, a sollevarsi e, nel punto preciso in cui era
stata toccata, brillo, come se una stella dorata fosse sorta 13, mi-
racolosamente. Poi toccd le pareti, le quali si aprirono fino a per-
mettere alla povera Carola di vedere 1'organo della chiesa e
le vecchie figure del morto pastore e della sua sposa. I fedeli sede-
vano sui sedili parati a festa e leggevano, cantando, il loro libro
di preghiere. La chiesa stessa era entrata nella stanzuccia della
povera inferma la quale, a sua volta, si era precipitata verso di
lei. Ora sedeva fra gli altri famigliari del pastore e, alla fine del
coro, tutti accennarono a lei e le dissero:

— Hai fatto bene a venire, piccola Carolal

— Fu per grazia di Dio! — ella rispose.

L’organo tuonava ed il coro dei fanciulli si elevava dolce e soa-
ve. Il sole luminoso penetrava a flotti attraverso la finestra, fino
alla sedia ove Carola sedeva. Il cuore di lei si colmd talmente di lu-
ce, di pace e di gioia che si spezzd. E sui raggi del sole I’anima li-
berata vold a Dio. Davanti all’altissimo trono, nessuno parld delie

scarpette rosse,
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— Ogni volta che un buon bambino muore, un angelo di Dio
scende in terra, prende fra le braccia il bambino morto, allarga le
sue grandi ali bianche, e dopo avere volato su tutti i luoghi che il
morticino ha amato sulla terra, coglie un gran mazzo di fiori e li
porta in paradiso ove continuano a fiorire meglio che sulla terra.

— 11 buon Dio stringe tutti i fiori al suo cuore e bacia quello
che predilige fra tutti. A quel bacio, il fiore acquista la facoltd
di parlare e pud prender parte al canto sublime dei beati.

Tutto cid raccontava un angelo di Dio mentre conduceva in
cielo un bimbo morto e questi ascoltava come in sogno. Essi si li-
brarono su tutti i luoghi ove il bambino aveva qualche volta giuo-
cato e si fermarono su un giardino ove fiorivano magnifici fiori.

— Quali di questi fiori dobbiamo cogliere affinch® continui-
no a fiorire in cielo ? —- chiese 1’angelo.

C’era, fra gli altri, un florido rosaio il cui tronco era stato
spezzato da una mano selvaggia: i suoi rami pendevano senza vita,
benche fossero carichi di rose non ancora sbocciate.

— Povero rosaiol — disse il bambino — prendilo affinch®
possa condurre a termine la sua fioritura, lassi, presso il buon Dio.

L’angelo lo prese, non senza baciare il bambino e questi, a quel-
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la carezza, socchiuse gli occhi beato. Essi colsero bellissimi fiori
di giardino ma non trascurarono ne lo spregiato botton d’ore nd la
selvatica viola.

~— Quanti fiori abbiamo ora! — esclamo il fanciullo, giulivo.

L’angelo sorrise, approvando, ma non comincio ancora a salire
al cielo Era notte e il silenzio si stendeva su ogni cosa. Rimasero
nella grande cittad e si librarono su una delle piu povere stradic-
ciuole: vi i vedevano grandi mucchi di paglia e di cenere ed ogni
sorta di detriti. Era stato giorno di sgombero e ogni cosa ingom-
brante o resa inservibile dall’uso, si era accumulata disordinata-
mente, in attesa dello spazzino; si vedevano cocci di piatti, figure
di gesso spezzate, cenci e vecchi cappelli....

L’angelo indico un vecchio vaso da fiori da cui era uscita fuori
la terra, futtavia tenuta unita dalla radice di un grande fiore di
eampo.

— Dobbiamo prendere quel fiorel — disse ’Angelo e, nel sa-
lire al cielo, te ne dird la ragione.

Cominciarono subito ad alzarsi nell’aria e 1’angelo raccontsd :

— In un’umida cantina di quella lurida strada abitava un
povero bambino malato. Si pud dire che il poverino era stato cosi
fin dalla nascita; solo nei giorni di maggior benessere, aveva po-
tuto passeggiare su e gidl per la piccola stanza, appoggiato alle sue
gruccie. Talvolta, nelle lunghissime e ardenti giornate d’estate, i
raggi del sole penetravano obliquamente in quella triste dimora. Il
hambino, che se ne stava seduto sulla sua seggiola, si divertiva al-
lora a stendere la sua manina in faccia alla luce per veder scorrere
il rosso sangue attraverso la pelle trasparente. In quei giorni, si

diceva che la povera creatura « era uscita di casa ».
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— 11 ramoscello di biancospino che il bimbo di una vicina gli
portava al primo fiorire della primavera, rappresentava per lui il
bosco verdeggiante: egli appoggiava il capo alla spalliera della se-
dia e, tenendo il ramoscello alto sopra di sd, sognava di riposare sot-
to verdi cespugli, attraverso i quali filtrava il sole e sui cui rami
gli uccelli lietamente cantavano. Un giorno il figlio del vicino gli
portd un mazzo di fiori di campo, fra i quali ce n’era uno con la
sua radice. Subito fu piantato in un vaso e messo sulla finestra,
vicino al letto del malatino. La mano che 1’aveva piantato era buona
ed amorosa e il fiore vegetd, mise nuovi germogli ed, ogni anno,
diede i suoi fiori. I bambino si figurd che in quel vaso fosse tutto
un magnifico giardino e lo considerd come il suo unico, piccolo te-
soro su questa terra. Nei suoi sogni rivedeva la pianta, gioia dei
suoi occhi, che per lui solo cresceva, allargava i suoi rami e span-
deva il suo profumo. Quando Iddio lo chiamd a sd, nel momento
supremo, volse verso di lei il visino patito. Da un anno egli & salito
in paradiso e la pianta & rimasta sempre su quella finestra, dimen-
ticata : & appassita e morta e, nel giorno dello sgombero, & stata, get-
tata sulla strada con le spazzature.

— Questa & la storia del povero fiore disseccato che abbiamo
unito al nostro mazzo: esso ha dato pil gioia del pitt raro fiore
di un giardino regale.

- Come puoi tu sapere tutte queste cose? — chiese il bambi-
no che Pangelo conduceva con s& in cielo.

— Lo so — disse I'angelo — io stesso fui quel povero, malato
fanciullo che camminava sulle stampelle! Come potrei non ricono-

sgcere il mio fiore?
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Il bambino spalancd gli occhioni e guardd il caro e raggiante
viso dell'angelo. In quel momento erano arrivatj in cielo fra la
gioia eterna e I'infinita beatitudine. Iddio strinse al suo cuore il
morticino e subito questi ebbe le ali, come 'angelo che gli aveva
fatto da guida. Ora si presero per mano e volarono insieme nelle
regioni del paradiso. Iddio abbraccid il gran mazzo di fiori, ma
bacid, fra tutti, il povero fiore di campo avvizzito e disseccato. Su-
bito questi ebbe la voce e prese parte al coro degli angeli che cir-
condavano il Creatore : alcuni gli erano vicinissimi, poi i cerchi si
allargavano, allontanandosi nello spazio infinito, ma tutti crane
ugualmente felici. Tutti cantavano, piccoli e grandi, il buon bam-
bino or ora benedetto e il povero fiore di campo che, avvizzito e
morto, era stato gettato fra le spazzature, nella stradicciuola aa-

gusta ed oscura.

T .
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I fiori della piccola Ida.






— I miei fiori sono appassitil Teri sera erano ancora belli
¢d ora, stanchi, reclinano il capo. Perchd ? - disse la piccola Ida,
irterrogando lo studente, suo amico, che sedeva sul sof3.

Ella si tratteneva a lungo presso di lui perchd sapeva raccon-
tarle le pilt meravigliose storielle o ritagliarle le pid buffe figu-
re: cuori entro i quali danzavano vaghe fanciullette, fiori e ca-
stelli le cui porte si aprivano e si chiudevano. Ah! era uno stu-
dente veramente allegro e divertente|

— Perch® i miei fiori hanno perduto tutto il loro colore? —
ripetd la fanciulla, mostrando un gran mazzo tutto appassito.

— Vuoi saperlo? — disse lo studente, — I fiori sono stati
al ballo stanotte e, per questo, appaiono cosi stanchi e appassiti.

— Ma i fiori possono forse ballare? — chiese la piccola Ida.

— Oh! si; — rispose lo studente — quando si fa buio e noj
andiamo a dormire, cominciano a saltare allegramente e, quasi
ogni notte, danno un gran ballo,

— E nessun bambino pud andare a quelle feste ?

— Si. I bambini dei fiori: le piccole gentili margheritine o
1 teneri mughetti!

— Dove ballano i bei fiori? — domandd 1a piccola Ida.
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— Non sei mai stata vicino al grande castello ove, d’estate,
abita il re e dove si vede un gran giardino pieno di bellissimi fio-
ri? Hai visto certamente i bei cigni che nuotano per avvicinarsi
a te e poter mangiare le briciole di pane che tu lanci, per loro,
nello stagno. In quel luogo i fiori ballano; & la veritd e tu devi cre-
dermi!

— Teri sono andata in giardino colla mamma! — disse la pic-
cina — ma tutti gli alberi avevano perduto le foglie e non si ve-
deva pil neppure un fiore! Dove sono? Eppure d’estate se ne ve-
dono tanti!

— Sono nel castello! Devi sapere che appena il re e la sua
gente tornano in cittd, i fiori corrono a rifugiarsi nel castello e
6i abbandonano alla gioia. To vorrei che tu vedessi, una volta, un
s} meraviglioso spettacolo. Le due piu splendide rose salgono sul
trono e fanno da re e da regina. I grandi girasoli si mettono loro
» lato e s’inchinano. Sono le cameriere. Giungono poi i fiorellini
gentili e il ballo comincia. Le violette turchine presentano le loro
piccole sorelle e ballano coi giacinti che le chiamano « signorine ».
1 tulipani ed i gigli, coll’aria di fiere matrone, attraversano le sa-
le, sorvegliando i ballerini e le ballerine e tutto I’andamento della
festa.

— Ma — chiese la piccola Ida — non ¢’® nessuno che punisca
i fiori che si permettono di penetrare nel castello del re?

— Chissd! Certo 3, che qualche volta I'amministratore dei be-
ui del re entra, anche di notte, nel castello. Ma appena i fiori odo-
1o il rumore del grosso mazzo di chiavi che egli porta con s8¢, fanne

silenzio e si nascondono dietro le grandi cortine. Egli passa ed
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esclama: « Sento un gran profumo! devono esserci dei fiori in
quasta stanzal» Ma non vede nulla e non sa che cosa pensare.

— E’ curioso: — osservd la piccina battendo le mani — an-
ch’io allora, potrei passare fra i fiori senza vederli!

— Oh! certamente. In ogni caso, non appena sarai uscita dal
castello, non dimenticare di guardare attraverso le finestre. Li ve-
drai senza fallo. Stamattina, vidi un lungo narciso che riposava
mollemente sul sofs da gran dama com’era: era precisamente una
dama di corte.

— Anche i fiori del giardino botanico entrano nel palazzo?
Riescono a fare una strada cosi lunga ?

— Sicuro! e cid accade perchd i fiori, sol che lo vogliano, pos-
sono volare. Non hai mai visto le magnifiche farfalle bianche rosse
o gialle ? Sembrano fiori e lo sono state, un tempo. Si sono staccate
dal loro stelo per lanciarsi nell’aria, ed hanno seguitato a far vi-
brare le loro foglioline, fino a trasformarle in alucce iridescenti.
Allora hanno potuto volare. Perd, la mattina, allo spuntar dell’al-
ba, dovevano affrettarsi a tornare sul loro stelo, per restarvi —
ritte e ferme — tutta la giornata. Pensarono allora di conqui-
starsi il diritto di volare, sempre, notte e giorno. Furono buone,
gentili ed amorose ed ebbero il premio anelato. Le loro ali si fecero
sempre pilt robuste e poterono vagare per I’aria, beatamente! Ora,
ic non so precisamente se i fiori del giardino botanico siano mai
stati a ballare nel castello. Forse essi ignorano le belle feste che
i organizzano laggili! A questo proposito, voglio dirti qualche-
cosa che stupirebbe non poco il professore di botanica che abita

qui vicino e che conoscerai certamente. La prima volta che andrai
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nel suo giardino, racconta ad uno dei suoi fiori che laggil, nel ca-
stello, altri fiori si divertono fra loro, ballando. Quel fiore dara
subito la notizia a tutti gli altri e la sera, voleranno senza dubbio
al castello. I1 professore, uscendo nel giardino, non vedrd pid i
euoi fiori e non potrd penetrare il mistero.

— Ma come potrd avvenire tutto cid? I fiori, possono forse
parlare?

— No — rispose lo studente — non lo possono, nel vero senso
della parola: essi si comprendono per mezzo di segni! Non hai
mai visto, quando soffia un leggero venticello, che tutte le verdi
fqglie si muovono? E’ proprio come se parlasserol!

— E il professore comprende i loro segni ?

— Certamente! Figurati che, una mattina, scese in giardino
e notd che una grande ortica faceva dei segni ad un magnifico ga-
10fano rosso e pareva gli dicesse: « Sei veramente bellissimo e ti
amo! » ~— Ma il professore non pud soffrire simili cose e colpi ri-
petutamente, colla mano, le foglie dell’ortica. E, vedil, si punse sif-
fattamente che, da quel giorno, non toccd mai pill quella terribile
pianta.

— Che strano! — esclamd la fanciulla e rise.

Ma il signor cavaliere — brontolone! — che era venuto a tro-
vare i genitori della piccola Ida, e se ne stava seduto sul sofd, ascol-
tando le parole dello studente, esclamd:

— Come si posson raccontare ad una bambina delle storie di
questo genere?

Egli non poteva soffrire lo studente e brontolava, quando gh

sedeva ritagliare le sue strane figure; un uomo che pendeva da
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un patibolo e — poichd era stato un ladro di cuori — teneva in ma-
no un cuore umano; una strega che cavalcava una scopa tenendosi
il marito sul naso. Il signor cavaliere non poteva soffrire tutto cid
e sempre ripeteva: « Come si possono mostrare tali cose ad una

bambina ? Non si dovrebbe, non si dovrebbe! »

Alla piccola Ida piacque moltissimo la storia dei fiori raccon-
tatale dallo studente e vi pensd a lungo. I fiori lasciavano penzo-
lare la testina, perchd® erano stanchi dall’avere ballato tutta la
notte: senza dubbio, erano malati. Ella teneva tutti i suoi giuo-
cattoli sur un piccolo tavolo il cui cassetto rigurgitava di tutto
cid che costituiva il corredo della bambola e la piccola bambola,
Sofia, riposava nel suo letticciuolo e dormiva: ciononostante la
bambina le si avvicind e le disse: « Disgraziatamente devi alzarti,
Sofia, ed accontentarti, per questa notte, di dormire nel cassetto.
I fiori sono malati e riposeranno nel tuo letto, stanotte: e domani,
forse, li avremo ancora freschi e profumatil» E prese la bambola
che aveva, in veritd, un’aria assai imbronciata e non pronuncid
una parola, tanto le doleva di dover rinunciare al suo letto.

Ida depose i fiori sul letto, i copri con ogni cura e raccoman-
dd loro di starsene quieti e tranquilli; ella preparerebbe una buona
tazza di td che contribuirebbe, sperava, a rianimarli del tutto. E si
allontand, non senza aver ben chiuse le cortine del letticciuolo af-
finchd i raggi del sole, penetrandovi, non disturbassero gli ospiti
delicati.
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Tutta la sera Ida, seguitd a pensare allo straordinario rac-
conto dello studente. Prima di mettersi a letto, guardd, attraverso
le cortine, i bellissimi fiori che sua madre teneva sui davanzali del-
i¢ finestre. Erano giacinti e tulipani. La piccina mormord con un
fil di voce: « Lo so che stanotte andate al ballo!» Ma i fiori non
wostrarono di capire e neppure un petalo si agitd. Cid che non im
pediva alla piccola Ida di sapere quel che sapeva.

Si svestl e si mise sotto le coperte, ove rimase lungamente cogli
occhi spalancati, pensando che sarebbe invero assai divertente as-
sistere al meraviglioso ballo dei fiori nella sala del castello. « Che
siano stati alla festa, veramente, i miei fiori? » E si addormentd,
mentre faceva a sd stessa questa domanda. Ma durante la notte si
risveglid. Aveva sognato i fiori e lo studente e le era parso che que-
sti rispondesse cosi al signor cavaliere che brontolava: « Io lo fac-
cio, per insegnare qualche cosa alla piccola Ida ». Nella camera,
tutto era silenzio: la lampadina velata ardeva sul comodino da notte
e i genitori della piccina dormivano.

Ed ecco che un dubbio angoscioso la fece sussultare: i suoi
fiori dormivano ancora nel letto di Sofia? Oh! come avrebbe volu-
to saperlo! Si sollevd sui cuscini e guardd 'uscio. Era chiuso. Al
di 13 di quella fragile parete c’erano i fiori e tutti i ginocattoli. Si
mise in ascolto e si accorse che qualcuno suonava il pianoforte, ma
i suoni che ella riusciva a percepire erano tenui e d’una soavitd
inconcepibile.

« Scommetto che i fiori si sono messi a ballare] — pensd la
fanciulletta; — oh! come volentieri assisterei alla loro festa!» Ma

non poteva alzarsi, perch® temeva di destare il babbo e la mamma.
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« Se i fiori volessero entrare nella mia camera e ballassero da-
vanti a me!» mormord a bassa voce. Ma i fiori facevano orecchie
da mercante e, poichd la musica continuava, sempre pit affasci-
nante, Ida non pot® piu resistere. Senza fare il minimo rumore,
scivold dal suo letto, andd verso la porta, la aprl. Vide una cosa
veramente straordinaria.

Nella stanza non c’era neppure un lume: ciononostante era
tutta illuminata da una chiara luce d’argento; la luna lasciava
cadere i suoi raggi fin sul pavimento e tutto I’ambiente ne era ri-
schiarato.

I giacinti e i tulipani erano allineati in due lunghe file e sulla
finestra non c’erano piu che i vasi vuoti. I fiori, nel centro della
stanza, ballavano con grazia infinita, formavano delle catene, e si
tenevano per le lunghe foglie verdi, intrecciando fantastiche qua-
driglie. Un bellissimo giglio giallo sedeva al pianoforte. Era un
giglio che la piccina aveva molte volte ammirato nel suo giardino:
si ricordava anche che una volta, lo studente, additandoglielo, ave-
va detto: « Non ti pare che quel giglio ricordi la signorina Lina? »

Quel giorno tutti avevano riso di lui, ma ora la piccola Ida
aveva veramente I'impressione di rivedere, nel fiore giallo, 1'ima-
gine della signorina Ida. Aveva lo stesso ondeggiar del capo, lo
stesso atteggiamento intento nel battere soavemente i tasti. Nes-
suno avverti la presenza della bambina, la quale potd vedere, in-
disturbata, un grande fiore di croco saltare sul tavolino dei giuo-
cattoli, avvicinarsi al letto della bambola e aprirne i cortinaggi.

I tiori malati drizzarono il capo, guardarono gli altri e accen-

aarono a voler danzare. I1 vecchio signore dal labbro inferiore spez-
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zato che stava splla scatola dei sigari fece un inchino ai graziosi
fiori, che apparivano sani e gagliardi. D’un balzo saltarono dal
letto e si unirono agli altri, con serena letizia.

Che cosa succede? Qualche cosa dev’esser caduto dal tavolo!
Ida guardd. Era il fantoccio rappresentante il carnevale che era
saltato gill come se esso pure facesse parte della gran famiglia
dei fiori. Era veramente assai grazioso e reggeva una bambolina
di cera che portava in testa un largo cappello, in tutto simile a
quello del signor cavaliere. Carnevale saltd in mezzo ai fiori, reg-
gendosi sui suoi trampoli e si mise a ballare una maezurka, pestan-
do forte i piedi sul pavimento. Quel ballo non fu compreso da nes-
suno, giacche i fiori leggeri com’erano, non avrebbero mai potu-
te ballarlo.

La bambola di cera divenne improvvisamente lunga e larga
sorpassando di molto i grandi fiori di carta ed esclamd ad alta
voce: « Come si possono raccontare simili cose ad una bambina ? E’
una sciocchezzal» E cosl dicendo prese subito I'aspetto del signor
cavaliere ed apparve, come lui, gialla e brontolona. Allora i fiori
di carta la colpirono sulle gambe sottili ed essa rabbrividi, si rac-
colse in s& stessa e ridiventd la piccola, graziosa bambola di ceral
La piccola Ida non sapeva pili come trattenere il riso.

Carnevale seguitd a danzare costringendo il signor cavaliere
a seguirlo, per quanto egli cercasse, per spirito di rivolta, di farsi
cra grande ed ora piccino. Allora gli altri fiori intervennero in
suo favore, quelli specialmente che avevano dormito nel letto della
bambola e Carnevale lo lascid in pace, finalmente. In quel momento

si sentl battere un colpo nel cassetto ove se ne stava Sofia, la bam-
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bola, con tutto il suo corredo. L’ometto della cassettina dei sigari
corse fino al tavolo, vi si stese sotto e comincid ad aprire adagio,
adagio il cassetto. Sofia ne usci fuori, si guardd intorno trasognata
ed esclamo:

— C’® una festa da ballo! Come mai non ero stata avvertita?

— Vuoi ballare con me? — disse 'ometto.

— Sarebbe bella davvero, che io ballassi con te! — ella ri-
spose e gli voltd le spalle.

Sedette sul cassetto pensando che ben presto I'uno o l'altro
fiore sarebbe venuto ad invitarla; ma non venne nessuno. Tossi a
pill riprese... hu.. huu... huu...; nessuno volse il capo. L’ometto
della scatola dei sigari danzava da solo e non troppo male, in verita.

Sofia, decisa a farsi notare, si lascid scivolare giu dal cassetto,
saltando sul pavimento con molto rumore. Tutti i fiori la circon-
darono, le chiesero se si fosse fatta male e le usarono mille premu-
re: quelli specialmente che avevano dormito nel suo letto. Ma la
bambola non aveva nessun male ed allora i fiori la ringraziarono
del bellissimo letto e le mostrarono una viva simpatia. Sofia era
tutta lieta e offri il suo letto anche per la notte seguente: ella dor-
wirebbe benissimo nel cassetto.

Ma i fiori esclamarono:

— Accetta i nostri pid vivi ringraziamenti, ma la nostra vita
@ finita: domani saremo morti. Di alla piccola Ida che ci seppel-
lisca nel giardino, sotto il nido del canarino. Nell’estate rivivremo
¢ saremo piu belli che mai!

~— No, non dovete morire! — disse Sofia e li bacid.

Nello stesso istante la porta si spalancd e una grande quantiti



44 H. C. ANDERSEN

di fiori meravigliosi balzd dentro, danzando. Ida non compren-
deva da dove potessero venire; ma pensd che fossero i fiori del giar-
dino del castello. Alla testa del corteo, danzavano due magnifiche
rose che portavano sul capo una corona d’oro: erano il re e la regi-
na. Seguivano le pill graziose violaciocche e i pili gentili garofani,
dispensando inchini a destra e a sinistra. Dei grandi papaveri e
delle grosse peonie suonavano, soffiando entro dei baccelli di pi-
selli, ed il loro viso era in fiamme. I bianchi bucaneve e le campa-
nelle azzurre agitavano non so quali campanelli e, tutti insieme,
costituivano un concerto stranissimo e originale. Seguivano molti
altri fiori; le violette turchine, i rossi amaranti, le margaritine e i
mughetti intrecciando danze e scambiandosi baci con una gentilez-
za da non si dire.

Finalmente si augurarono reciprocamente la buona notte e al-
Jora la piccola Ida tornd nel suo letto e si addormentd, sognando

tutto cid che aveva visto.

La mattina seguente, appena alzata, volle vedere se i fiorelli-
ni si trovavano ancora sul piccolo tavolo. Apri le cortine del lettic-
ciuolo: erano ancora 13, ma pil stanchi e pill appassiti che mai.
Sofia era nel cassetto e pareva assal assonnata.

— Ti ricordi cid che sei incaricata di dirmi? — le chiese la
piccola Ida.

Ma la bambola, che aveva Paria pill trasognata del solito, non

rispose e non mostrd di capire.
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— Sei veramente scortese: — le disse la bambina — eppure ti
hanno fatto ballarel

Poi prese una scatola sulla quale erano dipinti dei graziosi
uccelli, e vi depose i fiori appassiti:

— Sard questa una bella bara per voi — diss’ella — e appena
garanno venuti i miei cuginetti del Nord, assisteranno meco alla
vostra sepoltura. Voi rivivrete, nell’estate, e sarete pili belli di
prima.

I cugini del Nord, due bei ragazzi che si chiamavano Giona e
Adolfo, giunsero ben presto: avevano due archetti che il loro papa
aveva regalato loro e che mostrarono subito alla piccola Ida. Que-
sta raccontd la storia dei poveri fiori e tutti insieme s’accinsero
alla triste cerimonia. I due fratelli si avviarono tenendo l'archetto
sulla spalla e la piccola Ida li segui, recando la scatola contenente
i resti del suo mazzo odoroso. Aprirono una piccola fossa e la fan-
ciulla, dopo averlo baciato per I'ultima volta, lo seppelli entro la
bara graziosa.

Giona e Adolfo, non avendo a loro disposizione n® fucili nd

cannoni, tirarono I’arco in segno di saluto estremo e di onore.
]
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Era una casa ricca, una casa felice. I padroni, i servitori e
perfino gli amici di casa vi apparivano ilari e gioviali. Quel giorno
era nato un erede, un figlio; e madre e bambino stavano benissimo.

Nella tiepida camera nuziale, ardeva una lampada discreta e
le finestre erano nascoste da pesanti cortinaggi serici di stoffe pre-
ziose.

Il pavimento era coperto da un pesante tappeto morbido come
muschio e tutto invitava al sonno, al riposo ristoratore. La puer-
pera non poteva sottrarsi alla dolce influenza di cid che la circon-
dava e dormiva come chi non ha nulla da temere o da desiderare.
A capo del letto vigilava lo spirito protettore della casa; e al di
sopra del bimbo appeso al seno della madre, si svolgeva una rete
meravigliosa, tutta intessuta di stelle scintillanti: ognuna di que-
ste stelle era una perla della fortuna.

Le buone fate della vita, avevano, tutte, portato i loro doni al
neonato: e tutto cid che gli uomini possono desiderare sulla terra,
brillava dolcemente; salute, ricchezza, felicitd, amore.

— Tutto & stato donato al fanciulletto — diceva lo spirito pro-
tettore.

— No! — tuond, vicinissima, una voce. Era la voce del buon

Fiabe e racconti £
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angefo del bambino. — C’% una fata che non ha ancora portato 1
suoi doni; ma li porterd, li porterd certamente, quand’anche do-
vesse tardare qualche anno. Manca ancora l'ultima perla!

— Manca? No, qui non manca nulla. E se mancasse, non po
tremmo forse cercare e trovare la fata onnipotente ?

— Essa viene, viene senza fallo! La sua perla & necessaria per
chiudere la ghirlanda.

— Dove abita ? Qual’® il suo paese ? Dimmelo, io voglio andare
& cercare la perla!

— Se proprio lo vuoi — disse il buon angelo del bambino — ti
condurrd da lei o in un luogo ove deve sicuramente trovarsi. Ella
non ha un soggiorno costante, ma frequenta ogni casa e passa dal
castello imperiale alla capanna del povero contadino; non avvicina
mai nessuno senza lasciare traccia di s& e a tutti porta i suoi doni,
siano immensi come un mondo o insignificanti come un giuocatto-
lo! Presto o tardi, anche il nuovo nato la sentird vicina. Ma andia-
mo! Andiamo a cercare 1’'ultima perla che manca al raro tesoro!

E, tenendosi per mano, si librarono verso il luogo che era, in
quel momento, I’abitazione della fata.

Era una grande casa con lunghi e oscuri corridoi e stanze vuo-
te e silenziose; una lunga fila di finestre aperte permettevano al-
I'aria pungente di penetrarvi; e le lunghe tende bianche erano agi-
tate dal vento.

In mezzo alla stanza si vedeva una bara aperta, entro la quale
riposava il cadavere di una donna nei suoi anni migliori. Era tutta
coperta di rose fresche e bellissime, cosicch® non si scorgevano di
lei che Ic mani giunte ed il nobile viso rischiarato dalla morte e

tatto grave dalla consacrazione in Dio.
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Il marito e i bambini — erano una schiera! — circondavano la
bara; il pilt piccolo era portato in collo dal padre e tutti insieme
davano l'estremo saluto alla defunta. L'uomo le bacid la mano, la
cara mano che non esprimeva piu I'energia e la tenerezza, ma aveva
preso l'aspetto di un povero ramo avvizzito. Dolorose, amare lagri-
me cadevano in grosse goccie sul pavimento, ma nessuno pronuncid
una parola. Il profondo silenzio che tutti 1i avvolgeva, nascondeva
un mare di dolore. E si allontanarono pianamente, soffocando i

singhiozzi.

Una lampada ardeva fiammeggiando, ma nessuno raddrizzava
il fumoso stoppino scoppiettante. Entrarono persone sconosciute
che misero il coperchio sulla bara e vi fissarono i chiodi. I ocolpi
del martello risuonarono attraverso le stanze e i corridoi della casa
e colpirono i poveri cuori sanguinanti.

— Dove mi conduci? — chiese lo spirito protettore. — Qui
non abita certamente la fata, Ta cui perla costituisce il dono pit
prezioso della vita!

— Abita proprio qui e precisamente in quest’ora solenne —
disse 'angelo del bambino, indicando un angolo, ove la povera madre
era solita sedere, circondata da fiori e da imagini ridenti. Ebbene,
1n quel Posto, donde ella aveva sorriso amorosamente al marito, ai
figli e alle amiche, donde, come raggio di sole benefico, aveva ani-
mato e retto la casa, in quel posto sedeva ora una donna, straniera,

vestita d’una lunga veste di seta. Era Fimagine del cordoglio che
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ora dominava sovrana ed aveva preso il posto della defunta. Una
lagrima cocente le cadde in grembo e subito si trasformd in perla.
Questa rifletteva tutti i colori dell’iride : I’angelo la prese ed essa
dardeggid come una stella di sette colori.

— La perla del dolore, I'ultima che non pud mancare, d risal-
to e vita a tutte le altre. Considers lo splendore che irraggia dal
su0 arcobaleno, destinato a congiungere il cielo alla terra. Per ognu-
o dei nostri cari che la morte divide da noi, noj abbiamo un nuo-
Vo amico in cielo che segue tutti i nostrj desideri. E nella notte ter-
rena, ci volgiamo alle stelle come g una ghirlanda di perfezione.
Esamina la perla del dolore: in Jej si trovano le ali dello spirito,

che ci sollevano dalla terra.



La pastorella ¢ lo spazzacamino.
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Hai mai visto un antichissimo armadio, annerito dall’eti e
tatto adorno d’intagli a foglie e a volute? Ne ho visto uno in una
casa di mia conoscenza: era un mobile ereditato da una bisnonna
e lintaglio che lo ricopriva, dalla base alla cima, formava rose
tulipani. Vi si intrecciavano altresi le pid strane volute, dalle qua-
li emergevano teste di cervi dalle corna fiorenti. E, proprio nel cen-
tro, era scolpita una figura d’uomo dall’aspetto straordinariamen-
te ridicolo: rideva o piuttosto sogghignava chd la sua smorfia non
si sarebbe certamente potuta chiamare riso. Aveva zampe di capro-
ne, piccole corna sulla fronte ed una lunga barba. I bambini che
giuocavano in quella stanza, lo chiamavano il generale in capo del-
Pesercito in guerra, dai piedi di caprone. Il suo nome era lungo
o difficile da pronunciarsi: perd nen molti possono vantare un ti-
tolo cosl importante. Anche il lavoro dell'intagliatore che I'aveva
creato era stato assai difficile ed aveva potuto nascere solo in
seguito ad un’opera lunga e paziente. Esso guardava continuamen-
te un tavolino a specchio sul quale si pavoneggiava una graziosa
pastorella di porcellana. Portava costei delle scarpine dorate ed
una bella rosa appuntata graziosamente sul vestito; aveva inoltre

un cappello dorato ed un bastone da pastore. Nell'insieme era un’ap-
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parizione affascinante. Vicinissimo a lei, se ne stava un picoole
8pazzacamino, nero come il carbone; era, esso pure, di porcellana
e fine e pulito come chiunque altro. Era spazzacamino solo perch
cosl aveva voluto il capriccio del fabbricante di porcellane.

Se costui avesse voluto fabbricare un principe, sarebbe stata
precisamente la stessa cosa.

Portava la sua scala ed era assai grazioso col suo visetto da
fanciulla, bianco e rosso come latte e sangue. Questo, a dire il yero,
era un errore, ché un po’ nero, avrebbe dovuto essere, in realtd. Il
Suo posto era vicinissimo alla pastorella. Li avevano messi cosl,
I'uno accanto all’altro ed essi, trovandosi cosl vicini, si erano fi-
danzati. Era, in veritd, un matrimonio ben combinato: erano am-
bedue giovani, fatti della stessa porcellana ed ugualmente fragili.

Vicino a loro c’era un’altra figura tre volte piu grande. Rap-
Presentava un vecchio cinese e poteva alzare ed abbassare il capo;
anch’egli era di porcellana e si faceva passare per il nonno della
pastorella, benchd non potesse dimostrarlo. Vantava un diritto di
tutela sulla fanciulla e per questo, quando il generale in capo dalle
zampe di caprone gliela chiese in isposa, accennd di si col capo,
senza esitare,

— Il marito che ti ho scelto — disse il vecchio chinese — &
un uomo, credo, di mogano e pud fare di te una generalessa del-
Pesercito. Il suo armadio & pieno di argenteria senza contare il con-
tenuto dei cassetti segreti.

— Ma io non voglio abitare in quel cupo armadio! — disse la
pastorella — ho sentito dire ché 13 dentro c¢i sono gid undici don-

ne di porcellana.



LA PASTORELLA K LO SPAZZACAMINO &7

— E tu sarai la dodicesima| — replicd il chinese. — Stanot-
te, nel momento in cui sentiremo scricchiolare 'armadio, vi spose-
rete, come & vero che sono un chinese! — Poi accennd col capo e si
addormentd.

La pastorella piangeva e guardava il suo amatissimo spazza-
camino di porcellana.

— Te ne prego con tutto il cuore; — ella disse — conducimi
via nel vasto mondo, ch¥ qui non possiamo rimanere!

— Io voglio tutto cid che tu vuoil — disse il piccolo spazza-
camino. — Andiamo, e son certo che la mia professione mi rendera
abbastanza per provvedere ai tuoi bisognil

— Quand’anche fossimo gia saltati gil e ci trovassimo sotto il
tavolo, non sarei tranquilla prima di esser giunta fuori, nel mon-
do sconosciuto.

Egli la confortd e le mostrd in qual modo dovesse appoggiare
1 suoi piedini, per poter scendere lungo gli spigoli scolpiti e cammi-
nare sul fogliame intagliato e dorato che circondava il piede del
tavolo. Prese con sb la sua scala e in men che non si dica, si trova-
rono sul gavimento. Ma quando volsero il capo verso ’'armadio, fu-
rono invasi da un nuovo sgomento. I cervi scolpiti sporgevano il ca-
po, drizzavano le corna e volgevano il collo e il generale in capo dai
piedi di caprone, fece un balzo impetuoso e gridd al vecchio
chinese :

— Corrono vial Corrono via!l

Un gran terrore s’impadronl dei due poveretti che cercarono
scampo rifugiandosi entro la cassapanca posta davanti alla fine-

stra. Vi si trovavano tre o quattro mazzi di carte incomplete ed
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un piccolo teatro di marionette costruito alla buona. In quel mo-
mento, si rappresentava una commedia e le dame di cuori, di picche,
occ. sedevano in prima fila sventolandosi coi loro tulipani. Dietro
di loro, se ne stavano i fanti e mostravano di aver due teste, una so-
pra e l'altra sotto, proprio come sulle carte da giuoco. La comedia
rappresentava le pene di due innamorati il cui amore era contra-
stato. Era il caso della pastorella la quale, nel veder cosi riprodotta
la sua storia, non potd trattenere le lagrime.

— Non posso rimanere qui dentro! — esclamd la pastorella. —
Usciamo, usciamo!

Ma appena si trovarono fuori e guardarono sul tavolo, si ac-
ecorsero che il vecchio chinese era desto e si agitava con tutto il
€orpo.

__ Ora viene il vecchio chinese! — grido la pastorella e cadde,
per il dolore, sulle sue ginocchia di porcellana.

— Mi » venuta un’idea! — disse lo spazzacamino — nascon-
diamoci nel vaso che si trova 13, in quell’angolo; ci nasconderemo
tra le rose e la lavanda e non appena egli si avvicinerd, gli gette-
remo del sale negli occhi!

—_ Cid non ci salvera definitivamente! — rispose la fancialla.
__ So anche che il vecchio chinese e quel vaso furono un giorno fi-
danzati e si dice che il vecchio amore non fa la ruggine. No, non
ci resta che da affrontare il libero mondo!

' _ Hai veramente il coraggio di affrontare il mondo con me?
— chiese lo spazzacamino. — Hai pensato che ¢ infinitamente gran-
de e che non potremo mai pill ritornare qui?

— L’ho pensato — diss’ella decisamente.
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Lo spazzacamino la guardd e disse:

— La mia strada conduce al camino. Hai veramente il corag-
gio di strisciare con me dentro la stufa e nell’interno dei tubj?
Arriveremo cosi al camino e allora mi troverd nel mio elemento. In
tal modo saliremo cosl in alto che non ci potranno pil raggiungere
e i troveremo poi in un buco che ci porterd fuori nel mondo scon-
iipato.

E la condusse allo sportello della stufa.

— Che nero! — esclamd la fanciulla, ma segul tuttavia lo
spazzacamino fin dentro i tubi: ivi li avvolgeva una notte impene-
trabile.

— Eccoci nel camino! — esclamd finalmente il ragazzo. —
Guarda: sopra di noi scintilla la stella pid luminosa!

In veritd una stella brillava nel cielo, proprio sulle loro teste
e pareva la apposta per indicar loro la strada. Strisciarono ancora
con fatica, pill in alto, pid in alto. Egli la sosteneva e la spingeva,
mostrandole i punti pid adatti per apporggiarvi i suoi piedini di
porcellana. Si spinsero cosl fino all’orlo estremo del camino e vi si
sedettero. Tutti imagineranno che erano stanchissimi.

Sopra di loro si stendeva la volta del cielo con tutte le sue stel-
le e sotto, i tetti della cittd. Una visione immensa si offri ai loro
occhi: la visione del mondo. La piccola pastorella non avrebbe mai
immaginato nulla di simile: appoggid il capo sulla spalla dello
8pazzacamino e pianse cosl amaramente che tutto 'oro della sma
cintura si staccd.

— E’ troppo! — esclamd — 2 pi#i di quanto io possa sopporta-
re. Oh! se fossi ancora sul tavolino, sotto lo specchio. Non potrd
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mai essere contenta, se non vi sard ritornata. Se mi ami veramente,
mi potrai ricondurre a casa, dopo che ti ho seguito nel mondo scon-
finato.

Lo spazzacamino cercd di farle intendere ragione; le parld del
vecchio chinese e del generale in capo dalle zampe di caprone, ma
ella singhiozzava disperatamente e baciava il suo piccolo spazza-
camino cosl teneramente, che il poveretto non potd resistere alla
nuova pazzia che ella gli chiedeva. Scivolarono adunque gill per il
camino, lungo il tubo e dentro la stufa cid che — in verita — non
aveva in sb nulla di piacevole e, prima di aprire lo sportellino, si
misero in ascolto cercando di capire cid che accadeva nella stanza.
Tutto era silenzio. Aprirono e guardarono. Ahims! il chinese gia-
ceva sul pavimento, rotto in tre pezzi. La disgrazia gli era acca-
duta quando aveva voluto saltare gill dal tavolo per rincorrerli.

— Questo & atrocel — esclamd la pastorella — il vecchio non-
no & andato in pezzi e per colpa nostra. To non posso sopravvivere
o tanto dolorel — e si torceva le mani.

— Si pud ancora attaccare insieme! — disse lo spazzacamino
— oh! sl benissimo. Non essere tanto violenta. Basterd stenderlo
carponi e attaccargli una toppa nella nuca: ritornerd come nuovo
e potrd sgridarci a suo talento!

— Lo credi? — e si arrampicarono sul tavolo mettendosi ai
loro vecchi posti.

— Tn veritd siamo arrivati lontano — motteggid lo spazza-
camino. — Avremmo potuto risparmiare tutta la fatica.

__ Avessimo almeno accomodato il nonnol — diss’ella. — Cre-

di che costera caro?
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E fu aggiustato. I padroni lo stesero carponi e gli applicarono
una bella toppa. Tornd quello di prima, ma non pot® pilt accennare
col capo.

— Come siete diventato superbo dopo che vi siete spezzato! —
gli disse il comandante in capo dalle zampe di caprone. — In veritd
non mi sembra che cid vi abbia fatto salir di grado! Me la date o
non me la date in isposa ?

Lo spazzacamino e la pastorella lo guardavano supplichevol-
mente, temendo che egli accennasse di sl. Ma egli non poteva farle
e non voleva confessare ad un estraneo che aveva una toppa nella
nuca. Percid le due figurine di porcellana rimasero unite, benedis-
sero la toppa del nonno e si amarono finchd non si ridussero in

pezzi.
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LA SIRENETTA.
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In alto mare, I'acqua & azzurra come i petali del pilt bello dei
tiori di frumento e limpida come il pia puro cristallo; ma &
talmente profonda, che nessun’Ancora, potrebbe toccarne il letto in-
sondabile. Bisognerebbe sovraporre, I'uno all’altro, molti campa-
nili, perch® ne potesse emergere uno da quella massa sconfinata,
Ivi abitano le genti marine.

Non crediate che laggid si trovi soltanto dell’arida sabbia; oh!
no! Vi si trovano invece e vi prosperano, alberi e piante meravi-
gliose i cui steli e le cui foglie sono talmente pieghevoli e duttili
che, al pit lieve movimento delle onde, si muovono e sj agitano co-
me fossero persone viventi, Tutti i pesci, piccoli e grandi, guizzano
attraverso i rami come gli uccelli nell’aria e nella localitd pid pro-
fonda, sorge il castello del re del mare.

Questo castello ha le pareti di corallo e le alte finestre a sesto
acuto di ambra trasparentissima; il tetto & fatto di conchiglie che
81 aprono e chiudono seguendo il va e vien;j delle onde, ed offrendo
un meraviglioso spettacolo. In ogni conchiglia si trovano infatti
delle perle iridescenti, una sola delle quali potrebbe essere I’orna-
mento pilt ambito della corona di una regina.

Il re del mare era vedovo da molti anni e chi ne regoeva la

Fiabe e racconti. &
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casa era la sua vecchia madre. Era questa una donna assennata e
giudiziosa ma assai fiera della sua nobilta, tanto & vero che por-
tava sulla coda, a mo’ di stemma, dodici ostriche, mentre altri, al-
trettanto nobili, dovevano accontentarsi di sei. Del resto, ella meri-
tava ogni lode, specialmente per 1’affetto e le cure assidue che pro-
digava alle giovani principesse, sue nipoti. Erano queste sei mera-
vigliose fanciulle, ma la minore era la pil bella; aveva la pelle fine
e trasparente come un petalo di rosa e gli occhi azzurri come il
profondissimo mare; ma, anch’ella, come tutto il popolo marino,
era senza piedi ed il suo corpo finiva in una coda di pesce.

Ella giuocava tutto il giorno nelle grandi sale del castello,
dalle pareti del quale uscivano dei meravigliosi fiori viventi. Dal-
le grandi finestre di ambra, spalancate, si affacciavano i pesci nuo-
tanti, proprio come in terra, le rondini fanno capolino dalle fine-
stre aperte. Ma i pesci nuotavano fino a raggiungere le piccole
principesse dalle quali si lasciavano nutrire e accarezzare.

Fuori, davanti al castello, si stendeva un grande giardino da-
gli alberi d’un turchino intenso o d’un rosso di fiamma. I frutti
brillavano come oro, i fiori ardevano come fiamme e gli steli e le
foglie ondeggiavano incessantemente. Il pavimento era cosparso di
finissima sabbia, azzurra come la fiamma dello zolfo e tutta I’at-
mosfera sembrava vibrante di azzurre scintille. Si aveva I'illusione
di trovarsi librati nell’aria avendo sul capo il cielo e il cielo sotto
i piedi, e, quando l'aria era tranquilla, si distingueva il sole, si-
mile ad un gran fiore purpureo, dal cui calice uscisse, a torrenti,
tufta la luce.

Ognuna delle piccole principesse aveva a sua disposizione un



LA SIRENETTA 67

piccolo campicello che poteva scavare e coltivare a piacere. Una
diede alla sua piccola aiuola la figura di una balena; un’altra
preferl che rappresentasse una sirena, la pid giovane la volle ro-
tonda come il sole e la piantd di fiori fiammeggianti. Era una fan-
ciulla originale, silenziosa e riflessiva e, mentre le altre sorelle si
adornavano degli oggetti pid vari che venivano dai battelli naufra-
gati, ella non voleva che i suoi fiori purpurei che assomigliavano
al sole ed una piccola statua che rappresentava un bellissimo ra-
gazzo. Era di marmo bianchissimo ed un naufragio l’aveva con-
dotta nel mare profondo. La principessina la mise nel suo giardino
e vi piantd vicino un salice piangente leggermente rosato. Questi
crebbe rigoglioso e, in breve, i suoi rami, giunsero a toccare la sab-
bia azzurrina sulla quale si proiettava la sua ombra color di viola,
che si agitava incessantemente, come i rami e le foglie. Pareva che
la cima dell'albero e le sue radici giuocassero insicme e si ba.
ciassero. |

Ella non conosceva gioia pit grande di quella che le procura-
vano i racconti che si riferivano alla vita dell’uomo. La vecchia
nonna doveva raccontare tutto cid che sapeva di battelli e citty, di
uomini e di animali! Le pareva incredibile e meraviglioso che i
fiori, sulla terra, emanassero profumi mentre c¢id non accadeva,
in fondo al mare e che i boschi fossero verdi e che i pesci che si la-
sciavano vedere, qua e 13, sui rami, cantassero cosl soavemente che
era una gioia Pudirli. Erano gli uccelli e la nonna li chiamava
pesci, affinche le sue nipotine potessero comprenderla.

— Appena avrete compiuto il vostro quindicesimo anno —

prometteva la nonna — avrete il permesso di uscire dal mare, allg
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luce della luna e di sedere sugli scogli: allora vedrete i grandi
battelli che navigano e i boschi e le citta!

Fra un anno la maggiore delle sorelle compirebbe quindici an-
ni ma poiche erano cinque e dall’'una all’altra, correva sempre un
anno, mancavano ancora cinque anni prima che la pilt giovane po-
tesse vedere come si presenta il mondo, sulla terra. Ma la maggiore
prometteva alle altre di raccontare tutto, per filo e per segno, e,
specialmente, cid che I'avesse maggiormente colpita. La nonna di-
ceva molte cose, & vero, ma quale dovevano essere le lacune della
sua narrazione!

Chi ardeva piu di tutte dal desiderio di vedere il mondo terre-
stre, era la pill giovane, quella cioé che doveva aspettare piu delle
altre ed era sempre silenziosa e riflessiva. Spesso, la notte, si af-
faccluva alla finestra aperta e, attraverso le acque cupe, guardava
i pesci che battevano le onde colla coda e le pinne. Poteva vedere
la luna e le stelle le quali le apparivano stranamente bianche e as-
sai pil grandi che non appaiano agli occhi di chi le guarda dalla
terra. Talvolta una specie di nuvola nerastra scivolava fra lei e
il firmamento: era una grossa balena o un gran bastimento carico
di uomini. Questi non immaginavano, che, dal fondo del mare, una
bellissima sirena, tendesse piena di desiderio, le sue candide mani,

verso la chiglia.

La maggiore delle principesse compi i quindici anni e pot®
mindi salire sullo specchio delle acque; quando tornd indietro,

wveva un’infinita di cose da raccontare. Disse perd che nulla 'aveva
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divertita come il trovarsi, col mare tranquillo, sur un banco di sab
bia donde si poteva scorgere, al lume della luna, la grande citta
giacente sulla riva, illuminata da innumerevoli lampade brillanti
come stelle. Suonava la musica e si udiva il rumore degli uomini
e dei veicoli d'ogni sorta. Dai campanili e dalle torri, suonavano
le campane.

La piu giovane delle principessine che ardeva dal desiderio
di tutte quelle meraviglie, ascoltava la sorella con intensa attenzio-
ne e quando, la sera, si affaccid alla sua finestra, le parve di vedere
il via vai degli uomini e degli animali e credette che il suono delle
campane giungesse a lei attraverso le acque.

Un anno dopo, la seconda sorella, ebbe il permesso di salire
alla superficie del mare e di nuotare a suo piacere. Il primo spet
tacolo che si offri ai suoi sguardi fu il calar del sole e le parve d’in
comparabile bellezza. Tutto il cielo pareva d’oro e le nuvole aveva:
un colore che, invano, ella avrebbe tentato di descrivere. Erarno rose
e violette e navigavano sul suo capo; ma pid rapida delie nuvole,
una schiera di cigni selvaggi, si affrettava verso il sole. D’un trat
to, questo si nascose e le nuvole e la superficie delle acque perdet-
tero 1 loro maravigliosi colori di porpora e d’oro.

L’anno seguente, fu la volta della terza sorella; era la pidi ar-
dita di tutte e percio si spinse fin tra le sponde di un fiume che
gettava le sue acque nel mare. Vide delle verdi, incantevoli colline,
tutte coperte di viti e attraverso i boschi lussureggianti, scorse su-
perbi castelli, e fiorenti fattorie. Tutti gli uccelli cantavano e ’ar-
dore del sole era tale, che ella dovette immergersi un momento nel-

Yacqua per difendersi dal calore dei suoi raggi.
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In una piccola baia, una nidiata di figliuoli dell’uvomo, si rin-
correvano, nudi, e scherzavano nell’acqua. Essa volle prender parte
ai loro giuochi, ma i poverini fuggirono spaventati. In loro vece
apparve uno strano animale nero, un cane, che abbaid cosi furio-
samente da costringerla a cercar riparo, tutta tremante, in alto
mare. Ma non pot® mai piu dimenticare le verdi colline ed i bei
ragazzi che sapevano nuotare, bench® non avessero la coda dei pesci.

La quarta sorella che, essendo piti timida, non si allontand
dall’alto mare, raccontd che da quella distanza appunto, si godeva-
no le migliori impressioni. Aveva visto dei bastimenti enormi che
da lontano avevano 'aria di smisurati gabbiani: al loro avvicinar-
si i delfini capitombolavano e le grandi balene lanciavano in aria,
dalle narici, dei tali getti d’acqua, che si poteva credersi circondati
da centinaia di fontane.

E fu la volta della quinta sorella. 11 suo giorno natalizio ca-
deva proprio alla metd dell’inverno e percid potd vedere cid che le
sorelle maggiori ignoravano ancora. I1 mare appariva tutto verde
e vi si vedevano galleggiare grossi blocchi di ghiaccio i quali — a
suo dire — sembravano altrettante perle, bench® fossero assai piu
grossi delle torri che gli uomini costruiscono. Le loro forme erano
svariatissime e strane e scintillavano come diamanti. La fanciulla
sedette sul pili grosso di quei blocchi e tutti i veleggiatori, non ap-
pena la scorgevano, si ritiravano, spaventati; aveva sciolti i ca-
pelli e il vento, scherzando, li agitava, qua e 13, in ogni senso. Ma
verso sera il cielo si copri di nuvole, tuond e lampeggid; allora le
cupe onde cominciarono a sollevare, verso il cielo, i gran blocchi

di ghiaccio che i lampi facevano scintillare. Su tutti i velieri si ri-
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tiravano le vele e I'angoscia e lo spavento si leggevano su tutti i
visi. Solo la fragile fanciulla rimaneva tranquilla sul suo ghiaccio
oscillante e si divertiva osservando il zig-zag che i fulmini azzurri
disegnavano nel candore della spuma marina.

Quando le sorelle salivano, per la prima volta, alla superficie
delle acque, trovavano bellissimo tutto cid che vedevano; ma piu
tardi, quando potevano salirvi a loro piacimento, se ne stancavano
ben presto e cominciavano a desiderare la cara patria. In capo ad
un mese, pensavano che nessuna bellezza poteva valere lo splendore
del fondo marino e la gioia del focolare domestico.

Spesso, a sera, le cinque sorelle, tenendosi per mano, salivano
alla superficie delle acque. Le loro voci erano soavissime, pili belle
e armoniose di quelle dei figliuoli della terra. Quando infuriava
I'uragano ed esse presagivano che qualche naviglio avrebbe naufra-
gato, si disponevano in cerchio intorno al morituro e cantavano
esaltando le bellezze del fondo marino e inducendo i naviganti a
scendere lieti e fiduciosi nelle profonditd insondabili. Ma i pove-
retti non comprendevano: credevano che quei suoni fossero pro-
dotti dalla tempesta e — ahimé! — nessuno mai giunse a poter am-
mirare quelle incomparabili magnificenze. Non appena i navigli
affondavano, gli uomini annegavano, e al castello del re del mare,
non giungevano che dei cadaveri.

La sesta sorella, quando vedeva che le altre salivano alla su-
perficie tenendosi per mano, le seguiva tristemente collo sguardo
e si sentiva una gran voglia di piangere; ma le sirene non hanno
lagrime e soffrono, per questo, pili crudelmente ancora.

— Ah! se avessi raggiunto i quindici anni! — ella diceva. —
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Nessuno piti di me, ne sono sicura, saprebbe amare il mondo di las-
sl e le creature che lo abitano!

Finalmente giunsero, anche per lei, i quindici anni.

— Ecco, ora anche tu sei cresciuta! — le disse la nonna, la
vecchia regina vedova. — Vieni, che io ti adorni come le altre so-
relle!

Le pose sul capo una ghirlanda di candidi gigli i cui petali
erano costituiti dalla metd di una perla e le attaced alla coda otto
grosse ostriche a testimonianza della sua nobilt.

— Mi fanno male! — disse la fanciulla.

— Ogni dignita porta il suo carico, rispose la nonna.

Oh! come volentieri la giovinetta avrebbe rinunciato a quella
pompa, ed avrebbe deposto la pesante ghirlanda! I fiori purpurei
della sua aiuola la rendevano infinitamente piu bella! Ma sarebbe
stato vano resistere.

— Addio! — diss’ella e comincid a salire, chiara e leggera.

Il sole era appena tramontato, quando il capo della bella si-
rena emerse dalla superficie delle acque. Le nuvole scintillavano
ancora come fossero di porpora e d’oro, e tutta avvolta da un leg-
gero vapore di rosa, la stella della sera lanciava i suoi raggi lumi-
nosi. L’aria era calma e fresca e le onde del mare non erano incre-
spate dal pili leggero soffio di vento. Un veliero a tre alberi si don-
dolava lieve; una sola vela era spiegata e i marinai sedevano intor-
no agli alberi e fra il sartiame. Suonavano e cantavano e quando
cald la sera, centinaja di lanterne variopinte furono accese : pare-
va che le bandiere di tutte le nazioni spiegassero al vento i loro

colori. La sirenetta riusci a giungere fino al livello delle piccole
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finestre ed ogni volta che un’onda la sollevava, scorgeva, entro le
cabine, uomini eleganti e ben vestiti: ma il pilt bello di tutti era un
giovane principe dai grandi occhi neri. Egli non poteva aver pilt
di sedici anni e in quel giorno appunto, si festeggiava il suo na-
talizio. Ecco la ragione della magnifica luminaria e del tripudio
di tutto. I'equipaggio! I marinai danzavano sopra coperta e quando
il principe sali a salutarli, pilt di cento racchette furono lanciate
verso il cielo. Ne usci una luce abbagliante come quella del sole e
la fanciulla, spaventata, si affrettd a rifugiarsi nel seno delle on-
de. Ma poco dopo il suo capo rispuntd sulle onde ed ella credette
allora che tutte le stelle del cielo stessero per piombarle addosso.
Non aveva mai visto un piu fantastico spettacolo. Grossi soli si
disponevano in circoli o in ghirlande e meravigliosi pesci di fuoco
risaltavano sul cielo azzurro: e tutti quei mondi si riflettevano
pallidamente nello specchio, chiaro e tranquillo, delle acque. Sul
vascello stesso vi era una tal luce, che si poteva scorgervi, oltre le
persone, il pit piccolo oggetto. I1 bellissimo principe stendeva a
tutti la mano, mentre la musica lanciava nella notte le sue note ar-
moniose.

Si fece tardi, ma la bella sirena non poteva decidersi a stac-
care lo sguardo dal bellissimo principe e dal vascello meraviglioso.
Le lampade multicolori si spegnevano, le racchette non salivano
piu verso il cielo, non si udivano piu i colpi del cannone, ma dal
mare profondo saliva un ronzio indistinto. La sirenetta sedeva sul
mare e lasciandosi cullare dalle onde, riusciva a spingere lo sguar-
do fin dentro la stiva. Ma d’un tratto il battello sussultd, tutte le

vele si allargarono, le onde cominciarono a battere con forza, gros-
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se nuvole nere si accavallarono e frequentissimi lampi guizzarone
lontano. Un violentissimo uragano stava per scoppiare!

I marinai ritirarono le vele e il grande vascello fuggi, barcol-
lando, sul mare burrascoso. Le onde salivano alte simili a grosse
nuvole nere, minacciando di precipitare sugli alberi, ma la nave
galleggiava come un cigno, salendo alto sui neri cavalloni. Tutto-
cid non aveva nulla d’impressionante per la giovane sirena la quale
danzava sulle onde come se si trattasse di una partita di piacere.
Ma dello stesso parere non erano i marinai. Il vascello cigold, vio-
lentissime ondate piegarono le tavole possenti, I’albero maestro ro-
vind come fosse una fragile canna, ’imbarcazione piegd su sd stes-
sa e 'acqua comincid a penetrarvi, a torrenti. Finalmente la sire-
na avverti il pericolo che correva 1’equipaggio, ella stessa comincid
a temere i colpi dei ruderi dispersi nel mare. L’oscuritd era cosi
profonda, che non si poteva scorgere nulla; solo, di tanto in tanto,
al bagliore sinistro dei lampi, la sirenetta poteva vedere gl'infelici
che si agitavano sul bastimento. Ciascuno cercava affannosamente
uno scampo; e un lampo pil luminoso degli altri le mostrd il gio-
vane principe nell’istante in cui precipitava nel mare. Sulle prime
pe fu contenta pensando che sarebbe giunto fino a lei, ma poi ri-
flettd che gli uomini non possono vivere nell’acqua e che il pove-
retto sarebbe giunto morto al castello del re del mare. Allora la si-
renetta comincid a nuotare fra gli alberi e le sartie, incurante di
ogni pericolo, s’immerse nel mare e tornd alla superficie. Raggiun-
se finalmente il giovane principe che oramai nuotava con immen-
sa fatica. Le sue braccia e le sue gambe, erano esauste, i suoi occhi

si chiudevano e ben presto avrebbe dovuto morire. Ma la sirena
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riuscl a tenergli il capo sollevato sulle acque e — sempre sostenen-
dolo — si lascid condurre tranquillamente dalle onde.

Verso I'alba il temporale era cessato. Del bastimento non
c’era piu traccia. Il sole emerse dalle acque, rosso e ardente e
pareva che i suoi raggi riconducessero la vita sulle guancie del
principe. Ma i suoi occhi rimanevano ostinatamente chiusi. La si-
renetta bacid la bella fronte spaziosa e sospinse indietro i capelli
bagnati. Le parve allora che rassomigliasse alla statua marmorea
che adornava il suo piccolo giardino, in fondo al mare. Lo bacid di
nuovo, col desiderio di poterlo vedere ancora vivente.

Finalmente si avvicind alla terra: si vedevano lontano altis-
sime montagne azzurre dalle cime coperte di neve, simili a grandi
cigni bianchi ed immobili. Ma gili, sulle coste, verdeggiavano i bo-
schi e poco lungi si scorgeva un edificio che poteva essere un chio-
stro o una chiesa. Nel giardino crescevano alberi di aranci e di li-
moni e all’ingresso si trovavano alte palme slanciate. Ivi il mare
formava un piccolo seno circondato da scogli umidi di spuma. Ivi
si diresse la sirenetta col giovane principe, lo depose sulla sabbia
e fece si che il capo di lui ricevesse i tepidi raggi del sole.

Dal grande, bianco edificio echeggid il suono di una campana
e molte giovani donne attraversarono il giardino. La sirenetta al-
lora si diresse verso alcune alte pietre e vi sall, si copri il volto e
il capo colla schiuma del mare affinch® nessuno potesse: scorgerla
e osservd se qualcuno si dirigesse nel punto ove giaceva il giovane
principe.

Pochi istanti dopo, una giovinetta si recd da quella parte. Co-

me vide il naufrago si spaventd, ma un attimo dipoi, raccolse le
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sue forze, chiamd gente e la sirenetta vide il suo protetto ritornare
alla vita e guardare intorno a se, sorridente e riconoscente. Solo al-
la sua salvatrice, di cui d’altronde non supponeva l'esistenza, egli
non sorrideva. Ella ne fu talmente afflitta, che dopo che il prin-
cipe fu condotto nel grande edificio, si immerse nelle acque per
tornare al castello del padre suo.

Era sempre stata silenziosa e riflessiva, ma ora lo divenne pit
che mai.

Le sorelle le chiesero che cosa 'avesse colpita, salendo, per la

prima volta, alla superficie delle acque, ma ella non raccontd nulla.

Spesso, di mattina o di sera, ella saliva nel punto preciso ove
aveva lasciato il principe.

Le frutta del giardino maturavano e venivano colte, le nevi
dei monti si scioglievano, ma il principe non ricompariva e la po-
verina tornava, sempre pill triste, al suo castello. Unica sua COnsG-
lazione, il rimanere lungamente seduta nel piccolo giardino avvol-
gendo, colle sue esili braccia, la statua marmorea che le ricordava
il principe. I fiori, che ella pil non curava, crescevano selvaggia-
mente, spingendosi fin oltre il sentiero: le loro foglie e i loro rami
g’intrecciavano ai rami degli alberi, rendendo quel luogo cupo e im-
penetrabile.

Ma il silenzio le era ormai impossibile e, un bel giorno, ella
confidd il suo segreto ad una delle sue sorelle la quale ne parld, in

segreto, alle altre. In breve tutte le sorelle ed altre due o tre sirene
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fra le loro conoscenze lo seppero e ne parlarono. Una di queste po-
té dare precise: informazioni sul principe scomparso: ella pure
aveva assistito alla celebrazione del suo natalizio sul battello e sa-
peva donde venisse e quale fosse il suo regno.

— Vieni, sorellina! — dissero le sorelle e, tutte strettamente
avvinte, salirono insieme nel luogo ove si trovava il castello del
principe.

Era un grande edificio, di un meraviglioso marmo giallo, con
grandi scale marmoree, una delle quali conduceva direttamente al
mare. Magnifiche cupole dorate si elevavano sul tetto e fra le co-
lonne che circondavano l'intero edificio, si trovavano figure mar-
moree, in tutto simili ad esseri viventi.

Attraverso i cristalli delle alte finestre, si vedevano magnifi-
che sale tutte adorne di seriche cortine e di tappeti preziosi. Alle
pareti erano appesi grandi quadri di straordinaria bellezza.

Dal centro della sala maggiore zampillava una fontana, i cui
getti scintillanti giungevano fino aila cupola del soffitto, tutta a
vetri, attraverso la quale il sole penetrava a torrenti a illuminare
Yacqua e le piante che prosperavano in grandi bacini, intorno alla
vasca.

Ora che la piccola sirena sapeva dove egli abitava si mostrava
spesso in quei luoghi, di sera o di notte. Si avvicinava, il pill pos-
sibile, alla terra e percorreva il lungo canale fino a raggiungere
la terrazza marmorea che gettava una lunga ombra sul mare. Ivi
ella sedeva, osservando il giovane principe che, credendosi solo,
passeggiava su e gili, al lume della luna.

Talvolta lo vedeva nel suo canotto adorno di bandiere, veleg-
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glare lungo la riva, accompagnato da una musica soave ; Spesso,
mentre ella guardava attraverso i verdi giunchi, il vento faceva
svolazzare il suo lungo velo argenteo: e chi, dalla riva o da un va-
scello, vedeva la strana apparizione, pensava si trattasse d’un can-
dido cigno che stendesse le ali.

Quando, di notte, passava vicino ai pescatori che pescavano
alla luce delle lanterne, e li udiva parlare del principe con rispet-
to ed ammirazione, si rallegrava di avergli salvato la vita e le pa-
reva di sentire sul petto il tepore del capo di lui, e di baciarlo an-
cora, come l'aveva baciato in quel momento di disperazione. Ma
egli non sapeva nulla di tutto cid e mai e poi mai avrebbe sognato
la povera sirenetta.

L’amore di lei per gli uomini cresceva di giorno in giorno e
sempre pilt desiderava di potersi muovere in mezzo a loro e di poter
ammirare il loro mondo che le pareva assai pit grande del suo. Es-
si potevano infatti solcare i mari sui loro battelli, salire sui monti
fin oltre le nubi e possedevano paesi popolati di boschi e di citta,
che ella non poteva misurare collo sguardo. Avrebbe voluto pene-
trare un’infinitd di problemi, e siccome le sorelle non potevano ri-
spondere alle sue numerose domande, interrogd la nonna che dove-
va conoscere molte cose di cid che si riferiva alla vita del mondo
che sovrastava gli oceani.

— Se gli uomini non annegassero, potrebbero vivere eterna-
mente o dovrebbero pur sempre morire come noi, che abitiamo il
fondo del mare?

— Certo — rispose la nonna — essi pure devono morire e la

loro vita & assai pilt breve della nostra. Noi possiamo vivere anche
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trecento anni ma, appena siamo morti, ci trasformiamo in schiuma
e non abbiamo una tomba qui, fra i nostri cari. La nostra anima
non & immortale e il nostro destino & in tutto simile a quello della
verde canna che, una volta spezzata, non pud fiorire mai piu. Gli
uomini invece hanno un’anima che vive anche dopo che il loro corpo
¢ diventato cenere. Essa sale attraverso I’aria, su, fino alle stelle
scintillanti! Allo stesso modo che noi saliamo alla superficie delle
acque per vedere i luoghi abitati dall'uomo, I’anima umana sale
verso regioni sconosciute che noi non potremo vedere giammai.

— E perch® noi non abbiamo un’anima immortale? — chiese
la sirenetta tutta turbata. — Io rinuncerei volentieri alle centi-
naia d’anni che ancora mi restano da vivere per essere, un giorno
solo, simile agli uomini e poter godere delle beatitudini celesti.

— Non pensarci — disse la nonna — noi siamo molto piu for-
tunati degli nomini e migliori di loro.

— Jo morird e, trasformata in schiuma, percorrerd il mare
ir ogrf direzione, ma non udrd pilt la musica delle onde, n& vedrd
i bei fiori o il sole purpureo! Non potrei fare qualchecosa per ac-
quistare un’anima immortale ?

— No! — disse la nonna — solo se un uomo ti amasse e tu fossi
per lui pilt che padre e madre, se tutti i suoi pensieri e il suo amore
fossero per te, se un prete, pronunciando il giuramento di fedelti
unisse la tua destra alla sua per tutta l’eternitd, allora un’anima
immortale penetrerebbe nel tuo corpo e tu potresti prender parte
alla ventura degli uomini. Pur dandoti un’anima, egli conserve-
rebbe la sua. Ma cid non pud accadere. Proprio cid che noi stimia-

mo ed apprezziamo di pil, la nostra coda, & considerata brutta
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dagli womini. Essi non hanno un giusto giudizio. E non apprezza-
no se non coloro che si reggono su una specie di colonne che essi
chiamano gambe!

L’ondina sospird & guardd, tutta turbata, la sua coda.

— Conserviamoci allegri: — continud la nonna — balliamo
e saltiamo durante i trecent’anni che ci sono concessi. E’ un periodo
abbastanza lungo, dopo il quale potremo riposarci senza rimpian-

to. Questa sera avremo ballo di corte!

<2

Maij, sulla terra, fu vista una simile pompa. Pareti e soffitto
della sala da ballo erano di grosso ma trasparente cristallo. Parec-
chie centinaia di colossali conchiglie, rosee e verdi erano allineate
lungo le pareti; vi ardevano altrettante fiamme azzurre che illu-
minavano la sala e, attraversando le pareti, spandevano sul mare
un tal torrente di luce, che si potevano distinguere tutti i pesci,
grossi e piccini, che nuotavano in quei pressi. Alcuni avevano le
squame rosse come la fiamma, altri d’argento e d’oro.

La sala era attraversata da un largo, placido fiume sul quale
danzavano i tritoni e le sirene accompagnandosi col loro dolcissimo
canto Gli uomini, sulla terra, non hanno simili voci incantevoli.
Ma la pit giovane delle principesse cantava meglio di tutti: gli
applausi le riempirono, per un momento, il cuore di vera gioia;
ella sapeva che nessuno, né in terra ne in mare, aveva una voce pil
bella della sua. Ma ben presto eomincid a ripensare al mondo so-

vrastante. Non poteva dimenticare il giovane principe, n& conso-
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larsi di non possedere, come lui, un’anima immortale. Scivold inav-
vertita fuori dal castello paterno e mentre tutti giubilavano, si
ritird nel suo giadinetto deserto. Allora udi improvvisamente il
suono di un corno da caccia giungere a lei attraverso le onde o
penso: — In questo momento egli navigherd certamente lassd, sul-
la superficie del mare, egli, che io amo pilt del padre e della madre,
a cui corrono tutti i miei pensieri e nelle mani del quale affiderei
la mia felicitd e la mia vita. Voglio osare tutto per conquistare lui
ed un’anima immortale. Mentre le mie sorelle ballano nelle sale del
castello, voglio recarmi dalla strega del mare. Ho sempre avuto
paura di lei, ma forse ella pud darmi un buon consiglio.

E la principessina usci dal giardino e si avvid verso il vortice
rumoroso dietro il quale abitava la strega. Non aveva mai percorso
quella strada. Non vi crescevano nd fiori nd alghe marine: fine
all'ingresso del vortice non si vedevano che aride sabbie: 'acqua
rumoreggiava come una cascata da malino e schiumando trascina-
va seco, nel gorgo, tutto cid che le si avvicinasse.

La poverina, per poter raggiungere I’abitazione della strega,
doveva penetrare fra quei terribili turbini e camminare, per un
bel tratto, sur una melma mobile che la strega chiamava la sua
palude. Dopo questa palude si vedeva la casa, tutta circondata
da uno stranissimo bosco. Gli alberi e i cespugli non erano che po-
lipi, metd animali e metd piante, che sembravano enormi serpenti
dalle cento teste; i rami erano costituiti da lunghe braccia nodose
con dita simili'a vermi pieghevoli ed ogni membro si agitava dal-
le radici fino alla estrema sommiti.

Tutto cid che quelle orribili membra potevano raggiungere,

Fiabe e raceonti. \ 8
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era preso, imprigionato, costretto per I'eternitd. La piccola prin-
cipessa esitd, spaventata, davanti all’orribile bosco; il suo cuore
batteva angosciosamente e sarebbe tornata sui suoi passi se il pen-
siero del principe e dell’anima immortale non le avesse dato nuovo
coraggio. Si appuntd intorno al capo i suoi lunghi capelli ondeg-
gianti per difenderli dalle dita dei polipi, congiunse le mani sul
petto e procedette decisamente, come il pesce che riesce a nuotare
nonostante i polipi che tendono continuamente, verso di lui, i loro
tentacoli insidiosi. Ella notd che ciascuno di quei polipi, teneva
avvinto con centinaia di piccole braccia piu resistenti di una mor-
sa di ferro, un oggetto qualunque che era riuscito ad accalappiare.
Bianchi scheletri di uomini precipitati in mare, remi, bauli, sche-
letri di animali e, cid che le apparve piu terribile di ogni altra
cosa, una sirenetta che avevano catturato e strangolato.

Giunse in un punto del bosco, quasi tutto cosparso di musco
dove grandi, grossi serpenti marini si piegavano in ogni senso, mo-
strando i loro orribili ventri giallastri. Nel centro di quel luogo si
ergeva una casa costruita colle ossa degli uomini divorati dal ma-
re: 14 dentro si trovava la strega tutta occupata a nutrire un ro-
spo, allo stesso modo in cui sulla terra, gli uomini danno una zolla
di zucchero ad un canarino. Ella chiamava gli orribili serpenti,
marini col nome di pulcini e permetteva loro di strisciarle sul petto

e sul collo.
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— Io so gia cid che vuoil — disse la strega — scioccherellal
Quando avrai ottenuto cid che desideri, comincerai veramente ad
essere infelice, jnia piccola principessa! Per ’amore del principe
e per un’anima immortale, tu dovresti, innanzi tutto, rinunciare
alla tua coda per avere in cambio i due mozziconi di cui gli uomini
8i servono per camminare. — E la strega rise d’un cosi orrido e vio-
lento riso, che il rospo e i serpenti caddero a terra come se fossero
colti da convulsioni. — Sei giunta proprio nel momento pit pro-
pizio: dal sorgere della nuova aurora, per lo spazio di un anno,
non potrei pill far nulla per te. Ti preparerd un beveraggio, col
quale, prima del sorger del sole, tu partirai verso la terra ferma:
appena giunta alla riva, lo berrai. La tua coda si dividerd subito
in due parti e si trasformera in cid che gli uomini chiamano gam-
be. Ci0 ti procurerd un gran dolore, come se una spada affilata
ti attraversasse. Ma tutti coloro che ti vedranno, diranno che non
avevano mai visto una creatura piu bella di te! Conserverai la tua
andatura ondeggiante, nessuna danzatrice sard pilt elastica di te;
ma ad ogni passo ti parrd che un coltello, trafiggendoti, ti faccia
uscire delle goccie di sangue. Se sei disposta a sopportare tutto cid,
io ti aiuterd!

— S11 — disse la sirenetta con voce tremante e col pensiero
rivolto al principe e all’anima immortale.

— Ma non dimenticare — aggiunse la strega — che, dopo

aver acquistato una figura umana, non potrai mai pilt essere una
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sirena! Non potrai mai piu scendere, attraverso le acque, presso
le tue sorelle, nel castello di tuo padre e, se non riuscirai a conqui-
stare amore del principe in modo che egli dimentichi padre e ma-
dre ed ordini ad un prete di mettere le vostre mani 'una nell’altra,
ron otterrai un’anima immortalel Se il principe sposasse un’altra
aonna, all'indomani del suo matrimonio, tu avresti il cuore spez-
zato e diventeresti schiuma del mare,

— Lo vogliol — disse la sirenetta, pil pallida della morte.

— Dovrai anche pagarmil — disse la strega — e non & poco
¢id che pretendo. La tua voce & la pil bella di quante se ne siano
mai udite in fondo al mare e tu speri che ti servird per affasci-
narlo. Invece tu dovrai darla a me: cid che tu possiedi di meglio
basta appena a pagare il mio prezioso beveraggiol Pensa che devo
adoperare il mio sangue affinch® diventi tagliente come una lama
a due tagli!

— Ma se tu mi prendi la voce — azzardo la sirenetta — che
cosa mi resta ?

—-La bella figura; — rispose la strega — l’andatura ondeg-
giante e gli occhi parlanti che bastano a dominare un cuore di
uomo. Hai forse perduto il coraggio? Metti fuori la tua bella lin-
gua, la taglierd in compenso della mia fatica e subito dopo ti pre-
parerd il beveraggiol

— Ebbenel sial — disse la sirenetta e la strega prese subito
il bricco per preparare il magico liquore. — La pulizia & salute! —
disse, e ripull i recipienti con alcune serpi annodate strettamente
insieme. Poi si apri il petto e raccolse un po’ del suo sangue nero.

11 vapore che se ne sprigionava, formava tali strane figure che non
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si poteva vederle senza averne terrore e disgusto. Ogni momento
la strega versava nel bricco nuovi ingredienti i quali, tutti insieme
bollendo, producevano il rumore di un coccodrillo che piangesse.
Alla fine, il beveraggio prese I'aspetto di un’acqua cristallina.

— Eccolo! — disse la strega e taglid la lingua alla sirenetta,
la quale diventd istantaneamente muta: non poteva pil nd parlare
ne cantare.

— Se, mentre attraverserai il mio bosco, i polipi dovessero af-
ferrarti — avvertl la strega — bagnali con una goccia di questo
liquore : vedrai le loro braccia e le loro dita saltar via in tanti minu-
tissimi pezzil

Ma la principessa non ebbe bisogno di nulla: non appena i
polipi le videro fra le mani lo scintillante liquore, pitt luminoso
d’una stella, fuggirono da ogni parte, terrorizzati. In tal modo per-
venne rapidamente fuori dal bosco, dal vortice e dal pantano.

Ora poteva distinguere il castello paterno: le lampade della
sala da ballo erano spente e tutti dormivano tranquilli. Ella oon
0s0 avvicinarsi, cosl muta com’era e con la determinazione nel
cuore di dividersi da loro, per sempre. Le pareva che il cuore le
dovesse scoppiare, tanto era l'affanno che la travagliava. Entrd
di soppiatto nel giardino, prese un fiore da ciascuna delle aiuole
delle sue sorelle, lancid al castello mille e mille baci e si avvid verso

la superficie azzurra delle acque.
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11 sole non era ancor sorto, quando vide il castello del prin-
cipe e ne sall la superba scala marmorea. La luna era meraviglio-
samente chiara. La sirenetta bevve il tagliente e bruciante liquore
e subito le parve che una spada a due tagli le attraversasse il cor-
po: perdette conoscenza e cadde come morta. Quando il sole gid
illuminava la superficie delle acque, si destd e sentl un dolore vio-
lento: ma vicino a lei se ne stava il principe fissandola coi suoi
nerissimi occhi. Ella non poté resistere a quello sguardo ed abbas-
8d le palpebre. Vide allora che la sua coda era scomparsa e che, al
suo posto, si trovavano le due pill graziose e bianche gambette che
possa avere una fanciulla. Ma era quasi nuda e si avvolse percid
rei suoi lunghissimi e morbidi capelli. Il principe le chiese chi fos-
se ¢ come fosse giunta fin 13 ed ella lo guardd coi suoi bellissimi
scchi azzurri, tristissimi e dolei, ma non potd pronunciare una pa-
rola. Allora egli la prese per mano e la condusse nel castello. Come
la strega le aveva detto, le pareva di camminare su aghi appuntiti
e su lame taglienti, ma sopportava coraggiosamente il suo marti-
1ic. Appoggiata al principe, sali le scale, rapida come una bolla
d’acqua, e tutti ne ammiravano 'andatura graziosamente ondeg-
giante.

Le furono offerti magnifici abiti di veli e di sete preziose e
nessuno, nel castello, poteva gareggiare con lei per la bellezza im-
pareggiabile. Ma era muta e non poteva nd parlare n® cantare.

Belle schiave, adorne di sete e di oro si presentavano al principe e
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ai reali, cantando armoniose canzoni. Una cantava meglio delle
altre e il principe I'applaudiva e le sorrideva; la bella sirenetta che
aveva coscienza di aver perduta la pil bella di tutte le voci, se ne
rattristava. — Oh! — diceva fra sd — se egli potesse sapere che,
per poter essere presso di lui, ho rinunciato alla mia voce per tutta
Peternital

Le schiave cominciarono a ballare danze armoniose accompa-
gnate da una musica meravigliosa; allora la sirenetta alzd le sue
bianche braccia, si mise sulle punte dei piedi e ondeggid sul pavi-
mento, ballando come nessuno aveva ballato prima di lei. Ciascuno
dei suoi movimenti faceva meglio risaltare la sua bellezza e i suoi
occhi parlavano al cuore con un linguaggio cosi intimo e profondo
aa superare il canto delle schiave.

Tutti erano incantati e specialmente il principe che chiamava
ia principessa la sua piccola trovatella, e questa ballava ininterrot-
temente bench® ogni volta che i suoi piedi toccavano la terra pro-
vasse 'impressione di camminare su lame taglienti. Il principe di-
ceva che ella doveva sempre stargli vicino, le fece ottenere il per-
messo di passare le notti dietro la porta della camera di lui, seduta
sur un cuscino di velluto.

Piu tardi, le fece preparare un costume da amazzone, affin-
chd potesse accompagnarlo anche a caccia. Cavalcavano attraverso
i boschi odorosi ed i rami verdi accarezzavano loro le spalle, men-
tre gli uccelli cantavano, nascosti fra le foglie fresche. Saliva col
principe sulle alte montagne e, benchd i suoi piedini sanguinassero,
sorrideva e lo seguiva finchd le nuvole non cominciavano a scende-
re piu basse di loro, come stormi di uccelli che andassero verso lon-

tani paesi.
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Di notte tempo, quando tutti nel castello dormivano, ella scen-
deva segretamente la scala marmorea e immergeva i piedi brucianti
nell’acqua del mare; e ripensava ai suoi cari che aveva abbando-
nato in fondo al mare.

Una notte le sue sorelle, colle braccia intrecciate, salirono sul-
le acque cantando una tristissima canzone. Ella le vide e le chiamo
con un cenno; la riconobbero e subito le parlarono del gran dolore
che la sua scomparsa aveva loro causato.

Da quel momento, tutte le notti la visitarono e una volta la
povera sirenetta pot¢ distinguere in lontananza, la vecchia nonna
che da tanti anni non risaliva piu alla superficie del mare e il re
suo padre con la corona sul capo. Essi tesero le mani verso di lei,

ma non osavano avvicinarsi alla terra come le ‘giovani principesse.

L’affetto del principe per lei aumentava di giorno in giorno:
la amava come si pud amare una deliziosa, vaghissima bambina,
senza peraltro pensare neppure lontanamente a fare di lei una
regina. Eppure, senza diventare sua moglie, la poverina non avreb-
be potuto.avere un’anima immortale e nel giorno delle nozze di lui
con un’altra donna, le sarebbe scoppiato il cuore e sarebbe diven
tata schiuma del mare.

— Non mi ami pit di ogni cosa al mondo? — sembravano dire
gli occhi supplichevoli della sirenetta ogni volta che il principe ss
la prendeva fra le braccia e ne baciava la fronte bellissima.

— 8\, tu sei la pid cara! — diceva il principe — perch® hai
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il cuore piu sensibile ed assomigli ad una giovinetta che forse non
mi sard piut dato d’incontrare. Mi trovavo su un vascello che nau-
fragd; le onde mi trascinarono a riva, vicino ad un tempio entro
il quale si trovavano molte fanciulle che celebravano i sacri riti.
La pil giovane di tutte mi vide sulla riva e mi salvd la vita; ma
non la vidi pil di due volte. Solo quella fanciulla io potrei amare
in questo mondo: ma tu le rassomigli e talvolta temo che la tua
immagine non finisca col cancellare la sua dal mio cuore. Essa ap-
partiene al sacro tempio e la provvidenza ti ha mandata in sua
vece: non ci separeremo mai pit!

— Ah! egli non sa che fui io a salvargli la vital — pensava
la giovane principessal io lo portai sulle onde del mare fino al
bosco dove si trovava il tempio; lo lasciai tutto avvolto nella schiu-
ma e cercai qualcuno che potesse recargli soccorso e vidi la giovi-
netta che ora egli ama pid che non mi ami. Essa appartiene al sa
¢ro tempio; cosi egli ha detto e credo percid che non la incontrerd
wai pil nella vita. Ebbene: io avrd cura di lui, lo amerd e gli sacri-
ficherd, occorrendo, la vital

E la poverina che non poteva piangere, sospird profondamente.

Ma un bel giorno si sparse la notizia che il principe doveva
prendere moglie; la sposa promessa era figlia del re del vicine
regno. Si preparava un magnifico vascello acciocch? il principe
potesse partire e visitare i luoghi appartenenti al re vicino ed al-
leato. In realtd egli doveva far la conoscenza della principessa che
gli era destinata; un seguito assai numeroso doveva accompagnar-
lo. La sirenetta scuoteva il capo e sorrideva: meglio di ogni altro,

ella conosceva i pensieri del principe.
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— To devo partire! — le aveva detto — per imparare a cono-
scere la bella principessa: i miei genitori vorrebbero darmela per
moglie ma non mi costringeranno a nulla! io non posso amarlal
Ella non assomiglia alla giovine donna del tempio, che tu conti-
nuamente mi ricordi! Se dovessi scegliermi una sposa, tu saresti
la preferita, mia muta trovatella dagli occhi parlanti! — e la bacid
sulla rossa bocca, scherzd coi suoi lunghi capelli e appoggit il capo
sul cuoricino che sognava felicitd umane e gioie immortali.

~— Non temi il mare, tu, muta fanciulla? — le chiese il prin-
cipe non appena si trovarono sul magnifico battello che doveva
condurli al castello del re del vicino regno e le parld di bufere e di
bonaccie, di pesci meravigliosi e di cid che i palombari avevano po-
tuto vedere nelle profonditd dei mari. Ella sorrideva, pensando che
nessuno poteva conoscere piti di lei cid che il mare contiene nelle sue
profonditd luminose.

Nelle chiare notti, mentre tutti dormivano all’infuori del pi-
lota, ella sedeva sull’orlo della nave e fissava perdutamente la su-
perficie delle acque; le pareva allora di vedere distintamente il ca-
stello paterno; sulla pil alta torre se ne stava la vecchia nonna
colla corona argentea sul capo e guardava, tutta angosciata, at-
traverso le mobili oncC., la chiglia del battello.

Poi le sue sorelle emergevano dall’acqua e la guardavano do-
lorosamente torcendosi le bianche mani. Ella faceva loro dei cenni,
sorrideva e voleva raccontare che tutto andava bene e che era fe-
lice, ma il pilota si avvicinava e subito le poverine s’immergevano
nelle onde. L’uomo pensava che tutto quel biancore non fosse che

schiuma raccoltasi per caso in quel punto.
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L’indomani, il battello entrd nel porto della superba capitale
del vicino regno. Tutte le campane suonavano a distesa e dalle alte
torri squillavano le trombe mentre i soldati sfilavano fra il fulgor
delle baionette e lo sventolio delle bandiere. Furono organizzate
grandi feste, balli e ricevimenti, ma passarono parecchi giorni pri-
ma che si potesse vedere la principessa. Era stata allevata in un
tempio sacro, lontano dalla citta, affinch® potesse apprendere tut-
te le virtld di una regina. Finalmente arrivo.

La sirenetta ardeva dalla curiosith di vedere quella bellezza
e dovette confessare che non aveva mai visto una pil incantevole
figura di donna. La sua pelle era fine e trasparente e, ombreggiati
da lunghissime ciglia, i suoi occhi azzurro-cupo sorridevano con
bontaA.

— Sei tul — esclamd il principe gioiosamente — colei che mi
ha salvato quando giacevo, svenuto sulla riva del marel — e se
la strinse fra le braccia proclamandola sua sposa, mentre ella ar-
rossiva, confusa e tremante.

— Sono davvero troppo felicel — disse poi rivolgendosi alla
sirenetta. — Ho trovato cid che mai avrei creduto di poter conqui-
stare. Tu che mi ami sopra tutti, gioirai certamente della mia fe-
licita!

La sirenetta gli bacid la mano e le parve che il piccolo cuore
le scoppiasse. Il giorno delle nozze del principe ella avrebbe dovuto

morire e trasformarsi in schiuma del mare.
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Tutte le campane suonavano e gli araldi cavalcavano per la
cittd, annunziando il fidanzamento. Su tutti gli altari, in preziose
lampade argentee, ardevano olii profumati, i preti agitavano i tu-
riboli e i due giovani principi, colla destra nella destra, ricevettero
la benedizione del vescovo. La sirenetta, vestita di seta e di oro, te-
neva lo strascico della sposa, ma le sue orecchie non udivano la mu-
sica festosa, n¢ i suoi occhi vedevano la sacra cerimonia; pen-
sava alla sua prossima notte di morte e a tutto cid che aveva per-
duto in questo mondo.

La sera stessa i due sposi andarono a bordo del battello; tuo-
navano i cannoni, tutte le bandiere erano spiegate e nel centro del
battello era stata drizzata una tenda d’oro e di porpora, entro la
quale, su magnifici e soffici cuscini, gli sposi avrebbero passato la
notte fresca e tranquilla.

I1 vento gonfid le vele ed il battello, leggero e senza scosse, sci-
vold sulle acque del mare.

Al giunger della notte, furono accese lampade variopinte & i
marinai danzarono liete danze sopra coperta. La piccola princi-
pessa del mare ripensava alla festa e al tripudio a cui aveva assi-
stito, dopo esser salita, per la prima volta alla superficie delle
acque e si lasciava trascinare nei vortici della danza, vacillando
come una rondine inseguita. Mai aveva ballato con tanto slancio e
tutti le esprimevano la loro ammirazione. I piedi le dolevano come

se camminassero su lame taglienti, ma ella non se n’accorgeva: un
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coltello, piti tagliente di tutti gli altri, le attraversava il cuore. Sa-
peva che avrebbe riveduto per I'ultima sera colui per il quale ave-
va lasciato patria e parenti e aveva rinunciato alla voce bellissima
e aveva sofferto, giorno per giorno, dolori indicibili senza che egli
mai se ne accorgesse. Sarebbe stata quella I'ultima notte in cui le
sarebbe dato di respirare I'aria che egli respirava e di vedere il
mare sconfinato ed il cielo pieno di stelle. Oramai la aspettava
una notte eterna, senza pensieri e senza sogni: ron aveva anima
e mai piu avrebbe potuto conquistarla.

La festa si prolungd, sul battello, fino oitre la mezzanotte:
ella seguitava a sorridere e a danzare col cuore pieno di pensieri
di morte. Il principe bacid la sua bella sposa, la quale accarezzd
la nera chioma di lui e insieme, tenendosi a braccetto, entrarono
nella magnifica tenda del loro riposo.

Era tutto silenzio sul battello: solo il pilota vegliava al timo-
ne. La piccola vergine marina appoggid le braccia sul parapetto
del battello e guardd dalla parte donde sorgeva il sole. Sapeva che
il primo tepido raggio doveva essere, per lei, annunziatore di mor-
te. Ma in quell’istante vide sorger dal mare le sue cinque sorelle:
erano pallide come lei e non avevano pidi i lunghi capelli svolaz-
zanti al vento.

— Li abbiamo dati alla strega acciocchd ti portasse aiuto e
tu non dovessi morire questa notte! Ci ha dato questo coltello: ve-

di com’® tagliente ? Prima del sorger del sole lo devi immergere nel
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cuore del principe: appena il suo sangue caldo sprizzerd ai tuoi
piedi, le tue gambe si trasformeranno in una coda e ritornerai si-
rena. Allora potrai scendere nell’acqua vicino a noi e vivere i tuoi
trecento anni prima di trasformarti in schiuma marina. Presto!
presto! Prima del tramonto del sole o tu o lui dovete morire. La
nostra vecchia nonna & talmente angosciata che i suoi bianchi ca-
pelli le sono caduti mentre i nostri cadevano sotto le forbici della
strega. Uccidi il principe e vieni a noil Affrettati! Non vedi forse
le prime striature rosse nel cielo? Fra pochi minuti si alzera il sole
e tu dovrai morire!

Sospirarono profondamente e si rituffarono in mare.

La piccola principessa apri la tenda di porpora e vide la bel-
Ja sposa col capo appoggiato al petto del giovane, in atto di molle
abbandono. Ella si chind, lo bacid sulla bella fronte, si volse a guar-
dare il cielo che si andava lentamente imporporando, gettd uno
sguardo sull’affilato coltello, fissd ancora una volta il principe
che pronunciava, in sogno, il nome della sposa che sola viveva nel
suoi pensieri... 11 coltello tremd nelle mani della sirenetta... che,
dopo un attimo di esitazione lo lancid in mare. Nel punto dove cad-
de, le onde si tinsero di sangue e parve che goccie di sangue spriz-
zassero verso il cielo. Con occhio quasi spento, ella guardo il prin-
cipe una volta ancora, poi si precipitd nel mare e vide che il suo

corpo si scioglieva in schiuma.
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I1 sole sorgeva vivido sul mare; i suoi raggi benefici e caldi
cadevano sulla schiuma gelida come la morte e la giovane princi-
pessa non si accorgeva di morire. Guardd ancora verso il sole e
vide che sopra di lei si libravano centinaia di diafane creature di
una non mai vista magnificenza: attraverso i loro corpi poteva
distinguere le vele del battello, e le nuvole rosse del cielo. Le loro
voci erano suoni celesti che nessun orecchio umano avrebbe potuto
udire, come nessun occhio umano avrebbe potuto vedere le loro fi-
gure divine. Grazie alla loro leggerezza si libravano nell’aria sen-
za ali. La sirenetta vide che un corpo, in tutto simile al suo, si al-
zava lentamente dalla superficie del mare.

— Dove vado? — essa chiese e la sua voce suond identica a
quella delle altre creature meravigliose e tale che non avrebbe po-
tuto escere imitata da nessuna voce umana.

— Presso le figlie dell’aria! — risposero le altre. — La si-
rena non ha un’anima immortale e non pud ottenerla senza aver
prima conquistato 1’amore dell’uomo! La vita eterna di lei di-
pende da forze esterne ed estranee. Neppure le figlie dell’aria
hanno un’anima immortale, ma& esse possono conquistarsela me-
diante alcune buone azioni. Andiamo verso i paesi caldi dove la
peste uccide milioni di uomini e vi portiamo un po’ di frescura.
Diffondiamo per I'aria il profumo dei fiori e rechiamo ristoro e
guarigione. Quando avremo fatto del bene per lo spazio di tre-

cento anni, riceveremo un’anima immortale e potremo prender parte
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alla beatitudine delle anime umane. Tu, povera sirenetta, hai, co-
me noi, avuto di mira il bene e I'hai perseguito con tutte le tue
forze, hai sofferto e sopportato; per questo ora ti congiungi agli
spiriti dell’aria e, fra trecent’anni, colle tue buone azioni, ti sarai
conquistata un’anima immortale!

La sirenetta tese le sue diafane braccia verso il sole e per Ia
prima volta, senti scorrere delle lagrime sul suo viso. Sul battello
tutto era vita e rumore; ella vide il principe e la sua bella fissare
disperatamente il mare, dopo averla lungamente cercata. Pareva
che sapessero che si era gettata nel seno delle onde! Si avvicind,
invisibile, alla sposa e la bacid in fronte, sorrise al principe e sali
colle altre figlie dell’aria, verso le rosee nuvole che si libravano
nel cielo.

— Fra trecento anni, ci libreremo cosi verso il regno di Dio!

— Anche prima potremo arrivarci! — mormord uno degli
spiriti dell’aria. — Noi entreremo, non visti, nelle case ove vi sono
bambini. Tutte le volte che ne troveremo uno talmente buono da
riempire di gioia il cuore dei suoi genitori e da meritare veramen-
te il loro affetto, Iddio accorcierd di un giorno il periodo della
nostra prova. I1 bambino non saprd che noi voliamo attraverso la
sua stanza ma noi sorrideremo alla sua vista e, subito, un giorno
eard tolto dai trecento anni. Ma quando troveremo un bambino
cattivo e dispettoso, dovremo piangere lagrime di dolore e, ahima,
ogni lagrima fa aggiungere un giorno a quelli, gid numerosi, del-

la nostra prova.
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Il grano saraceno.
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Quando, dopo un temporale, passiamo davanti ad un campo
di grano saraceno, esso ci appare tutto nero e distrutto. E’ come
se una fiamma l’avesse lambito e il contadino dice: « Ecco cid che
il fulmine ha fatto del grano saraceno!» Ma perchd?

Voglio raccontare cid che me ne ha detto un passero il quale ha
saputo la cosa da un vecchio salice che si trovava e si trova ancora
presso un campo di grano saraceno.

E’ un salice altissimo degno di rispetto, ma nodoso e vecchio:
il suo tronco & incavato e erbe e more sporgono dal cavo e vi vege-
tano, L’albero & un po’ piegato in avanti e i suoi rami toccano la
terra colla loro estremitd come fossero dei lunghi capelli verdi.

Su tutti i campi dei dintorni vegetavano grano, segala, orzo
e avena. Ohl! la magnifica avena! Quando & matura pare che centi-
naia di piccoli canarini gialli se ne stiano appollaiati su tutta la
distesa del campo. I frumento prometteva un ricco raccolto e piu
era carico, pill si curvava in pio raccoglimento.

Il campo di grano saraceno, si trovava proprio di fronte al
vecchio salice. Esso non poteva rassegnarsi a curvare il capo come
tutto I'altro grano e se ne stava 13, impettito e rigido.

— Io sono ricco come la spiga — diceva — e molto pid bello. I,
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miei fiori sono — per bellezza — simili ai fiori di melo ed 3 an
piacere guardare me ed i miei. Conosci qualcuno pill splendente di
noi, o vecchio salice?

Il salice accennava col capo come se volesse dire:

— Certamente, ne conoscol

Ma il grano saraceno era tutto gonfio di superbia e diceva:

— Quello stupido albero! E’ tanto vecchio che gli cresce V’er-
ba in corpo.

Scoppid improvvisamente un terribile temporale. Tutti i fiori
del campo chiudevano i loro petali o curvavano le loro fragili testi-
pe ed il temporale passava sopra di loro. Solo il grano saraceno s’ir-
rigidiva nella sua superbia.

— Piega la tua testa come facciamo noil — dicevano i fiori.

— F’ inutile — rispondeva il grano saraceno.

— Curvati come facciamo noil — ripeteva il frumento. Arri-
va l'uragano; ha delle ali che vanno dalle nuvole alla terra. Ti ab-
batterd prima che tu possa domandar grazial

~— To invece non voglio piegarmil — diceva il grano saraceno.

~— Chiudi i tuoi petali e piega le tue fogliel — ammonl il vec-
chio salice. — Non guardare la folgore quando la nuvola si rompe.
Neppure gli uomini osano farlo, perché attraverso la folgore si pud
vedere fin nel regno di Dio: e questa vista li accecherebbe. Che
cosa succederebbe a noi, se osassimo farlo, a noi povere piante che
siamo tanto pitt umili ?

— Pid umili ? — rispose il grano saraceno. — Ora voglio, per
I'appunto, guardare nel regno di Dio. — E lo fece, nella sua irra-
gionevole superbia. La folgore fu tale che parve che tutto il mon-

do s’infiammasse.
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Passato I'uragano i fiori e il frumento apparvero nella luce
quieta e pura, tutti rinfrescati dalla pioggia; solo il grano sara-
ceno, arso ed annerito dal fulmine, non era pil che una pianta
inutile e morta.

I1 vecchio salice agitava al vento i suoi rami e grosse goccie
di pioggia cadevano dalle sue foglie verdi. Pareva proprio che 1’al-
bero piangesse. I passeri chiesero:

~« Perch® piangi? Qui tutto & meravigliosamente fresco.
Guarda come brilla il sole e come corrono le nuvole! Non senti il
profumo dei fiori e dei cespugli? Perchd piangi, vecchio salice ?

E il salice parld della superbia, dell’orgoglio e della punizione
del grano saraceno. Punizione che giunge sempre, infallibilmente!l

Ho saputo questa storia dai passeri che me la raccontarono

una sera in cui chiesi loro una storiella.






- La fanciulla ché‘.c'alpestb‘ il pane.
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Avrete gia udito parlare della fanciulla che, per non spor-
carsi le scarpe, cammind sur un grosso pane e del male terribile
che gliene derivd. E’ una storia che & stata scritta e anche
stampata.

Era una povera bambina superba e orgogliosa; e, fin dai piu
teneri anni aveva rivelato delle cattive inclinazioni. Sapeva ap-
pena parlare ed uno dei suoi divertimenti favoriti consisteva nel-
P’acchiappare mosche: tagliava loro le ali e le costringeva a cam-
minare strisciando. Catturava scarafaggi, li infilzava in uno spil-
lo e metteva ai loro piedi una foglia verde o un pezzetto di carta:
i poveri animali facevano tentativi incredibili e dolorosi per li-
berarsi dallo spillo.

~— Ecco lo scarafaggio che legge — diceva la piccola Clara —
guardate come gira le paginetl

Crescendo, piuttosto che correggersi, si fece pilt cattiva: ma
era bella, per sua sventura, perch? se tale non fosse stata, il mondo
Pavrebbe giudicata fin da principio assai pili severamente.

— Per te, occorre una severa disciplinal — diceva sua ma-
dre. — Eri bambina e ti tenevo ancora sulle ginocchia che gid mi
facevi soffrire: credo che, quando ti sarai fatta pid grande, mi

spezzerai il cuore.
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E cosl accadde, purtroppo! Fu mandata a servizio in citta,
presso un’ottima famiglia; i suoi padroni la consideravano come
uno dei loro figliuoli e, come tale, la trattavano e la vestivano;
Porgoglio della ragazza aumentd ancora.

Era trascorso un anno, quando i buoni signori le dissero:

— Dovresti andare a trovare i tuoi genitori, cara Claral

Ella andd, ma animata soltanto dal desiderio di far pompa

di s&; avrebbero visto come si era fatta elegante!

Appena ebbe raggiunto il villaggio, vide numerosi ragazzi,
maschi e femmine, che si divertivano giuocando e chiaccherando
e vide pure la sua povera madre, seduta sur una panca, con un fa-
scio di legna ai piedi: era andata a raccoglierla nel bosco ed ora,
stanca, si riposava. Subito Clara tornd sui suoi passi: si vergogna-
va, cosl ben vestita com’era, di avere una madre dall’aspetto di
mendicante, che andava a raccogliere legna nel bosco. E quella vi-
sta non ’aveva, no, addolorata, ma soltanto offesa.

Passarono ancora sei mesi.

— Dovresti andare al tuo paese a visitare i tuoi genitori, cara
Claral — disse la padrona. — Porta teco questo grosso pane di
frumento. Saranno ben contenti di rivederti!

Clara indossbd il suo miglior vestito e le sue scarpe nuove; cam-
minava tenendo sollevata la bella gonna e con mille precauzioni per
non sporcarsi le scarpe e di ¢id non avremmo che a lodarla. Ma,

quando raggiunse il sentiero che conduceva al bosco, si accorse che
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era assal umido e che, in un certo punto, I’acqua aveva formato
una vera pozzanghera. Allora, per non bagnarsi le scarpe, gettd il
pane sulla pozzanghera e fece per camminarvi sopra. Lo aveva gia
calpestato con un piede e teneva I'altro sollevato, quando il pane
comincid a sprofondare trascinando seco la ragazza: un minuto
pilt tardi non si vedeva pil che una massa di fango nero smosso

di fresco.

Cosi dice la leggenda. Dove giunse 1’infelice? Giunse alla di-
mora della strega del pantano che fa la birra. La strega del pan-
tano & la zia delle silfidi le quali sono abbastanza conosciute dac-
che poeti e pittori ne hanno fissato I'imagine colla penna o col pen-
nello. Ma della strega del pantano si sa soltanto che fa la birra,
non appena, d’estate, i prati cominciano ad esalare vapori. Clara
cadde appunto nella birraria della strega e vi assicuro che & un luo-
go, ove n& voi né io, potremmo durare a lungo. Un buco scavato
nel fango & quasi una dimora di lusso confrontato colla birraria
della strega del pantano. I1 puzzo che emana da ogni barile & tale
che gli uomini, al sentirlo, cadono, privi di sensi. Questi barili era-
no accatastati gli uni sugli altri e dove avrebbe potuto rimanere
un po’ di spazio libero per il passaggio, questo era impedito da
viscidi rospi e da grassi lumaconi che si sovrapponevano in nau-
seabondi grovigli. Proprio in un simile luogo andd a cadere la pic-
cola Clara; e quei grovigli viventi erano talmente gelidi che la di-

sgraziata rabbrividiva in tutte le membra mentre si faceva sempre
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pill rigida e fredda. E, nonostante tutto, rimaneva sempre attac-
cata al grosso pane, il quale la trascinava sempre piu in fondo co-
me un pezzo di ambra trascina una strisciolina di carta.

La strega del pantano era in casa e la birraria fu visitata in
quel giorno dal diavolo e dalla sua nonna. Quest’ultima ¥ una vec-
chia donna maligna che non sta mai un momento in ozio. Non va
in nessun luogo senza prender seco il suo lavoro ed anche questa
volta I’aveva con sd. Cuciva ogni sorta di piccole cose per gettarle
poi fra i piedi degli uomini e togliere loro la pace e la tranquillitd :
ricamava bugie e intrecciava, coll'uncinetto, parole inconsiderate
che, non appena fossero cadute sulla terra, sarebbero state causa
di dolori e di rovine. Si, sapeva cucire, ricamare e far la maglia,
la vecchia nonnal

Vide subito Clara e si mise all’occhio l'occhialino per poterla
meglio esaminare. « E’ una ragazza di buone speranze! — esclamd
— e io spero che me la cederete come ricordo della mia visita di
oggil Pud diventare un buon piedestallo per I'anticamera dei miei
nipotini. »

Fu accontentata e cosi la piccola Clara fu condotta all’infer-
no. In quel luogo non si va sempre per la via diritta ma, se si ®
ben iniziati, si pud giungervi per numerose vie traverse.

Era un’anticamera d’una lunghezza infinita; se si guardava
davanti a s? si avevano le vertigini e si avevano le vertigini se si
guardava dietro di s®. Vi si trovava sempre una gran quantitd di
infelici che sembravano sul punto di venir meno; essi aspettavano
che si aprisse loro la porta della grazia. Avevano un bell’aspetta-

rel Grossi ragni saltellanti avvolgevano i loro piedi con tele seco-
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lari che fissavano come viti e trattenevano come catene di bronzo;
e cera inoltre un’inquietudine, una penosa inquietudine in ogni
anima. L’avaro aveva perduto la chiave del suo tesoro la quale era
— ed egli ben lo sapeva — entro lo stesso tesoro. Sarebbe troppo
lungo enumerare tutti i tormenti e le pene di questo luogo. Per
Clara era terribile doversene stare 13 come piedestallo: ella era
sempre strettamente avvinta al suo pane.

— Ecco che cosa si ottiene se si cerca di non sporcarsi i piedil
diceva a sd stessa. — Oh! come tutti mi guardano stupidamente!

Infatti, tutti la guardavano; i suoi cattivi pensieri le uscivano
dagli occhi e parlavano, bench® la sua bocca rimanesse chiusa ed
erano orribili da vedersi.

= Dev’essere un piacere guardare la mia persona! — pensa-
va la piccola Clara. — Ho un bel viso e dei begli abitil — e gird
gli occhi, non potendo muovere la nuca diventata rigida come il
marmo. Ahimd, come aveva ridotto i suoi abiti nella birraria! Non
se n’era ancora accorta. In realtd erano tutti coperti da un’unica,
enorme, orribile macchia; una lumaca era rimasta attaccata ai suoi
capelli e le batteva la nuca con colpi regolari. Da ogni piega del suo
abito, faceva capolino un rospo che urlava come un cane malato.
Era davvero una gran seccatural! — Tutti gli altri, qui dentro,
sono altrettanto ripugnantil — finl col dire a se stessa a mo’ di con-
forto.

Ma cid che la tormentava di pili, era la fame; non avrebbe forse
potuto chinarsi e prendere un po’ del grosso pane che le rimaneva
tuttavia attaccato ai piedi? No, la sua schiena era diventata rigi-

da e tutto il suo corpo era come quello di una statua: solo gli occhi
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ella poteva volgere in tutte le direzioni, perfino di dietro e, grazie
a cid, aumentavano le orribili cose che le era possibile vedere. E
poi c’erano le mosche; le passeggiavano sugli occhi, avanti e indie-
tro e invano tentava di cacciarle col movimento delle palpebre;
qualcuno aveva strappato loro le ali ed erano costrette a strisciare
in su e in gid. Cid era davvero assai penoso! E poi, la famel... Le
sembrava che le viscere le si torcessero e fu invasa alla fine da una
terribile sensazione di vuoto. Si, si sentiva tutta vuota... vuota...
— Se cid dovesse durare ancora ancora un pezzo, non resiste-
reil — pensava, ma intanto doveva resistere e il suo martirio non

accennava a cessare.

Un giorno le cadde sul capo una lagrima ardente, che le scorse
poi lungo il viso e il petto, gilt... gitt fino a raggiungere il grosso
pane; e a quella lagrima ne segul un’altra e molte altre ancora. Chi
piangeva sulla piccola Clara? Non aveva ella forse una madre sul-
la terra? Le lagrime di dolore che una madre piange sulla propria
creatura arrivano sempre fino a lei, ma non hanno la virtd di libe-
rarla dalla pena: anzi la aggravano col loro incredibile ardore, La
fame si faceva sempre pill esasperante e il grosso pane era la...
inaccessibile. Clara credette che tutte le sue viscere fossero distrut-
te e si sent simile ad una vuota canna che accoglie in s® tutti i suo-
ni. Ella udiva nettamente tutto cid che si diceva di lei sulla terra
ed erano tutte parole di rimprovero e di biasimo. Amarissime la-

grime sgorgavano dal cuore palpitante di sua madre la quale, perd,
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non mancava mai di esclamare: — L'orgoglio & sempre causa di
dolori, e fu la tua disgrazia, Claral Oh| come hai fatto soffrire
tua madrel

Si, sua madre e tutti, sulla terra, conoscevano la storia di co-
lei che, per aver camminato sul pane, era sprofondata e sparita.
1’aveva raccontata un pastorello che aveva potuto assistere alla sce-
na dall’alto di una piccola altura.

— Come hai turbato il cuore di tua madre, Claral — diceva
la povera donna — lo avevo sempre pensato che doveva finire cosi!

— Ohl non fossi mai nata! — pensava Clara. — Come sarebbe
stato meglio per mel A che servono, ora le lamentazioni di mia
madre ?

Clara udiva inoltre i suoi padroni, eccellenti persone, che 1'a-
vevano amata come una figlia ed ora dicevano:

— Era una creatura del diavolo! Non apprezzava i doni del
Signore e 1i calpestava coi piedi; la porta della grazia si aprira
ben difficilmente per leil

— Avrebbero dovuto trattarmi pili severamente — pensava
Clara; — e opporsi ai miei capricci, quando ne avevol

Udiva che i suoi peccati e le sue cattiverie erano il tema di
canzoni popolari; una di queste, intitolata: « La superba fanciulla
che, per mon sporcarsi le scarpe, cammind sul pane ». S’era diffu-
sa, in un baleno, in tutto il paese.

— Quante cose mi tocca udire e soffrire per una simile baga-
tella] — pensava Clara. — Ma anche gli altri dovrebbero essere
puniti per i loro peccati. E quanto ci sarebbe da punire! Oh! come

sono wormentatal
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E ’animo di lei s’induriva sempre pii.

— E qui gil, in questa bella compagnia dovrei diventare mi-
gliore! Ma io non voglio diventar migliore! Oh! come mi guardano!

E il suo cuore era pieno d’ira e di rancore contro tutti gli
gomini |

— Ora lassi, sulla terra, hanno ancora qualche cosa da rac-
contare! Oh! come mi tormentanol!

Ed udi qualcuno che raccontava la sua storia ad alcuni ragaz-
zi e i piccoli la chiamavano « Clara senza Dio». — Era tanto cat-
tiva — dicevano — tanto bruttal ed & giusto che sia punita senza
pieta!

S}, le boccuccie infantili pronunziavano sempre delle cattive
parole contro di lei.

Un giorno, mentre I'ira e la fame le rodevano tutto 'essere,
udi il suo nome: qualcuno raccontava la sua storia ad una piccola,
innocente creatura. Ebbenel la piccina, poiché ebbe ascoltato la
storia della superba, cattiva Clara scoppid in lagrime.

— Ed ora — chiese — non uscira pid da quell’orribile luogo ?
— o qualcuno le rispose: — No, non uscird mai pid.

— Ma se chiedesse perdono e promettesse di non farlo pi?

— Ma non vuol chiedere perdono!

— Oh! come vorrei che lo chiedesse! — disse la piccina, in-
consolabile. — Darei la mia camera della bambola, perch® potesse
uscire da quel luogo! E’ terribile per la povera Clara!

Queste parole colpirono il cuore di Clara e le fecero un bene
infinito. Era la prima volta che qualcuno diceva: « Povera Cla-

fal» e senza aggiungere una parola sui suoi peccati. Una piccola
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innocente piangeva e pregava per lei; cid le fece un’impressione
curiosa e avrebbe pianto volentieri se lo avesse potuto; ma non po-
teva piangere e cid costituiva, per lei, un nuovo tormento.

Sulla terra passavano gli anni, ma laggid non si avvertiva
pessun cambiamento: soltanto, Clara udiva sempre pidt raramente
pronunciare il suo nome. Un giorno ud) un sospiro: — Clara, Clara,
come mi hai addolorato! L’avevo sempre dettol — Era sua madre
che moriva.

Talvolta udiva il suo nome pronunciato dai suoi vecchi pa-
droni: la signora, nelle sue ore cattive, diceva: — Chissd se ti ri-
vedrd ancora, Claral Non si sa mai dove si pud finirel

Ma Clara comprendeva che la sua buona signora non sarebbe
mai finita 13, dove ella eral

Cosl passd un lungo periodo di tempo, lungo e amaro!

Finalmente Clara udi, ancora una volta, pronunciare il suo
pome e, nello stesso tempo, vide due belle stelle che scintillavano
sul suo capo. Erano due dolci occhi che si chiudevano sulla terra.
Erano passati molti anni dacchd un’innocente bambina aveva pian-
to disperatamente sulla « storia della povera Clara ». Quella bam-
bina era diventata una vecchia donna che ora il buon Dio chiamava
a sb e, proprio nel momento in cui i suoi pensieri si scioglievano
verso il Creatore, si ricordd della storia che I’aveva fatta tanto
piangere da bambina. Quel tempo e quell’impressione si affaccia-
rono cosl vivi all’anima della vecchia morente, che pronunciod ad al-
ta voce questa appassionata preghiera: « Anch’io, come Clara, ho
talvolta tenuto in non cale i tuoi doni, o Signore : anch’io sono stata

orgogliosa, ma tu non mi hai respinto dalla tua grazia; anzi, mi

Fiahe & racconii. 8
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hai sempre sosienutol Non abbandonarmi neppure nella mia ulti-
ma oral»

Gli occhi della vecchia donna si chiusero e, nello stesso tempo,
agli occhi dell’anima sua si manifestd l'invisibile. Poiché Clara
aveva occupati i suoi ultimi pensieri, la vide nell’estrema miseria
in cui era caduta. La pia anima scoppid in lagrime. Si mutd in
bambina e sali al regno di Dio; ivi continud a piangere sulla gorte
della povera Clara. Le lagrime e le preghiere si ripercuotevano
come un’eco nel vuoto involucro avvolgente 'anima tormentata di
Clara: la quale fu come soprafatta dall’amore insospettato che
qualcuno le dimostrava. Un angelo di Dio piangeva per lei!

Quando aveva meritato un simile favore ? Esamind in ispirito,
wutte le azioni della sua vita terrena e tremd, scossa da lagrime ar-
denti che, prima d’allora, non aveva mai potuto versare. Ebbe or-
rore e pieth di sb stessa e pensd che le porte della grazia non si
aprirebbero mai davanti a lei. Mentre rifletteva a tutto cid con
infinita disperazione, un raggio brilld fin giit nel baratro dell'in-
ferno. Scendeva rapidissimo ed era pil ardente del raggio di sole
che scioglie i fantocci di neve che i ragazzi costruiscono nei cortili
delle case. A quel contatto, la figura pietrificata di Clara si tra-
sformd in vapore, allo stesso modo che un fiocco di neve si cambia
in goccia, cadendo, sulle tiepide labbra di un fanciullo. Un pic-
colo uccello si lancid, come un baleno, su, verso il mondo degli uo-
mini; ma tutte le cose da cui fu circondato lo.fecero ansioso e tre-
mante: si vergognava di fronte a se stesso e di fronte a tutte le al-
tre creature e cercava un angolo di un buio pertugio. Lo trovd in

an muro in rovina. Ivi si rannicchid in s stesso, tremante; noxn
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poteva emettere nessun suono perche gli mancava la voce. Rimase
13 lungo tempo e, nella gran pace dell’ora, poté rendersi conto delle
magnificenze che lo circondavano. Si, delle vere magnificenze.
L’aria cra fresca, la luna chiarissima e dagli alberi e dagli arbusti
salivano dolcissimi profumi.

In quell’angoluccio buio, avvolto com’era nel suo soffice man-
tello di penne morbide e pulite, si sentiva invaso da un benesscre
infinito.

11 creato, evidentemente, era tutto animato da una potenza di
luce ¢ d’amore! Tutti questi pensieri che agitavano il cuore dell’uc-
cello, avrebbero voluto espandersi in canzoni, ma al poveretto era
stato negato quel dono. Egli avrebbe cantato come cantano d'estate
il cuculo e I'usignuolo. Ma il buon Dio che ha orecchie perfino per
il canto di riconoscenza del verme, comprese 'invocazione dell’uc-
cello; erano accordi di grazia ancora confusi come i Salmi che Da-
vid cantava, prima di poterli esprimere col canto e colla musica.

Queste canzoni senza parole si affollavano ogni giorno pil di-
stinte, nel cuore dell’uccello; una grazia suprema gli avrebbe po-
tuto dare la facolta di esprimersi in gorgheggi sonori.

La festa di Natale era prossima. Un contadino appoggid una
stanga al vecchio muro e vi appese un bel covone di avena: anche
gli uccelli dovevano gioire di una lieta festa e di un buon pasto
nella giornata dedicata al Salvatore.

La mattina di Natale, il sole, sorgendo, illumind il covone e
numerosi uccelli si raccolsero, pigolando, intorno alla munifica
stanga. Anche dal vecchio muro usci un « Pi... pi...; » il pensiero,

dopo essersi formato ben chiaro e distinto, si esprimeva in suoni:
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il tenue « pi... pi...» era un inno di gioia ispirato da un commo
vente ricordo e 1'uccello usci dal suo buco.
Solo lassii, nel regno di Dio si conosceva il vero essere di quel-

I’uceello!

L’inverno era freddo, le acque gelate e gli uccelli e gli animali
del bosco trovavano scarso nutrimento. Il piccolo uccello vold sulla
strada maestra e potd trovare qualche chicco di grano. Stava per
riprendere il volo quando notd un mucchietto di briciole di pane.
Ne mangid alcune e chiamd gli altri passeri affamati affinch® an-
ch’essi potessero mangiare. Vold verso villaggi e cittd, spiando per
ogni dove; e quando si accorgeva che una mano amorosa aveva spar-
so briciole sul davanzale per gli uccelli intirizziti, ne mangiava
una piccola parte e lasciava il resto a sconosciuti compagni.

Nel corso dell’inverno, I'uccello raccolse e distribul tante bri-
ciole, quante ne sarebbero occorse per ricomporre il grosso pane sul
quale aveva camminato la piccola Clara, per non sporcarsi le scar-
pe. Quando Yultima briciola fu trovata e donata, le grigie ali del-
’uccello si fecero bianche e si allargarono.

~— C’® una rondine marina sul mare! — dissero i bimbi alla
vista del bianco uccello: questi s’immerse nelle acque ma, subito
dopo, si alzd verso il sole luminoso. La luce era cosl accecante che
nessuno potd vedere dove si dirigesse. E si pensd che fosse volato

nel sole.
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C’era una volta un principe cattivo e superbo, la cui costante
aspirazione era di soggiogare tutti i popoli del mondo e di terro-
rizzare la gente col solo suo nome. Egli scorazzava per il mondo col
fuoco e colla spada. I suoi soldati calpestavano il grano nei campi
e incendiavano le case dei contadini: le fiamme, avvolgendo gli al-
beri, distruggevano le foglie verdi e dai rami anneriti pendevano
le frutta carbonizzate. Povere madri, coi piccoli fra le braccia, si
rascondevano, spaurite, dietro le mura fumanti. Ma i soldati che
gon avevano misericordia, frugavano in ogni angolo e, quando le
trovavano, si abbandonavano ad un tripudio infernale. Nessun spi-
rito del male avrebbe potuto superarli in crudeltd. Ma il principe
era d’opinione che cosl dovesse essere; la sua potenza aumentava
tutti i giorni, il suo nome era universalmente temuto e tutte le sne
imprese erano coronate dal successo. Dalle cittd conquistate egli
traeva, in gran copia, oro e tesori d'ogni specie e la sua capitale
eonteneva ricchezze soonfinate. Faceva costruire magnifici ca-
stelli, chiese e colonnati e tutti coloro che potevano contemplars
quei fastosi edifici, esclamavano: — Che principe possente! -—
Non pensavano al dolore che egli aveva recato a intere popolavio-
ni, nd udivano i sospiri e i lamenti che giungevano dalle rovine dei-
la cittd incendiate.
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Il principe si dilettava alla vista delle sue ricchezze e dei
magnifici edificii e, come i suoi sudditi, pensava: — Che, gran-
de principe sono iol Ma devo conquistare pid ancora, molto di
pit. Nessuna potenza deve valere la mia e, tanto meno, superarla |
— Dichiard guerra a tutti i popoli suoi vicini e li vinse. Quando
passeggiava per la cittd, faceva attaccare alla sua carrozza, con
catene d'oro, i re soggiogati: e quando sedeva a tavola coi suoi
cortigiani, glinfelici dovevano trascinarsi carponi ai suoi piedi
e nutrirsi delle briciole che, di tanto in tanto, ricevevano.

Quel terribile principe volle che in ogni piazza e in ogni ca-
stello imperiale gli si elevassero statue e arrivd perfino a desi-
derare che nelle chiese la sua immagine si drizzasse di fronte a
quella del Signore. Ma il clero obbiettd :

— Principe, tu sei grande, ma Iddio & pilt grande ancora. Noi
non osiamo fare cid che tu chiedi!

— Bene — disse il principe — io voglio superare Iddio stessol

E, nel suo orgoglio e nella follia del suo cuore, fece costruire
un battello meraviglioso che gli consentiva di navigare per aria,
era variopinto come la coda del pavone e pareva munito di cento
occhi : ma ogni occhio era la canna di un fucile. Nel centro del bat-
tello sedeva il principe il quale non aveva che da premere un bot-
tone perchd cento palle micidiali si lanciassero secondo una meta
prestabilita e, immediatamente dopo, i fucili venivano ricaricati.
Cento aquile possenti tiravano I'imbarcazione, la quale navigava
superbamente incontro al sole. Gid, in fondo, in fondo, giaceva la
terra; dapprima, colle sue pianure e i suoi monti., si riveld si-

mile ad un gran campo non arato, dove il verde dei prati si alter-
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nasse colla nuda terra sconvolta, poi apparve simile ad una carta
ografica e finalmente restd sommersa dalle nebbie e dalle nu-

vole. Le aquile volavano sempre pill alto. Iddio mandd incontro
allo strano battello uno dei suoi innumerevoli angeli e il cattivo
principe scaricd contro di lui i suoi cento fucili. Ma le palle rim:-
balzarono come chicchi di grandine dalle luminose ali dell’angelo:
una rossa goccia di sangue, una sola goccia, sprizzd da una delle
candide penne e cadde proprio nei punto in cui il principe sedeva.
Come fosse di lava ardente, penetrd nel battello, lo spinse gil con
forza inaudita e lo trascind sulla terra con incredibile rapidita.
Le forti ali delle aquile si spezzarono, mentre il vento ululava in-
torno al corpo del principe e le nuvole costituite dai vapori che sa-
livano dalle cittd distrutte, si congiungevano in figure minacciose;
gamberi giganteschi che tendevano verso il sovrano le loro forbici
colossali; paurose roccie frananti o draghi dalle lingue di fuoco.

Il principe giaceva, piY morto che vivo, nel suo battello che
si impiglid, finalmente, fra i rami di una foresta.

— Voglio superare Iddio, — diceva — I’ho giurato e la mia
volontd deve essere vittoriosal

Per sette lunghi anni si occupd a far costruire portentose mac-
chine volanti e a far preparare freccie tagliate nel pid duro ac-
ciaio; voleva assediare la fortezza del cielo. Da tutti i suoi paesi
raccolse eserciti sterminati e tali, che essendo ben allineati e ix
ordine perfetto, occupavano una superficie di miglia e miglia. Es-
si salirono su battelli smisurati e il re stesso stava per avvicinarsi,
montato sul suo battello di comando, quando il Signore lancid ver-

#o la terra uno stormo di zanzare, un unico piccolo stormo di zan-
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zare. Circondarono il re, lo punsero nel viso e nelle mani. Pienc
d’ira, egli trasse la spada e la fece volteggiare nell’aria: le zan-
zare si sottraevano, vittoriose, ad ogni assalto. Allora si fece por-
tare dei tappeti preziosi e vi si avvolse, affinch® nessuna zanzara
potesse giungere fino a lui coi suoi pungiglioni. Ma uno, fra tutti
quegli insetti, rimase nascosto fra le pieghe del tappeto e, gquel-
P'unico, si annidd nell’orecchio del re e lo punse. La piccola ferita
bruciava come se ardesse e il veleno penetrd nel cervello. Il re al-
lora scaglid lontano i tappeti, si strappd di dosso gli abiti e, tutto
nudo, si mise a ballare davanti ai suoi brutali, rozzi soldati che
si diedero a motteggiare senza pietd il loro sovrano, quel sovrano
che aveva voluto sbaragliare il regno di Dio e che da una sola pic-

eola zanzara cra stato annientato.









C’era una volta una donna che desiderava ardentemente un
bambino. A chi rivolgersi per ottenerlo? Pensa e ripensa, fin} col
I’andare da una vecchia strega e le disse:

— Vorrei avere un figliuolo; potresti dirmi che cosa devo fare
per ottenerlo ?

— Non » niente affatto difficilel — disse la strega. — Ecco
un chicco di orzo; ma non ® di quello che vegeta nei campi dei con-
tadini e col quale si nutrono i polli. Piantalo in un vaso da fiori
e non avrai da lamentartene!

— Mille grazie! — esclamd la donna e porse alla strega una
moneta d’argento. Appena a casa, piantd il seme di orzo e, subito,
vide spuntare e crescere un bellissimo fiore che rassomigliava gran-
demente a un tulipano: perd i suoi petali, benché completa-
mente sviluppati, se ne stavano rinchiusi come se fossero ancora
in boccio.

— E’ veramente un bel fiore! — disse la donna — e lo bacid
sui bellissimi petali gialli e rossi; lo baciava ancora, quando si
apri con gfa,nde fragore.

Aveva proprio I'aspetto di un tulipano: ma nel mezzo del fio-
re, sull’estremitd verde del gambo, sedeva una minutissima fan-

ciulla, amabile e piccina. Non era piu grande di un pollice e percid
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fu chiamata Pollicina. Ebbe per culla un bel guscio di noce ripn-
lito e lucidato, per materassi dei petali di violette turchine e per
eoperta una foglia di rosa. Di notte dormiva 11 dentro, ma di giorno
giuocava sul tavolo.

La donna vi aveva messo un piatto pieno d’acqua, ove eranc
immersi i gambi di una ghirlanda di fiori che tutto lo circonda-
vano. E Pollicina poteva navigare da un’estremitd all’altra del
piatto, tenendosi seduta sur una grande foglia di tulipano. Due
lunghi e bianchi crini di cavallo le servivano da remi. Essa era
infinitamente graziosa e talvolta cantava, ma con una voce cosi
fenera, sottile e armoniosa che non si era mai sentita I'uguale.

Una notte, mentre dormiva nel suo vago letticcinolo, attra-
verso un vetro rotto della finestra, entrd saltelloni nella stanza un
bruttissimo rospo.

Era veramente spaventevole, enorme e tutto stillante umidita;
e subito saltd sul tavolo ove, sotto la foglia di rosa, Pollicina dor-
miva.

— Questa sarebbe una bella sposa per il mio figlivolo! — disse
Panimale e, afferrato il guscio di noce entro il quale si trovava Pol-
Jicina, saltd con lei, attraverso il vetro rotto, fin gid nel giardino.

Ivi scorreva un largo ruscello le cui sponde erano paludose e
sdrucciolevoli; vi abitava il rospo col suo figliuolo. Costui, che non
era meno orribile e ripugnante della madre, quando vide la grazio-
sissima fanciulla non seppe dir altro che Koak, Koak, Kekek.

— Non parlare cos} forte, che la svegli — disse il vecchio ro-
spo — 3 leggera come una piuma di cigno e potrebbe ancora sfug-

girci. La deporremo nel ruscello, sur una larga foglia di ninfea
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che sara, per lei cosi piccina, una vera isola. In tal modo, non po-
trd fuggire mentre noi saremo giu nel pantano a preparare la sala
di cerimonie nell’appartamento che dovrete abitare.

Nel ruscello crescevano infatti molte ninfee dalle larghe e
verdi foglie che sembravano galleggiare sull’acqua. La pid larga
era la pil lontana. Il vecchio rospo la raggiunse a nuoto e vi portd
il guscio di noce entro il quale Pollicina dormiva.

Alle prime luci dell’alba, la piccina si destd: appena vide do-
ve si trovava e si accorse che 'acqua la circondava da ogni parte,
incomincid a piangere; capiva benissime che non avrebbe mai po-
tuto raggiungere la riva.

Il vecchio rospo era giii nel pantano, occupato ad ornare la
stanza con giunchi e ninfee gialle; per la giovane nuora, cosi fine
e delicata, tutto doveva essere curato a puntino. Poi, accompagnats
dal suo brutto figliuolo, nuotd fin presso la foglia sulla quale se ne
stava Pollicina. Essi volevano prendere il suo grazioso letticciuole
per portarlo nella stanza nuziale: la quale doveva essere completa-
mente arredata, prima ancora che la sposa ne varcasse la soglia.

Ii vecchio rospo s’inchind davanti alla ragazza fino a toccare
ool capo la superficie dell’acqua e disse :

— Ti presento mio figlio che dovra diventare tuo marito, Abi-
terete gill nel pantano, in una magnifica casa.

— Koak, Koak, Kekek! — ecco tutto cid che il giovane potd

pronunciare.

Essi presero il letticciuolo e se lo portarono via, nuotando ve-
locemente.

Pollicina restd sola; le grosse e ardenti lacrime che le scende-
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vano dagli occhi bagnavano tutta la foglia verde. Ella non voleva
abitare presso il rospo, ne sposare il suo orrido figliuolo. I pescio-
lini che nuotavano nell’acqua avevano visto lo schifoso animale e
ne avevano udito le parole: e, spinti dalla curiositd, avevano alzato
le loro testine per vedere la fanciulla. La trovarono talmente bella,
che non poterono imaginarla, nel pantano, circondata dagli orri-
bili rospi.

Si riunirono tutti intorno alla superba ninfea e segarono coi
dentini aguzzi il gambo della foglia che ospitava Pollicina. La fo-
glia precipitd nell’acqua, e navigd lontano, lontano, fin dove il

rospo non avrebbe mai potuto arrivare.

Pollicina, sulla sua fragile navicella, costeggid numerose cit-
ta: gli uccelli che se ne stavano fra i cespugli, la vedevano e dice-
vano: « Che gentile giovinetta!». Naviga e naviga, giunse final-
mente in un paese straniero.

Un’adorabile farfalla, piccola e bianca, comincid a volteggiare
intorno alla fanciulla e, poiche, le era infinitamente cara, fini col
posarsi sulla verde navicella. Pollicina era felice perch® compren-
deva che il rospo non avrebbe pili potuto raggiungerla e perch tro-
vava i nuovi paesi infinitamente belli. Il sole illuminava l’acqua,
che splendeva come fosse tutta d’oro. Si tolse la cintura, ne
gettd un’estremitd intorno al grazioso insetto e fissd l'altra estre-
mita alla foglia.

Questa comincid allora a navigare pill rapidamente, condu-

cendola sempre pili lontano.
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Sopraggiunse un maggiolino che, appena la vide, la avvinse
oolle sue unghie e vold con lei sur un albero, La verde foglia intanto
seguitava a navigare, portando seco la farfalla, che non riusciva
a liberarsi, per quanti sforzi facesse,

Signore! che spavento provd la povera Pollicina, quando il
maggiolino la trasportd sull’albero! E cid che la tormentava di piy,
era il pensiero della bella farfalla che ella aveva legato alla piccola
barca. Se I'infelice non fosse riuscita a liberarsi, avrebbe dovate,
inevitabilmente, morire di fame,

Ma cid non commoveva menomamente il maggiolino, il quale
8i accomodd, con la fanciulla, sulla pilt grande foglia dell’albero,
la nutri di miele e le disse che era molto bella benchd non rassomi-
gliasse in nulla a un maggiolino. Piu tardi tuttj i maggiolini abi-
tatori dell’albero, vennero a fare la loro visita; esaminarono Pol-
licina da ogni parte e le signorine arricciarono le antenne dicendo :

— Non ha che due piedi; & veramente degna di compassione!

— Non ha antenne — dissero altri, motteggiando.

— Che gambe esilil Ohibd, assomiglia incredibilmente agli
uomini! Com’® bruttal — conclusero le donne della famiglia dei
maggiolini. E dire che Pollicina era tanto bella |

Anche il maggiolino che I’aveva rapita, fin} col trovarla brutta
e non avrebbe pil voluto averla: andasse dove voleva!l Un bel gicr-
10 la condussero gil dall’albero e la deposero sur una margheritina,
Ella comincid a piangere perchd era tanto brutta che neppure i
maggiolini potevano tollerarla presso di loro. In verity era di una
bellezza superiore ad ogni imaginazione, fine e chiara, come la pil
splendida foglia di rosa.

Fiabe e racconti. A
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Durante tutta I'estate, Pollicina visse sola nel grande bosco.
Essa s’intreccid un letto di piccoli fili d’erba e lo appese sotto un
grande rampicante che la proteggeva dalla pioggia. Si nutriva del
miele che succhiava dai fiori e beveva le goccie di rugiada che tro-
vava, la mattina, sulle foglie. Passd cosi non solo ’estate, ma anche
I'autunno ed oramai si avvicinava il freddo e lungo inverno. Gli
uccelli che le avevano cantato le loro meravigliose canzoni andava-
no lontano e gli alberi e i fiori avvizzivano; e del grande rampi-
cante, che l'aveva protetta e difesa non c’erano ormai che pochi
lunghi steli, magri e gialli.

Ella tremava dal freddo, aveva gli abiti laceri e cadenti e,
cosi piccola e fine com’era, sarebbe finita assiderata, certamente.
Comincid a lamentarsi ed ogni fiocco di neve che la colpiva, la ab-
batteva come noi ci abbatteremmo sotto una valanga. Era piccola
come un pollice, Pollicina!

Provd ad avvolgersi in una foglia secca, ma inutilmente; tre-
mava e tremava. Era giunta al limite del bosco; davanti a lei, si
stendeva un gran campo di grano; le spighe erano state, da gran
tempo, mietute e solo le stoppie, nude e scheletriche, si alzavano
sulla terra gelata.

La fanciulla ebbe I'impressione di dover attraversare un gran-
de bosco e rabbrividi, battendo i denti dal freddo. Ad un certo pun-
to si trovd davanti alla porta del topo campagnuolo, il cui regno

consisteva in una piccola caverna, posta sotto le stoppie secche.
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Ivi era la sua abitazione, comoda e tiepida; aveva una stanza
piena di grano, una bellissima cucina e una grande camera da let-
to. La povera Pollicina si affaccid alla porta, n® pid e né meno che
qualunque altra piccola mendicante e chiese per carith un po’ d’or-
zo chd, da due giorni. non aveva toccato cibo.

— Povera piccina — disse il topo, che era, in fondo, una gran
buona pasta di vecchio topo — entra nella mia stanza calda e man-
gia con me.

E poichd Pollicina gli piacque moltissimo, aggiunse:

— Puoi rimanere presso di me, tranquilla, tutto I'inverno e
non ti mancherd nulla; in compenso, perd, dovrai tenermi ben pu-
lita la casa e raccontarmi delle belle storie che mi dilettano assail

Pollicina acconsent} ben volentieri e si trovd assai bene nella
sua nuova posizione,

— Fra poco avremo una visita — le disse il topo. — E’ il mio
vicino che viene a salutarmi tutti i giorni. Egli & assai pid ricco
di me, ha un appartamento con molte sale e va in giro con una pel-
liccia nera e lucente, veramente bellissima. Se tu riuscissi ad averlo
per marito, il tuo avvenire sarebbe assicurato. Ma egli non ci vede
e, per piacergli, dovresti raccontargli le storie pit meravigliose che
tu conoscil

Pollicina rimaneva indifferente a questi discorsi: il vicino
era un talpone ed ella non lo poteva soffrire. Venne e fece mille
inchini, tutto avvolto nella sua pelliccia nera. 11 topo campagnuolo
lo diceva assai ricco ed istrnito. Aveva difatti un appartamento
almeno venti volte pid spazioso del suo e, della sua dottrina, non
¢’era da dubitare.
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Ma non poteva tollerare ne il sole, n® i fiori e, siccome non
aveva mai visto n& I'uno ne gli altri, non faceva che sparlarne dal-
la mattina alla sera. Pollicina fu pregata di cantare e cantd « Mag-
giolino, vola » e « Il parroco va nel fieno ».

Il talpune s’innamord subito della bella voce di lei ma, poichd
era riflessivo ed accorto, si guardd bene dal manifestarsi.

Da pochi giorni aveva scavato una specie di lungo corridoio
che dalla sua abitazione andava direttamente in quella del topo
campagnuolo; ed aveva concesso al topo e a Pollicina il permesso di
passeggiarvi, su e gill, come loro talentasse. Perd avvertl la fan-
ciulla di non spaventarsi dell’'uccello morto che vedrebbe a un certo
punto del corridoio. Era un uccello con penna e becco, che aveva
trovato 1a quando aveva fatto i suoi lavori e che poteva esser morto

giusto al principio dell’inverno.

I1 talpone prese nel becco un pezzo di legno fradicio che, nel
buio, mandava scintille; e, con quello, illumind la strada che i suoi
ospiti dovevano percorrere. Quando furono giunti nel punto ove
giaceva 'uccello, la talpa alzd il capo e con un poderoso colpo del
suo naso piatto, praticd nel soffitto un buco, attraverso il quale
la luce pot® penetrare.

In mezzo al corridoio si vide una rondine colle ali aderenti
al corpo, senza vita e col capo e le zampe nascosti sotto le penne.
Evidentemente, era morta di freddo. Pollicina ebbe una stretta al

cuore : gli uccelli erano stati i suoi soli amici durante tutto estate,
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Pavevano rallegrata colle loro canzoni e il loro pigolio e percid li
amava e ne apprezzava la grazia gentile. Ma il talpone, con un
colpo delle sue zampette, spinse lontano il povero animaletto, privo
di vita, dicendo:

— Ora non canta piti! Dev’essere ben triste nascere uccellil
fortuna che nessuno dei miei figli lo potrd mai diventare. Un uc-
cello non ha nulla all’infuori del suo canto e, d’inverno, deve sof-
frire il freddo e la fame.

— S1 — disse il topo campagnuolo — voi ragionate come il piu
giudizioso degli uomini. Gli uccelli cantano e, quando giunge I'in-
verno, sono esposti al freddo e alla fame. Ma credete proprio che
il loro canto non significhi nulla ?

Pollicina tacque ma, appena i due si furono allontanati si
chind sull’'uccello, ne scopri delicatamente il capo e lo bacid sugli
occhi.

~ Povero, caro e bell'uccellinol — pensava. — Fu lui, forse,
che mi cantd le belle canzoni che tanto mi rallegrarono durante
Pestate.

11 talpone chiuse il buco attraverso il quale penetrava la luce
ed accompagnd gli ospiti a casa. Ma, durante la notte, Pollicina
non pot® dormire! Si alzo, intreccid un tappeto con dei fili di fie-
no e usci per deporlo sul corpo della rondine morta; poi, con dei
fiocchi di cotone che aveva trovato nella camera del topo, fece una
gpecie di cuscino col quale circondd il corpo inanimato: ella voleva
che, nella terra fredda, il corpicciuolo esangue, potesse almeno tro-
vare un po’ di calore.

— Addio, caro, diletto uccello — disse infine — e grazie per
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le belle canzoni di quest’estate! Allora gli alberi erano verdi ed
il sole ci scaldava coi suoi tepidi raggi!

E, in un supremo saluto, appoggid un istante il capo sul petto
della rondine. Ma un lieve e caratteristico rumore la fece sussul-
tare: il cuore dell’uccello batteva. In realtd, non era morto ed ora,
rianimato dal calore, a poco a poco, riprendeva vita.

D’autunno, quando tutte le rondini partono pei paesi caldi, ac-
cade talvolta che una di esse, meno rapida delle altre, sia colta im-
provvisamente dal freddo. Allora precipita a terra, intirizzita, e
la neve stende su di lei il suo immacolato lenzuolo,

Pollicina rabbrividi e poichs, P'uccello, vicino a lei, appariva
di proporzioni veramente colossali, fu presa da un certo spavento.
Ma ben presto si fece animo e, dopo aver disposto il cotone sempre
pil vicino al corpo della rondine, prese la larga foglia che le ser-
viva da coperta, e ne copri la testolina languente.

La notte seguente tornd a far visita alla povera rondine; non
era morta, ma era talmente debole che riusci appena a socchiudere
gli occhi: vide intanto la graziosa fanciulla che cercando di avere
un po’ di luce mediante un pezzetto di legno fradicio, le si affanna-
va intorno coll’atteggiamento di una madre amorosa,

— Mille grazie, gentilé fanciulla! — esclamd tutta commossa
— io-sono ottimamente riscaldata! Fra poco avrd riacquistato le
forze e potrd lanciarmi fuori e rallegrarmi dei luminosi raggi del
sole!

— Ah! — disse la fanciulla — fuori fa freddo: nevica e gela.
Rimani nel tuo caldo letticciuolo ed io avrd cura di tel

Poi corse a cercare un po’ d’acqua, la raccolse entro il petalo
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di un fiore e la portd alla povera rondine. Questa raccontd il suc
infortunio: volava, colle sue compagne, verso i paesi del sole, quan-
do, passando attraverso una siepe, si ferl un’ala. Cadde a terra e
perdette la conoscenza, e non sapeva come mai potesse trovarsi in
quel luogo. Durante tutto I'inverno, Pollicina prestd le cure pi
amorose al malinconico uccello. E riuscl a non lasciar trapelar nul
la nd al topo nd al talpone.

A primavera, appena il sole ebbe cominciato a scaldare la ter-
ra, la rondinella salutd Pollicina e questa le aperse il buco che gia
era stato scavato dal talpone. Il sole entrd trionfante e I'uccello
ormai padrone delle sue forze, propose alla soave fanciulla di ac-
compagnarlo nei suoi avventurosi viaggi. La porterebbe sulle spal-
le, e insieme, raggiungerebbe lietamente il bosco verdeggiante.

Pollicina, che sapeva che la sua improvvisa partenza avrebbe
addolorato assai il topo campagnuolo, rifiutd con tristezza.

— Addiol addio cara e bella fanciulla! — disse la rondine e,
con un trillo, si lancid nel sole,

Pollicina la segui collo sguardo e calde lagrime le rigarone
i} viso. .

Da quel momento, fu invasa da un profondo turbamento. Nen
poteva mai ottenere il permesso di andare un po’ all’aperto e i
grano che cresceva alto al disopra della tana del topo costituiva
per lei — non pidt grande di un pollice — una foresta impene-
trabile.
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— Durante I’estate ti preparerai il corredo — le disse un gior-
no il topo campagnuolo.

I1 noioso talpone, avvolto nella nera pelliccia aveva finalmente
chiesto la mano di lei e non aveva potuto rifiutarsi.

— Ti provvedero di lino e di cotone affinch®, quando andrai
8posa, non ti manchino n& lenzuola nd tovaglie.

Pollicina filava e filava e il topo campagnuolo prese quattro
ragni a giornata che I'aiutavano del loro meglio. I1 talpone faceva
ogni sera la sua visita e non si stancava di ripetere che, non ap-
pena il sole avesse cessato di bruciare la terra coi suoi raggi co-
centi, avrebbe celebrato il matrimonio.

Ma Pollicina non amava il fidanzato ed era triste, Ogni mat-
tina, al sorger del sole, ed ogni sera, al tramonto, si affacciava alla
porta e, se il vento agitava le lunghe spighe di grano, riusciva a
scorgere un po’ di cielo azzurro: allora pensava alla cara rondine
che era volata, chissi come lontano, nel bosco verde e luminoso e,
Dio sal, quanto avrebbe dato per rivederla. 1

Al cominciar dell’autunno il corredo di Pollicina era pronto.

— Fra quattro settimane ti sposerai — le disse un giorno il
topo campagnuolo.

Pollicina scoppid in lagrime e disse che il noioso talpone non
le piaceva.

~— Scnick.., scnack] — disse il topo — non essere scontrosa
e non vuoi costringermi a morderti coi miei dentj bianchi. Hai
trovato un eccellente marito; e una pelliccia simile alla sua non la
possiede neppure la regina. La sua cucina e la sua cantina sono

ben fornite e tu puoi davvero ringraziarne Iddiol
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Giunse il giorno delle nozze e il talpone corse a prendersi la
bella sposa. Ella avrebbe dovuto vivere con lui entro la terra e mai
avrebbe potuto godere un raggio di sole! La poveretta era terribil-
mente afflitta. Comprendeva che, la casa del talpone essendo sca-
vata piu profondamente di quella del topo, non avrebbe mai pit
visto neppure un lembo di cielo azzurro e cid la costernava.

~— Addio, chiaro raggio di sole! — diss’ella tendendo le brac-
cia verso la porta. Poi, pensando che il grano era gia stato falciato,
azzardo alcuni passi fuori dalla casa del suo vecchio amico; — Ad-
dio, addio! — ripet®, abbracciando un piccolo fiore rosso che trovd
sulla sua strada. — Se ti accadri di vedere la rondine, salutala
da parte mial

— Vivit, vivit!

La rondine passava proprio in quel momento e fu assai lieta
di rivedere Pollicina. Questa le raccontd la storia del suo matrimo-
nio e le disse, fra le lagrime, che avrebbe dovuto ormai vivere nella
terra buia, senza mai vedere un raggio di sole.

~— 11 freddo inverno si avvicina — rispose la rondine — ed io
mi preparo a volare, colle mie compagne, verso i paesi del sole. Vuoi
accompagnarmi? Siedi sulle mie spalle avendo cura di legarti a
me colla tua cintura : voleremo lontano e, in breve, non penserai pili
al talpone né alla sua triste dimora. Valicheremo le montagne e
raggiungeremo i paesi caldi ove pare che l'estate non abbia mai
fine e ove sbocciano fiori meravigliosi. Vieni, Pollicina, lascia che
io ti porti lontano! Credi forse che non mi ricordi che ti debbo
la vita ? -

— Vengo!l — disse Pollicina, e dopo essersi messa sulle spalle,
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dell’'uccello, appoggid i piedi sulle larghe ali spiegate e attaccd la
cintura ad una delle penne piu robuste.

La rondine si alzd nell’aria, attraversd mari e foreste e alti
monti tutti coperti di neve. Pollicina che tremava-dal freddo, si
nascose tutta sotto le penne dell’uccello: solo, di tanto in tanto,
scopriva la testina, per poter vedere il meraviglioso spettacolo che

si svolgeva sotto i suoi occhi.

Giunsero finalmente nei paesi caldi. Il sole splendevaj e il
cielo, sereno, pareva pill alto e lontano. Nei campi e nei giardini
la vite faceva pompa dei suoi magnifici grappoli ed i boschi odo-
ravano di limoni, di mirti, di aranci e di menta. Alcuni bambini
di meravigliosa bellezza giuocavano sulla strada, rincorrendo delle
enormi farfalle, le cui ali iridate scintillavano al sole.

La rondine proseguiva il suo viaggio ed il paesaggio si faceva,
di ora in ora, pilt luminoso e pil bello. A un tratto apparve un an-
tico castello marmoreo sorgente a picco sul mare e circondato da al-
beri giganteschi. Le sue alte colonne erano circondate da pampini
di vite e all’estrema sommitd del suo tetto vi erano molti nidi di
rondini. Ivi abitava la rondine che aveva condotto seco la piccola
Pollicina.

~— Ecco la mia casa! — disse 'uccello. — Fra i magnifici fiori
del giardino, scegli il pil bello ed io ti deporrd nel suo calice. La
tua sorte & davvero meravigliosa e tu non hai nulla di meglio a

‘desiderare!
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— Che bellezzal — esclamd la fanciulla, battendo le sue pic-
cole mani.

E subito vide biancheggiare, fra il verde delle aiuole, una gran
colonna di marmo; era precipitata a terra e, cadendo, si era spez-
zata in tre parti. Fra quei ruderi erano sbocciati dei superbi fiori
bianchi. La rondine volle deporre Pollicina sul pilt largo di quei
petali immacolati.

Ma, oh! stupore. In quel calice profumato si trovava gia un
piccolissimo uomo, bianco e trasparente come fosse di vetro. Por-
tava sul capo una graziosa corona d’oro e due chiare alucce gli
spuntavano sulle spalle. La sua statura non superava quella di
Pollicina. Era I'angelo dei fiori. Anche gli altri fiori erano abitati
da un piccolo uomo o da una minuscola fanciulla; tutti sudditi di
quel re dalla corona d’oro.

— Buon Diol che bel giovane! — mormord Pollicina all’orec-
chio della rondine.

11 piccolo principe, alla vista della rondine che, rispetto a lui,
era di proporzioni gigantesche, si spaventd, ma fu subito rassicu-
rato dal dolce sorriso di Pollicina, la pil bella fanciulla che sia
mai esistita. Si tolse la corona e la depose sul capo di lei. Le chiese
quindi come si chiamasse e se volesse diventare regina del suo pic-
colo regno. In veritd, quel giovane non aveva nulla di comune nd
col figlio del rospo nd col talpone dal mantello di velluto e Pollicina
lo accettd subito per marito. Allora da ogni fiore uscl un signore
o nna dama, ma cosl graziosi e leggiadri che era un piacere!l Cia-
scuno recd alla bella sposa del re un bel dono: Pollicina accettd tut-

to di buon grado; ma preferi, fra tutte le altre cose, un bellissimo
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paio di candide alucce, tolte da una grossa mosca bianca. Subite
se le fece appuntare alle spalle e pot& cosi volare di fiore in fiore.

La gioia si leggeva, schietta, sui visi di tutti e la rondine che
amava teneramente Pollicina, dall’alto del suo nido, osservava com-
piaciuta quel gentile spettacolo di cordialitd e di letizia. Pensava
con tristezza che avrebbe pur dovuto separarsi dalla cara fanciul-
la, ma intanto prendeva parte alla festa cantando, come poteva,
la sua pil bella canzone.

— Non ti chiamerai pid Pollicina: — disse I'angelo dei fiori

— & un brutto nome e tu sei tanto bella! Ti chiameremo Maia.

— Addiol addiol — cinguettava la rondine, lasciando il suo
nido marmoreo per tornare nei nostri grigi paesi ove l’aspettava
un altro nido che le era pur caro, bench? si trovasse sul tetto di una
modestissima casa.

In quella casa abitava qualcuno che sapeva raccontare favole
e storie d’ogni genere. La rondine comincid subito il suo cinguet-
tio e raccontd tutto per filo e per segno. E 'uomo, che ascoltava, ci

tramando tutta la storia.
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C’era una volta, un mercante, talmente ricco, che avrebbe po-
tuto pavimentare una grande strada e forse anche un vicolo di
belle monete d’oro. Ma egli si guardava bene dal farlo, perchd sa
peva come impiegare il suo danaro.

Se prestava, per esempio, cento lire, ne riceveva almeno cento
e cinquanta. Era veramente un mercante avveduto ma, come ogni
altro uomo, doveva morire.

Suo figlio, dopo aver ereditato tutte quelle ricchezze, si diede
alla vita beata: andava tutte le sere ai balli mascherati, fabbricava
aquiloni coi biglietti di banca e, invece di lanciare in mare dei
sassolini, vi lanciava delle monete d’oro. In tal modo il danaro co-
mincid a diminuire e arrivd il giorno in cui I’ infelice si trovo a
non possedere che poche monete, un paio di pantofole e una vecchia
veste da camera. I suoi amici a poco a poco, lo abbandonavano chb,
ormai, si sarebbero vergognati a farsi vedere in pubblico vicino a
lui. Uno soltanto, un buon uomo, gli mandd un vecchio baule ac-
compagnato da un biglietto sul quale era scritto. « Riempilo ». Lo
avrebbe fatto volentieri, ma non aveva pid nulla e non avrebbe dav-

vero saputo come riempirlo. Cosl finl coll’entrarci in persona.
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Era un baule curioso. Non appena si faceva scattare la sua
serratura, cominciava a volare. E come volava! Uscl per la cappa
del camino e via, sempre pil alto e lontano. Di tanto in tanto, il
figlio del mercante, sentiva certi scricchiolii che lo facevano tre-
mare: se il baule fosse scoppiato, egli ‘avrebbe dovuto fare un salto
vertiginoso. Dio ci guardi! Finalmente arrivd nel paese dei turchi.
Nascose il baule nel bosco sotto rami e foglie ed entro in cittd. Egli
poteva farlo senza sfigurare perche i turchi passeggiano tutti in
veste da camera e pantofole. Incontrd una balia con un piccolo
bambino.

— Ascolta, balia di turchi — diss’egli — che cos’® quel grande
castello che domina la cittd e le cui finestre sono cosl alte?

— LA abita la figlia del re! — ella disse. — Le & stato pre-
detto che dovrd soffrire assai a causa di un innamorato e per que-
sto, nessuno pud avvicinarla se non & accompagnato dal re e dalla
regina.

— Grazie! — disse il giovane, e corse nel bosco, si mise entro
il suo baule, vold sul tetto del castello e saltd attraverso la finestra
nella camera della principessa.

Ella giaceva sul sofd e dormiva ed era.talmente graziosa che
non potd trattenersi dal baciarla. La fanciulla si destd e si spaven-
td, ma egli le disse di essere i1 Dio dei Turchi, venuto attraverso
Paria per renderle omaggio e cid la lusingo.

Sedettero sul sofd, fianco a fianco, ed il giovane comincid a
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lodare gli occhi di lei azzurri come il mare profondo e limpidi, co-
sicch® i pensieri vi si agitavano dentro come sirenette nel mare e la
fronte, candida come un gran campo di neve, luminosa di luce
e di imagini. Poi parld delle cicogne, apportatrici di bellissimi
bambini. '

Erano veramente discorsi assai, assai interessanti; e quandc
egli chiese la mano della principessa, questa disse subito di si.

— Perd — aggiunse — & necessario che veniate domenica se-
ra, quando il re e la regina prendono il t& con me. Essi saranne
assai fieri di sapere che il Dio dei Turchi viene a trovarmi. Ba-
date perd di preparare, per quella sera, un bel racconto per intrat-
tenere piacevolmente i miei genitori. Mia madre apprezza assai le
cose morali e istruttive e mio padre le piacevoli che provocano
il riso.

— In veritd io non porto per regalo di nozze che una bella
favolal — e si separarono. Ma non senza che la principessa gli por-
gesse una sciabola tutta tempestata di monete d’oro che egli avreb-
be ben saputo come adoperare.

Finalmente il giovane se ne andd, comprd una nuova veste da
camera e sedette nel bosco per comporre un bel racconto che avrebbe
dovuto esser pronto per domenica sera. E non era molto facile in
verita.

Fu pronto per I'appunto la domenica sera. Il re, la regina e
tutta la corte erano al castello per il t& della principessa e fu rice-
vuto assai amichevolmente.

— Volete raccontarci una favola? — disse la regina. — Una

tavola di significato profondo e istruttival

Fiabe € racconll 19
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— Ma che metta anche di buon umore! — aggiunse il re!

— Certamente — rispose il giovane e raccontd:

— C’era una volta un mazzetto di zolfanelli assai superbi del-
la loro origine. L’albero, loro progenitore, del quale non erano che
una piccolissima parte, era stato un fico maestoso, uno dei pid
grandi e pil vecchi del bosco. Gli zolfanelli se ne stavano ora sulla
cornice del camino fra un acciarino e un vecchio barattolo di latta
e parlavano della loro giovinezza.

— S1 — dicevano — quando facevamo parte del verde ramo
potevamo dire in realtd di trovarci su un verde ramo. Ogni sera
ed ogni mattina ci godevamo un meraviglioso t& di diamanti; era
la rugiada. E, tutto il giorno, eravamo illuminati dalla luce del
sole e gli uccelli ci raccontavano innumerevoli storie. Comprendem-
mo presto che eravamo ricchi perchd, mentre tante piante si rive-
stivano di verde solo d’estate, la. nostra famiglia poteva procurarsi
abiti verdi per l’estate e per I'inverno. Ma sopraggiunsero i taglia-
legna ed ebbe luogo un grande cambiamento; tutta la nostra fami-
glia si divise in mille e mille scheggie. Il tronco principale fu im-
piegato come albero maestro in un magnifico battello che poteva
percorrere i mari del mondo intero. Per gli altri rami furono tro-
vate altre occupazioni e noi siamo ridotti ad accendere il lume alla
gente minuta.

— La mia canzone & ben diversa! — disse il barattolo di me-
tallo che se ne stava vicino agli zolfanelli. — Dacché sono venuto
alla luce sono stato strofinato e bollito innumerevoli volte. Io sono
conservatore e sono, per vero dire, il primo qui in casa. La mia

unica gioia & di riposarmi, dopo il pranzo, tutto lucente e pulito,
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sulla cornice del camino, conversando ragionevolmente coi compa-
gni. Escluso il secchio che va talvolta gili nel cortile, viviamo tutti
nel chiuso di una stanza. L’unico che ci porti qualche notizia dal di
fuori & il cesto della spesa, ma le sue opinioni sul popolo e il go-
verno sono troppo rivoluzionarie. Poco fa, un vecchio vaso, impau-
rito dai suoi discorsi, cadde a terra, rompendosi in mille pezzi. E’
un curioso originale, ve lo dico io!

— Tu parli troppo! — disse I'acciarino e diede un tal colpo
sulla pietra focaia da farne uscire numerose scintille. — Non fa-
remmo meglio a parlare di cose liete e a passare un’allegra serata ?

— Vediamo — proposero gli zolfanelli — chi di noi pud van-
tare la piu illustre origine.

— No, io non parlo volentieri di me stesso — rispose il vaso
d’argilla. Propongo, invece, che ciascuno di noi racconti le proprie
avventure. Cid interesserd tutti, certamente e sari assai diverten-
te; ognuno parli di avvenimenti vissuti. Jo dard I'esempio e co-
mincierd. Ascoltate. Sul mar Baltico, lungo le coste danesi...

— Che magnifico principio! — esclamarono i piatti — sara
certamente una storia interessante!

— LA io trascorsi la mia giovinezza presso una famiglia tran-
quilla; i mobili venivano continuamente ripuliti, i pavimenti lustrati
ed ogni quindici giorni nuove cortine pendevano dalle finestre!

— Come racconta bene! — interruppe la scopa. — Si potrebbe
credere che & una donna che parla! Le sue parole rispecchiano la
pulizia e l’ordinel...

— E’ vero — disse il secchio e, per il gran compiacimento,

fece un ballo che risuond sul pavimento in modo caratteristico!
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11 vaso d’argilla continud a raccontare e sempre col medesimo
8uCCesso.

I piatti tintinnavano dalla gioia e la scopa prese da un cesto
un po’ di verde prezzemolo e ne inghirlando il vaso, ben sapendo
che gli altri ne sarebbero stati gelosi.

— Ma se io inghirlando lui oggi — pensd — esso inghirlan-
derd me domani.

— Ora noi vogliamo danzare! — dissero le molli e danzarono.
Dio ci guardi da quel ballo! La vecchia sedia 13, nell’angolo, ne fu
talmente impressionata che scoppid. — Saremo noi pure incorona-
te ? — chiesero le molli. E lo furono.

— E’ tutta gente del popolo! — pensavano intanto gli zolfanelli

Ora la macchina per il t& avrebbe dovuto cantare, ma si scusod
a causa di uno forte raffreddore. E poi, come avrebbe potuto farlo
senza esser messa a bollore? E cid non avrebbe potuto accadere che
in salotto, in presenza dei signori.

Sulla finestra c’era una vecchia penna di cui si serviva la do-
mestica per scrivere le sue lettere. Non aveva niente di particolare,
se si toglie il fatto che era stata immersa troppo profondamente
nel calamaio e, appunto per questo, era semplice e schietta.

— Se la macchina per il t& non vuol cantare — essa disse —
non & un gran male. Nella gabbia, fuori dalla finestra, c’® un usi-
gnuolo che sa cantare benissimo. Non & stato a scuola, ma noi non
gliene faremo un addebito, per questa sera!

— Mi sembra assai sconveniente — disse la teiera, che aveva
Tufficio di cantante della cucina e si sentiva quasi sorella della.
macchina per il t& — che si ascolti un uccello straniero. E’ cid

forse patriottico? Chiedo il giudizio del cesto della spesa.
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— To sono adirato! — disse il cesto della spesa — sono adirato
come non lo sono stato mai! E’ questo il modo di passare la serata?
Non sarebbe assai pid ragionevole restare tutti tranquilli e al pro-
prio posto?

— Ma lascia che facciamo un po’ di rumore! — esclamarono
tatti gli altri ad una voce. Improvvisamente la porta si spalancd:
era la domestica e tutti si tacquero come per incanto. Ma in tutti
era vivo il sentimento della propria dignitd. Ed ognuno pensava:

— Se avessi proprio voluto che bella serata avremmo passato!

La ragazza prese gli zolfanelli e li accese. Dio ci guardil, come
¢’infiammarono e che scintille lanciarono!

— Ognuno pud vedere che noi sappiamo primeggiare! — pen-
savano. Che splendore, che luce emanano da noi! — ma in un batter

d’occhio furono bruciati!

— Ci avete raccontato una favola veramente bellissima! —
disse la regina. — Comprendo i poveri zolfanelli e ne divido i sen-
timenti. Si, tu meriti veramente la mano di mia figlia.

— Veramente! — aggiunse il re. — Luned) nostra figlia sara
tua — e gia gli dava del tu come a un futuro membro della fa-
miglia.

Furono stabilite le nozze e la sera precedente il gran giorno,
tutta la cittdh fu illuminata. Si distribuirono panini e ciambelle e
i garzoncelli, scesi in istrada, gridavano « Evvival» e zufolavano

attraverso le dita; tutto era straordinariamente bello.
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— Anch’io devo portare il mio contributo alla festal — pen-
8d il figlio del mercante e comprd rachette ed ogni sorta di fuochi
d’artificio: li mise nel baule, vi entrd a sua volta e si sollevd alte
nell’aria, sbuffando, con gran rumore.

Tutti i turchi, con la testa in aria, guardavano. Non avevano
mai visto una simile apparizione. Finalmente si accorsero che si
trattava di quello stesso Dio dei turchi che doveva sposare la prin-
cipessa.

Appena arrivato al bosco, il figlio del mercante si lascio ca-
lare a terra. E pensd: — Voglio andare in cittd per rendermi conto
dell'impressione prodotta dalle mie imprese.

— Ho visto il Dio dei turchi in persona, — uno diceva ; — i suoi
occhi scintillavano come stelle lucenti e aveva una barba simile al-
la schiuma del mare!

— Volava avvolto in un mantello di fuoco — diceva un altro.
— E le care testine degli angeli sbucavano dalle sue pieghe!

In veritd, egli udi cose incredibili e il giorno seguente dove-
vano aver luogo le sue nozze.

Ritornd nel bosco per rientrare nel baule, ma dove rintrac.
ciarlo? Il baule era bruciato. Una scintilla sprigionatasi dai fuo-
chi d’artificio lo aveva incendiato e ridotto in cenere. L’infelice
non poteva pilt volare n& raggiungere la sua fidanzata.

La poverina passd I'intera giornata sul tetto, aspettandolo. Ed
ora aspetta ancora, mentre egli va per il mondo raccontando favole
che sono sempre assai meno divertenti di quella del mazzo di zol-

fanelli.
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Quando il vento soffia sui prati, erba s'increspa come un’ac-
qua tranquilla, ma se soffia sur un campo di grano, questo si agita
come Yalto mare: & questa la danza del vento. Odilo dunque rac-
contare : esso canta forte, ma la sua voce non & la stessa se si fa udi-
re fra gli alberi del bosco o attraverso i buchi, le fenditure o le
spaccature dei muri. Alza il capo: vedi il vento che sospinge le
nuvole come fossero un branco di pecore? E senti come ulula di
sotto la porta come fosse il guardiano e soffiasse nel corno? Urla
in modo inimitabile uscendo od entrando dalla cappa del camino:
la fiamma arde pi lieta e crepita, illuminando la stanza e diffon-
dendovi un dolce tepore: e tu ti ci trattieni volentieri ed ascolti,
Lascia dunque che il vento racconti! Esso sa favole e storie e ne sa
pid di noi tutti insieme. Ascoltalo raccontare: « Uh! uhl.. ua!

Corril » — tale & il ritornello della sua canzone.

« Al grand Belt, ¢’® un vecchio castello dai muri grossi e rossil
_ racconta il vento. — Io ne conosco ogni pietra, e le conosco fin

da quando si trovavano al castello di Marsk Stigs. Il signore se ne
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andd, e le pietre servirono poi alla costruzione di un altro castello,
in un’altra localitd, il castello Borreby che esiste ancora.

« Ho visto e conosciuto i signori e le signore nobilissime di piu
di una generazione, che vi abitarono. Ed ora voglio raccontare di
Waldemar Doe e delle sue figlie!

« Era di sangue reale, portava il capo superbamente eretto e
sapeva uccidere piu di un cervo alla caccia e bere pid di una coppa
— cosl diceva egli stesso ed era sempre disposto a dimostrarlo. Sua
moglie camminava rigida sui lucidi pavimenti di legni preziosi e
portava abiti di broccato d’oro; magnifici tappeti ricoprivano le
pareti ed i mobili, artisticamente intagliati, erano costosi e prege-
voli. Le suppellettili erano d’oro e d’argento; in cantina c’era bir-
ra tedesca; neri cavalli focosi nitrivano nelle stalle e grandi ric-
chezze erano sparse dovunque nel castello Borreby.

« C’erano anche tre bimbi nel castello, tre delicate fanciulle:
Ida, Giovanna ed Anna Dorotea. Mi ricordo di questi tre nomi, con
grande precisione.

« Erano persone ricche, persone ragguardevoli, nate e cresciu-
te fra le magnificenze! « Uh!.. uhl.. uu! Corri!» cantd il vento
e seguitd a raccontare.

« Ivi non vidi mai, come negli altri antichi castelli, la illustris-
sima signora seduta nel vestibolo circondata dalle sue donzelle e
tutte insieme intente a girare il fuso; ella suonava il liuto e can-
tava, ma non sempre i vecchi canti della patria, ma canzoni stra-
niere in lingua straniera. Ivi c’era sempre vita e allegria: illustri
stranieri giungevano da. vicino e da lontano, suonava la musica e

i bicchieri tintinnavano: e non sempre riuscivo a superare quel
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trastuono! disse il vento. — Ivi trionfava l'orgoglio pomposo e ma-
gnifico, il fasto, ma non Iddio!

« Era la sera di un bel giorno di Maggio; — continud il vento
— io venivo dall’occidente, avevo trasportato i battelli dalle coste
occidentali dell’Jutland a Wracke, ero corso attraverso le pianure
e le verdi coste boscose verso la Fidnia ed ero arrivato al Belt tut-
to ansante e affaticato.

« Mi misi in riposo sulle coste della Zelanda, vicino al castello
Borreby, dove si trovava ancora un bosco di magnifiche quercie.

« I giovanetti dei dintorni si diedero ivi convegno; raccolsero
rami piccoli e grossi, i migliori e pilt secchi che poterono trovare,
li ammucchiarono, li accesero e ragazzi e fanciulle si misero a bal-
lare intorno al fuoco, cantando.

« To me ne stavo quieto — continud il vento — ma soffiai leg-
germente su un ramo che era stato portato dal pilt bello dei giova-
ni. Si accese e la sua fiamma sali pil alta di tutte. Il bel giovane
fu eletto re della festa e si scelse fra le fanciulle la sua regina. La
gioia e il piacere di tutti erano grandi, piu grandi che nel castello
Borreby.

« La illustre signora, in una magnifica carrozza a sei cavalli,
si faceva condurre al castello; erano con lei le sue tre figlie, tanto
delicate e giovani, veri fiori meravigliosi: una rosa, un giglio e un
pallido giacinto. La madre stessa era un’imponente tulipano: non

salutd nessuno dellallegra brigata riunita intorno al fuoco scop-
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piettante: si sarebbe potuto credere che la signora temesse di spez-
zarsi, salutando.

« La rosa, il giglio ed il pallido giacinto, si, li vidi tutt’e trel
Chissd di chi diventeranno un giorno le regine! — pensai tra me.
— L’eletto del loro cuore sard un superbo cavaliere, forse un prin-
cipe! Uh! uhl.. uu.... corri! corri!

« La carrozza con le quattro signore scomparve ed i contadini
continuarono le loro danze.

« Ma nella notte, quando mi alzai — continud il vento — la
nobilissima signora si coricd per non rialzarsi mai pit. Accadde a
lei cid che a tutti gli uomini accade: nulla di diverso n® di nuovo.
Waldemar Doe se ne stette un momento serio e pensoso: ma una
voce sorse in lui a ripetergli che il pitt superbo degli alberi pud es-
sere piegato ma non spezzato. Le figliuole piangevano e tutti, nel
castello, si asciugavano gli occhi inumiditi, ma la signora Doe non

era pilt — ed io seguitai la mia corsa uh! u... u...! » disse il vento.
<=

« Ritornai; ritornai spesso sulle acque del Belt e riposai sulle
rive prossime a Borreby, vicino al magnifico bosco di quercie. Ivi
nidificavano I'aquila, il colombo selvatico, il corvo nero-azzurro ed
anche la nera cicogna. L’anno era appena cominciato, alcuni ave-
vano appena deposte le uova, altri avevano gid i piccini. Come vo-
lavano! come gridavano! Ma si fecero udire ripetuti colpi di ae-
cetta; il bosco doveva essere abbattuto perché Waldemar Doe vo-

leva costruire una nave, una nave da guerra a tre ponti che il re
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avrebbe certamente comprato. Per questo cadeva il bosco, il segna-
colo della gente di mare, la casa degli uccelli. 'Fuggivano spaventati
gli uccelli, il cui nido era stato distrutto : le aquile e gli altri abita-
tori del bosco che dovevano lasciare la loro casa vagavano senza
mbta e gridavano d’ira e di dolore. Io comprendevo il loro spasimo
¢ le loro parole. Taccole e cornacchie dicevano a gran voce, con sar-
casmo: « Fuori dal nido! Fuori dal nido! Fuori, fuori!l

« In mezzo al bosco, fra la ‘schiera degli operai, se ne stava
Waldemar Doe con le sue tre figliuole: tutti ridevano del gran gri-
dare degli uccelli. Solo la pil giovane delle fanciulle, Anna Doro-
tea, sentiva in cuore un po’ di pieta e quando vide che si voleva ab-
battere anche un albero quasi secco sui cui nudi rami la cicogna
aveva costruito il suo nido (ed i piceoli sporgevano le testoline irre-
quiete) pregd, con le lagrime agli occhi, perch® quello almeno fosse
risparmiato. Ella chiedeva ben poca cosa e I’albero che ospitava la
nera cicogna continud a vegetare.

« Si taglid, si segd, e si costrul la nave a tre ponti. Il costruttore
era nato in una povera capanna, ma aveva un nobile carattere e no-
bili costumi. I suoi occhi e la sua fronte rivelavano sapienza e acu-
tezza e Waldemar Doe lo ascoltava volentieri. Anche la piccola Ida
lo ascoltava volentieri, la piu adulta, la quindicenne giovinetta; e
mentre il giovane costruiva la nave per il padre, veniva costruendo
per sd un castello in aria in cui egli stesso ed Ida avrebbero abitato
come marito e moglie. E perchd non avrebbe potuto un giorno co-
struirselo davvero, in pietra vera, circondato da boschi, giardini e
fossati? Ma, nonostante la sua intelligenza, il mastro costruttore

era pur sempre un povero uccello e, che pud il passero se si incon-
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tra con la gru? Hu! u... u..! — To fuggii via ed egli fuggi via per-
ché non gli fu concesso di rimanere e Ia, Piccola Ida si consold pre-

sto perché dovette consolarsi.

« Nella stalla nitrivano i mirabili cavallj neri che tutti am-
miravano. Il re aveva mandato il suo ammiraglio perchd vedesse
la nuova grandiosa nave e ne trattasse Pacquisto. Egli parld con en-
tusiasmo dei focosi cavalli. To udivo tutto — seguitd il vento —
perche seguivo i signori attraverso le porte aperte e spargevo ai
loro piedi fili di paglia come fossero stati d’oro. Waldemar Doe
chiedeva dell’oro: Pammiraglio invece avrebbe desiderato ; neri ca-
valli e per questo li lodava. Nessuno mostrd di comprenderlo e la
nave non fu comprata. Se ne stava sulla riva, coperta di un’arma-
tura di legno, vera arca di Nod che non sarebbe mai scesa nell’aec-
qua. UhL.. u... u...! Corri, corri! Tutto cid era infinitamente triste.

« Nell'inverno, quando prati e campi erano coperti di neve ed
io sospingevo verso la costa i grandi massi di ghiaccio che riem-
pivano il Belt — disse il vento seguitando il suo racconto — giun-
gevano grandi stormi di cornacchie e di corvi, le une pil nere degli
altri: si disponevano sul battello morto che se ne stava sulla riva,
solitario ed abbandonato ed emettevano delle rauche grida, come
se si lamentassero del bosco sparito, dei numerosi fiorentj nidi di-
strutti, dei vecchi senza tetto, dei Piccoli senza tetto e tutto cid 2
causa di quel vecchio arnese; di quel superbo battello che non sa-
rebbe mai stato varato.



WALDEMAR DOE E LE SUE FIGLIE 159

« Soffiai sulla neve che si sollevd tutta giuliva, gird un po’ su
se stessa e andd a giacere sul battello. E feci sentire la mia voce
affinch® questi sapesse come si esprime I'uragano. Posso dire che
feci la mia parte perch® nulla mancasse allo spettacolo. Uhl.. u...
uh! Corri!

« Passd l’inverno, I'inverno e l’estate: questi correvano e cor-
rono via come io corro, come la neve scompare, come cadono i fiori di
melo e le foglie si staccano dal ramo. Corri! corri! Anche gli uomi-
ni corrono al di 13!

« Ma le figlie erano ancora giovani e la piccola Ida aveva I’a-
spetto di una rosa come allora, quando la vide il costruttore di navi.
Spesso mi divertivo giuocando coi suoi lunghi riccioli bruni mentre
ella se ne stava in giardino, appoggiata, tutta pensosa, ad un melo
e non avvertiva i fiori che I’albero le mandava sui capelli che si
erano andati sciogliendo. Fissava il sole risplendente sullo sfondo
dorato del cielo che si scorgeva attraverso gli alberi e i cupi ce-
spugli del giardino.

« Sua sorella Giovanna era come un giglio, splendente e rigi-
da; camminava col capo superbamente eretto ed evitava, come la
madre, di rispondere ad un amichevole saluto, come se temesse che
un saluto potesse spezzarla. Spesso si recava nel salone dove era-
no appesi i ritratti degli avi: le donne erano vestite di seta e di
velluto e portavano piccoli cappelli ricamati di perle sui capelli
intrecciati. Erano belle donne! I loro mariti erano vestiti d’acciaio
o avvolti in preziosi mantelli foderati di pelle di scoiattolo ed
adorni di collari azzurrognoli. Portavano la spada cinta intorno

alla gamba e non intorno alla coscia. Che posto avrebbe avuto um
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giorno il ritratto di Giovanna e quale sarebbe stato I'aspetto di
suo marito? S}, a queste cose ella pensava e queste cose mormo-
rava; io la udivo quando correvo velocemente, avanti e indietro
per il lungo corridoio che conduceva alla gran sala.

« Anna Dorotea, il pallido giacinto, non aveva che quattordici
anni ed era silenziosa e chiusa in sb stessa; i grandi occhi color
del mare erano pieni di pensiero ma intorno alla bocca le scher-
zava un sorriso infantile che non avrei potuto nd voluto soffiar via.

« La incontravo in giardino e nei campi dove ella coglieva
erbe e fiori che avrebbero servito a suo padre per la distillazione,
Waldemar era orgoglioso e superbo, ma anche esperto e coltissimo.
Tutti lo sapevano e si mormoravano a questo proposito, le cose pit
strane. Il fuoco ardeva continuamente nel suo camino, anche d’e-
state e l'uscio della sua camera era chiuso. Giorno e notte, egli la-
vorava indefessamente nel suo laboratorio, ma non parlava quasi
mai dell'opera sua; le forze della natura vanno dominate segreta-
mente. Egli sperava di imparare 1’arte suprema — I’arte di fare
Poro.

« Per questo il fumo usciva dal suo camino che era sempre
ardente e crepitante. Si, si, anch’io ero presente! — raccontava il
vento e, lascia correre, lascia correre! — cantavo gilt per la cap-
pa del camino — non ti rimarrad che fumo, vapore, scorie e cene-
re! Tu ti divori e divori i tuoi cari! Uh! uh;... uh! Corri! corri!
Ma egli non mi ascolto.

« I magnifici cavalli nella stalla — dove sono finiti? i vec-
chi vasi d’oro e d’argento nelle ceste e nelle casse, e le mucche nei
campi e i poderi ed il castello? — 8}, tutto si & fuso nel crogiuolo

dell’oro e I'oro non & peranco trovato.
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« Vuoti rimasero I’aia e la dispensa, la cantina e il solaio.

« Un vetro si ruppe, uno si spaccd ed io non dovetti pil en-
trare ed uscire per la porta — disse il vento. — Dove il camino
fuma, bolle la pentola; fumava il camino ma divorava tutti i pran-
zi e le cene per amore del giallo, ardente metallo.

« Jo soffiai attraverso il gran portone come un guardiano che
soffia nel corno, ma invano: nessun guardiano si fece vedere —
disse il vento — Feci girare il gallo sul comignolo del tetto; cigo-
1d come se un guardiano russasse sulla torre, ma il guardiano non
c’era. C’erano invece sorci e topi, la povertd copriva la mensa, la
povertd sedeva nell’armadio degli abiti e nel paniere della spesa;
la porta usciva dai cardini, era piena di fenditure e di spacca-
ture. Jo potevo andare e venire — disse il vento — e percid se
molte cose.

« Nel fumo e nella cenere, nel dolore e nelle notti insonni, la
barba si fece grigia e grigi si fecero i capelli alle tempie: la pells
divenne rugosa e gialla, mentre gli occhi scintillavano avidaments
nel desiderio dell’oro, dell’oro sl ardentemente desiderato. Io can-
tavo attraverso i vetri rotti e le spaccature del legno, soffiavo fin
nella camera delle figliuole dove si vedevano i loro abiti scoloriti
e sdrusciti dal lungo uso. Nessuno pili cantava la canzone alla
culla dei bambinil La vita fastosa di un tempo si trasformava in una
vita faticosa e difficile! To ero il solo oramai che cantasse forte
nel castello] — disse il vento. — Facevo il possibile perch® nevi-
casse dentro: cid scalda, si dice. Non c’era legna da ardere. I1 bo-
sco era stato abbattuto: dove avrebbero potuto trovarne? Faceva
tanto freddo che la neve strideva sotto i piedi. Io mi agitavo as-

Fiabe e racconti 11
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traverso buchi e corridoi, sopra muri e comignoli per conservarmi
fresco e allegro. Le nobili figliuole se ne stavano a letto per di-
fandersi dal freddo e il padre si avviliva sotto la pelle che lo ri-
copriva. Nulla da mangiare, nulla da bruciare; & questa una vita
da signori? Uhl.. u... uhl... lascia correre! Ma il signor Doe non
voleva lasciarsi persuadere.

« Dopo l'inverno viene la primavera — egli diceva — a cat-
tivi tempi seguono tempi buoni — ma si facevano aspettare, aspet-
tare! — Ora la proprietd & impegnata, ora & tempo, finalmente —
e certo viene l'oro! A Pasqual

« Lo udii mormorare ad un ragno nella sua tela: « Ingegnoso
piccolo tessitore! tu m’insegni a perseverare. Se qualcuno distrug-
ge la tua tela, tu ne incominci subito un’altra e la conduci a ter-
mine. E’ distrutta di nuovo — e, imperturbabile — ritorni all’e-
pera e sempre, sempre ricominci! Cosi si deve fare e una simile
perseveranza & sempre premiata. »

« Era la mattina di Pasqua, suonavano le campane e il sole
scherzava nel cielo. Nell’ardore della febbre egli aveva vegliato, fat-
to bollire e raffreddato, distillato e mescolato. Lo udii sospirare
come un’anima in pena, lo udii pregare e notai che tratteneva il
respiro. Soffiai sui carboni ardenti i quali illuminarono il suo
viso terreo, accendendolo di una fiamma passeggera; i suoi occhi
erano profondamente incavati — ma diventavano sempre piu gros-
si e pareva dovessero uscire dalle orbite.

« Ecco il cristallo alchimistico! Brilla! E’ ardente, puro e pe-
sante! Con mano tremante lo sollevd, con lingua tremante esclamd :

»— Oro! Oro! Lo presero le vertigini e avrei potuto farlo cadere
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facilmente — disse il vento — ma soffiai solamente sui carboni
ardenti e lo seguii attraverso la porta fin nella camera dove le fi-
gliuole tremavano dal freddo. Il suo farsetto era coperto di cene-
re, e cenere era appiccicata alla sua barba e ai suoi capelli aggro-
vigliati. Egli si sollevd su se stesso, sollevd il suo tesoro contenuto
in un fragile vetro ed esclamd, raggiante di gioia: « Trovato, con-
quistato — oro! » e mostrd il bicchiere che scintillava alla luce del
sole. Ma la sua mano tremava, e il vetro alchimistico cadde sul
pavimento e si ruppe in mille pezzi. L’ultima bolla della sua feli-
citd era scoppiata. Uhl.. uhl. uu.. Corri! Ed io corsi fuori dal
castello del fabbricatore d’oro.

« Avanti nell’anno, quando le giornate son corte e la nebbia
si stende col suo velo su ogni cosa, stillando goccie sulle rosse bac-
che e sui nudi rami, io tornai con una migliore disposizione di
spirito. Soffiai un poco, ripulii il cielo e spezzai i rami inutili e
secchi: non & questo un grosso lavoro, ma & necessario. In un al-
tro senso, anche nel castello Borreby, presso Waldemar Doe, fu
fatta tavola pulita. Il suo nemico Ove Ramel di Basnés, aveva
comprato all’asta castello e suppellettili. Io tamburai sui vetri rot-
ti, sbattei le porte cadenti, soffiai attraverso le spaccature e le
fenditure: Uhl.. u.. — Volevo togliere al signor Ove il desiderio
di rimanere. Ida e Anna Dorotea piangevano lagrime di sangue;
Giovanna se ne stava rigida e pallida, mordendosi il pollice fino
a farlo sanguinare. Cid avrebbe servito a qualche cosa, davvercl
Ove Ramel voleva permettere al signor Doe di rimanere nel castello
finch® vivesse, ma non fu neppure ringraziato per la sua offerta.

To ascoltavo. Vidi il signore spodestato alzare superbamente il ca-
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po, sollevare la nuca e lanciai una gran ventata contro il castello
ed i vecchi tigli, una ventata che spezzd il pili grosso dei rami ben-
ch® non fosse fradicio. Esso cadde davanti alla porta come una
scopa, buona per chi volesse spazzare, e si spezzo; io lo avevo sem-
pre pensato.

« Il giorno era duro, il momento terribile per riuscire a tenersi
saldi, ma lo spirito era saldo e rigida la nuca.

« Non possedevano nulla oltre gli abiti che portavano; ma no,
essi avevano ancora il cristallo alchimistico, comprato recentemen-
te e pieno dei cocci del tesoro perduto, del tesoro che aveva tanto
promesso e cosl poco mantenuto. Waldemar Doe se lo nascose in
seno, prese il suo bastone e il signore gid tanto ricco uscl dal ca-
stello Borreby con le sue tre figliuole. Io rinfrescai le sue guancie
ardenti, accarezzai la sua barba grigia e i suoi lunghi capelli bian-
chi e cantai come potei: « Uhl u... u... corril corril » Questa fu la
fine di una grande ricchezza.

« Ida e Anna Dorotea gli camminavano ai lati. Giovanna si
voltd verso il portale. A che scopo? La fortuna non avrebbe voltato
faccia, certamente! Ella considerd le rosse pietre del muro che ve-
nivano dal castello di Marsk Stigs e penso¢ alle due fanciulle delle

quali.

La pid giovane teneva Ualtra per mano

e vagabandavano insieme per il mondo.

« Pensava a cid? — Qui erano in tre — e c’era anche
il padre. Camminavano lungo la strada che avevano percorso

tante volte in carrozza e andavano a mendicare col padre, anda-
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vano alla casa di argilla che gid avevano affittato per dieci mar-
chi all’anno e che sarebbe diventata la loro padronale dimora dal-
Je nude pareti e dalle vuote scodelle. Corvi e cornacchie volavano
sulle loro teste ¢ gridavano motteggiando: « Fuori dal nido! Fuo-
ri dal nido! Fuoril Fuoril» come avevano gridato gli uccelli del
parco Borreby, quando gli alberi furono abbattuti.

« I1 signor Doe e le sue figlie compresero, bench? io soffiassi in-
torno alle loro orecchie per impedir loro di udire. Essi entrarono
mella casa d’argilla — ed io corsi via, attraverso prati e paludi,
siepi denudate e boschi senza foglie, verso l'alto mare, verso lon-
tani paesi. Uhl.. uhl.. uul Corril Corril E, cosl tutti gli anni,

tutti gli anni ».

« Che cosa accadde a Waldemar Doe e alle sue figlie? Il vento
racconta: « L’ultimo membro della famiglia che vidi per I'ultima
volta, fu Anna Dorotea — il pallido giacinto. — Era passato un
mezzo secolo ed era vecchia e curva. Era sopravissuta a tutti gli
altri ma non ne ignorava la sorte.

« Nella pianura, vicino alla cittd di Biborg, sorgeva la nuova
bella casa del parroco, in pietra rossa con tetto merlato; il fumo
usciva, grasso, dal comignolo e saliva verso il cielo. La mite pa-
drona di casa e le figlie amorose sedevano al balcone e guardavano
al di 13 dei cespugli del giardino, verso la bruna pianura.

« Che cosa guardavano? Guardavano il nido della cicogna sul-
la casetta in rovina. I pochi resti del tetto erano coperti di muschio
e di semprevivi ed il nido della cicogna che resisteva mentre tutto,

intorno, rovinava, ne costituiva la sola protezione ».



164 H. €. ANDERSEN

« Era una casa solo in apparenza, ma non si poteva toccarla.
Io vi doveva camminare con mille precauzioni — diceva il vento.
— Rimaneva in piedi solo grazie al nido della cicogna, e se ne sta-
va in mezzo alla pianura come uno spauracchio per gli uccelli. Il
parroco non voleva cacciare la cicogna e per questo la misera abi-
tazione era rispettata e la misera creatura che vi viveva poteva rima-
nervi indisturbata. Doveva ringraziare I'uccello egiziano o era I'uc-
cello che ringraziava lei che aveva una volta interceduto per il nido
dei suoi selvaggi fratelli del castello Borreby? In quel tempo, la
poveretta era una fanciullina, un delicato pallido giacinto nel no-
bile parco. Ripensava spesso a tutto cid, Anna Dorotea. Oh! oh! —
Gli uomini possono sospirare come il vento fra i giunchi e le canne.
Oh! nessuna campana suond sulla tua tomba, Waldemar Doel Ed
i poveri scolaretti non cantarono quando I'ex signore di Borreby
fu portato al cimitero! — Oh! tutto ha fine, anche il dolore. — La
sorella Ida divenne moglie di un contadino e questa fu per il padre
la prova pilt dura! Marito di sua figlia un povero servo della gleba
che il suo signore poteva condannare alle pene pili degradantil —
Ora il poveretto se ne sti sotto la terra e sta bene e anche tu, Ida!
Ma non & ancora finita per me, povera vecchierella, per me, infe-
licissimo essere. Liberami, o Signore!

« Cosl pregava Anna Dorotea nella misera capanna che il nido
della cicogna teneva ancora in piedi.

« Presi sotto la mia protezione la pil coraggiosa e la pitt forte
delle tre fanciulle. Ella pensava ed agiva nello stesso modo. Si pre-
sentd ad un armatore sotto le spoglie di un povero mozzo: parlava

poco ed era assai triste ma tenace al lavoro ed indefessa. Ma non
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riusciva ad arrampicarsi. Allora io soffiai forte a bordo prima
che qualcuno avesse potuto sapere che era una donna e sono certo
di aver fatto bene — disse il vento,

« Era una mattina di Pasqua, proprio come quando Waldemar
Doe credette di aver trovato l'oro; ed io udii fra le pareti cadenti,
gotto il nido della cicogna, I'ultima canzone di Anna Dorotea.

« Non c’erano finestre, ma solo un buco nella parete; il sole,
una palla d’oro, vi fece capolino: che luce entrd nella stanzal Gli
occhi di lei si chiudevano, il cuore di lei si spezzaval E tutto sa-
rebbe finito prima, se il sole non fosse entrato colla sua luce.

« La cicogna I'aveva protetta e difesa fino alla morte ed io can-
tai sulla sua tombal — disse il vento. — Cantai anche sulla tom-
ba del padre: povere tombe che io e nessun altro so dove si trovane.

« Nuovi tempi, altri tempil Vecchie strade si sono trasformate
in campi, cimiteri cintati in libere strade e poi venne il vapore coi
suoi vagoni rumoreggianti sulle tombe, dimenticate come i morti
stessi. Uh... uh... uul... Corril

« Questa & la storia di Waldemar Doe e delle sue figlie. Rao-
contatela meglio voi, se potete! — concluse il vento e si voltd.

Gia era lontano.
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I meli del giardino erano in piena fioritura: prima ancora
di esser coperti di foglie, si erano affrettati a far pompa dei loro
fiori. Gli anitroccoli erano fuori, nel cortile e anche la gatta vi
era, sdraiata al sole e tutta occupata a leccarsi le zampe.

Se lo sguardo si spingeva oltre il cortile, nei campi, si vedeva-
no grandi distese di grano di un verde meraviglioso: gli uccelli,
da ogni parte, pigolavano e cinguettavano e c’era ovunque un’aria
di feste e di tripudio; e festa era veramente, giacch® era Domenica.
Tutto, in veritd, spirava letizia e la giornata era cosi calda e cosi
serena, che veniva voglia di esclamare: « Buon Dio, sei in verita,
infinitamente buono con voi, poveri figli dell'uomol! ».

Ma in chiesa, il parroco predicava dal pulpito con voce aspra
e irosa: diceva che gli uomini erano senza timore di Dio, che Id-
dio li avrebbe certamente puniti e che i cattivi, alla loro morte, sa-
rebbero precipitati nell’inferno, donde non avrebbero mai potuto
uscire, arsi da inestinguibili fiamme. Affermava che, essendo T'a-
nima immortale, il fuoco infernale trova sempre alimento e negava,
a chi fosse ivi precipitato, ogni possibilitd di riposo e di pace.
L’inferno era, secondo lui, un’immensa caverna ove doveva finire,
per purificarsi, tutto cid che il mondo aveva di cattivo e d’impuro;

ove non si sarebbe potuto respirare un soffio d’aria pura ma sol-
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tanto I'ardore delle fiamme; ove non esisteva un pavimento, co-
sicchd le anime dovevano continuamente precipitare.

Egli parlava con grande sicurezza e convinzione e i fedeli pro
vavano, udendolo, un senso d’indicibile sgomento.

Ma fuori dalla chiesa, gli uccelli cantavano cosi allegramente
ed il sole era cosi caldo, che pareva che da ogni fiore uscissero que-
ste parole: « Dio & immensamente buono per tutti! » Ahl veramen-
te, era tutto ben diverso dalla predicazione del pretel

A sera, sul punto di andare a dormire, il pastore osservd che
sua moglie se ne stava seduta, tutta seria e pensosa.

~— C’¢ qualche cosa che ti disturba? — le chiese.

— Sj, veramente, ho qualche cosa che mi disturba — essa ri-
spose. — Le tue parole hanno prodotto una gran confusione nei
miei pensieri e non riesco a raccapezzarmi: come mai ci sarebbero
tanti increduli e tanti dannati al fuoco eterno? Eternol Io non
sono che una povera peccatrice, eppure la mia coscienza non mi per-
metterebbe di lasciare bruciare eternamente neppure il pi indu-
rito peccatore. Come potrebbe adunque volerlo il buon Dio, cosi
infinitamente buono? Il buon Dio che sa che il male come il bene,
vengono a noi tanto dal nostro intimo essere come dal mondo ester-
no? No, io non posso persuadermene, nonostante le tue afferma-

zioni.,

Era I'Autunno e le foglie eran gid cadute dagli alberi; il pa-
store, grave e severo, sedeva al capezzale di una morente; una pia

credente chiudeva gli occhi per sempre ed era sua moglie.
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— Abbia ognuno pace nella tomba e misericordia dal Signorel
— disse il pastore e incrocid le mani sul petto alla sua morta e le
recitd una preghiera.

Essa fu portata al cimitero e due grosse lagrime scesero lungo
le guancie del grave ministro di Dio. La casa parrocchiale era vuo-
ta e silenziosa : Yultimo raggio di sole si era spento ed ella era par-
tita, partita per sempre.

Era notte e un freddo vento soffid sul capo del pastore: apri
gli occhi e gli parve che la luna illuminasse la stanza, ma la luna
non clera. CPera una figura, diritta davanti al suo letto I'immagi-
ne della sposa morta; ella lo guardava con un’espressione di indi-
cibile tristezza, e pareva che volesse parlare.

L’uomo si sollevd sul suo letto e tese le braccia verso di lei:

— Neppure a te & stata conceduta la pace eterna ? Soffri? Tu,
buona e pia?

La morta accennd di si col capo e si pose una mano sul petto.

-~ Potrei io forse procurarti un po’ di pace nella tomba ?

— S1 — rispos’ella distintamente.

— E come?

— Dammi un capello, solo un capello tolto dal capo del pec-
catore il cui fuoco non potrd mai spegnersi, del peccatore che Iddio
vuol precipitare, a perenne castigo, nellinferno profondo e tene-
broso.

— Oh! come potrai essere facilmente salvata tu, buona e pia!

— Seguimi adunque! — disse la morta. — Ti & concesso di
poterti librare, vicino a me, ovunque il tuo desiderio lo esiga. Noi

possiamo guardare, senz’esser visti, nelle piu riposte pieghe del
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cuore umano. Ma tu devi indicare, con mano sicura, il capo del pec-
catore che non avrd perdono e tutto cid deve accadere prima del
cantar del gallo!

E in un baleno, come portati dal pensiero, si trovarono nella
grande cittd. Sui muri delle case, impressi a caratteri di fuoco,
fiammeggiavano i nomi dei peccati mortali: orgoglio, avarizia,
ubriachezza, voluttd, tutto infine, I'arco a sette tinte, dei peccati
mortali.

— In questa dimora (e lo sapevo purtroppo) — disse il pasto-
re — abitano coloro che saranno condannati al fuoco eterno,

Erano davanti a un meraviglioso portale: larghe scale, adorne
di tappeti e di piante verdi, conducevano agli appartamenti dalle
cui sale, sfarzosamente illuminate, uscivano le note di un valzer.
All'ingresso delle stanze si teneva ritto, in atteggiamento maestoso,
uno svizzero vestito di velluto e di seta e con in mano, una gran
mazza argentea.

~— 1l nostro ballo pud gareggiare con quello del re! — egli di-
ceva volgendosi alla folla che si accalcava, curiosa, davanti alla so-
glia del palazzo; e tutta la sua persona, dalla testa ai piedi, espri-
meva questo pensiero: — Infelici che passate davanti a questa di-
mora, voi siete, al mio confronto, della miserabile canaglia!

— Orgoglio! — disse la morta — lo vedi ?

— Colui ? — rispose il pastore. — Si, ma & soltanto uno scioc-
€0, un pazzo e non pud venir condannato all’eterno castigo.

— E’ soltanto uno sciocco, un pazzo — ripet® l’eco attraverso
la casa dell’orgoglio, ove tutti erano come il guardiaportone.

E fuggirono via, verso la casa dell’avarizia, entro le cui nude
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pareti, tremante di freddo, affamato e assetato, un vecchio si te-
neva avvinto al suo danaro con tutto l'essere: lo videro scendere
dal suo misero giaciglio, convulso e tremante, togliere una pietra
dalla parete e prendere dal nascondiglio una calza ripiena di mo-
nete d’oro. Poi tastd la sua lurida veste da camera entro la quale
erano cucite altre monete e le sue dita madide tremarono.

— F’ un malato: la sua & pazzia e pazzia senza pace, popolata
da terrori e da cattivi sogni!

Si allontanarono rapidamente e si trovarono presso il tavolac-
cio dei prigionieri: essi vi dormivano, a fianco a fianco, in lun-
ghe file.

Ad un tratto uno di quegli infelici si scosse nel sonno come
un animale selvaggio, lanciando un grido inarticolato; urtd, coi
gomiti appuntiti, il suo vicino, il quale si volse, tutto insonnolito,
gridando:

— Chiudi la bocca, animale, e dormil... ogni notte...

— Ogni notte! — Paltro ripet® — si, ogni notte viene, urla
¢ vuol strozzarmi. Preso dall’ira, ho fatto questo e quello; che Vin-
dole collerica & nata con me e, pill di una volta, mi ha condotto qui
dentro; se ho mal vissuto, ho avuto la mia pena! Quando, I'ultima
volta, uscii da questo luogo, nel passare davanti alla casa dei miei
padroni, fui preso dall'ira e selvaggi propositi mi salirono dal cuo-
re al cervello; presi un fiammifero, lo accesi contro il muro, proprio
vicino al tetto spiovente, di paglia. In breve tutto g’infiammd. Io
mi unii agli altri nell'opera di soccorso e mobili e animali furono
salvati. Nessun essere vivente fu toccato dal fuoco, all’infuori di

ano stormo di colombi e di un cane alla catena. Lo avevo dimenti-
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cato involontariamente. Lo si udiva urlare pietosamente, e quel
suo lamento io lo sento ogni sera, nel momento di addormentarmi.
Se prendo sonno, subito il cane si mette davantj a me, enorme, sul-
le sue grosse zampe. Urla, mi opprime, mi soffoca. Ascolta, dun-
que, cid che ti racconto; per russare ti resta I'intera notte; mentre
io non posso dormire neppure una mezz’ora.

I1 suo occhio s’iniettd di sangue e si gettd sul compagno, bat-
tendolo sul viso, col pugno chiuso.

— 11 furibondo & impazzito una volta ancoral — gridarono
i detenuti e tutti insieme si lanciarono sull’infelice e lo costrin-
sero a piegarsi su s stesso fino a legargli insieme il collo e le gam-
be cosicch® pareva che il sangue dovesse uscirgli dagli occhi e da
tutti i pori del viso,

— Lo uccidete! — esclamd il pastore — P'infelice] — e fece
per stendere la mano pacificatrice sul capo di colui che soffriva
pil di ogni altro essere umano, quando la scena si trasformd im-
provvisamente. Seguitando il viaggio, entrarono in ricche sale e
in squallide soffitte; la voluttd, I'invidia e tutti i peccati mortali
passavano davanti a loro mentre un angelo del supremo tribunale
leggeva, ad alta voce, le colpe e le difese. Queste non valevano mol-
to nel giudizio del Signore che legge in ogni cuore e conosce tutto,
senza eccezione. Egli solo che & Grazia ed Amore, sa distinguere
il male che viene a noi dal nostro intimo essere o dal mondo ester-
no. La mano del pastore tremava, e non poteva decidersi a strap-
pare un capello dal capo di un peccatore. Dai suoi occhi uscivano
copiose le lagrime, come un’acqua di Grazia e di Amore, destinata

a spegnere le fiamme dell’inferno.
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Il gallo cantd.

— Dio misericordioso, concedile la pace del sepolcro che io non
ko potuto procurarle!

— L’ho gid trovata: — disse la morta — furono le tue dure
parole, il tuo pessimismo sugli uomini e sulla giustizia divina che
mi eondussero a te! Conosci gli uominil nel peggiore di essi ¢’d una
parte che & divina, una parte che vincerd e spegnerd il fuoco del-

Pinferno.

I1 pastore senti che qualcuno lo baciava sulla bocca e si fece
luce intorno a lui: il chiaro sole di Dio entrava nella stanza dove
sua moglie, vivente, dolce e tenera, lo destava da un sogno che 1d
dio gli aveva mandato.

AXune e rescea, S
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(Yera una volta un bambino che si era raffreddato. Era uscito
per poco di casa ed era tornato coi piedini inzuppati d’acqua. E
come mai, se la stagione era asciutta e serena? La mamma lo spo-
glid subito, lo mise a letto e si fece portare la teiera per preparar-
gli una buona tazza di t& di sambuco, bevanda ottima per riscal-
dare.

Proprio in quel momento, giunse un vecchio, allegro compare,
che abitava nella stessa casa; non aveva nd moglie nd figli e viveva
tutto soletto, ma amava moltissimo i bambini e sapeva raccontar
Joro un’infinitd di storielle e di favolette che era un vero piacere
Pudirlo.

— Bevi adunque il tuo t& — disse la mamma — e lo zio, forse,
ti racconterd una bella favola.

— Magari ne sapessi sempre di nuovel — esclamd il vecchio,
ammiccando bonariamente. — Ma come mai il bambino ha potuto
bagnarsi i piedi?

— Come mai? — rispose la mamma. — E’ veramente una cosa
ineemprensibile!

— Mi volete dunque raccontare una favola? — chiese il bam-
bino.

— 81, purch? tu sappia dirmi con precisione a quale profon-
ditd si trova la pietra della gronda in faccia alla tua scuola.
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— Bisogna scendere fino alla metd del tubo.— disse il ragaz-
20 — ma per toccarla & necessario penetrare nel profondo pertugio.

— Guarda, guardal ecco donde vengono i piedi bagnatil —
esclamd il vecchio. — Ora & giusto che ti racconti la favola: ma
come fare, se non ne so?

— Oh! voi potete inventarne subito unal — rispose il bam-
bino. — La mamma dice che tutto cid che passa davanti ai vostri
occhi, si trasforma in fiaba e che non toccate nulla che non vi of-
fra materia per un delizioso racconto.

— E’ vero, ma tali fiabe e racconti non valgono nulla. I belli
sono .quelli che vengono spontaneamente: essi mi danno un ‘col-
petto alla fronte, mormorando: Sono quil

— Ed ora non sentite battere ? — chiese il piccino.

La mamma sorrideva, mentre metteva nella teiera alcune fo-
glie di sambuco e vi gettava sopra l’acqua bollente.

— Raccontate, raccontate!

— Bisogna attendere la piccola fiabal quelle che non si cer-
cano, sono le pilt belle, ma & inutile forzarle: non vengono se non
ne hanno voglial.. Ma, aspettal.. Eccone unal Attento dunquel

in questo momento & nella teieral

I1 ragazzo si volse verso la teiera e subito notd che il coperchio
si sollevava pian piano, sospinto da alcuni fiori di sambuco, can-
didi e freschi. Essi si allungavano in verdi rami che si stesero in

tutte le direzioni, facendosi sempre pilul grossi finch® presero I'a-
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spetto di un vero cespuglio di sambuco e, via via, quello di un albe-
rello. I fiori arrivavano ormai fino al letto e si spinsero fin dentro
le cortine, aprendole.

Com’erano belli e profumati! Proprio nel centro dell’albero,
sedeva una serena vecchietta il cui strano abito, verde come le fo-
glie, era tutto cosparso di fiori di sambuco. Ma era un abito o non
piuttosto un indumento di foglie e di fiori, aulenti e viventi?

— Come si chiama quella donna ? — chiese il bambino.

— I romani e i greci — rispose il vecchio — la chiamavano
una driade, ma questo nome non si addice piu al nostro tempo.
Fuori, nel nuovo giardino, essa risponde ad un nome assai pil sim-
patico, in veritd: si chiama, la nonnina del sambuco. Non perderla
di vista, ed esamina attentamente la magnifica pianta!

— Nel nuovo giardino si trovava un tempo un albero di sam-
buco non meno fiorente di questo. Cresceva nell’angolo di un pic-
colo, poverissimo cortile. In una bellissima giornata di sole, nelle
prime ore del pomeriggio, un vecchio e una vecchia sedevano al-
Yombra di quell’albero. Egli era un vecchio, vecchissimo marinaio
ed ella la sua vecchia, vecchissima moglie. Erano gia bisnonni e
presto dovevano celebrare le nozze d’oro, ma non riuscivano a ricor-
darsi la data del loro matrimonio. La nonnina del sambuco sedeva
in mezzo all’albero e non era meno lieta di loro. — Io la so, la data
delle vostre nozze — diss’ella. Ma essi erano immersi nei ricordi
del passato e non I'ascoltavano.

— Ti ricordi — diceva il vecchio marinaio — di quando era-
vamo piccoli e ginocavamo a rincorrerci? Eravamo in questo stesso
cortile. Poi piantammo in terra dei ramoscelli e ci costruimmo un
giardino.
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— 8}, rispondeva la vecchia, me ne ricordo bene: inaffiavamo
* ramoscelli e uno di questi, un ramo di sambuco, mise le radici,
gettd nuovi virgulti e, a poco a poco, diventd il grande albero sotto
il quale, noi, ora, sediamo.

— Precisamente; e 13 in quell’angolo si trovava una vaschetta
piena d’acqua, dove galleggiava la barchetta che io stesso mi ero
fabbricato. Come navigaval Pil tardi dovevo imparare a navigare
in ben altra maniera!l

— Sicuro! ma prima fummo mandati a scuola, ove incomin-
ciammo a imparare qualche cosa, e poi fummo cresimati. Mi ricor-
do che piangevamo tutt’e due. Nel pomeriggio, tenendoci per mano,
salivamo talvolta sulla torre rotonda per vedere lo spettacolo di
Kopenaghen e del mare infinito. E andavamo a Monte Federico
ove il re e la regina, nel loro magnifico battello, passeggiavano sa
¢ gid per il canale.

— Ma era detto che dovessi presto navigare in ben altro modo,
verso spiaggie lontane, per una lunga serie di anni.

— To piangevo, allora, pensando a te! — ella lo interruppel —
Credevo, talvolta, che tu fossi morto e che tu riposassi nella pro-
fonditd del mare. Di notte, mi destavo di soprassalto e spiavo, an-
gosciata, la bandieruola del vento. Essa girava, ma tu non venivi.
Un giorno — me ne ricordo come fosse ora — pioveva dirotta
mente e lo spazzaturaio si fermd, col suo carro, davanti alla porta
dei miei padroni. To scesi colla cassetta delle spazzature e rimasi
un momento sulla porta. Faceva un tempo da lupi e non c’era un
cane per le strade! Improvvisamente mi accorsi che il portalettere

mi stava al fianco. Aveva una lettera da consegnarmil! Eri tu che
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mi scrivevil Come veniva di lontano, Dio misericordioso! La aprix
in gran fretta e la lessi. Piangevo e ridevo: ero felice! Appresi
che ti trovavi nei paesi caldi, ove maturano i chicchi del caffe. Che
beato, benedetto paese! Tu raccontavi e raccontavi ed a me parevs
di essere in quel mondo e di vedere quei luoghi. La pioggia segui
tava a cadere, torrenziale, ed io me ne stavo 13, ritta, colla mia cas-
getta in mano, quando qualcuno mi afferrd alla vita....

— E tu gli rispondesti con un sonoro manrovesciol

— Non sapevo chi fosse! Eri tu, che eri arrivato contempo
raneamente alla tua lettera. Com’eri bellol.. e lo sei ancora, mio
caro! Facevi pompa di un bel fazzoletto giallo di seta e portavi in
testa un nuovissimo berretto bianco. Eri elegante e fine, davverol
Ma che tempo faceva, mio Dio, e che aspetto avevano preso le
stradel

— Poi ci fidanzammo — continud P'uvomo — e ci sposammot
Te ne ricordi? Nacque il nostro primo figlivolo e poi la piccols
Maria e Nil e Pietro e Giovanni Cristiano.

— Sicuro e sono cresciuti validi e bravi, che tutti li apprez-
aano e li amano.

— Ed i loro figlioli hanno gid dei bambini: figli dei fighi
dei figli. Il seme & buonol E mi sembra che, proprio in questa sta-
gione, abbiamo celebrato le nostre nozze.

— S}, s}, & proprio oggi il giorno delle nozze d’oro ~— inter-
venne la nonnina del sambuco, mettendo la sua testa fra quelle dei
due vecchi. Ma questi credettero che fosse la vicina di casa e non
se ne stupirono. Si guardarono e si presero le mani. Giunsero in-

tanto i figliuoli ed i figli dei figli che sapevano bene che era il
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giorno delle nozze d’ oro e avevano portato i loro auguri fin dalla
mattina. Ma i due nonni, nel riandare le vecchie memorie e i tra-
scorsi avvenimenti, avevano finito col dimenticare, una volta anco-
ra, quella data memorabile. I1 sambuco spandeva un intenso pro-
fumo ed il sole, prossimo al tramonto, illuminava le due candide
teste. Le guancie dell’'uno e dell’altra apparivano accese e il pil
piccolo dei pronipoti danzava loro intorno, giocondamente, gridan-
do che era sera di festa e che tutti avrebbero mangiato le patate
calde. La nonnina del sambuco ammiccava dal suo albero, gri-

dando, cogli altri, il suo evviva!
<t

— Ma questa non & una favola! — interruppe il ragazzo.

— Abbi pazienzal — rispose il vecchio amico — e intanto in-
terroghiamo la nonnina del sambuco.

— Non & una favola; — disse la nonnina — ma spesso la real-
td genera le favole pill straordinarie. E se cosl non fosse, come
avrebbe potuto, la mia magnifica pianta, uscire dalla teiera ?

Poi sollevd il fanciullo dal suo letto e se lo pose in grembo. 1
rami dell’albero, carichi di fiori, li circondarono da ogni parte;
essi credettero di trovarsi sotto un florido pergolato ed ebbero la
sensazione di essere trasportafi lontano. Che meraviglia! La non-
nina del sambuco si era trasformata in una graziosa fanciulletta
vestita dello stesso abito verde disseminato di fiori bianchi.

Una ghirlanda di fiori di sambuco le ornava i capelli biondi

e un fiore, piti bello di tutti gli altri, pareva le sorgesse dal seno.
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Aveva dei grandi occhi azzurri ed era una vera gioia specchiar-
visi dentro! I due ragazzi si baciarono: erano coetanei e provavano
la stessa indefinibile sensazione di piacere. Uscirono dal pergolato
tenendosi per mano e si trovavano nel pilt bel giardino della peni-
sola. Vicino ad un bel prato verde, scorsero, legato ad un cavic-
chio, il bastone del babbo; lo immaginarono animato e vollero ca-
valcarlo; subito il grosso pomo metallico si trasformd in una su-
perba testa di cavallo; sotto la lunga, nera criniera ondeggiante,
quattro agili gambe si snodarono nervose. L’animale era forte e
focoso e... hop... hop... li fece galoppare intorno alla verde spia-
natal
— Ora vogliamo andare lontano, lontano — disse il ragazzo
— vogliamo andare in campagna, nel castello che ci ospitd un anno
fa. — E seguitarono a galoppare intorno al prato, finche la bam-
bina che non era, in realtd, che la nonnina del sambuco, esclamd :
— Eccoci in campagnal Vedi tu la casa colonica col suo grande
forno che spicca sul muro come un ovo gigantesco? Il sambuco
lascia cadere su di lui i suoi rami, il gallo cammina fiero sull’aia
e raspa, cercando di raccogliere cibo per i suoi pulcini; guarda,
come si pavoneggial — Eccoci vicini alla chiesa! Essa & posta sul-
la collina, sotto le quercie possenti, una delle quali & quasi dissec-
cata. — Ed ora siamo presso 'officina del fabbro: arde il fuoco
e alcuni uomini seminudi, battono col martello sul ferro arroven
tato, facendo scaturire da ogni parte, miriadi di scintille. Ma
avanti, avanti, verso il magnifico castello!
La bambina cavalcava il bastone dietro il suo piccolo amico,

e tutto cid che ella evocava ad alta voce, passava davanti agli occhi
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stupefatti di lui. Egli non si accorgeva che, in realtd, non facevano
che girare intorno al prato. Ora si fermarono a giuocare in un via-
le laterale e pensarono di costruire un piccolo giardino. La ragaz-
gina prese uno dei fiori della ghirlanda che portava sul capo e lo
piantd: comincid subito a crescere come era accaduto ai due veoc-
chietti quando, bambini, giuocavano insieme a costruirsi un giar-
dino. Anch’essi girarono fra le aiuole improvvisate, tenendosi per
mano, ma non salirono sull’alta torre, nd si recarono al parco del
monte Federico: la ragazza afferrd invece il bambino stringendo
selo al seno e insieme volarono per tutta la Danimarca; era la pri-
mavera e giunse l’estate, era P'autunno e giunse 'inverno e mille
immagini si riflettevano nel cuore e negli occhi del fanciullo, men-
tre la sua amica non si stancava di ripetergli: — Bada di noa ¢i-

menticare cid che vedil

Durante tutto il viaggio, un profumo dolce e penetrante ema-
0d dal sambuco. Delizioso era il profumo delle rose e degli altri
fiori: ma quello del sambuco era balsamico sopra tutti perchd de-
rivava dal cuore stesso della fanciulla. E su quel cuore, il ragazzo
stanco aveva appoggiato assai spesso il capo, durante il volo verti-
ginosol

— Qui 2 bellissima la primavera! — disse la giovinetta, e si
trovarono in un tenero boschetto di faggi: verdi asperule facevano
gentire il loro tenue profumo e rosei anemoni spiccavano sul verde
del prato. — Ohl fosse sempre primavera nei profumati faggeti

della Danimarcal
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— Qui  bellissima 'estate! — e si trovarono, d’un tratto, da
vanti a un vecchio castello del tempo dei prodi cavalieri. I rossi
muri e i tetti merlati si specchiavano nel fossato ove nuotavano i
cigni mirando, sul loro capo, gli antichi, freschi, impenetrabili
viali. Sul campo il grano ondeggiava come un mare lievemente in
crespato, negli stagni si dondolavano fiori gialli e rossi, intorne
alle siepi s’intrecciavano luppoli selvaggi e floridi convolvole e, a
sera, sorgeva la luna grande e piena e un dolce profumo saliva dai
mucchi di fieno. — Cid non si dimentica!l

— Qui & bellissimo I'autunno! — disse la fanciulletta e il cie
lo parve pid alto e pit azzurro e il bosco si colorl dei pi bei toni
di rosso, di giallo e di verde. I cani da caccia si precipitavano da
ogni parte e intere frotte di uccelli selvaggi volavano, stridendo,
sulle antiche pietre funerarie che i rami di more, carichi di frutti,
avvolgevano da ogni parte. Sul mare intensamente azzurro, si pro-
filavano da ogni parte le bianche vele, e sull'aia sedevano vecchie,
ragazze e bambini, cogliendo luppoli da un grande barile. I giova-
ni cantavano canzoni e i vecchi raccontavano storie di nani e di
coboldi. — Di meglio non si potrebbe desiderare!

— Qui & bellissimo Pinverno! — disse la giovinetta e tutti gli
alberi si coprirono di brina, prendendo I’'aspetto di altrettanti co-
rallil La neve scricchiolava sotto i piedi come se, ad ogni passo,
g’indossassero nuove scarpe e dal cielo cadevano, incessantemente,
miriadi di stelle. Nel salotto era stato acceso I'albero di Natale e
vi era, per tutti, on regalo e del buon umore. In campagna, nella
casa del contadino, qualcuno suonava il violino e fra le risa ¢ le

esclamazioni giulive, tutti cercavano di ghermire spicchi di mels.
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I1 piu povero dei bambini esclamava: — E’ veramente assai bello
I'inverno!

— Sj, era bello e la giovinetta mostrava al bambino tutte quel-
le maraviglie, mentre il sambuco olezzava e la bandiera rossa dalla
croce bianca seguitava a sventolare. Era la bandiera sotto la quale
il marinaio era partito per la prima volta. I1 bambino si fece uomo
e dovette, egli pure, andare lontano nel vasto mondo, nei paesi
caldi ove si coltiva il caffé. Nell’istante dell’ultimo saluto, la ra-
gazza si tolse dal seno un ramoscello di sambuco e glielo diede, per
ricordo. Egli lo mise fra le pagine del suo libro di preghiere e,
quando si trovd nella cittd straniera, non gli accadde mai di aprir-
lo, senza che il suo occhio si posasse sul fiore del ricordo. Piu lo
guardava, piu diventava fresco: egli sentiva anche il profumo dei
boschi della patria e fra i petali del fiore, vedeva chiaramente il
dolce viso della fanciulla dai chiari occhi che lo fissavano e gli pa-
reva di udirla mormorare: — Qui & sempre bello: di primavera,
d’estate, d’autunno e d’inverno! — E centinaia d’immagini gli si

affollavano alla memoria.

Passarono molti anni ed egli, diventato vecchio, sedeva colla
sua vecchia moglie, sotto I'albero fiorente. Si tenevano per mano,
proprio come il bisnonno e la bisnonna del nuovo giardino e parla-
vano dei giorni trascorsi e delle nozze d’oro. La fanciulletta dagli
occhi azzurri e dalla chioma fiorita di sambuco, sedeva nel centro

dell’albero, ammiccando, e diceva: — Oggi & il giorno delle nozze
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d’oro! — Poi prese due fiori dalla sua ghirlanda e li bacio: subito
apparvero d’argento e poi d’oro e dopo che li ebbe posati sulle teste
dei vecchi, ogni fiore si trasformo in una ghirlanda d’oro. Essi se
ne stavano seduti, come un re e una regina, sotto 1’albero profu-
mato che aveva tutto l’aspetto di un sambuco e 'uomo raccontava
alla moglie la storia della nonnina del sambuco, come ’aveva sa-
puta al tempo della sua fanciullezza. Essi la amavano, quella sto-
ria, perché molti degli episodi che raccontava si allacciavano agli
avvenimenti pit importanti della loro esistenza.

— E’ proprio cosi! — disse la giovinetta dell’albero. — Alcuni
mi chiamavano Nonnina del sambuco, altri Driade, ma in veriti
io mi chiamo il Ricordo. E sono colei che sta nel centro dell’albero
che sempre si rinnova. Io penso ai tempi trascorsi ed ho la facolta
di raccontare! Fammi vedere se conservi ancora il tuo fiore!

I1 vecchio apri il suo libro di preghiere; il fiore di sambuco
era 13, fresco come fosse di ieri e la nonnina del sambuco sorrise
soddisfatta ai due vecchi dalla corona d’oro che scintillava in quel-
Pacceso tramonto. Essi chiusero gli occhi, e.... e... la favola era

finita.

Il ragazzo era tuttavia nel suo letto e non sapeva se avesse
sognato o udito raccontare. La teiera era sul tavolo ma non conte-
neva nessuna pianta e il vecchio vicino di casa che aveva raccontato
stava per andarsene.

— Com’era bello! — disse il fanciullo. — Mamma, sono stato

nei paesi caldi?
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— Lo credo bene! — disse la donna — quando si sono' bevute
due tazze ricolme di t& bollente, si va in un baleno verso i paesi
caldi! — E lo ricopri, perché non si raffreddasse di nuovo. — Hai
dormito mentre cercavo di stabilire col nostro amico se quella che
aveva raccontato era una storia o una favola.

— E dov'¢ la nonnina del sambuco? — chiese il ragazzo.

~ E’ nascosta nella teiera — rispose la mamma! — e, per ora

ce la lascieremo.

L TS
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La stanza dei ragazzi era piena di giuocattoli, e sull’armadio
c’era il salvadanaro; era di argilla ed il suo viso era quello di un
porco. Aveva sulle spalle un’apertura che fu allargata con un col-
tello affinchd potessero passarvi anche le monete d’argento; e ce
n’erano gid entrate due, oltre alle molte di rame. Il salvadanaro
era cosl pieno che, scuotendolo, non si riusciva pit a far tintinnare
il danaro. Un salvadanaro non pud andar pii oltre. I porco se ne
stava dunque sull’armadio, guardando gifi, tutto cid che si trovava
nella stanza: sapeva che con tutto il danaro che aveva nel corpo,
avrebbe potuto comprare. tutti quei giuocattoli e cid gli dava una
coscienza serena.

Anche gli altri pensavano la stessa cosa, bench? non lo dicesse-
ro ad alta voce, chd avevano gid tante cose da dire! Un cassetto del
cassettone, aperto, mostrava una grande bambola, gi alquanto vec-
ohia ed un po’ acciaccata nel collo. Essa guardd fuori ed esclamd :

— Vogliamo giuocare agli uomini ? E’ sempre qualche cosa.

Ne derivd un movimento generale; anche i quadri appesi alle
pareti si voltarono per mostrare — forse — che, essi pure, avevano
un rovescio, ma nessuno trovd nulla da opporre.

Era mezzanotte e la luna, entrando per la finestra aperta, il-
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luminava la stanza. Doveva cominciare il giuoco al quale tutti era-
ro invitati, perfino la carrozzella, che apparteneva ai giuocattoli
pilt grossolani.

— Ognuno ba la sua funzione — essa diceva — e tutti non
possono appartenere alla nobiltd. Qualcuno deve anche lavorare,
come generalmente si dice!

Solo il salvadanaro aveva ricevuto un invito scritto. Esso stava
troppo in alto, perch® si potesse pensare d’invitarlo a voce. Egli non
rispose nulla, non impegnd la sua parola e non andd.

Poteva, perd, godere il giuoco anche dalla sua abitazione e tut-
ti, giuocando, si rivolgevano a lui.

I1 piccolo teatro di burattini fu disposto in modo che tutti po-
tessero bene vedere la scena. Si doveva rappresentare una comedia;
sarebbe stato distribuito un t& e signori e signore avrebbero par-
lato degli argomenti pilt vari. Il cavallo a dondolo parld di caval-
cate e di puro sangue, la carrozzella di ferrovie e di vapore — que-
ste cose erano di loro competenza ed essi potevano parlarne con co-
noscenza. L’orologio parld di politica — ti-tac! Esso sapeva cid
che aveva suonato la campana, ma tutti la consideravano falsa. Il
bastone se ne stava tutto impettito, fiero della sua punta e del suo
pomo d’argento. Sul sofd c’erano due cuscini, molto graziosi ma
stupidi — e cosi la comedia poteva cominciare.

Tutti sedevano e guardavano; qualcuno propose che si applau-
disse e si rumoreggiasse per esprimere la gioia comune. La frusta
dichiard che essa non scoppiava mai per i vecchi, ma solo in onore
dei giovani non ancora fidanzati.

«— To scoppio per tuttil — disse la cartuccia.
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— Vecchi o giovani, si deve scoppiare per tutti! — disse la
sputacchiera.

Questi erano i pensieri che occupavano gli spettatori durante
lo spettacolo. Il quale non valeva gran che, ma fu recitato bene. Al-
cuni attori erano occupati a girare in un senso o nell’altro le pareti
variopinte del teatro e tutti, restando ben in fondo alla scena, fa-
cevano del loro meglio. Il filo per il quale gli attori erano condotti
era troppo lungo e cid permise loro di meglio mostrare le loro at-
titudini. La bambola fu tanto commossa che si levd la fasciatura
del collo e il salvadanaro, profondamente colpito, decise, di fare
qualche cosa per uno degli attori. Ed aggiunse un codicillo al sue
testamento, secondo il quale, il suo beniamino, quando fosse giunto

alla morte, avrebbe dovuto riposare nella fossa vicina alla sua.
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Nel giardino del paradiso, sotto I'albero della scienza, fioriva
un cespuglio di rose; la prima di queste rose fu la culla di un ue-
cello che, nel volo, gareggiava colla luce: aveva colori meravigliosi
e cantava melodie divine.

Quando Eva apri il frutto della scienza e, con Adamo, fu cac-
ciata dal paradiso, dalla spada fiammeggiante dell’angelo cadde
una scintilla che arse il nido dell’uccello.

L’uccello morl tra le fiamme, ma dall’uovo ardente se ne in-
vold un altro, 'unico, la Fenice, eternamente sola. La leggenda dice
che nidifica in Arabia e che, una volta ogni cento anni, brucia pel
suo stesso nido. Allora un’altra Fenice, unica nel mondo, s’invola
dall’uvovo ardente.

L’uccello vola, rapido come la luce; i suoi colori sono meravi-
gliosi e divine le sue melodie. Quando la madre siede presso la cul-
la del suo bambino, la Fenice volteggia intorno al capezzale e batte
colle ali, finche si formi un’aureola intorno al capo del bambino.
Vola attraverso la pili povera stanza e subito vi brilla una luce di
sole, mentre un profumo di violetta esce dall’umile cassettone.

Ma la Fenice non & soltanto in Arabia: essa vola anche alla

luce del sole del Nord, sui ghiacci della Lapponia e, nella sua breve
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estate, fa capolino fra i fiori gialli della Groenlandia. Dalle mi-
niere di rame della Svezia e dai pozzi di carbone dell’Inghilterra
si ode il batter della sue ali e il suo soffio palpita sul libro di pre-
ghiere che il devoto lavoratore tiene fra le mani. Si arresta talvolta
sulle foglie di loto che tremano sulle sacre acque del Gange e gli
occhi della fanciulla indiana brillano alla sua vista.

La Fenice! Non lo conoscete forse quest’uccello del paradiso,
questo sacro cigno del canto? Sedeva sul carro di Tespi come un
aorvo pettegolo grondante feccia dalle nere ali, e, in figura di un
uccello dal rosso becco sonante, proteggeva il suonatore d’arpa d’I-
slanda; come corvo di Odino, sostava sulla spalla di Shakespeare
mormorandogli all’orecchio : « Immortalitd. » E nelle feste dei can-
tori volava attraverso le sale dei cavalieri nella Wartburg.

La Fenice! Non la conoscete? Essa vi cantd la Marsigliese e
voi baciaste la penna che sfuggl dalle sue ali; si mostrd in luce di
paradiso e forse le volgeste il capo per osservare il passero appol-
laiato 11 presso, colla schiuma d’oro sulle ali.

O uccello di paradiso che ti rinnovi ad ogni secolo, nato tra le
fizmme e morto tra le fiamme, la tua immagine incorniciata d’oro,
brilla nelle sale dei ricchi, mentre tu, troppo spesso sperduto e so-
litario, voli intorno — non realtd ma leggenda: Fenice di Arabia.

Nell’Eden, ove nascesti sotto ’albero della scienza, fra i petali

della prima rosa, Iddio ti bacid e ti diede il tuo vero nome: Poesia.



L'ultimo sogno della vecchia quercia.
(Racconto di Natale).
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Su un alto pendio posto a picco sul mare, sorgeva una vec-
chissima quercia: aveva trecento e sessantacinque anni! Ma tutti
questi anni non significavano, per la vecchia quercia, piii di quan-
to potrebbe significare per un uomo un eguale numero di giorni
Noi vegliamo di giorno, dormiamo di notte e, dormendo, sogniamo :
per lalbero, invece, la zosa ¢ assai diversa. Esso veglia per tre lun-
ghe stagioni e, solo verso I'inverno, cade in sonno.

L’inverno & la sua notte dopo la lunga giornata costituita dal-
la primavera, dall’estate e dall’autunno. Durante una calda giorna-
ta estiva, la mosca, la cui vita si svolge tutta nello spazio di un
giorno, aveva danzato intorno alla cima dell’albero, aveva vissuto,
volteggiato e si era sentita felice: finalmente, il piccolo animaletto
81 appoggiava in silenziosa beatitudine sur una delle grosse foglie
della quercia. Allora 'albero diceva:

— Oh! povero, piccolo essere! solo un breve momento dura la tua
vita! Com’s triste!

— Triste? — rispondeva subito la mosca — che cosa vuoi
dire con cio? Tutto & cosi indescrivibilmente luminoso e chiaro,

cos8l caldo e magnifico ed io sono tanto felice!
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— Ma tutto cid, per te, non dura che un giorno poi tutto &
finito.

— TFinito? — disse la mosca. — Che cosa & finito? Tu stesso,
forse, sei finito?

— No, io vivo molte migliaia dei tuoi giorni ed uno dei miei
giorni comprende intere stagioni. Si tratta di periodi talmente lun-
ghi che tu non potresti neppure contarli!

— No, perchd non riesco a comprenderti! Tu puoi contare mi-
gliaia delle mie giornate, ma io posso contare migliaia di minuti
per la mia gioia e la mia felicita. Forse che tutte le magnificenze
di questo mondo cesseranno alla tua morte ?

— No — disse ’albero — dureranno certamente assai, assai pill
a lungo che io stesso non possa immaginare!

— La nostra vita ha, dunque, la medesima durata; soltanto,
contiamo in modo diverso.

E la mosca ballava e si librava nell’aria rallegrandosi delle
sue aluccie di velluto e di velo e dell’aria tepida tutta impregnata
del profumo del trifoglio dei prati, delle rose selvaggie, del sam-
baco e del caprifoglio per non parlare delle asperule e della menta.
Il profumo era cosi forte che si sentiva invasa da una leggiera eb-

brezza.

La giornata era stata lunga e splendida, piena di gioia e di
doleezza. Dopo il calar del sole, la mosca si senti presa da un dolee

languore: sembrava soprafatta dal piacere e dalla letizia. Le ali
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non la sorreggevano pit e, adagio adagio, scivold sur un tenero filo
d’erba che si dondolava pian piano: accennd col capo come soleva
fare e si addormentd allegramente. Questa fu la sua morte.

— Povera, piccola moscal — disse la quercia — la tua vita
fu davvero troppo breve!

Tutti i giorni si ripetevano le stesse danze, gli stessi dialoghi,
Je stesse risposte e lo stesso assopimento; si ripeteva per tutte le
varietd di mosche e tutte erano felici e liete. La quercia veglio la
sua mattina primaverile, il suo estivo meriggio e la sua sera autun-
nale; si avvicinava oramai il periodo del suo riposo, la sua notte.
L’inverno avanzava.

Gid mormoravano le tem _ste:

— Buona notte, buona notte! Qui cade una foglia, 12 cade
una foglia ! Noi cogliamo, noi cogliamo! Vedi? come puoi dormire?
Noi cantiamo durante il tuo sonno e, nel tuo sonno, ti scuotiamo;
ma tutto cid fa bene ai vecchi rami, non & vero? Essi scoppiano dal
piacere. Dormi in pace, dormi in pace! E’ questa la.tua trecento-
sessantacinquesima notte; non sei, in veritd, che un bambino di un
anno! Dormi in pace! La nuvola nevosa ti preparerd un morbido
letto; stende gid un ampio lenzuolo e una morbida coperta intorno
ai tuoi piedil Dormi in pace e siano piacevoli i tuoi sogni!

I rami della quercia, oramai denudati, potevano abbandonarsi
al sonno invernale e ai sogni che li cullavano. Ma come accade per i
sogni degli uomini, anche quelli delle quercie si riferiscono ad av-

venimenti vissuti durante la veglia.
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Anch’essa era stata piccina e aveva avuto culla in una ghian-
da: secondo i calcoli degli uomini, aveva gid cominciato il suo quar-
to secolo di vita. Era il pit grande e pilt bell’albero del bosco e,
con la sua cima, superava tutti gli altri alberi. Per questo i navi-
ganti la scorgevano di lontano ed era una specie di piccola lan-
terna per i bastimenti. Quanti occhi la cercavano, ansiosi! Essa non
lo immaginava davvero! Le tortore selvaggie nidificavano sui suoci
rami pil alti, il cuculo gridava il proprio nome e, d’autunno, quan-
do le sue foglie parevano di rame battuto, gli uccelli migratori so-
stavano un momento su di loro, prima di spiccare il volo sul mare.
Ma ora era inverno ed essendo 'albero denudato di tutte le sue
foglie, si potevano scorgere le curve e le insenature dei suoi rami.
Taccole e cornacchie vi si accucciavano a schiere e parlavano della
dura e cattiva stagione e della difficoltd che s’incontra d’inverno,
nel procurarsi il cibo.

Era appunto la notte di Natale e I'albere fece il pit bello dei
sogni : tanto bello che lo vogliamo raccontare.

Egli sentiva chiaramente che era tempo di festa; gli pareva
di udir suonare tutte le campane dei dintorni e provava quell’im-
pressione di dolce tepore delle serene domeniche primaverili. Egli
stendeva i suoi possenti rami verdi e freschi, i raggi del sole scher-
zavano fra le sue foglie e I'aria era piena del profumo dei cespu-
gli e delle erbe, variopinte farfalle giuocavano a rincorrersi e le

mosche ballavano come se tutto fosse stato creato soltanto per il
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loro piacere e la loro gioia. Tutto cid che I'albero aveva visto in
una lunga serie d’anni, passava davanti a lui in festoso corteo. Ve-
deva cavalcare per il bosco dame e cavalieri d’altri tempi, con pen-
ne al cappello e falchi sulla spalla: risuonava il corno da caccia e
i cani si slanciavano. Vedeva soldatesche nemiche irrompere dalle
tende e precipitarsi all’attacco, vestite di chiassose uniformi ed ar-
mate di aste e di alabarde; ardevano fuochi nei posti di guardia
e sotto i rami protettori delle piante si cantava e si dormiva. Ve-
deva coppie d’innamorati sostare alla luce della luna e incidere il
loro nome sulla sua grigia scorza, e le cetre e le arpe eolie che, in
tempi lontani, lieti giovani appendevano ai suoi rami, erano tornate
al loro posto e risuonavano dolcemente. I colombi selvaggi tubava-
no come se volessero esprimere cid che I'albero sentiva ed il cuculo
ripeteva il proprio nome.,

Gli pareva che una nuova ondata di vita lo percorresse tutto,
salendo dalle piccolissime radici, su, su, fino agli altissimi rami
e alle verdi foglie: sentiva che lo stesso tepore che faceva rinver-
dire le sue frondi, vivificava anche le radici nascoste nella terra.
La sua forza aumentava ed esso cresceva sempre piu alto. I1 tronco
saliva, senza arresti, ed i rami si allargavano e crescevano: I'albero
era tutto invaso da un benessere senza nome e da un desiderio strug-
gente di raggiungere mdte sempre pid alte, fino ad arrivare al sols
caldo e sfolgorante.

Oramai aveva superato le nubi e vedeva volare al di sotto d:
8¢, cupe schiere di uccelli migratori e bianche teorie di cigni.

Ciascuna delle sue innumerevoli foglie vedeva, come se fosse
provvista di un occhio speciale atto ad afferrare i contorni di tutte

Fiabe e raecon&. S
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le cose e le stelle erano talmente grosse e brillanti, che si poteva
ammirarne di pieno giorno la luce calma e dolce, simile a quella di
due buoni occhi su un viso sereno. L’albero, ammirandole al di sot-
to della sua cima, si ricordava degli sguardi di innocenti fanciulli
o di quelli di coppie innamorate.

Era una beatitudine infinita: eppure la quercia, in tutta la
sua gioia, desiderava ardentemente che anche gli altri alberi del
bosco e gli arbusti e le piccole erbe potessero alzarsi alla sua altezza
per poter provare la stessa beatitudine che tutta la invadeva. In-
somma, pareva alla quercia che sarebbe stata completamente felice
solo se altre creature avessero potuto dividere con lei la sua gioia :
e questo sentimento faceva tremare i suoi rami e le sue foglie come
pud tremare un cuore umano.

Agitava la cima come se cercasse qualche cosa: d’un tratto il
profumo delle asperule, poi quello pid forte del caprifoglio e delle
violette sall fino a lei ed essa credette che il cuculo le rispondesse.
S}, attraverso le nuvole, spuntavano i verdi alberi del bosco ed essa
li vedeva crescere tutti e salire fino a lei. Cespugli e erbe salivano
a loro volta e, talvolta, liberavano da ogni vincolo perfino le loro
radici per poter pid rapidamente salire. La betulla cresceva piu
di tutti; simile a un bianco raggio di luce, il suo agile tronco
si slanciava e i suoi rami si stendevano come verd; orifiamma.
Tutta la famiglia del bosco e perfino le oscure canne, salivano
e salivano gli uccelli, cantando. Sui gambi sottili che ondeggiavano
come nastri di seta, la cavalletta ginocava battendosi le ali sulle

zampe.

I maggiolini e le api ronzavano e ogni uccello cantava come
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se gli fosse aumentato il becco: era ovunque canto e gioia, proprio
come in cielo.

— Ma il piccolo fiore rosso degli stagni, perché non sale cogli
altri? — diceva la quercia — e le campanelle azzurre e le piccole
margaritine ?

Essa voleva che nessuno mancasse.

— Ci siamo noi pure, ci siamo noi pure! — si udi rispondere.

— E la bella aspdrula della scorsa estate — fu un anno mera-
viglioso per i fiori di maggio; — e il melo selvatico cosi fiero di s&
— e tutta la ricchezza del bosco di molti e molti anni indietro] —
oh! se fossero rimasti in vital — tutti potrebbero essere intor-
no a mel

— Ci siamo! Ci siamo! — si udi cantare pit in alto come se
tutti quei fiori abitassero una regione ancora piu elevata.

— Cibd @ incredibilmente bello! — giubild la vecchia quercia.
— Ci sono tutti, piccoli e grandi, senza eccezione! Chi potrebbe
immaginare una simile beatitudine ?

— Nel regno di Dio tutto & possibile e imaginabile!

E T’albero che saliva ancora, senti che le sue radici si stacca-
vano dal terreno.

— Che suprema ventura! — disse Y'albero — le mie radici so-
no sciolte da ogni legame. Posso liberarmi fino all’Onnipossente,
pella sua luce e nel suo splendore! E tutti i miei cari sono con mo,
piccoli e grandil

~— Tutti



212 H. C. ANDERSEN

Questo fu il sogno della quercia e mentre sognava, infuriava
sul mare e sulla terra un furioso temporale nella sacra notte di Na-
tale. I1 mare lanciava paurose onde contro la riva e I’albero cigold,
si spezzd e fu sradicato proprio mentre sognava che le sue radiei
si scioglievano.

Cadde. I suoi trecento e sessantacinque anni non rappresenta-
vano nulla pitt del giorno di vita della piccola mosca.

La mattina di Natale, quando il sole riapparve, il temporale
era cessato. Tutte le campane delle chiese suonavano a festa e da
ogni camino, sia pur della pilt povera casa, usciva il fumo in spire
azzurre: cosl, nelle feste dei Druidi, il fumo dei sacrifici saliva
al cielo. Il mare diventd sempre pid tranquillo e sul grosso basti-
mento che, durante la notte, aveva resistito alla violenza dell’ura-
gano, furono issate, per festeggiare la festa di Natale, tutte le vele.

~— L’albero & caduto! La vecchia quercia che ci indicava la
terral — dicevano i marinai. — E’ caduta in questa notte di tem-
pesta. Chi potra sostituirla? Nessuno, mai piu!

Una tale orazione funebre, breve ma eloquente, si ebbe la quer-
cia che giaceva sul lenzuolo di neve, sulla riva del mare. E al di
sopra di lei fu intonato, dal bastimento, un coro solenne, una can-
zone di gioia per il Natale, di redenzione dell’anima in Cristo, di

vita migliore ed eterna.
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In una stradicciuola secondaria sorgeva una vecchissima ca-
sa; contava quasi trecento anni come si leggeva lungo il cornicione
ove il suo anno di nascita era inciso fra tulipani e tralci di luppolo.
Vi si leggevano anche vecchi versi scritti in antichissimi caratteri
e dalla cornice di ogni finestra occhieggiava un orrido viso. Un
piano sorgeva sull’altro e infine, immediatamente sotto il tetto, cor-
reva, tutto intorno, una grondaia che, alla fine, aveva, come orna-
mento, una testa di drago. L’acqua piovana avrebbe dovuto uscire
dalla bocca del drago: in realtd, usciva lungo la strada perchs la
grondaia era bucata.

Tutte le altre case della strada erano nuove e pulite, con gran-
di vetri alle finestre e pareti ben levigate e si poteva subito imagi-
nare che non volevano avere a che fare colla vecchia casa. Esse
pensavano:

— Fino a quando quei vecchi muri sorgeranno qui, sulla stra-
da, a dar spettacolo di sd? Il grande balcone & cosl sporgente che
costituisce un vero impedimento per tutti coloro che si affacciano
ad una delle nostre finestre e guardano da quella parte. La scala

ba Pampiezza della scala di un castello e I'altezza di una scala di
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eampanile. I1 cancello ha I'aspetto della porta di una cappella fu-
pebre ed ha inoltre delle grosse palle di ottone. Che cattivo
gustol

Le case che le sorgevano proprio di fronte erano, come le altre,
nuove e civettuole e pensavano, su per git, le stesse cose. Ma da-
vanti a una delle loro finestre, sedeva spesso un fanciullo dal viso
fresco e colorito e dagli occhi lampeggianti al quale la vecchia casa
piaceva moltissimo, fosse illuminata dalla luce del sole o da quella
della luna.

Egli guardava i muri che avevano perduto quasi tutto into-
naco e, con la forza della sua imaginazione, cercava di figurarsi
l'aspetto della vecchia strada quand’era ancor tutta fiancheggiata
da case simili a quell’unica superstite, colle scalinate, le balaustra-
te e i comignoli appuntiti. Gli pareva di vedere camminare su e gilt
soldati armati di alabarde e grondaie in figura di draghi e di gi-
ganti. 8i, la casa pareva I apposta per dilettare gli sguardi! Vi
abitava un vecchio che portava ancora — secondo la vecchia moda
— i calzoni fino al ginocchio, una giubba con grossi bottoni di ot-
tone ed una parrucca che subito rivelava Iesser suo dj parrucca.
Ogni mattina un vecchio saliva da Iui per ripulirgli le stanze e i
corridoi, ch® 'uvomo dai calzoni corti era assolutamente solo nella
vecchia e grande casa. Talvolta si affacciava alla finestra e guar-
dava fuori: allora il ragazzo faceva un cenno di saluto a cui il
vecchio subito rispondeva. In tal modo, a poco a poco, si conobbero
& si fecero amici bench® non si fossero mai parlati, cid che 1i la-
sciava ambedue indifferenti.

Il ragazzo udiva i suoi genitori che dicevano:
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— Al vecchio lassti non manca nulla, ma vive in una solitudi-
ne spaventosal

La Domenica seguente avvolse qualche cosa in un foglio di
carta, scese, si mise davanti al portone della vecchia casa e, quan-
do comparve il vecchio incaricato della pulizia, gli disse:

— Ascolta, vuoi portare questa cosetta a mio nome al vecchio
signore che abita lassii ? To posseggo due soldati di stagno: ne man-
do uno a lui perch® non sia piu tanto solo!

11 viso del vecchio si illumind di un sorriso; s’inchind e portd
il soldato di stagno al suo padrone. Poco tempo dopo fu chiesto al
fanciullo se non desiderasse egli pure di salire 13, dove aveva man-
dato il suo soldato di stagno. E il piccino, dopo averne chiesto 1i
permesso ai suoi genitori, sall le scale della vecchia casa.

Le palle di ottone della balaustra della scala brillavano piu
che mai e si sarebbe potuto credere che fossero state lucidate in
onore del piccolo ospite; e i trombettieri che uscivano dal calice di
un tulipano ed adornavano le porte, pareva sof fiassero nelle lore
trombe con speciale ardore — le guancie, almeno, erano pill gonfie
del solito. Essi suonavano: « Tra-le-la-la — il fanciullo & lat Tra-
le-la-lal»

La porta fu aperta. Nel corridoio erano appesi numerosi ri-
tratti di cavalieri coperti delle loro armature e di signore in abito
di seta. Le armature cigolavano e le sete degli abiti frusciavano! —
Poi si vedeva una scala che, fino a un certo punto, saliva e poi scen-
deva e conduceva ad un terrazzo. Tutto era, in veritd, assai cadente,
ovunque si vedevano grandi buchi e lunghe fenditure dalle quali

uscivano erbe e rami, perchd tutta la terrazza ed i muri dalla parte
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del cortile erano tappezzati di verde in modo che sj poteva pren-
dere per un giardino cid che non era che una terrazza,

Si vedevano grandi, antichi vasi da fiori che rappresentavano
visi umani con orecchie d’asino; i fiori, abbandonati a se stessi, vi
crescevano selvaggiamente. Da una pianta di garofani, sporgevano
numerosi rami, allungandosi in ogni direzione, ¢ dicevano chiara-
mente :

— L’aria ci ha accarezzato, il sole ci ha baciato e ci hanno
promesso un piccolo fiore per Domenica, un piccolo fiore per Do-
menica !

Si entrava finalmente in una stanza le cui pareti erano tap-
pezzate di pelle di porco; vi erano impressi dei grandi fiori dorati

di bellissimo effetto e vi si leggevano queste parole:
« Scomparird la doratura ma rimarra la pelle di poreo »,

Lungo le pareti si vedevano delle grandi poltrone a sdraio con
alti schienali e bracciuoli scolpiti che pareva dicessero:

— S’accomodil Oh come cigolo! Anch’io, come il vecchio ar-
madio, mi ammalerd di gotta! Gotta nella schiena| oh!

Finalmente il piccino giunse nella stanza del balcone dove il
vecchio lo ricevette.

— Tante grazie per il soldatino di stagno, mio piccolo amicol!
~— disse — e grazie della tua visita!

— Grazie! graziel — oppure — Guak! guak! — cigolarono
i vecchi mobili; i quali erano in tale quantitd che quasi quasi si ac-

cavallavano per poter meglio esaminare il ragazzo.
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Pendeva dalla parete il ritratto di una bella, giovane e vivace
signora, vestita alla moda antica, coi capelli incipriati e la rigida
veste. Ella non diceva nd « Graziel» nd « Guak!» ma guardava
con occhi miti il ragazzo che subito chiese al suo ospite:

— Dove hai comprato questo quadro?

— Dal rigattiere di fronte! — disse il vecchio. — Egli ha
molti vecchi quadri; nessuno li conosce o si cura di loro, chd, le per-
sone che rappresentano sono morte. Ma, in altri tempi, ho conosciu-
to questa signora che pure, da pill di un mezzo secolo, non & piil
sulla terra.

Sotto il ritratto, riparato dal vetro e circondato dalla cornice,
si vedeva un mazzo di fiori secchi che doveva contare, esso pure, al
meno un mezzo secolo. I1 pendolo del grande orologio andava di
qua e di 1a e le sfere avanzavano e tutto, nella stanza, invecchiava
sempre pil; ma pareva che non si avvertisse il trascorrere del
tempo.

— In casa mia si dice — comincid il ragazzo — che tu vivi
spaventosamente solo!

— Oh! — disse il vecchio — i vecchi pensieri e tutto cid che
essi ridestano nell’anima mia, vengono a visitarmi ed ora vieni an-
che tu! — Io mi trovo benissimo!

Prese dalla libreria un libro illustrato; che meravigliose cose
vi si vedevano dentro! Lunghe processioni, le pill strane vetture,
quali oggi non si potrebbero pili vedere correre per le strade; carte
da giuoco rappresentanti soldati e borghesi con bandiere spiegate,
o un sarto che indicava un paio di forbici tirate da due buoi, o il

calzolaio rappresentato non da una scarpa, ma da un’aquila e da
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un’aquila bicipite perch® i calzolai devono aver tutto appaiato e
poter sempre dire: un paio. Ohl che meraviglioso libro illu-
stratol

I1 vecchio andd nella stanza vicina per prendere marmellata,
mele e noci, — per un fanciulletto, c’era abbastanza da passarsela,
lassu, nella vecchia casal

— Non posso durarcil — disse a un tratto il soldato di stagno
che se ne stava sul cassettone; — qui ¢’® sempre silenzio e tristezza;
no, quando si & abituati ad una vita di famiglia, non & possibile
abituarsi al silenzio inospitale di questa casal — Io non posso du-
rarcil Il giorno scorre lentamente e la notte pid lentamente ancora.
Non & come in casa tua, dove tuo padre e tua madre chiaccherano
allegramente e tu coi tuoi fratelli fate un rumore assordante e pur
piacevole. No, & troppo solitario il vecchio uomo! Credi forse che
qualcuno gli dia un bacio? o che riceva degli sguardi amichevoli
o un albero di Natale? Oramai non l'attende che Pumida fossa. Oh
io non posso durarcil

— Non figurarti la tua posizione pilt nera che in realtd non
sial — disse il ragazzo — a me la vita, qui, pare veramente simpa-
tica, tanto pilt che spesso giunge la visita dei vecchi pensieri e di
tutto cid che essi ridestano nell’anima del vecchiol

— Io non li vedo n@ li conosco; — rispose il soldato di stagno
= 1o, io non posso durarcil

— Tu lo devil — rispose il fanciullo.

Intanto ricomparve il vecchio col viso pit ridente che si possa
imaginare, la pill gustosa marmellata, le mele e le noci e il ragazzo

dimenticd presto il soldatino di stagno.
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Egli ritornd a casa tutto lieto e felice. Passarono mesi e setti-
mane e dalla vecchia alla nuova casa si scambiavano quotidiana-
mente sorrisi e cenni di saluto; infine, il fanciullo ripetd la sua
visita.

I trombettieri scolpiti soffiarono: « Tra-le-la-lal Il fanciullo &
13! Tra-le-la-lal » Le spade e le armature dei quadri cigolarono, gli
abiti di seta frusciarono, la pelle di porco cicald e le vecchie sedie
che avevano la gotta nella schiena, esclamarono: « Ahil» Tutto era
come la prima volta perchd in quella vecchia dimora le ore e i gior-
ni si rassomigliano tutti.

— Non posso durarcil — disse il soldatino di stagno — ho
pianto lagrime di stagnol Qui & troppo triste! Lasciami piuttosto
andare alla guerra a perdere gambe e braccial Sard sempre un cam-
biamento. Io non posso durarci. — Ora so che cosa vuol dire rice-
vere la visita dei suoi vecchi pensieri e di tutto cid che gli ridesta-
no nell’anima. Ho ricevuto la visita dei miei e ti assicuro che — a
lungo andare — la cosa & poco piacevole. Ho avuto la tentazione
di precipitarmi gid dal cassettone. Mi parve di vedere tutti voi
in casa vostra e cost chiaramente come se foste presenti. Era una
domenica mattina, come tu la conosci. Voi bambini eravate intor-
no al tavolo e cantavate i cori come siete soliti fare ogni mattina.
Avevate le mani devotamente giunte e il padre e la madre avevano
un atteggiamento particolarmente solenne: si apri improvvisamen-
te la porta ed entrd la piccola Maria che non ha ancora due anni
e balla sempre, al suono di qualunque musica. Per quanto si cer-
casse d’impedirglielo, comincio a ballare, ma non riusciva a tenere

il tempo perchd le note del coro erano troppo prolungate. Se ne stava
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sur una gambetta col capo inclinato in avanti e poi sull’altra gam-
betta col capo ugualmente inclinato, ma non si accordava. Voi ve
ne stavate 13 seriamente, ma riuscivate a stento a trattenere il riso;
io invece cominciai a ridere siffattamente che caddi dal tavolo pro-
ducendomi un’ammaccatura della quale non sono ancora guarito.
Tutto cid passa ancora davanti ai miei occhi, come le altre cose che
ho visto e udito in tempi migliori. E questi sono i vecchi pensieri
e cid che ridestano nell’anima. — Raccontami se la Domenica can-
tate semprel e dimmi qualchecosa della piccola Marial E come sta
il mio compagno, altro soldato di piombo? Ahl egli & fortunato
davvero! Io non posso durarcil |

— Tu sei stato regalatol — disse il fanciullo; — e devi rima-
nere. Non lo comprendi forse ?

11 vecchio rientrd con una cassettina che conteneva una quan-
titd di cose straordinarie; casette di creta, scatole balsamiche e vec-
chie carte cosl grandi e dorate come oggi non se ne vedono. Il con-
tenuto di altre cassette fu esaminato e fu aperto il piano forte. La
parte interna del coperchio era adorna di un paesaggio e le note
mandavano un suono rauco; finalmente il vecchio canticchid fra sb
una canzone.

— Lei la cantava sempre! — diss’egli accennando al ritratto
di donna che aveva comprato dal rigattiere e gli occhi gli scintil-
larono.

— Voglio andare alla guerral Voglio andare alla guerral —
ripeteva il soldatino con quanta voce aveva in gola e precipitd sul
pavimento.

Dove si era nascosto? I1 vecchio cercd, il ragazzo cercd, ma non

fu possibile trovarlo.
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—~ Lo troverd bene — disse il vecchio — ma non lo trovo.

Il pavimento aveva troppi buchi e fenditure. Il soldato di
piombo era caduto entro un’apertura ed ora giaceva in una tomba
aperta. La sera, il fanciullo ritornd a casa e passarono settimane e
gettimane. Le finestre erano tenute chiuse dal gelo ed il ragazzo
. dovette starsene lungamente davanti alla finestra a spiare attra-
verso i vetri per poter ottenere uno sguardo dalla casa dirimpetto.
LA la neve era penetrata in tutte le sculture e le scritte; sulla
scala si era accumulata in gran copia come se nella casa non ci fos-
se nessuno. E nessuno c’era, perche il vecchio era morto.

Faceva buio quando una vettura si fermd davanti alla porta;
vi fu caricata la stretta cassa per trasportarla nel paese dove il
vecchio era nato e dove avrebbe goduto Iestremo riposo. Nessuno
ne segul il feretro perchd tutti i suoi amici erano gid morti. Solo
il ragazzo, al passare della vettura, le lancid un bacio colle
dita.

Alcuni giorni dopo, nella vecchia casa, ebbe luogo una vendi-
ta all’asta. Il ragazzo, dalla sua finestra, ne seguiva le vicende.
Furono portati via i vecchi cavalieri e le vecchie dame, i vasi da
fiori dalle lunghe orecchie, le vecchie poltrone ed i vecchi armadii:
tutto fu disperso e fini, parte in queste e parte in quelle mani. Il
ritratto di lei, che egli aveva trovato dal rigattiere, tornd dal ri-
gattiere ed ivi rimase perché nessuno pill conosceva la signora e il
vecchio ritratto non poteva pil interessare. A primavera la casa
stessa fu abbattuta, ch®, oramai non erano che vecchi muri, diceva
la gente. Dalla strada si poteva vedere la stanza tappezzata di pel-

le di porco, strappata da ogni parte; e il verde pendeva ancora,
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selvaggiamente dalla vecchia terrazza, intorno al cornicione cadea-
te. — E tutto fu raso al suolo!

— Era oral — dissero i vicini.

Nello stesso posto, fu costruita una bella casa con grandi fi-
nestre e bianchi muri ben levigati; ma davanti, dove propriamente
sorgeva la vecchia casa, fu costruito un piccolo giardino: una gran
vigna selvaggia si arrampicava sul muro della casa vicina, nascon-
dendolo. Il giardino era circondato da un’inferriata chiusa da un
gran cancello davanti al quale la gente spesso si fermava a curio-
sare. Sui rami verdi nidificavano a mucchi i passeri e si parlavano
animatamente, nella loro lingua; ma non della vecchia casa di cui
non potevano ricordarsi.

Molti anni passarono e il ragazzo diventd un uomo, un uomo
valoroso che colmava di gioia il cuore dei suoi genitori. Egli era
nella luna di miele ed era andato ad abitare colla giovane sposa
nella casa davanti alla quale sorrideva il giardino. Un giorno se
ne stava vicino a lei mentre ella piantava un semplice fiore di cam-
po che prediligeva. Lo piantava colle sue piccole mani e colle fra-
gili dita batteva la terra intorno alle radici. « Ahil» Che cosa c’e-
ra? Qualche cosa I'aveva ferita. Una punta sbucava fuori dalla
morbida terra. Era — lo imaginate ? — il soldatino di stagno, quel-
lo stesso che nella casa del vecchio era caduto e poi, di trave in tra-
ve, di fenditura in fenditura, era scivolato fin gilt per rimanere

per parecchi anni sotto la terra.
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La giovane signora ripuli il soldato prima con una foglia ver-
de e poi col suo fine fazzolettino che emanava un dolce profumo,
e parve al soldatino di riaversi dopo un lungo svenimento.

— Lascia che lo vedal — disse il giovane che sorrise e scosse
il capo. — Sara una cosa assurda, ma mi ricorda una storiella che
mi accadde con un soldato di piombo alcuni anni fa, quando ero
ancora ragazzol

E raccontd a sua moglie la storia della vecchia casa, e del sol-
datino di piombo che aveva voluto mandare lassy per alleviare la
terribile solitudine del vecchio. Parld con grande evidenza ; come
se quegli avvenimenti si svolgessero in quel momento, sotto i suoi
occhi. La giovane donna ne fu grandemente commossa e pensando
al vecchio uomo nella vecchia casa, gli occhi le si riempirono di la-
grime.

— Sard certamente lo stesso soldatino di piombo! — diss’lla.
— Lo voglio conservare anche per non dimenticare nulla di cid che
mi hai raccontato. E voglio che tu mi conduca presso 1a tomba del
vecchio!

— Non so dove si trovil — egli rispose — e nessuno lo sal
Tutti i suoi amici erano morti, nessuno ebbe cura di lui ed io noa
ero che un bambino.

— Come deve esser stato spaventevolmente solol — esclamd Ia
giovane.

— Spaventevolmente solo! — disse improvvisamente il solda-
to di piombo — ma & pur bello non essere dimenticati!

— Bellissimo! — esclamd qualcuno vicino a loro, ma nessuno,
all’infuori del soldato di piombo vide che la voce veniva da un pez-

Figbe ¢ racconti. s

[#1]
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zetto della tappezzeria di pelle di porco. Aveva perduto tutte le
sue dorature ed aveva l'apparenza della terra grigia ma poiche
qualche cosa di s& aveva conservato, ripet® una volta ancora.

« La doratura sparisce, ma rimane la pelle di porco!»

Questa perd non era I'opinione del soldato di stagno.

e Lmmse—————
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C’era una volta un ago da sacco tanto sottile e appuntito che
sk figurava d1 esser un ago da cucire.

— Badate di tenermi ben fermo! — diceva alle dita che lo
stringevano. — Non lasciatemi cadere. Sono tanto sottile, che se
oadessi, non sapreste come trovarmi!

— Basta, basta con le lodi! — dissero le dita e lo afferrarono
decisamente a mezzo il corpo.

— Vengo col mio seguito! — esclamd I'ago e sollevo una lunga
agugliata senza nodi.

Le dita condussero ’ago proprio contro le pantofole della cuo-
ca che ne aveva strappata la pelle; ed ora appunto si doveva ri-
coeirla.

— E’ un lavoro assai grossolano — disse I'ago — e non riu-
seird certamente a salvarmi: mi rompo, mi rompo! — e si spezzd.

— Non l'avevo ripetuto mille volte, — aggiunse piagnucolan-
do — ehe ero troppo sottile ?

— Ora non serve pilt a nulla! — dissero le dita. — Perd non
lo abbandonarono e la cuoca, dopo averlo adornato di una testina
& eeralacca, se lo appuntd allo scialletto.

«— Eceo che sono diventato una spilla! — disse 'ago da sacco —
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sapevo bene che sarei salito in onore; da qualchecosa, nasce sempre
qualche cosa! — e rise interiormente, come, pud ridere un ago.

Ora se ne stava seduto trionfalmente come un signore in vet-
tura e guardava da ogni parte intorno a sd.

— Posso permettermi di chiederle se & di oro fino? — doman-
dd allo spilletto che gli stava vicino. — Lei si presenta molto bene
ed ha una testina piccola, ma veramente sua. Abbia cura di farla
cresoere, ch® non & dato a tutti di poter provvedere la propria estre-
mitd di una testa di ceralacca!

E si alzd cosi fieramente che si sciolse dallo scialle e cadde nel-
Yacquaio proprio mentre la cuoca vi versava la risciacquatura,

~— Ora andiamo a passeggio! — disse Pago da sacco; — spero
perd di non essere cacciato fuori.

Vi fu cacciato, invece..

— Sono troppo fine per questo mondo! — esclamd allorchd si
accorse di essere sulla pietra della gronda. — Ho la coscienza tran-
quilla e cid di sempre una grande consolazione] — e, il poveretto
81 fece coraggio e non perdette il suo buonumore.

Sopra di lui navigavano oggetti di ogni specie; pezzetti di
legno, paglia e ritagli di giornale.

— Come se ne vanno! — esclamd I'ago da sacco. — Essi non
sanno cid che si trova sotto di loro. Ecco un cavicchio di legno che
non pensa che a tronchi e a caviechi come lui. Ecco una festuca di
paglia : come si dondola e si volta di qua e di 13! Non pensare tanto
a te stessa ch® potresti imbatterti in una pietra! L3 galleggia un
giornale : nessuno sa pill che cosa abbia contenuto e, cid non ostan-
te, si spalanca! Io siedo paziente e gsilenzioso; so che cosa sono e cid
rimango per certo.
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Un giorno Yago vide presso di sd qualchecosa che luccicava;
immagind che fosse un brillante, mentre non era che uu pezzetto di
vetro, Siccome scintillava, 'ago gli rivolse la parola e gli si presen-
td come spilla.

— Lei, & un diamante? — gli chiese.

— 81 — rispose l'oggetto luccicante — sono qualchecosa di si-
mile! — E cosi si credettero a vicenda due oggetti preziosi e s’in-
trattennero sulla superbia del mondo.

— Io abitavo nella scatola di una ragazza che faceva la cuo-
ca — comincid I'ago da sacco. — Aveva cinque dita per ogni mano;
ma non ho mai conosciuto nulla di pill ostinato di quelle cinque di-
ta. Pareva che non avessero altro da fare che da prendermi e da ri-
mettermi nella scatola!

— Erano molto brillanti ? — chiese il pezzetto di vetro.

— Brillanti ? — esclamd ’ago — no, erano solo vanamente su-
perbe. Erano cinque fratelli, tutti nati dita; in posizione eretta,
se ne stavano fieramente vicini, benche la loro statura fosse assai
diversa. Il primo di loro, il pollice, era corto e grosso; non stava
in fila cogli altri, ma sempre per conto proprio e non aveva che
un’articolazione; poteva curvarsi solo in una direzione, ma affer-
mava che 'uomo a cui fosse stato tagliato, veniva esonerato dal ser-
vizio di guerra. Il secondo, I'indice, toccava ogni cosa, indicava il
sole e la luna e premeva sulla penna quando scriveva; il medio
superava gli altri di tutta la testa; I’anullare se ne andava circon-
dato da un cerchietto d’oro ed il piccolo mignolo non faceva nulla
ed era tuttavia superbo! Era tutta millanteria, null’altro che mil-

lanteria e, per questo mi sono gettato nell’acquaio.
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— Ed ora siamo qui insieme e balliamo! — disse il pezzetto
di vetro.

Ma improvvisamente molt’acqua si precipitd sulla pietra della
gronda e trascind seco il piccolo vetro.

— Eccolo servito! — disse I'ago da sacco. — Yo rimango a se
dere: sono troppo fine e cid mi fa superbo e degno di considera
zione!

Si drizzd su se stesso e si immerse nei suoi pensieri.

— Dovrei quasi credere di esser nato da un raggio di sole,
tanto sono fine. Mi sembra perfino che talvolta il sole, passando,
mi cerchi sotto ’'acqua. Ma sono talmente sottile che la mia stessa
madre non potrebbe trovarmi. Se avessi ancora il mio vecchio oc-
chio che, credo, si ruppe, potrei versare delle lagrime! Ma no; nen
sarebbe degno di me!

Un giorno alcuni monelli riuniti intorno alla pietra di gronda
vi frugarono dentro e trovarono delle monetine di rame, dei vee-
chi chiodi ed altre piccole cose. Non era un giuoco molto pulito, ma
li divertiva assai.

— Ahi! — gridd uno di loro che si era ferito colla punta del
I’ago — qui ¢’® un cattivo soggetto!

— Non sono un cattivo soggetto, ma un signorino per bene! —
rispose I’ago ma nessuno lo udi.

La ceralacca si era sciolta ed egli credeva di essere ancora pit
fine di prima .

— Ecco un guscio d’uovo! — dissero i ragazzi e vi fissarono
Pago.

-— Bene! — disse ’ago — le pareti bianche o nere mi conven-
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gono; ora tutti mi potranno vedere! Se non mi piglierd il mal di
mare, non mi romperd pil, certamente |

Ma non ebbe il mal di mare e restd com’era.

—— Contro il mal di mare & utile avere uno stomaco di ferrc
e credere di valere pit di un uomo! Pil si & fini pil si resiste!

— Crac! — fece il guscio d’ovo — mentre un gran carro gli
passo sopra. — Ah! com’® pesante! — sospird I'ago — mi pigliera
certo il mal di mare; mi spezzo, mi spezzo!

Ma non si spezzd: benchd un carro pesante gli camminasse
sopra, si limitd a stendersi — per tutta la sua lunghezza — e cos)
- giacente noi lo lascieremo.
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In un giardino si trovava un rosaio che era tutto pieno di rose.
In una di queste rose, la pit beila di tutte, abitava uno spiritello
cosl straordinariamente piccolo che nessun occhio umano avrebbe
potuto accorgersi della sua presenza. Aveva una camera da letto
dietro ogni petalo di rosa. Era cosi ben formato come solo un bam-
bino pud esserlo e aveva delle ali che gli andavano dalle spalle fino
ai piedi. Oh! com’era profumata la sua camera dalle chiare e bel
lissime pareti! Queste pareti non erano, in realtd, che delicati pe
tali di rosa.

Egli si divertiva tutto il giorno alla calda luce del sole, volava
di fiore in fiore, danzava sulle ali delle farfalle volanti e contava
i passi che gli sarebbero occorsi per percorrere tutte le strade dise-
gnate sur un’unica foglia di tiglio. Le venature delle foglie erano
per lui vie e strade: vere strade interminabili, tanto & vero che,
prima del calar del sole, non aveva ancora finito di percorrerle.
Evidentemente aveva cominciato troppo tardi la sua passeggiata.

Ora faceva freddo, cadeva la rugiada e si alzava il vento: era
meglio tornarsene a casa. Si affrettd piu che pote, ma la rosa aveva
gia rinchiuso i suoi petali ed egli non poté piu penetrare nella sua
camera — e tutte le altre rose — ahimé! — erano chiuse. I1 piccolo

spiritello fu invaso da un vero terrore. Non gli era mai accaduto di
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dover passare una notte all’aperto e sempre aveva potuto riposare
dietro il petalo tiepido e profumato. Oh! sarebbe morto, certamente.

Allaltra estremita del giardino, c’era un bellissimo pergolato
di caprifoglio. I suoi fiori sembravano piccoli cornetti dipinti ed
egli volle passare la notte entro uno di loro.

Spiced un volo in quella direzione. Attenti! Entro il pergolato
c’erano due persone; un uomo giovane e bello ed una meravigliosa
giovinetta sedevano fianco a fianco ed esprimevano il desiderio di
poter rimanere cosi vicini per tutta la vita. Si amavano assai, di
un amore che superava quello che il pitt amoroso figliuolo pud pro-
vare per il padre e la madre.

— Eppure ci dobbiamo separare — diceva il giovane — tuo
fratello non ci vuol bene. Per questo mi ha dato un incarico che
mi costringe a recarmi lontano, di 13 dai monti e dai mari! Addio,
mia dolce fidanzata; sei mia e mia, rimarrai in ogni caso!

Si baciarono e la giovinetta, piangendo, porse al suo amico
una rosa, dopo averla baciata con tale trasporto e tale intima com-
mozione che subito si aperse. Allora lo spiritello vold fra i suoi pe-
tali ed appoggid la testina sulle pareti fini e profumate. Non visto,
egli fu testimonio del tenero commiato e senti che la rosa avrebbe
riposato, ormai, sul cuore del giovane innamorato. Come batteva
quel cuore! I suoi colpi erano talmente precipitati che lo spiritello
non poté trovar sonno.

Ma la rosa non riposd lungamente su quel petto; il giovane la
prese fuori e mentre percorreva il bosco oscuro e deserto, 1a baciava
cosl spes0 e cosi intensamente che lo spiritello corse pericolo di es-

sere schiacciato. Attraverso i petali vellutati sentiva Pardore delle
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labbra di lui e la rosa si era aperta come se fosse in pieno meriggio.
Improvvisamente comparve un uomo, cupo e accigliato. Era
il eattivo fratello della bella ragazza. Estrasse un coltello lungo e
tagliente e mentre l'altro baciava la rosa, lo colpi ripetutamente,
gli staccd la testa e lo seppelli ai piedi del tiglio, nella soffice terra.
— Ora egli ¢ sparito e sard dimenticato; — pensd il cattivo
fratello — non ritornera al mondo mai piu. Doveva fare un lungo
viaggio, attraverso monti ed oceani. Chi si meraviglierd di non ve-
derlo ritornare? Chi non penserd che abbia potuto mettere la vita
in pericolo ? Egli non ritornera e mia sorella non parlera piut di lui!
Riuni col piede alcune foglie secche sulla terra smossa, poi si
avvid verso casa nella scura notte. Ma non era solo, come credeva;
lo spiritello lo accompagnava. Questi sedeva sur una foglia di tiglio
un po’ secca e accartocciata su s® stessa che era caduta fra i capelli
del cattivo uomo mentre si affannava a seppellire 'ucciso. L’assas-
sino si era poi messo il cappello, cosicche lo spiritello, nel buio nero
della sua prigione, tremava di paura e di sdegno.
Solo all’alba il cattivo giunse a casa. Si tolse il cappello ed en-
tro nella camera della sorella. La bella, fiorente ragazza sognava di
colui che 'amava e lo seguiva col pensiero attraverso i boschi e le
valli. Il cattivo fratello si chind su di lei e rise come solo un diavo-
lo pud ridere. Cadde allora dalla sua testa la foglia appassita ¢
si poso sulla coperta. Egli non se ne avvide e se ne ando, che deside-
rava di dormire alcune ore. Lo spiritello scivold fuori dalla foglia,
penetrd nell’orecchio della fanciulla dormiente e le raccontd, come
in un sogno, il terribile assassinio. Le descrisse il luogo dove il

fratello aveva ucciso e sepolto il cadavere e 1ggiunse: -— Affinchd
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tu non creda che tutto cid che ti ho raccontato sia stato un sogno,
ti dico che, al tuo risveglio, troverai sul letto una foglia appassita!
E difatti, la trovd.

Che amare lagrime versd la poverina! A chi avrebbe potuto
confidare il suo dolore? La finestra era sempre aperta e lo spi-
ritello avrebbe potuto facilmente uscir fuori e volare sulle rose o
sugli altri fiori del giardino; ma non lo fece, perchd non gli ba-
stava il cuore di lasciare la povera dolente. Sur una finestra cera
una pianticella di rose d’ogni mese; si alloggid in una di queste
allo scopo di non perdere di vista la ragazza. Il fratello entrava
di tanto in tanto nella stanza mostrandosi ora lieto, ora rabbuiato,
ma ella non osava parlare della terribile cosa.

Non appena fu scesa la uotte, la giovinetta sgattaiold fuori
di casa, cercd nel bosco il luogo dove si trovava il tiglio, smosse le
foglie secche che ne ricoprivano le radici, e scavd: ben presto trovd
Pucciso. Pianse amaramente e pregd il buon Dio perche la chiamas-
se presto a sd.

Avrebbe voluto portare seco il cadavere, ma, come fare? Sol-
levd il pallido capo dagli occhi chiusi, liberd la bella chioma dalla
terra, bacid la bocca di ghiaccio ed esclamd: « Questo mi appar-
tiene!» Dopo aver ricoperto il corpo di terra e di foglie, si avvid
verso casa portando seco la testa del’amato e un ramoscello dj gel-
somini, fiorito in quel luogo.

Quando si ritrovd nella sua camera, prese il pill grande dei
suoi vasi da fiori, vi depose la testa del morto, la copri di terra e,
in quella terra, piantd i! ramo di gelsomino.

— Addiol addic! — mormord lo spiritello. Egli non poteva
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sopportare pill a lungo lo spettacolo di quel dolore e percid fuggi
nel giardino verso la sua rosa. Ma questa era sfiorita e, all’estre-
mita dei verdi rami non aveva piu che qualche petalo cadente.

— Oh! come finisce presto tutto cid che & buono e bello] —
sospird lo spiritello.

Allora cercd un’altra abitazione: vide una rosa appena sbec-
ciata e vi entrd: quella sarebbe stata oramai la sua casa.

Ogni mattina volava fino alla finestra della povera fanciulla
che se ne stava, la pili gran parte del tempo, vicino al grande vaso,
piangendo. Le sue amarissime lagrime cadevano sul ramo del gel-
somino. E la pianticella prosperava nel tempo stesso che la fan-
ciulla deperiva. I virgulti si moltiplicavano ed i piccoli bianchi
bocciuoli si aprivano lentamente e diventavano fiori: la fanciulla
li copriva di baci. Il cattivo fratello la rimproverava e le chiedeva
se, per caso, non fosse impazzita. Non poteva comprendere perchd
piangesse sempre sulla pianta di gelsomino. Egli non sapeva quali
occhi, chiusi per sempre, e quali rosse labbra, si trasformassero,
lentamente in terra, entro quel vaso. Un giorno lo spiritello vide
che la poverina aveva chinato la testa sulla pianta e si era addor-
mentata. Allora striscid entro 'orecchio di lei e le parld della sera
passata sotto il pergolato, del profumo delle rose e del’amore de-
gli spiriti. Ella sogno dolcissimi sogni e, mentre sognava, la vita la
abbandond. La morte serena l’aveva rapita ed ella vold in cielo,
presso colui che amava.

I fiori di gelsomino aprirono le loro bianche stelle ed emana-
rono un pil intenso profumo: fu la loro orazione funebre in onore
della defunta.

Fiabe ¢ racconti. s
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Al cattivo fratello piaceva assai la fiorente pianticella; se la
prese come un’ereditd che gli spettasse e la portd nella sua camera,
presso il suo letto, per goderne la vista e il delizioso profumo. Lo
spiritello lo segul e vold di fiore in fiore. In ciascuno di questi abi-
tava una piccola anima ed egli raccontd loro la storia del povero
ucciso il cui capo era diventato terra sotto la terra, e parlo del
cattivo fratello e della sua povera sorella.

— Lo sappiamo — dissero le anime dei fiori — lo sappiamo.
Non siamo forse uscite dagli occhi e dalle labbra dell’ucciso? —
E accennarono stranamente col capo.

Lo spiritello non poteva comprendere la loro apparente tran-
quillitd e vold dalle api che preparavano il miele; raccontd loro
la storia del cattivo fratello. Le api la ripeterono alla loro regina
la quale disse che, 'indomani mattina, bisognava uccidere Pas-
sassino.

Ma durante quella prima notte dopo la morte della fanciulla,
mentre il fratello dormiva vicino al profumato fascio di gelsomini,
tutti i piccoli calici si aprirono. Le anime dei fiori ne uscirono, in-
visibili, ma armate di affilati pungiglioni; sedettero vicino all’o-
recchio del dormiente e gli raccontarono una quantita di brutti so-
gni, poi gli volarono sulla bocca e gli punsero la lingua colle loro
punte avvelenate.

— Ora abbiamo vendicato i due poveri morti! — esclamaro

no e si ritirarono rapidamente entro i piccoli, candidi gelsomini.
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All'indomani, quando la finestra della camera fu spalancata,
vi penetrd lo spiritello, seguito dalle api colla loro regina.

Trovarono un morto. Intorno al letto c’erano numerose perso-
ne che dicevano: « Il profumo del gelsomino lo ha ucciso! »

Ora lo spiritello comprese che le anime dei fiori si erano ven-
dicate e lo raccontd all’ape regina. Ma non fu possibile indurre le
api ad allontanarsi. Un uomo prese allora la pianta per portarla
fuori. Un’ape si lancid contro di lui e lo punse ad una mano: egli
non potd sostenere il vaso che cadde e si ruppe.

~ Allora tutti videro la testa esangue e compresero che colui che
giaceva morto nel suo letto non era che un assassino.

La regina delle api, volteggiando per 'aria ronzd cantando la
vendetta dei fiori e dello spiritello. Anche dietro il minuscolo pe-
talo di un fiore abita qualcuno che pud raccontare le nostre cattive
azioni e vendicarle.












Lo chiamavano Tuk: egli stesso si chiamd Tu% quando, ancora
piccino, cominciava appena a balbettare; in realtd si chiamava
Carlo, ma ben pochi lo sapevano. Quel giorno, il piccolo Tuk dove-
va sorvegliare la sorella Dorina che era assai pilt piccola di lui e,
nello stesso tempo, doveva imparare le sue lezioni. Ma come accor-
dare una cosa coll’altra? Il povero ragazzo se ne stava seduto te-
nendo la sorellina sulle ginocchia e le cantava tutte le canzoni che
conosceva e, di tanto in tanto, lanciava uno sguardo furtivo sul
suo libro di geografia che gli stava aperto dinanzi. Per I'indomani
doveva imparare a memoria i nomi delle principali cittd della Ze-
landa e conoscerne le caratteristiche.

Quando sua madre, che era uscita, rincasd, prese la piccola Do-
rina. Tuck corse alla finestra col suo libro, sforzandosi di leggere,
bench® cominciasse ad imbrunire. Sna madre era povera e non po-
teva comprargli una candela.

— Ecco la vecchia lavandaia che attraversa la strada! — disse
a un tratto la mamma che aveva guardato un momento fuori dalla
finestra. — La poveretta pud appena reggersi sulle gambe e deve
portare il secchio dei panni dal lavatoio fino a casa. Corri fuori,

mio caro Tuck, fa il bravo ragazzo e atuta la povera vecchial
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Tuck saltd fuori e aiutd ma, quando fu rientrato, la notte era
gid caduta. Non era il caso di pensare ad un lume e non gli restd
che da coricarsi. Il suo letto era fatto sur una vecchia panca: vi
si adagid, pensando alla sua lezione di geografia, alle cittd della
Zelanda ed a tutto cid che ne aveva detto il suo maestro. Avrebbe
voluto saper tutto per filo e per segno, ma oramai non aveva piill
tempo per studiare. Mise il libro sotto il guanciale perchd aveva
sentito dire che cid aiuta a ritenere la lezione; sapeva bene tuttavia
che non era il caso di fare assegnamento su cio.

Aveva gli occhi spalancati e pensava, pensava: ad un tratto,
gli parve che qualcuno lo baciasse sulla bocca e sugli occhi. I1 son-
no lo avvinceva e cadde in una specie di dormiveglia. Era la vec-
chia lavandaia che lo guardava coi suoi dolci occhi. E diceva amo-
rosamente:

— Sarebbe un gran peccato che tu non sapessi le tue lezioni!
Tu mi hai aiutato ed io ora aiuterd te e Iddio sempre ti aiuteri!

11 libro, sotto il capo del piccolo Tuk, si mise improvvisamente
a frusciare.

— Pum, pum! pum, pum! — era una gallina che veniva dalia
cittadina di Ridge.

— Io sono una delle galline di Riggel — e disse il numero degli
abitanti e raccontd le battaglie combattute a Ridge: battaglie di
cui, in verita, non val la pena di parlare.

— Krak, krik, bum! — qualcuno entrava, incespicando. Era
un uccello di legno; un pappagallo dei dintorni di Présto. Disse che
la sua cittadina aveva tanti abitanti quanti erano i chiodi confic-

cati nel suo corpo. E aggiunse non senza orgoglio e alterezza:
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— Thorwaldsen (1) abitava a due passi da mel Bum! E’ una
bellissima posizione!

Ma il piccolo Tuk non giaceva pid sul suo lettuccio; si trovd
d’un tratto a cavallo. Al galoppo, al galoppo! Un cavaliere, ma-
gnificamente vestito, con un elmo luccicante ornato da un pennac-
chio che il vento lietamente agitava, se lo teneva davanti a s&, sul
suo stesso cavallo. Cavalcavano attraverso il bosco verso la vecchia
cittd di Fordinborg. Era grande e rumorosa. Sul castello reale si
ergevano superbamente alte torri, e una gran luce usciva trionfal-
mente dalle grandi finestre. Nelle sale si danzava e si cantava. Il
re Waldemaro e giovani fanciulle della corte, riccamente adorne,
volteggiavano in liete danze. Spuntd il giorno e, man mano che il
sole saliva sull’orizzonte, la cittd col castello reale si sprofondava.
Una dopo l'altra, tutte le torri scomparvero. Un’unica torre restd
sulla collina sulla quale poco prima si alzava, maestoso, il palazzo
reale. La nuova cittd era piccolissima e povera; i ragazzi, tornando
dalla scuola coi libri sotto il braccio, dicevano: « Duecento abitan-
ti{ » ma era un’esagerazione! In realtd, erano assai meno.

I1 piccolo Tuk giaceva ancora nel suo letto e non sapeva se so-
gnava o se era desto. Qualcuno gli sorse improvvisamente vicino.

— Piccolo Tuk! Piccolo Tuk; — mormord.

Era un marinaio, piccolissimo. Sembrava un scolaro.

— Ho da portarti molti saluti da Korsor. E’ una cittd forte
e fiorente a cui la strada ferrata e i bastimenti conducono continua-
mente viaggiatori e merci. Aveva fama di essere una brutta citt,

ma & un’opinione che non ha pil ragione di essere. E’ costruita sul-

(1} Grande scultore danese,
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la riva del mare, ha belle strade e incantevoli passeggiate, ha, fra
i suoi figli, un poeta assai divertente e non & tutto. Diffonde in-
torno a sé un profumo inebriante perchs, alle sue porte, fioriscono
le pitt magnifiche rose.

11 piccolo Tuk le vedeva. Davanti ai suoi occhi tutto era rosso
e verde. Ma, a poco a poco, le tinte si fusero ed egli vide una col-
lina verdeggiante sorgente a picco sul mare. Sulla sua cima si
vedeva una vecchia e bella chiesa con due alte torri appuntite. Da
vari punti della collina zampillavano delle chiare sorgenti, tal-
mente ricche d’acqua e impetuose, che il loro brusio si udiva di lon-
tano. In quello stesso luogo sedeva un vecchio re con una corona
d’oro sui lunghi capelli spioventi: era il re Hroar delle sorgenti,
presso la cittd di Roeskilde, come ora si chiama. Salivano il dolce
pendio, dirigendosi verso la vecchia chiesa, tutti i re e le regine
della Danimarca. Tutti portavano la loro corona e si tenevano per
mano: suonavano gli organi e le sorgenti cantavano. Il piccolo
Tuk vedeva ed udiva ogni cosa.

— Non dimenticare questi luoghi! — diceva il re Hroar.

D’un tratto non vide pid nulla. Come? In un batter d’occhie,
tutto era scomparso. Ora gli comparve dinanzi una vecchia donna,
ohe veniva da Sors, dove cresce Perba sulla piazza del mercato. Si
era messa sul capo il suo grembiule di tela grigia che le scendeva
fin sulle spalle. Doveva esser piovuto perche era tutto bagnato.

— 8}, si, & piovuto — disse e si mise subito ad imitare alcune
scene allegre del teatro di Holbergs e della commedia intitolata:
« Valdemaro e Assalonne », Ma d’un tratto si raggomitold in sb

stessa, scosse il capo, fece 'atto di spiccare un salto e gridd:
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— Roak! Mi bagno! Mi bagno! Com’® bella Soré nella sus
tranquillitd e nel suo silenziol

Si era trasformata in rana per poi riprendere il suo aspetto
di vecchia.

— Bisogna vestirsi a seconda della stagionel — diceva. —
Mi bagno! mi bagno! Un tempo, nella mia citta, c’erano pesci di
palude; ora ci sono freschi giovani dalle guancie rosate che im-
parano la sapienza: il greco, I’ebraico, Roakl

Pareva di udire delle rane gracidanti o dei passi di chi,
calzato di scarpe impermeabili, diguazzasse nel fango. Era sem-
pre lo stesso suono, cosi uniforme, cosi monotono, cosi terribil-
mente noioso, che il piccolo Tuk cadde in un profondo sonno. Cid
gli fece veramente bene.

Ma anche questo sonno fu turbato da un sogno o da qualche
cosa che gli rassomigliava; la sua piccola sorella Dorina dagli oc-
chi azzurri e dai biondi capelli inanellati, si era trasformata d’un
tratto in una fiorente e graziosa ragazza che, benchd non avesse
ali, poteva volare. Essi volarono sulla Zelanda, sui suoi boschi e
le sue acque azzurre.

— 0di il cantar del gallo, piccolo Tuk ? Kikirikil I galli si
alzano sulla cittd di Kjoge! E tu avrai un allevamento di galli, ma
grande, cosi grande, che non avrai da soffrire mai pit n® fame
n® miseria. Diventerai un uomo ricco e felice! La tua casa deve
prosperare trionfalmente ed elevarsi quanto la torre del re Walde-
maro. Sard adorna di ricche suppellettili, di colonne marmoree, si-
mili a quelle che si ammirano in prossimitd di Prasto. Tu mi ca-

pisci! Il tuo nome, coronato di gloria, deve volare lontano per il
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vasto mondo, come il battello che avrebbe dovuto partire da Korsbr
e nella cittd di Roeskilde ricordati dei luoghi! — disse il re Hroar
— parlerai bene, e con senno, piccolo Tuk e quando sarai partito
per Peterno riposo, entro la tomba, dormirai tranquillamente.

— Come se fossi a Soro! — disse Tuk svegliandosi. Era gior-
no chiaro. Non pot® ricordarsi nulla del suo sogno, per sua fortuna,
ch® non & bene conoscere I’avvenire.

Saltd dal letto, lesse una volta la sua lezione e constatd che
I’aveva imparata. La vecchia lavandaia fece capolino dall’uscio e
disse:

« Tante grazie, buon ragazzo, per la pena che ti sei data ieri
per me. 11 buon Dio ti conceda I'adempimento dei tuoi pid bei
sognil »

11 piccolo Tuk non sapeva cid che aveva sognato, ma qualcuno

jo sapeva; il buon Dio.
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Un angelo volava attraverso I'aria pura e serena: portava un
fiore colto nel giardino del cielo e lo baciava. Uno dei teneri petali
si staccd e cadde in mezzo al bosco, sull’'umida terra. Mise subito
radici, dalle quali spuntavano verdi germogli che si confusero fra
le altre innumerevoli piante.

— E’ una strana creatural — dicevano e uessuno voleva am-
mettere che potesse appartenere alla propria famiglia, nd il cardo
nd Vortica.

__ Sar) forse una pianta da giardino! — aggiunsero, ridendo
beffardamente e si divertirono alquanto sulla fragilitd e la deli-
catezza delle piante ornamentali. Ma quella pianticella crebbe come
nessuna altra ed i suoi rami si allargarono in ogni direzione.

— Dove vuoi arrivare? — chiedevano gli alti cardi che ave-
vano spine su tutte le foglie. — Uorr1 senza direzione e non si sa
precisamente quale sia la tua dimora. Noi non possiamo caricarei
dei tuoi rami.

Venne 'inverno e la neve coprl le piante: ma la gran coltre
bianca era come illuminata dal di sotto dalla misteriosa piantina
del paradiso. A primavera, si mostrd bellissima, pilt bella di tutte
le altre del bosco. Un professore di botanica, entrato nel bosce per
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Pesame di tutte le piante, cercd invano nei suoi ricordi e nei suoi
elenchi: la bella misteriosa gli era assolutamente ignota.

— E’ strano — egli ripeteva — non fa parte di nessuna ca-
tegorial

— Non appartiene a nessuna categorial — ripetevano i cardi
e le ortiche. I grandi alberi udivano tutto e vedevano che la pianta
di cui si parlava non era della loro specie, ma non dicevano nulla,
nd in bene nd in male; chd questa, per gli stupidi, & sempre la via
pil sicura.

Un giorno una povera, innocente ragazza attraversd il bosco;
puro era il suo cuore, e grande la sua intelligenza, illuminata dalla
fede. La sua unica proprietd su questa terra, consisteva in una
vecchia bibbia dalle cui pagine ingiallite la voce di Dio la ammo-
niva: « Se gli uomini non ti amano, ricordati della storia di Giu-
seppe : tutti lo sospettavano, ma Iddio ripard all'ingiustizia. Se sof-
fri ingiustamente, sei misconosciuta e schernita, ricordati di Lui,
ottimo e purissimo, di Lui che, schernito e inchiodato alla croce,
pregava: — Padre, perdonali, chd non sanno quel che fanno! —

Ella si fermd dinanzi alla pianta meravigliosa, le cui foglie
verdi emanavano un dolce e rinfrescante profumo e i cui fiori bril-
lavano alla luce del sole come se fossero avvolti da fosforescenti
fuochi d’artificio; e pareva che ciascuno di essi nascondesse in s®
la sorgente profonda di melodie che nemmeno i secoli avrebbero po-
tuto esaurire. Con pio raccoglimento ella considerd tutte queste di-
vine magnificenze. Piegd un ramo per poter vedere i fiori con pre-
cisione e aspirarne il profumo e cid parve illuminarle la coscien-

za e fece un gran bene al suo cuore. Ne avrebbe voluto cogliere uno



ANDERSEN . Fiabe. Tav. XVL

IL PICCOLO TUK.



P SEE
S




UN PETALD DEL GIARDINO CELESTE i1

ma non osava, pensando che ben presto, sarebbe appassito. Allora
prese un’unica foglia verde, se la portd a casa e la mise tra le pa-
gine della bibbia ove si conservd sempre fresca e inalterata.

Era nascosta fra le pagine della bibbia e colla bibbia fu messa
sotto il capo della fanciulla quando, alcune settimane dopo, la po-
verina fu deposta nella bara colla sacra gravita della morte sul viso
innocente; come se 'anima, trovandosi alla presenza di Dio, avesse
il potere di imprimere un augusto suggello sulla spoglia terrena.

Nel bosco fioriva la pianta meravigliosa che si trasformd pre-
sto in un grande albero e tutti gli uccelli migratori e specialmente
la rondine e la cicogna pareva sostassero riverenti di fronte a lui.

— Che costumi esotici! — dicevano il cardo e 'ortica — noi,
benche in casa nostra, non ci permetteremmo mai certe cose!

E i neri lumaconi sputavano su di lui.

Venne un giorno un piccolo guardiano di porci che strappd
cardi e piante rampicanti per farne cenere. E uni al suo bottino
anche il grande, meraviglioso albero con tutte le sue radici. « An-
che questo deve servire a qualche cosa » diss’egli e non esitd.

Passarono molti e molti anni ed accadde che il re di quel pae-
se fu colpito da una grave malinconia; era attivo e laborioso, ma

invano. Gli furono fatte le pili svariate “etture, le pit profonde o

¥iabe e racconti. w
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le pid leggere, ma invano. Fu interrogato uno dei pid rinomati
scienziati del mondo, il quale rispose che non c’era che un mezzo
sicuro per dare nuove forze al re e guarirlo.

— Nel suo stesso regno — dissc il sapiente — fiorisce in un
bosco una pianta di origine divina che, per le sue caratteristiche
si pud assai facilmente riconoscere. —— E ne descrisse minuziosa-
mente la forma e l'aspetto. — Essa fiorisce d’inverno e d’estate;
prendetene, questa sera, una foglia fresca e mettetela sulla fronte
del re. I suoi pensieri gi faranno subito pid chiari e un bel sogre
che egli fara durante la notte gli sari apportatore di una giorna-
ta serenal

La cosa era abbastanza chiara, e tutti 1 medici e i professori
di botanica andarono nel bosco. Ma, dov’era Ja pianta?

— L’avrd certamente portata via nel mio fascio! — disse i}
pastorello. — Da lungo tempo & trasformata in cenere, ma io non
ho colpa perche non ne sapevo nulla !

— Non ne sapeva nullal — esclamarono tutti ad una voce. —
Ignoranza, ignoranza, come sei grande!

Queste parole avvilirono il garzoncello, che a lui e a nessun
altro erano dirette.

Non una foglia ne era rimasta nel bosco; Funica che ancora
esistesse si trovava sotto il capo della morta fanciulla e nessuno
ne sapeva nulla.

11 re stesso, nel suo dolore, volle recarsi nel bosco e, quando
fu nel punto indicatogli:

— Qui — disse — cresceva l'albero! & questo adungue un ho-
go sacrol
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Ls macchia fu circondata da una cancellata d’oro guardata,
notte e giorno, da una sentinella.

H professore di botanica scrisse un trattato sulla pianta di-
vina e percid fu grandemente onorato, con sua profonda soddisfa-
ziome. Si, quegli onori furono assai utili a lui e alla sua famiglia
ed & questo il solo lato piacevole di questa storiella. La pianta era
sparita ed il re era tuttavia malinconico e turbato. « Ma lo era an.
ehe primal » diceva la sentinesia.
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Era stato destinato un premio, anzi due premi, uno grande e
Paltro piccolo, per chi avesse raggiunto la maggior rapidith, ma
Bon in un’unica prova, ma per lo spazio di un anno.

— o ebbi il primo premio — disse la lepre. — Non ® possi-
bile dubitare di questo giudizio, tanto pili che fanno parte del con-
siglio dei buoni amici e delle persone della mia stessa famiglia;
ma il pensiero che la lumaca abbia vinto il secondo premio mi feri-
sce e, quasi, mi offende.

— No! — esclamd un palo di siepe che era stato testimonio
della premiazione. — Si deve premiare anche la diligenza e la buo-
na volontd; ho sentito dire cid da molte onorevoli persone ed ho
trovato che avevano ragione. Per la lumaca sono stati necessari sei
mesi per arrivare alla soglia della porta di casa, ma in questo sfor-
z0, per lei immane, si & rotta una gamba. Essa non ha vissuto che
per la sua corsa e doveva correre colla sua casa! Tutto cid & degno
¢i considerazione — ed ® naturale che abbia avuto il secondo
premio.

— Anch’io avrei potuto esser presa in considerazione! disse
la rondine; — nessune, io credo, si & mostrato pit rapida di me

uel volo ed io sono arrivata dappertuito; lontano, lontano, lontane!
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——

— E’ questa appunto la vostra disgrazia — rispose il palo. —
Voi avete troppo vagabondato! Non appena comincia il freddo,
volete correre via, verso altri paesi. Vi manca l'amore di patria.
E non potete essere presa in considerazione!

__ E se rimanessi tutto I'inverno nella laguna — disse la ron-
dine — e dormissi tutto il tempo, potrei prender parte alla gara !

— TFatevi fare un certificato dalla volpe che attesti che avete
dormito la metd del tempo, ma rimanendo in patria, e si avry ri-
guardo anche a voil

— To avrei meritato il primo premio e non il secondo! — dis-
so la lTumaca. — So bene che la lepre & corsa via solo per vilta, ap-
pena ha creduto di essere in pericolo; io invece ho fatto del cor-
rere il compito principale della mia vita e sono diventata zoppa,
nell’esercizio delle mie funzioni. Se qualcuno doveva meritare il
primo premio, ero io, senza fallo. Ma non voglio, per questo, dar
luogo a una disputa: io disprezzo le litil

E sputd.

— To posso affermare in coscienza che ogni premio, al-
meno per quanto mi riguarda, ® stato conferito in piena giusti-
zial — disse la vecchia stanga dell’agrimensore che era stata mem-
bro del collegio giudicante. — Io mi metto sempre al lavoro con
ordine, riflessione e misura. Gid sette volte ho avuto l'onore di far
parte di giurie premiatrici. Ma solo oggi la mia volonth ha trion-
fato. Dovendo prendere una decisione, mi sono sempre appoggiata
a qualche cosa di positivo. Nell’aggiudicare il primo premio, sono
partita dalla prima lettera dell’alfabeto, e, nell’aggiudicare il se-

condo, dall’ultima. A partire dalla prima, l’elle 3 la decima let-
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tera e percid pensai che la lepre dovesse avere il primo premio; a
partire dall’ultima, lelle & la dodicesima e per questo confer} il
secondo alla lumaca. In ogni cosa ci vuole ordine! E bisogna avere
un punto di partenza.

— Se non fossi stato uno dei giudici, avrei votato per me stesso
— disse il mulo che apparteneva, egli pure, alla giuria. — Non si
deve tener conto solo della rapiditd ma anche di altre circostanze;
per esempio & importante sapere che peso si & capaci di trascinare.
Questa volta, ho dato il mio voto alla lepre, non solo per lodare la
sua furberia: chd, nella sua fuga, con un salto di fianco, ha sviato
improvvisamente l'attenzione della gente la quale ha poi seguito
una falsa pista. L’ho dato anche perchd bisogna tener conto di cid
che ha sempre una grande importanza nella vita : voglio dire della
bellezza. Considerate le belle, ben sviluppate orecchie della lepre:
non & un piacere il vederle? 'ammirare la loro lunghezza ! Guar-
dandole, credevo di rivedere me stesso quando ero ancora piccolo
e per questo le diedi il mio voto.

— Taci, tacil — disse la mosca. — Non voglio sentire discorsi
troppo lunghi. Voglio fare solo una piccola osservazione. So di
aver raggiunto piti di una lepre. Poco tempo fa ho spezzato ad una
delle pit giovani le due zampe posteriori. Sedevo sulla locomotiva
di un treno; mi ci siedo spesso perch? & un ottimo posto d’osserva-
zione per misurare la propria rapiditd. Una giovane lepre correva
senza accorgersi che le ero vicino. Finalmente cercd di allontanarsi
dalla strada ferrata, ma la locomotiva le fu sopra e le spezzd le
due gambe posteriori. E questo accadde perchd io mi appoggiavo

alla locomotiva. La lepre rimase a giacere in terra. io continuai
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la mia corsa. Non basta tutto cid per ottenere la vittoria sulla le-
pre? Ma io non faccio nessun assegnamento sul premio!

— To credo — pensava la rosa selvaggia, ma non lo diceva
perchd b silenziosa di sua natura. (In verith, se avesse parlato, sa-
rebbe stato assai bene). — Io credo — diceva — che il raggio del
sole dovrebbe avere il primo premio ed anche il secondo. Egli per-
corre in un attimo la smisurata via che va dal sole fino a noi e giwa-
ge con una forza che ridesta l'intera natura. E’ di una tale bel-
lezza che noi rose diventiamo subito rosse e cominciamo ad olezzare.
Gli alti magistrati, nel pronunciare il loro giudizio, pare che non
6i abbiano pensato. Se fossi il raggio di sole vorrei colpirli tutti
oon un’insolazione. Ma cid 1i farebbe impazzire, e pazzi diventeran-
no in ogni modo. To non dico nulla! Pace nel bosco! E’ bello fiorire,
olezzare e rinfrescare, vivere nella poesia e nel canto! Il raggio di
sole sopravviverd a noi tutti!

— TIn che consiste il primo premio? — chiese il lbmbrico che
si era addormentato e solo adesso si destava.

— Nel libero ingresso in un orto — disse il mulo. — Fui io
che proposi il premio! Doveva vincerlo la lepre e — quale membro
attivo e pensante del collegio — pensai che sarebbe stato bene sce-
gliere qualche cosa di utile per chi era destinato a vincere: ed ho
provveduto per la lepre. La lumaca ha il permesso di sedere sul
muro che circonda Porto per riscaldarsi al sole ed & nominata giu-
dice nella prossima gara. E’ bene avere un competente nel collegio!
Devo confessare che aspetto molto dall’avvenire, dato che le prime

prove non potrebbero essere state migliori.
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Era il mese di maggio e, bench® spirasse ancora un vento fre-

sco, era primavera: lo dicevano gli alberi e gli arbusti, i campi
ed i prati. I fiori brulicavano ovunque e, sopratutto, al di 1a della
siepe, ove la primavera sembrava trionfare in tutta la sua gloria.
C’era, fra gli altri, un piccolo melo la cui vita pareva tutta rac-
colta in un unico ramo, carico di piccoli bocciuoli color di rosa.

L’arboscello sapeva di essere bello, chd la bellezza di un albero
consiste nelle sue foglie e nei suoi fiori, e percid non si stupl quan-
do vide una elegante carrozza fermarsi davanti a lui e udi che la
giovane contessa seduta sui molli cuscini, diceva che quel melo era
una delle pil belle cose che si potessero vedere: — E’ la primavera
stessa, in una delle sue pill smaglianti manifestazioni.

I1 ramo fu tagliato ed ella lo prese nelle sue fini mani, lo di-
fese col suo elegante ombrellino e lo condusse nel suo castello dalle
grandi e magnifiche sale. Davanti alle finestre aperte ondeggiava-
no le bianche cortine e dei fiori magnifici facevano pompa di s@
entro bei vasi trasparenti. In uno di questi vasi, che scintillava
come fosse stato tagliato da un blocco di neve caduta di fresco, fu
messo il ramo di melo. Era tutto circondato da verdi frondi ed era

un vero piacere il vederlo.
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Il ramo divenne subito superbo e cid & umano. Molte persone
attraversarono la stanza e, a seconda delle loro condizioni, espri-
mevano o no la loro ammirazione.

Alcuni tacevano, altri dicevano troppo e il ramo di melo os-
servd che fra gli uomini, come fra le piante, ci sono delle diffe-
renze. — Alcuni servono al lusso, altre al nutrimento e altre sono
assolutamente inutili — diceva fra st e, poichd si trovava vicino
alla finestra aperta e poteva vedere il giardino ed il prato, faceva
numerose osservazioni su una gran quantitd di fiori e di piante.
C’erano i ricchi ed i poveri ed ahim2! anche i poverissimi.

— Paovere piante calpestate! — diceva il ramo di melo — ei
sono delle differenze, in veritd! Come devono essere infelici, se
hanno la facoltd di sentire come io e i miei $imili sentiamo. Ma
forse queste differenze saranno necessarie, altrimenti tutti sareb-
bero uguali!

Il ramo di melo osservo, con un sentimento ¢ particolare com-
miserazione, una specie di fiori che si trovavano in grandi quan-
titd nei prati e sulle tombe.

Sbucavano da ogni parte, perfino fra i macigni del mareia-
piede e nessuno pensava a farne dei mazzi; avevano, per di pii,
un nome veramente bruttissimo: ranuncoli del diavolo.

— Povera pianta disprezzata! — diceva il ramo di melo — tu
non hai colpa se sei quel che sei, se fiorisoi con tanta abbondanza
¢ se hai un nome tanto brutto! Ma nelle piante, come negli vomini,
le differenze sono inevitabili!

— Differenze!? — esclamo il raggio di sole baciando il rame
di melo; e gid, nel prato, bacid anche i gialli ranuncoli del dlavolo

e tutti gli altri fiori, poveri e ricchi, senza distinzioni.
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I1 ramo di melo non aveva mai pensato — e anche cid era uma-
no! — all’amore infinito del buon Dio per tutto cid che palpita e
vive e per tutto il bello e il buono che — pur non essendo conosciuto
— non ¢ dimenticato da lui!

I1 raggio di sole, il raggio della luce sapeva tutto, invece. —
Tu non vedi lontano! tu non vedi chiaro! — Qual’® Perbaccia che
tu compiangi sopra tutte le altre?

— 1] ranuncolo del diavolo! — disse il ramo di melo. — Non
& mai raccolto in mazzo e tutti lo calpestano. Fiorisce con troppa
abbondanza e, quando si trasforma in scme, svolazza attraverso Ja
strada in piccoli, candidi fiori leggeri e si attacca agli abiti dei
viandanti. E’ veramente un’erbaccia e sono lieto e riconoscente al
buon Dio che non mi ha fatto uno di quei fiori!

Una schiera di bimbi si lancid improvvicamente sul verde pra-
to e il pid piccolo che non sapeva ancora camminare, fu seduto sul-
Ferba; appena si vide circondato dagli innumerevoli fiori gialli
comincio a ridere forte, e dimenare le gambette irrequiete e a vol-
gersi da ogni parte; poi colse un fascio di ranuncoli e — in piena
innocenza — li bacid. Gli altri, pid grandicelli si diedero, a loro
volta, a cogliere gli umili fiorellini. Con ciascuno di essi fecero dei
verdi anelli che — congiunti insieme — costituirono delle catene
di cui si ornarono il collo, le spalle, la testa. Oh! i meravigliosi na-
stri, le fresche, incantevoli coroncine.

I pid grandi invece coglievano i gambi sormontati dalla co-
rona dei semi, bianca, leggera, soffice, un vero capolavoro formato
da piccolissime penne, da fiocchetti impercettibili. Li portavano

alla bocca e li soffiavano lontano — Chi fosse riuscitc a soffiarne
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uno senza scomporne la delicata fattura, avrebbe avuto entro Pau-
no un vestito nuovo! — aveva detto la nonna.

In tal caso il fiore spregiato acquistava un’indiscussa virtd
profetica.

— Vedi? — disse il raggio di sole — vedi che anch’egli ha la
sua bellezza e il suo potere ?

— Si, ma solo per dei bambinil — rispose il ramo di melo.

Giunse intanto sul prato una povera donnetta che si chind sul-
Perba e, preso un piccolo coltello senza manico, comincid a sradi-
care numerose pianticelle. Alcune di quelle radici le servivano per
prepararsi un buon surrogato di caffe, altre, dotate di proprieta
medicamentose, le avrebbe comperate il farmacista del paese.

— La bellezza & qualchecosa di pit alto — seguitava a mor-
morare il ramoscello di melo. Solo gli eletti possono penetrare nel
regno della bellezza. C’® differenza fra le piante come c’® diffe-
renza fra gli uomini.

Il raggio di sole parld dell’infinito amore di Dio per tutto il
creato e per tutto cid che ha vita: nel tempo e nello spazio, Iddio
distribuisce a tutti i suoi doni, senza preferenze.

— Questa & la vostra opinione! — obbiettd ancora una volta il
ramo di melo.

Molte persone entrarono intanto nella stanza e — fra le altre
— la giovane, graziosa contessa che aveva disposto il ramo fiorito

entro il vaso trasparente in modo che potesse essere illuminato dai
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raggi del sole. Aveva in mano qualche cosa che aveva Papparenza
di un fiore; e lo teneva avvolto da alcune grandi foglie come se
temesse che il pill piccolo alito di vento potesse nuocere all’armo-
nia della sua bellezza. Certo, ella non aveva mai avuto altrettante
precauzioni per il magnifico ramo di melo! Con cura infinita tolse
le grandi foglie che difendevano il prezioso tesoro e... che cosa venne
alla luce ? Il candido, leggero fiocchetto di semi del povero, spregia-
to fiorellino giallo.

Ecco cid che ella aveva colto e portato con gran cura, affinchd
non uno dei piccoli steli sormontati dal minuscolo fiocchetto, potes-
se involarsi. Lo aveva conservato magnifico e intatto ed ora ne am-
mirava la bella forma, la particolare struttura, la bellezza sin-
golare.

— Guarda come il buon Dio I’ha creato meravigliosamente bel
lo! — diceva la contessa. — Lo voglio dipingere insieme col ramo
di melo; questi & meraviglioso in veritd, ma non si pud negare che
anche quest’umile fiorellino abbia ricevuto da Dio la sua parte di
bellezza. Per quanto siano diversi, appartengono 1’uno e l'altro al
regno della bellezza.

E il raggio di sole bacid il povero fiore e bacid il fiorente ramo

di melo, i cui petali parvero arrossire leggermente...,
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Il povero Giovanni era profondamente afflitto perch® suo pa-
dre, ammalatissimo, era prossimo a morire. Era gid notte ed il ra-
gazzo era solo nella piccola stanza dell’agonizzante: sul tavolo, la
lampada, prossima a spegnersi, crepitava.

~— Tu fosti un buon figliuolo, Giovannil — disse il padre
con un fil di voce, — e il Signore ti aiutera !

Poi lo guardd coi suoi occhi gravi e dolci e respird profonda-
wente. Era morto. Pareva che dormisse, ma Giovanni comprese e
suoppid in lagrime. I1 poverino non aveva pill nessuno al mondo:
ne madre nd padre, nd fratelli nd sorelle. Povero Giovanni! S’in-
ginocchid davanti al letto, bacid la mano gelida del padre e pianse
Jagrime ardenti, finch® i suoi occhi non si chiusero: allora appog-
gio il capo sul duro giaciglio e si addormentd. Ebbe uno stranissimo
sogno; gli parve che il sole e 1a luna s’inchinassero davanti a lui
e vide suo padre fresco e sano: poi lo udi ridere come sempre ri-
deva quando era lieto e soddisfatto. Una vaghissima fanciulla, con
una corona d’oro sui lunghi, bellissimi capelli, porgeva la mano a
lui, Giovanni, mentre il padre esclamava: « Vedi che sposa hai
trovato! E la pit bella del mondo intero! »

A questo punto si destd: il sogno incantevole era svanito e suo

padre giaceva sul letto nella rigiditd della morte. Povero Giovanni |
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Una settimana pil tardi, il morto fu sotterrato; Giovanni se-
gul il funerale, dolente di non poter pit vedere il viso del padre
che P’aveva si teneramente amato. Udi le palate di terra cadere sul
feretro il quale, a poco a poco, scomparve e il poverino, soprafatto
dal dolore, credette che il cuore gli scoppiasse. I religiosi intona
rono un coro cosl commovente, che gli occhi di Giovanni si riem
pirono di lagrime; egli pianse e cid allevid un poco il suo tremen
do tormento. Il sole illuminava i verdi alberi di una tal fulgida
luce che pareva dicesse:

— Non esser troppo triste, Giovanni! Guarda com’® azzurrc
il cielo! lassl si trova ora tuo padre e prega il buon Dio affincha
non voglia negarti la Sua protezione.

— Sard sempre buono! — disse il ragazzo — per poter, un
giorno, salire in cielo. Allora ci rivedremo e quale non sard la no-
stra gioia! Io avrd un’infinitd di cose da raccontare ed egli mi
mostrerd la magnificenza del paradiso come mi istruiva, un tempo,
sui tesori della terra. Sard questo, in veritd, un godimento divinoi

Giovanni si rappresentd tutto cid con tale precisione, che sor-
1ise involontariamente mentre grosse lagrime seguitavano a rigar-
gli le guancie. Sui grandi castagni, i piccoli uccelli cinguettavano:
« Vivik, vivik! » Erano allegri bench® avessero, essi pure, assistito
alla triste cerimonia: ma sapevano che oramai il povero morto era
in cielo, aveva delle ali piu belle e pilt grandi delle loro ed era fe-
lice perch® era stato buono in terra. Perch® avrebbero dovuto ad-
dolerarsi ? ;

Giovanni osservd i loro voli e gli prese vaghezza di seguirli nel

vasto mondo. Ma, innanzi tutto, volle fabbricare colle sue mani
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una rozza croce di legno per la nuda tomba del padre. A sera, ri-
tornd al cimitero per piantare la croce e trovd che la tomba era
tutta coperta di fiori e di finissima sabbia. Chi aveva fatto cid?
Alcuni amici, devoti alla memoria dell’'uomo integerrimo.

L’indomani, all’alba, dopo aver raccolto le sue poche cose o
aver nascosto nella cintura tutta la sua ereditd che consisteva ‘n
cinquanta scudi e poche monete di rame, Giovanni volle partire per
il vasto mondo. Tornd al cimitero, recitd una preghiera sulla tomba
del padre e disse: « Addio, addio! cercherd di esser sempre buono e
tu, caro padre, fa che il buon Dio mi proteggal»

I campi erano coperti di fiori, freschi e fragranti nel sole lu-
minoso; una brezza leggera faceva piegare le variopinte corolle
che pareva salutassero il garzoncello, dicendo: « Benvenuto fra il
verde! Non sono forse belli i campi fioriti? » Ma Giovanni si volse
una volta ancora per gettare un ultimo sguardo alla vecchia chiesa
dove era stato battezzato, dove si era recato ogni domenica col vee-
chio padre ed aveva cantato le sacre canzoni. Scorse improvvisa-
mente, attraverso gli spiragli della torre, il sacrestano col suo ber-
retto rosso appuntito; teneva la mano davanti agli occhi a schermo
dei raggi del sole. Giovanni gli fece un cenno di saluto e I'uomo
si tolse il berretto rosso e, dopo essersi messo una mano sul cuore,
gli lancid numerosi baci, per mostrargli che lo amava, che gli aw-
lgurava ogni bene e un ottimo viaggio.

Giovanni pensava a tutte le belle cose che vedrebbe nel mondo
weraviglioso e andd lontano, lontano, come non era mai stato pri
ma d’allora. A un certo punto, si trovd oltre i confini della sua pa-

tria. La prima notte, dovette dormire all’aperto, sur un mucchio
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di fieno. E gli parve di esser degno d’invidia. Nessun re, pensava,
potrebbe vantare una simile magnificenza. I1 campo, attraversato
dal ruscello, col mucchio di fieno e, al di sopra, I'azzurro del cielo,
costituiva, in realtd, una camera da letto non comune. I1 tappeto
di verde erbetta era trapunto di fiorellini rossi e bianchi, i cespu-
gli di sambuco e di rose erano smaglianti mazzi di fiori e, invece
41 una catinella, il ragazzo aveva, per lavarsi, tutto il ruscello, dal-
P’acqua fresca e cristallina, costeggiato da giunchi che si piegavano
ai vento come se volessero augurargli il buon giorno e la buona
rotte.

E la luna, sotto 'aria cupa, era bensi una lampada colossale
e miracolosa, ma di una tal specie, che non c’era da temere — ohl
2o — che le cortine ne fossero incendiate. Giovanni poteva dor-
mire tranquillamente e cosl fece, in verita. Si destd quando, al sor-
ger del sole, tutti gli uccelli gli cantarono in coro: « Buon giorno!
Euon giorno! Non sei ancora in piedi? »

Era domenica e le campane della chiesa suonavano a festa. I
fedeli andavano alla predica e Giovanni li segul. Canto, cogli altri,
i sacri cori ed ascoltd la parola di Dio. Gli parve di trovarsi ancora
nella piccola chiesa dove era stato battezzato e dove aveva cantato,
con suo padre, le sacre canzoni.

Nel vicino cimitero, erano numerose le tombe e su alcune di
esse cresceva erba selvaggia, Giovanni pensod che anche la tomba
¢i suo padre potrebbe fra breve, esser invasa dalle cattive erbe,
poiche egli era lontano e non poteva averne cura. Allora si chind,
Is ripull ben bene, drizzd e piantd piu profondamente le croci e

wise al loro posto le ghirlande che il vento aveva condotto lontane.
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« Forse — egli pensd — qualcuno fard lo stesso sulla tomba del
padre mio! »

Davanti alla porta del cimitero, vide un vecchio mendicante
che si appoggiava al suo bastone; gli diede le sue poche monete di
rame e, lieto e felice, prosegui il suo viaggio nel mondo sconfinato.

Verso sera, scoppid un terribile temporale: Giovanni cercd an-
siosamente un ricovero, ma ben presto le tenebre lo circondarono,
Giunse tuttavia ad una chiesa che si ergeva, sola, sur una collina.
La porta, per fortuna, non era chiusa a chiave ed egli pot® pene-
trarvi. Ed aspettd il cessare del mal tempo.

— Mi stenderd in un angolo! — disse fra sd. — Sono stanco
ed ho meritato un po’ di riposo!

Si sdraid, giunse le mani, recitd la preghera della sera e, pri-
ma che potesse rendersene conto, si addormentd e comincid a so-
gnare. Fuori tuonava e lampeggiava.

Si destd a metd della notte, quando il temporale era gid cessa-
to e la luna, attraverso le finestre, illuminava la chiesa. Vide allo-
ra in mezzo alla navata centrale un feretro aperto, con un morto
che non era ancor stato sepolto. Giovanni, la cui coscienza era trap-
quilla, non ebbe paura; egli sapeva bene, del resto, che i morti non
sono da temere e che, solo i cattivi viventi, possono farci del male,
Due tristi uomini erano vicinissimi al feretro: essi volevano to-
gliere il cadavere dal suo ultimo letto e lanciarlo fuori, davanti
alla porta della chiesa.

— Perch? volete far ¢id? — chiese Giovanni; — cid & brutto
e malvagio; lasciatelo riposare, in nome di Cristo|

= Oh! sentite! — dissero i due orribili uomini — egli ci ha
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ingannato chiedendoci del danaro che non avrebbe mai potuto re-
stituire. E poich® la morte ha saldato tutti i suoi conti, non avre
mo pill neppure un centesimo. Per questo vogliamo vendicarci. De-
ve giacere come un cane davanti alla porta della chiesa!

~— To non ho che cinquanta scudi — disse Giovanni — che ¢o
stituiscono tutta la mia eredity. Ve li dard volentieri, se mi pro
metterete di lasciare in pace il povero morto. Io me la caverd anche
senza danaro perch® sono sano, ho due forti braccia ed il buon Die
non mi abbandonera.

— 81 — risposero i due cattivi — se tu pagherai il suo debito,
pon lo toccheremo, stanne sicuro! Poi presero il danaro che Gio-
vanni offriva loro, risero di tanta generositd e se ne andarono. Gio-
vanni ricompose il morto nel feretro, gli giunse le mani, gli disse

addio e col cuore giubilante e la coscienza serena, riprese la via
del bosco.

Intorno a s§, dappertutto ove la luna riusciva a penetrare co:
suoi raggi, egli vide una quantita di graziosissimi folletti che giuo-
cavano insieme allegramente.

Subito compresero che Giovanni era buono ed innocente e non
furono menomamente intimiditi dalla sua presenza. Solo agli uo-
mini cattivi non & dato di poter conoscere i fantastici abitatori dei
boschi. Di quei folletti, molti non erano pit grandi di un dito ed
avevano dei meravigliosi capelli biondi, trattenuti da pettini d'»-

ro. Si dondolavano, a due a due, sulle grosse goccie di rugiada che
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brillavano sulle grandi foglie o sui lunghi fili d’erba. Talvolta
una goccia scivolava gil, lungo il grosso gambo ed erano, allora
lunghe risate e gioiose esclamazioni| Era veramente uno spettacolo
curioso! T folletti cantavano e Giovanni riconosceva distintamente
tutte le graziose melodie che aveva imparato da bambino. Grossi
ragni variopinti, con corone d’argento sul capo, gettavano ponti
da un cespuglio all'altro e intessevano palazzi che, non appena era-
no raggiunti da una goccia di rugiada, brillavano alla chiara luce
della luna, come tanti scintillanti cristalli. E ¢id durd fino al sor-
gere del sole. Poi i piccoli folletti si nascosero, entro i boceiuoli dej
fiori e il vento scombussold i loro ponti e i loro castelli che volavano
per I'aria simili a grandi tele di ragno.

Giovanni era appena uscito dal bosco, quando una robusta vo-
¢e maschile esclamd, dietro di lui:

— OIla, compagno! Dove vai?

— Lontano nel vasto mondo! — disse Giovanni.

— Io pure vado lontano, nel vasto mondo! — disse lo stranie.
0. — Vogliamo viaggiare insieme ?

— Eh/ certamente! — disse Giovanni e si avviarono.

Erano due buone creature e si affezionarono. Ma Giovanni no-
t& subito che il suo amico era molto pit saggio di lui. Aveva per-
vorso quasi tutta la terra e poteva raccontare le cose pil straordi

narie.

I1 sole era gi alto, quando sedettero sotto un albero per fare
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la loro prima colazione. Improvvisamente, si videro davanti una
vecchia donna; era vecchissima e camminava quasi piegata in due.
Si appoggiava ad una gruccia e portava sulle spalle un fascio di
legna da ardere che aveva raccolto nel bosco. Il suo grembiule era
Jimboccato e Giovanni osservd tre grandi bacchette di felce e al-
cuni ramoscelli di salice che sporgevano. A un tratto la poveretta,
che era a un passo dai due compagni, cadde con un gran grido:
la vecchia donnina si era rotta una gambal

Giovanni espresse subito il desiderio di poterla, coll'aiuto del
compagno, sollevare e ricondurre alla sua abitazione, ma lo stra-
niero apri il suo zaino e ne trasse una scatola dicendo che posse-
Geva un unguento capace di guarire la gamba all’istante, cosicchd
la vecchietta avrebbe potuto rincasare da sola, come se non avesse
mai avuto una gamba rotta. In compenso, egli non chiedeva che le
tre bacchette che essa portava nel grembiule.

— Non sarebbe un piccolo compenso! — disse la vecchia con
un cenno del capo assai significativo. Non si separava volentieri
dalle sue bacchette, ma riconosceva che non era simpatico dover
rimaner 13 con la gamba rotta. Infine si decise a cederle e subito
Yuomo le unse la gamba coll’'unguento miracoloso. In pochi istanti,
la vecchia si drizzd e potd camminare meglio di prima. Che un-
guento, che unguento! Peccato che non si trovi dal farmacistal

— Che vuoi fare con quelle bacchette? — chiese Giovanni al
cuo compagno di viaggio.

— Sono tre belle scope verdil — diss’egli — e mi piacciono
assai, perch® ho dei gusti assai curiosi.

E proseguirono il cammino.
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— Guarda come si fa minaccioso il tempo! — disse Giovanni
indicando un punto davanti a sd. — Quella nuvola & spaventosa-
tente scura.

— No! — disse il compagno di viaggio — non & una nuvola,
¢ un monte, un monte enormemente alto; per raggiungerne la cima.
bisogna salire oltre le nuvole, fino all’aria pura della montagna!
Che meraviglia, lassii! Domani vi giungeremo, certamente !

Non pareva vicino, in veritd. Dovettero camminare un’intera
giornata, senza posa, e arrivarono alla montagna, dove le cupe fo-
reste alzavano al cielo le loro cime e dove si trovavano roccie gran-
di come un’intera cittd. La salita fu aspra e non si effettud senza
eudore: per questo, Giovanni e il suo compagno entrarono in un
albergo per potersi riposare onde raccogliere nuove forze per I'in-
domani.

Nella grande sala da pranzo dell’albergo erano raccolte molte
persone che si divertivano intorno ad un burattinaio. Questi aveva
aperto il suo piccolo teatro e tutti gli sedevano di fronte per poter
assistere alla commedia. Il posto migliore era occupato da un vee-
chio, grosso macellaio: un suo grande molosso — oh! come appari-
va minaccioso e spaventevole! — gli sedeva a fianco spalancando
tanto d’occhi.

Comincid la rappresentazione, che era veramente interessante,
con un re e una regina che sedevano sur un trono di velluto, por-
tavano sul capo delle corone d’oro, e avevano lunghi strascichi ai
loro abiti: tutto cid insomma che essi potevano consentirsi. Gra-
ziose bambole di legno dagli occhi di vetro e dai lunghi baffi, sta-

yano davanti ad ogni porta e le aprivano e le chiudevano, per per-
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mettere all’aria fresca di penetrare nella stanza. Era una comme-
dia bellissima e niente affatto triste, ma proprio nel momento in
cui la regina si alzd e fece alcuni passi sul pavimento — e Dio solv
pud sapere che cosa passd per la mente del molosso! — questi, sen-
tendo che il macellaio aveva abbandonato il guinzaglio, saltd, con
an balzo, in mezzo al teatro e addentd il corpo svelto. della reging,
cosicch® si udi distintamente un Aric.... krac.... veramente racca
pricciante.

11 pover’'uomo che possedeva il teatro di burattini, si spavent®
assai e tremd per la sua regina che era la pil leggiadra delle sue
bambole e che aveva — poverina! — la testa tutta rosicchiata dai
denti del terribile animale. Senonch® quando, finalmente, tutti gli
spettatori se ne furono andati, il compagno di viaggio, disse che
avrebbe guarito la regina. Prese la sua scatola e applicd sulla fe-
rita della povera bambola un po’ di quell’unguento che aveva ri-
messo in piedi la vecchietta dalla gamba rotta. Un istante piu tar-
di, la bambola fu interamente rimessa, non solo, ma comincid a
muovere le sue membra in modo, che non fu pil necessario tirarla
coi fili. Era diventata, insomma, come una creatura vivente. Il bu-
rattinaio ne fu assai lieto. Ora possedeva un burattino che sapeva
danzare senza guida alcuna. Nessuno degli altri avrebbe potuto
fare altrettantol

Quando giunse la notte e tutti i clienti dell’albergo erano an-
dati a coricarsi nei loro letti, si sent} qualcuno che camminava su
e gid, sospirando dolorosamente. Tutti si alzarono per vedere chi
fosse e, poich® i rumori venivano dall’angolo ove si trovava il tea

tro, il burattinaio accorse da quella parte. Tutti 1 burattini, dal
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re al pid umile dei sudditi, erano in gran scompiglio: erano essi
che sospiravano cosi amaramente ed avevano i grandi occhi vitrei
spalancati. I poveretti volevano, come la loro regina, esser unti col-
'unguento che avrebbe dato loro la facolty di muoversi. La regina
cadde in ginocchio e tenendo alta, colle due mani, la sua magnifica
corona d’oro, supplicd: « Prendimela, se vuoi, ma ungi mio marito,
e 1 miei cortigiani!» Il pover’'uomo non poté trattenere le lagrime
e scoppid in singhiozzi, tanta era la pietd che provava per la gen-
tile creatura. E subito si avvicind al compagno di viaggio e gli
promise tutto il danaro che avrebbe ricavato dalla prossima recita,
st egli avesse consentito ad ungere col suo unguento quattro o cin-
que di quei burattini. Ma il compagno di viaggio rispose che egli
chiedeva soltanto la grande sciabola che il burattinaio portava al
fianco. Appena la ebbe, unse, infatti, sei burattini i quali comin-
clarono subito a danzare e con tale grazia, che le vere fanciulle che
erano 1a a guardare, furono subito prese dalla tentazione di imi-
tarli.

I1 cocchiere balld colla cuoca, la cameriera col cantiniere, gli
oepiti fra di loro e perfino la paletta colle molli. Ma queste trabal-
larono e caddero subito, al primo passo. Ahl fu quella, in verita,

una ben allegra nottata.

L’indomani mattina Giovanni e il suo compagno di viaggio
si accommiatarono da tutti i loro nuovi amici e salirono verso le

a/te cime, attraverso le imponenti foreste di abeti. Giunsero cosi
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ia alto, che i campanili delle chiese spiccavano qua e 14 come al-
tiettante piccole fragole sparse fra il verde dei prati e I'occhio dei
nostri viaggiatori poteva spaziare lontano, per migliy e miglia,
fir dove non sarebbero, forse, mai arrivati. Giovanni non aveva
mai visto nulla di pid grandioso.

11 sole si sprigiond caldo e luminoso dall’aria pura e traspa-
rente e il ragazzo percepl distintamente il suono dei corni di cac-
cia dei cacciatori nascosti fra la boscaglia. Tutto cid gli parve sl
bello che gli occhi gli si riempirono di lagrime di gioia ed esclamd:

__ O Dio caro e buono! vorrei baciarti poich2 sei tanto bucuo
con tutti noi e ci offri tante magnificenzel

Anche il compagno di viaggio aveva giunte le mani e goar-
dava, muto, i boschi e le cittd bagnate dai caldi raggi del sole. Im-
provvisamente, al di sopra delle loro teste, si fece udire un suono
soavissimo. Alzarono il capo e videro un grande, candido cigno che
si librava nell’aria. Era di una bellezza incantevole e cantava comse
son avevano mai udito fare da messun altro uccello. A poco a poco
quel canto si fece sempre pid flebile e il cigno, dopo aver piegato
Pincantevole testina, cadde lentamente sui suoi piedi e mori.

— Due ali s} meravigliose, bianche e grandi come quelle di
quest’uccello, valgono assai — disse il compagno di viaggio — e vo-
glio prenderle meco. Vedrai ora come fui prudente quando mi ac-
caparrai la spadal — E con un colpo staccd le candide ali del cignp
norto.

Seguitarono il loro viaggio per miglia e miglia, finchd si tre-
varono alle porte di una grande cittd con pin di cento torri che scin-

tillavano al sole come fossero d’argento. Nel centro della cittd =
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iva un superbo castello marmoreo da] tetto di purissimo oro
a questa l’abitazione del re,

Giovanni e il suo Compagno, non entrarono subito in cittd, ma
81 fermarono in un albergo della periferia per potersi rifocillare
e liberare dalla polvere del viaggio: non volevano sfigurare fra gli
abitatori deila citta.

L'oste raccontd loro che il re era un eccellente uomo, incapace
di far male ad una mosca, ma che sua, figlia — Iddio ce ne guardil
— era veramente una cattivissima, principessa. Non che fosse brut-
tal Tutt’altro! Nessuno avrebbe potuto gareggiare con lei in grazia
d in bellezza, ma era una perfida strega, colpevole di.aver fatto
perdere la vita a numerosi giovani principi innocenti. Essa aveva
conceduto a chicchessia, principe o mendicante, la facolty di chie-
derla in isposa, ponendo una sola, condizione. Il pretendente sareb-
be stato accettato ed avrebbe ereditato dal re la corona e i trono,
S€ avesse risposto convenientemente a tre domande che la giovane
Principessa si sarebbe compiaciuta di fargli. Se il disgraziato non
avesse indovinato, la triste megera, I'avrebbe fatto appiccare o de-
capitare. Tutto cid rattristava infinitamente il vecchio re, suo pa-
dre il quale, pertanto, non Poteva farci nulla, perch® aveva detin
una volta che non voleva entrare nella questione del matrimonio
della figliuola; la lasciava libera dj agire come le piacesse,

Furono numerosi i principi che — dopo aver chiesto la mang
della principessa e aver inutilmente tentato la terribile prova .—
dovettero rinunciare alla, vita,

— Ma perch® maj — pensava il re — gi esponevano ad uy si

¢rande pericolo dopo esserne stati avvertiti ? Il poveretto se ne tor-

Fiabe e racconti, iD
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mentava talmente che rimaneva — Ul giorno all’anno — inginoc-
chiato dalla mattina alla sera con tutti i suoi cortigiani e tutti ¥
soldati, per pregare Iddio affinch® la principessa rinsavisse, ma
invano! E le vecchie comari che bevevano acquavite, la tingevano
di nero, in segno di cordoglio: che cosa avrebbero potuto fare
di pit?

_ Llorribile principessa! — disse Giovanni — bisognerebbe
frustarla e cid le gioverebbe. Qe io fossi nel vecchio re la punirei
cenza pietdl

In quel momento si udirono dei grandi applausi. Passava la
principessa la quale era, in realtd, tanto bella che tutti vedendola,
dimenticavano la sua cattiveria e le facevano grandi dimostrazioni
di affettol La seguivano dodici belle giovinette vestite di bianco.
su altrettanti nerissimi cavalli ed ognuna di esse recava in mano
un tulipano d’oro. La principessa cavalcava un candido cavallo,
adorno di diamanti e di rubini; il suo abito era d’oro e 1a frusta che
Lcneva fra le mani brillava come un raggio di sole. La corona d’oro
che le ornava il capo sembrava formata da tante piccole stelle del
firmamento e il suo mantello era costituito da tante ali irridescenti
di farfalla; ma ella era assai pilt bella di tutti i suoi ornamenti.

Quando Giovanni la vide, arrossi fino alla radice dei capelli
¢ non potd pronunciare una parola. La principessa rassomigliava
stranamente alla bella fanciulla che gli era apparsa in sogno, 1a not-
ta della morte di suo padre. La trovd tanto bella che ne fu immedia-
tamente innamorato. « E’ impossibile » pensava « che quella me-
ravigliosa creatura sia una cattiva strega capace di far uccidere

tutti coloro che non rispondono convenientemente alle sue doman-
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de. E gia che tutti, anche il pitt miserabile mendicante, posson:
aspirare alla sua mano, voglio io pure tentare 1a sorte |

Tutti trovarono che una tale determinazione era irragionevole
¢d estremamente pericolosa, Giovanni, come tutt gli altri, paghe-
rebbe Ia sua audacia colla vita. Anche il compagno di viaggio
tentd di dissuaderlo, ma mvano: Giovanni, pieno di speranza, si
$pazzold con cura le Scarpe e il vestito, si pettind i bej capelli bion-
di e se ne andy, solo, in cittd e g] castello reale.

— Avantil — disse i] vecchio re, quando Giovanni batta al-
I'uscio. 11 ragazzo entrd e il re gli si fece incontro, in veste da ca-
‘mera e pantofole ricamate; portava in capo una corong d’oro, in
una mano lo scettro e nell’altra i globo imperiale. « Aspetta un
momento! » esclamd e si mise sotto i1 braccio il globo per potergli
stendere la mano. Ma quando seppe che aveva davanti a s¢ un nuo-
Vo pretendente, comincid 2 piangere cosi convulsamente che lascid
cadere scettro e globo imperiale e si asciugd le lagrime col lemha
della veste. Povero vecchio re!

E condusse il ragazzo nel giardino dells principessa. Orrore]
Dalla cima di ogni albero pendevano tre, quattro figli di re, che
avevano chiesto la mano delly principessa e non erano riusciti g
indovinare le famose questioni. Ad ogni soffio dj vento le ossa di
quei poveri scheletri, agitandosi e incontrandosi producevano, un
suono talmente sinistro che gli uccelletti — spaventati — volavane
lontano; i fiori erano unitj ad ossa di morti ed i vasj non contene-
vano piante, ma teste Imozze, spaventevoli, Era davvero un giardﬁ-é

Lo originale per una principessg |
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— Vedi bene! — disse il vecchio re. — Se tu tenterai la sorte
finirai, come gli altri, in questo orribile giardino. Se tu sapessi €0-
me me ne dorrei, mi accontenteresti certamente!

Giovanni bacid la mano al vecchio monarca e disse che il suo
amore per la principessa era cosi ardente, che lo avrebbe certamen-
te aiutato a superare la terribile prova. |

In quel momento la principessa, accompagnata dalle sue da-
migelle, entrava nella corte del castello. Le andarono incontro e le
augurarono il buon giorno. Era infinitamente bella e porse a Gio-
vanni la mano con grazia cosl squisita, che il poveretto sentl che,
senza quella donna, non avrebbe potuto vivere. Non era possibile!
Non era lei la cattiva strega di cui tutti parlavano! Entrarono nel-
la gran sala e, subito, i paggetti distribuirono conserve di frutta
e dolei d’ogni sorta. Ma il povero re era talmente afflitto che non
pot® mangiar nulla e trovd che i biscotti erano troppo duri per lui.

Qi stabill che, I'indomani mattina, Giovanni sarebbe tornato
al castello ove i giudici e 1 consiglieri sarebbero stati convocati af-
finch® potessero giudicare come i1 nuovo pretendente avrebbe dovu-
to rispondere alla prima domanda. Se avesse indovinato, avrebbe
dovuto tornare per la seconda e la terza prova; fino a quel glorno
nessuno — purtroppo — era riuscito a superare neppure la prima!

(tiovanni era perfettamente tranquillo e non faceva che pen-
sare alla bellissima principessa. Era, certo che il Signore lo avreb-
bc aiutato e, con insolita leggerézza, anzi con passo di danza, tor-
nd all’albergo ove lo attendeva il suo compagno.

Comincid subito a parlare, con indicibile entusiasmo, della 1n-

cantevole bellezza della principessa e dei modi cortesi di lei! Ohi
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Passassero presto le ore e giungesse il momento in cui avrebbe po-
tuto rivederla |

I1 compagno di viaggio ‘scuoteva, il capo, profondamente tur-
bato.

— Ti amo! — diss’egli — e avremmo potuto vivere ancora lun-
gamente insieme. Invece dovrd perderti. Povero, caro Giovanni, a
questo pensiero, non so come trattenere le lagrime. Tuttavia non
voglio turbare la tua gioia nell’ultima sera che dobbiamo passare
insieme. Dobbiamo essere lieti, molto lieti] E domani, quando sa-
rai lontano, piangerd tutte le mie lagrime!

Tutta la cittd parlava del nuovo audace pretendente ed era
costernata. Il teatro rimase chiuso, i pasticcieri legarono le loro
pupattole di zucchero con un Crespo nero e il re ed i preti prega-
vano, in chiesa, ginocchioni; ovunque si guardasse, si scorgevano
1 piu evidenti segni di cordoglio, ch® tutti erano d’opinione che an-
che Giovanni sarebbe finito come i suoj predecessori.

Verso sera il compagno di viaggio prepard una grande botti-
glia di punch e disse a Giovanni che dovevano stare allegri e brin-
dare alla salute della principessa.

Ma appena Giovanni ebbe bevuto due bicchieri, si senti cosi
sonnolento che non gli fu piy possibile tenere gli occhi aperti e si
addormentd. I1 compagno lo sollevd Pian piano dalla sedia e lo de-
pose sul letto e — quando fu notte piena — prese le due grandi ali
di cigno e se le legd solidamente alle spalle. Si mise in tasca la pitt
grande delle tre bacchette che aveva avuto dalla povera vecchietta
e vold sulla cittd, in direzione del castello reale.

Ivi giunto, si nascose sotto la finestra che dava nella camera
della principessa.
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La citta era immersa nel pill assoluto silenzio. Nel momento
1a cui scoccarono le undici e tre quarti, la finestra si apri e la prin-
cipessa, avvolta in un bianco mantello e con due grandi ali nere
alle spalle, vold sulla cittd, verso un altissimo monte. Il compagno
di viaggio, dopo essersi reso invisibile, vold dietro di lei, frustan-
dola a sangue colla sua bacchetta. Che viaggio fu quello! I1 vento
faceva gonfiare in ogni senso il bianco mantello di lei e la luce
della luna lo attraversava.

— Come grandina! Come grandinal — diceva la principessa
ad ogni colpo di frusta.

Finalmente raggiunse la montagna e bussd; con un rumore di
tuono, il monte si apri ed essa pote penetrarvi. I1 compagno di
viaggio la segul, sempre invisibile. Attraversarono un lunghissimo
corridoio le cui pareti scintillavano stranamente; pil di mille ra-
gni infiammati le percorrevano in lungo e in largo, gettando ba-
gliori di fiamma. Finalmente pervennero ad una gran sala tutta
d’oro e d’argento. Fiori grandi come girasoli, rossi e azzurri, scin-
tillavano alle pareti, ma nessuno avrebbe potuto coglierne; i loro
gambi erano altrettante serpi orride e velenose e i fiori non erano
che lingue di fuoco che uscivano dalle loro gole ardenti. Sul soffitto
palpitavano innumerevoli lucciole e azzurri pipistrelli battevano
le loro ali sottili. Che curioso spettacolo!

In mezzo alla sala, si alzava un trono appoggiato a quattro

scheletri di cavallo, le cui redini erano state tessute dai rossi ragni
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infaocati. I1 trono, di vetro color del latte, era tutto imbottito con
dei piccoli topi che si mordevano la coda a vicenda ed era sormon-
tata da un baldacchino di rosee tele dj ragno tutte cosparse di
minuscoli moscerini cho brillavano come pietre preziose. Sul tro-
no sedeva un vecchio mago che portava una corona sull’orribile te-
sta e uno scettro in mano. Egli bacid in fronte la principessa e se
la fece sedere a fianco, sul trono meraviglioso. La musica intond
subito le prime battute. Delle grandi cavallette nere soffisvano ne-
gli strumenti a fiato e, poich® non c’erano tamburi, la civetta si
babteva,_ il ventre, furiosamente, Era, in veritd, il pilt singolare dei
concerti. Piccoli, minutissimij folletti, con un fuoco fatuo sul ber-
retto, danzavano, intorno a] trono, le pit fantastiche danze. Nes-
Suno poteva scorgere il compagno di viaggio che, da dietro il trono
ove si era nascosto, poteva vedere ed udire ogni cosa.

I cortigiani che apparivano di tanto in tanto, avevano Paspet-
to leggiadro e laria di persone a modo ma, chi avesse osservato
bene, si sarebbe subito accorto di che cosa si trattava. Essi non
erano, in veritd, che dei bastoni di scopa, sormontati da teste di ca-
volo. I1 mago aveva dato loro 1a vita con arti magiche e li aveva
rivestiti di abiti ricamati. Ma » inutile sottilizzare e bisogna rico-
noscere che rappresentavano ottimamente la loro parte.

Dopo aver assistito ad alcunj balli, la principessa raccontd al
mago che un nuovo pretendente aveva chiesto la sua mano e gli
chiese che cosa dovesse pensare, I'indomani, quando si sarebbe pre
seatato al castello.

— Ascolta! — disse i] Mago — e sta attenta. Innanzi tutto
devi chiedere qualche cosa di semplice; & il mezzo migliore per farlo
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cadere. Pensa, per esempio, ad una scarpa. Egli non indovinera
mai. Subito dopo fagli tagliare la testa e domani, tornando da me,
ricordati di portarmi i suoi occhi, che 1i voglio mangiare.

La principessa s’inchind profondamente e promise che non di-
menticherebbe gli occhi. I1 mago allora apri il monte ed essa volo
verso il castello. Il compagno di viaggio la segul sempre battendola
col lungo ramo, tanto che la disgraziata, lagnandosi della terribile
grandinata, raccolse tutte le sue forze onde poter raggiungere al
pid presto la sua cameretta, attraverso la finestra aperta. I1 com-
pagno di viaggio vold verso l'albergo ove trovd Giovanni ancora
immerso nel sonno; si tolse le ali e si stese sul letto, perche era orri-
bilmente stanco.

L’indomani Giovanni si destd prestissimo; il compagno di
viaggio gli raccontd di aver visto, nel sonno, la principessa, ed ag-
giunse che quando la cattiva strega gli domanderebbe a che cosa
ella pensasse in quel momento, egli dovrebbe rispondere: « Ad una
scarpa! »

Aveva saputo cid dal mago della montagna, ma si guardo bene
dal rivelarlo al ragazzo innamorato.

— Lo fard certamente — rispose Giovanni — ho fiducia in te
o nel tuo sogno e nel buon Dio che vorra sicuramente aiutarmi. In
ogni caso, desidero di salutarti perche, se la mia risposta non fosse
giusta, non potrei mai pit rivederti]

Qi baciarono e Giovanni ne se andd al castello. La grande sala
prulicava di persone, i giudici sedevano sulle loro poltrone con cu-
seini e piumini dietro il capo affaticato dal troppo pensare. 11 vec-

chio re si alzd, asciugandosi gli occhi con un eandido fazzoletto.
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In questo momento, entrd la principessa; era piii bella che maj 8
snlutd tutti con grande affabilita. Stese la mano a Giovanni e gli
di3se: « Buon giorno, mio caro! »

Il ragazzo doveva indovinare cid che ella pensasse. Dio mi-
sericordioso! con che aria gentile e amorosa la terribile strega at-
tendeva la risposta! Ma non appena Giovanni ebbe pronunciata
la parola «scarpa » ella diventd bianca, come un panno lavato e
un brivido la scosse tutta: il pretendente aveva indovinato|

Come fu lieto, il vecchio re! Fece un gran salto e tutti i cor-
tigiani applaudirono calorosamente luj e Giovanni!

Quando il compagno di viaggio udi come erano andate Ie C088,
divenne sfavillante di gioia e Giovanni giunse le manij e ringrazid
il buon Dio che non mancherebbe dj assisterlo anche durante le gl-
tre due terribili prove,

La sera passd come il solito. Appena Giovanni si fu addor-
mentato, il compagno di viaggio vold dietro la principessa, fru-
standola pit crudelmente della notte precedente poichd aveva pre-
80, invece di una, due bacchette, Nessuno lo vide ed egli potd udi-
re ogni cosa. Questa volta la principessa avrebbe pensato ai suoi
guanti. Egli non mancd di ripetere a Giovanni il racconto del so-
gno e di suggerirgli la sicura risposta. Per la seconda volta, il gio-
vane pretendente trionfd. Tutta la corte si mise a saltare per la
gioia, come aveva fatto il re la prima volta, ma la principessa gia-
ceva inerte sul sofi senza poter pronunciare una parola.

Se Giovanni avesse indovinato anche la terza volta, I’avrebbe
sposata ed avrebbe ereditato, alla morte del re, il regno e la coro-
Iia: se non avesse indovinato, sarebbe stato ucciso e il mago avrebbe

divorato i suoi begli occhi azzurri,
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Quella sera Giovanni andd a letto pil presto del solito; reeitd
la sua preghiera e si addormentd tranquillamente. I1 compagno di
viaggio si legd le ali alle spalle, si mise la sciabola al fianco e via,
a volo, verso il castello.

Era notte nera e infuriava un terribile temporale: le tegole
volavano dai tetti e gli alberi del giardino che portavano appesi 1
miseri scheletri, si piegavano, come fossero delle fragili canne;
lampeggiava incessantemente ed il tuono, pareva scuotesse la terra
ool suo continuo fragore. La finestra si apri e la principessa co-
minecid il suo volo; era pallida come una morta, ma rise del cattivo
tempo.

Il suo mantello bianco svolazzava per l'aria come una gran
vela da bastimento. Ma il compagno di viaggio la frustd siffatta-
mente colle sue tre bacchette, che il sangue le usciva da ogni parte
del corpo e, appena, appena, poteva volare. Finalmente raggiunse
la montagna.

__ Grandina e fulmina — diss’ella — come non era mai acca-
duto dacche vivo!

— Anche le cose piacevoli, talvolta, vengono a noia! — disse
il mago.

Ella raccontd che Giovanni aveva indovinato e disse ehe se
cid accadesse anche la terza volta, dovrebbe sposarlo e mai pild po-
trebbe vedere il mago e profittare delle sue arti infernali. Era as-
sai turbata, la poveretta!

— Egli non indovinerd! — disse il mago. — Penserd una eosa
talmente strana che V'infelice non arrivera mai a imaginarla, a me-
5o che non si tratti di un mago, pid mago ancora di me. Ma intanto

divertiamoci.
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E, prese le due mani della principessa, comincid a ballare tut-
t'intorno, seguito dai folletti e dagli spiritelli che riempivano la
stanza; i rossi ragni saltavano su e gilt lungo la parete, con tale
gioia e tale grazia, che sembravano altrettanti fiori di fuoco. Le
civette battevano il tamburo, i grilli pigolavano e le nere cavallette
soffiavano nelle trombe. Era un ballo assaj allegro e originalel

Dopo aver lungamente ballato, la principessa pensd di tornare
a casa: guai se 'avessero cercata e non I'avessero trovatal I1 mago
manifestd il desiderio di accompagnarla per poter godere piu a
lungo della sua compagnia.

Uscirono adunque insieme mentre il temporale ancora infu-
riava: ed il compagno di viaggio adoperd le sue tre bacchette per
battere sulle spalle dell’'uno e dell’altra. Il mago affermd che non
aveva mai visto una simile grandinata e se pe mostrd assai sor-
preso. Quando fu davanti al castello si accommiatd dalla principes-
sa, bisbigliandole all’orecchio :

~— Pensa alla mia testa]

Ma cid non sfuggi al compagno di viaggio il quale, nel mo-
mento in cui, attraverso la finestra, la principessa entrd nella sua
camera e il mago si voltd per riprendere la via della montagna, af-
ferrd la terribile testa per la gran barba nera, e con un colpo della
sciabola meravigliosa, in men che non si dica, la mozzd. I1 povere
mago non riuscl neppure a vedere la fisionomia del suo feroce ag-
gressore,

Questi gettd il corpo in mare, in pasto ai pesci e, dopo aver
immerso il capo nell’acqua, lo avvolse in un fazzoletto di seta e se

lo portd con st all’albergo. Ivi giunto si coricd.
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La mattina seguente diede a Giovanni I’involto misterioso, fa-
cendosi promettere di aprirlo solo nel momento in cui la princi-
pessa gli farebbe la terza e definitiva domanda.

Nella piccola sala del castello, la gente era cosl numerosa, che,
fra gli uni e gli altri non vi sarebbe stato posto per un sol chicco
di grano. I consiglieri sedevano nelle loro poltrone dai morbidi cu-
scini ed il vecchio re, col suo abito nuovo e lo scettro e la corona
ben lucidati, pareva ringiovanito. Ma la principessa era pallidissi-
ma ed indossava un vestito nero come la notte: pareva proprio che
dovesse recarsi ad un funerale.

— A che cosa penso in questo momento? — chiese a Giovanni.

Questi apri subito il suo involto e si spaventd non poco, ve-
dendo uscir fuori Porribile testa. Tutti rabbrividirono e la princi-
pessa, rigida come se fosse diventata una statua di sale, non riu-
sciva ad articolare una parola. Dovette tuttavia tender la mano a
Giovanni che aveva giustamente indovinato. E senza guardare in
faccia nd lui nd nessuno, pronuncid queste parole:

—_ Ora tu sei il mio signorel stasera celebreremo’ le nozze!

— Cosi mi piace! — esclamd il vecchio re — cosi va bene.

Tutti gridarono «evviva » la guardia reale intond la musica,
le campane squillarono e le venditrici di dolciumi tolsero il velo
nero ai loro fantocci di zucchero. Era ovunque gioia e tripudiol
Furono portate sulla pubblica piazza tre enormi oche arrostite ri-
piene di anitrelle e di pollastri, e chiunque poteva tagliarsene una
fetta, a piacere. Le fontane furono riempite di vino spumeggiante
e furono incaricati i fornai di distribuire ciambelle e panini ri-

colmi di uva e susine,
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La sera, tutta la cittd fu illuminata, i soldati spararono i can-
noni e i ragazzi le castagnole, mentre nel castello reale si mangiava
e i beveva e i pit grandi signori e le pid leggiadre giovinette sal-
tavano, ballavano e cantavano insieme.

Ma la principessa era ancora ung strega e non poteva soffri-
re Giovanni. Allora il compagno di viaggio strappd tre penne dal-
le ali del cigno e le consegno al suo giovane amico, insieme con una
fialetta contenente alcune goccie misteriose. E gli diede il seguente
consiglio. Facesse preparare un barile d’acqua davanti al letto
della principessa e vi immergesse le goccie contenute nella fialetta
e le tre penne. Nel salire sul letto, per coricarsi, avesse cura dj ur-
tare la principessa in modo che questa precipitasse nell’acqua e ve
la immergesse poi per tre volte consecutive. Solo cosi ella potrebbe
venir liberata dagl’incantesimi de] mago ed amare liberamente i
giovane sposo.

Giovanni fece tutto cid che il buon amico gli aveva consigliato.
La principessa, quando si senti immersa nell’acqua, gridd a gran
voce e, dopo aver alquanto sgambettato, riapparve in figura di un
grande cigno nero, dagli occhi fiammeggianti. Ma quando usci dal-
I’acqua, per la seconda volta, il cigno era bianco, con un sottile anel-
lo nero intorno al collo. Giovanni pregd fervidamente il Signore,
e immerse di nuovo il cigno nel barile. Era, la terza volta ed ecco
che T'animale ne usci trasformato nella pit bella delle principesse.
Giovanni non aveva mai vista piu irresistibile di cos) ; aveva i bel-
lissimi occhi pieni di lagrime e ringraziava commossa colui che
I'aveva liberata dal terribile incantesimo,

L’indomani mattina, quando il re e 1a sua corte si recarono a
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salutare gli sposi, vi furono esclamazioni e congratulazioni senza
fine. Giunse anche il compagno di viaggio col suo bastone in mano
e la bisaccia sulle spalle. Giovanni gli gettd le braccia al collo e lo
pregd di non partire, lui, che era stato I’artefice della sua fortuna
o della sua felicitd. Ma il buon amico scosse il capo e disse, con ac-
cento tenero ed affettuoso:

— No, il tempo che mi & stato concesso & trascorso ed oramai
ho pagato il mio debito. Ti ricordi del povero morto che due cat-
tivi uomini minacciavano di tormentare? Tu desti tutto cid che
possedevi affinchd l'infelice potesse aver pace nella tomba. Quel
morto sono io!

E nello stesso momento spari.

Le feste nuziali durarono un mese intero. Giovanni e la prin-
cipessa si amavano teneramente,e il vecchio re visse giorni sereni
facendo saltare sulle sue ginocchia i nipotini e divertendoli collo

scettro. Pit tardi Giovanni divenne re di tutto il reame.
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Era d’inverno: I’aria era fredda, il vento pungente e si stava
bene solo nelle case ben-riscaldate. Anche il fiorellino sonnecchiava
nella sua casina chiusa, nella sua cipolla, nascosta sotto la terra
coperta di neve. Un giorno piovve e le goccie penetrarono nella, ter-
ra attraverso la coperta di neve, sfiorarono 1la cipolla, portandole
un barlume di luce. Poco dopo un raggio di sole, sottile e pungente
attraverso la neve per arrivare fino alla, cipolla e la punse,

— Entra — disse il fiore,

— Non posso — rispose il raggio di sole; non ho ancora ab-
bastanza forza per poterti aprire; solo Iestate pud farmi forte.

— Quando verry Pestate? — domandd il fiore e ripeteva la
domanda ogni volta che un timido raggio di sole si spingeva fino a
lui. Ma Pestate era ancora lontana, T.a neve si stendeva su ogni cosa,
e tutte le notti la superficie dell’acqua gelava.

— Che lunga attesa!.Che lunga attesa! — diceva il fiore, —
Provo un senso d’orgasmo, un’inquietudine ; vorrei muovermi, sten-
dermi, e uscire per augurare un buon giorno al sole; come sarebbe
bello !

E il fiore si voltd, si stese entro il lieve involucro che era sta-

to riscaldato dall’acqua ed eccitato dal raggio di sole. Esso riusci

Fiabe e racconti. 20



306 H. C. ANDERSEN

a farsi largo fra la neve con un bocciolino verde pallido sul debole
stelo, e piccole e nymerose foglie che gli stavano intorno come se
volessero proteggerlo. La neve era fredda, ma illuminata e rammol-
lita dalla luce, e non era difficile attraversarla, tanto piu che il
sole, fattosi pill robusto, faceva del suo meglio per facilitargli il
lavoro.

__ Benvenuto, benvenuto! — disse il sole raccogliendo i suoi
raggi; e il fiorellino si alzd sopra la neve alla luce del mondo.

I raggi del sole lo baciavano e 1o accarezzavano ed egli si apri,
bianco come la neve e leggermente striato di verde. Curvod il capo
in atteggiamento di gioia raccolta e riconoscente.

— Oh, bel fiore! — cantavano i raggi del sole — come sel
¢resco e luminoso! Tu sei il primo, tu sei I'unico, tu sei il nostro
amore! Tu annunci l'estate, un estate trionfale alla citta e alla
campagna. La neve si fonderd e i venti freddi saranno respinti!
Noi domineremo e tutto diventerd verdeggiante! E poi avral una
numerosa compagnia; le sireneile, i bottoni d’oro e, infine, le rose.
Ma tu sei il primo, fine e lucente!

Era veramente una gran gioia! Pareva che I’aria cantasse e
suonasse e che i raggi della luce si affollassero tutti sui petali de-
licati. Esso appariva fine e fragile e pure pieno di forza, in gio-
vanile bellezza. Era vestito di bianco con nastri verdi ed annun-
ciava Pestate. Ma lestate era ancora lontana: ben presto le nuvole
velarono il sole e violenti soffi di vento lo fecero tremare.

__ Sei vennto un po’ troppo presto — dicevano il vento e 'u-
ragano. — Noi siamo ancora potenti e comincerai ad accorgertene.
Avresti dovuto rimanere nella tua casa, non avresti dovuto uscire

per far pompa di te: & ancora troppo presto.
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Faceva un freddo tagliente. I giorni si susseguirono senza
portare un raggio di sole. Si sarebbe detto che un cosi piccolo fra-
gile fiore non avrebbe potuto resistere all’intemperia e sarebbe sta-
to ucciso dal freddo. In realty, la speranza e la fede nell’estate vi-
cina gli rianimavano le forze: presto sarebbe arrivata, come gliel’a-
veva fatta sentire il suo desiderio e come i raggi del sole I'avevano
ripetutamente annunciata, Per questo se ne stava 13, audace nel
suo abito bianco, curvando la testina quando i fiocchi di neve cads-
vano su di lui, fitti e continui e i ventj gelati tutti lo scuotevano.

— Ti spezzil — gli dicevano — appassisci, geli! Perchd hai
voluto uscire? Perchd ti sei lasciato trascinare? I1 raggio di sole
s1 & preso giuoco di tel E tu haj quel che ti meriti, pazzo d’e-
state! (1)

— Pazzo d’estate] — si senti ripetere nella gelida mattina,

— Pazzo d’estate! — esclamarono giubilanti alcuni bambinij
che erano scesi lietamente in giardino — ecco il primo, I'unico, co-
sl incantevole, cosi bello]

Queste parole fecero un gran bene al piccolo fiore: furono per
lui come altrettanti raggi di sole. E, nella sua gran gioia, non si
accorse neppure che qualcuno lo coglieva. Si trove fra le mani di
un fanciullo, si senti baciare da una, bocca infantile, fu portato nel-
la stanza calda,- ammirato da dolci occhj e messo nell’acqua, nel-
acqua apportatrice di nuova lena e dj vigore. I fiore credeva di
trovarsi in piena estate.

La fanciulla di casa, una graziosa ragazzina, fu comunicata.

(1) Sommernarr (pazzo d’estate) ¢ il nome danese del bucaneve.

20
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Aveva un piccolo amico, comunicando come lei, che si preparava
alla carriera dell’impiegato.

— Egli sara il mio pazzo d’estate — diss’ella e, preso il deli-
cato fiore, lo avvolse in un pezzetto di carta profumata sulla quale
erano tracciati alcuni versi. « Pazzo d’estate, amico mio, diventeras
anche il mio pazzo d’inverno? »

11 foglio di carta fu piegato; e il fiore disposto delicatamente
fra le sue pagine: era buio 11 dentro, come un tempo, quando si tro-
vava entro la cipolla nel seno della terra. Si sentl trasportato
in viaggio, gettato nella buca delle lettere, premuto e urtato: non
stava comodo, davvero. Ma anche quel tormento non sarebbe stato
eterno.

11 viaggio finito, la lettera fu aperta e letta dal caro amico.

Era tanto lieto e felice che bacio il fiore. Poi lo mise, circon-
dato dai suoi versi, in un cassetto nel quale erano gid molte lettere,
ma tutte senza fiore; esso era il primo, il solo. Anche il raggio di
sole I’aveva chiamato I'unico e il ricordo di cid gli procurava un in-
finito piacere. Dovette nutrirsi lungamente di questo ricordo; pas
30 lestate, I'inverno e di nuovo lestate prima che potesse ancora
vedere la luce. Ma questa volta il giovanotto non era allegro; prese
violentemente il foglio di carta e lo gettd sul fuoco; il piccolo fiore
cadde a terra. Era secco e ingiallito, ma perch2 trattarlo a quel
modo ? Si consold pensando che le lettere che bruciavano al fuoco
stavano peggio di lui. Che cos’era accaduto? Cid che, purtroppe,
accade assai spesso. Il fiore aveva scherzato col giovane ed era poco
male, ma anche la fanciulla aveva scherzato ed era un gran male.

Alla luce del mese di giugno, si era scelta un altro fidanzato. L’in-
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domani il sole illumind ii povero Pazzo d’estate seccato, che giaceva
a terra come fosse dipinto sul pavimento, La, domestica, spazzando,
lo vide, lo raccolse e lo mise entro uno dei libri che si trovavano sul
tavolo; credeva di averlo fatto cadere, spolverando e riordinando.
Cosi il fiore si trovd di nuove fra dei versi, ma, questa volta, erano
versi stampati e migliori degli altri. Passarono anni e il libro ri-
mase nella libreria poi, un bel giorno fu riaperto e letto. Lra un
buon libro: veechie canzoni di un celebre poeta. L'uomo che legge-
va voltd una pagina ed esclamd :

— C’% un fiore, un pazzo d’estate. Non certo senza una ragio-
ne sara stato messo qui: vi rimanga come segno. Chiss} quanti ri-
cordi potrebbe destare!

E il pazzo d’estate fu rimesso fra le pagine stampate e si senti
onorato e lieto di servire da segno in un bel libro. Questa & Ja favo.

'a del bucaneve, del pazzo d’estate.
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Non avete mai udito la storia del vecchio fanale? Non & molto
allegra, ma come si potrebbe ignorarla? Era un buon vecchio fa-
nale che, dopo aver prestato — per molti, molti anni — i migliori
servigi, stava per essere sostituito. Per l'ultima sera sedeva sul suo
pilastro, illuminando la strada, ed il suo stato d’animo era quello
di una vecchia ballerina che si presenta al pubblico per I'ultima
volta, sapendo che — da ora in avanti — la sua vita dovrd scorrere
solitaria e triste, nel chiuso di una stanza. I1 fanale pensava con
terrore che, al nuovo sorgere del sole, avrebbe dovuto comparire
per la prima volta davanti ai signori del municipio i quali, dopo
averlo ben osservato, avrebbero deciso se fosse o no il caso di uti-
lizzarlo ancora.

Da quel giudizio dipendeva il suo avvenire: o sarebbe stato
issato sul pilastro di un ponte per illuminare una nuova localita,
o sarebbe stato inviato in uno stabilimento lontano. Potrebbe an-
che esser mandato dal fonditore, il quale lo renderebbe su-
bito irriconoscibile. E’ vero che, in questo caso, potrebbe anche ve-
nir trasformato in qualche bellissimo oggetto, ma cid, che lo tor-
mentava, era il fatto di non sapere se avrebbe o no conservato il

ricordo della sua vita di fanale. In ogni caso, avrebbe sempre dovu-
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to separarsi dall’accenditore e da sua moglie che egli amava come
persone di famiglia. Egli era diventato fanale quando 1’'uomo era
diventato accenditore. Allora la moglie era elegante e fiera e solo
di sera, passando, concedeva uno sguardo al povero fanale: di
giorno mai.

Ma negli ultimi anni, quando tutt’e tre, il fanale, ’accenditore
e sua moglie, erano diventati vecchi, anche la donna s’era occupata
di lui, I’aveva pulito ben bene e I'aveva riempito d’olio. Erano delle
care persone e il fanale non le avrebbe tradite per tutto I'oro del
mondo.

Era dunque l'ultima sera che sarcbbe stato acceso e domani
avrebbe dovuto comparire davanti ai signori del municipio: questi
due cupi pensieri lo tormentavano ed & facile immaginare che scar-
sa luce doveva spandere intorno a sé! E non crediate che queste
fossero le sue sole preoccupazioni. Egli aveva illuminato e visto
moltissime cose; tante forse, quante ne avevano viste i trentasei
consiglieri della cittd. Ma era un buon vecchio fanale che non vo-
leva dispiacere a nessuno e tanto meno alle loro eccellenze. Tutto il
passato si affollava alla sua memoria e, di tanto in tanto, la fiam-
ma crepitava come se un’intima voce gli facesse allargare il cuore-

una voce che dicesse: « Qualcuno si ricorderd anche di tel»

« Un giorno — ricordava il fanale — un bel giovanotto — quan-
ti anni saranno passati ? — si avvicind a me ed aprl una lettera: era

scritta su carta finissima di un rosa tenero e col taglio d’oro e la
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calligrafia era di una donna. La lesse due volte, la bacid, poi alzt
gli occhi verso di me ed esclamd: « Io sono I'uomo pilt felice della
terra ». — Io e lui soli sapevamo cid che la cara donna aveva scrit-
to nella sua prima lettera d’amore. — Ed ora mi ricordo di altri
due occhi indimenticabilil & strano come il pensiero vola da un av-
venimento .all’altrol Qui, nella strada, c’era un grande funerale;
una bella giovane donna era nella bara, sotto la ricca coperta di
velluto. Il carro scompariva sotto le corone e i portatori di torcie
erano tanti, che la mia luce si era fatta pallida pallida. La strada
rigurgitava di persone. Passato il corteo, guardai intorno a me e vi-
di qualcuno che piangeva appoggiato al mio pilastro: non dimenti-
cherd mai i due occhi pieni di dolore che si alzarono verso di mel »

I1 vecchio fanale che illuminava, quella sera, per 'ultima vol-
ta, era adunque occupato in molti e svariati pensieri. La sentinella
che viene sostituita conosce il suo successore e pud dirgli qualche
parola; ma il fanale non conosceva il suo. Eppure avrebbe potuto
dargli delle importanti indicazioni sulla pioggia e il cattivo tem-
po, sul come la luna illuminava il marciapiede e da qual parte sof-
fiava il vento. \

Una testa di aringa, una scheggia di legno fradicio ed una
lucciola disputavano ai piedi del fanale. Tutt’e tre volevano offrir-
si, nella fiducia che da lui dipendesse la scelta del successore. Si
sa che la testa di aringa emana, nella notte, un certo chiarore: es-
sa si lusingava che — tenuto conto dell’economia d’olio che ne sa-
rebbe derivata — avrebbe, senz’altro, ottenuto 'incarico. Il legno
fradicio aveva delle speranze ancora piti fondate. Non solo, era

piti luminoso della testa d’aringa, ma si gloriava di esser stato
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parte di un albero che era il pil bell'ornamento della foresta. Il
fanale esaminava, incuriosito, la lucciola, senza comprendere come
mai avesse potuto comparire in quell’epoca dell’anno.

La testa d’aringa e il legno fradicio giuravano che le pro-
poste del vivice animaletto non potrebbero esser prese in conside-
razione, visto che durante molti mesi, perdeva le sue facoltd lu-
minose.

I1 fanale osservd che, secondo lui, nessuno dei tre postulanti
aveva i requisiti necessari ad un fanale da strada, ma nessuno vol-
le credergli; furono anzi assai lieti quando seppero che egli non
aveva il diritto della scelta. Le speranze rinacquero e non manca-
rono frizzi e risate all’indirizzo del fanale, troppo vecchio ormai,
per poter comprendere e decidere checchessia.

Giunse improvvisamente il vento dall’angolo della strada; sof-
fid entro il fumaiolo del fanale e gli disse:

— Che significa cid? E’ vero che domani vuoi partire? E’
Pultima sera che ci vediamo? Se & cosi, voglio lasciarti un ricordo.
Soffierd via dal tuo cervello ogni confusione, in modo che tu possa
ricordarti chiaramente tutto cid che hai visto e udito per il passato.
Acquisterai inoltre la facoltdh di rappresentarti, limpide ed evi-
denti, tutte le cose che avrai occasione di sentir leggere o rac-
contare.

— E’ troppol — rispose il vecchio fanale — e te ne ringrazio
di cuore! Bada perd che io non mi rovesci!

— Non & il casol — rispose il vento — soffio soltanto nel tuo
scrigno dei ricordi; pit a lungo potrai tollerare un simile tratta-

mento, e piu lieta sard la tua vecchiaial
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— Purch® non mi rovesci! — ripetd il fanale. — E se cid ac-
cadesse, ne potrei conservare il ricordo ?

— Vecchio fanale, sii ragionevole! — disse il vento e comincid
a soffiare. Apparve la luna e il ventc subito le disse:

— E tu, che cosa offri al vecchio fanale?

— Nulla — essa rispose — prima di tutto sono in calare e poi
i fanali non hanno mai illuminato me, ma io ho illuminato i fanali
— e si ritird dietro una nube, per evitare ogni insistenza.

In quel momento cadde sul fumaiolo una goccia di pioggia:
per le sue proporzioni la si sarebbe detta uscita dalla grondaia;
raccontd invece che veniva direttamente dalle grigie nuvole le quali
avevano inteso cosi di offrire il migliore dei regali.

— Ti penetrerd talmente, che in una sola notte potrai arrug-
ginire e ridurti in polvere.

Ma il fanale trovo che quello era un brutto regalo e anche il
vento fu del suo parere.

— Non avete nulla di meglio? Nulla di meglio? — soffid con
tutta la forza dei suoi polmoni.

Cadde allora una stella filante, seguita da una lunga scia lu-
minosa.

— Che cosa succede ? — esclamd la testa di aringa — & forse
caduta una stella? Mi pare di averla vista precipitare proprio nel
fanale. Se I'impiego & desiderato da persone cosi elevate, possiamo
ritirarci senz’altro, o compagni!

E si ritird difatti, seguita dagli altri due. I1 fanale brilld di
luce sfolgorante ed esclamd:

~ Un bel regalo, veramente! Le chiare stelle che mi hanno
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fatto tanta buona compagnia, brillando come io non ho mai potuto
brillare per quanto cercassi di gareggiare con loro, si sono ricor-
date di me, povero fanale; e una di loro, per incarico di tutte le
altre, mi ha portato un regalo che consiste in questo: tutto cid di
cui mi ricorderd chiaramente, sard anche visto e ricordato dalle
creature che mi sono care. Magnifico & questo dono, perch® una
gioia non pud dirsi veramente tale se nessuno pud dividerla con noi!l

— E questo un nobile pensierol — disse il vento. — Ma tu
non sai, purtroppo, che ti occorrono delle candele di cera. Le stelle
non ci hanno pensato! esse credono che tutto cid che illumina ab-
bia, in s&, un po’ di chiarore. Ed or sono stanco e voglio riposarmi !

— e subito si acquetd.

Il giorno seguente, o meglio, la sera seguente, il vecchio fa-
nale riposava in poltrona. E dove? In casa del vecchio accenditore
che, in ricompensa dei suoi lunghi, fedeli servigi, aveva ottenuto dai
signori del municipio di poterlo tenere per sé. Avevano riso della
sua domanda, ma poi avevano ceduto, di buon grado.

Ecco perche il vecchio fanale era 13, vicino alla stufa: occu-
pava quasi tutta la poltrona, e, nella piccolezza dell’ambiente, sem-
brava piu grande. I due vecchi sposi sedevano a cena, lanciando fre-
quenti occhiate al vecchio amico a cui davano un’anima e una vita.
La loro povera abitazione, un po’-sotterranea, era calda e ospitale,
difesa com’era in ogni apertura, da larghe striscie di panno.

Tutto era chiaro e pulito; lunghe cortine nascondevano la vista
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dei letti e velavano le piccole finestre davanti alle quali facevano
bella mostra di sd due meravigliosi vasi da fiori. Li aveva portati
loro il marinaio Cristiano dalle lontanissime Indie. Erano di ar-
gilla e rappresentavano due elefanti senza schiena. Li avevano
riempiti di terra e vi fiorivano una pianta di cipolle, che era tutto
Porto di quei poveretti e un magnifico geranio che era il loro giar-
dino. Alla parete era appesa uha gran stampa a colori che portava
la scritta: « Il congresso di Vienna » e tutti i re e gl’imperatori
d’Europa vi apparivano, seduti intorno a un tavolo, in perfetta
cordialitd di rapporti. Un vecchio orologio, dai grossi pendoli di
piombo faceva il suo tik... tak, sempre un po’ troppo rapidamente.
« Sarebbe un guaio se andasse troppo lentamente! » dicevano i pa-
droni di casa e sorridevano, contenti. Facevano la loro parca cena
e guardavano, di tanto in tanto, il fanale, che non sapeva pil in
qual mondo si trovasse. Poi 'uvomo comincid a parlare dei tempi
trascorsi e di cid che aveva visto e sofferto nell’esercizio del suo
umile mestiere. Ricordd le brevi notti ardenti dell’estate e le serate
gelide, quando il vento soffiava e la neve avvolgeva ogni cosa. Egli
non pensava, allora, che alla stanzetta tepida e si affrettava, si af-
frettava, per poterla raggiungere al pitt presto. I1 fanale lo ascol-
tava e tutta la sua vita gli si svolgeva dinanzi, limpida e chiara.
I1 vento aveva fatto un’opera buona, in verita |

I due buoni vecchi, diligenti e laboriosi, non rimanevano mai
inattivi. La Domenica, nel pomeriggio, I'nomo prendeva un libro
dallo scaffale e leggeva ad alta voce: la donna lo ascoltava, assorta
ed intenta. Erano, sovente, libri di viaggi, descrizioni di lontani

paesi, dell’Africa dalle verdi foreste e dagli aridi deserti attra-
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versati da smisurati elefanti. La buona creatura non mancava mai
di osservare gli elefanti di argilla, esclamando: « Lo credi? Mi
par proprio di vederli! »

Il fanale si struggeva dal desiderio di poter avere una piccola
candela che lo illuminasse. Solo cosi i due vecchi avrebbero potuto
vedere cid che egli vedeva: alberi enormi i cui rami si confonde-
vano e si allacciavano, negri nudi a cavallo e intere schiere di ele-
fanti che coi loro enormi piedi, pestavano giunchi e arboscelli.

— A che servono le mie facoltd meravigliose senza una can-
dela di cera? — sospirava il fanale. Essi non hanno che olio e
sego, purtroppo!

Un giorno qualcuno portd nella povera casa dellaccenditore,
molti mozziconi di candela di cera. I pid grandi furono utilizzati
ad illuminare la stanza, i pill piccoli servirono alla donna per ren-
dere pit solido e pill scorrevole il filo col quale cuciva.

— Eccomi qui colle mie straordinarie e inutili facolty] —
pensava il fanale. Ho tutto in me e non posso dar loro nulla. Essi
non immaginano che basterebbe, un mozzicone di candela di cera
perche io potessi trasformare le loro bianche pareti in tappeti me-
ravigliosi o in boschi incantevolil

Era sempre pulito con cura e lucidato e, dal suo angolo lu-
minoso, pareva che accogliesse benignamente tutti i visitatori.
Qualcuno rideva della « vecchia carcassa » ma i vecchi amavano

il caro fanale e non gli avrebbero fatto torto per tutto I'oro del
mondo.
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Un giorno — era l'onomastico del vecchio accenditore — la
donna s’avvicind al fanale, tutta sorridente e disse:

~ Voglio festeggiare questa giornata, illuminando la stanza.

Il fanale palpitd nella sua vecchia armatura e sospird:

— Potranno vedere, finalmente! — Ma ahimé! la vecchis,
ignara, non penso alla cera e si servi dell’olio tradizionale.

Anche quella sera il fanale arse inutilmente. Si convinse al-
lora che il dono delle stelle, il magnifico fra tutti i regali, rima-
rebbe, in questa vita, un inutile tesoro. E comincid a sognare — ed
¢ assal facile sognare per chi abbia certe facoltd! — che i due vec-
chi erano morti e che egli stesso si trovava nel punto di esser fuso
da un fonditore. La stessa preoccupazione di quando non poteva
imaginare quale sarebbe stato il giudizio dei magistrati, lo ren-
deva ansioso e inquieto. Tuttavia non fece uso della proprietd che
aveva acquistato di potersi ridurre in polvere e si lascid precipitare
nel forno. Ne usci tutto lucente e puro, in forma di un bel cande-
liere, singolarmente adatto a reggere candele di cera. La sua figura
era quella di un angelo che regge un gran mazzo di fiori: e dai
fiori pareva uscisse la candela. Il candeliere trovd posto sur una
bella comoda scrivania, in una stanza ben arredata e raccolta in
una dolce intimita. Era lo studio di un poeta ed era pieno di libri
e di quadri. Tutto cid che egli scriveva e pensava, gli passava da-
vanti agli occhi intenti, come si trattasse di realtd viventi. La stanza

si trasformava, a quando a quando, in una foresta impenetrabile,
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in un prato soleggiato attraversato dalla grave cicogna o nel ponte
di un naviglio in rotta nel mare infinito.

— Che meravigliose facoltd sarebbero le mie! — esclamd la
lanterna, destandosi. Quasi, quasi mi vien fatto di desiderare di
esser fuso e trasformato in candeliere. Ma no, ¢id non dovrd mai
accadere, finchd vivranno questi cari vecchietti, Essi amano in
me, la mia figura attuale e sostituisco, nel loro cuore, i figliuoli.
Mi hanno ripulito e riempito d’olio e non valgo meno della vecchia
stampa appesa alla parete!

Da quel momento ritrovd la sua intima pace s lo meritava

davvero, il povero vecchio tanalel
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