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AI LETTORI

Figlivoli miei, non romanzo avrei dovuto
intitolare questo libro, ma memorie & un
povero fanciullo, giacche queste mie wmili
pagine non sono altro che U esatto racconto
della mia vita.

Sono pagine vissute, scritte su appunti trac-
ciati nella mia giovinezza. Ora che son vecchio
ho riletto quelle pagine, le ho corrette, stu-
diandomi pero di non alterarne il pensiero,
e per dar loro pid sapore di verita ho ag-
giunto le date.

Non crediate, dunque, che abbia voluto pre-
tendere di far scrivere un fanciullo di nove
anni: é la sua storia; ecco tutto.

Storia che se non avra il merito di attrarre
irresistibilmente U attenzione del lettore, avra
quello di esser vera. H non mi sembra, questo
pregio, da buttar & un canto, ogqi che i nostri
Uibri non sono che parto di fantasia.
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Leggetemt, dunque, con attenzione e con af-
fetto e son sicuro che diverrete pin savi e
piu buoni.

Un po’ di cuore non fa male.

Vostro per la vita

CosINo.
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PARTE I

27 gennaio 18...

Mi chiamo Renato, ma per quanto torni
con la mente ai giorni piu lontani non mi
ricordo mai d’ essere stato chiamato cosi:
per tutti non sono che Cosino.

Dei primissimi anni dell’ infanzia (ed ¢
naturale), non ho piu nessun ricordo, soltanto
a volte, se chiudo gli occhi e fisso con insi-
stenza la mente, mi par di rivedere un’im-
magine di donna dalla fisonomia dolce e
buona; certo mia madre.

I1 mio cuore me lo dice: i miei occhi
non ricordano d’averla vista mai, che rimasi
orfano a meno di due anni, ma il mio cuore
non puo ingannarsi.

Sei tu, mamma mia, che mi sorridi me-
stamente, qui innanzi agli occhi miei soc-
chiusi: nella mia vita avventurosa, tante e

1 — Momus. Il romanzo & un fanciullo porero.
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tante volte m’ é comparso il tuo caro sem-
biante; non m’ hai dunque del tutto abban-
donato e dal cielo mi guardi e vegli su me.

La nebbia che ricopre i primi anni della
mia vita comincia a diradarsi verso i quattro
anni, ma son barlumi, come di cose sognate
e non vissute.

Mi ricordo d’un cane bianco bianco che dor-
miva insieme con me nella povera cuccetta;
d’ un cavadenti che un giorno si fermo nella
piazzetta del villaggio; d’uno splendido ca-
vallo a dondolo del figlinolo del sindaco, e
d’ un solenne scapaccione avuto da uon so
chi per aver mangiate senza permesso (1eno
quello dello stomaco) delle pasticche di
zucchero.

Da questa epoca salto sino agli otto anni:
qui la nebbia & del tutto diradata, il velo
si ¢ sollevato e rivedo tutte tutte le cose.
le persone che allora mi circondavano, come
se le avessi ora qui davanti.

Non so chi mi ci avesse messo, ma io mi
trovavo allora nella bottega di mastro Bus-
sola, un omaccione tutto buzzo e tutto naso,
venditore e bevitore di liquori.

Nella sua gargotta, al « Cuore sanguinante »
facevan ritrovo tutti gli sfaccendati: tra
I’acre fumo delle pipe che ammorbava quel-
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I aria, gid satura di vizio, apparivano facce
pallide di ladri, cefli di banditi, occhi rim-
bambiti di alcoolisti.

Ma io allora poco badavo a queste cose:
correvo da tavolo a tavolo per portare i
bicchierini d’ acquavite o di zozza che dal

banco mi riempiva il mio padrone: unico

... scivolai e frantumai ogni cosa.

pensiero, unica preoccupazione, non versare
il liquore, non rompere un bicchierino.
Una volta, mi ricordo anche il giorno (il
25 gennaio), mentre su di un sudicio vassoio
portavo ad una combriccola di giuocatori
cinque bicchierini, scivolai nei miei grossi
zoccoli ferrati e frantumai ogni cosa. Mastro
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Bussola mi lancid un’occhiata di fuoco, ma
tanto per non compromettere il nome della
sua bottega tacque e mostro agli avventori
di sorridermmi. La sera pero, mentre mi rin-
tanavo nel sottoscala nel mio lurido lettuccio
e mentre stavo per chiudere al sonno gli
occhi mi comparve d’innanzi la faccia av-
vinazzata del mio padrone. Rideva, ma di
un riso schifoso e spaventevole.

— Al ah! sghignazzo. — Il mio pic-
cino rompe i bicchieri del suo papa. Ebbene
— e qui dette in uno scoppio di risa — io...
gli rompero le ossa. —

Supplicai: la frusta sibild in aria. Urlai,
cercai di fuggire. L’ aguzzino mi rattenne,
mi soffocd ¢ non ristette fin quando rimasi

svenuto e sanguinante sul misero giaciglio.

Quando rinvenni era ancor buio: un si-
lenzio di tomba regnava nella casa.

Stetti un po’ pensieroso, indeciso, titubante,
un’ idea mi mulinava nel cervello, poi mi
alzai risoluto sulle mie povere gambine tutte
livide e sangue, aprii 1’ usciolo, presi gli zoc-
coli (non me 1’ infilai per non far rumore)
e scesi sulla strada.

Era una nottata d’inverno: la neve calava
turbinando: non ci si scorgeva a un passo.

Ebbi come il pensiero di tornare indietro,
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ma mi sembrd in quella di veder la faccia
ributtante del mio carnefice; m”infilai allora
i miei zoccoli e, guazzando nella neve, sparii
per le stradicciuole del paese.

Pochi momenti dopo ero in piena cam-
pagna.

Dio quale freddo! Le mie mani sembra-
vano di gelo e la neve che m’entrava negli
zoceoli aveva intormentito, addormentato i
miei piedi.

Pure, senza ‘avere cognizione del dove
andassi, seguitavo ad avanzare.

Che cosa me ne importava del freddo:
preferivo morire congelato, piuttosto che
sotto i colpi del mio aguzzino.

Avanti! avanti!

E per ore e ore seguitai a camminare,
(su nel cielo & affacciavano le prime luci
livide dell’alba) e gia speravo d’wesser fuor
di pericolo e lontano lontano dagli artigli
di mastro Bussola quando improvvisamente
sentii mancarmi il terreno e sprofondai nella
neve.

Nello stesso istante, sebbene le orecchie
"mi si fossero empite di ghiaccio, mi parve
d’ udire una feroce sghignazzata.

Mi dibattevo intanto per sollevarmi dal
fossato nel quale inavvedutamente ero ca-
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duto, ma inutilinente, e forse sarei finito col
soffocare quando provai come 1’ impressione
che mi staccassero il cuoio capelluto. Fui
sollevato, respirai, aprii gli occhi e mi trovai
sospeso come una marionetta innanzi alla
faccia del mio persecutore.

— Bravo Cosino! — mi disse gettandomi
una fiatata d’acquavite in volto — cerchi
dunque di lasciare il tuo babbo. Ah ah!
Gli metteremo poi giudizio a questo ingrato
— e ridacchiando 1’ omaccio prese la corsa
verso il paese.

Un momento dopo, sebbene mi dibattessi
e urlassi a gola spiegata, ero ricacciato nella
mia tana.

Ricominciava dunque per me quella vita
d’ inferno ?

Ma fosse bastato almeno!

Poco dopo riappariva la belva umana:
teneva qualcosa tra le mani.

Mi ha rovesciato d’un colpo e mentre
io urlavo, d’un subito, con un lampo di sod-
disfazione negli occhi sanguigni, mi ha affer-
rato con un paio di tanaglie un dente e
me lo ha strappato.

— I ¢io accadra ogni volta ehe proverai
a fnggire. —

Son venuto quasi meno dal dolore, ma
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poi, quando non ho avuto pit né lagrime,
né singhiozzi, -quando sono stato costretto a
tornare gitt in bottega a servire gli avven-
tori, quando presso la vetrina ho veduto fra
le mie labbra quella finestruccia nera nera
tra il biancicar dei denti, ho sentito salir su
su dal mio cuore un non so che di sdegno
e di ribellione ed ho giurato di fuggire. Fug-
gire ad ogni costo: ne andasse della vita.

30 gennaio.

Son fuggito!

Finalmente son libero come gli uccellini
che tutti raggomitolati pel freddo sento cin-
guettare presso i pagliai.

Ho preso 1’ occasione, mentre mastro Bus-
sola stava ginocando a carte, per prendere
il volo.

Ho corso tanto tanto.

11 mio villaggio non si vede piu: soltanto
laggit,, dietro quel gruppo di faggi, appare
la bianca punta del campanile.

Non ho un soldo, non ho un cantuccio
di pane, ma son libero.

Troverd bene chi si movera a compassione
d’ un povero figliuolo.

Intanto questa notte, non trovando di
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meglio, ho dormito dentro: il forno -d’un
deserto cascinale.

Ho sognato d’ avere le ali ai piedi e d1
volare, volare; volare tanto lontano.

31 gennaio.

Sebbene mastro Bussola non mi tenesse
ad impinguare, pure non avevo mai vera-
mente provato che cosa fosse fame.

Ora incomincio a sentirne i primi grampi.
Son due giorni che non mangio.

Mi sono avvicinato questa mattina a un
casolare: mi hanno aizzato i cani.

Ho tirato il campanello d’una villetta
presso la strada maestra: un servitore, tutto
oro e galloni, mi ha gridato dietro che se
riprovassi ad avvicinarmi mi avrebbe fatto
arrestare come vagabondo.

Eppure io non ho fatto male ad alcuno
e sento tanto tanto affetto qui nel cuore.

Ho provato a masticare delle erbuzze tro-
vate tra la siepe: mi & sembrato di sentirmi
meglio, piu in forze. Ma per poco.

Sento ora piu veementi gli stiracchiamenti
dello stomaco: mi fischiano le orecchie e
mi s’.annebbia la vista.

Oh un pezzo di pane!
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Ii notte.

Son passato innanzi ad una casa colonica,
mi sono avvicinato ed ho spinto lo sguardo
nella stanza a pianterreno.

V’era un bel fuoco c¢he illuminava la
scena: una scena di calma e di felicita da
innamorare.

Intorno ad un tavolo, presso a larghe
scodelle di minestra fumante, stavano un
contadino ed una donna: 1’ uomo sorrideva
beato e la massaia offriva il suo-seno ricolmo
ad un bimbo.

Ho bussato. Di certo coloro m’ avrebbero
offerto un briciolo di pane.

D’ un subito pero, al mio colpo, I’ uomo
si € rabbuiato in viso, la contadina ha man-
dato un urlo e s’ ¢ stretta al petto la crea-
turina, e rivolto a suo marito:

— Non andare — ha gridato — lo sai bene
che giran da queste parti det fuorusciti. —

I’ womo per tutta risposta s’ ¢ avvicinato
alla parete e ne ha staccato il fucile...

TIo sono fuggito.

Son dunque maledetto?

... Quanto ¢ durata la mia corsa? Non so!

D’ un tratto pero ho sentito mancarmi le
forze, ho veduto tutto intorno danzarmi in
una ridda fantastica e son caduto.
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2 febhraio.

Quando riaprii gli occhi mi trovai sotto
una misera tenda formata di pelli, circon-
dato da uwomini dal viso bronzino, dai capelli
ispidi e ricciuti: parlavano una lingua per
me sconosciuta, una lingua aspra e guttu-
rale. Appena perd & accorsero che ero ri-
tornato in me uno di loro mi si avvicino,
mi fece ingollare, da una zucca a mo’ di
fiaschetta, alcuni sorsi d’un liquore che mi
bruciava il palato, e mostrando una boc-
caccia larga e sdentata:

— Pravo picecino, non morire piu per
questa volta. —

E non morii davvero: dopo poco potevo
divorare un’ odorosa zuppa all’ aglio e ritor-
navo completamente in forze.

Seppi allora dalla parola di quei scono-
sciuti, e compresi poi da me, che ero stato
raccolto, svenuto di sulla strada, da una
compagnia di zingari.

Erano in cinque: il capo della piccola triba
Zimta, una faccia da far segnare un cristiano
a un miglio di distanza, Mirko, Uirko, Betel
e Fatma suoi figliuoli: i primi due, giovani
forti e robusti, che esercitavano il mestiere
di calderai, I’ ultima una giovane dagli occhi
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felini e dalla chioma selvaggia che prediceva
la buona ventura e che 8’ incaricava del
mangiare. A questi si aggiungeva un vecchio
orsacchiotto e la famiglia era completa.
Privo d’ aiuto, solo solo al mondo, non
maledii certo la sorte che, dopo tutto, mi
aveva fatto trovare delle persone che mi
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caintavoe con il tamburello, a far ballare il dondolante orso ...

davano un boccone da mangiare: dopo poco
tempo avevo preso le loro abitudini e forse
un po’ anche il loro aspetto.

Avevo anche io i capelli ricciuti e aggro-
vighati, ero coperto anch’io di luridi e
sbrandellati cenci, e quando per le piazze
dei villaggi aiutavo anche io, con il tambu-
rello, a far ballare il dondolante orso dovevo
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certo sembrare della medesima razza zin-
garesca.

Né¢ mi dispiaceva: avevo anzi preso un
certo piacere a quella vita randagia, e solo
a volte, quando giu in fondo alla strada
comparivano le prime casupole d’un borgo,
guardavo con attenzione se la punta del
campanile &’ assomigliasse a quella del mio
paesello, e ripensavo allora a mastro Bus-
sola: il suo fantasma mi perseguitava, e
istintivamente ponevo la punta del mio in-
dice nella finestruccia che mi s’ apriva tra
i denti.

Sebbene piccino perd e sebbene in me
pon fosse nata 1’ idea del male, viaggiando
con la mia famiglia, m’ accorsi che oltre a
dar spettacoli di ballo con I’ orso, oltre al pre-
dire la fortuna, oltre all’ accomodare vecchi
caldai e paiuoli, i miei zingari s’ esercitavano
anche, quando si presentava loro 1’ occasione,
nel rubare. Fatma aveva un’abilita sorpren-
dente nel vuotare, tra un sorriso e I’ altro,
le tasche agl’ imbambolati contadini: gli
womini non si abbassavano a tanto. Quelli
erano giuochetti da bimbe.

Loro scavalcavano le basse finestre dei ca-
scinali, forzavano i vecchi mobili e facevano
man bassa su tutto ¢id che loro capitava.
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Inorridii a questa scoperta. I sebbene io
non avessi fino ad allora preso parte ai loro
farti, pure un interno rimorso, una continua
paura, come se.fossi io il ladro, mi avvinse
e non potevo fissare un gendarme o una
guardia qualunque senza che un senso di
paura non m’ invadesse tutto.

Divenni serio seério .e non parlai quasi
piu: la notte sogni spaventevoli mi facevan
balzare dal mio lettuccio:

— Le guardie, le guardie! — gridavo.

T miei compagni s’accorsero certo di questo
mio cambiamento, e Fatma, forse per ralle-
grarmi, col consenso del vecchio Zimta, mi
regald un piccolo anellino d’ oro.

Me I’ infilai di mala voglia e gunardandolo
mi sembro intriso di sangue.

Quell’ anello mi- bruciava!

27 febbraio.

Sono un selvaggio!

Sono irriconoscibile! Mando ancl’io grida
rauche come i miei compagni: non mi di-
stingue piu da loro che una lieve differenza
nell” incarnato.

Ho imparato anch’io a ballare, accomodo
anch’io vecchi caldai ed... ho fatto amicizia
col mio orso: il traballante Gigio.
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Gl faccio fare ogni specie di sgambetti
¢ di pirolette.

Povera bestia, a volte ¢ piu buona dei
miei padroni: mi fa pena quando Mirko e
Betel gli fanno sanguinare con la morsa il
naso. In quei momenti gli occhi di Gigio
mandan fiamme, e scommetto che se potesse
soffocherebbe tra le sue potenti zampe i suoi
crudeli guardiani.

I’ altro giorno, in un momento di furore,
il grosso bestione si getto su Betel e con
le unghiacce gli squarcid il viso: ci lan-
cianmo tutti sull’ orso inferocito e ce ne
volle per togliergli di sotto il malcapitato.

Fortunatamente Betel se la cavera con
poco; ma 1’ orso? Gli danno ora pochissimo
da mangiare (lo voglion temer giu coi di-
giuni) e tutte le sere, quando siamo attendati
in campagna, Zimta si diverte a bruciargli
con un ferro rovente le zampe. Gli altri
guardano sorridenti e Fatma canta.

Qigio manda terribili grugniti: la finira
male di certo.

28, febbraio, sera.

Se avessi dovuto raccontarlo allora me
ne sarei certo vergognato: ora no; sento
che non fu mia la colpa. Ho promesso poi
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di dir tutto tutto della mia misera vita e
manterrd la promessa a costo di doventar
per voi odioso e ripugnante.

Si, lo confesso: ier sera ero ubriaco.

Quel demone di Zimta, dopo avermi
fatto mangiare del montone arrosto, mi
ha riempito un bicchiere d’ un liquido gial-
lastro.

Era buono, ma bruciava il petto. Su me,
cosi piccino e gracile, quel liquore d’ inferno,
mentre gli altri lo scolavano a garganella,
ha fatto un terribile effetto.

Ho cominciato a ridere senza sapere il
perché, ed una voglia matta di chiacchierare
mi ha stuzzicato la lingua.

Che cosa ho detto? Non so.

Mi ricordo soltanto che gli zingari in-
torno a me ridevano e che Zimta all’ ultimo,
accarezzandomi, mi ha detto:

— Bravo taliano, se mi prometti di rubare,
e di te non avranno sospetto, sei piccino e
innocente, se me lo prometti ti dardo tutte
le sere un bicchiere di questo rosolio. —

Io I’ho fissato, e cominciando a ballare:

— Si si, mio vecchio Zimta — ho gri-
dato — rubero, ruberd — e sono scoppiato
in una grossa risata.

. . . . . . . . . . . . . .
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... Quando. mi son destato avevo la testa
pesante e la bocca amara.

Ho ripensato alla sera innanzi, alla mia
vergogna, alla mia promessa ed ho pianto.

10 marzo.

Che scena! Campassi cent’ anni non po-
trei certo dimenticarla.

Quel che temevo & accaduto.

Questa notte (una nottaccia d’inferno;
il vento soffiava tra gli alberi del bosco come
un’ anima dannata) siamo stati destati al-
I’ improvviso da un grido straziante d’an-
goscia.

Dio!

Alla luce rossastra d’una fiaccola resinosa
abbiamo scorto 1’ inferocito Gigio che strin-
geva tra le sue zampe il misero Betel.

Ci siam tutti gettati sulla bestiaccia per
liberare il povero giovane che rantolava;
Zimta tempestava di colpi di pugnale 1’or-
sacchiotto, Mirko lo aveva afferrato pel muso
e tirava disperatamente, Fatma sollevava le
braccia al cielo urlando, io piangeva.

Tutto & stato inutile. Gigio non ha vo-
luto lasciare la sua preda. Ha resistito sino
all’ ultimo; solo quando con un’ ultima pu-
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gualata (sprizzava sangue da ogni parte) &
rotolato a terra allora ha spalancato le sue
zampe ed ha lasciato sul terreno il corpo
esanime di Betel.

Ci siamo avvicinati a lui. Era morto.

Fatma & scoppiata in singhiozzi: Mirko
e Zimta sono scesi tranquillamente in un
vicino fossato per lavarsi dal sangue che li
lordava.

... B Dalba! Ho girato per i campi in
cerca di fiori; ho trovato delle mammolette;
ne ho ricoperto il cadavere dello zingaro.

Povero Betel !

Ritornando non ho trovato pilt né Zimta,
né Mirko, né il corpo di Gigio: ne ho do-
mandato a Fatma e mi ha detto che §’ erano
allontanati per togliergli la pelliccia.

Infatti, dopo poche ore, ho veduto tornare
i due uomini: Mirko portava sulle spalle,
in atto di trionfo, la spoglia dell’ orso. 1 due
zingari erano molto allegri, e parlando con
Fatma hanno indicato un punto lontano,
laggiti verso la macchia, poi Zimta rivol-
gendosi a me:

— Ti metteremo a prova! — ha detto
ridendo.

To non ho capito un gran che, ma un
sinistro presentimento mi ha invaso I’anima.

2 — MomMus. Il romanszo d’ un fanciullo povero.
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11 marzo.

Betel e stato oggi sepolto in un picecolo
cimitero di villaggio.

Quando I’ ho veduto sparire nella fossa
ed ho sentito il funebre tonfo delle palate
di terra ho provato una gran commcz one
qui nel cuore e non ho saputo rattenere le
lagrime.

12 marzo.

Ho capito finalmente percheé i miei com-
pagni si mostrano cosi contenti.

Son due giorni che si muta accampamento,
ma si resta sempre intorno ad una elegante
villa al principio d’ una fitta pineta.

Si prepara certo qualche grande avveni-
mento: Zimta parla continuamente nel suo
incomprensibile dialetto a’ suoi degni figli.

Fatma ha girato tutto quest’ oggi in-
torno alla palazzina: é tornata cantarellando.
Zimta e Mirko hanno parlato lungamente
con lei: gli occhi brillavano loro d’ avidita.

... B notte.

Zimta e Mirko, mentre la fanciulla sta
preparando - un’ abbondante zuppa, mi fanno
una quantitd di complimenti, ed il vecchio
mi offre un bel bicchiere di liquore.
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Dio! mi sento invaso da un gran timore:
certo quei furfanti si voglion servire di me.
Posso io d’ altronde ribellarmi?

Ah potessi fuggire!

— Senti, piccioncino mio — mi dice Zimta
— tu ci aiuterai ed avrai un bel vestito
con pagliuzze dorate, avrai denari, mangerai
bene, ma devi ubbidirmi.

— Si — ho risposto con un tremito nella
voce.

— Gia, anche se tu non ubbidissi, lo do-
vresti fare per forza: ti brucerei col ferro
rovente, come facevo col mio amico Gigio. —

A quell’ annunzio sono scoppiato in sin-
ghiozzi, ma Mirko mi ha ‘battuto amiche-
volmente sulla spalla, e:

— Non vedi che scherza, il mio babbo —
ha detto. — Tu ubbidirai e non t’ accadra
nulla.

— Ma che cosa devo far dunque? — ho
chiesto tremando.

— Lo vedrai e lo saprai a suo tempo.
Intanto mangia e specialmente bevi. —

Ho cercato di sorridere, ma le lagrime
mi bruciavano le palpebre, e mentre i due
uomini si erano sollevati per aiutare a por-
tare le vivande a Fatma, con mossa rapida
ho gettato il bicchiere a terra.
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Non voglio ubriacarmi: voglio compren-
dere cid che mi aspetta.

.. Sara la mezzanotte: ci avviciniamo
cautamente alla palazzina addormentata.

Tutto tace.

Zimta si accosta al cancello, e tolto di
tasca un mazzo di grimaldelli, fa scattare
la molla della serratura.

Siamo entrati nel giardino: il mio cuore
par che voglia scoppiarmi nel petto.

Ho paura e non so di che.

D’ un tratto i due uomini s’ accoccolano
tra le aiuole ed io, tenuto per mano da Fatma
che procede con mosse feline, giro intorno
alla casa.

La fanciulla §’ avvicina ad un vetro d’ una
finestra a pianterreno, un qualcosa luccica
tra le mani ed il vetro ¢ tagliato.

— A te — mi dice allora all’orecchio —
passa da quel foro; io non ¢ entrerei; ti
troverai in una camera, va in fondo al cor-
ridoio ed apri la porta. Da te dipende la
riuscita: va o altrimenti... —

Non so quel che mi sia passato per la
mente in quel momento: avrei voluto fug-
gire, avrei voluto piangere, urlare, chiamare
aiuto.
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Non so! Certo doventavo matto, certo il
timore di essere martoriato da’ miei com-
pagni passd nell’ animo mio.... Non so! Non
so! La mente mia si perde.

Mi sentii sollevare da Fatma, non ebbi
la forza di ribellarmi: subivo il suo volere.
Scivolai (ero cosi mingherlino) dall’ apertura
del vetro gitt nel buio della stanza.

Non vedevo nulla: gli occhi mi sembrava
che mandassero scintille. Rimasi per un
istante come fuor di me, poi venne a me
una voce che diceva:

— Va... Va. —

Era Fatma.

Camminai strisciando alla parete, giunsi
in fondo ad una specie di piccolo corridoio,
con mano tremante strisciai su d’ un uscio
e april.

Fatma mi fu d’ innanzi, tolse di sotto il
grembio una lanterna cieca, e:

— Bravo — mi disse — aspettami qui:
tra poco sard di ritorno — e a piedi nudi
spari nell’ interno della casa.

Quanto stette lontana da me? mi sembro
una eternita.

Fuori, nel giardino, era un silenzio di
paradiso.

D’ un tratto sentii sul mio capo come il
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passo precipitoso d’ una persona, poi, quasi
nel medesimo istante, vidi in fondo al corri-
doio apparire la zingara.

Era carica di roba.

— Tieni — mi disse avvicinandosi — tieni
questa, mi cascano i gioielli a me... —

Aprii istintivamente le mani e ricevei tra
le braccia un non so che di caldo, palpitante...

Che era? non ebbi il tempo di vederlo.

Nello stesso istante un urlo acutissimo
ridesto la casa.

— Siamo scoperti... siamo scoperti — grido
Fatma, e precedendomi fuggi all’ aperto.

Che accadde?

Per quanto mi fissi su con la mente non
ricordo bene.

So che vidi, cosi in barlume, tra gli alberi,
gparire i tre zingari, carichi di rapina; so
che io mi sentii come inondato da una forza
sovrannaturale e che, mentre un colpo d’arma
da fuoco rimbombava su dall’ alto delle fi-
nestre, io prendevo, col mio fardello, la cam-
pagna.

Correvo furiosamente, instancabilmente.
La paura mi aveva vinto: se mi avessero tro-
vato con la refurtiva m’avrebbero arrestato.
Ma perché dunque non gettavo via quell’in-
volto? O perché non ci avevo pensato prima?
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Aprii le mani per lasciar cadere il corpo
del reato, quando un gemito usci dal bianco
fardello! Mi fermai di colpo, maravigliato,
e al candor della luna che scendeva di tra
gli alberi, sollevando i lini, scorsi un viso
d’ angelo.

Era un amore di bimba!

13 marzo.

1 sorto il sole.

Le prime luci violette illuminano le alte
cime degli alberi.

Sono stanco; sono sfinito dalla commozione.

Mi son seduto sul greto d’un piccolo tor-
rente e ho posato la mia piccina sulle mic
ginocchia e son rimasto per tanto, tanto
tempo a fissarla in volto.

Dorme, povero angiolo, dorme sereno come
sulle braccia della sua mammina!

Oh la sua mamma! Quale strazio, mio Dio!

Mi ¢ venuto subito in mente di tornarc
laggit al solitario villino, di gettarmi in
ginocchio, di chieder perdono ¢ riconscgnare
la misera bimba.

B stato un lampo perd! Ho pensato che
mi avrebbero fatto arrestare come ladro, che
la prigione mi avrebbe spalancate le porte.

— Oh no... no, giammai! — ho esclamato



ad alta voce. E sono stato forse io che 1’ho
rapita ?

I1 mio cuore perd non si ¢ calmato a
questo ragionamento: ho paura, ho paura.
Ed io che prima desideravo fuggire dai
miei compagni temo ora questa solitudine.
Ho paura, ho paura.

Ho deposto la bimba all’ombra d’un faggio
e mi son dato a gridare disperatamente:

— Zimta! Fatma! Mirkoooo!! —

M’ ha risposto il pianto della mia sorellina!

Anecora il 13 marzo!

Ho camminato tutto il giorno, sempre
instancabilmente, eternamente. La mia pupa
piange: ha certo fame: e che cosa posso
mai darle io?

Trovassi almeno una casa! Diro che ¢ la
mia sorella questa, che siamo orfanelli, che
c¢i hanno cacciati via di casa, che... Diro
tante tante cose: 1’importante & che cerchi
del latte.

Che campagna maledetta questa! Tutto &
solitudine e quiete: non una casa, non una
persona! Si direbbe un’immensa maremma.

Avanti, avanti pero: comparira finalmente
il comignolo di qualche casolare.
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Avanti, avanti!

Sento le gambe che mi si piegano.

Ma che fa! Devo giungere ormai a sal-
vare la mia bimba, poi anche se dopo morro
non m’ importa.

E cammino, cammino...

Ecco & notte, le ombre scendono gitt dai
colli. Oh mio Dio, non trovero dunque un
asilo per questa misera creaturina, non c’é
dunque nessuno che mi aiuti?...

Ah! una casa... una casa.. Vedo un ca-
mino che fuma: ah! ci sei tu, si, o divina
Provvidenza che aiuti i diseredati.

Son ritornato subito in forze, ho corso,
st ho corso, e mi son trovato presso una
bianca casetta.

Strano perd: io che un istante prima de-
sideravo con tutta la forza del mio sentire
un ricovero, ora che mi trovo innanzi a que-
sta porta, non ardisco picchiare.

Chi troverd? Sard bene accetto? Crede-
ranno alle mie parole? Mi faranno arrestare?

La piccina manda un lamento.

Ah! succeda quel che vuole a me, io voglio
salvarla.

Ho sollevato il battente ed ho picchiato
risolutamente.



14 marzo.

Son passati tanti anni & vero, ma non ho
perduto un particolare, benché¢ minimo, di
ci0 che avvenne in quella sera nella serena
calma della casetta bianca. Kd anche ora,
vedi, o mio buon vecchio, che riposi laggiu
sotto 1’ alta erba del deserto camposanto,
anche ora io sento stringermi la gola dalla
commozione e piango come quand’ ero fan-
ciullo.

... Mi venne ad aprire un vecchio dal
viso sereno, dalla candidissima barba.

To, che per I’avverso destino ero stato sem-
pre in mezzo a gente di male affare, rimasi
incantato all’ aspetto di quell’ womo: mi sem-
brava un santo!

— Entra, bimbo — mi disse dolcemente —
entra nella mia casa e poi mi dirai cio che
puo fare per te il vecchio maestro. —

To entrai tremante, posai la bimba su di
una specie di divano, aprii la bocca per
parlare, ma... Ma tanta era la stanchezza,
tanto I’ esaurimento, che m’appoggiai al muro
per non cadere.

I1 buon vecchio mi sorresse, mi pose a
sedere, corse ad una piccola credenza e ri-
tornd con del vino, con del cibo.



Io entrai tremante... (pag. 26)
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— Mangia, figliuolo mio — supplico con
voce affettuosa — parlerai dopo: tu sei stanco,
tu hai bisogno di ristoro. —

Mai alcuno mi aveva parlato in quel modo:
mai avevo sentito rivolta a me la dolce pa-
rola di figlivolo.

Ero stato sempre scacciato da tutti come
un cane randagio.

Ol! chi era quell’ nomo che mostrava tanto
affetto per uno che nemmeno conosceva?

Fui vinto da tanta bonta: mi gettai ai
suoi piedi e singhiozzando narrai al santo
tutta tutta la mia vita.

I’ vomo mi lascio piangere, mi lascio sfo-
gare, lascid che terminassi, stette un po’
pensando, poi sollevandomi con una mano:

— Fanciullo mio — disse lentamente —
tu hai percorsa la strada del vizio, saresti
andato certo in perdizione: Dio ti offre il
mezzo di redimerti.

To t’apro la mia casa, io pensero alla
piccina, ritroverd sua madre.

Tu, d’ ora in poi, starai qui, lavorerai, stu-
dierai: il vecchio maestro Gabrielle t’ adotta
per suo figlio! —

Mi son gettato al suo collo e ho pianto
tanto.

— Senti — ha detto dopo un istante il
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padre mio — lho bisogno di assentarmi, ti
lascio solo, veglia su lei — e mi ha indicata
la bimba che aveva chiusi gli occhi al sonno.

Si & avvicinato allora pianamente alla
piccola dormiente, I’ ha sollevata con estremo
riguardo e seguito da me & entrato in una
camera e 1’ ha deposta su d’ un candido letto.

— 1% il letto della mia povera mamma
— ha sospirato — nessuno ci aveva dor-
mito piu. —

Ha baciata la bimba ed & partito: ho
sentito il suo passo allontanarsi per la cam-
pagna addormentata.

Poco dopo tornava con una contadina
dall’ aspetto florido, dal petto rigonfio. La
mia sorelling aveva finalmente la sua balia.

30 marzo.

T cominciata per me una vita nuova:
anzi potrei dire che ora soltanto comincio
veramente a vivere.

Sotto la guida del mio buon padre sento
che di giorno in giorno cambio e divento
pit buono. Povero maestro, come mi vuol
bene.

Ho saputo che ¢ un vecchio insegnante
in pensione e che s’ e ritirato 1i in quella
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casetta, lasciatagli dalla sua povera madvre,
per passare gli ultimi anni della sua vita.

Ho gia incominciato a leggere e a scri-
vere e tutti i giorni immancabilmente scendo
col,mio vecchio nell’ orticino che circonda
la casa e 1'aiuto a coltivare la terra.

E la mia sorellina?

Cresce a vista d’ occhio: succhia beata le
ampie mammelle della sua balia.

Oh si! sarei ora felice se un pensiero non
mi rodesse continuamente: a giorni maestro
Gabrielle partird in cerca dei genitori di
Stella (cosi le abbiamo intanto messo nome).

Dio! Mi torranno dunque la mia piccina?

1.° aprile.

Ho fatto un sogno terribile!

Mi sembrava d’ esser nuovamente con gli
zingari. 8’era in una campagna brulla, de-
serta: era di notte.

Stellina dormiva presso di me. Ad un
tratto ho veduto Zimta che, sorridendo sata-
nicamente, mi si avvicinava.

Che cosa voleva dunque?

— Al ah! — ha ridacchiato, poi s’é tolta
di dietro il dorso una mano e 1’ ha mostrata
armata d’ un ferro rovente.
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Voleva dunque martirizzare Gigio? Ma
se era morto!

— Al ah! — ha ripetuto e d’un salto si
¢ slanciato sulla mia sorellina e le ha avvi-
cinato al piede il ferro rosseggiante.

Ho mandato un grido: e sono saltato im-
paurito sul letto...

... Era I’alba: son corso alla finestra a
respirare 1’ aria freschissima. Il maestro era
gia nell’ orto a lavorare: mi ha veduto, mi
ha sorriso e mi ha invitato a scendere.

Gli ho raccontato il sogno. Mi ha guar-
dato amorevolmente, mi ha posto una mano
sulla testa, e:

— Ringrazia Dio — m’ha detto — che
ormai per te non son che sogni. La triste
realtd ¢ svanita per sempre.

12 aprile.

Il maestro & partito.

Era preoccupato e serio, e quando, montato
a cavallo, mi ha baciato, gli luccicavano gli
occhi. Povero babbo!

Trovera dunque i genitori di Stella? Non
so! Yo gli ho date tutte le indicazioni: ma
trovera la casa?

Nel mio cuore s’ agita una battaglia: d’un
lato. desidero che la mia Stella possa ritor-
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nare all’ affetto de’ suoi genitori, dall’ altro
sento che sarei (oh egoismo!) tanto contento
se rimanesse qui con noi.

Sono triste oggi, tanto triste!

Una grande malinconia 1’ opprime: mi
sento- cattivo. Non trovo pace, ed il lavoro,
che gli altri giorni mn’era di sollievo, ora
non posso soffrirlo.

Son salito in casa, sono stato tutto il
giorno a trastullarmi con la piccina che ri-
sponde ai miei vezzi con scoppi di risa ar-
gentine e con balbettii, poi mi son rinchiuso
nella mia cameretta e mi son gettato sul
lettuccio.

Non ho potuto chiuder occhio perd. Un
turbinio di pensieri s’ agita nel mio cervello:
dove sard a quest’ ora il maestro? avra tro-
vato i genitori? Domani dunque mi porte-
ranno via la mia Stella?

Si si, me la porteranno via. Oh che cosa
domando io! Io sono un cattivo, sono un
ladro di fanciulli! M’ odieranno i suoi ge-
nitori, e quando sara grande m’ odiera anche
lei! Ma gia saprd ella mai chi io mi sia?
To sono un miserabile fanciullo, mentre a
lei si presenta una vita di ricchezze e di
gioie.

L se approfittando della lontananza del
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mio maestro fuggissi di nuovo e conducessi
con me la piccina?
Come son cattivo; come mi sento vile!
Ol! non son del tutto ancora purificato:
la pianta del male ha ancora le sue barbe
nel mio cuore.

15 aprile.

Sono sceso nell’ orto a concimare i limoni:
era una mattinata fresca e luminosa. La
campagna & tutta in fiore: di su dalle fine-
stre della bianca casetta viene la voce della
halia che canta una cadenzata canzone. lo
son calmo ora: i pensieri cattivi son fuggiti
da me.

D’un tratto, dietro la siepe dell’orticciuolo,
sento avvicinarsi lo zampettare d’un cavallo.
Dio! sento il cuore in sussulto: esco cor-
rendo. I lui, il mio maestro, & il padre mio.

Gli sono, affainnando, d’un momento,
presso; scende da cavallo il buon vecchio e
mi ricambia i baci.

— Oh babbo, babbino mio! — esclamo
pieno di gioia.

Maestro Gabrielle mi sorride, poi, guar-
dandomi negli occhi:

— Una domanda — mi dice — t1 brucia
la lingua. —

3 — MoMts. Il romanso d'un fanciullo povero.



To doventai di fiamma e non resistei al
suo sguardo: abbassai gli occhi vergognoso.

— Via, figliuol mio, non arrossire: senti.
Ho trovato la casa. —

Mi sentii ghiacciare il core.

— Ma era deserta. Ho fatto ricerche nei
vicini paesi, ho domandato ne’ prossimi ca-
scinali e sono riuscito a sapere che il signor
conte e madamae erano partiti per un viaggio
all’ estero. Null’ altro, giacché i buoni con-
tadini non conoscevano il loro nome e si
contentavano di chiamarli signor conte e
madama. Dopo la  disgrazia della perdita
della bimba non potevano restare in quel
luogo: la villa & stata chiusa per sempre.
Capisci, figlinolo. —

Io non reggevo piu dalla gioia, e:

— Dunque, padre mio, Stella restera
con noi?

— Si. Non mi stancherd perd di fare
altre ricerche. E sei tu contento?

— Oh tanto tanto!

— Vedi allora di meritare il suo affetto,
d’ ora in poi tu sei il suo fratellino. —

Dio, sono felice!

E qui, amici miei, le mie memorie sal-
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tano a pie’ pari un lunghissimo spazio di
tempo. Sarebbero state soverchiamente lun-
ghe, troppo particolareggiate.

Salto il tempo (circa quattro anni) che
io passai presso il maestro: quattro anni di
studio e di lavoro che mi cambiarono com-
pletamente. Ero entrato in quella casa come
un selvaggio, ne uscivo un uomo.

E prima di terminare questa prima parte
della mia vita non posso resistere alla ten-
tazione di ricopiare qui, da un ingiallito
fogliettino, alcune sentenze che il buon vec-
chio mi aveva dettate. Non so trovar miglior
maniera di onorare la sua santa memoria.

Fatene tesoro anche. voi, fanciulli miei.

« Dal libro 4’ oro del vecchio Gabrielle ».

Ama lo studio che & pane della mente e
gii grato a chi t’insegna come a tuo padre
e tua madre.

Santifica tutti i giorni con qualche azione
utile e buona, con qualche atto gentile.

Ricordati che i beni della terra son frutto
del lavoro: goderne senza far nulla & come
rubare il pane a chi lavora.

Onora le persone migliori, rispetta tutti,
non curvarti a nessuno.
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Osserva e medita per conoscere la verita;
non credere a c¢io che ripugna alla ragione,
non lasciarti ingannare, non ingannare gli
altri.

La madre & un angelo che ti da il suo
latte quando sei piccino, il suo pane quando
sei grande: la sua vita sempre.

Non ti scostare mai dalle rigide leggi del
dovere e della virtu: sii sempre buono e
generoso con tutti.

Le doti della mente poco valgono, se non
sono accompagnate da quelle del cuore.

Gli uomini clie nulla fanno, imparano a
fare il male.

La sola avarizia che sia permessa ¢ quella
del tempo.

Se vuoi esser ricco, non imparare sola-
mente come si guadagna: sappi anche come
si fa a risparmiare,

Chi mente, anche se non viene scoperto,
ha la punizione in s¢ medesimo: egli sente
che tradisce un dovere, e si degrada.

I\ &'

La carita € i1l solo tesoro che si aumenta
col dividerlo.
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Non fare agli altri cio che non vorresti
fosse a te fatto.

Leggete, figlinoli miei, queste sante mas-
sime, fatevele illustrare dalle vostre brave
mammine e meditate.

Vi sentirete piu buoni, piu contenti, pin
sereni.

E se un giorno vi sard dato di ascoltare
i consigli d’un vecchio dalla candida barba
fluente, ascoltateli amorosamente; saranno i
consigli del vecchio maestro Gabrielle, di lui
che riposa ora laggiu lontano lontano, sotto
le alte erbe del piccolo cimitero deserto.
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PARTE II

4 dicembre.

Ho terminato dodici anni.

Sono ormai un giovanotto: del tempo pas-
sato non ho pit che un barlume.

Mi sembra d’esser vissuto sempre in questa
casa, sempre insieme al mio babbo, alla mia
sorellina. Se vedeste come & cresciuta!

Ha ormai cinque anni; & il sorriso della
nostra vita.

Né mai il suo occhio, limpidamente az-
zurro, si vela di malinconia: nella sua inno-
cenza ella crede che maestro Gabrielle sia il
suo babbino e che Anna Maria, 1’ antica balia,
la snua mammina. Io son poi per lei il suo
fratellino; sono il suo compagno ne’ diver-
timenti. Mi vuol tanto tanto bene la mia
Stella, ma sento di ricambiarle ad usura il
suo affetto.
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A volte penso che se ella un giorno ve-
nisse a scoprire il mistero che pesa sulla
sua nascita, quest’ affetto da parte sua si
cambierebbe certamente in odio, ed allora
mi sento tanto triste, tanto infelice!

— Mai, mai — mi ha detto il maestro —
Stella sapra la sua origine. Sino a che non
scoprird i di lei genitori & meglio che tutto
le sia nascosto. Non dispero ancora; chi sa!
La divina Provvidenza & infinita!

v 27 dicembre.

11 terribile giorno & arrivato. Da tanto
tempo I’ amoroso Gabrielle me lo aveva avvi-
sato, ma non credevo che cosi presto pas-
sasse il tempo.

Debbo partire! Debbo abbandonare il mio
babbo, la mia sorellina, la mia casetta!

Oh il mio cuore non regge! Mi credevo
piu forte e m’accorgo ora d’ essere un fiacco!

— Senti, Renato mio — e la voce al ve-
gliardo tremava — tu devi lasciare questa
casa. 1o ti ho data tutta quella poca istru-
zione che potevo, ora tu devi proseguire
nello studio e nel lavoro. Hai bisogno di
formarti una posizione che ti dia modo di
vivere a te e alla nostra Stella.
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To, bimubo mio, son vecchio, tanto vecchio,
e tra poco non sard pit. Sento che presto
scendero... —

Ho scoppiato in dirotto pianto ed ho ab-
bracciato convulsamente il mio maestro.

— Non piangere, fanciullo mio — ha pro-
seguito egli — bisogna curvare il capo alle
leggi sovrane della madre natura. —

Poi sospirando:

— Tieni — mi ha detto — questa & una
lettera di raccomandazione per un mio caris-
simo amico. Un insegnante di Romaj; lui
ti fard studiare: gia gliene ho scritto in
precedenza e mi ha assicurato che ti fara
entrare in una scuola di arti e mestieri, dove
potrai esercitarti anche nel disegno pel quale
hai avuta sempre una grande predispo-
sizione.

Quest’ altri, figlio mio, sono danari: son
pochi, ma non potevi sperar di pit da un
povero pensionato quale io mi sono.

Basteranno pero per il viaggio e per un
po’di giorni di permanenza: tienne di conto.

— Ol babbo, babbo mio!

— Sii uomo; studia; lavora e ritorna presto
tra noi. Noi t’ aspetteremo a braccia aperte
ed ogni giorno penseremo a te.

. . . . . - .
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... Dio che strazio!

La carrozza ci attende in fondo alla casa:
non ho il cuore di lasciare queste persone,
questi luoghi.

Ho abbracciato tante e tante volte la mia
Stella e le ho detto, per non farla piangere,
che tornero subito.

— E me la porti una bella pupa? — mi
ha detto dandomi I’ ultimo bacio.

— Si... si, te la por... — Non ho saputo
proseguire: i singhiozzi mi soffocavano. Sono
salito sul calesse insieme al maestro, la fru-
sta ha schioccato, i bubboli hanno tintin-
nato noiosamente e siamo partiti.

Ma finche I’ occhio mio me 1’ ha consen-
tito, non ho lasciato di guardare la mia
Stella.

Addio, addio! La strada volta bruscamente:
il mio sogno é& finito!

Siamo giunti appena in tempo alla stazione.

Sono salito su d’un carrozzone, ho baciato
piangendo il mio babbo:

— Tieni — mi ha detto prima di lasciarmi,
e mi ha consegnata una catenella d’ oro con
una medaglietta. — questo ¢ il ricordo della
tua sorellina. Gliela trovai al collo quando
me la portasti in casa.

— Ah babbo, babbino mio!...



— Sii buono, sii savio... sii onesto e ricor-
dati del tuo vecchio maestro...

— Oh si, me ne ricordero sempre, non
potro mai... —

I1 treno si & mosso con un rumore cupo
di ferraglie; ho veduto il padre mio portarsi
la pezzuola agli occhi, poi piu nulla.

Me I han tolto, me 1’ han rubato il mio
santo. Oh perché, perché siete cosi crudeli?
Che cosa ho mai fatto?

Mi son gettato in un canto del vagone e
ho dato sfogo alle lagrime.

29 dicembre.

Ho perduto la mia guida; sono nuova-
mente solo nel mondo.

Appena giunto a Roma mi son fatto con-
durre nel vecchio Trastevere per consegnare
la lettera di presentazione al mio nuovo
insegnante e protettore.

Dio, quale sciagura!

Salendo per una lunga rampa di scale ho
incontrato delle persone serie, piangenti.

Ho fermato un vecchio, ho domandato
schiarimenti e mi son sentito rispondere che
il mio protettore era stato colpito la sera
innanzi da un colpo apopletico.



S e

— Morto! Morto! — ho esclamato sen-
tendomi venir meno.

Pure mi son fatto coraggio: sono entrato
nell” appartamento del defunto e ho cercato
di manifestare la mia difficile situazione:

— Povero ragazzo, povero piccino! — mi
han detto tutti, ma nessuno mi ha offerto
un ricovero.

Che cosa fard dunque? Avessi almeno i
denari per ritornare presso il mio babbo,
presso la mia Stella.

Oh! come m’é piu dolorosa adesso la loro
lontananza.

Questa sera scriverd chiedendo consiglio.

Ho voluto intanto prender parte all’ ac-
compagnamento del povero morto: mi sono
accodato a’ molti amici, che seguivano il
feretro ciarlando indifferentemente de’ propri
affari, e son giunto sino a Campo Verano
dove il funerale si & sciolto.

Son restato solo solo.

Ho guardato di tra i cancelli i campi
immensi di croeci, poi lentamente ho ripreso
la strada verso la citta.

Dove sarei andato?

Dall’ indecisione mi ha tolto uno scono-
sciuto. Era un omaccione con un Dberretto
di pelo di gatto e una pipaccia nera e puz-
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zolente: un aspetto tutt’altro che gradevole.

— Ol dove vai? — m’ha detto sorridendo.

I’ ho guardato dapprima con una certa
diffidenza, poi gli ho aperto lealmente il cuore.

— Senta, signore — gli ho risposto — io
sono un povero ragazzo che si trova per-
duto in questa grande citta. Lia persona alla
quale mi aveva raccomandato il mio buon
babbo & morta: ho soltanto delle lirucce.

— Hai denaro? — ha interrotto 1’ uomo
— allora lascia fare a me. Ci pensa il vecchio
Toto ad accomodar le cose. Andiamocene a
bere un goccetto poi ti troverd da dormire. —

1 ho ringraziato e 1'ho seguito fiducioso.
Siamo entrati in una lurida stamberga:
de’ carrettieri vociavano bevendo intorno a
un tavolo.

Mastro Toto doveva esser conosciuto in
quel luogo, perché 1’ ostessa (una vera me-
gera sdentacchiata) gli ha sorriso e ad un
suo cenno c¢i ha introdotto in una stanzuccia
appartata.

Poco dopo, mentre io scrivevo al mio babbo,
sul tavolo fumava un bel piatto di abbacchio
in fricassea. Ne ho mangiato con appetito:
ora che ho scritto a’ miei lontani mi sento
pit tranquillo. Attenderd la loro risposta:
ol potessi tornare laggin con loro!
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Ho pagata la parca cenetta e volevo uscir
per impostare la lettera, ma mastro Toto si
& opposto.

— Ma che? uscire di notte per Roma! —

Ci avrebbe pensato lui, e dopo di avermi
accompagnato in una camera sopra I’ osteria,
indicandomi il letto:

— Dormi — mi ha detto — io tornero
presto.

— Mi raccomando, impostatela subito.

— Non dubitare, moccioso — ed & uscito.

Poco dopo dormivo: prima di chiuder gli
occhi ho rivolto un pensiero al mio buon
vecchio e ho baciata la piccola medaglia di
Stella. Me la son posta poi al collo, né mai
me la toglierd. Mi sembrera d’esser piu vi-
cino a lei.

B una medaglietta d’ oro con su incisa una
corona, al rovescio reca due iniziali: R. A.

Che significano quelle lettere? Indiche-
ranno forse il nome della mamma di Stella?

B un mistero: mistero che forse nessuno
riuscird mai a svelare.

30 dicembre.

Sventurato! Tutto per me e finito! Che
cosa fard ormai?
Questa mattina, svegliandomi, mi son tro-
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vato alleggerito del mio piccolo portafogli.
Mastro Toto, si, lui soltanto pud essere stato
il ladro.

Ho gridato, ho strepitato, ma la padrona
dell’ osteria, mettendomi alla porta:

— Taci, mariuolo — m’ ha detto — o
altrimenti chiamo le guardie: pensa che devi
pagare la camera. Vattene fannullone e rin-
grazia Iddio. —

Al pensiero d’essere arrestato mi son sen-
tito gelare il sangue, e a testa bassa, col
cuore straziato, mi sono allontanato da quel
luogo di sventura.

Ed ora?

Son solo, isolato da tutti. Mastro Toto
non avra certo impostata la lettera. B dire
che io non ho nemmeno un centesimo per
comperare un foglio di carta.

Non so perchd, ma mi son tornati d’un
tratto alla mente gli anni passati con Bus-
sola e con gli zingari.

Clhe ricominci quella vita?

Ah no! dovessi magari tornare a piedi al
mio paese, tra i miei cari.

1.° gennaio.

13 il primo dell’ anno! Per tutto ¢ festa
e gioia, solo per e & strazio e pianto.
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Da un giorno che non mangio.

Oh potessi trovar lavoro!

Mi sono avvicinato alla stazione centrale.
Una quantity di facchini offriva i servigi
a’ viaggiatori. Mi & balenata un’idea. Oh!
perché non potevo aiutare anch’io qualche
signore a portargli le valige?

Mi sono avvicinato ad un giovane, e,
arrossendo, gli ho chiesto se desiderava che
lo liberassi del bagaglio.

11 viaggiatore mi ha dato la sua valigia.
Oh finalmente!

Ma 4’ un tratto mi si & avvicinato un
facchino e sgarbatamente mi ha tolto di
dosso il carico:

— Vattene, rubamestieri — ha gridato —
Vattene o ti scuoio! —

.... Sono andato via piangendo. Avevo
tanta, tanta fame!

... Dio quale vergogna! Eppure lo confesso.
To, giovane, non ho saputo vesistere agli sti-
moli della fame. Ho chiesto I’ elemosina:
¢ ripugnante, & vergognoso!

Stavo innanzi ad una chiesuola, ne ho
salita la scalinata e mi sono avvicinato ad
una signora che era allora discesa da una
splendida carrozza.
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4 — MomMus. Il romanzo d&’ un fanciullo povero.
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— Signora, la carita...

— Ho i miei poveri — ha risposto la donna
ed e sparita in chiesa.

Dovro dunque morir di fame?

Oh no! ecco questo vecchio signore. Lui
certo non mi neghera un aiuto.

— Signore, muoio di fame... —

I1 vecchio si e fermato e guardandomi
attentamente :

— Figliuvolo — ha detto — sei ascritto
alla parrocchia?

— No, signore, ma muoio...

— Kd allora mi dispiace, ma non posso
farti nulla. —

Ah povero me! Oh quale ¢ dunque questa
caritd tanto decantata?

... I notte.

Sono entrato di tra le tavole tarlate in
un deserto fabbricato lasciato in sospeso, mi
son rannicchiato presso un muecchio di sabbia
ed ho cercato di prender sonno.

Dio! lo stomaco mi sembrava che si lace-
rasse e bruciasse.

3 gennaio.

Sogno- forse ?
Ho aperto gli occhi e mi son trovato su
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d’ un lettuccio. Ho guardato intorno. K una
stanzetta scialbata di bianco, semplice, pu-
lita, con poche sedie e con una sacra imma-
gine alla parete.

Come mai mi trovo qui?

Non ho dovuto attender molto la risposta.
1’ uscetto si & aperto ed & comparso il viso
licto d’ un uomo: uno sconosciuto.

Il nuovo entrato s’é dovuto certo accor-
gere della mia maraviglia, giacché sorri-
dendo:

— Bravo, marmocchio — m’ ha detto —
finalmente hai aperto gli occhi. Ma ce n’é
voluto, sai!

— Ma, signore...

— Taci, fringuellino, prendi piuttosto que-
sta tazza di brodo: hai bisogno di ristoro
tu. Te la racconto intanto io la storia: muori
di curiosita, ehm?

I presto detto, senti:

Devi sapere, tanto per cominciare, che mi
chiamo Bracioletta. B un soprannome, in-
tendi, ma a me poco importa.

Tutti mi voglion bene: Bracioletta qua,
Bracioletta la.

Ma torniamo al busillis, come diceva la
buon’ anima del mi’ zio prete. Dunque... ah,
mi dimenticavo di dirti, caro il mi’ pipi che
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esercito la nobile arte dell’ automedonte,
ovverosia vetturino, o come dicono qui a
Roma botiaro.

Dunque ier sera, mentre me ne tornavo
(faceva un freddo, ragazzo mio, da gelar la
punta del naso) verso la rimessa col mi’
Biancone... il cavallo, sai?.. odo un lamento
che veniva dal pianterreno d’una fabbrica
in costruzione.

Che ti faccio? B presto detto. La curio-
sith & stata sempre la mia... virth. Scendo
di cassetta, mi avvicino al luogo dove ve-
niva la voce e che ti vedo? Corpo di mille
pipe rotte! Scorgo un ragazzo mezzo morto
dal freddo e dalla fame che vaneggiava non
dando piu segni di conoscenza.

Non stetti su a pensarci, me lo sgnacco
bravamente sulle braccia, lo porto sulla botti-
cella, A0 un par di pizzicotti al mio ronzino
e in quattro e quattro... nove arrivo a casa.

Ecco fatta. Il racconto, caro piccioncino,
& finito. Quel ragazzo eri tu, quell’ nomo
ero... i0. —

To ero restato incantato, tanto la giovia-
litA del mio salvatore mi aveva avvinto.

Pure non potei trattemermi dal saltare
dal lettuccio e di abbracciare affettuosamente
il buon uomo.



STl

— Fermo! Fermo! — gridd Bracioletta
ridendo — non mi soffocare. Dimmi piut-
tosto qualcosa a tuo riguardo e non dubitare
che se posso aiutarti, son qua io. —

Non mi feci pregare due volte. Pochi
momenti dopo il vetturino era al giorno
d’ ogni cosa.

— Non impensierirti.— concluse allora —
io non ho figlivoli, percid posto in casa ce
ne &. Scrivi intanto al tuo babbo e sinora
ti prendo come garzone di stalla. Ho un
ragazzo, & vero, ma & una canaglia matri-
colata. Oggi stesso lo mando via e prendo te.
Sei contento? —

Per tutta risposta lo baciai amorosamente
sulle gunance.

4 gennaio.

Quassi, da questa cameretta che da su
d’ una distesa immensa di tetti, ho scritto
nuovamente al mio babbo, alla mia sorellina.

Mi sento piu calmo ora e spero nuova-
mente nell’ avvenire.

... Oggi stesso ho ricevuto I incarico di
tener la pulizia git nella stalla.

— Senti — m’ha detto il buon Bracioletta
— Serpentello, il mio antico garzone, 1’ ho
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licenziato : ora sta a te. Capisco che non ¢ la-
voro adattato, ma per ora contentati. Quando
rispondera tuo padre allora decideremo. —

A dire il vero a me ripugnava eseguire
un mestiere si basso, ma mi son ricordato
delle parole del mio maestro « ogni lavoro
¢ nobile quando & eseguito con onesta » ed
ho preso la granata quasi con piacere.

5 gennaio.

Il vetturino era uscito con la sua botie
per guadagnarsi la giornata. Jo stavo giu
nella stalla ad ammucchiare della paglia:
ad un tratto 1’uscio si ¢ dischiuso ed ¢ en-
trato un ragazzo.

Portava una bluse turchina ed un berret-
taccio inclinato sugli occhi.

— Oh che vuoi? — ho domandato ces-
sando di lavorare — Il padrone non ¢’ e.

— Ah ah! Credi che non lo sappia — ha
sghignazzato il nuovo venuto — 1’ho veduta
quella buona lana di Bracioletta che se
n’andava col -su’ calesse. Ho aspettato ap-
posta che non ci fosse nessuno. Ho bisogno
di parlare con te.

— Con me? — ho fatto io sorpreso. — Ma
se non ti conosco!
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— Ti conosco perd io, caro il mio galletto:
sai chi sono ?

— No... ¢ non me ne importa.

— Taci! te lo dird egualmente. Sono Ser-
pentello. —

Ho fatto un atto di sorpresa.

Serpentello mi gi & lanciato contro ... (pag. 56)

— Al! capisci finalmente — ha gridato il
monello avvicinandosi a me, con atto minzoc-
cioso. — Capisei ¢id che voglio. Tu te ne
devi andare, tu mi hai tolto il lavoro. Vat-
tene o ti stritolo. —

Per quanto fossi calmo, pure a quelle
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parole aspre mi son sentito salire il sangue
al viso, e sebbene pia piccino, guardando
apertamente il mio avversario, gli ho gri-
dato sotto il naso:

— Qui mi ei ha messo il mio padrone e
non me ne vado.

— Ah, non te ne vai! ma vuoi dunque
assaggiare il sapore dei miei pugni?

— Provati... dunque. —

Serpentello mi si ¢ lanciato contro, mi
ha avvinto ed & cominciata una lotta terri-
bile. To, per quanto pit debole di lui, resistevo
gagliardamente: d’un tratto perd ho messo
un piede in fallo e son sdrucciolato a terra.

1. altro mi si & gettato sopra trionfante, e:

— Te ne vai ora? — ha ruggito.

— No... non me ne vado...

— Kbbene allora... tieni... tieni.. — e
git una scarica di pugni da intontirmi.

Kd io, sebbene mi trovassi in brutta con-
dizione, rispondevo ai suoi colpi con tanti
— No... no... non... vado... —

Ma mentre cercavo lentamente di divin-
colarmi dalla sua stretta, Serpentello ha man-
dato un grido di gioia:

— Ah, cane, hai anche dell’oro tu? —
e con uno strappo mi ha tolta la collana
della mia Stella dal petto.
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Ho mandato un grido di rabbia, ho per-
duto il lume degli occhi, allora mi sono
sentito @’ un tratto divenir forte forte, mi
son sollevato, e, afferrata la mano del la-
druncolo, 1’ho addentata a sangue.

— Ah traditore... adoperi i denti... ora
ti concio 1o0... —

Serpentello ha aperto la mano ed io ho ri-
preso il mio dolce ricordo ; sono vittorioso, si.

Ma in quella ho veduto sollevar sopra
di me una pala, ho sentito un gran colpo
alla testa e, mentre dal di fuori della strada
venivano voci di persone, sono caduto pesan-
temente al suolo.

6 gennaio.

Mi trovo in una lunga corsia d’ un ospedale.

Ho un gran peso alla testa: me la sono
toccata, ¢ tutta bende.

Presso di me prega una suora.

Son corso con la mano sul petto e vi ho
ritrovata la mia medaglietta.

Mi sento meglio...

Ah si, guariro!

25 gennaio.

Son guarito finalmente. Oggi, per la prima
volta, son potuto scendere giu nel giardino:
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una giovane monaca, suor Amabile, mi ac-
compagnava.

Le Lo domandato notizia del mio padrone,
le ho chiesto se aveva portato per me una
lettera: la lettera del babbo.

La giovane suora s’¢ fatta pensierosa e
m’ ha risposto che pensassi ora a guarire,
né per quanto insistessi ha voluto aggiun-
gere altro.

Sono stato preso da una grande malinconia:
ho come il presentimento di qualche disgrazia.

27 gennato.

Ho avuto un assalto di febbre questa notte.
Suor Amabile non mi ha lasciato un mo-
mento e I’ ho sentita pit e piu volte ripetere:

— Povero figliuolo! Povero figliuolo! oh
purché non muoia! —

Giacché non m’é dato aver notizie dai
miei, giacché non so se li rivedrd mai piu
¢ meglio che tutto sia finito.

29 gennaio.

Bracioletta & venuto a domandar notizie
di me, ma non gli hanno dato il permesso
di parlarmi.
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— Ma la lettera? — ho chiesto.

Suor Amabile ha chinato gli occhi e:

— Prega, bimbo mio — ha sospirato —
Dio mette a prova la tua bontd. —

Ma che cosa & dunque accaduto?...

4 febbraio.

11 dottore mi ha tolto completamente le
fasciature e con una quantitd di riguardi,
m’ ha detto che sebbene completamente gua-
rito pure la cicatrice rimarrd sulla mia
fronte per piut e pill anni.

Sono restato quasi contento. L’ho avuta
per salvare la medaglietta della mia Stella.

Non mi dimenticherd mai di lei.

5 febbraio.

Domani lascerd 1’ ospedale.
Ol finalmente!

7 febbraio.

Non tornerd dal mio buon Bracioletta.

Sard posto per adesso in un ricovero di
fanciulli, in una specie di colonia agricola.

Ho scritto al mio babbo.

Oh perché non mi rispondono? Soffro,
soffro tanto!
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12 febbraio.

Da tre giorni mi trovo nel nuovo istituto.

Il Direttore, un vecchio reduce dalle pa-
trie battaglie, mi ha accolto amorevolmente,
mi ha parlato con affetto come un babbo
ad un figlivnolo.

I miei compagni invece son burberi, son
cattivi: si direbbe piu che un istituto una
casa di corrigendi.

13 febbraio.

Non mi sono ingannato. Questa notte,
mentre tutti dormivano, un mio compagno,
che chiamano il Guercio a causa della man-
canza d’un occhio, m’ha detto che ¢ un
ricovero di discoli questo.

Son rimasto tanto addolorato.

Oh che cosa ho fatto io per essere messo
insieme a tanti cattivi?

Oh sono sicuro che appena lo sapra il mio
babbo potro uscire da questo luogo che mi
pesa come una prigione.

15 febbraio.
Dio, Dio mio!
Ho avuta dal Direttore la terribile notizia.
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Mio padre, il mio buon maestro & morto!

Che cosa sard della mia sorellina?

Non reggo a tanto strazio!

Voglio ad ogni costo partire... Voglio ri-
baciare la sua testa canuta.

Ol certo il dolore della separazione lo
ha ucciso. Voglio rivederlo, voglio rivederlo.

Ne ho fatta domanda al Direttore; mi ha
risposto che i regolamenti lo impediscono.

Ma pud aver regolamenti il cuore?

Anderd dovessi fuggire.

16 febbraio.

... Ho deciso! Quest’ oggi, mentre eravamo
in ricreazione, io e il Guercio abbiamo sta-
bilito il piano di fuga.

1 tanto tempo che ci pensava lui a fuggire:
certo da me non ci sarei riuscito.

A questa notte, dunque!

O mia Stella, tu hai bisogno del mio aiuto:
ecco che viene a te il tuo fratellino.

17 febbraio.

Siamo in aperta campagna.

Al! finalmente. Sono libero, completa-
mente libero.

11 nostro piano & riuscito a perfezione:
deludendo la vigilanza notturna, siamo scesi
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git nel cortile e di 1i per una fogna, della
quale il Guercio aveva segata 1 inferriata
che la chiudeva, siamo riusciti all’ aperto.

Ora a noi!

Cammineremo giorno e notte, pur di poter
giungere presso la mia Stella.

Il Guercio mi accompagna.

Non ha genitori, non ha nessuno lui.

18 febbraio.

Cattivo ragazzo il mio compagno!

Certo gli dovro esser riconoscente per la
fuga, ma non vorrei che facesse piu come
questa mattina.

S’ era presso un cascinale. Ha guardato per
le finestrucce a pianterreno nell’interno e
rassicurato ha sgattaiolato dentro: poco dopo
tornava con un pane e con un pezzo di carne.

— Oh dove 1’hai presa? — ho chiesto.

— Gua’, non c¢’era nessuno ed ho fatta
la provvista: non posso mica crepar di fame
io. Ne vuoi?

— No... Riportala... Non bisogna rubare.

— Grullo: taci. Mi sembri il parroco del
villaggio. Anche lui faceva di tali discorsi.
Roba da rincitrullire. Mangia piuttosto:
tieni. —

Non ne ho voluto ad ogni costo.



C’ & stato, & vero, un momento in cui gli
stimoli dell’ appetito mi tentavano, ma ho
saputo vincermi e ne son rimasto contento
e soddisfatto.

... B notte: le stelle palpitano debolmente
su nel cielo.

Ci siamo rincantucciati dietro ad alcuni
pagliai ed abbiamo dormito.

19 febbraio.

La fortuna ci ha assistito.

Abbiamo incontrato un barocciaio che
¢i ha fatto salire sul suo carro. Ho doman-
dato notizie del mio paese: m’ha detto che
in tre giorni, camminando di buon passo,
potrd arrivarci. Lui per un lungo tratto ci
condurra col suo baroccio.

Arriverd, & vero, troppo tardi per ribaciare
il babbo mio, ma arriverd sempre in tempo
per la mia Stella.

Ol, si; porteremo tanti tanti fiori sulla
tomba del nostro santo.

20 febbraio.

Siamo giunti oggi in un grosso villaggio.
I1 barocciaio c¢i ha salutati e noi siamo
entrati nel paese per attraversarlo.

Nella piazza principale sorgeva un grosso
tendone: v’era una compagnia di saltim-
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banchi. Ci siamo istintivamente fermati, poi
il mio compagno ¢’é entrato risolutamente.

Che voleva fare?

Poco dopo & tornato, accompagnato da
un uomo tutto dinoccolato: era il Direttore
della compagnia.

— Ho fatto 1’affare! — ha detto lieta-
mente il Guercio. — Io sono ingaggiato con
la compagnia: resto con loro. —

Son rimasto a bocea aperta dalla sorpresa.

— E tu? — ha seguitato con allegria il
mio compagno. — K tu non resti? Ne ho
parlato al padrone il quale mi ha detto che
ti prenderebbe volentieri: sarai un buon nu-
mero anche tu. —

Non sapevo quel che rispondere, tanta era
la sorpresa.

Restare? Ma non sapeva lui che mi atten-
deva la mia sorellina? Eppure gliene avevo
parlato !

Anche il Direttore del circo mi ha par-
lato lungamente e tastandomi le ossa:

— Siamo ancora in tempo — ha detto —
sono un po’ dure, ma con un po’ d’esercizio
si disarticoleranno facilmente. Resta, ragazzo
e non te ne pentirai. —

Per tutta risposta ho baciato sulle guance
il Guercio e me ne sono andato.
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— Sento che tornerai — mi ha gridato
dietro il mio antico compagno di viaggio. —
Ricordati che stiamo in questo paese € per
parecchi giorni. Buon viaggio e buon ri-
torno. —

I’ ho salutato da lontano ed ho scosso
malinconicamente la testa.

Oh no! Non ti rivedro pin.

21 febbraio.

I3 da un giorno che cammino solo solo!

Ol che non debba mnai finir questa strada?

Domando indicazioni a tutti quelli che
incontro e tutti mi rispondono: — Ce n’#
ancora, bimbo. Cammina, cammina. —

15 camminerd, dovessi magari durar tutta
la vita, pur di raggiungere la mia Stella!

... Tl tempo si & messo al brutto: vien
git un’acqua come le funi.

La campagna ¢ diventata un immenso
pantano, né la pioggia accenna a rallentare.

Avanti, avanti. Mi riposerd domani sera!

22 febbraio.

11 destino si prende beffe di me: mi per-
seguita in modo spaventevole.

Questa sera, mentre m’ero rincantucciato
per ripararmi e riposarmi presso un vec-
chio muricciuolo, nel profondo della notte,

5 — Momus. Il romanzo &’ un fanciullo povero.
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sono stato desto da un rumore spaventoso.
Son sorto in piedi terrorizzato: si sarebbe
detto il mugghiare d’una turba furente di
bufali. Che cosa dunque avveniva?

D’un tratto, mentre su nel cielo i lampi
si succedevano continui e la pioggia rico-
minciava implacabile, mi son sentito avvol-
gere dall’acqua: i torrenti han dato fuori,
I’inondazione ha invasa la campagna.

Mi sono aggrappato fortunatamente ad
un tronco d’albero sradicato dalla piena e
mi son lasciato trascinare da quello.

Dio, quale nottata!

Soltanto all’alba, un’alba livida, cadave-
rica, ho riaperto il cuore alla speranza. Le
acque limacciose dell’ inondazione accenna-
vano a decrescere.

Ho spinto, facendo forza di braccia su
d’ una pertica, il mio tronco verso un lon-
tano rialto e finalmente son riuscito a pren-
der terra.

Quale desolazione: la campagna, a perdita
d’ occhio, sembra un infinito pantano.

To ho ripresa la strada maestra, ma sono
disorientato, non so piu regolarmi. Mi avvi-
cino alla mia casa o me ne allontano?

Non un’anima, non una persona.

Si direbbe la palude della morte.
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Sono sfinito: sento serpeggiarmi giu per
la schiena brividi intensi e continui.

Ho sulle carni i vestiti zuppi: ¢ certo feb-
bre questa, ma che fa? Mi curerd dopo.

Non mi vinca questa sonnolenza che mi
chiude le palpebre: non mi desterei pit.

Sono irriconoscibile: tutto cenci, tutto
fango: le scarpe che fan boccacce da ogni
parte, i piedi che mi sanguinano.

Tippure vado, senza fermarmi. 1 una forza
sovrumana che mi spinge; & una voce 1mi-
steriosa che mi sussurra all’ orecchio: « Va...
va: non fermarti mai ».

1% tornata la notte: la campagna dorme
nel suo silenzio.

Oh, riconosco questi luoghi, oh si, non
m’inganno: son quelli i pioppi che io vedevo
da lontano sull’ orizzonte ne’ giorni lieti in
cui vivevo col mio povero babbo.

Oh finalmente! I1 mio cuore s’ apre alla
luce! Si: questi sono i miei luoghi, laggit
¢ la mia casa, la mia sorella,

Mi son soffermato un istante innanzi ad
un piccolo tabernacolo: ho sollevato gli occhi
alla serena immagine della Vergine ed ho
pregato.
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Avanti... avanti!

Ah mio Dio, non reggo alla gioia! Eccola,
eccola laggiu tra i faggi la bianca casetta
da me tante volte rievocata. Apri la porta,
o dolce mio asilo, al tuo abitatore che ritorna.

Non sono stanco... no: son forte... vedete:
corro, corro... e parole confuse mi salgono
alla gola. Si, parlo da me... rido... lo capisco,
son pazzo, ma son tanto felice.

Ecco giungo innanzi alla casa e busso
- risolutammente: o Stellina vieni ad aprirmi
le braccia, ¢’ ¢ il tuo fratello. Ma un cupo
silenzio risponde al mio richiamo.

Picchio nuovamente ¢ chiamo a tutta voce
— Sorellina, mia Stella, aprimi, son io. —

Nulla, nulla: su dal tetto risponde lo stri-
dulo canto d’ una civetta. Oh, mio Dio, ma
dov’ & dunque la mia Stella?

— Apritemi... apritemi... son io... Io che
ho camminato tanto tempo, io che ho tanto
sofferto pur di rivedervi. Apritemi, abbiate
pietd di me! —

Nessuno, nessuno mi risponde.

Oh dove & andata la mia sorellina: chi
me 1’ ha portata via? Ah crudeli!

Son caduto sugli scalini della mia casetta
ed ho pianto, tanto pianto.

. . . . . . - . . . . . . . . .
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. Sul far del giorno si & avvicinata a
me una vecchietta:

— Ol che fai costi, figlinolo? — mi ha
chiesto amorosamente.

— Aspetto la mia Stella, la mia sorellina.

— Oh povero bimbo mio! avrai d’aspettar
molto allora: la tua piccina ¢ andata via
appena morto la buon’ anima di maestro
Gabrielle.

— Oh dove 1I’han portata dunque?

— Non so, ragazzo mio, né nessuno potra
dirtelo; nessuno: tanto la balia che la bimba
sono sparite. Sono andate via con una mo-
naca, una monachina dal candido cappello
come I’ ala d’ una colomba.

— Non mi resta dunque alcuno? — ho
gridato vinto dall’ira.

Ma & stato un baleno: ho sentito tornare
lo sconforto e 1 accasciamento nell”’ animo
mio, mi son sollevato lentamente e mi sono
allontanato di casa.

Tra siepe e siepe son giunto innanzi al
piccolo cimitero: sono entrato. Non ¢’era
nessuno.

D’un lato v'era una fossa scavata di
fresco: son caduto in ginocchio ed ho ba-
ciata la terra.

— Babbo, babbo mio, rispondimi!
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1 inutile! Per quante interrogazioni abbia
fatte presso questi contadini non ho potuto
saper nulla riguardo alla mia Stella. Ohi
mi ha detto che I’ han veduta partire con
una signora, chi con una monaca, chi con
un vecchio.

Sento d’impazzire! Ma giuro, che se resi-
sterd a tanto strazio ritroverd la mia sorellina.

Ed ora addio, casa dove respirai tanta feli-
cita, dove imparai ad esser buono ed onesto:
addio, addio! Non posso pit vivere in questi
luoghi: non ho piu nessuno. Addio!

Ho riguardato il mio orticello, dove tanto
lavorai col mio babbo, e nel vedervi ancora
le piante che vi fioriscono, ho sentito strin-
germi il cuore. Addio, addio!

Son tornato al camposanto, ho pregato
tanto sulla tomba del mio santo, ne ho rico-
perte le zolle di fiori e di lagrime, poi son
fuggito, si, fuggito, verso... verso I’ ignoto.

La mia luce &’ ¢ spenta: rientro nelle te-
nebre.

4 marzo.

Ho camminato per cinque giorni senza
conoscenza alcuna: non vivo, sogno io.
Che cosa sara di me?
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La febbre che gia m’aveva cominciato ad
avvelenare il sangue, dopo 1’inondazione, ora
mi vince e mi prostra.

Avanti, avanti ancora! Ol perché¢ cam-
mino? dove vado?

La potrd mai trovar, dunque, la mia pic-

cola bimba?
Fa

oo vidi ehinato su e il vise maliziosn del Guersio ... (pag. 72)

Son pazzo! Son tanto malato!

Ho offerto il mio lavoro ad un maniscalco
che tien bottega su questa bianchissima stra-
da: mi ha riso in faccia.

Ho chiesto ad un contadino curvo sulla
sua zappa se aveva bisogno del mio aiuto:
m’ ha risposto che ne aveva anche di troppi
dei suoi figlinoli.
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Povero me, son finito ormai!

Le gambe non mi reggono, la vista mi
si annebbia... tutto d intorno mi gira e mi
traballa...

5 marzo.

To non ricordo pilti: son passati ormai
tanpti anni d’ allora. Ero poi cosi fuor di
me in quei tristi giorni.

Certo si & che, vinto dal dolore, dallo
sfinimento, dalla febbre, io non ressi piu e
caddi in deliquio.

Quando tornai in sensi vidi chinato su
me il viso malizioso del Guercio: intorno
stava un gruppo di saltimbanchi.

M avevano trovato sulla strada mentre si
recavano in un altro paese.

Tentai di aprire la bocca per parlare, ma
pon ci rinscii: la febbre mi essiccava la gola
e mi sembrava di morir soffocato.

Mi sollevarono, fui deposto dentro una
carretta coperta da un incerato e nuovamente
m’ assopii.

11 suono dei bubboli monotonamente saliva
all’ aria.

Dove mi portavano?

Dove sarei andato?

Quale nuova vita mi aspettava?



PARTE III

3 aprile.

.. Son guarito: ma il cuore sanguina
sempre.

Ho passato dei giorni quasi tra la vita e
la morte e, se debbo dire il vero, non posso
lagnarmi delle cure prestatemi dai miei
compagni.

Curiosa questa compagnia di saltimbanchi:
il direttore, il professeur Fanfaron, che parla
toscano che & un amore, il quale inghiotte
spade, stoppa accesa e fa giuochi di pre-
stigio; mis Hlephantin, la donna cannone,
una cenciosa da metter spavento; monsiu
Pappardell, I’ uomo serpente, e finalmente il
Guercio che anche lui ha cambiato nazio-
nalith e che con una buona tintura color
cioccolato & diventato il terribile Zulu Al-
ben-Ali-ben-trassi.



Ed io? A me cosa spetteri?

Il mangiatore di lame un mattino, mentre
mi sollevavo dal lettuccio, mi si & avvicinato
e m’ ha detto sorridendo:

— Riuscirai un bravo saltatore, tu! —

To non ho risposto ne si, né no. Per ora
certo non sarei buono nemmeno a fare due
passi in fila all’ altro.

Non ho perduto perd il tempo della mia
convalescenza e 1’ho messo a profitto dipin-
gendo. Sicuro, dipingendo!

Avete veduti mai, figlinoli cari, quei mo-
struosi cartelloni al di fuori delle baracche?

Ebbene, io che ho avuta sempre una mar-
cata predisposizione al disegno, ho potuto
finalmente sbizzarrirmi nella mia mania.

Ho rinverniciato dei cartelloni rappresen-
tanti selvaggi che assaliscono degli europei:
una vera fantasmagoria di tinte vivissime.

Mi sarebbe piaciuto adoperare dei colori
piu calmi, ma mi ¢ stato impossibile: Fan-
Jaron m’ha proclamato il redivivo Raffaello.

Ho riso; ma ho pensato dentro di me che
potrei riuscire molto meglio. Lo sento.

Oh se potessi studiare!

Per ora mi devo contentare, pero, di dise-
gnare -questi mostruosi cartelloni. Mah! Pa-
zienza: anche questo sari un esercizio.
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Ho gia ideato di dipingere una gran tela
con i ritratti di tutta la compagnia: ne ho
parlato.
Per poco non mi portavano in trionfo.
Coraggio, dunque!

5 maggio.

Ho debuttato!

Avevamo messe le tende in un piccolo
villaggio del Vercellese: i buoni monda risi
avevano riempito il baraccone attratti da
un enorme cartellone annunziante il debutto
dell’impareggiabile saltatore Gyp Farardell.

Quel Gyp ero io: non ¢’ eran stati santi;
avevo dovuto cambiar nome ad ogni costo.

— Non capisci che se ti chiamassi Bar-
tolomeo — aveva sentenziato Fanfaron —
non verrebbe nemmeno un cane a vederti?

Siamo cosi fatti in Italia; cido che sa di
nostro, cido che non porta marca estera non
garba. —

Ed ¢ vero: nella mia vita di poi ho po-
tuto accorgermi che il mio ex direttore a-
veva piena ragione.

... Non posso certo assicurare che fossi
molto lusingato dagli applausi scroscianti
dei buoni contadini ai miei salti mortali;
so soltanto che al termine della rappresenta-
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zione Fanfaron mi ha stretto la mano con
entusiasmo e m’ ha detto:

— Tu sei la nostra fortuna: diverremo
ricchi! Eecoti intanto questi soldi, son tuoi,
fanne cio che vuoi. —

Ho ringraziato e sono andato subito a letto.

Non ho voglia di divertirmi; il pensiero
della mia Stella mi segue instancabilmente.

12 giugno...

Ed & seguitata, uniforme, noiosa, vuota,
questa vita da cani randagi.

Di paese in paese, senza mai posa, verso
un avvenire sempre pill buio e misterioso.

Non.so! I compagni, che prima mi trat-
tavano con affetto, ora hanno un certo ri-
serbo per me e se a volte m’avvicino a loro
quando parlano, cessano d'un tratto le con-
versazioni.

Ho sentito dire ieri malignamente dal
Guercio: « attento padrone, quello Ii (e in-
dicava me) & un gelantuomo. Non si fidi ».

Che cosa voleva dire? Che cosa dunque
fanno costoro che io non possa conoscere?

A volte, lo confesso, 1i ho veduti ritirarsi
in una specie di cameruccia dentro il barac-
cone e ho sentito battere e limare.
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— Lavoro in ferro — m’ ha risposto alla
mia curiosita Fanfaron.

Ed io ci credo.

D’ altronde li lascio fare. Nelle mie ore d1
liberta vivo davvero solo.

Con i miei pochi risparmi ho potuto com-
prare una scatola di colori e dipingo, con-
tinnamente dipingo. Riuscird a qualcosa?

Temo di no. Sento pero d’avere una gran
passione,

Quando sono immerso nel lavoro mi pare
di essere felice!

o 3 luglio.

Dio quale infamia!

Ter sera, mentre dopo la rappresentazione
ci preparavamo a buttarci sulle nostre cuc-
cette, ¢ entrato un signore vestito di nero
seguito da alcune guardie.

Fanfaron & saltato in piedi, e certo avrebbe
preso la fuga se mon I’ avessero d’un subito
acciuffato.

To non sapevo né che dire, né che pensare!
Oh che cosa era avvenuto dunque? Forse
qualche contravvenzione per mancanza di
permesso !

— Povero grullo — m’ ha detto il Guercio,
sorridendo satanicamente — n’ avremo per
qualche anno. —
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... Siamo stati condotti come tanti mal-
fattori innanzi al delegato capo, ed allora
soltanto ho saputo che eravamo accusati di
fabbricazione e spendita di monete talse.
Dio, Dio quale infamia!

5 luglio ...

Sono in prigione.

M’ hanno interrogato, hanno, almeno, lo
spero, avuto compassione delle mie parole,
hanno forse sentito I’ accento della verita nei
miei singhiozzi e m’hanno dato una parola
di speranza.

« Spera, figlinolo », m’ ha detto il delegato.

Sono stato diviso da’ miei compagni e con-
dotto in una buia prigione solitaria.

Lo confesso con vergogna: ho avuto 1 i-
stinto di finirla,” di spezzarmi il cranio
sulle nude muraglie, ma ho ripensato al mio
povero maestro, alla mia Stellina e son tor-
nato calmo e forte.

15 luglio.

Oh si son dunque dimenticati di mme? Mi
vogliono dunque far morire a centellini?

Non m’ hanno pit chiamato a nessun in-
terrogatorio, non so piu niente de’ miei com-
pagni: il nulla mi ecirconda.
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Il carceriere, un vecchio pensionato, non
apre mai bocca, ¢ pia morto, pit freddo
delle pareti di questa orrida prigione.

Soltanto oggi, mentre mi portava la con-
sueta minestra, ha aperto bocea per dirmi:

— Allegro, fringuellino; tra poco avrai
una compagnia. —

Ho domandato notizie sul nuovo prigio-
niero: inutilmente.

Poco dopo & tornato: aveva d’ innanzi un
uomo dai capelli arruffati e selvaggi.

Ho mandato un grido di maraviglia e di
terrore. Kra Zimta, il vecchio zingaro: il
ladro, il rapitore di fanciulli.

16 luglio.

Si vede bene che costui ha 1’occhio gri-
fagno, come 1 falchi.

Sebbene la prigione fosse avvolta in una
specie di penombra e sebbene fossero pas-
sati tanti e tanti anni da quando ero ca-
pitato sotto le sue unghiacce, pure mi ha
riconosciuto a colpo: 1’ ho letto nelle sue
pupille.

Nelle pupille soltanto, giacché né un atto,
neé un grido ha dimostrato la sua maraviglia.

Ha aspettato che il carceriere si allonta-
nasse ed allora soltanto, con passi da belva,
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mi si ¢ avvicinato e ponendomi un dito sul
petto con voce rauca:

— Tu sei Cosino — m’ ha detto.

Volevo negare, ma innanzi alla fiamma
di quegli occhi non ho saputo nascondere il
mio pensiero ed ho confessato.

Ho avuto una vera esplosione di comu-
nicativa e tutto tutto ho raccontato innanzi
a quegli occhi che m’interrogavano insisten-
temente: ho taciuto soltanto di Stella.

E quegli occhi, e quelle pupille d’inferno,
ferme d’innanzi a me, parevano dicessero:
« Eppure tu devi dirmi ancora qualcosa ».

Quando ho finito il vecchio zingaro mi
ha stretto pei polsi, e:

— Dimmi — ha soffiato — quella bimba
che ti dette la mia Fatma dov’é? Tu lo sai.

— No! — ho risposto energicamente.

Non ho mentito!

17 luglio.

Breve e triste storia quella di Zimta!l

Ho chiesto notizia dei suoi figliuoli: non
ha saputo darmene. Son divisi: il vizio ed il
delitto 1i hanno sparsi pel mondo.

Gli ho domandato come mai si trovasse
in questo triste luogo; s’& rabbuiato, e sor-
ridendo a bocca amara m’ha risposto che



... tu sei un ladro, centomila volte ladro... (pag. 82)

6 — Momus. Il romanzo d’ un fanciullo poverc.
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quello era il ricovero dei galantuomini, e che
aveva piacere d’avermici trovato.

— Si vede bene che hai fatto buona car-
riera. I’ ho saputo, sai, ne ho sentito par-
lare: sei un falso monetario, sei un ladro —
ha concluso schernendomi.

Ladro, ladro io! Ho sentito il sangue sar
lirmi alla testa come se mi avessero sferzato
il viso, ho sentito ribollirmi in petto tutte le
umiliazioni, le vergogne dovute subire per
tanti e tanti giorni e per una falsa accusa;
ho riveduto cosi d’un tratto come in un
sogno lontanissimo la vita d’abiezione tra-
scorsa con lui, lo zingaro ladro, lo zingaro
rapitore dei fanciulli, e saltando in piedi:

— Tu, tu, vedi1 — ho gridato con quanto
fiato avevo in gola — tu sei nn ladro, cen-
tomila volte ladro: tu mi hai rubato la pace
del cuore, tu... —

... In quella si & aperto stridendo I’ usciolo
e I’ oscura figura del carceriere, con una certa
allegrezza nella voce:

— Khi, giovanotto — ha detto — sei
aspettato. Buone nuove. Vieni. —

Ho dato un grido di gioia. Ah finalmente!
Non §’eran dunque dimenticati di me, avrei
potuto parlare, avrei potuto difendermi o
chi sa... chi sa...
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Prima @ uscire ho guardato nuovamente
Zimta: era rincantucciato in fondo in fondo
alla prigione, avvolto completamente nel
buio. Solo i suoi occhi parevano mandar
lampi fosforici.

— Ha strangolato un bimbo — m’ ha detto
il carceriere, facendo scattare le arrugginite
serrature.

Ho rabbrividito.

19 luglio.

— ... I tuoi compagni I’avranno a fare con
la giustizia — m’ ha detto il questore bat-
tendomi amichevolmente la mano su d’una
spalla. — Tu sei giovane, tu sei innocente,
tu sei, lo spero, anzi, lo credo,... sel buono:
va figliuolo, va, sei libero. La via dell’ onesta
e del lavoro t'& aperta: percorrila; sarai
felice. —

Che dire?

Son libero! Libero, libero!

Mai m’¢é sembrato 'aria si pura, né il
cielo cosi sereno!

Ho sereno anche il cuore.

22 luglio.

Son parecchi giorni che cammino per
questa infinita campagna: ho bisogno di
respirare, di bagnarmi di luce. Oh! che fa
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se, a volte, unico mio pasto ¢ un po’ d’ erba
e di acqua: & cosi fresca 1’ erba, e cosi chiara
1’ acqua. Cammino, cammino!

gio,

&

Ho con me, unica compagna di viag
la mia scatola di colori.

Son solo, son povero, son lacero.

I cani lontani dalle aie abbaiono: passa
il mendicante!

24 luglio.

Eecco, rileggo il mio quadernetto, questo
vecchio giallo palinsesto che racchiude tutte
le lagrime d’una vita, ed a caratteri tremo-
lanti ci trovo scritto « Ho fame, fame! »

Trista parola che troppo, troppo spesso
appare in queste pagine; ma si posson forse
travisare, cambiare i nostri avvenimenti?
Posso forse trasformare 1’angosciosa parola
« fame » in « opulenza » in « gioia » ?

11 dolore, come nube immensa di sciagure,
su me incombe: la fame, trista consigliera,
lo guida.

E mi ricordo, si, mi ricordo.

Sentivo venirmi meno dal languore. Ho
fatto una vera razzia di more su per le pol-
verose siepi della strada ed ho mangiato
avidamente; 1’ acqua d’un fiume ha portato
sollievo al mio stomaco.
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.. Ho dormito in una vecchia torre: su
dalle buche le civette cantavano ed il loro
canto m’ ¢ sembrato non lugubre, ma lieto.
Oh chi pud uguagliare la mia sfortuna ?

25 luglio.

Ho fame.

Eppure mi son fermato sul greto d’un
torrente e mi son messo a dipingere.

O’ era tanto sole, tanta luce in quel posto:
era incantevole quella scena.

Ho tralasciato a sera.

Non avevo pitt appetito. Ero contento.

1 arte aveva vinto la fame!

30 luglio.

Qono arrivato in una cittd ; un’ ampia, 1m-
mensa citta.

Quale? Non sapevo.

Ho domandato a un vecchio spazzaturaio
come si chiamava.

— Va la, balon — mi ha risposto — 1'e
Milan. —

Che cosa fard?

Ho bisogno di vivere io: non reggo pil.

13 notte. Sono abbagliato dalla luce
elettrica, sono sbalordito dal movimento. Non
& una cittd, & una babilonia questa!
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Oh quanta gente! Ed io son solo.

... Ho girato, tanto girato per la citta,
senza direzione, senza scopo, senza trovar
nulla,

E tanto tardi; le strade si spopolano.
Sono entrato nella Galleria. Dio! Troppa,
troppa luce: i miei abiti piangono; una
guardia di citth §’é staccata dal muro e mi
segue.

Son dunque una belva?

... Heco, esco sulla piazza del Duomo e
guardo. Quale incanto!

L’ immensa mole marmorea della catte-
drale smerletta il cielo; innanzi, inargentato
dalla luce, biancheggia il monumento del
Rosa.

E un istante! Non so!

Che cosa accade in me?

Mi chino, tolgo dalla mia scatola un pezzo
di carbone e sulla pietra serena del marcia-
piede schizzo il monumento di V. Emanuecle.

... Non sento pitt nulla. E forse la fame
che mi da il delirio?

Attorno a me ¢ tanta, tanta gente.

Guarda: che cosa guarda?

Oh perche non mi lasciano tranquillo?

La guardia si fa innanzi, rompe la folla
dei curiosi e sta per mandarmi via, quando
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un uomo, un uomo dai lunghi capelli can-
didi scendenti su le spalle, la ferma e pren-

dendomi per mano:

\

— Questo ¢ un mio alunno — dice — ri-

spondo di lui. —

La guardia si fa innanzi, rompe la folla ... (pag. 86)

Lo guardo: una gran luce mi scende nel

cuore.
12 agosto.

Mai nella mia vita randagia, dopo 1'in-
contro di maestro Gabrielle, mai trovai per-
sona pitt buona, piu rispettabile, mai mag-
gior forfuna venne a rallegrarmi.

Strano tipo, d’altronde, questo artista che
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m’ha aperto il suo cuore, la sua casa, il suo
ingegno.

E vecchio, & povero, & grande.

jrande si, giacche mai vidi quadri dipinti
con maggior maestria; con maggior verita.

Strano tipo, ripeto; un vero eremita del-
I'arte: 1 suoi quadri non piacciono al pub-
blico, a lui... non piace il pubblico.

Vive in una grande soffitta fuor delle
mura della citta, mangia poco, lavora molto.

11 suo studio, chiamiamolo cosi, & popolato
da una vera folla di cartoni e di quadri.

Perché non li espone?

In un momento di sconforto, mentre ab-
bozzava, in un vero delirio artistico, una
testa’ d’un santo, 1’ ho sentito esclamare,
preso dalla nausea del lavoro:

— O son troppo vecchio io, 0 son troppo
giovani loro. —

KEd ha gettato d’un canto con sdegno i
pennelli, s’ & ficcato in capo con forza il cap-
pello ed & uscito.

— Senti — m’ ha detto soffermandosi sul-
I’ uscio in atto profetico — tu potrai riuscire,
giacche hai tanta predisposizione: pensa pero
che in arte piu sarai -bravo e piu patirai la
fame. —

«. Oh caro, caro mio vecchio, tu nuova-



mente mi sollevi a vita d’uomo. Tu m’apri
un avvenire luminoso: a me il percorrerlo,
qualunque delusione, qualunque dolore sia
per arrecarmi.
Non dubitare.
9 settembre.

Non nego. A volte unico nostro alimento
& un tozzo di pan nero: ma che cosa fa?

Non ho fame io: ho soltanto tame di lavoro.

I1 mio wvecchio (ho sentito oggi, quasi per
combinazione, che si chiama Marius De Bar-
beris) pitt che maestro ¢ diventato per me un
padre, un amico. Son felice, troppo felice:
il pensiero della mia Stella illanguidisce nel
mio core.

. . . © . . - . . - . . . .

Oh no! son davvero cattivo!

Questa notte ho sognata la veneranda im-
magine di maestro Gabrielle : mi sembrava
che, munito di una languida lampadina, 8’ag-
girasse tra le ombre d’uno sterminato cam-
posanto. To lo seguivo, invisibile, d’appresso.
Si soffermava egli, innanzi ad ogni croce e
leggeva.

— Non &, non & ancor questa — sospi-
rava — dov’ & dunque la fossa del mio Re-
nato? —
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Ho inorridito! Ero dunque io il morto
che cercava.

Son fuggito gridando, son fuggito lontano
lontano, e voltandomi indietro ho visto laggiu
fiammeggiare in lettere di sangue queste
parole:

« Cimitero dei cattivi, degl’ingrati ».

... & giorno: & tornato il sole, immenso,
splendente. Ol no, babbo mio, non sard ne
cattivo, né ingrato! Questa sera stessa par-
lerd di Stella al mio benefattore.

12 settembre.

Chi I’ avrebbe mai creduto: stranezze, mi-
steri della vita.

Era una splendida notte serena: la luna
inargentava coi suoi raggi la citta dor-
mente.

Jo e il mio vecchio Marius passeggiavamno
per le strade deserte, ed io ascoltavo la sua
voce stanca e sfiduciata che parlava di lavoro,
d’avvenire, d’ideale.

Ad un tratto, di sotto ad un androne,
presso la socchiusa rivendita d’ un liquorista,
& venuto a noi un lamento. Ci siamo avvi-
cinati: un uomo rantolava e si dibatteva
come preso da un eccesso di pazzia.

— Soccorso, soccorso! — chiedeva: I’ ab-
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biamo trasportato nella bottega, 1’ abbiamo
disteso su d’un tavolo.

Dio! Ma & impossibile!

Quale nuovo squarcio s’apre nella ma
lontana vita di fanciullo.

Ma quel volto io lo conosco... oh si, non
w’ inganno! B lui, il mio antico aguzzino :
¢ mastro Bussola.

Oh come mai si trova quassu?

Chi sa! Ne son passati tanti degli anni.

Ahimé in quale stato ¢ ridotto!

Una bava sanguigna gli lorda le labbra,
1 suoi denti scricchiolano stretti dalla con-
vulsione, i suoi occhi hanno lampi lividi
d’odio e di follia.

— I un attacco di delirium tremens —
mormorava un signore che c¢i ha seguito
(certo un medico notturno) — & ormai all” ul-
timo stadio; n’avra per poco. —

Mi chino sull’infelice e gli sussurro al-
I’orecchio:

— Ti riconosco: sei mastro Bussola. Io son
Cosino, quello a cui sradicavi i denti. —

L’ ubriaco spalanca gli occhi, 1li sbarra
nel vuoto, una parola gli sale alle labbra:

— Per... per... do... Perdono! —

Cerca di sollevarsi, di abbracciarmi, ma
non riesce, ricade indietro, ¢ in un rantolo
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supremo, vinto da un tremito terribile, ci
spira sotto gli occhi.
Tra lo stupore di tutti mi sono inginoc-
chiato ed ho rivolto il pensiero a Djio.
Va: che sia per te la pace eterna. Io ti

perdono !
4 ottobre.

11 mio maestro & dietro ad un grandis-
simo quadro.

Rappresenta una scena del martirologio
de’ missionari in Cina.

Qualcosa di maraviglioso e di terribile:
su d’ un terreno sassoso e brullo stanno ri-
versi dei cristiani col cranio sfragellato, una
turba di Cinesi sta in atto di macellarne
degli altri e questi altri, ginocchioni, in
mezzo al quadro, rivolgono in atto indescri-
vibile gli occhi al cielo. Da lassi una gran
luce scende cony’ aureola sui loro capi.

— O sard la mia gloria, o sard la mia
morte — ha sospirato I’ incontentabile artista,
stiorando leggermente col pennello il volto
d’ un martire.

25 luglio.

Come passa il tempo!

13 ormai un anno che vivo qui in casa del
povero pittore, eppur mi sembra ieri. Ed io
che faccio per meritar tanta bonta? Nulla!



— 93 —

Ho lavorato per mesi e mesi, né sui nnei
appunti ho potuto aggiungere altro che la
parola «lavoro ».

I miei disegni son piaciuti, il mio maestro
¢ contento, molti mi lodano. Mah! a me
sembra d’ esser proprio nulla e cambierei
tutto tutto il mio talento con una pennel-
lata di lus.

E lui ¢ incontentabile; come ¢ largo di
lode con gli altri, tant’altro & severo, ¢ cru-
dele con sé stesso. Il suo quadro non & ancor
finito, e lui si lima, si finisce lentamente
nella ricerca d’una perfezione impossibile.

Povero maestro: sei grande, tanto grande,
ma tanto infelice.

15 agosto.

Sebbene il mio maestro abbia fatte ricerche
della mia Stella non un barlume ¢ venuto
a rischiarar le tenebre della sua sparizione.

Ma non dispero ancora: il core mi dice
che la ritrovero!

... Quel quadro sara la morte del mio be-
nefattore: non gli da pace, non gli da sonno.
Questa notte mi son destato di soprassalto:
una luce fiochissima brillava dietro il para-
vento. Mi son levato ed ho scorto I artista
che, quasi in stato di sonnambulismo, lavo-
rava febbricitante.
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M’ ha scorto; ha sorriso amaramente e:

— Vedi — m’ ha detto con un nodo alla
gola — vorrei aver la tua mano leggera come
un soffio per finir questa testa.

Questa, questa soltanto mi manca.

1.° settembre.
Son pazzo forse?

Questa mattina, mentre per la prima volta
mi recavo all’ Accademia di Belle Arti, ho
veduto dal tranvai dove ero, una fanciulla
che m’ ha fatto balzare il core.

Era lei, si, lei; i suoi capelli, i suoi occhi,
il suo sorriso.

Son saltato dal carrozzone; ma 1’ esile figu-
rina era gia svanita tra la nebbia, né per
quanto mi aggirassi e cercassi ho potuto
ritrovarla.

... Ci ho ripensato questa notte: oh son
pazzo, son certo pazzo!

5 -7 settembre.

Oh non puo durare questa vita, no davvero!

TIo non posso resistere allo strazio indefi-
nibile del mio maestro. Il suo « martire »
lo martirizza: quegli occhi, quello sguardo
non lo soddisfano.

— Gi moriro, ¢i morird di certo! — lo
sento a volte esclamare.
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Ol potessi, potessi davvero aiutarti, padre
mio!

12 settembre.

Ho veduto piangere tutto quest’ oggi il
mio maestro e le sue lagrime han bruciate
piu che le sue, le mie gote. — Oh no, non
voglio che tu pianga, che ti finisca, povero
vecchio. —

Ho deciso. E tanto tempo che ¢i penso:
avvenga che puo. Io terminerd il volto del
tuo santo.

... Son dunque tanto superbo: posso io
azzardarmi a profanare una creazione del
mio maestro?

Povero tintorello!...

... L’ho sentito singhiozzare, si, ’ho sen-
tito singhiozzare prima d' addormentarsi.

o B notte, profonda notte.

Non dormo perd, guardo con gli occhi
spalancati nelle tenebre della soffitta e penso,
penso allo strazio dell’ incompreso artista.

D’ un tratto nel silenzio completo, rotto
soltanto dal respiro lieve dello sconsolato
pittore, viene.come una luce nel tenebrore
dello studio.

Sogno forse? Sono i miei nervi in sus-
sulto che vedono ¢id che non ¢ e che sol-
tanto ho nel cervello.
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Mi pare, ecco, i0 scorgo, io vedo in una
ampia lievissima luce apparire un volto cele-
stinle: & « il santo, il martire » del mio
maestro.

1 suoi occhi sono divinamente espressivi
e guardano amorosamente il cielo.

Che cosa accade in me?

Mi son sollevato, ho accesa la piccola lan-
terna, ho preso senza titubanza la tavolozza
ed ho dipinto, tanto dipinto: tutto, tutto
quello che avevo qui nella testa, nel cuore.

OhL! non ero, non ero piu io in quel mo-
mento: dalle mie mani non poteva uscire
opera s1 perfetta.

11 sole & venuto a svegliarmi di sul
misero lettuccio: ho guardato quello del mio
maestro, era vuoto.

Certo stava gia al lavoro. Non s’ era dun-
que avveduto di nulla, oppure era uscito di
casa senza degnare d’uno sguardo quell’ o-
pera che lentamente I’ uccideva?

Nessun rumore veniva a me. Ho lasciato
le lenzuola e sono entrato mnello studio.

Dio! Ai piedi del grande quadro de’ « Mar-
tiri » giaceva un uomo; quell’ uvomo era il
mio maestro. Son corso a lui: era ghiaceciato.

T.a morte I’ aveva colpito in un’ ultima
estasi del suo capolavoro.



Ai piedi dél quadro de’ « Marfivi » giacevns un nomo... (pag. Y6)

7 — MoMuUS. Il romanzo d’ un fanciullo povero.
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Oh perché non son morto io? Perche devo
dunque trascinare questa continua vita di
dolore?

... Non piango, non piango pil. Son do-
ventato di pietra qua dentro e a volte mi
parrebbe di provar tanta tanta soddisfazione
a riderc: ridere tanto. E la follia dunque
che mi vince?

... I’ han portato via. Pioveva a dirotto.
Nessuno ne seguiva la salma: io, io solo.

Povero babbo mio!

.. Li ho conosciuti oggi gli amici del po-
vero morto. Son venuti a centinaia a seque-
strare i suoi lavori. La soffitta & restata
spoglia completamente : 10 ne sono stato cac-
ciato via.

Torno alla stradal

. Derisione! I giornali parlano della
scomparsa d’ un illustre, d’un grande, d’ un
inarrivabile pittore.

Povero morto mio, riposa in pace!

11 ottobre.

Oh questa volta non m’ inganno. Mentre
tornavo da una visita al cimitero ho visto
dinanzi a me il sottile personale d’ una fan-
ciulla: era lei, quella lei inarrivabile del-
I’ altra volta.
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Il cuore m’ha dato un tuffo e I’ ho rin-
corsa. Ma I’ irvagiungibile bimba & sparita
in un magazzino di ricami, e dalla padrona,
una vera megera, mi son sentito rispondere
« che non conosceva Stelle, lei, e che se de-
sideravo qualcosa aspettassi quando usciva
dal laboratorio ».

Non le ho neppur risposto: mi son seduto
in un piccolo Caffé ed ho atteso la sera.

Come mi son parse lunghe le ore.

Ecco: n’ escono tante di giovanette, tutte
allegre e ciarliere e si sparpagliano d’un
subito per I’ infinite strade.

Nessuna pero s’ assomigliava all’ attesa.

Che m’abbiano ingannato dunque?

Oh no; ultima fra le ultime appare lei:
& Stella, & la mia Stella!

La fermo, le parlo; par non comprenda.
Mi guarda fissamente come impaurita; poi,
mentre io le mostro la medaglietta che porto
sempre al collo e le parlo della santa me-
moria del maestro Gabrielle, i suoi occhi
sembrano sgranarsi ad una luce divina e
gettandomi le braccia al collo:

— Ti riconosco — dice — sei il mio an-
tico fratellino.

... Il cielo su di noi ¢ serenamente azzurro!



FYFFIFFFFFFFFFFFFF Y

EPILOGO

( Dopo tre anni ).

T la fine del libro, il principio della mia
vera vita.

Ho tralasciato di scriver note sul mio
quadernetto. I miei appunti li potrei ormai
compendiare tutti in una sola parola « Fe-
lice ».

Vivo con la mia sorella in una piccola
casetta al sesto piano: la mia Stella ricama
e canta, io dipingo.

Sul davanzale fiammeggiano tanti e tanti
fiori!

... Finalmente!

Finalmente mi si sono dischiuse le porte
della notorieta.

Un mio quadro, il ritratto della « Rica-
matrice », della mia Stella, e stato accettato
alla Mostra triennale.
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Piacera?

Passeggiavo per le sale dell’ esposizione
con un mio amico quando una pallida si-
gnora che s’ era soffermata dinanzi alla mia
tela manda un grido straziante e si rovescia
all’ indietro come colpita da un fulmmine.

Accorro, la sollevo tra le braccia e giungo
a sentir dalle sue labbra:

— K la mia figlinola, & la mia Evel! —

Ho creduto d’ impazzire!

Pure mi son fatto coraggio e mezz’ ora
dopo una carrozza ci trasportava alla porta
della mia umile casetta: siamo saliti affan-
nando io e la baronessa Anna Robertiz fin
su al sesto piano ed ho assistito piangendo
all’ abbraccio infinitamente straziante della
mamma e della figliuola.

Oh di gioia non si muore davvero!

Ed ora basta, fanciulli miei.

Nessuna morale in fondo.

Il libro stesso ne & saturo: pensateci.

Stella, alla quale ¢ restato questo nome,
¢ doventata la mia compagna benedetta dal-
I’ amore e da Dio.

Che piu?

Se non ha avuta la fortuna di conoscere
il suo padre morto da pochi anni, ha quella
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di essere accarezzata dall’amorosissima mam-
ma: tutto I’ affetto per tanti anni negatole
dal destino, largamente ora si riversa sul
suo capo.

Siamo felici!

Ma nella nostra felicitdh non ci dimenti-
chiamo mai di recarci ogni anno sulla tomba
del nostro antico benefattore, che riposa
laggiu laggia, nel deserto e piccolo campo-
santo presso la bianca e queta casetta dove
io divenni veramente uomo.

Sulla tua tomba, o mio vecchio, noi spar-
giamo fiori, tanti fiori!
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