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ABITUDINARI 
DELLA VIOLENZA

S crive Gemella sul P\opoU che il problema del risana­
mento morale del paese non è un problema punitivo 

di « epurazione » bensì di riedueazione e di persuasione. 
Se l ’equazione fascismo-violenza, fascismo-intolleranza è 
esatta, è evidente che sono « fascisti » non soltanto i re­
duci che aggrediscono le sedi dei partiti di sinistra in 
Puglia ma anche quei membri dei partiti di sinistra che 
aggredirono in Puglia le sedi dei partiti liberali. Secondo 
l ’equazione classista fascismo-classe dirigente, ha ragione 
Nenni quando vuol limitare l ’epurazione alla classe diri­
gente e affidarla nelle mani di un rappresentante della 
classe proletaria. Ma secondo la prima equazione1 cristiana 
e liberale hanno ragione i cristiani e i liberali quando 
vogliono affidare la punizione dei delitti comuni compiu­
ti dai delinquenti comuni, a qualsiasi classe appartenga­
no, alle leggi e1 ai tribunali comuni, e il risanameuto 
morale del paese a un’opera di rieducazione.

Prendiamo il caso dei reduci che hanno commesso 
violenze in Puglia. Le aggressioni, le violazioni .di domi­
cilio, le violenze alle persone e alle cose sono tutti delitti 
contemplati dal codice comune e secondo tale codice 
quelle violenze vengono e verranno punite. Ma, dopo che 
i violenti saranno stati puniti, avremo sradicato il « fa  
seismo » dal cuore e dalla nevrastenia dei reduci? Non 
tutti i fascisti commettono violenze, ma molti moltissimi 
reduci sono « fascisti» nel senso ampio già detto. Di co­
storo che cosa faremo? Li epureremo? È come?

Invece li rieducheremo, li persuaderemo alla demo­
crazia, al rispetto delle idee altrui, al rispetto della legge 
liberamente statuita. Certo non occorre perdere tempo. 
Perchè i reduci arrivano da un altro mondo e lo choc 
dell’incontro con una patria così diversa da quella che 
essi lasciarono può essere fatale a tutta una generazione.

Che cosa hanno pensato del vècchio e del nuovo regime 
le centinaia di migliaia d ’italiani rinchiusi nei campi di 
concentramento della Germania, dell’India, dell’Austra­
lia, del l ’Inghilterra, delTAmeriea del nord, dell’Africa 
settentrionale? In questi tre e anche quattro 0 cinque 
anni della loro cattività la storia ha camminato rapida­
mente fuori dei recinti dei loro campi, la guerra ha 
camminato aneli’ essa senza misericordia passando sul 
corpo della loro patria lontana. Ma il tempo s'è fermato 
entro quei recinti: questa è la nota costante delle lettere 
terribilmente uguali dei nostri prigionieri. Sono rimasti 
fermi al ’40, al ’41, a l , ’42. Sono rimasti fermi con i 
pregiudizi di allora, con le simpatie e antipatie di allora, 
con la propaganda di cui erano nutriti quando furono 
presi. Dell’immensità del disastro nazionale avranno cer­
tamente sentito parlare. Ma mia tragedia così lontana, 
spersonalizzata, sulle cui cause i fascisti che spesso spa­
droneggiavano con la protervia consueta nei campi avran­
no finito per accreditare la loro miserabile1 versione, una 
tragedia così oscura e confusa con tutte quelle storie di 
reparti regolari e irregolari, di stragi di patrioti e di 
gèrarehi giustiziati dai patrioti, di zone liberate ma an­
cora affamate, di paese vinto ma cobelligerante, in guerra 
con la Germania ma non alleato degli Alleati, una tra­
gedia simile non può non aver rafforzato nei più spre­
giudicati la perplessità e lo scetticismo e nei più deboli 
di mente il loro supino fascismo.

Non è colpa loro. Quasi tutti erano stati educati, se 
non erano addirittura nati in cattività fascista, la lunga 
cattività « civile » che aveva preceduto la cattività di 
guerra. Nessuno, durante la prima oda seconda cattivi­
tà li ha aiutati a vederci chiaro. Nè l ’Italia che essi r i­
trovano al loro ritorno, la si chiami come si vuole post- 
l'aseista. o predemoeratica, li aiuta a vederci chiaro. E 
così arrivano i reduci, uomini stanchi, esasperati dalla 
lunga separazione e non capiscono gran che di tutte 
queste catastrofi e rivoluzioni che sono accadute nel frat­
tempo, mentre essi lasciati a se stessi, senza guida, senza 
stimoli vivi, andavano rimasticando le poche e storte idee 
che sull’Italia e su i suoi amici e nemici di allora, e su
i suoi amici e nemici di ora il fascismo e la sua squallida 
propaganda avevano ficcato loro in testa. Sono molti, e 
arrivano con la mentalità e gli spinosi problemi psicolo­
gici dei reduci, arrivano in un’Italia che sta dolorosa­
mente faticosamente ritrovando la sua strada e le fanno 
correre il rischio, con la loro inintelligente1 scontentezza, 
di smarrirla di nuovo. E ’ colpa loro ?

Ma non ci sono solo i « fascisti » da rieducare, da 
persuadere. C ’è l ’immensa schiera di coloro che tornano 
con i nervi in pezzi, con spaventosi fantasmi negli oc­
chi, con manie, paure, angosce stratificate nel cuore, una 
generazione invecchiata anzitempo o ritornata all’infanzia.

E ’ un vero peccato che la letteratura equivoca, il 
teatro melodrammatico e specialmente1 il cinema del do­
poguerra rendano volgare e incredibile il pathos della 
guerra, le malattie, i fallimenti umani, la pietà della 
guerra. Perchè l ’inferno della guerra non si eonta sol-
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tanto in morti e feriti, non si conta soltanto in miliardi 
finiti in fondo al mare, in milioni di disoccupati, ma an­
che in sistemi nervosi frantumati, in manie, in pregiu­
dizi, in tic che il commercio continuo con la morte fa 
nascere; si conta anche nelle vecchiezze precoci, nel ri- 
infantilimento dei più deboli, in quei sorrisi fermi e 
ghiacciati, in quegli sguardi che hanno visto cose che non 
si vedono mai impunemente. Ci si abitua a tutto, si dice, 
anche al pensiero della morte. Certo, e quei sorrisi, e ma­
nie non sono forse i segni che una abitudine così singo­
lare lascia nei poveri abitudinari della morte?

Il problema degli « abitudinari della morte » fu uno 
dei più gravi dell’altro dopoguerra ed è gravissimo in 
questo. Esso preoccupa pel- esempio moltissimo l ’Ame­
rica, Strane neurosi, strani incubi, strani sogni e singo­
lari terapie. Apprendiamo infatti che le cure, in omag­
gio ai tempi, sono spesso nettamente freudiane: i me­
dici incoraggiano i pazienti a « liberarsi » dei loro sogni, 
a .parlarne e a parlare delle loro esperienze. Ma non è 
facile persuaderli. Essi, credono come tutti quelli che 
soffrono di mali di cui l ’uomo si vergogna, di essere i 
soli o fra i pochi, a soffrirne. E in questo caso li si man 
da con poche speranze all’ospedale psichiatrico a sognare 
la loro paura. Sono timidi,‘ombrosi, credono tutti colpe­
voli dei loro mali e si credono aneli’essi immensamente 
colpevoli. Una delle conclusioni più impressionanti delle 
inchieste in proposito è il gran numero delle reazioni di 
colpevolezza dei reduci. Moltissimi sofferenti si sentono 
aggrediti dai rimorsi, rimorsi specifici e generici, rimorso 
di aver tradito la patria, l ’armata, il battaglione, o al 
contrario che la patria, l ’armata, il battaglione li ha tra­
diti. Odiano o si vergognano. Molti di essi cominciano a 
sentirsi male, crampi addominali, nausee, conati di vo­
mito: si dànno all’alcool, e sono finiti.

Persino molti eroi tornati al loro paese e accolti da 
applausi, fiori e baci di belle ragazze, ricordano improv­
visamente, fra tanti elogi ed evviva, le loro paure, il su­
dore freddo, le notti di incubo dopo una operazione ri­
schiosa, e il contrasto genera in essi i noti disturbi, con 
i sintomi noti finché anch’essi si mettono a bere: sono 
uomini finiti.

Se questo accade in America figurarsi qui dove gli ap­
plausi i fiori e i baci delle belle ragazze sono così rari 
ai reduci. Rieducare, persuadere i violenti, riabilitare i 
falliti, ridare la sua età a una generazione invecchiata o 
«infantilità dalla guerra e dalla prigionia, restituire al- 
1 ’ Italia democratica una generazione che le vecchie e 
nuove tirannidi vorrebbero toglierle, salvare la nuova 
« generazione perduta » dopo quella che il mondo civile 
perdette alla fine dell’altra guerra, questo —  e non l ’al­
tro classista dell’« epurazione » —  è l ’obbligo cristiano 
e liberale che a liberali e cristiani deriva dal semplice 
fatto di essere liberali e cristiani.
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NOTE DELLA SETTIMANA

L a recente legge sull’epurazione che riapre il termine (già 
scaduto fin dal febbraio scorso; entro il quale potevano es­

sere collocati a riposo i funzionari dei primi quattro gradi ed 
estende l’ epurazione alle aziende private, è stata approvata mal­
grado l ’aperto dissenso dei liberali, cbe hanno esplicitamente 
richiesto che la legge stessa venga sospesa e sottoposta all’ esa­
me della Consulta.

La mancata presentazione del progetto alla Consulta può 
essere infatti assai mediocremente giustificata dai desiderio dì 
non perdere tempo e di non allontanare ancora lì termine finale 
di questa ormai troppo lunga via crucis deii’ epurazione. Sot­
trarre all’ esame della Consulta proprio quei provvedimenti che 
più interessano l ’opinione pubblica e maggiormente impegnano 
l’avvenire di vaste masse di italiani, equivale a ridurre quel 
consesso ad un’ennesima edizione delie assemblee eternamente 
consenzienti, plaudenti e palesemente disprezzate che furono care 
al regime scomparso. E i liberali, cbe della Consulta e della 
necessità dei suo ufficio, limitato nei poteri ma non fàtuamente 
formale, furono tra i più tenaci assertori, non hanno voluto 
prestarsi a questo giuoco. Era indubbiamente preferibile ritar­
dare di qualche settimana l ’entrata in vigore della ìegge, ma 
consentire agli italiani di veder chiaro e di formarsi un giu­
dizio sulla questione.

Motivi anche più gravi di dissenso riguardano la sostanza, 
profondamente illibèrale, del provvedimento. Lo spettacolo di 
un Governo il quale pone dei termini ad una sua attività che 
per essere gravemente lesiva di diritti quesiti o addirittura 
statutari ha tutti i caratteri della più straordinaria ecceziona­
lità; e successivamente di propria iniziativa e senza nemmeno 
il simulacro dì un qualsiasi -accertamento delie prevalenti 
aspirazioni del Paese, li riapre a suo piaciménto per conside­
razioni di carattere politico, non è certo tale, non solo da 
dare tranquillità e sicurezza a coloro che, scagionati oggi, po­
trebbero essere incriminati in base ad una nuova legge « ri­
paratrice» domani; ma tanto meno da generare tra gli italiani 
tutti quella fiducia nel Governo, nella serietà dei suoi intenti 
e nella stabilità delle sue leggi che è indispensabile perchè il 
cittadino si accinga a dare con animo sereno il suo contributo 
alla rinascita del Paese. L’estensione di criteri esclusivamente 
politici di discriminazione anche alle aziende private, così 
sensibili ad ogni estranea invadenza e quando appena comincia 
a delinearsi per esse un inizio di ripresa, non potrebbe che 
riprodurre anche in questo settore della produttività nazionale 
quegli sconvolgimenti, quell’incertezza e quella sfiducia cbe 
hanno fatto sentire così penosamente i loro effetti neU’ammi- 
nistrazione statale. E ciò senza che ricorrano quelle ragioni di 
assoluta necessità che hanno reso indispensabile l’ intervento 
epurativo in quest’ultimo campo.

Perchè è ben vero che è giunto ormai il momento di scri­
vere la parola fine a questa triste storia dell’epurazione. Ma 
è altrettanto vero che il raggiungimento di tale scopo non può 
essere pagato al prezzo del sovvertimento di principi che sono 
i pilastri della coscienza giuridica moderna; dell’estensione 
di un’autentica « deminutio, capitis »  anche a rapporti di di- 

dritto privato da cui esula quel carattere pubblièistico e 
fiduciario che dell’intervento epurativo dello Stato è la sola 
giustificazione; a prezzo infine del perpetuarsi di sistemi le­
gislativi che pongono hi stabilità delle leggi e rintangibiiità 
dei diritti alla mercè di criteri apprezzabili certo, ma sempre 
opinabili e vaghi, di opportunità politica. E non si può poi 
dimenticare che le elezioni sono ormai troppo vicine perchè 

.un uomo di parte possa esercitare un così incontrollato potere 
di discriminazione senza determinare, quanto meno, turbamenti 
e perplessità nelle coscienze di chi può essere in qualsiasi
momento colpito.

Ma al di là della presente controversia sulla nuova legge 
per Fepurazione, ci sono altri e più profondi e più generali 
motivi che hanno influenzato Patteggiamento dei liberali
nei confronti dei partiti che condividono con loro la respon­
sabilità del potére. Motivi politici cbe noi liberali non po­
tremmo trascurare senza venir meno a quello cbe è forse lo 
scopo primo ed il dovere più imperativo della nostra par­
tecipazione alla attività del Governo: esercitare la tutela più 
scrupolosa, attenta e diffidente di quelle fondamentali libertà 
civili senza le quali non c’è progresso, prosperità economica 
o giustizia sociale alcuna.

VICARIO
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LE RELAZIONI CULTURALI 
ITALO-FRANCES1

/"V  gni nazione provata dalla guerra si preoccupa di ri- 
v /  salire dalle proprie rovine, di ricostruire. Vicino al­
le i ovine materiali, altrettanto gravi ve ne sono nel cam- 
po morale e intellettuale. .Restaurare e riedificare case 
e officine, rifare ponti strade ferrovie porti aerodromi, 
ricostruire gli strumenti e sfruttare le miniere : tutte 
cose necessarie, indispensabili per la ripresa della vita 
intellettuale e spirituale. Ma non ancora sufficienti ; giac­
ché anche i più realisti dovranno riconoscere che è al­
trettanto utile- rianimare le attività dello spirito. Le ri­
fosti uzioni materiali non sono in se stesse un fine e più 
saranno efficaci quanto più contribuiranno allo sviluppo 
della cultura, della coscienza morale, del senso civico.

La cooperazione tra le nazioni nel campo materiale 
appare necessaria,, tutti ne sono concordi ma, in più di 
un paese, piena di ostacoli. Più facili, invece ed anche 
immediatamente realizzabili appaiono nell’ordine dell’in­
telligenza e della creazione artistica gli scambi e gli ap­
poggi reciproci. Tra Francia e Italia, per esempio, dopo 
gli avvenimenti di questi ultimi anni, che le hanno quasi 
completamente separate, i contatti intellettuali che bene 
o male sono stati ripresi a misura che avveniva la libe­
razione, potrebbero e dovrebbero svilupparsi senza in­
dugi. E questione di buona volontìì. E è il desiderio dei 
migliori nei due paesi.

Non è certo ancora venuto il momento di tracciare 
un piano dettagliato di questa attività e di questi scam­
bi. Vorrei soltanto indicare rapidamente quali potrebbe­
ro essere, in tutti i campi della cultura: nell’insegna­
mento, nella ricerca scientifica, nell’arte.

P er quel che riguarda l ’insegnamento, penso sopra­
tutto alle materie atte a fornire gli strumenti indispen­
sabili per una seria conoscenza delle nazioni straniere. 
À  volte l ’insegnamento delle lingue moderne obbedisce 
alle cieche preferenze della folla o alle imposizioni dei 
Governi. Per tutto il periodo mussoliniano l ’insegna­
mento del francese è stato considerevolmente ridotto nelle 
scuole italiane col pretesto che l ’importanza sin allora 
accordata ,a questa lingua era eccessiva. Nel periodo clan­
destino e subito dopo la liberazione lo studio dell’inglese 
è stato di gran lunga preferito in tutte le famiglie, in 
Francia e altrove. Attualmente, un po ’ dappertutto, ci 
si entusiasma per il russo. Poiché siamo tornati a un re­
gime di libertà la scelta della lingua o delle lingue mo­
derne da studiare dovrebbe ormai essere completamente 
libera, in ogni grado dell’insegnamento, in Francia come 
in Italia. Lo studio e la pratica della lingua italiana non 
mancheranno di diffondersi nel nostro paese, specie se 
il pubblico saprà che l ’insegnamento del francese ha ri­
trovato il suo posto nella scuola italiana. Bisogna, d ’al- 
tron)de, notare che se jl numero degli allievi dei corsi 
d ’italiano di alcune grandi città francesi è diminuito 
tra il ’40 e il ’43, nessuna cattedra è stata soppressa, 
nè a Parigi nè in provincia, e anzi molte ne sono state 
create di nuove in moltissime scuole. Su tal punto, quin­
di, si può molto sperare: basta che i governi non in­
tralcino le tendenze spontanee dei popoli.

Dovremo poi riprendere e sviluppare le relazioni cul­
turali già impostate e stabilirne di nuove, non soltanto 
sulla base dei bisogni reali e della richiesta ma anche su 
quella della reciprocità. Scambi di studenti, dapprima. 
In questi ultimi anni il numero dei giovani italiani che 
hanno potuto seguire, sia. pure solo durante l ’estate, i 
corsi delle università specializzate nell’insegnamento per 
gli stranieri (Grenoble, Bigione, Besançon, Parigi) è stato 
molto limitato. Come, nonostante gli inviti apparentemen ­
te pressanti e le riduzioni ferroviarie, la rappresentanza 
francese nei corsi estivi di Firenze, Siena, Perugia, s ’è 
andata sempre più assottigliando. Sarebbe interessante

conoscere i dettagli di questa statistica : essa mostrerebbe 
una curva discendente.

Bisognerà, affinchè la doppia corrente riprenda a tra­
versare le Alpi, che sia istituito un regime di borse di 
scambio che risponda alle esigenze della vita in questi 
anni difficili. Non dovrebbero più essere solo otto o dieci 
studenti di ogni specialità ad andare a perfezionarsi in 
Italia o a venire a perfezionarsi in Francia; e converreb­
be favorire anche i soggiorni di studio degli allievi dei 
primi anni dei corsi universitari; a cominciare da quelli 
della facoltà di lettere.

Le statistiche romane “danno il numero di 17 lettori 
di italiano in Francia. E ’ un numero che non mi sembra 
corrispondere alla realtà. In ogni caso è lontano dall’avere 
il suo corrispondente da parte francese. Infatti, un letto­
re non è utile che quando viene a completare l ’insegna­
mento regolare di una lingua e di una letteratura stra­
niera. Ed un lettore fa più male che bene al proprio 
paese se è uno di quegli agenti di propaganda che tanto 
facilmente divengono degli agenti politici. Lo si è visto 
quando uno dei primi docenti italiani di razzismo pre­
tese occupare in una università francese la cattedra di 
lettore. Senza pretendere di voler stabilire una parità 
numerica, si amerebbe inoltre che nell’insegnamento su­
periore italiano a Iato di ogni professore di letteratura 
francese o di filologia vi fosse un lettore francese quali­
ficato.

E ’ desiderabile anche che un analogo scambio di as­
sistenti venga organizzato nei più importanti istituti se­
condari francesi e italiani e che un più gran numero di 
famiglie accolga, sia alla pari, sia a titolo di scambio, 
giovani francesi in Italia, giovani italiani in Francia.

Si pensi che la nazione di Dante e di Petrarca è tra 
le pochissime che non hanno la loro « casa » nella città 
universitaria di Parigi: è sperabile che presto il governo 
di uno stato democratico vorrà abolire questa anomalia 
del fascismo orgogliosamente stabilita e mantenuta.

Sarebbero invero un gran contributo ad una larga 
cooperazione intellettuale delie sollecite realizzazioni in 
questo ordine di opere. Tornirebbero una solida base per 
uno sforzo comune nel campo della ricerca scientifica e 
della diffusione della cultura. Permetterebbero una con­
corde utilizzazione dei metodi e delle scoperte.

Potrebbero usufruire delle borse non soltanto stu­
denti ma studiosi già diplomati qd esperti: archeologi e 
storici (come i membri della Scuola Francese di Palaz­
zo Farnese), chimici, fisici e specialisti di ogni campo.

Non appena saranno ridivenute normali le co­
municazioni ferroviarie e postali bisognerà procedere al 
riordinamento delle collezioni -dei periodici e delle pub­
blicazioni scientifiche. Le distruzioni nelle case editrici 
sono state grandi; minori nelle biblioteche pubbliche. Ma 
dovrebbe essere possibile colmare rapidamente le lacune 
che la guerra ha provocato, tanto più che le riviste spe­
cializzate, per esempio, hanno dovuto diminuire la loro 
periodicità o ridurre il loro volume.

Gli scambi dovrebbero estendersi alle opere che in­
teressano più largamente la cultura e che possono ren­
dere informato il pubblico sulla stòria e la psicologia del- 
l ’uno o dell ’altro paese : saggi, romanzi, raccolte poetiche, 
memorie o racconti o pubblicati regolarmente o clandesti­
namente nel corso di questi ultimi cinque anni. Sappia­
mo che a tal riguardo l ’Italia non ha mai cessato di es­
sere informata: ma in Francia le circostanze han fatto 
e ancora fanno sì che gli stessi specialisti non abbiano 
che una vaga conoscenza di quel che l ’Italia oppressa e 
resistente ha prodotto.

Bisognerà ancora, quando verrà il momento, ripren­
dere quelle « giornate di studi franco-italiani » di cui fu 
tenuta a Parigi la prima sessione e a Roma la seconda 
una (diecina d ’anni fa. Il vantaggio di mettere in comu­
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ne le ricerche compiute e i risultati acquisiti dovrebbe 
estendersi non soltanto alla storia della cultura e alle 
lettere ma anche alle scienze sperimentali e alle scienze 
esatte. Finché non si riuniranno di nuovo i grandi con­
gressi internazionali queste prese di contatto più mo­
deste saranno utilissime.

La penisola è una, delle terre predilette per l ’archeo­
logia. Orbene, questa è una delle scienze che meglio fa­
voriscono relazioni feconde tra la Francia e l ’Italia. Gli 
studiosi del pensionato francese di Roma hanno sempre 
ricavato gran profitto dalle loro ricerche negli archivi, 
nelle biblioteche italiane e nei campi di scavo. Sarebbe 
desiderabile che fossero accordate a maestri e a disce­
poli sperimentati facilità maggiori per studiare le vestigia 
storiche ancora sepolte ' dalla Magna Grecia all’ Etruria. 
Per méttere alla portata di un pubblico più vasto i risul­
tati della scienza, della meditazione filosofica, della criti­
ca letteraria ed artistica, è sperabile che seri e compe­
tenti conferenzieri passano ben presto varcare le Alpi e 
in un senso e nell’altro.

Per quel ' ohe riguarda le relazioni artistiche, infine, 
la politica ha ben poca influenza su esse o contro di esse. 
Il fascismo non ha potuto impedire ai pittori e scultori 
italiani di lavorare a Parigi nè al pubblico italiano d ’in­
teressarsi ai nuovi orientamenti o ai più antichi della 
musica o-del cinema francese. Film francesi hanno avuto 
un premio ufficiale a Venezia e il successo nelle sale di 
proiezione della penisola. Quanto alle forme più « litto­
ri ali » o più «novecentesche» dell'urbanesimo, dell’ar­
chitettura e della decorazione, sappiamo a qual punto 
erano legate agli sforzi degli artisti francesi e dei tecnici 
di ogni paese. Proprio nel campo artistico gli italiani del 
Mezzogiorno dopo il 1943 e tutti gli altri dopo il 1945 
hanno ripreso direttamente contatti con la Francia. Si 
ricordino a tale proposito le esposizioni di pittura fran­
cese organizzate recentemente a Roma e a Firenze, gli 
articoli dedicati dai periodici della nuova Italia a pit 
tori come Cézanne e a sculturi come Maillol, il premio 
assegnato recentemente a Picasso a Milano. Si ricordino 
ancora l ’accoglienza che in questi ultimi mesi è stata 
fatta sulle scene italiane a lavori francesi d ’oggi e, que! 
che è preferibile, a lavori di ieri come quelli di Musset 
e Mérimée. Da parte sua il pubblico francese continua 
ad apprezzare la musica italiana e attende con impazien­
za il giorno in cui potrà riammirare in Italia i capola­
vori dei musei e delle collezioni salvati dal saccheggio e 
dalla distruzione. Per merito dell’Associazione degli In­
tellettuali e degli Artisti italiani a Parigi, egli conosce 
e conoscerà sempre meglio l ’opera dei pittori e degli scul­
tori d ’oltre Alpe stabiliti in Francia.

Su tale terreno i contatti che non sono stati mai in­
terrotti sembra si potranno sviluppare assai facilmente. 
E tale sviluppo completerà felicemente quello degli scam­
bi letterari —  traduzioni di romanzi, poesie e saggi sto­
rici —  che converrà favorire e regolare. Favorire con 
delicatezza: regolare con intelligenza, così come si farà 
per le relazioni scientifiche e dell’insegnamento

Fortunatamente in questo campo si stanno elabo­
rando ampi progetti per un’azione internazionale, come 
si fa nel campo politico. I 18 membri del Consiglio eco­
nomico e sociale della Società delle Nazioni Unite studie­
ranno i problemi creati dagli sviluppi del mondo moder­
no, essi cercheranno di promuovere la cooperazione in­
temazionale in materia di cultura e di educazione e sarà 
loro interesse, loro e dei loro esperti, di tener conto delle 
esperienze del passato, delle spontanee aspirazioni dei 
popoli e delle varie categorie sociali. Essi ancora, do 
vranno valorizzare i risultati già ottenuti dalla inizia­
tiva individuale come pure quelli ottenuti dallo zelo dei 
gruppi liberamente organizzati.

Dovrà sempre venire regolata l ’economia degli stati? 
Molti sono di questo parere, ‘anche in un’epoca in cui

ciascuno è felice di aver riconquistato la libertà. Per 
quel che riguarda le relazioni culturali e artistiche esse 
potranno essere incoraggiate, orientate, anche controllate ; 
ma è indubbio, tuttavia, che bisognerà seguire le correnti 
naturali, appoggiarsi all’accordo reciproco, essere insom­
ma concertati piuttosto che diretti più o meno artificial­
mente come lo si è stati dai regimi totalitari.

HENRI BEO ARIDA

[Con questo artìcolo di Henri Bedarida continuiamo la 
pubblicazione di scritti che alcuni studiosi francesi hanno 
veduto dedicare, su richiesta di Città Libera, al problema 
dei rapporti italo-francesi. Bedarida, che ha vissuto lun- 
gannente in Italia, dove ¡ha insegnato all’Istituto Francese 
di Firenze e di Napoli, è succeduto nel 1935 a Henry 
Hauvette nella cattedra di lingua e letteratura italiana 
alla Norbona. E ’ autore ¡di numerose opere, ha tradotto 
la Storia d ’Italia di B. Croce, e dirige la Revue des Etu- 
des dtaliennesj.

G L I A L T A R I  
D E L L A  P A U R A

A ndrea Chénier —  che era un poeta, ed i poeti sono 
dotati meglio di ogni altro per comprendere di po­

litica, la quale è fatta in definitiva di passioni e di sen­
timenti — , ha lasciato scritte alcune ottime cose sui par ­
titi e sullo spirito di parte. L ’epoca di Chénier era tutta 
« rivoluzionaria », completamente « rivoluzionaria » ; ed 
il nostro poeta, che aveva salutato con entusiasmo la 
presa della Bastiglia, era sopratutto sollecito della li­
bertà che non degenerasse in arbitrio, in un privilegio 
a favore di questo o di quell’altro gruppo con esclusione 
di chi la pensava in maniera diversa. Ma fin da allora 
i Marat e i Saint-Just dichiaravano che il dovere di ogni 
cittadino degno veramente di questo nome era di eserci­
tare una attiva « vigilanza rivoluzionaria », fondavano 
club e comitati, ravvisavano e denunciavano in ogni di­
scorso od ammonimento inspirato a sensi liberali ed urna 
ni un tradimento, un tentativo di corrompere ed arre­
stare la rivoluzione : «On nous endort, pnt nons y-garde». 
Chénier, che sulle orme di Rousseau scriveva « non c ’è 
libertà senza legge, non c ’è libertà se tutti non obbedi­
scono alla legge e se qualcuno è costretto ad ubbidire ad 
altra cosa che non sia la legge e gli agenti della legge, 
non c ’è legge se una parte della società, fosse anche la 
più numerosa, può attaccare con la violenza e tentare di 
rovesciare l ’antica volontà generale che ha fatto la ieg 
ge, senza attendere i tempi e osservare le forme indicate 
dalla costituzione», finì eoi rimetterci la testa sul pati­
bolo, prima dei suoi avversari politici.

Quel che aveva maggiormente impressionato e com­
mosso Chénier, al punto di suggerirgli uno tra i suoi 
più belli articoli, era il sentimento di paura da cui di 
fronte agli eccessi rivoluzionari erano presi i galantuo 
mini, la gente perbene, che pure nulla avrebbe dovuto 
temere. Gli antichi avevano eretto templi ed altari alla 
Paura ; oggi a Parigi, scrive' Chénier, la Paura mai ha 
avuto più gran nùmero di altari, mai è stata onorata con 
culto più universale; ciascuno le ha eretto nell’interno 
del suo cuore un altare ; la città intiera è il suo tempio ; 
tutti gli uomini buoni ed illuminati sono diventati i suoi 
pontefici. A questo punto il poeta-giornalista viene fuori 
con una serie di esempi. Il galantuomo vorrebbe dire 
quel ehe si meritano a molti pretesi oratori e scrittori 
del popolo « che intingono la loro penna nel sangue e 
nel fango » ma tace perchè ha paura di passare per 
aristocratico; e se scorge « in un, rappresentante del po­
polo, o in qualche cittadino noto per il suo patriottismo 
sia un po’ di negligenza nella sorveglianza dei pubblici 
ufficiali, sia troppa facilità nell’impiego del danaro pub­
blico, o qualche dimenticanza della dignità nazionale, o
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qualche tendenza ad una specie di adulazione cortigia 
na, non meno disdicevole ad un uomo libero delle inso­
lenze e delle bravate, egli si guarda bene dal dire qual­
cosa per paura che non lo si dica repubblicano. Questa 
ultima paura è, in verità, assai meno comune dell’altra. 
Il semplice significato della parola aristocratico intorpi­
disce un uomo pubblico, e colpisce in lui perfino il prin­
cipio del movimento ». E la conclusione è una frase, di 
sapore un po ’ letterario, ma nel gusto dell’epoca e di si­
curo effetto : « Ora è ben chiaro che Cicerone non sarà 
che un aristocratico, al dire di Clodio e di Catilina; e se 
Cicerone ha paura, che faremo noi ? ».

Se Cicerone ha paura, che faremo noi! Ma oggi —-  e 
coni ’è vero che la storia non si ripete mai, e le situa 
zioni che si presentano sono sempre nuòve —  non è sol­
tanto Cicerone ad avere paura, ma anche Clodio e Ca­
lilina. La confusione ed il disagio che tutti? e noi per 
primi, lamentiamo, derivano dal fatto che ogni partito, 
dalle formazioni di estrema destra alle formazioni di 
estrema sinistra, non vuole apparire per quel che real­
mente è, ha paura di svelare il suo vero volto. L ’esempio 
della Consulta, dove nessuno voleva sedere sui banchi di 
destra e c ’era la eventualità che tutti si addossassero 
l ’uno contro l ’altro in un brevissimo spazio, è appena 
un caso. I conservatori rifiutano di essere considerati 
tali, e si ammantano di progressismo; e la sola accusa, 
di conservatorismo suona come ingiuriosa, provoca bri­
vidi profondi in chi se la sente piombare addosso. Come 
se ci fosse qualcosa di male ad essere sanamente ed in­
telligentemente conservatori, e non fosse più difficile ed 
arduo sostenere la parte di conservatore, anziché quella 
di rivoluzionario. I socialisti hanno paura di passare per 
piccolo-borghesi ; provatevi a servirvi di questa qualifica 
nei loro confronti, e ne vedrete i sorprendenti effetti: 
danno in smanie e in eccessi, esasperano il loro massi­
malismo, finiscono sempre col trovarsi, ma a parole sol­
tanto, su posizioni troppo avanzate. I comunisti, poi. 
non sono più tali, se un nome, una dottrina, ormai con­
solidata ed accreditata, hanno un peso ed un valore. 
Da quando ci si è messa di mezzo la «democrazia pro­
gressiva », con i , comunisti nella maggior parte dei casi 
non ci si capisce' più nulla. C ’è soltanto però da osser­
vare nei loro riguardi che l ’eccesso di abilità, di ritegno, 
e di pudore finisce con il provocare effetti che vanno al 
di là, e negativamente, dei propri disegni. I democratici 
cristiani hanno eletto la qualifica di « cristiani », laddo­
ve sarebbe più opportuna quella di «' cattolici » : cristia­
ni siamo tutti, cristiana è tutta la nostra civiltà.

Abbiamo fatto appena alcuni riferimenti; ma ce n ’è 
tanto quanto basta. Dal momento poi che si tratta di 
cose di cui ognuno fa una continua esperienza per conto 
suo. E la morale e l ’augurio nell’interesse di tutti, della 
ricostruzione di un mondo migliore, sono assai facili a 
ricavarsi : che ognuno sia veramente e sinceramente quel 
che è, che gli industriali, ad esempio, tengano un lin­
guaggio da industriali e i comunisti non rinuncino alla 
loro vera dottrina e concezione dello Stato che è una 
cosa molto seria —  seria appunto perchè attraverso tan­
ti postulati e premesse che nessuno di noi potrebbe ac­
cettare sono contenute rivendicazioni che vanno prese 
in considerazione. Il vecchio Peer Gynt della vecchia 
leggenda norvegese per non aver mai voluto essere se 
stesso, fu sul punto di gettare la sua anima al diavolo; 
e buon per lui che e,’era una Solveig a pregare e ad 
intercedere in suo favore. Davanti a noi e ’è una patina 
che dichiariamo tutti di amare al massimo grado ; ma è 
proprio per l ’aniore che le portiamo che occorre abban­
donare ogni paura di mostrarci per quel che veramente 
siamo, che bisogna, quando ei guardiamo profondamen­
te negli occhi, ritrovarsi l ’un l ’altro uel fondo delle pu­
pille senza veli od infingimenti di sorta, senza paura 
di dire : « siamo così e così ».

5

LA BARBARIE 
E L’ORDINE IN EUROPA

A m a n o  a mano che i nostri contatti col mondo inter­
nazionale si fanno più intensi, diventa più chiaro 

ai nostri occhi l ’animus col quale l ’Inghilterra e l ’Ame­
rica si accingono ad affrontare il problema di consolida­
re la pace. La formula della « resa incondizionata » cessa 
di apparirei come l ’ espressione di un rancore, sterile 
quantunque giustificato dalle violenze subite, e si rivela 
invece come un principio profondamente meditato e de­
stinato a guidare stabilmente la politica delle Potenze 
anglosassoni verso la Germania.

In sostanza, con quella formula si è voluto togliere 
alla Nazione vinta la possibilità di riprendere il princi­
pale motivo propagandistico del governo nazionalsocia­
lista. Questo non aveva forse affermato che nel ’18 gii 
Imperi centrali, lungi dall’ essere battuti militarmente, 
erano stati traditi dalle promesse dell’Intesa! Ebbene 
(si son detti Roosevelt e Churchill) stavolta non faremo 
promesse e, in tal modo, dimostreremo' che sappiamo vit­
toriosamente contrapporre la forza alla forza; poi, a guer 
ra finita, insegneremo pazientemente ai tedeschi le nor­
me del vivere civile, affinchè essi possano tornare a far 
parte della comunità intemazionale. A  queste intenzioni 
fa oggi seguito la politica praticata nelle zone del Reich 
occupate dalle forze militari anglo-americane: divieto di 
qualunque istruzione militare, vigilanza sull ’ attività 
scientifica potenzialmente utile alla preparazione della 
guerra, controllo sull’economia, preannuncio di una lun­
ga permanenza delle truppe alleate, ecc.

Questi propositi sono tali da suscitare la più grave 
apprensione. Lloyd George soleva dire malignamente che 
i generali si preparano sempre per la guerra... preceden­
te, anziché per quella futura. L ’animus sopra descritto 
sembra provare che i politici hanno lo stesso difetto. 
Esso conferma anche un’altra cosa: che la guerra non 
facilita la reciproca conoscenza fra le parti contendenti. 
In realtà, finché due popoli sono divisi da una doppia 
fila di trincee e si scambiano cannonate, ognuno di essi 
resta un enigma per l ’altro. Soltanto una guerra com­
battuta in comune permette veramente di apprezzare le 
rispettive qualità e difetti. Per questo noi italiani, che 
purtroppo abbiamo a lungo esperimentato la Waffen- 
brufletschoft eoi tedeschi, siamo in grado di dire sul 
conto loro qualche cosa che può tornare utile agli anglo­
americani.

La « barbarie » cne generalmente viene rimproverata 
ai tedeschi non consiste soltanto nell ’entusiasmo per le 
imprese militari e nelle attente cure che essi dedicano 
agli organi atti a compierle : il Grande Stato Maggiore, 
le scuole militari, i laboratori scientifici per il perfezio­
namento dei mezzi bellici, ecc. Il dissidio spirituale fra 
la Germania e l ’Europa richiede un’indagine molto pro­
fonda. L ’aspetto più caratteristico dello spirito originario 
germanico, quale si è tenacemente conservato attraverso 
i secoli, viene di solito descritto come un istinto di so­
praffazione. Per comprenderlo, però, bisogna guardare 
più a fondo. Agli occhi dei tedeschi, quell’istinto appare 
piuttosto come un bisogno di difesa, giustificato in primo 
luogo dalla posizione geografica del Paese, collocato al 
centro del continente e 'circondato da gruppi slavi e la­
tini tendenzialmente ostili ; in secondo luogo da una lun­
ga storia di divisioni interne, di cui i grandi Stati nazio­
nali hanno approfittato per fare della Germania il teatro 
delle loro guerre ; in terzo luogo dalle coalizioni che, 
divenuta essa stessa un grande Stato nazionale, sono sta­
te formate ai suoi danni nel 1914 e nel 1939.

Questo malinteso bisogno di difesa cessa naturalmen­
te di manifestarsi all’indomani di una sconfitta completa, 
quando la difesa1 è impossibile e inutile. Risorge, però, a 
mano a mano che il Paese riprende le forze. Allora co-GIORGIO GRANATA
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mincia la sottile e quasi morbosa < analisi delle cause che 
hanno prodotto la catastrofe. Tutti i popoli battuti ten­
dono a fare dei ragionamenti in cui la particella se ha 
un posto preminente: se Napoleone a Waterloo avesse 
dato. l ’ordine di attacco qualche ora prima ; se, prima 
della battaglia della Marna, l ’offensiva germanica fosse 
stata spinta a fondo verso Calais; se la guerra sottoma­
rina fosse stata condotta in modo da non costringere 
Wilson a intervenire. Sìe... se... se... Nessuno può assicu­
rare che domani non germoglieranno nella testa dei te­
deschi degli altri se. Lo sbarco in Inghilterra avrebbe 
potuto essere tentato nel ’40. La guerra contro la Rus­
sia avrebbe potuto essere evitata. La bomba atomica 
avrebbe potuto essere inventata in Germania invece che 
in America. B allora, a che cosa servirà la formula del­
la « resa incondizionata », con le sue applicazioni suc­
cessive? E ’ semplicissimo: non servirà a nulla.

La sconfitta del ’18 fu sentita da quasi tutti i tede­
schi come una catastrofe nazionale, che doveva avere per 
conseguenza necessaria l ’asservimento della Germania al­
lo straniero. Il segreto di Hitler è consistito nel dire ai 
suoi concittadini : « Non è vero che siete schiavi ». Per 
i tedeschi, dire questo era tutt ’uno col dire : « Siete i 
padroni del mondo ». Nel tripudio, da questa scoperta 
suscitato, la graduale erosione del trattato di Versailles, 
la partecipazione alle intese internazionali nel quadro 
della Società delle Nazioni e tutti gli altri procedimenti 
seguiti dalla repubblica idi Weimar per far rientrare la 
Germania nel circuito europeo sembrarono artifici me­
schini e servili, da ripudiare e da sostituire con la superba 
riaffermazione della funzione direttiva * spettante alla 
Germania nel mondo.

Tutto ciò può ripetersi tal quale dopo questa guerra. 
Ma, si obbietta, stavolta la lunga occupazione militare 
impedirà il riarmo, senza il quale lo spirito di rivincita 
è destinato a rimanere sterile. Questa obbiezione non reg­
ge alla critica. Il perdurare di un’azione coercitiva verso 
la Germania non può che facilitare il risveglio di quel- 
l ’istinto di difesa.

Occorre dunque concludere che il problema di fare ■ 
dei tedeschi una Nazione pacifica è insolubile? Niente 
affatto. La natura e l ’intensità dell ’espansionismo tedesco 
dipenderanno dall’intrinseco equilibrio degli altri Paesi 
del continente. A  Versailles, tutto fu disposto per evitare 
un ritorno aggressivo della Germania. Le sue forze ar­
mate furono ridotte ad un livello tale da non avere 
quasi altro valore che quello di simbolo. Alla sua fron­
tiera occidentale fu eretta una barriera di acciaio e ce­
mento, ritenuta insormontabile. Ad oriente fu costituita 
una catena di Stati « soddisfatti » e pertanto interessati 
a difendere lo status quo. Più tardi la Francia, con 
un’accorta azione diplomatica, fatta di patti politici e 
di alleanze militari, rinsaldò questa catena. Che cosa, 
dunque, impedì di soffocare in germe il nuovo tenta­
tivo egemonico? La mancanza di un’armonia europea, 
basata sulla solidarietà di propositi e di intenti fra i 
popoli liberi. Un’Europa ordinata, omogenea e decisa 
a difendere il suo patrimonio ideale avrebbe costretto 
la Germania ad uniformarsi alle sue leggi. Accadrà al­
trettanto domani. Se sul continente prevarranno le forze 
liberali (in senso lato) capaci di valorizzare le migliori 
energie umane e di opporsi fermamente alla violenza, 
comunque mascherata, anche in Germania saranno sof­
focate quelle forze che si son rivelate incapaci di assi­
milare gli elementi essenziali della cultura greco-latino- 
cristiana, In un’Europa, invece, in cui prevale l ’aggres­
sività, la Germania sarà sempre la più forte e troverà 
modo, prima o poi, di valersi della sua forza.

Concludendo, finché gli anglo-americani cercheranno 
di risolvere il problema tedesco in Germania, non vi riu­
sciranno mai, perchè esso può essere risolto soltanto in 
Europa.

MARIO DONOST1

NUOVO MONDO

In Spagna non accade nulla

LA situazione spagnola è presso a poco allo stesso pun­
to di alcuni mesi fa ; può esser quindi riassunta nei 

medesimi termini che adoperavamo in una nostra pre­
cedente nota (Città Libera del 14 giugno). La ditta­
tura di Franco appare sempre più assurda e fuori tem­
po in una Europa democratica e progressista. Eppure 
al di là dei Pirenei le cosò in sostanza non hanno mu­
tato; in conseguenza secondo i corrispondenti dei gior­
nali inglesi la invariabile e sconsolata risposta di tutti 
gli spagnoli'è oramai: «Aquí no pasa nada» (Qui non 
accade nulla).

Franco, il suo governo, la sua stampa cercano di 
imbrogliare lei carte, di mascherare in qualche modo il 
vero aspetto retrogrado e reazionario del regime. Non 
riescono, s ’intende, a convincere nessuno; ma, quel che 
è veramente straordinario, sono essi stéssi meravigliati 
di trovarsi ancora in piedi.

Il 13 luglio 1945 le Cortes hanno approvato, e il 
Boletín Officiai del Estado ha pubblicato, una « Carta, 
degli Spagnoli » (Fuero ele la* Españoles) con relativi 
« diritti e doveri degli spagnoli ». Da tale documento 
dovrebbe risultare che gli spagnoli godono oggi di un 
regime democratico ; ma noi siamo abituati a consimili 
espedienti éd inganni, sappiamo leggere tra le righe, 
conosciamo ad esempio il valore di articoli come il se­
guente (art. 12) « Ogni spagnolo potrà esprimere libe­
ramente le sue idee, sempre che esse non attentino ai 
principi fondamentali dello Stato», dove tutto il valore 
e l ’insidia risiedono nella proposizione limitativa é re­
strittiva che segue alla solenne dichiarazione iniziale1.

Dinanzi al Consiglio Nazionale il 17 luglio 1945 
Francisco Franco Bahamonde, Caudillo di Spagna, Ca­
po dello Stato e Generalissimo delle Armate della Na­
zione, ha pronunciato un discorso allo scopo di riassu­
mere ed avallare tutti i temi della propaganda falangi­
sta. Accanto a frasi senza senso del genere : « Il Movi­
mento spagnolo proclama chei la sua tesi consiste nel- 
l ’unire il nazionale ed il sociale, sotto l ’impero dello 
spirituale », vi si trovano affermazioni —  è il comodo 
slogan messo fuori in questi ultimi tempi —  che il re­
gime spagnolo ha un carattere assolutamente individua 
le e nazionale, che la Spagna non ha mai avuto bisogne 
di importare nulla dall’estero, che molti secoli prima che 
le altre nazioni si fossero dischiuse alla civiltà la Spa­
gna stupiva il mondo con le sue istituzioni politiche e 
i suoi principi di diritto internazionale eco., —  tutto ciò 
evidentemente nel tentativo di giustificare e di far pas­
sare per buono, come un fatto assolutamente interno 
cioè e di competenza quindi del Caudillo e dei suoi, un 
regime come.il presente. L ’unico motivo interessante in 
quella allocuzione è costituito dall’esplicito riferimento 
alla necessità di un ritorno alla monarchia, « all ’istituto 
tradizionale spagnolo», alla monarchia, si badi bene, che 
« incarnarono i monarchi spagnoli delle più grandi epo­
che ». La monarchia che Franco desidera dovrebbe « ga­
rantire intieramente lo spirito del suo movimento, il 
progresso sociale e quella grazia■ di stato che Dio conce­
de soltanto a quei governanti la cui vita non si allon­
tana. dalla via della morale cristiana».

Successivamente Franco ha parlato ancora al Con­
gresso Nazionale della; Pesca, poi a Padrón in occasione 
della festa della Galizia eoe. per ripetere sempre le stes­
se cose: che gli spagnoli, cioè, debbono esser ben con­
tenti di avete finalmente un vero regime di libertà e di 
autogoverno ; er poiché secondò le dichiarazioni del Ge-
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fralissim o « è aperta oggi in Spagna la via naturale 
della partecipazione alla vita dello Stato attraverso la 
i  amiglia, il Comune, il Sindacato e non attraverso i 
partiti politici», si è proceduto ultimamente al secondo 
scrutinio delle elezioni sindacali, quelle elezioni die do­
vrebbero dare la prova a tutto il mondo della «nuova 
organizzazione sindacale spagnola, dello sforzo democra­
tico del regime di Franco » (Giornale Pueblo del 3 ago­
sto).

Di fronte ad un siffatto coacervo di ipocrisie e di 
menzogne, quale è l ’atteggiamento dei partiti .e movi­
menti che intendono liberare la Spagna dal regime di 
Franco, ed instaurare al suo posto un mondo nuovo, un 
mondo libetro e democratico? Nella nostra precedente 
nota, cui già ci siamo riferiti, abbiamo dato notizia so­
pratutto dei movimenti antifascisti all’estero, capeggia­
ti da esuli spagnoli. Si tratta adesso di esaminare la si­
tuazione anche all’interno del paese. L ’opposizione, a 
quanto abbiamo potuto comprendere, sarebbe rappre­
sentata e da repubblicani e da monarchici. Oltre i mo­
narchici di tipo « cartista » —  la definizione non è no­
stra, ma appartiene alla stampa inglese che mantiene 
numerosi osservatori sul suolo spagnolo —  esiste an­
che una opposizione monarchica liberale, I monarchi­
ci cartisti sono in fondo nella identica linea di Francò: 
la monarchia che vagheggiano è di tipo assoluto ; ai mo­
narchici cartisti possono essere riferite le parole che il 
Caudillo ha pronunciato ne! suo discorso al Consiglio 
Nazionale e che noi abbiamo sopra riportato. Nel dise­
gno di Franco il Parlamento ed il Consiglio delia Co­
rona assieme riuniti dovrebbero restaurare la monar­
chia, il cui specifico obbligo sarebbe di conservare il pre­
sente regime, il partito unico,, di perpetuare e consoli­
dare, attraverso un crisma di" pretesa, ma soltanto appa­
rente legalità, l ’attuale stato di cose. I  monarchici « l i ­
berali », che fanno capo al Conte di Barcellona, preten­
dono invece che sia seguita, una strada del tutto diffe­
rente : si dovrebbe cominciare, secondo loro, da un go­
verno provvisorio di alte personalità non legate nè a 
Franco, nè all’opposizione democratica. Il governo prov­
visorio dovrebbe indire al momento opportuno un refe­
rendum per conoscere la volontà del popolo spagnolo: 
se si desidera cioè una monarchia «liberale» o una mo­
narchia di tipo tradizionalista. Ma tutto ciò a noi ap­
pare squisitamente antidemocratico: il primo quesito da 
porsi è caso mai la scelta tra repubblica e monarchia. 
Le intenzioni e le vie, su cui vuole'procedere l ’opposi­
zione monarchica liberale, si rivelano ancb’esse illiberali 
ed antidemocratiche.

Il generale sentimento della nazione, le forze vive, 
le élites sono chiaramente' orientate verso un regime re- 
pubblicano. Ma proprio da questo punto hanno inizio le 
difficoltà per i partiti repubblicani. C ’è anzitutto il ge­
nerale timore, diffuso ad arte dai seguaci di Franco, che 
il ritorno della repubblica significhi l ’inizio di una nuo­
va guerra civile. Inutile dire che tale eventualità deve 
essere scartata; le precedenti esperienze, se non altro, 
hanno reso i partiti cauti e guardinghi: ma occorre 
quietare1 le numerose apprensioni e stati d ’allarme.

In secondo luogo, le divergenze tra i partiti repub­
blicani (tale e quale come accade per i movimenti che 
agiscono al di fuori dei confini della patria) sono note­
voli. Se sono vere le informazioni che abbiamo letto —  
in questo campo le notizie risultano necessariamente in­
certe —  i comunisti sembrano disposti a collaborare per­
sino con un governo monarchico, purché siano attribuiti 
loro alcuni ministeri chiave. Gli altri partiti repubbli­
cani, con gli anarchici in testa, si mantengono invece su 
di una linea d ’intransigenza assoluta, e sono sdegnati 
con i comunisti per il loro atteggiamento. A ricavare gio­
vamento da tutti questi contrasti è sempre, s ’ intende. 
Francisco Franco.

G G

CONCLUSIONI 
S U L L A  R I F O R M A  
I N D U S T R I A L E  (II)

I o Stato deve imporre lo sviluppo del processo econo» 
■* mlco in conformità di una linea di solidarietà sociale
—  Abbiamo affermato che una politica liberale e 

una politica socialista si fondano ambedue sull ’ammissio­
ne del principio che lo Stato deve assumere la respon­
sabilità di indirizzare l ’attività economica secondo una 
linea di solidarietà sociale. Concludemmo altresì che nei 
limiti nei quali si riconosca che il mercato abbia una, 
funzione da adempiere, questo deve essere posto nella 
condizione di adempierla senza gli impacci posti da in­
terventi dello Stato contraddittori con il proprio funzio­
namento. Quanto ai modi con i quali lo Stato può dirigere 
l ’attività economica noi crediamo che la preferenza per al­
cuni fra essi rispetto ad altri non possa essere manifestata, 
sulla base di criteri astratti, sì invece sulla base della con­
statazione delle esperienze compiute. A  questo fine ci pro­
poniamo di -riesaminare sinteticamente le esperienze eco­
nomiche compiute durante il periodo fascista e il periodo 
recente al fine di indicare quali fra esse possano essere 
giudicate positive e quali negative.

Secondo il nostro avviso non sono state positive le 
esperienze compiute nel campo della disciplina dei nuovi 
impianti industriali e in dipendenza di questa consta­
tazione crediamo che debba essere profondamente inno­
vata la legislazione relativa. Tale legislazione si fonda 
sul R.D.L. 18 novembre! 1929 n. 2488 convertito nella 
legge 18 dicembre 1930 n. 1808 relativo alla disciplina 
dei prodotti essenziali alla difesa dello Stato; sul R.D. 
18 luglio 1930 n. 1455 elencante le industrie considerate 
essenziali per la difesa dello Stato ; sulla legge 12 gen­
naio 1933 n. 141 relativa alla disciplina dei nuovi im­
pianti industriali e sui RR. Decreti di applicazione 15 
maggio 1933 n. 590, 1° marzo 1934 n. 630, 28 settembre 
1934 n. 1764, 12 aprile 1937 n. 841 e 5 febbraio 1940 
n. 258. Tali decreti dichiaravano quali sarebbero stati 
i settori industriali sottoposti alla, disciplina, della legge 
sui nuovi impianti. Tali settori sarebbero stati:

—  l ’industria metallurgica, ossia ottenimento dei me­
talli partendo dai minerali estratti ed arricchiti. Tu que­
sto settore si comprendevano le fonderie di prima e te 
fonderie di seconda fusione, gli alti forni, le acciaierie,
•i vari tipi di forno elettrico, gli impianti per la produ­
zione della ghisa, dell’acciaio, del piombo, dello stagno, 
delle ferroleghe, eee. ;

—  industria meccanica : dalla carpenteria alba co­
struzione dei mezzi meccanici di trasporto, ai macchinari 
elettrici e al materiale elettrico in genere, ai motori ma­
rini, ecc. ;

—  industria chimica, ossia ottenimento dell’ ammo­
niaca sintetica, dell’azoto, degli azotati sintetici, dei 
fertilizzanti, degli anticrittogamici, dei concimi azotati, 
quali il solfato ammonico, il nitrato di calcio, la calcio- 
cianamide, le miscele cupriche a basso contenuto di ra­
me, ecc.;

—  industria, tessile ; industria alimentare ; industria, 
del freddo; indiìstria, della carta e dei,cartoni; industria 
del vetro e della ceramica.

La disciplina dei nuovi impianti comprendeva inoltre 
la legge mineraria del 14 aprile 1927 n. 571 e il R.D. 29 
luglio 1927 n. 1443 dettante norme di carattere legisla­
tivo per disciplinare la ricerca e la coltivazione delle mi­
niere ; il R.D.L. 2 novembre 1933 n. 1741 ed il R.D. 20 
luglio 1934 n. 1303 che sottoponeva a preventiva auto­
rizzazione gli impianti per la trasformazione e rettifica 
zione degli olii minerali e residui provenienti dalla raffi- 
nazione dei medesimi ; il R.D: 11 dicembre 1933 n. 1775 
art,. 211 che: stabiliva una speciale autorizzazione per la
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costruzione degli impianti idroelettrici; il R.D.L. 5 set­
tembre 1938 n. 1890 disciplinante l ’industria molitoria.

Altresì oggetto di innovazione profonda secondo il 
nostro avviso dovrebbe essere la disciplina della distribu­
zione dei prodotti industriali. La disciplina attualmente 
in essere si fonda sopra il R.D.L. 27 dicembre 1940 nu­
mero 1728, il quale stabiliva che l ’allora Ministero delle 
Corporazioni provvedesse a disciplinare la distribuzione 
dei prodotti industriali non alimentari. À questo fine il 
Ministero avrebbe regolato l ’assegnazione di materie pri­
me e prodotti industriali, applicando le misure opportune 
per controllare l ’attività delle aziende industriali. Esso 
inoltre avrebbe emanato le norme per disciplinare me­
diante razionamento i consumi da parte della popolazione 
civile di quei prodotti industriali non alimentari per i 
quali ravvisasse necessario provvedere alla distribuzio­
ne razionata. A questi fini il Ministero delle Corporazioni 
si sarebbe avvalso della direzione generale dei consumi 
industriali, dei propri organi centrali e periferici, dei 
Consigli provinciali delle corporazioni —  oggi Camere di 
commercio — , delle organizzazioni sindacali e delle orga­
nizzazioni costituite e da costituire dalle medesime.

I governi che si sono succeduti a partire dal giugno 
del 1944 hanno emanato decreti aventi per iseopo di at­
tuare la disciplina della distribuzione dei prodotti indu­
striali stabilita dal R.D.L. 27 dicembre 1940.

Le merci che dovrebbero essere ripartite dal Mini­
stero dell’industria in conformità dei decreti ministeriali 
emanati a norma della citata legge, sono:

combustibili fossili; metalli ferrosi; metalli non 
ferrosi; rottami metallici; legname; cemento e agglome­
rati cementizi; soda caustica; acido solforico (eccettuato 
quello per uso elettrico); fosfato di calcio; carburo; sol­
venti; grassi; saponi; cellulosa per carta; carta da gior­
nali; vetri; zolfo greggio e raffinato; filati e tessuti di 
seta e canapa e misti di seta e canapa.

Sono esclusi dal blocco, alcuni materiali non ferrosi : 
mercurio, antimonio, molibdeno, lega monel. Sono inoltre 
esclusi dal blocco: traversine ferroviarie, materiale iso­
lante, isolatori e resine, ossigeno, acetilene, colori (vernici, 
pigmenti per colori), ammoniaca, recipienti per gas. Pos­
sono infine costituire oggetto dì libero commercio le fibre 
tessili artificiali e i tessuti, eccettuato il contingente da 
mettere a disposizione del Ministero.

Ma, la disciplina della distribuzione effettuata per 
mezzo di assegnazioni di materie e prodotti da parte del 
Ministero dell’industria, comporta come conseguenza che
10 stesso Ministero determini i prezzi delle merci asse­
gnate con atti di imperio. Coerentemente con questa esi­
genza, il Governo democratico come ha fatto proprie le 
leggi fasciste in materia di disciplina della distribuzione 
(R.D.L. 27 dicembre 1940 n. 1728), ha recepito le leggi di­
sciplinatrici dei prezzi, e precisamente : R.D.L. 27 dicem - 
bre 1940 n. 1716; R.D.L. 12 marzo 1941 n. 142 con le 
modifiche e integrazioni di cui ai R.D.L. 24 marzo 1942 
n. 200, 13 giugno 1941 n. 859, 29 agosto 1942 n. 1189; 
R.D.L. 14 novembre 1941 n. 1231 convertito nella legge 
19 gennaio 1942 n. 9 ; legge 8 luglio 1941 n. 645 ; R.D.L.
11 marzo 1943 n. 100.

Il citato decreto 12 marzo 1941 n. 142, prorogava il 
divieto sancito dal R.D.L. 19 giugno 1940 n. 953 conver­
tito nella L. 28 novembre 1940 n. 1727, di aumentare:

а) i prezzi delle merci e dei servizi che alla data 
del 30 giugno 1940 risultassero stabiliti dalle competenti 
autorità a norma del R.D.L. 16 giugno 1938 n. 1387 con­
vertito nella L. 19 gennaio 1939 n. 486 ;

б) i prezzi vigenti alla data del 30 giugno 1940 per 
le merci e servizi per i quali non fosse avvenuta una de­
terminazione ufficiale ;

c) le tariffe comunque regolate da atti della pub­
blica autorità;

d) i salari, gli stipendi, i compensi di qualsiasi na­
tura corrisposti a prestatori d ’opera ai quali si applicas­
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sero le norme sulla disciplina giuridica dei rapporti col­
lettivi di lavoro.

I Ministeri competenti con propri decreti avrebbero 
potuto stabilire i prezzi delle merci e servizi in deroga 
alle norme dei decreti di blocco. Al fine di coordinare la 
azione dei singoli Ministeri, con R.D.L. 24 gennaio 1942 
n. .3, convertito nella L. 13 giugno 1942 n. 902, fu isti - 
tuito un,Comitato interministeriale per il coordinamento 
degli approvvigionamenti, dei consumi, dei prezzi delle 
■merci industriali ed agricole e dei servizi. Analogamente 
con quanto accadeva allora, accade oggi che i prezzi do­
vrebbero essere determinati con decreti dei competenti 
ministeri, sentito il Comitato interministeriale per il coor­
dinamento e per la disciplina dei prezzi costituito con 
D.L, 19 ottobre 1944 n. 347, il quale riproduce nella pro 
pria composizione quella del Comitato interministeriale 
istituito con R.D.L. 24 gennaio 1942 n. 3.

D ’altro canto una politica di blocchi e calmieri attua 
ta secondo le medesime direttive stabilite dalla legisla­
zione fascista presupporrebbe che si conservassero gli or 
gani che collaboravano all’esecuzione di quelle direttive. 
Tuttavia, sia le1 esperienze compiute nel periodo fasci­
sta, sia quelle compiute nel periodo attuale, non posso­
no, a nostro avviso, essere considerate soddisfacenti.

Secondo il nostro avviso sono state invece esperienze 
positive quelle attuate nel campo degli interventi diretti 
dello Stato, interventi compiuti dallT.R.I. Da tali inter­
venti si desume un ammaestramento : che non è esatto 
che lo Stato sia costituzionalmente incapace di gestire 
imprese, alla condizione che inquadri la gestione nelle 
forme dell’organizzazione privatistica. L ’I.R.I. conservò 
alle aziende la forma di società per azioni controllate 
mediante la proprietà della maggioranza dei capitali o di 
partecipazioni di comando. Le imprese controllate dallo 
Istituto non differivano sotto alcun aspetto da quelle pri­
vate ; esse non fruivano di alcun privilegio fiscale ; al pari 
delle aziende private subivano le norme degli organi re­
golatori deU’eeonomia. Al punto che buona parte del pub­
blico ignorava e ignora ancora, quali aziende fossero 
controllate dall’LR.I. La forma privatistica non soltanto 
crea la possibilità di agili passaggi dei patrimoni delle 
imprese dal campo statale a quello privato e viceversa, 
ma anche costringe la gestione entro i rigidi biliari del 
parallelismo fra costi e ricavi, unico mezzo pratico per 
constatare se le aziende siano ben organizzate.

L ’I.R.I. stesso non ebbe fin dalle origini un bilancio 
di cassa, sì invece un bilancio aziendale di perdite e pro­
fitti, le prime costituite dal costo dei capitali attinti sul 
mercato, e i secondi dei dividendi delle azioni possedute. 
Gli oneri comprendevano principalmente gli interessi pa­
gati sui debiti dell’I.R.1. verso le banche e sulle obbliga­
zioni emesse. In questo modo l ’Ente operò da interme­
diario fra la grande industria controllata direttamente 
dallo Stato, bisognosa di forti investiménti di capitali e 
la massa dei risparmiatori aliena dagli investimenti indu­
striali. I rapporti deU’LR.I. con le aziende controllate si 
svolsero lungo due direttrici; la prima, costituita da una 
azione di esame dei bilanci aziendali ; la seconda, costi­
tuita da rapporti personali fra i dirigenti dell’Istituto e 
quelli- delle aziende, alla cui responsabilità queste erano 
affidate. Ma proprio in questo elemento personale risie­
dono i maggiori pericoli. L ’organizzazione dell’LR.I. può 
paragonarsi a quella di una piramide, che, anziché sulla 
base, poggia sul vertice. Gravi in uno Stato totalitario, 
tali pericoli non lo sono meno in uno Stato democratico.

La democrazia si attua a condizione che la Società si 
componga di gruppi indipendenti gli uni dagli altri e 
autonomi rispetto allo Stato, in equilibrio di forza rela­
tiva, cosicché nessuno riesca a sopraffai'e i grappi avver­
sari e nessuno influisca apprezzabilmente sui poteri dello 
Stato. E ’ un Ente eome 1 T.R.I. compatibile con il mante- 
uimento di questo equilibrio? Se se ne rapportano le di­
mensioni a quelle della nostra economia, la risposta sembra
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dover esser negativa. Ma la valutazione dei pericoli con­
nessi con la concentrazione in un 'solo Ente del controllo 
diretto sulle gestioni di un vasto « gruppo » di imprese, 
non deve addurre alla conclusione che esse debbano es­
sere riprivatizzate. Che tali pericoli debbano esser cir­
coscritti nella loro gravità con l ’applicazione di oppor­
tune modificazioni strutturali, è esigenza che non può 
essere revocata in dubbio. Consapevoli di essa, alcuni 
propongono che le aziende nella gestione delle quali lo 
Stato interviene direttamente, siano «socializzate», in­
tendendo « socializzazione » nel senso di partecipazione 
delle maestranze agli organi direttivi dell’azienda, me­
diante rappresentanti da essi eletti. A  questo proposito 
si fa rilevare che se i rappresentanti delle maestranze ne­
gli organi direttivi sono in minoranza rispetto a quelli 
dello Stato, la sostanza del pròblema non muta : lo Stato 
continua ad esser despota delle aziende nella gestione 
delle quali interviene. Se essi sono in maggioranza, lo 
Stato perde il controllo e risorge il pericolo che le gran­
di aziende, sia pure sotto il governo dei rappresentanti 
delle maestranze, si avvalgano della forza insita nella prò 
pria organizzazione, per premere sui poteri dello Stato e 
ottenere provvedimenti giovevoli ai propri interessi par­
ticolaristici. Se dunque le cose dette1 fossero esatte, le 
conclusioni sarebbero due:

1) nei limiti nei quali ricorrono i presupposti che 
giustificano il controllo diretto dello Stato sulle gestioni 
aziendali, esso dovrebbe esser attuato conservando alle 
aziende le forme dell ’organizzazione privatistica;

2) le partecipazioni di comando possedute dallo Sta­
to non dovrebbero esser concentrate in un unico ente.

I limiti nei quali ricorrono i presupposti dell’inter­
vento statale, secondo il nostro avviso, sono:

®) casi nei quali le aziende detengono posizioni di 
monopolio, che non possono essere eliminate ;

6) casi nei quali il riordinamento tecnico di un 
intero settore d ’industria esige che tutte le aziende che
10 compongono siano poste sotto un’unica direzione;

a) settori d ’industria che coinvolgono tali rischi ehe 
i privati non sarebbero disposti ad assumere e che, se
11 assumessero, riverserebbero sullo Stato.

Ma, sia ehe le gestioni siano assunte dallo Stato, sia 
ehe siano assunte dai privati, noi crediamo ehe esista una 
unica soluzione del problema di organizzare la pro­
duzione in conformità del principio del massimo di effi­
cienza : il principio gerarchico. Se si accoglie la soluzione 
privatistica, responsabili della gestione devono essere i 
privati che hanno apportato i capitali; se si accoglie la 
soluzione statalista, responsabile della gestione deve esse­
re lo Stato. La socializzazione intesa nel senso di affidare 
la gestione delle impreseuid organi elettivi nominati dalle 
maestranze è soluzione cne può appagare una aspirazione 
astratta di giustizia, ma non è compatibile con la esi­
genza di organizzare l ’azienda secondo il principio pro­
duttivistico. La gestione è un complesso di atti in virtù 
dei quali il capitale investito nell’azienda si arricchisce 
o si depaupera: chi li compie deve essere responsabile 
verso chi ha la proprietà del capitale stesso: privati o 
Stato. Colui il quale ha apportato i capitali deve avere la 
facoltà di determinare le direttive di gestione imponen­
done l ’osservanza con l ’esercizio del diritto di nominare 
o revocare i singoli responsabili delle sezioni nelle quali 
la gestione si differenzia.

Se la gestione fosse affidata a persone nominate dalle 
maestranze non cointeressate alla proprietà del capitale, 
finirebbe per prevalere il criterio di seguire una politica 
rivolta a distribuire i guadagni dell’ impresa sia sotto 
forma di aumento delle retribuzioni, sia sotto forma di 
ripartizioni di utili, la qual cosa Equivale ad un aumento 
delle retribuzioni, in luogo di compiere quel reinvesti­
mento di profitti, che è condizione del prosperare delle 
aziende, sopratutto in un periodo nei quale le esigenze

della ricostruzione richiedono la massima intensificazione 
del processo di investimenti. Le lamentate difficoltà po­
trebbero essere, se non eliminate, limitate se le maestran­
ze fossero cointeressate alla proprietà dell’impresa attra­
verso la forma della cooperativa. Ma, come l ’esperienza 
italiana conferma, il campo nel quale le cooperative di 
produzione consentono il conseguimento di risultati sod­
disfacenti, è assai limitato e comunque non comprende 
le grandi aziende, le quali esigono che la gestione sia 
ordinata in conformità del principio gerarchico.

Non accettabile altresì stimiamo il principio affermato 
dalla legge sulla socializzazione emanata dalla repubblica 
fascista di costituire il supremo organo di gestione con 
una rappresentanza paritetica del capitale e delle mae­
stranze. In caso di conflitto fra le parti l ’azienda sarebbe 
paralizzata e la soluzione del conflitto potrebbe avvenire 
soltanto attraverso l ’intervento dello Stato, il quale in 
questo modo diverrebbe il despota delle aziende, senza 
avere in esse interessi patrimoniali diretti. Crediamo in­
vece che le commissioni di fabbrica, come organo di rap­
presentanza dei lavoratori per la risoluzione dei problemi 
che sorgono dal rapporto di lavoro (contratti collettivi, 
cottimi, eoe.) debbano esser non soltanto mantenute ma 
rafforzate. Stimiamo infine che alle maestranze dovrebbe 
essere affidata la gestione delle opere sociali e che dovreb­
be esser promossa la democratizzazione degli enti di pre­
videnza.

ÇUIDO CARLI

IL DOPPIO GIUOCO 
DI MOUSQUETON PADRE

“  jq v  vero, Signor Cardinale, disse il re, e avete ragione 
IL  voi come sempre” . Il Cardinale è Richelieu, il re 

Luigi X III; va da sè che la battuta è del Dumas padre 
e si legge nell’edizione integrale de « I  tre moschettieri », 
due volumi di un migliaio di pagine complessive, a para­
gone delle trecentocinquanta scarse paginette della edi­
zione popolare italiana, purgata di ogni men che casti­
gato particolare.

Non soltanto dei passi scabrosi l ’ha purgato il ridut­
tore italiano, mar anche di tutto il lusso di particolari e 
ironiche intrusioni e garbati commenti che costituiscono, 
in sostanza, il sapore del libro e fanno balenare, l ’imma­
gine di un’epoca fortunata, in cui uno scrittore poteva 
abbandonarsi per più di mille pagine a simile intreccio 
e considerazioni; a una douceur de vivre di cui s ’è per­
duto il ricordo. Ma la battuta sopra citata fa spicco in 
questi tempi terribili; e dissipa il sapore scandalistico di 
invenzione contemporanea che una frase simile lia avuto 
da noi per vent’anni. L ’idea del primo ministro ebe ha 
sempre ragione la ritroviamo qui tale e quale ; e per giun­
ta detta dal re. Chissà se il Dumas, che pretendeva a sto­
rico e amava frugare negli archivi, l ’ha trovata in qual­
che documento, o gli è uscita calda calda dalla, fantasia? 
Ci sarebbe da arrossire per il plagio (e l ’idea che quella 
frase storica sia stata pescata nei « Tre moschettieri » 
non è per spiacermi') se non soccorresse la considerazione 
del Croce che l ’assolutismo è monotono e varia è soltanto 
la libertà. Può darsi che se il signor Dumas padre fosse 
vissuto in Italia un secolo dopo quella sola frp.se gli 
avrebbe aperto le porte dell’Accademia, mentre allora il 
suo bagaglio (257 volumi di romanzi, memorie, viag­
gi, ecc., oltre 25 volumi di teatro) era troppo conside­
revole, com’egli aveva a dolersi, per passare attraverso 
le porte dell’Académie française.

Ma nel vecchio carrozzone e’ è qualcosa di meglio: 
quando d ’Artagnan, dopo l ’impresa di Londra, ritrova 
Porthos ferito all’Albergo del Grand-Saint-Martin, resta 
sorpreso dalla dovizia di cibarie di cui è fornito il degno 
amico. In che modo se le è procurate? Niente di più fa­
cile, dice Porthos; Mousqueton, il suo domestico, batte
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la campagna. Sono stato allevato in campagna, dice Mous­
queton come per giustificarsi, e mio padre a tempo perso 
faceva il bracconiere. Dice d ’Artagnan : E il resto della 
giornata cosa faceva? E con codesta, disinvolta zeppa 
il drammaturgo romanziere provoca il racconto di Mons- 
queston, omesso naturalmente come superfluo nella, ri­
duzione italiana. Eccolo in breve: al tempo delle guerre 
fra cattolici ed ugonotti, che menavano a reciproci ster­
mini, il signor Mousqueton padre s ’era costruita una fede 
mista, parte cattolica e parte ugonotta. Egli era dunque 
tutt’altro che un agnostico ili fatto di religione. Quando 
gli capitava d ’imbattersi per una strada di campagna 
in un cattolico isolato, subito nel suo spirito prendeva il 
sopravvento il protestantesimo ; abbassava lo schioppo sul 
viaggiatore e intavolava una discussione che finiva quasi 
sempre con l ’abbandono della borsa da parte del viag­
giatore per aver salva la vita. Naturalmente se gli capi­
tava d ’imbattersi in un ugonotto si sentiva preso da un 
così ardente zelo cattolico da non sapersi rendere conto 
come mai, appena un quarto d ’ora prima, aveva potuto 
aver dubbi sulla superiorità della nostra santa religione.

Fedele ai suoi principi, oltre che dotato di un raro 
senso di previdenza, il signor Mousqueton padre aveva 
educato il maggiore dei suoi due figli nella fede ugonotta, 
il minore nella fede cattolica. Ora accadde che un giorno, 
riconosciuto da un cattolico e da un 'ugonotto eoi quali 
aveva avuto a che fare, il signor Mousqueton padre fu 
bloccato dai due avversari che momentaneamente s ’erano 
coalizzati, e lì per lì impiccato ad un albero. Dopodiché 
i due andarono a vantarsi dell’impresa nella, taverna do­
ve i ragazzi Mousqueton stavano a bere. Costoro li lascia­
rono dire; poi. visto che uscendo dalla taverna se ne 
andavano per vie opposte, il figlio ugonotto andò ad ap­
postarsi sulla strada dove doveva passare il cattolico, e 
altrettanto fece il figlio cattolico con l ’ugonotto. Due ore 
dopo era fatta, i due giovinotti avevano regolato il conto 
coi rispettivi avversari e non ristavano dall’ammirare la 
preveggenza del povero padre, che aveva presa la pre­
cauzione di crescerli ciascuno in una fede diversa.

Il Dumas è abbastanza preciso in fatto di cronolo 
gie; considerando dunque che Mousqueton fa il suo rac­
conto nel 1627 all’incirca, i fatti narrati non poterono 
accadere assai prima del 1598, e non è escluso che il 
signor Mousqueton padre fosse uno dei partigiani del- 
l ’una o dell’altra fazione, o magari di tutte e due con­
temporaneamente, smobilitati, dopo nientemeno che la 
amnistia generale e l ’editto di Nantes, appunto in quel­
l ’anno. Naturalmente la più gran parte si guardò bene 
dal deporre le armi e si diede, come il signor Mousqueton 
padre, a private speculazioni. Quasi trent’anni dopo, il 
primo lunedì d ’aprile del 1626, giorno in cui d ’Artagnan 
entrò a Meung sul famoso ronzino giallo, la situazione 
non doveva essere del tutto normalizzata, se una banale 
rissa da strada sembrò trasformarsi all’istante in una. 
seconda Roehelle. L ’autore spiega che in quel tempo i 
disordini erano frequenti: i nobili si facevano guerra 
tra loro ; il Cardinale faceva guerra al re e ai nobili ; lo 
Spagnolo faceva guerra ai nobili, al Calcinale e al re. 
C ’erano inoltre ladri, mendicanti, ugonotti, lupi e pro­
letari, che facevano guerra a chiunque. Gli abitanti dei 
villaggi eran sempre in armi contro ladri, lupi e plebei ; 
spesso contro i nobili e gli ugonotti; talvolta contro il 
ré; mai contro il Cardinale e lo Spagnolo. Possiamo ag- 
,giungere che, come sempre avviene nelle guerre di reli­
gione, le « forze esterne » favorivano per interessi reli­
giosi e per i loro propri interessi i nemici in campo. Gli 
spagnoli erano per i cattolici, gli inglesi per gli ugonotti. 
E i francesi continuavano a scotennarsi fra loro, catto­
lici e protestanti, nobili e proletari, realisti e cardinalisti, 
moschettieri di Sua Maestà e guardie di Sua Eminenza. 
Erano passati 53 anni dalla notte di San Bartolomeo e 
28 dalla proclamazione della pace religiosa perpetua.

GIORGIO PROSPERI

VERITÀ’ E POESIA

Per non dormire

O ra che la bufera sembra essersi dileguata all’oriz­
zonte, dietro quella sottile barriera di porpora, ri­

masta lì come un segnale stravagante a vietare il passo ; 
che persino l ’eco del tuono si è spenta lontanando sotto 
gli archi modulati dell’infinito, ed è soltanto un ricordo 
che ci farà attenti e apprensivi ad ogni sillaba, del vento ; 
che l ’aria si è d ’incanto ricomposta in una calma circon­
ferenza e noi tratteniamo il respiro nel timore di turbar­
la, tanto vicina sentiamo la frana che la minima vibra 
zione può far precipitare ; ora, tutto ci inclina al racco­
glimento più silenzioso, e, non fosse la curiosità e la 
speranza, sapremmo pure che è inutile inaugurare una 
nuova opera condannata alla rovina.

La curiosità ci persuade a tenere gli occhi aperti, la. 
speranza ci sollecita, a scivolare cautamente, sul filo del 
tempo. Questa arrendevolezza testimonia di una fede ul­
tima e insopprimibile. Sogniamo uno stato di quiete, una 
pace, di cui l ’inverosimiglianza non è che troppo palese ; 
ci figuriamo di poter saltare le scene finali del dramma 
e, quando saremo diventati gli storici della nostra vita, 
di raccontare’ ai nostri nipoti: Che cosa accadde poi? 
Poi non accadde nulla. - Una favola assurda.

Gli uomini hanno bisogno di avvenimenti, quali che 
siano: li salutano con gioia o con orrore, quando arri­
vano, ma li aspettano sempre con uguale ansietà. E se 
non venissero ! La paura irragionevole che non vengano, 
in effetti, provoca tutte le1 smanie, tutte le febbri, tutte 
le allucinazioni. Si inventano le guerre, le rivoluzioni, i 
delitti passionali. Yoi potete giudicare come meglio con­
viene, secondo il diritto o la morale, un assassino, ma un 
assassino è soprattutto un uomo che. non sa aspettare, 
che non sa mantenersi in ima posizione di riposo.

L ’estasi fugace dell’azione è il motivo inafferrabile 
che lega da un estremo all’altro i momenti della vita: 
la mira che promuove tanti gesti altrimenti incompren- 
sibili, quello del ballerino e quello dell’omicida. Tutti 
gli altri motivi sono trovati successivamente, per'com ­
piacere alla ragione. La voluttà di dire, di fare, di di­
struggere che1 è all’origine, resta nascosta e inviluppata 
nelle spiegazioni che invocano l ’interesse, l ’onore, l ’i­
dea, Ma nessuno che conosca gli elementi del calcolo 
più grossolano, sgozzerebbe un vecchio per rubargli l ’o­
rologio, scambiando così l ’ergastolo con una minuzia.

Un individuo fu  arrestato, pochi anni fa, perchè 
nel centro di' una piazza schiacciata dal sole non aveva 
saputo più frenarsi e aveva urlato a perdifiato: «Viva 
l'Inghilterra, l ’Inanimare, 1 Tnghilcielo'! » Era. uno 
schizofrenico esemplare. Ma cercate di far Capire a quel 
tale che dichiara di aver ammazzato un suo simile per 
un alto senso di giustizia, quali altre vie meno tenebrose 
avrebbe potuto seguire nel compimento del suo dovere. 
Non vi riuscirete: non comprenderà mai conte si possa 
escludere una persona dal nostro sguardo senza farla 
scomparire dalla faccia della terra.

Il piacére della crudeltà, che è di agire direttamente 
sugli esseri e non sulle cose, proprio come il piacere 
erotico, si vale di. tutti i mezzi. Si scoprono certe idee 
per giustificare certe' inimicizie, e si stabiliscono rap 
porti con il nemico, che si dovrebbe saggiamente igno­
rare, con la sola prospettiva di poterlo uccidere. L ’ese­
cuzione di questo remoto disegno procura a volte una 
diabolica tranquillità d ’animo. Quando il duca d ’Alba. 
in punto di morte, si sentì chiedere1 dal sacerdote se era 
disposto a perdonare i suoi nemici, non esitò a rispon­
dere : « Non ho nemici ; li ho tutti impiccati ».

ATTILIO RICCIO
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INCHIESTE IMMAGINARIE
Vestire gli ignudi

rpEA i bisogni dell’uomo, die gli economisti, con sottile 
J- acume, graduano secondo una scala di urgenza, quel­
lo del vestire viene certo tra i primi, appena dopo quel­
lo del mangiare ed a, pari con quello della casa. La guerra 
non lia, modificato la scala di urgenza dei bisogni per 
quanto riguarda la loro sequenza : li ha, però, se così si 
pilo dire, distanziati, nel senso che un largo margine 
si ie venuto stabilendo tra il bisogno del mangiare, man­
tenutosi, per ovvie ragioni, al primo posto ecì il bisogno 
del vestire, dimostratosi di urgenza assai meno prossima, 
sia pure in via provvisoria.

Queste modificazioni nella scala dei bisogni ujnani 
si spiegano facilmente : il cibo costituisce un bene a fe­
condità semplice, cioè il consumo toglie al bene la capa­
cità di soddisfare in modo ulteriore il bisogno; l ’indu­
mento, invece, è un ben'e a fecondità ripetuta, nel senso 
che continua in occasioni successive a soddisfare un bi­
sogno, via via logorandosi in una serie più o meno lunga 
di usi. Sottolineo: in una serie più o meno lunga di usi. 
Il che vuol dire che tale serie può essere estesa, non dico 
a volontà, ma sicuramente rispetto ad un impiego nor­
male. Questo allungamento del ciclo d ’impiego, poi, trova 
aiuto nel fatto che dei tre compiti di solito affidati al 
vestito: coprire proteggere ed adomare il corpo, il terzo 
è certamente scaduto (di importanza durante la guerra.

Che significato ha questo discorso, di sapore piutto­
sto teorico ? Uno molto semplice, di natura essenzialmen­
te pratica. Per il cibo si è dovuto provvedere, di volta 
in volta, per fare fronte ai bisogni immediati della po­
polazione. Per gli indumenti, invece, si è potuto riman­
dare il soddisfacimento del bisogno senza sostanziali sfa­
vorevoli conseguenze per i consumatori, Rimandare, ri­
peto : ma non di più. Perchè ad un certo momento anche 
per gli indumenti il ciclo di consumo si chiude, la fecon­
dità dell’ uso si esaurisce. E ’ giunto questo momento! 
E ’ difficile rispondere con un semplice sì o . con un sem­
plice no. Indubbiamente vi sono larghi strati della po­
polazione italiana che abbisognano, e subito, di vestiti : 
queste popolazioni sono facilmente riconoscibili sia dal 
punto di vista sociale che da quello territoriale. Ma, 
contemporaneamente, vi sono pure larghi strati di popo­
lazione che ancora presentano qualche margine nel ci­
clo di utilizzazione dei loro indumenti. Perciò si deve 
rispondere : per quanto, in media, la fecondità degli 
indumenti a disposizione degli italiani non sia ancora 
completamente cessata, pure, da molti indizi, si può pre­
vederne il prossimo esaurimento.

I dirigenti del nostro paese, appena terminato il con­
flitto, consci di questo fatto, si sono subito preoccupati 
di intraprendere una politica tessile capace di -soddi­
sfare almeno un minimo del nostro fabbisogno, da tanto 
tempo insoddisfatto : e, sopratutto! del fabbisogno di quel­
le popolazioni più particolarmente disagiate. Una politica 
tessile che voglia sul serio raggiungere determinati fini 
economici, non demagogici, deve essere fondata su sal­
de basi: cioè deve tener conto di tutti gli elementi favo­
revoli che la condizionano. Quali questi elementi?

Prima di tutto è d ’uopo fare una specie di inventa­
rio delle giacenze lessili. Cifre esatte non ve ne sono. Tut­
tavia, tenendo conto di tutti gli elementi statistici dispo­
nibili, si è potuto constatare o, meglio, stimare che in 
Italia siano attualmente disponibili per la vendita circa 
110 milioni di chilogrammi di tessili. Si tratta di una 
massa di beni estremamente eterogenea : accanto al coto- 
.ne, alla lana, allá seta, alle fibre artificiali si sono per-, 
fino conteggiati indumenti usati di origine statunitense. 
A  questa offerta potenziale di tessili si contrappone una 
domanda che non esito a stimare di circa 270 milioni di 
chilogrammi ed anche più. Si rifletta : prima della guer­

ra il consumo medio di tessili era in Italia di circa 6 chi­
logrammi per abitante. Consumo estremamente basso per­
chè in altri paesi, come in Gran Bretagna e negli Stati 
Uniti, si raggiungevano nel periodo prebellico perfino i 
10-12 chilogrammi per abitante. Facendo il conto per 
45 milioni di italiani si ottiene la domanda potenziale 
dianzi indicata. Se poi si considera la lunga astinenza 
di tessili di questi ultimi anni si capisce che questa ci­
fra potrebbe essere anche superiore, pur tenendo conto 
della diminuzione di potere d ’acquisto reale dei possibili 
consumatori.

Tra domanda eid offerta vi è, dunque, uno stacco no­
tevole. Stacco che potrà, essere accorciato con l ’arrivo, 
già annunziato di cospicue quantità di cotone e di lana. 
Ma che, nel momento in cui scrivo, ancora permane : in­
fluendo, come ognuno intende, sui prezzi. I prezzi sono 
alti: è fuori di dubbio. E sono tanto più alti in quanto 
una passata legislazione caotica e recenti provvedimenti 
di blocco contribuirono a ulteriormente ridurre l ’effetti­
va offerta di prodotti tessili.

Questi gli elementi di fatto che hanno condizionato 
l ’attuale politica tessile. Da questi elementi il governo 
poteva trar partito per instaurare due tipi di politiche, 
diametralmente opposte. La prima, dì carattere assolu­
tamente vincolistico. Imporre la denuncia ed il blocco 
totale dei prodotti tessili. Una volta ritrovati tutti i pro­
dotti distribuire ad ogni italiano poco più di due chilo­
grammi di tessili a prezzi determinati in base ai costi 
monetari di produzione. La seconda politica poteva esse­
re di carattere nettamente liberistico: lasciare completa 
libertà di vendita ed il governo disinteressarsi della que­
stione.

Consideriamo un po ’ danni e vantaggi di queste due 
ipotetiche politiche tessili. Intanto era materialmente im­
possibile esigere la denuncia delle merci esistenti presso 
migliaia_ e, migliaia di detentori. Un provvedimento di 
blocco significava soltanto questo: rimandare.di qualche 
mese la risoluzione della questione tessile ed aiutare, in 
tal modo, le vendite clandestine con conseguente lique­
fazione delle giacenze. Ordinanze di questo genere, a mio 
parere, si prendono soltanto quando si è in grado di 
farle rispettare. In caso contrario non si fa altro che 
gettare ulteriore discredito sullo stato, incapace di esi­
gere da tutti l ’osservanza dei suoi provvedimenti.

Ma v ’è di più. Io ritengo che sia, economicamente 
dannoso, anche dal punto di vista collettivo, depauperare 
le aziende tessili (e non Soltanto le tessili) di tutte le loro 
scorte, oggi piuttosto ridotte. Queste scorte, in fin dei 
conti, costituiscono l ’unico mezzo per rifare il capitale 
circolante, attualmente quasi svanito, necessario a riav­
viare una effettiva attività produttiva. E sono le azien­
de di maggior mole che in particolar modo presentano 
questa assoluta necessità. Aggiungasi che oggi, in tem­
pi di intensa dinamica monetaria, per usare un elegante 
eufemismo, non si può parlare di passati costi di pro­
duzione, cioè di costi espressi in una moneta avente un 
potere d ’acquisto ben maggiore di quello odierno, bensì 
di futuri costi di riproduzione, cioè di costi da soppor­
tare in futuro non appena sarà possibile rifare le scorte 
attuali.

Non è a tutti noto (e vale perciò la pena di ricor­
darlo) quanto realmente accadde nel 1923 ad una, gros­
sissima azienda tedesca di ferramenta. Il proprietario, 
con teutonica metieolosià,. continuò ad applicare ai suoi 
costi la solita percentuale di utile ed a vendere, almeno 
così riteneva, in guadagno, senza accorgersi di quanto 
accadeva intorno a lui. Così avvenne che, ad un certo 
momento, tutte le giacenze della sua grossissima azienda 
furono rappresentate da un solo chiodo. Ed il buon te­
desco, legato agli schemi tradizionali del suo commercio, 
non sapeva rendersi conto di un fatto così fuor dell’ordi­
nario. Si vuole ripetere l ’esperienza con le aziende ita­
liane ?
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Scartata, dunque, la prima via vincolistica. Ma an­
che la seconda via, semplicemente liberistica, non pote­
va essere imboccata. Tra domanda ed offerta tessile, ho 
già detto, troppo ampio era ed è lo stacco. Perciò comple­
ta libertà voleva dire, sì, pronto ' riavvio alla normalità 
ma anche allontanamento dal consumo di alcune catego­
rie di possibili acquirenti, dato che i prezzi, determinati 
dalla libera domanda eìd offerta, sarebbero stati indub 
blamente troppo elevati. Perciò non rimaneva, come al 
solito, che la terza via. Cioè: blocco di una certa quota 
delle giacenze, circa 22 milioni di chilogrammi, da ven­
dere a prefissate categorie di consumatori a prezzi con­
trollati, e libertà per la rimanenza.

E ’ stata una soluzione empirica quella adottata: ma 
che soddisfa un vecchio desiderio degli economisti; i 
quali si sono sempre ma invano opposti ai razionamenti 
totalitari, fomite di elemosine a categorie di persone in 
grado di pagare. Hanno sempre predicato, invece, razio­
namenti parziali congegnati con quotazioni multiple e di­
scriminate, in modo da collegare il prezzo di vendita alla 
effettiva potenza di acquisto dei consumatori. Difatti, 
in questo caso, una certa categoria di consumatori, quelli 
sicuramente bisognosi, riceverà tessuti a prezzi controllati, 
mentre le categorie in grado di pagare, dovranno ap­
provvigionarsi sul mercato libero a prezzi, naturalmente, 
più elevati. Con questo sistema anche l ’interesse delle 
aziende è salvaguardato: in quanto facendo media tra 
ì prezzi del contingente bloccato e quelli del contingènte 
libero, potranno stabilire quotazioni libere che, a loro pa­
rere, siano remunerative rispetto ai costi di riproduzione.

L ’attenzione è oggi attratta dai problemi del merca­
to interno. E si spiega. Ma appena si ricordi che l ’indu­
stria tessile rappresenta il cardine fondamentale sul quale 
poggiava (e certamente poggierà) il nostro commercio di 
esportazione, subito appare la necessità di allargare la 
nostra visuale: è d'uopo avere occhio al nostro futuro di 
importatori di materie prime e di esportatori di prodotti 
finiti. L ’incremento di valore che le materie prime altrui 
riceveranno dal lavoro italiano consentirà di trattenere 
parte di esse per il nostro consumo interno. E ’ d ’uopo, 
perciò, subito tentare di iniziare questo ciclo produttivo 
mediante esportazione delle materie tessili disponibili : 
canapa, seta, fibre artificiali. Canapa e seta possono ser­
vire di contropartita per l ’importazione dei molti beni, 
strumentali e di consumo, di cui abbiamo urgente biso­
gno. Fibre artificiali, trasformate in tessuti, possono ser­
vire di' contropartita per l ’importazione di cellulosa e 
carbone, materie prime essenziali per la ripresa di que­
sta fondamentale industria italiana.

La nostra politica tessile, per concludere, non deve 
essere guidata da una ristretta mentalità provinciale, 
bensì da una ampia visuale mondiale. Provvisoriamente, 
empiricamente, sono risolti i problemi interni; è già 
qualcosa: ma non è tutto. La generosa impazienza di fare 
qualcosa, di riallacciare i tradizionali rapporti con l ’este­
ro, non deve essere in alcun incido frenata. Sui vasti mer­
cati internazionali i produttori italiani sanno di dover 
incontrare notevoli difficoltà. Sono sicuri, però, di po­
terle vincere, se la loro azione non verrà all ’interno mor­
tificata: il che sarebbe contro gli interessi di tutti.
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D O C U M E N T I

La questione degli stretti

Dalla fine di giugno da quando Mosca presentò ad Ankara 
le sue richieste sul regime • degli Strettì, sulla restitu­

zione dei distretti di Kars e Ardahan, sulle rettifiche di fron­
tiera colla Bulgaria e sulla democratizzazione della repubblica 
kenralista, non vi è stata conferenza intemazionale o erisi fra 
gli alleati in cui non si sia profilata sullo sfondo, densa di 
incognite^ la questione dei rapporti fra la Russia e la lu i- 
chia. E’ di pochi giorni fa la notizia dell’ ammassamento di 
200 000 soldati sovietici nella regione di Adrianopoli; fortu­
natamente è intervenuta una pronta smentita che ha rassere­
nato un poco l’atmosfera; ma è un rasserenamento relativo: 
è noto infatti che sulle frontiere di Tracia e del Caucaso 
si continua a montare buona guardia eolie armi al piede; si sa 
che la Turchia non ha smobilitato un solo uomo e in quanto 
ai movimenti militari sovietici non c’è sguardo indiscreto che 
riesca a individuarli.

D ’altra parte storicamente una simile condizione di cose 
non ci deve affatto stupire; per tutto il secolo passato le fron­
tiere tra i due paesi furono in continuo stato di allarme, che 
sovente si mutò in guerra aperta. La parentesi ventennale di 
pace, di amicizia e di collaborazione fra il 1920 e il 1940 è 
stata una eccezione da segnare albo lapillo. Dopo essersi dura­
mente scontrate per quattro anni dal 1914 al 1917, per una 
involuzione di eventi, Russia e Turchia si trovarono entram­
be sconfitte; entrambe reagirono contro l ’avversa sorte per 
ristabilire parzialmente la loro situazione contro l ’ostilità 
del mondo occidentale; l ’analogia delle loro posizioni portò 
a stabilire una solidarietà codificata anche in un trattato di 
amicizia che ha retto alla prova fino allo scoppio della seconda 
guerra mondiale.

Subito nel settembre 1939 la Russia cercò di ottenere delle 
concessioni dalla Turchia; Talloni ministro degli esteri Safa- 
giogiu tenuto sotto chiave a Mosca in una interminabile vi­
sita, vi si sottrasse a stento. Fu un seguo premonitore di una 
crisi che sarebbe venuta a fatale scadenza; poiché, comunque 
si fossero svolte le vicende della guerra, sarebbe sempre giun­
ta l ’ora della Turchia e degli Stretti. Se Russia e Germania 
avessero continuata la loro politica di solidarietà fissata nel
patto dell’agosto 1939, la zona degli stretti sarebbe stata 
oggetto di mercato: non è un segreto che nel viaggio di
Molotov a Berlino nel dicembre 1940, il messo di Stalin do­
mandò mano libera sulla Romania, sulla Bulgaria e, sui Dar­
danelli. Se la Germania fosse uscita vittoriosa dalla lotta, con­
tro la Russia non c’ è dubbio che essa, padrona della peni­
sola balcanica, col pieno controllo delle coste del Mar Nero
da Varna a Batum, avrebbe imposto condizioni leonine alla 
Turchia per il passaggio degli Stretti. Oggi è la Russia che
domina, tutto il bacino del Mar Nero eccetto le coste meri­
dionali, oggi è la Russia che ha la chiave della politica bal­
canica ed è naturale che sia la Russia a proporre la questione- 

La Russia preme sulla Turchia su tutta la lunga linea dal­
l’Egeo ai distretti armeni; ma il punto focale è costituito
dagli Stretti. Il contrasto fondamentale è in questa piccola 
zona che da millenni è il ponte fra l’ oriente e l ’ occidente, 
fra l ’Europa e l’Asia. La richiesta russa concerne una spe­
cie di condominio russo-turco del Bosforo, del Mar di Mar-
niara e dei Dardanelli coll’installazione di basi militari russe 
Se la Turchia accedesse a simili domande sostanzialmente 
rinuncerebbe alla sua indipendenza e si porrebbe sotto il pro­
tettorato russo, poiché non v’è reale iapporto di parità quan­
do in un condominio interferiscono contraenti di molto di­
versa statura; ne abbiamo un esempio sotto gli occhi, il cosi­
detto condominio anglo-egiziano nel Sudan dove la volontà 
che sempre si impone non è davvero quella dell’ Egitto.

E’ molto probabile, per non dire certo, che qualora Mo­
sca insistesse intransigentemente nella sua richiesta di conces­
sione di basi negli Stretti, la Turchia si irrigidirebbe in un 
rifiuto categorico. Anche a costo di affrontare una guerra col 
colosso russo? Anché a tal prezzo. E data la sproporzione 
delle forze non equivarrebbe ad un suicidio? No, perchè la 
Turchia conterebbe sull’ intervento a suo favore dell’ Inghil­
terra, se non anche degli Stati Uniti ; la Turchia è membro 
delle Nazioni Unite; la Turchia è alleata dell’ Inghilterra; ma 
più di tali vincoli giurìdici che (l’ esperienza è lunga ed ama­
ra) vengono sempre interpretati secondo gli interessi dei con­
traenti. valgono le condizioni di realtà e di necessità
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L’Inghilterra per i suoi interessi imperiali nel Mediter­
raneo e in Asia notj può abbandonare al suo destino la Tur­
chia. La Turchia occupa una zona di copertura indispensabile 
alla sicurezza della strada imperiale dalla metropoli alle In­
die; ove la Turchia fosse travolta la Russia di colpo si 
alfaccerebbe sul Golfo Persico, sull’Egeo e a immediato ri­
dosso del Canale di Suez. Lo Stato Maggiore britannico, ove 
non vi fosse una via d’uscita per una soluzione diplomatica, 
preferirebbe , sempre giuocare la carta militare sul territorio 
turco; diversamente, qualora la Tnrchia fosse stata sacrificata, 
si troverebbe in condizioni molto peggiori a dovere affrontare 
gli eserciti russi che avrebbero il saldo possesso degli alti­
piani colla possibilità di straripare verso le pianure. Ecco il 
vero motivo per cui la Turchia riesce a mantenere vis à vis 
della Russia che sembrerebbe capace di inghiottirla rapidamente, 
un atteggiamento di serena fermezza- Di tanto in tanto il co­
losso minaccia e ringhia; ammonisce che c’è sul tappeto una 
domanda a cui attende da mesi una risposta; Ankara evita 
il contatto diretto, si rifugia sotto le ali della grande pro­
tettrice.

E invero i rapporti russo-turchi, e particolarmente la que­
stione degli Stretti, non possono essere risolti direttamente tra 
i due contendenti, e-orbitano in un problema di interesse mon­
diale. Perciò siamo forse dinanzi alla zona di maggior pericolo 
per la pace del mondo. JNella vasta fascia europea che va dal 
Baltico al Mar Nero e all’Adriatico, bene o male la spada ha 
detto brutalmente la sua parola ed ha tracciato dei confini 
più o meno giusti di influenze. Crediamo che difficilmente il 
giuoco diplomatico riuscirà a mutare per alcun tempo il respon­
so delle armi. La Turchia è vergiije in tal senso, non ha snbito 
la legge della spada, non è stata sottopósta sul tavolo anato­
mico delle Conferenze internazionali; è un terreno quindi che 
da un lato suscita e attira le maggiori ambizioni e dall’altro 
è capace ancora di reagire alle brame altrui, il problema turco 
quindi, indipendentemente dalla sincera volontà di pace dei di­
rigenti di Ankara che hanno avuto ed hanno ia più acuta con­
sapevolezza dell’ interesse supremo de] loro paese di evitare un 
conflitto, cova le faville più accese di una ripresa dell’ incendio.

Abbiamo esposto le linee del dramma politico elle rotea 
intorno al destino della Turchia come se le forze della guerra 
e della distruzione dovessero trionfare e precipitare tutto nel­
l’abisso. Vi sono anche delle forze, degli interessi che agiscono 
a favore di soluzioni pacifiche di accordo e di compromesso. 
Ha cominciato la Turchia col , sostenere il punto di vista per 
cui il passaggio degli Stretti non può essere regolato nè unila­
teralmente nè bilateralmente; esso poggia su una convenzione 
internazionale, quella di Montreux del 1936 alla quale la Russia 
aderì senza disappunto poiché allora si credeva che il pericolo 
venisse da un’ altra direzione; si può rivedere la convenzione 
di Montreux' in una conferenza internazionale che ne stipuli 
un’ altra. La Russia recalcitra verso una simile procedura che 
non le consentirebbe di ottenere posizioni di assoluto privilegio; 
ma la propaganda anglo-sassone non fa il viso dell’ armi alla 
scontrosità di Mosca e suggerisce nuove impostazioni, nuovi 
orizzonti per smuovere l’ intransigenza sovietica. C’è chi dice 
ad esempio che il Bosforo e i Dardanelli non sono 1 unico 
passaggio obbligato; ve ne sono altri come Suez, Panama, Gi­
bilterra; ce n’è un altro a cui la Russia ba un interesse fon­
damentale. il canale di Kiel, che nella divisione attuale della 
Germania è controllato totalmente dall’Inghilterra. Se la Rus­
sia acconsentisse a sedersi intorno ad un tavolo verde per esa­
minare serenamente le clausole di una nuova convenzione per 
gli Stretti (valida in tempo di pace, alla mercè di Elio in 
rempo di guerra), si potrebbe parlare anche di Kiel e forse ac­
cennare persino alle azioni del Canale di Suez.

La Russia potrebbe essere tentata sulla via della interna­
zionalizzazione dei passaggi obbligati; ma non c’è il pericolo 
che gli Stati Uniti tornino alla carica per l’ internazionalizza­
zione della navigazione nei fiumi europei fra cui il Danubio 
che è ormai un fiume quasi russo? Così di problema in pro­
blema si finisce di sospetto in sospetto; eiò avviene quando 
ogni stato si circoscrive nei suoi egoistici cerchi di interessi 
c di sicurezza. Eppure se i Tre o i Cinque dovranno ripren­
dere le discussioni, dovranno anche affrontare il problema de­
gli Stretti, non lasciarlo covare qualche scoppio tremendo; se 
discusso con serenità può anche aprire delle vaste possibilità 
ad accordi analoghi in un inondo che è diventato troppo piccolo 
e che vede ripetuti i suoi contrasti nei punti più diversi del 
globo fra gli stessi antagonisti

L A  L I B R E R I A
Dentro una generazione

Qu i non riposano di Indro Montanelli — uscito in lingua te­
desca da Oprecht di Zurigo nel ’45 col titolo Line Italie- 

ilische tragoedie, rifiutato e cioè temuto da alcuni editori ita­
liani, stampato ora dal nuovo editore Antonio Tarantola r 
il libro anonimo dei morti di questa guerra. Certo, c’è modo e 
modo di passare davanti a queste tombe; se Montanelli è via 
via pietoso e cinico, sfrontato e discreto, è perchè egli im­
persona un po’ tutti i sentimenti dei vivi che con vari inte­
ressi fanuo ressa, se la fanno, su quelle tombe: Del resto, se il 
suo presunto processo a tre morti diventa, ed è, un effettivo 
processo di una folla di superstiti, è proprio per l’amarezza di 
tante pagine. Questo, si dirà, è un processo a tesi. Variamente, 
Montanelli vuole arrivare a dire che la tragedia degli italiani 
è certo machiavellismo, la leggerezza, il doppio gioco, il tra­
sformismo, le qualità rinunciatarie, il conformismo servile, le 
mitiche spavalderie; ma non a caso, nella seconda delle tre pa­
rabole di questo libro, egli s’ è fatto il protagonista di una sto­
ria che senoqaltro è la storia torbida ma insomma reale della 
geni-razione tra i trenta e i quaranta, e s’ è così addossate, e 
riconosciute, le tare quasi condizionali dell’ italiano comune- In 
quella seconda parabola le pagine sulla guerra 3’Abissinia, di 
Spagna, d’ Albania sono dì una tragica forza. E’ un’esame del 
fascismo fatto da ehi, come lui e coq lui, è passato attraverso 
il fascismo; è un esame spregiudicato, tutto all’ opposto di come 
vorrebbero condurlo su schemi prestabiliti certi antifascisti di 
professione. Ma il fascismo non è stato un fenomeno che si è 
svolto in modo da dare ragione a quegli antifascisti. Se il 
fascismo fu, come fu, un ventennio di mortificazione degli spi­
riti, per quelle generazioni che si trovarono bene o male dentro 
il fascismo vale — e sarà domani più valida — anche quella 
parziale partecipazione a qualche aspetto del fascismo: parte­
cipazione che fu poi il primo dato d ’ esperienza che, tra delu­
sioni, disgusti, rivolte, portò ognuno a spezzare in sè e negli 
altri il fascismo con le proprie mani. Non è un paradosso, ma 
è questa generazione tra i trenta e i quaranta, nata sotto il 
fascismo ma non morta sotto alla sua falsa vita, che è la salva­
guardia naturale da qualsiasi vecchio o risorgente fascismo. 
Trovo queste righe nel recente libro ili Robert Aron, Fraternité 
des Français (Chariot, Alger, 1943): «Entre démocratie et fa­
scisme, il y a exactement le même rapport qu’ entre un idée 
et sa folie. Le fascisme n’est que l'accentuation presque nor­
male de certains déviations démocratiques, le fils prodigue d’un 
père impotent et sclérosé ». Queste righe Aron, le ha appoggiate, 
senza scandalo, e salvo una frettolosa ironia, a una citazione 
di Mussolini, anzi: « le  Duce a dit autrefois»; ma nessun
C- L. N. e cioè nessun C. N. R. [Conseil National de la Ré­
sistance] o C.D L. locale [Comités Départementaux de la Libe­
ration] ha sequestrato il libro di Aron, che è considerato 
invece come uno dei più preparati «d irigenti» francesi. Cono­
sciamo Aron dagli anni dei suoi libri con Dandieu. Décadence 
de Ut Nation Française (1931) e La Révolution Nécessaire (1933) 
e dalle annate di Esprit quando Esprit e L’Ordre Nouveau dia­
logavano in certo modo con alcune riviste italiane di giovani 
e, allora, ci si trovava d’accordo ad accusare le democrazie oscu­
ramente elaborando tra la proposta comunista e quella fascista 
una soluzione componente, ohe. a vedere bene le carte politiche 
della Resistenza Francese, resta quasi ancora la mitica certezza 
dei giovani francesi appunto tra i trenta e i quaranta, che 
hanno costituito i vari Centri di Studi Politici della Resi­
stenza Questa, nei riguardi di molta gioventù europea, oggi 
cpm'e oggi, è la reale differenza tra le generazioni italiane vis­
sute attraverso il fascismo, e che da sè ne sono uscite, e le 
parallele generazioni dei paesi europei che direttamente non 
conobbero la dittatura fascista: noi siamo più fiduciosi della 
democrazia. Perchè se è vero che fu una nostra cattiva demo­
crazia ad essere storicamente suscitatrice e responsabile del fa­
scismo, e se è vero che « le  passage de démocratie à dictature».' 
come dice Robert Aron, si attuò sulle dimissioni della demo­
crazia già in corso dal XV1ÏÏ secolo, è vero sopratutto per noi 
che tale passaggio dalla democrazia alla dittatura è un feno­
meno non astratto: ci siamo passati, rovinosamente, e forti del­
l’ esperienza della dittatura non vogliamo ricaderci; forti anche 
dell’altra esperienza di una democrazia dimissionaria e avvilita, 
siamo invece, candidamente magari, ansiosi di una concreta de-ALDO SESTI
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mocrazia che restauri la persona e la società. Diffidenti (lei 
mezzi se mai; ma non del metodo democratico. Cosi che non ci 
sentiremmo di ripetere alla lettera le righe sopracitate di Aron; 
i francesi hanno addosso più di un secolo d'esperienza liberale 
e borghese e a volte paiono impazienti di scrollarsela dalle 
spalle; gli italiani sanno invece quanto la loro salvezza viene 
da un costume liberale, che ci è tuttora improprio. ,

Ma torniamo al libro di Montanelli. Di questo libro è fa- 
cile dirne male: anche il gioco dei tre testamenti col quale si 
giustifica il racconto di materiali tanto differenti può non sod­
disfare il lettore e portarlo a scegliere fra le tre parti del 
libro, interrompendo la lezione che viene a proporsi da tutto il 
libro. E' facile dirne male, anche perchè a dirne bene troppi 
si troverebbero a dovere accusare se stessi nell’atto stesso di 
accusare Montanelli.

Qualcuno, perchè Montanelli non fa silenzio su quello che 
è stato i] suo fascismo, dice che è un libro fascista• Mentre 
questo libro, pure in una sua misura, distratta e divertita (e lì 
è l ’ efficacia e la inefficacia di molti capitoli), è non solo l’atto 
di accusa di venti anni di fascismo italiano, tra volgarità, rube­
rie, ipocrisie, guerre delittuose e tanti morti traditi, ma riesce 
ad essere paradossalmente un atto di accusa del fascismo come 
malattia del secolo... Questa duplice accusa, certo, Montanelli 
l ’ita portata fuori troppo spesso da eautontimorumenos, e qual­
cuno ha detto che ha portato avanti scuse non richieste. Ma se 
il giornalista a volte ha preso la mano sullo scrittore e sul­
l ’uomo, non sta a nessuno di stabilire i modi di una libera 
confessione, e sia pure di un libero e sconcertato sfogo, e di 
stabilirli sugli schemi bastardi di un moralismo cosiddetto « an- 
t¡fascista ».

11 libro di Montanelli, nonostante le scontentezze e i ri- 
sentimenti che lo disquilibrano, ha un autentico significato: è 
almeno la brutta copia del testamento di una generazione pas­
sata attraverso il fascismo, e che non vuole tornare ad essere 
fascista. Magari tra i denti, ma la generazione di Montanelli la 
qui l ’ elogio delle virtù democratiche. Meglio tra ì denti, che 
in un comizio. Un po’ di cinismo, è anche una maggiore onestà: 
dopo essersi salvati dallai retorica dei fascisti, non andremo a 
perderci in quella degli antifascisti

GIANCARLO VIGORELL1

PSAUMES di P atrice de La T our du P in —  Gallimard, 1938.

Patrice de La Tour du Pin, oggi, è un uomo giovane, di 
circa trentacinque anni, che vive ritirato nel Bignon-Mirabeau. 
E’ reduce da una lunga prigionia in Germania, e chiede allo 
spirito religioso la direzione delle sue esperienze poetiche o, 
meglio, tenta nell’esperienza poetica l ’espressione della sua re­
ligiosità contenuta. Questi Salmi pubblicati nel 1938 sotto il 
segno sempre vivido della nrf, e tra le opere singolari della 
« Collection Métamorphoses », si presentano ancora, perduran­
do il silenzio della cattività, come la sua ultima pubblica pro­
fessione di fede. Ma il poeta era già noto, a ventun anni, per 
la raccolta: Quête de joie, salutata con grande simpatia dai 
conoscitori attenti che, stanchi di tante deviazioni anarchiche, 
scorgevano in lui un fervido continuatore della rigorosa tra­
dizione simbolista.

Alla forma rituale del verso, che il simbolismo aveva ela­
borato misura per misura, Patrice de La Tour du Pin si sen­
tiva inclinato non solo dalla necessità di una respirazione cal­
ma e scandita da una scelta, si direbbe, delicatamente reto­
rica di certe consonanze —, ma da un’attitudine più perso­
nale che, in mancanza di un’altra parola, si dovrà chiamare 
ieratica. Con la musica «penta delle note imprecise, emanate 
l ’una dall’altra secondo una progressione un po’ troppo libera, 
gli era facile evocare i paesaggi nebulosi dell’ infanzia, le tre­
pidazioni sensuali e patetiche, le impronte della leggenda sulle 
eose abbandonate al freddo della natura, e l ’ impeto giovanile 
che lo sospingeva oltre i confini della terra.

In questa fioritura araldica che si ritaglia su un orizzonte 
nordico, il misticismo ritrova i suoi gemmei e fiochi bagliori: 
un misticismo che fa pensare anche al crepuscolo della poesia 
celtica, — non alle liriche di W. B. Yeats, troppo affinate e 
mutevole d’accento, ma a quelle, per esempio, più informi e 
monotone di A. E. -— Una disposizione generica alla preghiera, 
dunque, che in Patrice de La Tour du Pin è attraversata di 
continuo da echi letterari più vicini, e che questi Psaumes 
sembrano meglio secondare coq la rinuncia alla versificazione 
regolare e il ritorno alla prosa numerata. Dall’apparente nudità 
della frase qui il poeta vuol trarre partito per attuare il più 
alto grado di raccoglimento interiore, per condensare e non 
effondere il tremito della sua meditazione. Il suono è attutitó, i

riflessi dell’ora della stagione del tempo sono distanti e deboli; 
le domande e le invocazioni cercano ia via diretta, interviene 
ad ogni passo la memoria che si fa sentenziosa. Consapevol­
mente, forse, il teina,poetico si dichiara eliminando ogni diva­
gazione immaginosa, tende a trasformarsi nel dialogo dell’anima 
con l ’anima e dell’anima con Dio. Si comprende che l ’artista, 
volendo penetrare più profondamente nella sua umanità, vuole 
pure liberarsi da certi modi artistici, dall’ incanto di certi sug­
gerimenti così prossimi. « Nous avions cru que la poésie rem­
plissait l ’homme — à part le ciel de l’ homme qui n’est pas de 
poésie... Et nous avons allongé les heures de poésie — jusqu’à 
les faire déborder de la journée de l ’homme ». Ma è dubbio 
che la spontaneità poetica possa scaturire da una condizione 
oscura dello spirito; e pretendere che un sentimento indistinto 
debba chiarire all’artista le ragioni della sua arte significa, pro­
priamente, invertire i termini del problema.

A. R.

LA VITA ARTISTICA

Una mostra che andrà in America

L À mostra di pittura contemporanea italiana aperta alla Gal­
leria del Secolo, raccoglie un primo gruppo di dipinti che, 

«alvo qualche sostituzione, dovranno poi essere esposti nelle 
principali città degli Stati Uniti ad iniziativa della Federazione 
Americana delle Arti. Dal canto suo, la Galleria del Secolo si 
impegnerà ad allestire a Roma e nelle maggiori città italiane 
altrettante esposizioni di pittura contemporanea americana quante 
saranno quelle analoghe di arte italiana che avranno luogo negli 
Stati Uniti. S’ iniziano così, fra l’ Italia e l’America rapporti 
culturali che saranno di grande giovamento ai due paesi, e 

.intanto questo scambio di mostre offre ad essi l’ opportunità 
di mettersi direttamente al corrente circa l’attività, il gusto e 
i valori preminenti dell’arte di questi ultimi trentanni.

Primi a rappresentare in America l arte contemporanea ita­
liana sono stati scelti i dodici pittori che attualmente espón­
gono alla Galleria del Secolo, quasi tutti appartenenti alla
generazione più giovane. Uno dei più giovani di questa mostra 
è Toti Scialoia, che presenta due delle sue opere recenti, d i­
pinte a Capri l’ estate appena scorsa. Il tono acerbo e squillante 
della sua tavolozza si è oggi abbassato fin quasi a diventare
cupo, ma il suo Tramonto, liricamente modulato in viola e
grigio, è il miglior paesaggio della mostra. D i Stradone è da 
preferirsi l ’Autoritratto (di sapore quasi goliano) alla grande 
composizione, che ci sembra il quadro meno felice di questo 
pittore, del resto non ancora padrone dei propri mezzi. Anche 
davanti al grande Nudo di Mafai si resta perplessi e forse de­
lusi. Alberto Ziveri, specialmente se • ei si riferisce al quadro 
Nello studio di proprietà della Galleria d’Arte Moderna di 
Roma, si mostra un artista che sempre meglio viene precisando 
uno stile grandioso e insieme intimo e scoprendo coraggiosa­
mente ambizioni inattuali. Il gusto della scena e Un realismo di 
derivazione rembrandtiana non gli impedisce tuttavia di rima­
nere un pittore del suo tempo: solo più familiare e fantastico, 
dove il gusto del suo tempo trae generalmente al lirico o al 
cervellotico. Questi caratteri si ritrovano invece assai accentuati 
in Giuseppe Santomaso, che nella Donna addormentata s’avvi­
cina a Picasso, mentre nel Nudo inclina a Rouault. Di Virgilio 
Gnidi si ammira soprattutto La donna delle uova, dipinta venti 
anni orsono con classica felicità. Perotti è presente con una 
nelle sue più belle vedute dell’Acquacetosa e Birolli con una 
delle sue nature morte più ermetiche e accese. La figura e le 
nature morte di Bruno • Saetti non mancano certo di grazia 
(una grazia lorse provinciale), ma nelle sue pitture la vita 
sembra languire e quasi sul punto di spegnersi. Gattuso espone 
una grande natura morta di alcuni anni fa, che abbiamo riveduto 
col piacere della prima volta, Afro un nudo ottimamente co­
lorito, ma duna fattura che svela una m'ano ancora inquieta, 
(.arcato e Capogrossi due bei paesaggi, e Pirandello tre figure 
dove le qualità e i difetti di questo pittore non hanno subito 
in questi uitimi anni alcun mutamento.

GINO VISENTIN!

« Don Pasquale » ail’Opera

H o un ricordo lontano ma netto del Don Pasquale, uno di 
quei ricordi che il tempo non riesce a cancellare, fermi 

nella memoria e rilevati, mentre attorno ad essi tutto s’an­
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nebbia, si deforma, svanisce. Un avvenimento solenne della 
una infanzia: la Scala e il Don Pasquale con la Storchio, De 
Luca, Fin ¡-Corsi (non rammento chi fosse il tenore), direttore 
il Campanini di cui al fanciullo d’aliora fece una grande im­
pressione il nome: Cleofonte. Don Pasquale, dramma buffo di 
Domzetti: buffo, e invece a me lasciò nell’animo una grande 
malinconia. Quel povero Don Pasquale: « è  finita Don Pa- 
squaie... altro fare non ti resta che d’aqdarti ad affogare»: e 
Pan-Corsi, grandissimo attore, a ripeter sempre più accorato, 
sconvolto, disperato: «che d’andartf ad affogare...».

Riascoltando la settimana scorsa l ’opera donizzettiana, i 
momenti patetici mi sono apparsi ancora in primo piano an­
che perchè il maestro Santini, nella sua interpretazione sagace 
e amorevole, ha posto l ’accento proprio su di essi — che 
soq poi i momenti, a nostro avviso, più tipici e felici del- 
i opera — lasciandone in ombra e smorzando gli aspetti co­
mici, esteriori, d’una illusoria vivacità e meno personali.

Posto quasi- a metà sirada, nel tempo, fra il Barbiere ros­
siniano e il Falstaff, il Don Pasquale si richiama al primo e 
io riecheggia nell’ imbroglio (che in certi punti, come quello 
del duetto fra Norma e il Dottore alla fine del primo atto, 
sembra ricalcato sulla situazione del libretto di Sterbini) e 
nell impianto ritmico di certe scene gioconde e discorsive; 
ma nelle parti più liriche e affettive, e sopratutto nelle sfu­
mature di carattere e nel disegno dei personaggi annunzia già 
certi modi che Verdi portò alla più alt* perfezione nella com­
media del Pancione. E l ’opera spicca il volo proprio quando, 
svincolato dagli schemi dell’ opera buffa settecentesca; Doni- 
zetti s’abbandona alla sua fantasia gentile e patetica, facile 
alla rèverie e alla malinconia), e di un pessimismo nè tragico 
nè ironico ma rassegnato e fiducioso. Il personaggio del pro­
tagonista è caratterizzato tiij pieno da questa stimmung che non 
e da ricercare soltanto nelle opere giocose del maestro berga­
masco ma più ancora in quelle serie, nelle più azzeccate, come 
la Lucia e la favorita, o nelle pagine migliori di quelle di­
fettose, come la Lucrezia Borgia 0 la Linda di Chamonix.

A render più spiccala la tendenza romantica dell’ opera, 
nella presente edizione romana hanno contribuito, oltre al 
Santini, come si diceva, con il tono generale dell’ interpreta­
zione, due degli interpreti, anzi quelli di maggior autorità 
e fama; Tito Schipa e Giuseppe De Luca, il quale dopo tanti 
anqi — non dirò quanti per non. turbare la gioia del nuovo 
incontro — m’è ritornato dinanzi agli occhi nelle stesse vesti 
dell’ arguto e simpatico Dottor Malatesta, il Figaro in sor­
dina dell’epoca nuova. Questi due insigni maestri del bel canto, 
col timbro un poco estompé delle loro voci, col morbido e’ 
suasìvo fraseggio, con l ’arte loro fatta essenzialmente di mez­
zetinte, hanno conferito al quadro un sapore, per noi quanto 
mai appropriato e gradevole, di stampa ottocentesca, elegante e 
suggestiva per i suoi toni bassi e il gusto del particolare.

Quanto alla messinscena, dopo aver lodato come si con­
viene la spassosa regia del Picchiato, ci permettiamo d’esprime­
re ancora una volta il desiderio forse ingenuo e l ’augurio pla­
tonico che opere come il Don Pasquale siano riservate a pal­
coscenici meno vasti, a sale meno imponenti. Il Don Pasquale 
è una commedia borghese e non una tragedia aulica, e i suoi 
personaggi si trovano a disagio e perdono di mordente in quei 
boudoirs e salotti smisurati, sotto quelle volte basilicali, 
imposti agli scenografi dalle dimensioni del boccascene e dalla 
capacità e forma della sala

GUIDO M. GATTI

Una settimana insolita

E* Staio detto che il Teatro si avvia a diventare il riflesso 
della letteratura, tralasciando di essere lo specchio della 

vita. Precisamente, gli autori drammatici, e sempre con mag­
giore petulanza, chiedono in prestito agli scrittori quei motivi 
che una volta essi traevano dall’esperienza quotidiana, magari 
filtrandoli attraverso una grossolana sensibilità polemica, che 
aveva però il pregio dell’ immediatezza. Questa settimana una 
riprova a tale semplice osservazione ci viene data da due la­
vori ispirati all’odierno travaglio della pederastia che, pur tra 
guerre e dittature, è entrata da qualche decennio nel suo terzo 
o quarto Rinascimento, I due lavori sono d’autori francesi: 
Achard e Bourdet, drammatico il primo, comico-satirico il se­
condo. Entrambi hanno dato un duro colpo alla Causa, volga­
rizzando quegli studi e quelle introspezioni che hanno contri­
buito alla fama di scrittori come Gide, Proust o Norman Dou­
glas. Dunque, non a torto i greci, mantenendo il segreto in- 
torno ai loro misteri religiosi, diffidavano dei volgarizzatori. 
Essi sapevano che nessuna teoria resiste al ridicolo se spiegata

male: figuriamoci la pederastia, che al pari della relatività o dei 
« quanti » non si spiega affatto ma si sente.

Achard invece ha voluto tentare il colpo ma il suo dramma
che tratta i casi di Ugo e Caterina in lotta per conquistare 

ognuno 1 amore di Massimo, il quale pertanto si uccide — 
manca di eleganza, di profondità e di convinzione. Rinun­
ziando per ragioni di opportunità moralistica al personaggio 
più importante — 1 uomo conteso — egli ha rinunziato in defi­
nitiva al dramma: che infatti cade nell’ ipotesi e nel conven­
zionale.

Ben altri scopi che psicologici si è prefisso Bourdet col 
suo « Fior di pisello »■ Qui siamo alla satira di un mondo ari­
stocratico alia Proust, dove uri incallito Charlus di maniera, do­
mina la situazione coi suoi capricci e le sue intransigenze.

Bourdet è un vecchiardo che crede di capire i giovani rac­
contando loro storielle piccanti. La sua commedia è sovrabbon­
dante, quattro lunghi atti alla vecchia maniera, e il suo sistema 
e quello solito, usato per «Sesso debole»: il rovesciamento 
della situazione. Le donne di « Sesso debole » si comportavano 
come uomini? Bene, i pederasti di « Fior di pisello » si coni- 
portano come donne, hanno ie loro crisi, si fanno «cene di 
gelosia, manca poco che non ancheggino in iscena, come tanti 
uomini di varietà. Il cielo di Roma è propenso ad una certa 
ironica indulgenza nei riguardi dei sodomiti e dei loro pro­
blemi di categoria. Il pubblico che ha applaudito « Adamo » e 
«F ior di pisello» ha voluto dimostrare anche la sua maturità e 
ìa sua comprensione. La battaglia al Quirino tra moralisti e 
difensori dell Arte non ha avuto consensi perchè male impo­
stata. Gli applausi rinnovati aii’Eliseo hanno voluto premiare 
una perfetta regia e una magistrale interpretazione. Per la cro­
naca diremo che «A dam o» è stato rappresentato da Laura Adu- 
m, Vittorio Gassman, Calindri e Carraro (regìa di Luchino 
Visconti); mentre « f i o r  di pisello» ha avuto ad interpreti 
Nino Besozzi, Porcili, Stoppa, Dina Galli, Elsa de’ Giorgi, Rina 
Morelli. ((Regìa di Ettore Giannini). E così si è conclusa — tra 
applausi e riserve — una insolita e battagliera settimana

ENNIO FLA1A.NO

Evoluzione cl’ua genere
IV] Et paesi anglosassoni, dove il giallo è assurto alla dignità

d un passatempo nazionale, sembra st sia anche pensato 
di salvare un genere che mostrava ormai Ja corda e io si e 
sottratto ai mero giuoco indiziario per ricoitivario in un am­
biente meno rarefatto e più umano. Ci si è accorti che una 
storia gì alia è prima di tutto la storia di uq delitto e ci si è 
preoccupati di mettere nel giusto rilievo ie reazioni morali 
tra i personaggi, riscoprendo dei personaggi dove si era adu­
sati a vedere delle marionette. « L ’ombra del dubbio», che 
segnalammo a suo tempo, e adesso questo « Mistero del falco » 
testimoniano, ciascuno per proprio conto, di una medesima 
preoccupazione e, direi quasi, pudore e perplessità dinuanzi 
al delitto, al cui cospetto i personaggi si comportano diver­
samente e diversamente si vanno configurando a seconda delie 
loro diverse passioni.

« I l  mistero del la ico», prima fatica a, noi nota d’un re­
gista nuovo, John' Huston, ritrae la concitazione drammatica 
che gli e propria da motivi piuttosto morali che logici e mo­
stra una mano felice nel taglio e beile qualità di ritmo nei 
montaggio delle scene; la fotografia è tale da evocare un
ambiente e da far diménticare l ’ intreccio un po ’ frusto e 
poco verosimile delio storia. Gli giova la recitazione indiavo­
lata di Huinphrey Bogart, un attore già famoso nelle parti di 
«gangster» e adesso passato con fortuna a quella di detective 
privato, non senza serbare uq residuo d’equivoco e d’ambi- 
guita dove qualche moralista troppo reciso avrà riconosciuto 
il delinquente mancato che c’è in fondo a ogni poliziotto.
Quanto a Mary Astor, alla quale un critico poco cavaliere ha 
rimproverato dt non riuscire a nascondere le ingiurie del 
tempo, la sua bellezza consunta e sul punto di sfiorire ei parve
perfettamente conforme alla parte, che ella sostiene, duna
donna navigata e macerata nel delitto e tuttavia non insen­
sibile a sentimenti più benigni, piena di voglie e iti lagrime 
Lompletano il quartetto Peter Lorre, un personaggio provvi­
sto d un cinismo così estroso che pare uscito da un romanzo 
dello Stevenson, e Sidney Greestraeet, un imponente tipo di 
grassone monomaniaco, diabolico, sofistico ed elegantemente 
verboso che raccomandiamo per la parte di «Dom enica» al 
legista che meditasse una versione cinematografica del che- 
stertomano «U om o che fu Giovedì».

EMANUELE FARNET1
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L’ ARIA DI ROMA

Il Ministro Tal dei Tali

H o visto, adesso, come si governai come, per meglio dire, 
ei si conciiii l’ammirazione dei governati. La sera scorsa 

m una vecchia trattoria presso la piazza del Collegio Romano 
cenavo assieme a qualche amico mentre due suonatori un 
chitarrista e un violinista giovane — riempivano la stanza di 
rumore. Cosi dicendo ho detto già che non mi piace per nulla 
l’ nso che hanno i posteggiatori di suonare o cantare mentre 
la gente mangia: a tavola mi piace conversare tranquillamente 
con gli amici, e i musicisti li pagherei piuttosto perchè mi la- 
sciassero in pace. Ma il vecchio chitarrista, ilchho anche dire, 
aveva una faccia molto seria, una espressione da professore ai 
ginnasio e atteggiamenti misurati da uomo per bene; niente 
tradiva in lui la petulanza o il servilismo, principali difetti che 
si notano generalmente e alternativamente nelle persone del suo 
mestiere; per questo m’ ispirava, mio malgrado, un po’ di sim­
patia. I miei amici, poi, avevano per lui una vera amicizia, 
quotidiani frequentatori di quel locale da molto tempo erano 
giunti a stabilire consuetudini di familiare cordialità, sicché 
uno di loro, per esempio, s’alzava a fare in vece sua il giro 
col piattello per i tavoli nell’ intervallo fra le suonate, e intanto 
il vecchio chitarrista, sedutosi a sua volta, ordinava la cena.

lo  sul piattello misi cinque lire, che noq è una gran somma 
al giorno d’oggi, ma il volontario della questua gridò gioiosa­
mente al chitarrista : — Ecco un altro che batte il ministro 
Tal dei Tali! E giu risate, intorno, da ogni parte. Domandai 
la ragione. Mi spiegarono che il giorno prima il ministro Tal 
dei Tali, stando in ùq ristorante aveva chiesto al chitarrista 
che gli sonasse per piacere, se la sapeva, T« Ave Maria »  dello 
Schubert. Il chitarrista era stato assai lieto di esibirsi, il mi­
nistro era parso contento, aveva fatto il gesto d’una offerta- Ca­
vato il borsellino aveva scelto attentamente fra i biglietti che 
vi eraqo, ne aveva estratto uno e lo aveva deposto sul piattello : 
una cartina da due lire. ,

_  Io, disse a questo punto il chitarrista intervenendo nel 
racconto, lo sa che eosa feci? ringraziai con un inchino, da 
persona educata. Non mi feci accorgere di nulla; che le pare? 
Era sempre nn ministro e io so stare al posto mio. Ma franca­
mente, che cosa vuole che le dica: se pensiamo che la politica 
italiana è in quelle mani! Piegò il collo da nn lato, alzò le 
spalle, inarcò per un momento le sopracciglia; insomma as­
sunse un’espressione non tanto di disprezzo quanto di commi­
serazione, e faceva capire coi suoi atti che molti guai che 
affliggono l’ Italia ci sarebbero probabilmente risparmiati se a 
governare non ei stessero uomini così modesti.

Io ci rimasi male (ma fra tanta allegria sono sicuro che 
ero il solo a affliggermi così). E pensai a due cose: una, che è 
vero che lo splendore dei potenti piace agli untili (che glielo 
pagano abbastanza volentieri) ma i democratici — ho da dirlo? — 
si dovrebbero innalzare sopra questo livello d’umiltà contenta 
dell’altrui' pompa sontuosa, e rallegrarsi proprio della eccessiva 
semplicità dei costumi d’un grande. E la seconda è questa. Rin­
graziamo quel grande che come grande ci è maestro di costume, 
se le sue mancie sono esigue, perchè iq tal modo ci-fa  fare i 
primi passi verso la totale abolizione delle mancie, di questa 
forma cosi poco democratica di retribuire i lavoratori.

Qualcuno allora mi dirà — e me lo disse anche il vecchio 
chitarrista — che miglior cosa sarebbe stata se il ministro non 
avesse dato nulla. Eh no, miei cari, vi sarebbe troppo comodo; 
quelle due lire sul piattello hanno un enorme significato: sono 
un ricordo della corruzione delle antiche e sorpassate civiltà 
signorili, e come simbolo morale hanno il valore il’ una espia­
zione rituale. Si danno appunto perchè non valgono più nulla, 
sono un invito alla meditazione. Vogliono dire che peccavimus 
omnes; ci richiamano al senso della lavanda dei piedi poveri 
il giovedì di Pasqua. (Ev. sec. Johan. XIII, 5-14); equivalgono 
al pizzico di cenere del giorno onde s’ inizia la quaresima-

Ero così turbato, ed esaltato, da queste mie meditazioni 
quàndo ad un tratto mi venne il dubbio che il ministro avesse 
dato quelle duo lire per puro caso, ma per fortuna seppi
che già un’altra volta quel ministro aveva dispensato le
due lire, sempre due lire. — E’ la tariffa sua, mi disse in­
fatti il vecchio, sicché racconsolato io mormorai, senza farmene
accorgere: Deo gratias.
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