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PERCHE’ SONO 
UN CONSERVATORE

La vita politica italiana non potrà mai essere democra­
ticamente seria se non ci si decide a restituire alla 

parola « conservatore » il suo vero significato, che è 
quanto dire la sua dignità. Dal malo uso di questa pa­
rola, dalla sua falsificazione, nascono equivoci ingenui 
oppure sapientemente calcolati ; e la disputa politica si 
squilibria in veemenze e reticenze che le tolgono ogni 
sincerità. L ’opportunità, la necessità che un. partito con­
servatore esista come fattore del giuoco democratico 
venne già riconosciuta da un grande statista della De­
stra liberale, allorché lamentava l ’assentarsi dalla vita 
politica italiana dei cattolici e di coloro che erano stati 
legati agli antichi regimi. B recentemente Leon Blum, 
nel suo « A l’échelle humaine», conveniva che l ’assen­
za di un « vero partito conservatore » spiega molta parte 
del cattivo funzionamento delle istituzioni della Terza 
Repubblica; più recentemente ancora, Luigi Salvatorelli 
estendeva a tutta l ’Europa fra le due guerre questa 
spiegazione dei molti guai che l ’hanno travagliata. Dopo 
questi riconoscimenti autorevoli della utilità dei conser­
vatori, sembrerebbe agevole vantarsi conservatori : ma nes­
suno invece vi si decide (meno, veramente, il sottoscritto). 
Come mai? La spiegazione è probabilmente nel fatto che 
coloro che, dalle posizioni di sinistra, ostentano elegante­
mente di deplorare la mancanza del partito conservato- 
re, hanno poi cura di specificare: «u n  vero partito con­
servatore » ; e in quel breve aggettivo custodiscono la chia­
ve del magazzino dove poi vanno a rifornirsi, non appena 
un piccolo atteggiamento conservatore trasparisca nelle di­
scussioni politiche, di tutte le abituali munizioni retori­
che: la reazione in agguato, l ’egoismo padronale, il dispo­
tismo, e perfino, come ho dovuto leggere non già in un 
vecchio libello del 1789, ma in un giornale che si stampa

in questa inoltrata prima metà del secolo ventesimo, « i 
duchi e i marchesi ».

Ora io vorrei che questi polemisti di sinistra che tanto 
gravemente rimpiangono l ’assenza del « vero » partito con­
servatore ci dicessero cosa intendono con quell’astulo ag­
gettivo. Esiste in Italia un ceto di proprietari; la lotta 
politica si impernia oggi in grandissima parte sulla- pro­
prietà, sui suoi limiti. Sarà allora consentito a questi pro­
prietari di costituire questo « vero » partito conservatore 
per difendere la propria posizione e la propria qualità 
sociale, che dopo tutto rappresentano non soltanto un in­
sieme di sordidi e rapaci egoismi, ma anche un mondo 
morale: di volontà e di iniziativa, di affetti e ricordi, di 
orgoglio per antico e accumulato lavoro? La risposta non 
può essere che negativa solo che diamo un ’occhiata alle 
polemiche della stampa : la difesa della proprietà si chia­
ma reazione e fascismo e non può servire di giustifica­
zione al «v e ro »  partito conservatore; tutt’al più giu­
stifica i fatti di Minervino Murge.

Se dunque è illegittimo che il « vero »  partito con­
servatore si fondi sugli interessi economici, sarà dunque ri­
conosciuta la sua legittimità allorché difende le istituzio­
ni tradizionali ? Escluso quel primo modo di èssere « veri » 
conservatori, parrebbe che solo questo debba restare. E  
voi provatevi ad affermare il vostro affetto per il patri­
monio della continuità storica della nazione; a proclamare 
la vostra fede nella costituzione del vostro paese, la vostra 
volontà di riprendere coraggiosamente fra tante rovine il 
lavoro delle generazioni che vi hanno preceduto e nel quale 
insieme ed armoniosamente concorsero i regi, convertiti 
alla libertà, e i rivoluzionari, convertiti alla legge ; prova­
tevi a far l ’elogio di coloro che fedeli allo Stato nel quale 
prese corpo e forma l ’unità della nazione, vollero con­
tinuare a « servirlo » e per questo dovere del « servizio », 
per questa «  brutta parola», come scrive pudicamente Ga­
briele Pepe, rischiarono sereni e dignitosi la. vita, come i 
nostri diplomatici in terra germanica, 0 la perdettero, 
come il generale Gonzaga, come il colonnello Montezemolo, 
intorno al cui nome e al cui esempio vedo addensarsi un 
interessato spregevole oblio. Provatevi: vi diranno bor­
bonico, sanfedista, romantico, feudale; ma non che siete 
il « vero » atteso conservatore ; e ve lo diranno senza pre­
occuparsi minimamente di indagare se per caso voi non 
vogliate affidare alla vecchia, esperimentata costituzione, 
più riforme e amore del popolo, e preoccupazione dei suoi 
diritti, del suo benessere, delle sue libertà, infine più  
« socialismo » di quanto neppur sognano molti di coloro 
che con un po’ di repubblica nei vasi da fiori pensano di 
essersi aggiornati alla moda giacobina. Ye lo diranno sen­
za neppur sospettare che siffatta difesa della costituzione 
implica verso la monarchia una molto minore deferenza 
storica di quella che le dimostrano inconsapevolmente quei 
partiti che hanno accettato di trattare con la dinastia al 
di fuori della costituzione, quasi che la corona avesse d i­
ritti in proprio oltre quelli che la racchiudono nella let­
tera e nello spirito dello Statuto : cosa che a me « borbo­
nico », per esempio, non viene neppur fatto di pensare.
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apparendomi la corona un elemento qualsiasi della co­
stituzione, meno importante certo del parlamento.

E  allora, che cosa si deve fare per essere finalmente 
quel tale « vero » conservatore del quale si sente tanto la 
mancanza anche a sinistra? Che cosa si deve voler con­
servare? Gli interessi, n o ; le istituzioni, no; non potreb­
bero Léon Blum e Salvatorelli darci loro qualche lume?

In verità, non ce ne sarebbe bisogno : basterebbe avere 
un po’ meno paura delle parole, un po’ più di spregiu­
dicatezza contro il conformismo politico e le superstizioni, 
oserei dire un po ’ più di « dandysmo », (non ha scritto 
Paolo Treves che il dandysmo racchiude « un chiaro segno 
di tendenze morali e pratiche » ?) ; e scopriremmo che il 
« vero » partito conservatore toccherebbe ai liberali for­
marlo: avere il coraggio di formarlo, assumendo tutte le 
responsabilità e tutta la nobiltà politica di un così grave 
compito, di una così sottile e diffìcile missione. La con­
trapposizione che Gabriele Pepe pone fra conservatori e 
liberali è infondata. I  conservatori di Gabriele Pepe non 
sono conservatori, sono reazionari, sono quelli che il ballo 
Excelsior chiama adepti dell ’oscurantismo ; sono coloro che 
dalle avventure, nelle quali la rottura della continuità sta­
tale e della tradizione rischia di gettare il paese, cerche­
ranno l ’occasione propizia per una « repubblica di colon­
nelli » da opporre a quella dei proletari. Conservatori 
« veri » e quindi necessari e salutiferi alla democrazia ita­
liana, soltanto noi liberali possiamo essere ; e proprio per­
chè liberali, educati a ll’empirismo, alla riluttanza dal mi­
racolismo, al senso della storia e a quel felice scetticismo 
che sa che non negli articoli delle carte costituzionali è il 
segreto della saggezza, ma nella coscienza dei cittadini : 
nel che è poi l ’essenza del conservatorismo in regime di 
democrazia. (C ’è bisogno di respingere l ’identità tra con­
servatorismo e militarismo? Precedenti storici di ogni 
paese dimostrano che l'identità tra militarismo e spirito 
rivoluzionario è almeno altrettanto frequente).

Porse noi liberali siamo troppo tentati a farci trarre 
in inganno da casi di omonimia con partiti di altri paesi, 
le cui posizioni (e confusione di posizioni) rassomigliano 
piuttosto a quelle del nostro Partito d ’Azione: e distratti 
da questo errore perdiamo di vista la vera condizione della 
nostra forza politica, le vere risorse che nella vita ita­
liana si offrirebbero alla nostra funzione. Se noi comin­
ciassimo dal voler conservare, intanto, la nostra tradizio­
ne di partito, quella che ci lega al Risorgimento e che è 
abbastanza illustre e gloriosa per essere ancora feconda, 
riusciremmo forse più facilmente a trovare in noi la co­
scienza e l ’orgoglio della nostra missione conservatrice: 
e ci sentiremmo ispirati a svolgerla con quel coraggio di 
innovazione, di riforme, di trasformazione politica e so­
ciale che onora il partito conservatore inglese —  e che io 
dubito molto sia nel cuore di tanti, cui la parola «con­
servatore »  mette sul volto un virtuoso rossore.

MANLIO LUPINACCI

LA CITTÀ
LIBERA
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NOTE DELLA SETTIMANA
nato a Roma un altro Ministero: quello della Costituente.

Molti si sono chiesti a che o a chi servirà. Quando al Nenni 
fu conferito il titolo di Ministro per la Costituente si volle, 
in sostanza, rendere, dirò così, più visibile 1’ impegno, che era 
ed è di tutto il Gabinetto e di tutti i partiti che vi sono rap­
presentati, di uscire al più presto da questa fase che si può 
qualificare, .a voler essere ottimisti, di semidemocraxia• E se ne 
esce naturalmente attraverso la convocazione della Costituente- 
Nei qual riguardo il Governo non può assumere che due ob­
blighi: preparare la legge elettorale, creare nel Paese condizioni 
di tranquillità e di sicurezza per cui a tutti i cittadini sia con­
sentito votare liberamente. Nè più nè meno. Di un Ministero 
per far questo non c’ era bisogno: tanto vero che metà delle sue 
logiche attribuzioni finiranno con l’essere assorbite dalla Con­
sulta, che non rinunzierà evidentemente a studiare e a discutere 
la legge elettorale ; e l’altra metà spetta già al Ministero del­
l ’ Interno che tra ministro, coadiutore e sottosegretario difen­
derà, com’è giusto, le sue competenze. Ma cosa fatta, capo ha 
e il Ministero è sorto; nè, in verità, nella legge c’è nulla di 
allarmante. Si tratterà di tre o quattro o più commissioni di 
studio che prepareranno relazioni e dati per la soluzione dei 
problemi che la Costituente è chiamata a risolvere e che — 
si badi — essa soltanto ha il potere di definire quali siano. 
Studi che ogni partito, è molti privati, vanno conducendo e do­
vranno condurre per proprio conto. Niente di male che lo Stato 
li faccia fare anch’esso e ci spenda per farlo; ma a una con­
dizione, che quelle commissioni di studio siano composte di 
esperti appartenenti a tutte le correnti politiche. Per essere 
franchi: che il denaro dello Stato non serva a fornire i mezzi 
a un partito per prepararsi alle battaglie della Costituente- 
Col rischio conseguente, dato che quegli studi verranno fatti 
formalmente dall’autorità pubblica, che i risultati e 'e soluzioni, 
care ad un sol partito, acquistino un certo aspetto di definiti­
vità e di pubblicità che non possono assolutamente avere-

A R oma il Comitato centrale di liberazione ha ricevuto il 
Comitato provinciale di liberazione di Bari. Scopo dell’ incontro: 
l’ esame della situazione di Andria, di Minervino Murge, di 
Corato. Risultato: un comunicato che invita il Governo, le auto­
rità locali, i partiti, i cittadini — ciascuno per la parte di ri­
spettiva competenza —• a disarmare o a far disarmare- Dalle 
discussioni è apparso che, se non vanno dimenticati i motivi 
lontani di carattere economico e sociale che spiegano l’ irre­
quietezza delle popolazioni di quei centri, in fatto questi mo­
tivi non erano affiorati e non avevano determinato l’azione. Sia 
a Minervino, sia ad Andria, dove il capo comunista locale, nn 
tal Di Gaetano, ha voluto dare prova della sua forza, emerge 
evidente la responsabilità dei comunisti. Va da sè che la dire­
zione centrale e le alte gerarchie non c’entrano per nulla. Ma 
questa dissonanza tra centro e periferia (e a volte nello stesso 
centro) è frutto della situazione particolare in cui i comunisti 
italiani si trovano, stretti da due esigenze; l ’una democratica 
che spiega la loro permanenza al Governo e impone loro un 
certo linguaggio e determinati atteggiamenti ufficiali; l’altra, 
l’antica, rivoluzionaria, insurrezionale, cui non hanno rinun­
ciato e che spesso, coi Di Gaetano in giro, soverchia la prima. 
Ma il buon senso italiano ammonisce che non si possono alla 
lunga servire due padroni. E dall’equivoco è necessario che alla 
fine i comunisti escano, se non vogliono assumere la grave re­
sponsabilità di soffocare nelle fasce la testé rinata democrazia 
italiana e se non vogliono — e anche questo sarebbe dannoso 
per tutti — porsi fuori e contro tutte le forze sinceramente de­
mocratiche del Paese. Di che è sintomo proprio quel che è av­
venuto a Bari dove cinque partiti, dai liberali ai socialisti, 
hanno dovuto fare fronte unico contro di essi.

Con la dichiarazione di guerra al Giappone, che noi liberali 
per primi invocammo fin dal settembre scorso, l ’ Italia ha voluto 
riaffermare la sua volontà di rientrare nella vita politica mon­
diale con parità di diritti q  di doveri. Il gesto non è dettato 
da sottili calcoli politici, ma vuoi esser« un’altra prova che l’ I­
talia, la vera Italia, è stata sempre sin dall’ inizio di questa 
guerra a fianco delle Nazioni che si battono per la libertà. E’ 
una grande tradizione che noi riprendiamo con chiara coscienza 
e con libera volontà. Non chiediamo in cambio se non il diritto 
di sedere accanto agli altri popoli nella grande comunità dei 
Paesi liberi. E siamo certi che ora questo diritto non ci verrà 
più contestato.

UBERO
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SULLE MASSE
Le masse non sono u n ’invenzione del mondo moder­

no. Sebbene non ne parlino esplicitamente, ne sen­
tiamo la presenza in Tacito, in Procopio. Ma è moderna la 
loro funzione positiva. Esse dimostrano che la teoria dei 
ricorsi storici è fallace. Esse confermano l ’idea del 
progresso, seppure in un senso riduttivo. Esse lasciano 
immaginare un mondo in cui le utopie più antiche di­
venteranno realtà senza per questo dare agli uomini nè 
la felicità nè la perfezione morale.

L e masse sono incapaci di affermarsi sul piano sto­
rico se non in virtù di un atto di fede o altro procedi­
mento irrazionale. Questo è il motivo per cui il momento 
rivoluzionano dura poco e la rivoluzione permanente è 
u n ’assurdità quando non è u n ’ipocrisia. Questo è anche 
il motivo per cui l ’avvento definitivo delle masse ci vie­
ne presentato come qualcosa di mezzo tra l ’automatismo 
del formicaio e la beatitudine del regno dei cieli.

Da un secolo all ’altro la scala dei valori si è capo­
volta: allora si disprezzava tutto ciò che è collettivo 
oggi lo si apprezza; si apprezzava tutto ciò che è indi­
viduale, oggi lo si disprezza. Ma, a ben guardare, si ve­
drebbe che tale capovolgimento piuttosto che a un de­
clino dei valori individuali è dovuto alla fallacia di tali 
valori sopratutto alla fine del secolo scorso. Perchè i va­
lori individuali si salvassero dovevano essere messi più 
in alto, fuori della capacità mimetica delle masse.

Il  carattere che dihtingue le masse non è tanto il 
numero quanto il fatto che questo numero non sia divi­
sibile. Una massa umana della forza di un milione non è, 
insomma, un milione di uomini. Se lo fosse non sareb­
be una massa.

Non è vero che tutti i partiti di massa mirino agli 
stessi fini e non potrebbero adoperare che gii stessi mezzi. 
Sono le masse che non vogliono sentir parlare di ragione, 
mezzo sempre vario e sempre vero ed esigono da tutti i 
partiti lo stesso trattamento demagogico sempre eguale 
e sempre falso. Circa poi i fini le masse non sono disposte 
a riconoscere se non quelli che esse stesse sono in grado 
di proporsi.

L a tendenza generale delle masse è di abbandonare 
in tronco tutti quei problemi che.non offrono soluzioni 
immediate! Donde l ’ignoranza e la sordità morale spesso 
riscontrabili nelle masse. Le società antiche erano invece 
ostinatissime nel districare problemi davvero insolubili. 
Tanto è vero che spesso inventavano le soluzioni.

Soltanto la macchina permette alla massa di risen­
tire la propria uniformità, mediocrità e insufficienza spi­
rituale come fattori positivi. Le macchine infatti, al con­
trario degli schiavi, sono testimoni che non vedono, non 
sentono e non si ribelleranno mai.

Negano di appartenere alla massa. Ma ti accorgi che 
mentiscono dal loro entusiasmo per tutto ciò che è in­
dividuale.

Il  problema delle masse oggi è che esse hanno bi­
sogno di una sistemazione religiosa ; e al tempo stesso vie­
ne loro assicurato che non ne hanno bisogno. Donde 
l ’empietà della vita privata e il facile misticismo di quella 
pubblica.

La potenza delle masse è in stretta correlazione con 
l ’impotenza degli individui che le compongono. Ma co­
loro che fanno affidamento su questa potenza, spesso si 
trovano invece di fronte ad un ’impotenza moltiplicata e 
irreparabile. Sono i brutti momenti dei dittatori.

L e masse alla lunga sono permeabili alle idee, buone 
o cattive che siano. Ma avviene poi come alla terra dopo 
gli acquazzoni : la superficie a contatto col sole si asciuga

facilmente, ma sotto rimane fradicia lungo tempo. 
L ’acquazzone nazionalista è evaporato certamente dalle 
classi colte; ma chissà quanto tempo ne resteranno im ­
bevute le masse.

Gli individui dentro la massa non sono tanto socie­
voli, il che farebbe supporre un bisogno consapevole di 
rapporti umani, quanto incompleti. Essi cercano d ’istinto 
un organismo in cui incastrarsi e giocare, simili agli ele­
menti di quei giochi di dadi che da soli non significano 
niente e sono perfino assurdi con la loro irregolarità e 
asimmetria, e ciononostante in combinazione con altri ele­
menti compongono il disegno di una casa, di una scena 
familiare, di un paesaggio.

La smisuratezza delle abitudini, delle città, delle 
macchine e, insomma, d ’ogni cosa in certi paesi sembra 
mostruosa. Lo sarebbe se queste cose fossero state costruite 
alla misura dell’uomo. Non lo è poiché esse sono state co- 
truite alla misura della massa. E  in fatti m quei paesi 
nessuno si accorge di tale smisuratezza. La vede soltanto 
il forestiero.

Poca intelligenza e perspicacia delle masse dovute al 
fatto che si può fabbricare collettivamente una nave cia­
scuno ribattendovi un chiodo, ma non si può formulare 
collettivamente un pensiero portandovi ciascuno una pro­
posizione logica.

Mi ha sempre colpito l ’entusiasmo delle masse per 
le grandi notizie dei giornali. Come se vastità e impor­
tanza di avvenimenti che non le riguardano affatto fac­
ciano loro dimenticare l ’angustia e irrilevanza di quelli 
che le toccano davvicino.

Le masse sono u n ’età della società umana. Età pre­
vidente, pratica, fìlantropa, caratterizzata dalla mancanza 
di fantasia e dall’abilità a procurarsi i mezzi di sostenta­
mento attraverso le organizzazioni sociali e le macchine. 
Nonostante le guerre atroci, le masse non conosceranno 
mai le carestie ostinate, le rovine durature del mondo 
antico. A l contrario di quanto avveniva nel mondo anti­
co, i problemi moderni che sono in grandissima parte 
problemi di massa, hanno tutti una soluzione. E  saranno 
tutti risolti.

Le masse non sanno che farsene della libertà e vo­
gliono la giustizia. Il guaio si è che la giustizia è sempre 
ingiusta.

Taluni sembrano pensare che la perfetta democrazia 
o autogoverno delle masse si possa conseguire soltanto 
quando il lavoro sia diventato un tic nervoso, la morale un 
riflesso muscolare, il pensiero un lapsus. Costoro non si 
rendono conto che la libertà raggiunta a questo prezzo 
non avrebbe più alcun valore per uomini ridotti ad au­
tomati.

Le masse non amano la dittatura ma diffidano al 
tempo stesso di tutto ciò che è contrario alla dittatura. 
Ne segue che preparano l ’avvento della dittatura cre­
dendo di travagliarsi per quello della libertà. E che il 
dittatore per loro è l ’ultimo e il più grosso di tutta una 
serie di equivoci e di malintesi.

Dolore e infelicità della massa dovuti non alle defi­
cienze di cui è consapevole ma a quelle di cui non è consa­
pevole. Donde la violenza e il valore mistico di certe sue 
rivendicazioni materiali, nelle quali si esprimono suo 
malgrado aspirazioni affatto ideali. La massa si nutre 
di surrogati e ne imbestialisce perchè, pur non renden­
dosene conto, oscuramente lo avverte.

L ’abbandono da parte delle masse dell’idea del pec­
cato originale diretta conseguenza del trionfo dei ritro­
vati scientifici. Gli uomini non si procacceranno più ià 
loro pane col sudore della fronte e può anche darsi che 
le donne non partoriranno più tra i dolori, anzi non pai-
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toriranno affatto. Ma Dio non è a corto di maledizioni 
e ne troverà delle altre.

Oggi è il  momento delle masse. Domani sarà, come 
si dice, superato. Nella vita politica non c ’è mai nulla di 
assolutamente positivo e la qualità di oggi è il difetto di 
domani.

L ’educazione delle masse, a ben guardare non è che 
un atto preliminare, un avvio a ll’educazione degli in­
dividui.

Coloro che temono che le masse rimangano tali an­
che dopo la soluzione finale dei loro problemi non si ren­
dono conto che le masse esistono proprio in quanto esi­
stono questi problemi. In altre parole queste soluzioni de­
vono portare alla scomparsa delle masse non alla loro con­
servazione e perpetuazione.

Il fatto che esistano problemi di massa e che ven­
gano anteposti ai problemi individuali non è un indizio 
positivo bensì negativo. E ’ il segno più chiaro di uno 
scompenso tra il progresso meccanico e quello morale. E ’ 
la prova che la civiltà è in arretrato nella sua opera ed è 
costretta a fare le cose a ll’ingrosso e in fretta.

L a cosidetta civiltà’ delle masse non può non es­
sere che un preludio alla civiltà pura e semplice. Ma ci 
vogliono molti milioni di individui per fare un uomo solo.

Polveri di antiche civiltà scomparse, di popoli morti, 
di imperi dimenticati sono oggi le masse più vergini e 
più entusiaste. Esse dimostrano, se ce ne fosse bisogno, che 
le civiltà sono effimere e l ’uomo è imperituro.

ALBERTO MORAVIA

INCONVENIENTI
DELL’ ECONOMIA RUSSA

Da qualche tempo si discute molto del piano collettivi­
sta, dell’economia pianificata ' tipo russo. 11 motivo 

è evidente: siamo di fronte ad u n ’esperienza, la cui co­
noscenza l ’oscurantismo degli anni passati ci ha inter­
detto, ed un ’esperienza che per i risultati conseguiti me­
rita invero di essere approfondita. Le critiche sono pe­
raltro numerose ,benché non sempre nuove nè rigorose.

Svincolandoci dai motivi critici più noti vogliamo 
oggi mettere in luce un punto di frattura del collettivi­
smo che si rivela proprio nelle fondamenta dell’edifi­
cio socialista: laddove cioè questo predispone le cose in 
modo che a ciascuno vada di reddito sociale quanto gli 
compete per l ’apporto dato alla produzione del mede­
simo e nulla più.

Come è noto, l ’unica società comunista oggi esisten­
te, quella russa, non ha mai superato la fase di organiz­
zazione collettivistica che il Marx definiva « inferiore », 
la fase socialista, per attingere la fase « superiore », quel­
la comunista, in cui ciascuno darà secondo le proprie ca­
pacità e riceverà secondo i propri bisogni. Il principio 
socialista ha trovato esplicito riconoscimento nell’art. 12 
della Costituzione del 1936.

Lenin scriveva nel 1917 che nella fase socialista an­
cora « sussisteranno differenze nella ricchezza e differen­
ze ingiuste, ma una cosa sarà impossibile : lo sfruttamen­
to dell’uomo da parte dell’uomo, poiché non ci si potrà 
impadronire, a titolo di proprietà privata, dei mezzi di 
produzione, delle fabbriche, delle macchine, della terra 
ecc. » (Stato e Rivoluzione, Roma, 1944). In teoria, date 
certe ipotesi, nulla c ’è da dire in contrario. Si può in­
vece dimostrare che, in pratica, questo sfruttamento ri­
compare sotto mentite spoglie rendendo evanescente la 
linea di demarcazione tra collettivismo e capitalismo. 
Può. in altre parole, verificarsi che anche nell’economia

collettivista qualcuno riceva di più di quanto gli spette­
rebbe per il lavoro prestato.

Consideriamo il processo di ripartizione dei due più 
importanti fattori produttivi, il lavoro e il capitale, tra 
i vari impieghi, attuato al fine di portare a compimento 
il piano di produzione.

Per quanto concerne il lavoro, la distribuzione può 
avvenire, in teoria, o per via di autorità oppure per via 
di opzione. Nel primo caso i lavoratori saranno avviati 
« militarmente » verso certi impieghi. Nel secondo caso 
sarà invece la differenza tra i salari ad attirare i lavo­
ratori verso questo o quell’impiego ed in quella quan­
tità chiesta dalle esigenze di attuazione del piano. Fin  
dal 1932 l ’Unione Sovietica ha abbandonato il primo me­
todo, che aveva il duplice difetto di essere antieconomico 
e molto vicino ad un sistema schiavistico, per adottare il 
secondo. Naturalmente nel differenziare i salari si è te­
nuto conto di quelle che gli inglesi chiamano «differen ­
ze eguagliatrici » (equalising differences) di quel com­
plesso cioè di ragioni che rendono ad es. u n ’occupazione 
.più piacevole o più spiacevole di un ’altra. Ne è consegui­
to che nel piano sovietico non sempre si è avuta coin­
cidenza tra aumento o diminuzione dei salari ed aumen­
to o diminuzione dei lavoratori richiesti nei vari setto­
ri per l ’esecuzione del piano: è bastata infatti u n ’egua­
glianza di salari in due impieghi diversi per provocare 
ad es. verso il primo (perchè più piacevole, in località 
meno disagiata ecc.) un maggiore afflusso di lavoratori 
a scapito del secondo. Molti nel nostro paese credono 
ancora che in Russia la ripartizione della mano d ’opera 
avvenga per via di autorità. Costoro sono rimasti al 
1932! La ripartizione nell’economia sovietica avviene, 
come si è detto, per opzione, nel senso che al lavoratore 
è lasciata piena facoltà di scelta. Nè più nè meno di 
quanto avviene in un ’economia capitalistica. Quanto in 
teoria era ancora concepibile, la via autoritaria, si è 
dovuto abbandonare sul terreno pratico per evidenti cri­
teri di opportunità.

Fin qui nessuna incrinatura presenta il principio 
base socialista. Evidentemente le « differenze eguaglia­
trici » tra i salari non contrastano con questo principio. 
E ’ giusto che guadagni di più chi, a parità di lavoro 
prestato, svolge la propria opera ad es. in impieghi o 
località poco piacevoli. Il lavoro, infatti, non si com­
pendia soltanto negli sforzi muscolari o intellettuali che 
un individuo compie, ma è un composito di questi sforzi 
più -gli altri elementi economici o extraeconomici che 
entrano nel calcolo della disutilità.

Riguardo al capitale, spettando la proprietà di que­
sto allo Stato, la ripartizione tra i vari impieghi non 
può che avvenire per via di autorità. Un interesse non 
dovrebbe esistere. Tuttavia, in pratica, l ’autorità cen­
trale può essere costretta a fissare arbitrariamente un 
interesse a carico delle aziende perchè gli investimenti 
possano effettuarsi con un minimo di razionalità. E ’ 
quanto è avvenuto in Russia. Il punto critico non è pe­
rò ancora qui: bensì nella fase antecedente a quella del­
la capitalizzazione e della distribuzione del capitale, cioè 
nella fase della ripartizione del reddito tra consumo e 
risparmio.

Anche in questo momento lo Stato può procedere per 
via di autorità. Può cioè distribuire ai lavoratori meno 
di quanto è stato prodotto e destina la differenza ad 
investimenti. Qualcosa di simile a quanto avviene in re­
gime capitalista con l ’autofinanziamento delle imprese. 
Se il « fondo sociale », così accumulato, si dimostra in­
sufficiente per le esigenze di attuazione del piano, lo 
Stato può ancora procedere per via di autorità nell’in­
tento di divergere u n ’ulteriore quota di reddito dal con­
sumo al risparmio: mediante aumento delle imposte, me­
diante aumento dei prezzi oppure mediante inflazione 

. monetaria. In tutti e tre questi casi il reddito reale a di­
sposizione dei cittadini diminuisce e la differenza può



di nuovo essere destinata ad investimenti in beni stru­
mentali.

Ora si possono formulare due ipotesi : i)  che il « fon­
do sociale » sia in eccesso rispetto al fabbisogno di inve­
stimenti ; 2) che il « fondo sociale » sia in difetto rispetto 
a questo fabbisogno. Evidentemente nella prima ipotesi 
non ci sarà bisogno di ricorrere ai metodi addizionali di 
compressione dei consumi dianzi ricordati, ma è anche 
vero che nessuno Stato penserà mai ad adottare un si­
stema così drastico che, oltre a costringere i lavoratori 
ad un risparmio forzato in parte non necessario, non 
presenta il benché minimo margine di elasticità. In Rus­
sia il «fon do sociale» è stato perciò sempre in difetto 
rispetto al fabbisogno di investimenti, e le esigenze di 
maggiori investimenti rivelatesi durante la attuazione del 
piano sono state coperte di volta in volta mediante au­
mento di imposte, di prezzi e mediante aumento della 
circolazione monetaria. Sorgono però a questo punto due 
grossi inconvenienti, dei quali uno probabile, l ’altro cer­
to : 1) lo Stato può utilizzare questi strumenti di com­
pressione dei consumi con troppa facilità, data la loro 
apparente non costosità ; 2) le sperequazioni a carico dei 
cittadini saranno profonde sotto il riflesso dei sacrifi­
ci individuali. E ’ quindi inevitabile che, almeno entro 
certi limiti, lo Stato collettivista adotti in pratica, ac­
canto al sistema autoritario, quello dell’opzione. Con la 
emissione , di prestiti volontari, che prevedono la corre­
sponsione di un interesse ai risparmiatori, lo Stato col­
lettivista può perseguire i fini propostisi con il piano e 
contemporaneamente perequare i sacrifici dei cittadini, 
cui rimane, nei limiti anzidetti, la scelta tra consumo 
e risparmio. N ell’Unione Sovietica l ’emissione di pre­
stiti ha trovato larga applicazione anche dopo il 1935, 
da quando cioè fu abbandonato il sistema della piani­
ficazione dei consumi mediante razionamento.

Se nella ripartizione del lavoro, il diritto di opzio­
ne riconosciuto ai cittadini non incrina il principio ba­
se socialista, nella ripartizione del reddito tra consumo 
e risparmio la possibilità di scelta, facendo risorgere l ’in­
teresse, crea una frattura in quel principio. L ’operaio 
stackanovista che per un certo numero di anni ha la­
vorato duramente in una fabbrica, percependo alte re­
munerazioni proporzionate, al lavoro prestato, può da 
un certo giorno in poi lavorare di meno oppure optare 
per lavori più piacevoli e continuare, ciò nonostante, a 
ricavare un reddito .uguale a quello precedente. La d if­
ferenza tra il meritato ed il disponibile sarà costituita 
dagli interessi sui titoli pubblici eventualmente acqui­
stati. Da quel giorno l ’operaio stackanovista sfrutterà 
qualche altro lavoratore del suo paese e intermediario 
di questo sfruttamento sarà proprio... lo Stato.

Si dirà che anche in questa materia tutto è que­
stione di misura e che lo sfruttamento in uno Stato col­
lettivista è certo minore che in uno Stato capitalista. 
Non è questo il problema che ci eravamo proposti. Quan­
to si è cercato qui di dimostrare è soltanto che, qualun­
que sia l ’organizzazione economica della società, lo sfrut­
tamento dell’uomo sull’uomo è inevitabile finché uno sa­
rà più forte o più intelligente di un altro e finché là 
natura dell’uomo rimarrà quella attuale. Il principio so­
cialista si palesa utopistico. Forse in un carcere esso tro­
verebbe piena attuazione (che dire però dei carcerieri?) 
ma la vita del carcere non si addice ad uomini liberi e 
dopo tutto non sarebbe propizia a ll’attività produttiva 
prius logico di quella distributiva.

In una società di uomini liberi soltanto u n ’educa­
zione -altamente morale e cristiana, che pervada le co­
scienze degli individui, può tradurre in realtà il princi­
pio socialista. Ed è ben strano, anzi paradossale che que­
sto possa trovare la sua realizzazione proprio in un ’at­
mosfera che nulla ha di comune con le teorie materia­
listiche.

VITTORIO MARRAMA

L’ ESPERIENZA DEI C. L. N.
I C. L. N. non possono essere condannati solo 
perchèl’ordinamento giuridico esistente li ignora

M i è accaduto nei giorni scorsi di veder assai spesso 
prendere posizione (a parole) contro i Comitati di 

Liberazione, definiti addirittura come elementi disgrega­
tori dello Stato, centri di discordie, mezzi subdoli di lotta 
contro la gente dabbene.

Se tuttavia si deve ammettere che nella storia nulla 
nasce senza una ragione, è questa ragione che occorre 
ricercare e ritrovare per avere piena intelligenza delle 
situazioni. Ma ciò non fanno coloro che condannano sen­
za appello i Comitati di liberazione, solo perchè non tro­
vano, nel sistema giuridico esistente, una legge che li 
contempli. Se, invece di farsi vincere dal timore, si des­
sero la pena di penetrare coll ’indagine oltre la semplice 
apparenza, si accorgerebbe ohe questi organismi, per aver 
degnamente assolto ad una funzione storica, e per con­
tinuare ad assolverla, là dove la carenza del potere sta­
tale ancora lo richiede, sono da ritenere come l ’espres­
sione più significativa della nuova democrazia italiana. 
Epressione assai debole di per sé, lo ammetto, come de­
bole ed imperfetta, del resto, è questa stessa democrazia, 
sempre pronta a degenerare in licenza od- anarchia; ma 
non per questo trascurabile o condannabile.

E ’ necessario non procedere con troppo sospetto e 
tanto meno con il sottinteso proposito di pervenire da 
ultimo alla soppressione dei comitati. Curata in modo 
simile, la nostra debole e convalescente democrazia, che 
in questi organismi si esprime, invece di rafforzarsi, 
verrebbe certamente a morire come una pianticella cui- 
l ’ortolano abbia eccessivamente potato i rami, per as­
sicurarne lo sviluppo. E  con questo, si badi, non voglio 
indulgere- ad un mito di nuovo genere, che sostituisca 
al pensiero là fede cieca. Non mi nascondo affatto i pe­
ricoli e g l ’inganni che sono connessi ad una artificiosa 
estensione dei C .L .N .; ma mi auguro che il- Governo 
abbia mezzi e capacità per separare i risultati positivi 
da quelli negativi dell’esperienza, accettando soltanto i 
primi.

Quello che, invece, è necessario salvare ad ogni co­
sto, e che viene generalmente misconosciuto, non è tanto 
l ’organismo nella sua struttura tecnica, d ’un valore sem­
pre relativo, quanto lo spirito che ha pervaso i C .L.N., 
e che non sembra destinato ad esaurirsi. E  non basta a 
chiarire questo spirito la cordialità dei rapporti perso­
nali dei vari rappresentanti tra di loro ; perchè quel che 
è stato acquisito con l ’esperienza dei comitati è la co­
scienza della possibilità di far coincidere, nel concreto, mo­
vimenti politici diversi e contrastanti che siano tuttavia 
mossi dall’impulso verso un comune ideale morale-.

E ’ questa u n ’esperienza che chiameremo liberale, e 
che costituisce il. risultato forse più prezioso della Resi­
stenza. L ’atteggiamento di quei prudentissimi uomini poli-. ’ 
tici, i quali temono a tal segno le novità da condan­
narle-a priori, mi richiama alla memoria quel che dice 
il De Ruggiero sui moderati del Risorgimento: «F u ori 
di ogni contatto col popolo, essi temeranno una minaccia 
di sovvertimento in ogni.segno di risveglio popolare, e 
non sapranno far altro, che irrigidirsi in una posizione di 
difesa, che costituirà un più vero pericolo, lasciando che 
si sviluppi fuori e contro lo Stato ciò. che bisognava 
sapere accogliere dentro di esso ». Con questo loro irri­
gidimento essi credono, infatti, di sottrarsi a ll’insidia del 
comunismo, mentre invece effettivamente, vi cadono, 
poiché contribuiscono a .mutare la lotta politica, dialettica 
e progrediente, in un urto di contrastanti e ciechi inte­
ressi, senza possibilità di sintesi, nè di progresso. Una si­
mile lotta politica si dimostrerebbe presto. sterile e non 
servirebbe verosimilmente che a far sospirare taluno di 
nostalgia e ad alimentare le rosee speranze di altri, inna-
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morati della dittatura. I  negatori. chiusi nella loro ostina­
ta opposizione, non sarebbero che araldi inconsapevoli di 
un altro ordine nuovo, del genere di qupllo che ci prona ra- 
vano i nostri defunti dittatori dell’asse. T)i siffatti 
oscuri reazionari, deve riconoscersi purtroppo la presenza 
nella nostra vita politica. La più parte si cela nell’ano­
nimo o si nasconde sotto una qualsiasi maschera demo­
cratica. ma alcuni tentano persino di insinuarsi nelle file 
del nostro partito, dove costituiranno eventualmente Una 
sparuta minoranza di destra.

Non si contraddice con ciò il giusto concetto di Croce, 
che nei partiti veri non vede destra e sinistra; e non 
vi si contraddice perchò. come egli stesso osserva con la 
sua dotta arguzia mediterranea e latina, è sempre pos­
sibile che ai partiti in travaglio di formazione, nasca 
in seno un gemello amore, pari a quello di Celia. Ma, 
per il nostro, è desiderabile che questo gemello amore, 
si perfezioni e prenda forma reale in due distinte crea­
ture, l ’una veramente liberale, l ’altra, molto gracile e 
un po’ grinzosa nonostante la tenera età. apertamente 
eonservatrice. Si rivedrebbe così ricondotto a perfetta 
unità ed armonia quel partito liberale che noi ardente­
mente desideriamo di vedere compatto e omogeneo. Nè 
saranno conservatori tutti i vecchi e liberali tutti i gio­
vani: ci dà l ’esempio lo stesso Croce, il quale con le ali 
del pensiero è in grado di elevarsi al di sopra del tempo, 
in una gioventù di spirito che ci pare eterna.

Ma non è l ’interpretazione dei C.L.N. il solo punto 
sul quale si discuta, benché i conservatori vi tornino di 
continuo come a una idea fìssa. Altri ve ne sono di assai 
gravi, come quello di una futura comune politica col 
socialismo, da noi voluta e da loro condannata e respinta 
in nome della libertà, quasi che per essere libérale ba­
stasse essere antirivoluzionari e antisocialisti.

Noi invece fidiamo, appunto perchè liberali, nelle 
sorti future del socialismo, che desideriamo prospere. 
Pensiamo, infatti, che il proletariato non da noi, ma 
dai socialisti, debba essere educato ed elevato ad un piano 
politico, di coscienza e responsabilità, sul anale potrà con 
noi dividere l ’onere e l ’onore della: direzione dello Stato. 
Dalla sorte futura del socialismo noi facciamo dipendere 
le possibilità stesse di vita della democrazia italiana, e, 
in conseguenza, del partito che la deve rappresentare in 
modo essenziale: il nostro. H che implica, in primo luogo, 
che la condotta1 politica non debba essere influenzata da 
irragionevoli ed illiberali timori, ma sia espressione di 
quella mentalità coraggiosamente aperta e sicura di sè, 
che òsa affrontare i rischi del gioco serenamente.

Nè ci fa paura il comuniSmo, seppure siamo perfet­
tamente consapevoli del metodo e delle precise inten­
zioni, perchè lo vediamo ormai privo di ogni valore 
umano, ridotto ad una mera tecnica scientifica di so­
praffazione. destinata ad urtare, e cedere necessariamente, 
contro le difese del mondo spirituale moderno. Non ci fa 
paura e non crediamo che, per essere il comuniSmo vi­
cino al socialismo, si debba coinvolgere quest’ultimo nello 
stesso sospetto e nella stessa condanna. Nel giudicare i 
movimenti politici non ci si deve fermare alle dichiara­
zioni propagandistiche dei vari uomini che li rappresen­
tano, m.a è necessario penetrarne il senso con spirito cri­
tico, per intenderne l ’intima logica che li guida.

Tutti questi sono i punti di vista, e altri ve ne sa­
rebbero ancora, che ci dividono dai conservatori. E ’ ne­
cessario che essi non siano taciuti per timore di disar­
monie interne, ma chiariti e discussi : è l ’unica via di con­
ciliarli, per lo meno tra coloro che sono mossi da con­
vinzioni ideali e politiche e non da bruti interessi eco­
nomici. Per il partito liberale la discussione è una condi­
zione essenziale della sua stessa vita, perchè un par­
tito dogmaticamente unitario, senza contrasti ed opposi­
zioni dialettiche, non potrebbe sopravvivere nell’espe­
rienza storica della libertà.

STATO, PARTITI E «MOVIMENTO»
Il C. L. N. non deve degenerare nel 
tipico movimento di stile totalitario

U no dei punti deboli dell’attuale democrazia italiana 
è la scarsa conoscenza della teoria e del meccanismo 

dello Stato totalitario. I  democratici anziani se ne sono 
tenuti fuori e lo hanno volutamente ignorato; i gio­
vani, al contrario, ci sono stati allevati dentro e 
considerano ordinari, o quanto meno pericolosi, pro­
cessi e ordinamenti che sono invece la quintessenza 
del totalitarismo. Non -sarà male perciò riesaminare bre­
vemente il concetto di Stato totalitario e la sua pratica at­
tuazione per trarne alcune considerazioni attuali in rap­
porto agli avvenimenti politici odierni e in particolare 
alle recenti discussioni sulle funzioni dei C .L.N.

Il carattere distintivo dello Stato totalitario è la ri­
cerca della unanimità dei consensi. E ’ tipica del totali­
tarismo non solo la mancanza di una opposizione orga­
nizzata ma il metodico soffocamento di tutte le opposi­
zioni e i contrasti interni al sistema, qualificati come 
« dissidentismo » (dai fascisti italiani) o « frazionismo » 
(dai comunisti russi). Se qualcuno, per esempio, si pren­
desse la briga di scartabellare le migliaia di deliberazioni 
prese dalle corporazioni fasciste, su argomenti dove certo 
non mancavano i motivi di contrasto (p. es„ fra indu­
striali e agricoltori, fra agricoltori e commercianti, fra 
esponenti di rami diversi della industria, ecc.) troverà 
che tutte queste deliberazioni figurano prese a ll’unani- 
mità. La discussione naturalmente, c ’era stata e i super­
stiti verbali stenografici potrebbero documentarla, ma 
al momento di deliberare i dissensi miracolosamente 
scomparivano e dalla discordia si passava a ll’unanimità.

I  mistici dello stato totalitario hanno spiegato in 
vario modo questo procedimento. In pratica noi 
sappiamo che esso si riduceva a ll’intervento dell’organo 
politico preminente (dittatore, direzione del partito e 
loro rappresentanti) per imporre ai contendenti una so­
luzione di loro gradimento. © semplicemente per forzarli 
a un compromesso qualsiasi che salvasse il principio del­
l ’unanimità. La sistemazione ideologica di questo modo 
di agire l ’hanno data i nazisti tedeschi; per costoro lo 
stato e il popolo costituivano i due termini di una anti­
tesi dialettica, destinati a rimanere contrastanti ed estra­
nei. fino a quando non fosse operata fra di essi la sinte­
si. Il terzo termine, destinato a superare gli opposti uni­
ficandoli, era il « movimento ». cioè il partito unico e tutte 
le sue filiazioni. Si tenga presente per il confronto la 
classica triade : «  essere - non essere - divenire ». Questa 
dottrina ha trovato esuressioni meno presuntuose e più 
facilmente comprensibili in altri scrittori e oratori tota­
litari. Quando Mussolini parlava del «partito motore 
dello Stato » esprimeva lo stesso concetto di «movimento,». 
Quando i comunisti russi definiscono il partito «avan­
guardia del proletariato», si riferiscono a ll’identico prin­
cipio, dato che l ’avanguardia è quel corpo di esercito che 
si muove prima, e determina colle sue operazioni il movi­
mento di tutti gli altri.

In pratica, possiamo definire il «m ovim ento» come 
l ’insieme della classe dirigente politica e dei mezzi di 
propaganda, di persuasione, di controllo e di coazione 
da essa detenuti in uno stato totalitario. La differenza 
capitale tra lo stato totalitario e lo stato liberale con­
siste dunque nell’attribuzione, da parte del primo, di 
particolari funzioni e direttive politiche al «movimen­
to » e ai suoi membri. .

Il riconoscimento giuridico del «m ovim ento» e il 
conseguente disconoscimento delle altre correnti politi­
che (nello Stato totalitario proibite o malamente tolle­
rate), autorizza l ’osservazione che lo Stato totalitario è, 
in tutte le sue forme, meno democratico dello stato libe­
rale moderno, specie dopo l ’introduzione in quest’ulti­
mo del suffragio universale. Il « movimento » per quan-CARLO TULLIO ALTAN
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to grande possa essere la sua estensione, rappresenta 
sempre una minoranza del popolo, ed è in essa che si 
concentrano gli effettivi diritti politici; inoltre in tutti 
i «m ovim enti» conosciuti (per le stesse ragioni studia­
te dal Michels e dall’Ostrogorski nei partiti politici 
della democrazia, accentuate dal privilegio e dall’isola­
mento) è fortissima la tendenza oligarchica, che frusta 
in breve ogni tentativo o formale prescrizione di demo­
crazia interna. Attraverso il « movimento » e nel « mo­
vimento » si attua l ’identificazione di totalitarismo e 
autoritarismo.

Gli effetti di questa concezione dello stato li abbia­
mo conosciuti troppo bene per non ricordarli. In primo 
luogo la costituzione in oligarchia dei detentori del po­
tere : per entrare a far parte del « movimento» occorre 
il consenso di coloro che ci sono già dentro; ma d ’altra 
parte l ’appartenenza al «m ovim ento» conferisce al cit­
tadino diritti maggiori di quelli del cittadino che non 
vi appartiene ; di qui (secondo effetto) la pressione più 
o meno sensibile del «  movimento » sugli isolati che, 
assumendo un atteggiamento non conformista, vengono 
automaticamente ad includérsi nella categoria dei cit­
tadini di second’ordine o, per dirla classicamente, dei 
meteci.

Perchè le idee siano ancora più chiare è bene ag­
giungere che il « movimento » non si presenta sempre 
sotto forma di partito unico, specie nella fase iniziale. 
Il fascismo italiano ammise fino al 1929 due partiti 
« fiancheggiatori » col nome di cattolico-nazionale e li­
berale-nazionale, e il fascismo repubblicano ha promos­
so un cosidetto partito socialista-nazionale. Il «fronte  
patriottico » di Dolfuss era una federazione di più par­
titi e associazioni e così anche nella falange spagnola i 
due gruppi originari (nazionalsindacalisti e tradiziona­
listi) hanno conservato una certa autonomia; il movi­
mento corporativo fiorentino lasciava' la scelta fra mólte 
corporazioni e Dante avrebbe potuto benissimo chiedere 
la tessera dell’arte della lana piuttosto che quella dei 
farmacisti. Ma il fatto distintivo e caratteristico è sem­
pre e soltanto quello che al « movimento » e ai suoi ade­
renti sono riconosciuti in sede politica funzioni diverse 
e maggiori di quelle degli altri cittadini.

Da tutto questo deriva che in uno stato democra­
tico e liberale (cioè fondato sulla parità dei diritti di 
tutti i cittadini e sulla reciproca non sopraffazione) la 
idea e la prassi del « movimento »  non possono avere il 
minimo diritto di cittadinanza. Configurare come « movi­
mento » il C.L.N. —  secondo quanto scrivono e tentano di 
fare alcuni democratici, in buona fede quanto privi di una 
seria conoscenza del totalitarismo (si veda, ad es. un recen­
te scritto di Piero Calamandrei, intitolato alla « Funzione 
rivoluzionaria dei comitati di liberazione » nel secondo 
numero del fiorentino Ponte) —  significa reintrodurre 
in pieno nel nostro paese il principio basilare dello stato 
totalitario. Il C.L.N. ha avuto le sue funzioni nella 
guerra ed ha attualmente quella vitale di preparare la 
costituente in un ambiente di ordine e di parità di di­
ritti per tutti. Il C.L.N. è insomma (come è stato, per 
esempio, fino a ieri il gabinetto di guerra britannico) 
una opportuna e necessaria coalizione dei principali 
partiti in un supremo momento del paese. In questo 
senso —  e sempre in attesa della futura consultazione 
popolare —  esso può avere, provvisoriamente, funzioni 
rappresentative, ancora utili in mancanza di un parla­
mento nazionale direttamente espresso dal popolo. Ma 
chi pensa che il C.L.N. possa degenerare nel tipico « mo­
vimento » di stile totalitario e debba anzi essere incorag­
giato in questa degenerazione è assolutamente fuori 
strada e deve essere richiamato con urgenza allo studio 
dei principi e dei metodi dello stato totalitario, perchè 
si decida a scegliere fra ciò che dice di voler sostenere 
e ciò che effettivamente sostiene.

LUCIANO MOSSO

NUOVO MONDO

L’indipendenza dell ’ Austria è una neces­
sità del suo ordinamento democratico

L ’attuale situazione austriaca per ciò che concerne 
i rapporti tra governo e organismi della resistenza è 

pressoché aualocn a duella decli d iri paesi europei libe­
rati dalla dominazione nazista: il Governo Renner è, in­
fatti una diretta emanazione del P.Oe.N. (Provisorische« 
Oesterreiehisches Nationalkomitee). Il P.Oe.N., creato nel 
febbraio 1945 era diretto da un comitato di sette membri 
nel quale erano rappresentati i più importanti nartiti 
austriaci: due cattolici, due socialisti, un democratico, un 
comunista ed un senza partito.

Secondo i democratici austriaci l ’attività delle forze 
democratiche nel loro paese e la resistenza contro il 
regime instaurato da Dolfuss sarebbe cominciata a ll’in­
domani del colpo di stato del 1934, e non sarebbe mai ve­
nuta meno durante tutti questi anni. E  ciò risponde in 
grandissima parte a verità : subito dopo il colpo di mano 
di Dolfuss, che poneva fine allo stato democratico austriaco 
quale era stato creato dalla costituzione del 1920 e met­
teva al suo posto uno stato dittatoriale di tipo fascista 
c corporativo il partito socialista si trasformava infatti 
in Illegale Sozialistiche Oesterreichische Arbeiterpartei 
e iniziava la sua attività. Assai più interessante risul­
tava cerò, l ’evoluzione ehe si andava compiendo nel.seno 
delie stesse forze caHoUcbe. le m uli in un nrimo mo­
mento avevano in gran parte appoggiato Dolfuss. Sotto 
questi riguardi la minaccia che si va addensando sul­
l ’Austria da parte di Hitler e l ’ingresso poi delle truppe 
tedesche a Vienna 1 ’11 marzo 1938, accellereranno la for­
mazione di gruppi cattolici sempre più favorevoli ad un 
ritorno a concezioni democratiche del tipo ad esempio di 
quelle rappresentate da Monsignor Seipel. Così se pochi 
giorni dopo l ’Anschluss violentemente imposto da Hitler, 
in occasione del plebiscito fatto dai nazisti, il Cardinale 
Innitzer dichiarava attraverso una pastorale letta pubbli­
camente in .tutte le chiese che : « Il giorno del plebiscito 
sarà un dovere nazionale per noi vescovi di dichiararci 
come tedeschi, favorevoli al Reich tedesco » ed esortava 

. i fedeli a regolarsi in conseguenza, la Katholische Kon­
gregation e il movimento dei Giovani Cattolici princi­
piavano la loro opera di resistenza al nazismo. Del resto 
lo stesso governo Schuschnigg alla vigilia dell’Anschluss 
era convinto della necessità di fare macchina indietro, 
di ritornare a forme di vita democratica, di lanciare un 
appello agli altri partiti allo scopo di costituire un go­
verno di coalizione che si opponesse alla minaccia nazi­
sta ; trattative in questo senso erano in corso a Vienna : 
si sarebbe dovuto anzitutto indire un plebiscito che avreb 
be dimostrato la volontà della quasi totalità del popolo 
austriaco di non essere incorporato nel Reich tedesco. A n ­
cora una volta Hitler precorse i tem pi; e pochi giorni 
dopo l ’ingresso in Austria delle truppe tedesche il suo 
plebiscito, fatto con i noti metodi, dava i seguenti risul­
tati : votanti il 92,7 % ; favorevoli all ’Anschluss il 
99,73 % . Nella lotta clandestina si è distinto anche il 
partito comunista per quanto esso non avesse un gran 
seguito in Austria. (Nel Parlamento e nel Consiglio M u­
nicipale di Vienna non sedeva alcun rappresentante co­
munista). I  comunisti sono stati più volte duramente col­
piti specie nei loro capi ed organizzazioni direttive, ed 
hanno avuto numerose vittime.

La soluzione del problema austriaco è stata avviata 
dalla Conferenza di Mosca : la solenne dichiarazione dei 
tre grandi alleati in data 30 ottobre 1943 ha fatto cono­
scere la loro volontà di «vedere ristabilita u n ’Austri« 
libera ed indipendente, e quindi di aprire la via che
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permetterà al popolo austriaco di trovare la sicurezza 
politica ed economica che solo è la base di una pace du­
revole ». La dichiarazione prosegue —  ed è questo 
il punto più interessante —  con un esplicito av­
vertimento a ll’Austria che « la  sua partecipazione alla 
guerra a fianco della Germania hitleriana le impone una 
responsabilità ineluttabile » e che « nel regolamento defi­
nitivo sarà tenuto conto inevitabilmente del suo contri­
buto alla sua liberazione». I  quaderni, e i diversi docu­
menti a nostra disposizione del Free Austrian Move- 
ment, ossia del Movimento della Liberazione Austriaca co­
stituitosi a Londra nel dicembre 1941, haùno raccolto 
casi di diserzioni compiute da soldati austriaci in odio al 
feroce oppressore, elenchi di atti di sabotaggio da parte 
di quel popolo ; i documenti insistono ancora sulla elevata 
cifra di centoventimila connazionali detenuti nel 1945 
nei campi di iconcentramento tedeschi ecc. Ma il mag­
giore contributo del popolo austriaco alla sua libera­
zione deve essere ravvisato, secondo noi, piuttosto nel­
l ’abbandono che si è compiuto in questi ultimi anni di 
ogni idea di unione dell’Austria con la Germania. Come 
è noto, il motivo dell’Anschluss non apparteneva sol­
tanto ai nazisti e ai loro seguaci austriaci ; è stato anzi un 
obbiettivo su cui nell’immediato dopoguerra la socialde­
mocrazia austriaca ha lungamente insistito; e se in 
questa direzione le speranze di molti austriaci sono an­
date deluse è stato perchè le Potenze dell’Intesa si sono 
sempre opposte in maniera decisa. L ’assunzione del po­
tere da parte di Hitler ha cambiato naturalmente le cose ; 
ma fino a non molto tempo fa  diversi osservatori stra­
nieri nutrivano ancora forti dubbi. La sincerità dell’op­
posizione al regime nazista era fuori discussione; occor­
reva però vedere se si trattasse soltanto di una avver­
sione politica per l ’ordine di cose maturato in Germania, 
e le possibilità quindi di un Anschluss tra due governi 
democratici, l ’uno a Berlino e l ’altro a Vienna, sussistes­
sero ancora, oppure avesse preso saldamente piede la con­
vinzione della necessità di u n ’Austria indipendente e so­
vrana. Certo è che ancora dopo l ’inizio delle ostilità tra 
i diversi gruppi di esuli austriaci residenti in Inghil­
terra non sono potuti giungere ad una unificazione di tut­
te le loro forze perchè, a quanto sembra, alcuni elementi 
avevano concezioni loro particolari sul futuro destino 
dell’Austria. Così il London Buero der Oesterreichischen 
Sozialisten, che rappresentava numerosissimi socialdemo­
cratici, sarebbe stato ancora fedele in quell’epoca alla 
idea di costitnre un Anschluss con una Germania 
democratica. Ma oggi le cose sembrano del tutto mutate : 
le cifre pubblicate hanno per noi un valore dopo tutto 
assai relativo; non è questione certo di riscontrare la 
esattezza della percentuale degli austriaci antitedeschi nel 
presente momento. L ’importante è che attraverso le sof­
ferenze, il regime di opposizione cui quel paese è stato sot­
toposto l ’Austria abbia ritrovato se stessa, il senso della 
sua missione e del suo destino autonomo ; che è poi nella li­
nea più ortodossa della sua tradizione. I  programmi dei 
movimenti della resistenza austriaca, sia degli emigrati, sia 
dei gruppi che hanno agito nel Paese, si esprimono espli­
citamente in proposito ( « L ’Austria futura sarà una Re­
pubblica popolare, indipendente e democratica » art. 2 
del Programma del Fronte Nazionale Austriaco; « L ’A u ­
stria è una repubblica democratica; la sua costituzione è 
quella del 1920. La costituzione .del 1934 rappresenta 
una violazione dei diritti » art. 1 del Programma del 
P.Oe.N.). Si tratta di creare adesso quelle condizioni di 
stabilità economica cui accenna la dichiarazione della 
Conferenza di Mosca dell’ottobre 1943 e che garan­
tiranno la possibilità per una vita autonoma del Paese. 
L ’assetto generale della zona danubiana, ed ancor più 
dell’intiera Europa, daranno una adeguata risposta sui 
modi della futura sistemazione: gli Austriaci, ad ogni 
modo, si dichiarano pronti ai loro nuovi compiti.

G. G.

LA FRANCIA SI PREPARA 
A VOTARE

I N Francia gravissimi problemi politici richiamano in questo 
momento l’attenzione degli uomini di Stato e dell’ opinione 

pubblica. Si tratta di sapere come e quando, nel quadro nor­
male della democrazia, il popolo francese sarà chiamato ad 
eleggere i suoi rappresentanti; si tratta di sapere inoltre quali 
saranno le istituzioni politiche in vigore in Francia negli anni 
futuri. Così, nello stesso tempo, si pongono un problema elet­
torale ed un problema costituzionale.

Bisogna anzitutto considerare il carattere transitorio del 
presente regime. Questo regime è il risultato degli eccessi di 
potere compiuti da Pétain e della necessità di governare il paese, 
nella quale il generale Da Cauli a «  i suoi collaboratori si sono 
trovati, a Londra, poi ad Algeri, e infine a Parigi. Il capo 
del governo ha agito facendo riferimento ad ordinanze che 
creano un diritto provvisorio e che danno al potere esecutivo 
il titolo limitato di « governo provvisorio ». Ma ora è gramo 
il momenti^ di finirla con il provvisorio: occorre adesso dare 
al paese uno statuto definitivo. A questo punto si pongono 
diversi problemi:

Perchè non rendere legale Vanitale stato di cose? Perchè 
le condizioni eccezionali, che hanno presieduto all’ instaurazione 
di questo stato di cose, hanno costretto a lasciar da parte lo 
istituzioni e le pratiche che rispondevano alle aspirazioni de­
mocratiche del paese. Manca così un regime rappresentatavi*.

Perchè non ritornare all’antico stato di cose? L’antico stato 
di cose è il regime anteriore a Vichy, il regime della Terza 
Repubblica. Si potrà discutere all’ infinito per stabilire se questo 
regime sia stato o no abrogato in linea di diritto dalle decisioni 
dell’Assemblea Nazionale, riunita a Vichy nel luglio del 1940, 
che delegava il' suo potere costituzionale a Pétain. Ma, qua­
lunque sia la risposta a tale qnesito lungamente controverso, 
bisogna in tutti i casi convenire che l ’ applicazione del regime 
anteriore alla guerra è stato sospeso, e che ripristinarlo tale 
e quale sarebbe dargli un nuovo riconoscimento, decidere antt 
rapatamente sul mantenimento delle istituzioni allora in vigore. 
Al contrario nell’ opinione pubblica si manifesta un forte mo­
vimento in favore di una revisione di queste istituzioni, ed una 
tale revisione figurava del resto nel programma del Comitato 
Nazionale della Resistenza.

Perchè riprendere in esame le leggi fondamentali della Terzo 
Repubblica? Perchè esse non rispondono nè alla volontà demo 
cratica del paese, nè alle presenti necessità. Non bisogna di­
menticare che la Repubblica francese non ha mai avuto- una 
vera costituzione: quale paradosso vedere il paese di Descartes 
e della ragione, il paese delle grandi costituzioni storiche, senza 
una vera costituzione! La Terza Repubblica — il tipo della 
Repubblica matura —■ ha funzionato semplicemente per sessan- 
tacinque anni sul fondamento di tre leggi costituzionali, prò 
mulgate durante il 1875, le cui disposizioni miravano essen­
zialmente a stabilire delle modalità pratiche e  non a porre i 
principii che dànno un senso alle Costituzioni.

Non bisogna neppure dimenticare che queste leggi sono 
state adottate da un’assemblea conservatrice e monarchica. Il 
regime repubblicano è stato approvato con un voto, un solo voto 
di maggioranza. Ciò significa che le principali disposizioni di 
questi testi apparivano come dei compromessi tra concezioni 
monarchiche e timidi balbettìi repubblicani. Alierà il capo 
del potere esecutivo, Thiers, aveva potuto dire: «L a  Repubblica 
sarà conservatrice o non sarà ».

Era dunque affatto normale che i repubblicani si dichia­
rassero favorevoli ad una larga revisione costituzionale. E cosi 
fu sino al 1900 circa. Ma, a quest'epoca, in seguito a notevoli 
incidenti di politica interna, i partiti repubblicani hanno mar 
nifestato la tendenza ad adattarsi all’ordinamento in vigore, 
mentre i partiti di destra diventavano revisionisti.

E* stata necessaria la prova della guerra, e la disgregazione 
della disfatta, la riflessione dei Francesi sugli avvenimenti po­
litici che avevano caratterizzato i 20 anni di pace precaria, 
perchè il problema della revisione ritornasse all’ ordine del 
giorno. E ora non si trova quasi più un francese pronto a di­
fendere nella loro integrità le leggi del 1875.

Ma le discordanze riappaiono, quando si tratta di detei - 
minare il metodo da seguire per la revisione costituzionale.

Dicono gli uni: «Rimettiamo in vigore le leggi del 1875- 
Aggiorniamole con le modalità previste da queste stesse leggi ». 
Ciò porterebbe ad eleggere una Camera dei deputati e un Se­
nato, e a convocare le due assemblee, perchè formino insieme
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un’Assemblea Nazionale; questa Assemblea Nazionale apporte­
rebbe emendamenti alle leggi del 1875, accettate come base, co­
me terreno di discussione.

Gli altri sono più numerosi, a quanto sembra, perchè riu­
niscono, se non altro, i membri dei principali movimenti di 
resistenza, gli aderenti al Movimento Repubblicano Popolare 
(questo nuovo partito corrisponde ai socialisti-cristiani), gli ade­
renti al Partito Socialista e al Partito Comunista, i membri 
della Confederazione Generale del Lavoro.

Tutti costoro dicono, anzitutto, che la nuova costituzione, 
per essere veramente democratica, non può uscire dallo stampo 
del 1875 e che bisogna comporre dei testi completamente nuovi. 
Fanno notare, inoltre, che la procedura prevista nell’ altra 
ipotesi, con le doppie elezioni, richiederebbe molto tempo, 
mentre l ’elezione di una costituente eviterebbe ogni indugio.

Ma anche se a una soluzione preliminare si pervenisse 
circa la questione se debba ritornarsi alle due Assemblee del 
1875 oppure ad una Costituente, non si creda che vengano con 
ciò risolti tutti i problemi posti. Il problema del passaggio 
dal regime arbitrario e provvisorio attuale ad un regime re­
golarmente rappresentativo non sarebbe affatto definito.

Se si ammette il ritorno alle leggi del 1875, le due Assem­
blee, appena elette, dovranno eleggere un Presidente della 
Repubblica e il governo sarà responsabile di fronte alle due 
Assemblee che, pur esercitando il potere costituzionale com» 
Assemblee Nazionali, legifererebbero separatamente, e separata- 
mente anche controllerebbero gli atti del governo.

Se invece si vota per una Costituente, molti giuristi sosten­
gono che questa Assemblea sarà investita dal solo potere costi­
tuente, e non avrà il potere di controllare gli atti del governo; 
il governo sarà responsabile soltanto di fronte all’Assemblea o 
alle Assemblee, la cui creazione sarà stata votata dalla Co­
stituente. Ciò allontanerebbe di molti mesi — forse anche di 
anni — il ritorno al fondamento essenziale della democrazia: 
il controllo del governo da parte dei rappresentanti del popolo. 
E’ per questo che oggi molti sono d’ avviso che l ’Assemblea, 
per la quale i Francesi dovranno votare senza dubbio prima 
della fine dell’anno, come ha annunciato il generale de Gaulle, 

'potrebbe essere un’Assemblea investita nel medesimo tempo 
del potere costituente e del potere legislativo.

In ogni caso diverse conclusioni possono trarsi dal dibat­
tito aperto dalla pubblica opinione.

Anzitutto una generai« volontà di riforme democratiche. 
Queste riforme dovrebbero, secondo i  loro sostenitori, assicu­
rare il rispetto delle decisioni del suffragio universale e la sta­
bilità del potere esecutivo.

In secondo luogo; una volontà non meno viva di ritornare 
il più rapidamente possibile ad un regime normale, che com­
porti il controllo popolare sugli atti del governo. Il presente 
regime ignora un simile controllo ed un’Assemblea Consultiva 
senza poteri non è un Parlamento: il governo, sovrano, non è 
vincolato ad alcuna deliberazione dell’Assemblea, non è re­
sponsabile di fronte a nessuno. Si tratta è vero di una neces­
sità creata dalla guerra, dall’occupazione, dagli avvenimenti 
seguiti fino alla liberazione. Ma ora i Francesi stimano che 
nella lotta da loro condotta contro il fastismo, sotto qualsiasi 
forma si presenti, lo strumento più sicuro, nelle loro mani, per 
la valorizzazione necessaria della vittoria, è ancora il ritorno al 
regime rappresentativo, al funzionamento regolare delle istitu 
zioni democratiche.

L’opinione della grande maggioranza dei Francesi è cosi 
precisa riguardo a questo punto che essa non si presta ad alcuna 
discussione, e il dibattito di cui abbiamo analizzato i princi­
pali elementi verte, non sull’urgenza di un ritorno alle pra­
tiche democratiche, ma sulle modalità di questo ritorno e di 
queste pratiche. Ed è di gran conforto, infine, poter pensare che 
tutto si svolgerà secondo le linee già tracciate di una ardente 
Democrazia e sul comune fondamento delle libertà.

JACQUES KAYSER
[Pubblichiamo l’articolo, che Jacques Kayser ha scritto pei 

la nostra rivista, sul problema istituzionale dibattuto in Francia, 
sebbene possa sembrare che la recente mozione del Consiglio dei 
ministri francese ne abbia praticamente superato i termini. Tale 
mozione, come si sa, ha accolto la tesi sostenuta dalle sini­
stre rinviando ai cittadini il compito di eleggere democrati­
camente un’Assemblea costituente unióa■ Ma si osserva che 
questa Assemblea dovrà a sua volta, in via preliminare, delibe­
rare se essa medesima sia competente a procedere alla revisione 
degli ordinamenti statali, o se non sia più opportuno, ai fini 
della revisione in progetto, far luogo alle elezioni del Senato- 
Cli elementi sostanziali della discussione, così chiaramente 
esposti da Kayser, restano quindi immutali].

VERITÀ’ E POESIA

O Z II  P O M E R ID IA N I

Ieri, alle ore 16 circa, il mio amico A . M. ed io siamo 
entrati in un bar di V ia**. (Permettetemi di abbando­

nare la moralità per la cronaca : oggi la differenza è mini­
ma. Nessuno di noi sa stabilire dove finisce il resoconto e 
comincia la malizia, la suggestione delle notizie minute e 
secche, dei comunicati di poche righe e degli echi quasi 
impercettibili, diventa ogni giorno più viva e insinuante. 
Una suggestione talmente ramificata che deve alla fine 
invadere anche la zona del giudizio. Lo psicologo esita a 
distinguere lo stato di veglia dal sogno, il fatto dal de­
lirio. Tutto è indizio, segno, simbolo; e, ahimè, tutto è 
vero). Siamo entrati in quel bar, a quell’ora, A . M. ed 
io semplicemente perchè avevamo sete. Il ragazzo del ban- 
co ci guardò con aria di attesa, fermando la mano sul ru­
binetto dell’acqua. Di fronte a lui c ’erano due o tre per­
sone, non prestammo subito attenzione nè al loro nume­
ro nè alla loro qualità. Seguivamo un nostro discorso e 
chiedemmo distrattamente caffè ed acqua fresca.

__  E  tu eri uno di quelli che andava a Piazza V e ­
nezia ad acclamare — , disse una voce alle mie spalle. 
Sulla faccia pallida del ragazzo, macchiata da un fo- 
runcolino rosso alla punta del naso, apparve un sorriso 
incerto e remissivo. Voltandomi per andare alla cassa, 
guardai l ’uomo che aveva parlato. Era vestito d ’un pan­
no nè grigio nè verde nè caki, ma d ’un colore molto si­
mile a questi tre insieme : non una divisa militare, ma an­
che nel taglio qualcosa destinata ad essere scambiata per 
una divisa militare. A l suo fianco un soldato regolare, ap­
partenente ad un corpo straniero, stava seduto con ne­
gligenza su uno sgabello eccessivamente alto e nichelato.

Il pomeriggio era caldo e nuvoloso, come ricorderete. 
Dopo una pausa squallida, l ’uomo dall’abito impreciso sol­
levò l ’indice della mano sinistra nel vuoto, tenendo il go­
mito puntato sulla lamiera. Riprese piano, con calma, 
giacché era ormai chiaro che parlerebbe solo lui:

—  E ti piaceva di assistere alle grandi manifestazio­
ni — . La voce aveva un tono dolce indulgente. Il ragazzo 
manovrò le leve della macchina in silenzio, sorridendo 
vagamente tra i soffi di vapore.

—  E tu eri uno degli otto milioni di baionette.
Il ragazzo ora disponeva i piattini davanti a noi. Si 

volse a metà, con un movimento abituale di rispetto; il 
sorriso dubbio non si era cancellato affatto dalla super­
ficie scialba del suo viso. (M a ora doveva essersi definiti­
vamente rassicurato. Si capiva che fingeva per cortesia di 
accogliere le allusioni ad una colpevolezza, che il suo umo­
re tranquillo e indifferente escludeva da ogni lato.)

—  Se eri un avanguardista, —  seguitò l ’altro —  eri 
certamente uno di quegli otto milioni.

L ’interrogatorio indiretto era d ’una lentezza ostinata ; 
gli intervalli infastidivano più che le parole. Bevemmo il 
nostro caffè e uscimmo.

Chi sarà? -—  chiese A . M. mentre camminavamo. — ■ 
Non so. —  risposi —  Probabilmente avrà combattuto. 
Ha combattuto senz’altro. E  come molti suoi compagni 
non sa desistere neppure qui dalla ricerca di spie, tradi­
tori e colpevoli. E  ’ strano però che pensino di trovare tra 
questa gente, la più inattiva e sprezzante del mondo, i re­
sponsabili o soltanto gli entusiasti di una forma di vita, 
che pretendeva di essere austera, meccanica e realizzati- 
va. —  Non importa, —  disse A . M. dopo un istante —  li 
ammiro e li stimo. Ma bisognerebbe che si persuadessero 
tutti che pochi o molti mesi di vita eroica non sono suf­
ficienti. Quel che occorre, e nel nostro paese più che nègli 
altri, sono i lunghi anni di lavoro onesto.

ATTILIO RICCIO
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DIARIO MINIMO
Il desiderio del Professore

■poiCHE* nessuna legge me lo vieta e poiché nessuna multa
in dollari o in lire è prevista a mio carico per l ’am­

missione che mi accingo a fare, dichiaro senz’altro che so­
no pronto a fraternizzare con tutto il cuore e la simpatia 
di cui dispongo con il dott. Karl Weiss, un tedesco che ci 
testimonia dell’esistenza di quella Germania di cui si fa ­
voleggia. la Germania dei professori timidi, con gli occhi 
blu. umidi di distrazioni metafìsiche e di estasi scientifiche 
dietro le lenti spesse eoi cerchio d ’oro. L ’ottimo dottor 
W eiss è stato il protagonista dell’ultima favoletta della 
scienza tedesca, un po’ più sentimentale del solito, un po ’ 
più hiricchina e commovente.

Verso la metà di aprile un pezzo grosso del regime 
nazista chiamò il dott. Weiss, uno dei più famosi radio- 
ioghi tedeschi, e gli disse che occorreva mettere in salvo i 
ventuno grammi e otto decimi di radio —  vale a dire tutta 
la riserva tedesca di radio — - sparsi nei vari istituti scien­
tifici e di cura della Germania, depositandoli in luogo si­
curo nelle mani di funzionari delle S .8. Il posto prescelto 
era Rad-Tolz nelle montagne bavaresi. Il dott. Weiss sentì 
una fitta al cuore e i suoi occhi diventarono ancora più 
umidi del solito. Tutta la sua vita egli aveva dedicato agli 
studi connessi al radio, il radio era stato delizia e erinni 
per lui. fonte di gioie tremende e di ansie angosciose. Se 
quei ventun grammi, tutta la ricchezza della Germania, 
tutta la vita del dott, Weiss. fossero caduti nelle mani 
dei bruti, era la fine. H dott. W eiss non osava pensare che 
i nazisti fossero dei bruti nel senso corrente della parola, 
ma nei riguardi della scienza, dei bruti essi erano cer­
tamente.

Egli continuava a guardare il gerarca che continua­
va a guardarlo duramente attendendo il suo « ja ». Ma 
per la prima volta nella sua vita di scienziato e di citta­
dino egli non disse « .ia » alla richiesta di un gerarca. 
Si tolse gli occhiali, li asciugò con cura, poi si asciugò la 
fronte che cominciava a traspirare, noi con gli occhi bas­
si. perchè il giuoco era pericoloso, il giuoco di ingannare 
nn gerarca nazista approfittando della sua ignoranza e del 
terrore degl’ignoranti per i misteri e i segreti della scien­
za, gli disse: « C ’è pericolo di morte per chiunque non 
sia mitridatizzato contro il veleno del radio. E  la morte 
sarebbe poca cosa in confronto dell’agonia atroce che la  
precederebbe ». E  gerarca aveva sentito parlare vagamente 
dei terribili poteri del radio, ma era la prima volta cbe 
udiva la parola mitridatizzato. « Che vuol d ire?» —  «Vuol, 
dire assuefarsi a un veleno. Io sono assuefatto al radio » 
—  « Ebbene ci andrete voi a Bad-Tolz e sarete scortato 
da due aventi delle S.S. che si offrano volontariamente». 
'Al dott. Weiss fu molto più facile terrorizzare i due vo­
lontari, infinitamente più bruti del loro gerarca, cosicché 
essi l ’accompagnarono nel viaggio ma si rifiutarono di 
viaggiare nella stessa automobile con lui e lo seguirono a 
grande distanza. Il dott. Weiss era dimane solo quando 
seppellì tutto il radio della Germania nel fianco boscoso 
di una collina, una quindicina di chilometri a sud di Bad- 
Tolz.

Poi anch’egli si seppellì in un villaggio lì vicino e at­
tese l ’arrivo degli americani e quando furono arrivati disse 
loro quel che doveva dire e di lì a poco arrivarono alcuni 
scienziati americani e tutti insieme andarono a Bad-Tolz 
e disseppellirono il radio ; e il dott. W eiss di nuovo si 
tolse gli occhiali e li asciugò e asciugò la fronte che tra­
spirava fortemente perchè era ormai la fino di giugno 
ed egli era felice. E quando gli fu chiesto di esprimere 
un desiderio ¡che certamente sarebbe stato soddisfatto in 
compenso di un così grande servigio, il dott. Weiss ab­
bassò gli occhi, perchè aveva paura di apparire un adu­
latore del nemico vincitore, e chiese a mezza voce di 
poter vedere « Il Dittatore » di Charlot.

E non tanto per la sua devozione alla scienza non tan­
to per il suo eroico inganno, non tanto per l ’accanita di­
fesa di tutta la ricchezza, in radio della Germania e di 
tutta la felicità della sua vita, quanto per questo suo in­
fantile segreto, per questo chiusissimo desiderio di vedere 
un film che, a solo nominarlo, l ’avrebbe spedito a Dachau 
o a Buchenwald, per questa lunga attesa della cosa proi­
bita, della cosa spaventevole e maledetta, il film fatto dal­
l ’ebreo intelligente e maligno contro il Fuehrer, per questo 
siamo pronti a fraternizzare con tutto il cuore con lui. 
Perchè se il sangue, la storia, la cultura, il gusto ci divi­
dono, l ’attesa di un film ci unisce. Anche se poi quel film 
ci deluse un poco come tutte le cose troppo agognate. Che 
importa? Fra i cento modi di dividere i buoni dai re­
probi nella cerchia dei paesi che furono fascisti, il più 
sicuro mi pare quello di separar^ le persone che attesero 
da quelle che non attesero l ’arrivo del «D ittatore» di 
Charlot.

SANDRO DE FEO

LA CORRISPONDENZA

D A L IB E R T À  D I SC IO PERO  

Caro Direttore,
Nella Nota,della settimana, apparsa, a firma di Libero, si’’ 

ventiduesimo fascicolo della Città Libera si afferma che tra le 
diverse libertà, che nn ordinamento democratico deve garant:— 
e tutelare, v’ è anche la libertà di sciopero. Ammesso tale prin­
cipio, sul quale tutti i liberali cbe sieno veramente tali non 
possono ormai nutrire più alcun dubbio, Libero passa a de­
precare gli scioperi in massa delle città del nord sostenendo 
che essi non sono affatto giustificabili con il semplice desiderio, 
manifestato da alcune minoranze eccitate, di risolvere quei pro­
blemi di ordine economico, da cui purtroppo non è soltanto 
assillata una determinata categoria di cittadini ma l ’ intera po­
polazione del paese e che infine tali scioperi non sono certo il 
risultato di una competizione ragionevolmente condotta fra la 
classe dei datori di lavoro e quella dei lavoratori. Possiamo 
essere d’accordo anche su questo, ma ciò che a noi preme qui 
rilevare c soltanto la questione di principio se l’ esercizio della 
libertà di sciopero sia compatibile o pur no con l ’ interesse ge­
nerale nelle attuali contingenze in cui versa il paese, questione 
che è poi nn aspetto del problema più vasto concernente l’op­
portunità di un maggiore o minore godimento, in un mo­
mento come questo, da parte del popolo, delle diverse libertà 
che sono implicite in un ordinamento democratico. Ora, se 
noi siamo convinti che in Italia si è già instaurato un tale 
ordinamento con tutto ciò che esso comporta (libera manife­
stazione della volontà popolare, ripresa del processo produt­
tivo della nazione sotto l’ egida di una precisa disciplina eco­
nomica basata sul principio, salvo i casi dei cosiddetti mono- 
poli, della libera iniziativa privata) noi non potremo non am­
mettere il pieno, incondizionato esercizio della libertà di scio­
pero, nè quindi dovremo meravigliarci o dolerci degli scio­
peri degli operai delle città del nord, come anche non dovremo 
indignarci se domani sciopereranno altre categorie di lavo­
ratori-

Ma la verità è che un simile ragionamento, nelle attuali con­
tingenze, non regge e non potrebbe essere fatto in buona fede 
da alcuna persona sensata perchè tutti sono convinti, anche se 
qualcuno non lo voglia ammettere apertamente, che un ordi­
namento democratico in Italia non ancora s’è instaurato. E’ 
utile quindi tornare a domandarsi: può essere consentito in 
Italia l ’ esercizio delle principali libertà democratiche, com­
presa quella di sciopero, quando ancora non è stato possibile 
esercitare la prima libertà da cui logicamente derivano in un 
ordinamento democratico tutte le altre, ossia quella di voto? 
A una tale domanda evidentemente non si può non rispondere 
che con una certa perplessità. Certo è che la già grave situazione 
in cui versa il Paese è resa ancor più grave da un unico fatto, 
dal presupposto, cioè, di ritenere già esistente e valida una 
democrazia che è appena alla sua fase iniziale. Certi princìpi 
democratici, applicati quando ancora non esiste un ordina­
mento democratico, finiscono con l ’essere dannosi al sorgere della 
stessa democrazia. E’ assai triste oggi per noi vedere come
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primi germi della nostra libertà siano minacciati dal pencolo 
di essere irreparabilmente distrutti proprio da coloro che 
più degli altri parlano continuamente di libere e democratiche
istituzioni. .

Cosa fare allora? Sopprimere la libertà di sciopero almen 
sino a quando non avremo un vero e proprio ordinamento 
democratico? A nostro parere non sarebbe opportuno perche 
per questa ed altre vie il fascismo è giunto alla dittatura- 
Senza dubbio si farebbe un notevole passo avanti verso l’ instau­
razione di un ordinamento democratico in Italia se i giornali 
dei partiti di sinistra adottassero un altro linguaggio, più mo­
derato e comprensivo, se vedessimo, ad esempio, il leader 
del partito socialista, che è pure vice-presidente del Consiglio, 
dichiarare pubblicamente alle masse operaie che, pur restando 
impregiudicato il diritto alla libertà di sciopero, il suo esercizio 
è oggi, prima che abbia avuto nuovamente inizio il processo 
produttivo della nazione, sterile oltreché dannoso, spiegare 
insomma alla classe lavoratrice che lottare in questo momento 
per conseguire un aumento dei salari è in fondo come dispu­
tarsi un piatto vuoto, senza nemmeno quella minestra di len­
ticchie di biblica famosa memoria. Ma sperare tanto sarebbe 
vano. Allora non resta che una sola strada: simili chiare af­
fermazioni non possono essere fatte apertamente che dai par­
titi di centro o di destra come più essi amano definirsi. Non 
basta deprecare le violenze fatte in nome della libertà, ma oc­
corre anche dimostrare con dati di fatto inoppugnabili che l ’eser­
cizio di alcune libertà, nell’ attuale momento, può essere politi­
camente profittevole per alcuni ma moralmente ed economica­
mente inutile per tutti. V ’è un timore a parlar chiaro in que­
sto senso, da cui non sono esenti a volte, secondo il nostro pa­
rere, i partiti di centro e di destra.

Mi voglia perdonare, caro direttore, la lunga chiacchierata.
Luigi de Crecchio 

Via Adige, 8

D O C U M E N T I

C E N T R O  E P E R IF E R IA

Qu e s t i  autonomismi che nascono oggi, con sorprendente con 
comitanza, in tutti i territori e le provincie periferiche 

d’ Italia, altro non sono che una diretta conseguenza del centra­
lismo instaurato in Italia dopo l ’unità, e che il fascismo ha gon­
fiato smisuratamente. Dappertutto, a Trieste come nell’Alto Adi­
ge, in Val d’Aosta come in Sicilia o in Sardegna, le lamentele 
sono le stesse, e le tendenze autonomistiche o separatistiche 
fanno leva su di uno stato d’ animo comune.

Vediamo da vicino quali sono coteste lamentele. A Trieste, 
la propaganda jugoslava era riuscita a far presa su molti ita­
liani, convintisi che la città potesse meglio prosperare  ̂se 
avesse aderito, mantenendo la sua autonomia e la sua italianità, 
ad una grande federazione di stati slavi. Trieste, diceva quella 
propaganda, che però, come si vede, nascondeva un imperia­
lismo e un centralismo ben peggiori, da quando appartiene al­
l’ Italia è decaduta economicamente e politicamente. Trieste 
non potrà mai risorgere con l ’ Italia. E i triestini di città e di 
campagna avevano in parte abboccato all’ amo della propaganda 
jugoslava, anche perchè avevano vecchi rancori e risentimenti 
verso l ’Italia. Roma aveva mandato a Trieste e nei paesi e città 
di confine, funzionari investiti di piena autorità; prefetti, com­
missari politici, comandanti militari e delle milizie, che , in 
omaggio alla politica centralistica di Mussolini, stroncavano ogni 
iniziativa locale.

In Val d’Aosta, per esempio, dove motivi suppergiù identici 
sono sfruttati dalla propaganda francese, i funzionari fascisti 
non tralasciarono nulla per irritare i valdostani, che erano da 
secoli abituati a un largo autonomismo. Fu proibito l’uso del 
dialetto locale, fu interdetto il francese, che per quelle popo­
lazioni è una seconda lingua, i nomi dei paesi e delle contrade 
furono mutati. Courmayeur diventò Cormaiore, Pré-St-Didier 
S. Desiderio Terme, e, in luogo delle gerarchie locali, che riscuo­
tevano la fiducia di tutta la popolazione, furono messi funzio­
nari importati da altre provincie, e che pertanto erano comple­
tamente ignoranti delle tradizioni e delle caratteristiche locali, 
in un paese fortemente tradizionalista.

Altrove, in Alto Adige, i funzionari e le gerarchie militari, 
con le varie specialità della milizia fascista, provocarono sempre 
risentimenti e moti separatistici che culminarono nell’accordo 
tr» j goyerni italiano e tedesco per il trasferimento e l ’ opzione
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degli allogeni, accordo che non venne mai amicato. La •
.ione in Alto Adige, si è fatta ancora piu tesa dopo la fine della 
guerra, e non potrà certo essere risolta col ricorso a metodi

f0rZIn Sicilia, dopo l’ invasione, nacque un nuovo m“vime" t° 
separatista, che ebbe buon giuoco per d  ^risentimento d d  
popolazione contro il governo centrale I siciliani hanno sempw 
ritenuto in buona fede di essere stati de, trascurati e degl, sfrut 
tati dal resto dell’ Italia. In Sicilia il separatismo ha lontane 
origini storiche. Ogni governo, ,n Sicilia, quello dei Borboni 
come quello dei Savoia, è stato considerato straniero, perche non 
sono mai stati l’ espressione delle esigenze locai,. I siciliani sono 
passati di delusione in delusione. Come racconta Luigi Sturzo. 
« l ’ introduzione delle leggi del regno sardo doveva essere per 
i nostri padri la vera unificazione spirituale (errore cheoggi col 
medesimo spirito si rinnova per la Venezia Giulia e Tridentina) ; 
e quando dopo sedici anni di dubbi, di amarezze e di speranze, 
arrivò la sinistra al potere, agevolata dal retoricismo meridionale, 
essi credettero che quello fosse il momento della nuova trasfor­
mazione politica del Mezzogiorno per arrivare al livello delle
altre regioni ». .

Un giovane studioso, in un libro profondo inspirato a un con- 
vinto antiseparatismo (Sebastiano Aglianò: Cos’ è questa Sicilia, 
Mascali editore, Siracusa), fa questa osservazione sulla psicologia 
siciliana : « Per i siciliani del popolo e della piccola borghesia 
Iddio è ancora la forza oscura inattingibile, il governo è anche 
esso un’oscura forza, lontana da noi e mai identificabile con la 
nostra volontà, il ’ ’maledetto governo”  che per i loro antenati 
dell’ ottocento spargeva il colera e ora succhia il sangue dei po­
veri cittadini aumentando le tasse e non concedendo adeguati 
stipendi ».

Questa è la psicologia di tutti i popoli che non hanno mai 
avuto governo proprio. Ed essa è generalmente diffusa m tutte le 
terre periferiche, dove la voce del governo centrale non può 
arrivare che attraverso i funzionari e la Gazzetta Ufficiale.

Scriveva ancora Luigi Sturzo: «L e  leggi non sono crea­
zione aprioristica dei cervelli — siano pure come quello di 
Giove dal quale uscì Minerva! — sono invece, e allora hanno 
un vero valore, un processo di realtà vissuto e concreto che in 
un determinato momento critico, trovano la loro espressione mo­
rale, legale e la loro formula scritta. Questo processo dinamico 
della realtà economica e amministrativa dovrebbe essere la­
sciato all’adattamento locale: come avviene in Inghilterra, come 
in parte era nella vecchia Austria, come, per il sistema federa­
tivo di un tempo, aveva il suo naturale fondamento anche nella 
Germania di ieri. Invece l ’ Italia prese per tipo la Francia, la 
Francia di Napoleone e la Francia repubblicana, dove la vita 
centralistica di Parigi assorbe e polarizza tutta la Francia, e dove 
la tradizione storica e l ’ampio respiro economico assorbono le

stilizzate fino all’ultima virgola, i regolamenti di esecuzione sino 
ai più minuti dettagli, partono dal centro, dall’unità di dominio 
e di interessi ».

Il sistema politico francese derivava da una tradizione uni­
taria vecchia di parecchi secoli. La lotta tra i re di Francia e i 
signori feudali, che caratterizza tutta la storia della Francia fino 
alla rivoluzione, fu una lotta per il predominio del potere cen 
trale sui piccoli governi locali. La rivoluzione francese, dopo 
aver decapitato il re, continuò la politica della monarchia, oppo 
nendosi con le armi ad ogni velleità autonomistica e separa­
tistica. La Francia moderna, unitaria, centralizzata, vien fuori 
dalla monarchia e dalla rivoluzione; Napoleone non fece che 
perfezionare il sistema politico francese.

Ora. nessuna di queste condizioni preesisteva in Italia. Anzi, 
la storia italiana è una continua contrapposizione del potere lo ­
cale al potere centrale, tanto più che il potere centrale era 
quasi sempre in terre straniere, o in mano di dinastie straniere. 
L’amore verso il proprio paese e lo spirito di indipendenza si 
manifestarono in Italia, nella lotta del potere locale per svinco­
larsi dalla soggezione centrale, cioè straniera. Il che condusse 
ben presto gli italiani alla pratica dell’ autogoverno, pratica che 
ancora sopravvive, come ha dimostrato la recente insurrezione 
del nord. dove, nelle more del passaggio del potere al governo 
militare alleato, comuni, provincie e regioni seppero ottima­
mente governarsi da sè.

A Milano, che era il centro della insurrezione, fin dalla fase 
clandestina era stato costituito un governo provvisorio, che 
seppe, con ordinanze e tempestivi prowedimeni, disciplinare, 
senza che nascessero comnlicazioni e confusioni di poteri, la vita 
politica, economica e sociale nel corso delle prime settimane.

Ma ogni governo italiano, dall’ unità in poi, non ebbe che 
una preoccupazione: unificare il paese secondo uno schema astrat­
to. Ne sono nate le eterne rivalità« tra il nord e il sud, tra 
le isole e il continente, tra le terre di confine e il centro, fino



L A  C I T T A ’ L I B B E A 19 LUGLIO 194512

a sfociare negli attuali movimenti separatistici, i quali non sono, 
in ultima istanza, altro che forme di esasperato e represso auto­
nomismo.

La colpa, si dice comunemente, è del fascismo, il quale, 
però, non fu che un erede traviato di una tradizione politica che 
si era annidata specialmente nella burocrazia, fatalmente accen­
tratrice. Molti stranieri si meravigliano delle proporzioni della 
burocrazia italiana. L’ ingrossamento della burocrazia, determi­
nato dalle necessità ognor crescenti di un governo centralizzato, 
ha prodotto il peggioramene qualitativo di essa. Abbiamo visto, 
negli ultimi decenni, una burocrazia generalmente corrotta e 
incapace, il che ha maggiormente contribuito a screditare il po­
tere centrale. E oggi, in tutte le provincie e in tutti i paesi, 
al sud e al nord di Roma, si scagliano invettive contro il potere 
centrale, e a Milano si chiede il trasferimento della capitale da 
Roma, detta la città mantenuta. Vi è in giro la persuasione che 
fino a che Roma sarà capitale d’ Italia, ogni rinnovameno poli­
tico e spirituale del paese sarà impossibile.

Considerazione che è esatta solo in parte. E’ ben vero che 
se si continuerà a governare con criteri centralistici, e con una 
burocrazia esuberante e scadente, ogni rinnovamento sarà im­
possibile. E gli errori, ai badi, non sono solo di ieri. Sono anche 
di oggi, tanto è vero che dietro il governo militare alleato, al 
momento della liberazione di nuovi territori, arriva la raccolta 
della Gazzetta Ufficiale, con il suo corpo di leggi elaborate a 
Roma nella ignoranza delle reali condizioni economiche e poli­
tiche delle nuove provincie.

Ma, a scaldare gli animi, basta quel tanto di verità che 
la considerazione contiene. Ben lo sanno i sobillatori e i pro­
pagandisti nostrani e stranieri del separatismo, e su questo 
permanente contrasto tra centro e periferia, tra capitale e provincia, 
essi giuocano le loro carte.

BRUNO ROMANI

LA L I B R E R I A
I  P R IM IT IV I  S IA M O  N O I

Un eccellente studio sui primitivi, e in modo particolare 
sulla loro religiosità, è quello di Alberto Carlo Blanc, uscito 
col titolo « Il sacro presso i primitivi »  nelle edizioni di Par- 
tenia. Il libro è primo di una serie, et II mondo della fede », 
diretta da Ernesto Buonaiuti, col proposito di illuminare, me­
diante successivi studi e il concorso di varie competenze, lo 
sviluppo del sentimento religioso nella storia umana.

Alberto Carlo Blanc è lo studioso che ha scoperto a Monte 
Circeo, in una grotta rimasta sigillata da una frana settantamila 
anni fa circa, un cranio umano di quel tempo- Il cranio por­
tava evidenti segni di cannibalismo; era chiaro cioè che era 
stato svuotato, mediante un foro, del cervello, del quale altri 
si era poi cibato in un rito cannibali«). La scoperta ha portato 
un nuovo contributo alla dimostrazione che il cannibalismo 
non è una pratica tarda dell’ uomo originariamente buono, come 
alcuni vorrebbero, bensì una pratica legata dovunque alla sua 
apparizione. E reca così un altro appoggio alla tesi del Blanc, 
e in generale della parte viva di questi studi, la quale si op­
pone agli avanzi della scuola razionalista- Tale scuola, guidata 
da un desiderio di esteriore conformismo ai testi sacri, vor­
rebbe che l ’uomo sia apparso nel mondo con mente razionale 
e disposizioni virtuose, conforme alla rivelazione divina, e 
sia degenerato soltanto più tardi nella barbarie sanguinosa e 
incivile. Ed in verità questa tesi, se può sorridere ancora a 
qualche studioso, non soltando cade di fronte alla scienza mo­
derna, ma di fronte a qualunque uomo mediocremente intuitivo, 
disposto a guardare dentro se stesso ed i propri istinti.

Non è certo possibile seguire ora il libro del Blanc nei 
complessi sviluppi del suo studio, che è preceduto da una 
descrizione della religiosità quale si riscontra oggi nei popoli 
selvaggi o semi-selvaggi delle varie parti del mondo, e da un 
riassunto delle varie dottrine sui primitivi elaborate tra il 
Vico e i nostri giorni. Accennerò all’ acuta indagine snl canni­
balismo, che appare in due forme distinte, una rituale e ma­
gica, l’altra pratica e giudiziaria. La prima, per quanto strano 
possa sembrare, dimostra già una notevole complessità psichica, 
perchè indica nel cannibale il desiderio di appropriarsi della 
vita e delle virtù dell’ucciso, quello di perpetuarlo e insieme 
di perpetuarsi in lui, e di entrare magicamente nel giro ine­
stinguibile della vita-morte. L’ altra forma, che proviene da

un brutale appetito alimentare, si associa al moralismo (divo­
rare il colpevole di un’ infrazione). Se non fosse un paradosso, 
direi che quest’associazione si rivela giusta anche nella no­
stra vita civile e politica, dove le due brutalità, quella alimen­
tare e quella moralistica, fanno sempre tutt’uno-

Le conclusioni del libro del Blanc partono dalla sua rispo­
sta a una questione controversa, quella se sia sorta prima 
nell’uomo la magia o la religione, intesa questa come idea di 
esseri spirituali separati da lui: se cioè la religione si sviluppi 
da una religiosità magica già affermata, o viceversa. La scienza 
moderna tende a dare alla magia una parte quasi esclusiva nel­
l ’animo dei primitivi, fino ad attribuire loro una completa ci­
viltà magica diversa dalla nostra. Il Blanc nega l ’ esattezza dei 
termini della disputa, ritenendo che religione e magia siano 
nate insieme, e che la psiche umana sia sorta poliedrica, con le 
sue diverse tendenze confuse fin dagli inizi. Anche questa 
opinione mi sembra confermata dall’ esame interno, che dimo­
stra in noi conviventi gli istinti religiosi ed i residui istinti 
magici, senza che gli uni abbiano presa sugli altri. La risposta 
del Blanc, come ho detto, ci introduce alla conclusione forse 
più importante del libro, che il cammino dell’uomo non è, 
come parrebbe, dalla semplicità verso la complessità, ma dalla 
complessità verso la semplificazione. Spogliata della sua veste 
scientifica e riassunta nei suoi termini elementari, la tesi si 
può esporre così.

Settantamila anni fa circa, quando apparve il cosi detto 
« homo sapiens », in cui si può già riconoscere l ’uomo d’oggi, 
esistevano in lui, in un miscuglio indistinto, confuso, ma ric­
chissimo, in una incoerenza pregna di tutte le possibilità, sotto 
la povertà della civiltà materiale, tutte le tendenze psichiche. I 
popoli più vicini a questo stato originario, che conservano più 
integralmente la mescolanza primitiva, sono quelli che vivono 
oggi nel centro genetico dell’umanità (l’Eurasia centro-meridio­
nale), cioè noi. Gli istinti originari, egoistici (tra i quali, prin­
cipalissimo, l ’ Ì6tinto di proprietà, con quel suo derivato che 
è la gelosia) qui rimangono in tutta la loro virulenza; e come 
indeterminato e misto è il tipo fisico, così gli impulsi psichici 
più discordanti si assommano e si contrastano, mantenendo la 
ricca impurità primitiva. Man mano che ci si allontana dal 
centro verso la periferia, si nota, invece un processo di sele­
zione e di semplificazione. Le comunità si precisano, ciascuna 
con caratteristiche nette, morali e fisiche, e con l ’esclnsione 
di altre. In questa semplificazione, in cui ciascun popolo sembra 
prendere una via sola, anziché rimanere incerto e ondeggiante 
tra mille, vengono in luce con più forza e purezza gli istinti 
morali. La moralità cresce, quanto più i popoli vivono nell’ iso­
lamento di quelle zone periferiche, di fronte ai pericoli della 
natura, via via che la loro vita diviene uniforme e quasi mec­
canica. Tale processo è indipendente dal grado di civiltà mate­
riale raggiunta, se da una parte infatti si possono classificare 
gli scandinavi tra i popoli più puri e di più alta moralità so­
ciale, dall’ altra le stesse caratteristiche si possono scorgere tra 
gli eschimesi, in cui gli istinti di proprietà si sono così atte­
nuati da permettere loro un naturale comunismo, e fra i pig­
mei, che commerciano senza garanzia legale. La tendenza al 
delitto in questi popoli è quasi ridotta a nulla. Giusto è dun­
que il luogo comune, secondo il quale la nostra civiltà intro­
duce corruzione e delitto tra quei semplici popoli vicini alla 
innocenza; purché si aggiunga che, penetrando in essi, proprio 
noi riportiamo la complicazione e l’ istintività primitiva tra 
quanti l’ avevano persa. La loro semplificazione è anche impo­
verimento. Gli eschimesi e i pigmei, se non potranno mai darci 
un Hitler o un Landra, non ci daranno mai un Leonardo da 
Vinci.

Questa convincente teoria, può interessare in modo speciale 
gli artisti. Essa dimostra l ’ infondatezza dell’ antitesi tra una 
società primitivamente sana, e un’arte torbida, complicata e 
complessa; e spiega come nei tempi, come il nostro, in cui gli 
istinti primitivi insorgono con più violenza, sorga un’arte più 
indeterminata nelle linee morali, più folta di complicazioni 
psicologiche, e secondo il moderno vocabolo più decadente. 
Usando il nostro vocabolario, si potrebbe dire che la natura 
e l ’arte cominciano decadenti, per diventare limpide quanto 
più la primitività si allontana. Bisogna anche guardarsi dal 
confondere la semplificazione biologica, di cui parla il Blanc, 
con la semplificazione razionale. Di questo hanno una precisa 
esperienza gli uomini di pensiero e gli artisti. Essi sanno che 
lo sforzo di semplificazione razionale si accompagna insepara­
bilmente allo sforzo contrario, di scendere di continuo nella 
loro complicazione interna, perchè nessun elemento di essa vada 
perduto, e tutti siano riportati nella ragione o nella fantasia- 
La loro principale cura è quella di non perdere nessuno di que-

*
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gli elementi per via; il contrario della semplificazione biolo­
gica, che procede per scarti e per naturali eliminazioni.

Quelle che ho riferito sono le conclusioni generali a cui 
giunge un libro di grande rigore analitico, la cui lettura mi 
ha avvinto. Sopra di esse, per inciso, il Blanc fonda anche un 
abbozzo di critica al comunismo, al quale concede la sola pos­
sibilità di fiorire naturalmente tra quei popoli, in cui l ’ istinto 
primitivo di proprietà è quasi ridotto a nulla. Tra popoli come 
il nostro, in cui tale istinto permane a un grado ancora viru­
lento, il comunismo è, secondo il Blanc, innaturale; tanto è 
vero che cade in contraddizione con se stesso, facendo appello, 
mediante la lotta di classe, a quello stesso istinto di proprietà, 
contro il quale è sorto; e se si afferma, come in Russia (na­
zione, secondo il Blanc, in parte di istinti già attenuati) è poi 
costretto a retrocedere dalle prime conquiste, riammettendo la 
proprietà in modo almeno parziale. Il comunismo da noi, se­
condo la tesi, sarebbe dunque sconfitto dalla biologia.

Questa è una tesi che merita una risposta. Anche accettando 
il punto di vista biologico, dal quale il Blanc guarda la lotta 
politica, non direi che il ragionamento colpisca il comunismo 
come forza operante nella storia. Esso dimostra tutt’ al più che 
un comunismo « naturale », idillico ed utopistico anche se po­
poli isolati di vitalità tenue vi pervengono nella realtà, non 
può sorgere presso di noi. Ammesso questo, sarebbe però un 
errore affermare che la nostra natura o, per usare il linguaggio 
del Blanc, le nostre condizioni biologiche, richiedano il pre 
sente stato sociale e la presente divisione della ricchezza. La 
nostra coscienza ci dice che l’ ordinamento sociale in cui vi­
viamo è innaturale. Da questo proviene in noi il sentimento di 
vivere nell’assurdo, l ’ impulso autodistruttivo da un lato, rivo­
luzionario dall’altro, Il comunismo corrisponde proprio alla co­
scienza della innaturalezza della nostra vita. Una rivoluzione 
in fondo non mira ad altro, che a riportare gli uomini alla 
loro vera natura, com’ essa si presenta in quella fase della storia, 
togliendone le incrostazioni che alla natura non si adattano più.

GUIDO PIOVENE

LE INSIDIE DELLA PAROLA di G abriele P epe — Roma, Nuove
Edizioni Italiane, 1945.

« Oggi, forse più che nell’ oratoria forense la retorica si è 
rifugiata nell’ oratoria politica, in conseguenza di quel fenomeno 
sociale che è la più larga partecipazione delle masse alla vita poli­
tica, fenomeno dalla cui analisi dovrà pur muovere ogni storio­
grafia dei giorni nostri che vorrà capire molte cose ».

« Prima di tutto un’ osservazione : la liberazione dello spirito 
umano dalla retorica è spesso preceduta da un’ opera di distru­
zione che è assai pericolosa, in quanto troppo spesso g’è gente 
che scambia per motivi retorici ciò che essa non riesce a sen­
tire come eticità, come spiritualità. E’ facile allora, che, liberi 
dalla retorica, si cada nel vuoto, nel cinismo per cui si irride 
quel complesso di sentimenti e di motivi 1 ideali che hanno il 
gravei torto di essere giunti sino a noi con troppa retorica ».
In queste due citazioni ci sembra di poter cogliere, se non
eerto tutto lo spirito, l ’ impostazione essenziale del saggio di
Gabriele Pepe sulle « Insidie della parola », apparso nella pri­
mavera del 1943 in una poco nota rivista ed ora ristampato 
eon altri in breve ed elegante veste editoriale.

Le insidie della parola, ossia la retorica, sono un vecchio 
male dell’umanità; lo sono, in particolare, nella classe diri­
gente italiana che trae gran parte dei suoi quadri dal ceto fo­
rense, abituato al quotidiano e professionale maneggio di quelli 
che Cicerone chiamava luoghi comuni e che oggi — mutato 
ma non di molto il senso dell’ espressione — meglio si defini­
rebbero col Pareto «idee verbali». Dall’abuso dei luoghi co­
muni al pensare anche le verità morali, quelle che « non pas­
sano » come luoghi comuni, è breve il passo, e in questo senso 
le colpe della retorica nella vita positiva dell’ Italia sono infi­
nite. Il saggio del Pepe — data l’ epoca in cui fu scritto — è 
un esempio di quel parlare fra le righe, allora in queste cose 
necessario, e pur trattando il suo argomento su un piano gene­
rale ed astratto, appare evidentemente diretto contro la retorica 
politica del fascismo. Ma (e lo avverte una sconsolata po­
stilla) i suoi argomenti sono validissimi pur oggi, ed anzi è 
proprio l’ impostazione, priva di riferimenti allora attuali, a 
renderli permanentemente efficaci contro un pericolo che ri­
mane, anche se rivestito di forme diverse.

Oltre al saggio sulla retorica, il libro comprende altri scritti 
(in gran parte pubblicati nel Risorgimento Liberale) dove ri­
torna imperiosamente l ’esigenza di una vita politica scevra di 
retorici lenocini, e un gustosissimo inedito su « Un anno di 
vita dell’Italietta », che è il 1879, visto e annotato da una

cronaca dell’epoca, con citazioni e considerazioni piene di sa­
pore, e sempre legate a quel bisogno di andare al centro dei 
fatti e dei problemi che è il filo conduttore della raccolta.

Luciano Mosso

BREVE STORIA DELLA RUSSIA di N icola O txokar — Bari,
Laterza, 1945.

Il volume dell’Ottokar offre al lettore uno sguardo assai 
ampio delia storia russa dai suoi primordi fino al 1934- Esso 
può essere utile a chiunque voglia avere delle informazioni 
esatte sullo sviluppo spesso così sconcertante del più grande dei 
popoli slavi. Dobbiamo tuttavia deplorare il fatto che il lettore 
italiano non sia avvertito che parecchie di queste pagine di 
questo volume sono quasi letteralmente trascritte dalla Hisloire 
de Russie di Miljukov, Seignobos, Eisenmann (Parigi, Leroux). 
Alcuni periodi assai lunghi sono riprodotti senza ebe sia stata 
alterata una sola parola. Ancora qualche appunto; il fatto che 
la citata storia in lingua francese si ferma al 1934 non era un 
motivo perchè anche la Breve storia della Russia si dovesse fer­
mare a quella stessa data. Gli avvenimenti di quest ultimo de­
cennio sono troppo importanti perchè non se ne faccia un cenno 
in una storia pubblicata nel 1945. Certe trascrizióni meritereb­
bero poi almeno una noterella introduttiva: come può sapere 
il lettore italiano (che non -conosce il russo) che Caricyn, si 
deve leggere Zarizyn, che ICuzneck si deve leggere Kuznetzk? 
E perchè trascrivere Troskij? Quest’ultima trascrizione non è 
scientifica e non corrisponde neppure ad una pronuncia appros­
simativa: è un miscuglio eclettico dei due sistemi. Fatte queste 
riserve, ripetiamo che il manuale recante il nome dell’Ottokar 
può essere di utilità per il lettore italiano.

Wolf Giusti

1918 1925 (RICORDI DI ROMA) di G iorgio de Chirico  — Roma,
Cultura Moderna ed-, 1945.

Giorgio de Chirico è scrittore spesso divertente, e i suoi 
ricordi di Roma, pubblicati nella minuscola ma graziosa e ac­
curata « Collana del girasole », a cura di Guglielmo Sant’ Angelo 
e Orfeo Tamburi, più che di un libro di memorie hanno 1 aria 
di una conversazione; di questa serbano infatti la famigliarità 
e l’ immediatezza dell’eloquio. Nel narrare i fatti personali di 
venti e venticinque anni fa, non si direbbe però che de Chirico 
si sia proposto di divertire il lettore, al quale tuttavia finisce 
con offrire involontariamente occasioni di divertimento.

De Chirico appartiene a quella specie di artisti, i quali ogni 
volta che decidono di mutare indirizzo alla loro arte sentono 
il bisogno di fare il processo alla storia per svelarne gli errori 
dove essa appaia contrastare col loro gusto e i loro intendi­
menti, e di ammonire e condannare l ’universo dove continui 
a non prendere sul serio le loro faccende private.

L’egotismo di de Chirico è noto, e non da oggi soltanto; 
tuttavia oggi sembra degenerare in mania di persecuzione. De 
Chirico si crede il più grande pittore vivente, anzi il solo pit­
tore vivente. Per questo gli altri lo perseguiterebbero e lo ca­
lunnierebbero. Ma gli Dei sono con lui, perchè a lui soltanto 
gli Dei hanno rivelato la grande pittura. Il memorabile avveni­
mento ebbe luogo al museo di Villa Borghese, davanti a un 
quadro di Tiziano « Vidi nella sala come delle lingue di fuoco, 
e fuori, per gli spazi del cielo tutto chiaro sulla città, rimbombò 
un clangore solenne ed echeggiò un suono di trombe annun­
ciami una resurrezione ».

Da quel momento de Chirico capì (il corsivo è suo) la pit­
tura, del che non resterebbe se non di compiacersi. Ma tutto 
questo, purtroppo, non è che buffoneria. « Ora capisco », con­
tinua de Chirico, « la pittura è un fenomeno tale che quando 
vedo gli altri, quelli che ancora non sanno (il corsivo non è 
nostro), quelli che ancora arrancano nel buio e si affannano in 
mille modi per salvare la faccia, per ingannare il prossimo e 
loro stessi e non riuscendo a nulla sono infelici, ed essendo in­
felici sono cattivi, allora, dico, quando vedo questo triste e 
scoraggiante spettacolo, una grande pietà mi prende per quei 
miseri; vorrei potermi offrire, vorrei offrire a quei derelitti il 
mio petto nudo e dir loro: — Picchiate! Picchiate! Sfogatevi! — 
ed abbracciarli, vorrei, baciarli e con essi piangere e singhioz­
zare e tra un singhiozzo e l’ altro per farli contenti giurare so­
lennemente di non dipinger p iù !»  (ed anche questo corsivo 
è suo).

De Chirico non manca d’umorismo quando parla degli altri, 
quando invece parla di sè è biblico; e questo è un modo non 
di fare ma di destare Tumorismo, La fatalità che perseguita de 
Chirico è quella di mettersi nelle posizioni sbagliate e di fare
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scoperte sensazionali. Quando sentenzia che « Monaco di Baviera 
è stata la culla di due grandi avvenimenti, l ’arte moderna e il 
nazismo », dice soltanto mezza verità, l ’altra metà non essendo 
che una mistificazione del suo genio mistificatorio. De Chirico, 
si sa, ha studiato a Monaco di Baviera, e la sua pittura, spe­
cialmente quella d’ oggi, ne porta visibilmente le tracce. La sua 
affermazione dunque interessa meno la storia dell’arte che la 
psicanalisi. E, quanto agli sfoghi nei quali oggi è immerso, essi 
sono le sabbie mobili che piano piano inghiottono questo vec­
chio pittore carico di gloria, di vanità e di errori.

Gino Visentini

ALGA di V. G. Rossi. — Roma-Milano-Firenze, Bompiani, 1945.

Una battuta, un frammento di dialogo, una breve annota 
zione di ambiente sono i modi di cui V. G- R- il pm spesso 
si vale per introdurre nel vivo delle sue avventure; una eguale 
immediatezza, tanto improvvisa a volte da sfiorare 1 effetto, ca 
ratterizza le conclusioni. Si crea in tal modo una narrazione 
che tende ad avvalorare nel lettore 1‘ impressione di trovarsi di 
fronte a un mondo di assai più vaste dimensioni del racconto, 
e del quale questo sia soltanto un momento, una chiave per ac­
quistare conoscenza di un passato e di un futuro che vivrebbero 
al di là della pagina. In realtà la durata che tale lettore vorrebbe 
dare all’episodio offerto dall’autore è soltanto una illusione crea­
tagli dalla espertissima (ma in queste avventure alquanto mo­
notona) tecnica del narratore e confortata dalla suggestione di 
prender contatto con un mondo di cose, figure e paesi scono­
sciuti ed esotici quali sono quelli di cui V. G. R. è, come è 
noto, impareggiabile scopritore.

Impotente, comunque, a raggiungere una effettiva durata 
fantastica la narrativa di Rossi si mantiene pur tuttavia sempre 
immune dai pericoli del bozzétto (preoccupato, questo, ad una 
minuziosa e pedante descrizione in modo da esaurire nei brevi 
limiti del quadretto un tipo, un’esperienza od una sensazione) 
e cerca soltanto di offrire frammenti di vita, occhi fotografici 
rivolti verso uomini e continenti non ancora ammorbiditi o 
trasfigurati nella luce del ricordo: in una parola tessere di mo­
saico o pagine di album, ognuna impegnata a salvare una :m- 
pressione o un caso della lunga carriera del viaggiatore e ad 
offrirli, intatti, all’ interesse dei lettori.

Di questi tanti viaggi le ultime avventure di V. G- R-, rac­
colte ora in Alga sono quasi un campionario. Abbandonata la 
distinzione di paesi e continenti in Cobra, Tropici, Sabbia, 
Oceano, Via degli Spagnoli, la materia di queste narrazioni è 
ora ricavata dall’India e dai paesi nordici, dall’Africa, dal mare 
(soprattutto dal mare), dalla guerra. Una guerra naturalmente 
adeguata alla sensibilità di Rossi, quasi un pretesto o meglio 
ancora un fenomeno naturale — un naufragio, un maremoto — 
che serve da piattaforma e da elemento persuasivo ai casi degli 
uomini e al giuoco dei loro sentimenti.

Enzo Forcella

A TRAVERS LA VICTOIRE di Jacques Maritain — Paris,
Paul Hartmann, 1945-

Questo breve volume, scritto in esilio, mentre la libera­
zione della Francia stava per avere inizio, e già dalla vittoria 
sicura trasparivano i grandi problemi della pace, è in sostanza 
un documento di più di quanto ormai^ sia diffusa e radicata 
nella coscienza dei migliori la necessità di superare in un senso 
il nazionalismo, e nell’ altro l ’ idolatria della classe. Ed è un 
documento pregno di singolare potere persuasivo, poiché in 
esso vive con tutto il suo splendore la grande tradizione dell’ora­
toria sacra francese.

La guerra, dice il Maritain, per se stessa « tende a sommer­
gere lo spirito degli uomini nell’oceano delle forze della ma­
teria»; al momento deUa pace occorre quindi riprendere co­
scienza con rinnovato vigore dell’ ideale eroico che si è perse­
guito gettandosi nella lotta, e che questa ha offuscato. Precisa­
mente, occorre innanzitutto purificare l ’ idea di nazione, esaltata 
dalla guerra stessa, di ogni residuo nazionalistico per risol­
verla nell’universalità della persona umana. Occorre che gli 
Stati « sappiano di esistere per la comunità civile, che per de­
stinazione sono membri di siffatta comunità e devono lavorare 
per essa come le membra di uno stesso corpo vivente »• In se­
condo luogo è necessario che « l ’ ispirazione cristiana e 1 ispira 
zione democratica si riconoscano e si riconcilino ». Queste, 
sembrano essere le due grandi direttive che il Maritain sug­
gerisce ai francesi per incitarli alla consapevolezza dell’ ideale

eroico che ha presieduto alla guerra, e nessun uomo ragionevole 
saprebbe confutarle. Tuttavia, nel testo esse non sono altrettanto
chiare e sincere, di quando si esprimono isolate.

L’A-, ad esempio, condannando il nazionalismo, non esita a 
scrivere : « La Francia è il centro nervoso della coscienza del­
l ’Europa, la punta dell’Europa volta verso l ’Atlantico e il 
Nuovo Mondo... ». E ancora: a II grido, il clamore che da se­
coli si prepara negli abissi dell’anima e del dolore degli uomini, 
il grido della coscienza dei popoli deve scaturire. Appartiene 
alla Francia di fare udire questo grido. Il mondo ha bisogno 
della voce della Francia, della voce del popolo di Francia »■ E 
infine: «N on  si ha vera comunità politica, non si ha popolo o 
nazione senza una vocazione storica e la coscienza di questa 
vocazione ». Ma respinto il concetto naturalistico di nazione, 
ed accolto quello di persona umana, che cosa può essere questa 
Francia assunta a soggetto della storia, che ha una missione 
da compiere, e di cui il mondo ha bisogno? Respinto che essa 
sia un dato naturale determinante i francesi, non vi è che da 
accogliere la determinazione inversa. In primo luogo esiste l ’uo­
mo, ed in secondo luogo la nazione. Gli uomini cioè si conso­
ciano per compiere una determinata comune missione, oppure 
per risolvere in comune i problemi della vita quotidiana. La 
nazione appartiene a questo ultimo tipo di associazione e come 
tale non può essere soggetto di missione alcuna, che compete 
invece agli individui che la compongono, in quanto uomini, 
in quanto partecipi dell’umanità. Al massimo, in questo campo, 
l’appartenenza ad una data nazione può legittimamente svol­
gere, per l’ individuo, l ’ufficio di stimolarlo ad illustrare la 
comunità di cui fa parte, con le sue opere individuali. Non la 
Francia ha dato un prezioso contributo al progresso della ci­
viltà, ma taluni individui che hanno fatto parte dell’ organiz­
zazione politica chiamata Francia. Del resto sinceramente, nes­
suna organizzazione nazionale, può rivendicare un singolare 
ufficio spirituale, poiché la storia insegna che ognuna è re­
sponsabile di sanguinosi errori, altrettanto che gloriosa di 
opere civili.

Così pure, risulta oscuro l’ incitamento a riconoscere la so­
stanziale identità dell’ ispirazione laica democratica con l ’ ispira­
zione cristiana. Non vi è, infatti, dubbio che l’ una e l’altra 
ispirazione debbano oggi condurre ad un’azione identica, sic­
ché ogni atteggiamento anticlericale appare superato; tuttavia 
rimane il fatto che nel campo teoretico quell’identificazione im­
plica che nessuna posizione del pensiero esaurisca la verità, 
risiedente, invece, nella stessa attività del pensiero che assi­
duamente la cerca e di volta in volta la trova e l’arricchisce 
di una continua opera di sintesi.

Le preoccupazioni che ho voluto confessare sorgono forse 
da un’eccessiva sensibilità alla retorica; tuttavia anche così li­
mitate penso che debbano avere un utile ufficio.

Agostino degli Espinosa

RICORDO DI U. COSMO
Umberto Cosmo era nato a \ittorio Veneto il 5 giugno 

1868: è morto a Corio Canavese (provincia di Torino) il 18 no­
vembre 1944.

Il vecchio maestro è morto vittima indiretta di un feroce 
rastrellamento tedesco; così il mite francescano si è spento fra 
lanci di bombe, spari di mitragliatrici, incendi di case. Per una 
strana coincidenza, l’educatore che visse tra i giovani, fu se- 
polto^insieme e contemporaneamente a tanti giovani, che come 
lui avevano lottato e creduto in un’Italia migliore. Egli riposa 
ora accanto ad essi nella pace del cimitero alpino : 1 educatore 
fra i discepoli, parrebbe quasi.

Fu un perseguitato di sempre dal fascismo: destituito dalla 
cattedra per rappresaglia nel novembbre 1926, allontanato dal 
giornale La Stampa nella stessa data, assegnato al confino al­
l’ Isola di Ustica nel maggio 1929.

Lascia un libro su La fortuna di Dante nel 600, che deve 
uscire a Bari presso l’ editore Laterza; una sua Introduzione 
agli Studi danteschi uscirà per i tipi dell’editore De Silva. 
Un volume di saggi (danteschi e francescani) uscirà postumo.

Le altre sue opere sono note: Vita di Dante, L ultima ascesa. 
Con Madonna Povertà (editore Laterza).

Fu tra i fondatori del socialismo in Sardegna nel 1896: 
ma si ritirò subito da esso. Si può definire un liberale di sini­
stra: essenzialmente però un senzapartito, o meglio, al di
sopra dei partiti.
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LA VITA ARTISTICA

Nello studio di Perotti

Il pittore Francesco Perotti ha lo studio all’ ingresso di Villa 
Borghese, dalla parte di Porta Pinciana, in una casetta isolata 
al margine di via del Muro Torto. Un posto splendido. Le fine­
stre si affacciano sui pini, sulle querce e sulla prateria di quella 
vasta isola verde nel cuore di Roma- Perotti è pittore soprat­
tutto di paesaggi; con lo studio è capitato meglio di quanto 
un pittore di paesaggi possa sperare in questa città.

Nel suo studio ha allestito una mostra; una mostra per gli 
amici, per tutti quelli che vogliono conoscere specialmente le 
sue esperienze passate. Sulle bianche pareti di quella casetta a 
due piani, Perotti ha esposto i quadri nei quali è segnata la 
storia della sua vita artistica, dai primi saggi veronesi, a quelli 
parigini, fino agli ultimi quadri che ritraggono aspetti di Roma.

E’ un po’ la storia della generazione artistica che oggi è 
fra i trenta e i quaranta; una storia ricca, mossa, piena di in­
fluenze e magari di errori, ma ansiosa e appassionata come 
poche altre. Usciti dalla provincia, questi pittori un giorno 
fecero il loro viaggio a Parigi e tornarono diversi, più scal­
triti e con maggiore fiducia e speranza nelle proprie doti. A 
Parigi la pittura è come un miraggio, e a un certo punto della 
propria esperienza di artista è necessario ed è saggio averlo 
avuto davanti agli occhi.

Perotti tornò da Parigi con negli occhi i quadri di Utrillo e 
di Cézanne e nella valigia molte immagini delle strade parigine, 
delle piazzette di Montmartre, delle mansardes, degli alberi gri­
giastri, dei cieli annebbiati, delle insegne pittoresche di quella 
deliziosa e stimolante città- La sua pittura, nata da quel sog­
giorno, ha acquistato uno splendore e una sicurezza prima sco­
nosciuta. Si è rianimata e arricchita nel tono, anche perchè 
questo è l ’ effetto immediato di Parigi sulla pittura di chi vi 
è appena giunto.

Poi Perotti tornò in Italia. Davanti al paesaggio italiano la 
sua pittura perdette un certo smalto, come era naturale, per 
acquistare una maggiore ariosità, un maggior senso poetico, una 
discrezione e una morbidezza adeguata a una diversa realtà e 
a una diversa natura di questa. E’ questo l’ultimo Perotti, e, 
bisogna dire, il Perotti più maturo e lirico. Il sinuoso pae­
saggio romano, intorno all’Acquacetosa, gli ha offerto temi ele­
ganti e insieme, vorrei dire, grezzi, comunque autentici, sui 
quali il suo impressionismo si è definito.

La realtà di Perotti è quella che cade soltanto sotto i suoi 
occhi, sotto i suoi sensi. E’ una realtà certo modesta; ma 
Perotti non ha paura della modestia- Ognuno è quello che è; 
si tratta di esserlo nel migliore dei modi; e Perotti è su que­
sta strada

G. V.

C om m em orazione in sordina

Del primo centenario della nascita di Gabriel Fauré (Pa- \ 
rniers, 12 maggio 1845) s’è accorta da noi soltanto la Radio, ma 
senza eccessivo impegno se si pensa a quello che del commemo­
rando si sarebbe potuto eseguire per presentarlo agli ignari e 
ricordarlo agli smemorati, pur rimanendo nel campo, economi­
camente adeguato a questi tempi calamitosi, della musica da 
camera. Non vogliamo dire che le liriche vocali eseguite con 
la consueta finezza da Susanne Danco non siano pagine di 
accertata eccellenza artistica — ma perchè aver dimenticato il 
bellissimo Le Parfum impérissable? — ; piuttosto pensiamo che 
esse non siano le più adatte a metter a fuoco il proprio del­
l’arte di Fauré. Della quale tutti rammarichiamo, anche in Fran­
cia, che non abbia avuto la fortuna che meritava.

Se di ciò si volesse trovare una ragione — una ragione, 
beninteso, tutta estrinseca e pratica — si dovrebbe cercarla forse 
nella cronologia e por mente all’epoca in cui fu creata la parte 
più concreta dell’opera: quella compresa fra il 1870 e gli albori 
del nuovo secolo. In quegli anni la produzione musicale sinfo­
nica e da camera vive in Francia d’una vita stenta e oscura; 
fuor del mondo teatrale i nomi che il pubblico accetta sono 
quelli dei grandi classici tedeschi, e, fra i musicisti nazionali, 
quelli degli operisti trionfanti, da Gounod a Massenet, da 
Bizet a Saint-Saéns. In tali condizioni non è facile affermarsi 
a un autore di musica « pura », che si potrebbe anzi dir « puris­
sima », volendo accentuarne il carattere antimelodrammatico e 
squisitamente strumentale.

AUòrchè, eoi nuovo secolo, il dima è mutato, altri più

giovani si sono fatti innanzi, acclamati come esponenti delle 
tendenze rinnovatrici: il successo del Pellèas debussiano trova 
un Fauré quasi sessantenne, inviso ai « franchi tiratori » della 
musica perchè valorizzato dal mondo ufficiale dei Conservatori 
e delle Accademie, e, purtroppo, già colpito dalla terribile sor­
dità che poco a poco giungerà a isolarlo del tutto dal mondo. 
Sul piano ideale e ideologico si stabilisce fatalmente l’antinomia 
Fauré-Debussy : la tendenza lineare, contrappuntistica e in fondo 
ancor romantica rappresentata da Fauré e dai suoi allievi (fra 
gli altri, da Florent Schmitt) contrasta con quella arnronistiea, 
coloristica, impressionistica e decisamente antiromantica di De­
bussy e dei suoi seguaci. Mentre questi cercano di annullare i 
limiti fra le arti, costituendo un fronte unico con pittori e 
poeti, dalle cui opere traggono volentieri ispirazioni e suggeri­
menti, i fauréani si tengono rigorosamente, gelosamente stretti 
alla musica, linguaggio autonomo e primigenio, ostentando un 
certo disdegno per le raffinatezze dei nuovi poeti e pittori del­
l ’ impressione. L’antitesi è adombrata, se non apertamente dichia­
rata, nello studio dello Jankélevitch che finora è da considerarsi 
il più acuto fra quanti ne sono apparsi sulla personalità di 
Fauré: analizzando le «m elod ie» per canto e pianoforte egli ha 
modo di porre a confronto le due estetiche, quando s’ incontra 
nei testi verlainiani intonati successivamente da Fauré e da De­
bussy. Il rapporto fra note e parole nelle liriche del primo è un 
rapporto indiretto e in certo qual modo negativo: la musica 
esprime la stimmung del testo, ma non n e . commenta i parti­
colari. In questo è pure il rapporto di discendenza dell’ arte 
fauréana da quella liederistica tedesca e allo stesso tempo la 
spiegazione dei testi poeticamente mediocri (a eccezione di 
quelli di Verlaine) scelti dal compositore: Albert Samain — «ce  
Mallarmé des sous-préfectures —, Armand Silvestre, Jean de 
la Ville de Mirmont per tacer d’altri anche peggio. La parola 
suscitatrice d’ imagini, la sfumatura del linguaggio, lo interes­
sano poco o punto; la sita fantasia, eccitata dal nucleo senti­
mentale della poesia, va dritto per la sua strada, il discorse 
musicale si sviluppa secondo la sua logica interna. Un teste 
estremamente nuance gli sarebbe d’ impaccio: la musica ri­
marrebbe sorda ai suoi richiami.

Congiunta a questa nasce l’altra osservazione che la musica 
di Fauré è sempre essenzialmente strumentale, è una « parte » 
che viene a integrare il discorso orchestrale o pianistico. E però 
la conclusione che se ne trae, è che non si riuscirà a porre 
chiaramente e a risolvere il problema della personalità di Fauré 
se non attraverso lo studio della sua opera strumentale e in 
particolar modo di quella pianistica. Proprio in pagine come 
alcuni dei Notturni, le Barcarole, gli Impromptus si realizzano 
le qualità più pregevoli e peculiari della fantasia di Fauré: 
estrema delicatezza del tratto, quasi pudore, saldezza della strut­
tura, mirabile equilibrio formale: qualità insomma di una na­
tura romantica che abbia raggiunto la serenità di visione del­
l’artefice classico: uno Chopin, qualcuno ha detto, in cui ri­
vive l’ anima di un poeta ellenico. A noi vien fatm, ascoltando 
le migliori pagine di Fauré, di pensare piuttosto a Baudelaire e 
a quel suo sognato mondo dove « tout n’ est qu’ ordre et beauté — 
luxe, calme et voJupté ».

GUIDO M. GATTI

« Frontiera »

Il disagio morale provocato da questa guerra nei popoli che 
ne hanno maggiormente sopportato il peso e le angoscie non ha 
ancora trovato, da noi. il suo poeta ma in compenso parecchi 
attenti osservatori. Difficile è certo suscitare da una materia 
ancora informe, dominata da spiegabili risentimenti, l ’ opera ob­
biettiva e poetica che suoni, nello stesso tempo, come un mes­
saggio di speranza. Per primo si è provato alla fatica un gio­
vane e sino ad oggi ignorato autore, Leopoldo Trieste. Il suo 
dramma La Frontiera, recitato per poche sere al teatro Qui­
rino, ha diviso il pubblico e la critica in due campi opposti e 
tenacissimi ognuno nel difendere la propria idea. Soltanto per 
questo risultato l ’opera meriterebbe l ’attenzione di chi vede 
nel teatro il presidio morale e sociale di una letteratura: poiché 
è dal palcoscenico che maggiormente si diffondono, nei paesi 
civili, le quotidiane conquiste del pensiero.

Il dramma di Leopoldo Trieste porta in seno le nobili 
aspirazioni di una gioventù ben ammaestrata dagli avvenimenti 
e desiderosa di combattere per una reale fratellanza dei popoli. 
Proposito forse utopistico, ma non pertanto meno degno di 
essere considerato. Aggiungeremo che l’autore, come succede 
a chi tenta di spiegare a sè stesso idee e sentimenti trascurati 
dalla massa, è caduto in tutti i tranelli che lo stesso assunta 
della sua opera comportava- Nobile disattenzione, queata. Ci 4
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permetta di credere che un ingegno più astuto li avrebbe evi­
tati: ma è appunto pel suo dichiarato ardore, per la sua quasi 
febbricitante incoscienza, che l’ opera induce a pensare.

Protagonisti de La Frontiera sono i superstiti di un paese 
devastato dalla guerra. Ancora divisi da odi recenti, essi non 
vedono quale idea potrà indirizzarli al futuro. Tra loro torna 
un giovane soldato; ha visto tutti gli orrori, ne ha commessi 
anche lui, è il più disorientato: infinitamente colpevole sente 
di dover scontare le sue colpe unendosi ad una ragazza che i 
nemici fuggiti hanno lasciata incinta. Ma costei è una donna 
«pubblica», disprezzata da tutti. A lei comunque il reduce si 
unisce, dimenticando perfino la donna che l ’ha atteso per tanti 
anni- Alla caccia del giovane va intanto un vecchio che è stato 
visto attraversare la vicina frontiera. Questo vecchio cerca il 
giovane per ucciderlo, poiché è stato lui a violare la sua unica 
figliola- Tuttavia il suo odio sbollirà vedendo che il giovane 
ha preso a proteggere la prostituta, quasi riconoscendo in lei 
la vittima degli odi umani e quindi anche tessere che ama* 
Qui il dramma potrebbe concludersi. Senonchè l’autore pro­
segue, ripetendo la sua tèsi — sino a riportare in scena il 
vecchio, per un’ultima dichiarazione di pace e di solidarietà — 
dopo che la giovane fidanzata del reduce si è uccisa-

Vittime sono sempre gli innocenti. E il vecchio «che ha 
attraversato la frontiera » viene lasciato libero dalle guardie 
che lo cercavano, quasi a simbolizzare il trionfo dell’ idea che 
informa il dramma: l’umanità deve ritrovarsi e amarsi-

Dal nostro affrettato racconto il lettore avrà capito ben po­
co. Si consoli: la maggior parte del pubblico non ha capito 
di più-

Hanno portato al successo questo dramma i giovani attori 
della compagnia T. 45: la Toschi, il Blasi, il De Bonis. Regista 
era Mario Landi.

ENNIO FLAIANO

Cose d’ altri tempi

Col caldo, quest’ anno come tutti gli altri, le primizie cine­
matografiche hanno incominciato a diradarsi e questi ultimi 
giorni la distribuzione si è messa decisamente sulla strada di 
riesumare i vecchi film. E’ venuto, pel critico, il momento di 
scegliersi un posto al fresco e d’assistere a quell’utile esame di 
coscienza che è una delle cerimonie più istruttive della stagione 
estiva. Ma a codesta riesumazione si direbbe che presiedano, 
quest’anno, certi nuovi criteri d’ordine: la settimana è stata 
dedicata esclusivamente alle commedie brillanti e già in due 
film hanno fatto la loro ricomparsa, ancorché in un tono un pò 
sbiadito di fotografia, Tyrone Power e Loretta Young.

Questi due film («  Mia moglie cerca marito »  e « L’ amore 
è novità ») rientrano senza residui in quel gusto del diverti­
mento scacciapensieri che occupava così larga parte della produ­
zione americana d’anteguerra. Si rivedono, tuttavia:, con piacere 
e non è facile misurare la suggestione che ancora esercita su 
noi europei di queste annate di ferro la visione di personaggi 
raffinatamente vestiti, tirati a lucido e rinvigoriti da violentis­
sime doccie, uomini che ogni mattina si carezzano il viso con 
giganteschi pennelli di tasso e donne trattate coi più recenti 
ritrovati della scienza del « maquillage », gente che vive tutta 
la vita in un mondo di flanella, di raso, di mogano e d’acciaio, 
tra i riflessi della cristalleria più costosa e il balenare d’un-a 
rubinetteria risplendente. Quest’umanità felicemente immune da 
ogni bassa preoccupazione economica costituisce, oggi a mag­
gior ragione, un soporifero potente per la coscienza media- 
Se è vero, come alcuni spregiudicati asseriscono, che la reli­
gione è l’ oppio dei poveri, c’è da pensare, ma sul serio, che il 
cinematografo sia la più suggestiva delle religioni.

Si dice che questa guerra abbia messo sotto pressione i 
cervelli tecnici e che da una messe così imponente di nuove 
invenzioni la vita degli anni prossimi abbia a uscirne rinnovata. 
Ma si dice anche che il secolo sarà dell’uomo comune, e quel- 
l’avido e risoluto animale che è il proletario già s’ ingegna di 
ridurre il prossimo a sua immagine e somiglianza. Basta, sta­
remo a vedere; ma se quei grandi Clippers sui quali trasvole­
remo gli oceani saranno anch’essi socializzati, non ci rimarrà 
che rassegnarci alla promiscuità della classe unica. Il mondo 
irresponsabile e delizioso del privilegio economico è oramai 
agonizzante. Requiescat... E negli anni che verranno ci potrà 
anche succedere, assistendo alla proiezione di questi ameni film 
dell’epoca della grande follia, di guardarli colla medesima stu­
pefatta ammirazione con cui i pochi alfabeti superstiti dell’alto 
medio evo contemplavano le terme deserte e diroccate e gli 
acquedotti inariditi di quella favolosa età imperiale in cui 
ancora ci si lavava-
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