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ROMA di Cassiodoro

I L  T R A M O N T O  
D E L L ’ O R I E N T E

»  ir giorno 6 agosto improvvisamente cessava di vivere la 
1  città di Hiroshima, di treeentomila abitanti: Tokio, 
Kioto, Yokoama e il Giappone tutto ne danno desolati il 
triste annuncio. E dire che questo ehe pare umorismo ma
cabro è proprio semplicemente il vero aspetto dell’awe- 
nimento. Nella sua crudità ci era apparso dapprima spa
ventevole e impensabile; e poi una reazione di incredu
lità ci aveva permesso di rimetterci dalla sorpresa: in
credulità cauta, di gente ormai abbastanza scettica per 
sapere che anche i prodigi possono accadere, ma che pri
ma di arrendersi si domanda diffidente : sarà proprio 
tutto così? La notizia della capitolazione immediata è 
sopraggiunta a confermare, a convincere. Fastosamente 
inutili, le grandi flotte, gli immensi stormi, vedono com
piersi in frazioni di secondo l ’opera nella quale credevano 
di aver raggiunto un’orgogliosa supremazia.

Della guerra che continuava laggiù ci arrivavano le 
notizie alle quali eravamo abituati : le battaglie aerona
vali di proporzioni gigantesche, le tante migliaia di ton
nellate di esplosivo sulla tale città. L ’esperienza recente 
e la distanza toglievano prestigio a quelle vicende. in 
fondo sembravano eventi secondari con i quali si preten
desse di distoglierci da preoccupazioni più serie. I più 
avveduti paragonavano le esigenze di quella guerra lon
tana con le esigenze dell’inverno vicino: sarà libero il 
naviglio da trasporto quando qui mancheranno grano e 
carbone? Anche a chi aveva un soprassalto di umanità 
pareva che le macerie di casa proprio ammonissero : bada 
ai fatti tuoi. Eppure quella guerra d ’oriente era la no
stra stessa guerra: che di là era partita e a poco a poco, 
di anno in anno, si era avvicinata, al modo dei tifoni di 
laggiù. Il grande scisma ha avuto il suo principio a

Mukden, il giorno che vi nacque il Manciukuò con le 
guarnigioni giapponesi intorno all’imperatore finto e i 
coloni giapponesi nelle risaie. Fino a quel giorno la de
cisione era rimasta in sospeso; secoli di civiltà dolorante 
avevano raggiunto il loro più nobile traguardo: la Lega 
delle Nazioni (basta pensare a San Francisco e a Potsdam 
per arrossire della tentazione di sorriderne); bisognava 
{stabilire se quel traguardo era posto a segnare un punto 
di arrivo, e poi una via diritta e piana, oppure l ’altezza 
somma, dopo la quale la parabola discende. Il «Rappor
to » di Lord Lytton e la « Non Recognition » di Mr. Stim- 
son stabilirono che si trattava di parabola: e da allora 
la caduta si è ogni giorno fatta più celere, ogni giorno, 
rimbalzando dall’Etiopia ai Sudeti, dai Sudeti a Dan- 
zica. Oggi solo si ferma. 0  ci sembra di esserci fermati 
noi perchè tutto quello ehe ci sta intorno ha cominciato a 
muoversi secondo le nuove leggi delibera atomica»?

Certo, come riesce difficile aver voglia di esaminare 
«le  nuove condizioni dell’equilibrio del Pacifico» e le 
conseguenze della scomparsa della potenza giapponese.

L ’avvenimento in se stesso sarebbe grandioso; non è 
soltanto la fine di un impero al termine di una lotta tra 
due imperi, come è della caduta del Terzo Reieh sconfitto 
dagli anglosassoni ; vi è qui, nella fine del Giappone, qual
che cosa di ben più profondo : da quando la fiotta russa 
scomparve a Tsushima, e Porto Arturo si arrese a Nogi, 
l ’Occidente, la razza bianca, si erano sentiti sfidati, mi
nacciati nella loro antica superiorità e orgogliosa domi
nazione. Il Kaiser riassunse il turbamento dei bianchi 
nella formula facile del «pericolo giallo» e la illustrò 
pure con un quadro a olio (aveva questo in comune con 
il suo successore, si dilettava di pittura); e Paul Valéry 
vide l ’Europa impiccolirsi a non esser altro che «un 
promontorio dell’Asia». Uomini di lettere credettero ele
gante umiliare ancora la civiltà della quale erano figli 
esemplificando nel Giappone la saggezza dei popoli che 
sanno conservare nei meandri della scienza e della tecnica 
moderna la semplicità e il vigore degli antichi sentimenti, 
e per questo trionferanno delle contraddizioni e dei dub
bi dei decadenti d ’occidente. E oggi tutte queste leg
gende, questi luoghi comuni, quale smentita ricevono. 
Ma la smentita è forse troppo completa, va oltre il suo 
compito, raggiunge e colpisce altre certezze. Dall’esplo
sione magica della bomba atomica, la fine del Giappone 
riceve un significato che forse sottintende una rivincita.

Pare che la caduta subitanea di quell’impero non sia 
altro che il segnale a partire dal quale altre grandezze, 
e di ogni ordine, cominciano la loro meno appariscente, 
ma non meno sicura discesa. Cosa volete che valga la pena 
di valutare l ’entrata dei russi in Manciuria e di ricor
dare per l ’occasione Porto Arturo e Tsuscima, l ’ammi
raglio Togo e il generale Nogi, e il tempo sereno quando 
il Giappone era di moda in occidente come un enfant 
prodige, e Pierre Loti e Claude Farrère ne esportavano 
i kimono, i ventagli, le casette di legno piccole accanto ai 
cantieri e agli alberghi, l ’antico onore feudale e la pu-
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lizia meticolosa? E cosa volete ancora che valga la pena 
di sforzarsi di trarre i pretesti di una morale dalla breve 
storia di questo popolo che esce dal suo attardato me
dioevo, e crede prossima l ’ora che avrà superato i 
maestri, e invece cade colpito dalla scienza rimasta fe
dele alla patria occidentale —  quando sentiamo che l ’Oc
cidente stesso è più inquieto che esaltato da questa sua 
nuova vittoria?

Leggete il discorso di Tramali, verso la fine. Una 
sorda angoscia ha preso posto nell’animo di quel vitto
rioso. Le responsabilità del trionfo e della pace e della 
giustizia non gli pesano tanto quanto la responsabilità 
del mezzo con il quale il trionfo è stato ottenuto. Non 
è l ’uccisione di due città che lo turba; dopo tutto, la 
guerra solo in una maniera può non essere delittuosa: 
allorché è* combattuta solamente sulla linea del fuoco, fra 
eserciti di mestiere. Ma Truman sente che egli stesso, 
e tutta la potenza del suo paese, sono in balia di qualche 
cosa di misterioso, che già urge contro i controlli’ e le 
formule, e sta per sorpassarli ; ; Pearl Harbour è vendica
ta ; il Giappone è a terra ; gli Stati Uniti hanno splendi
damente vinto... Pearl Harbour? Il Giappone? Gli Stati 
Uniti ?

Sì, finalmente non c ’è più la guerra: è finita tutta. 
Quel che ancora si sente di spari e di lamenti nel mondo 
è un’altra cosa: è il crepitare minuto dei calcinacci che 
ricadono subito dopo il terremoto sulle rovine quietate. 
Poi tenderemo l ’orecchio, e non sentiremo più neppure 
questo rumore: e sarà il sospeso, lungo silenzio fra fine 
e principio. Principio di che? E chi lo sa: il viaggio che 
l ’umanità sta per cominciare stasera al tramonto è fuori 
da ogni possibilità di condizione, fuori' da ogni prelimi
nare speculazione di ottimismo o di pessimismo. Siamo 
tornati a quando era ancora improbabile che la terra fosse 
rotonda, e la nave non sapeva se sarebbe tornata al punto 
di partenza o se a un tratto, doppiato quel promontorio, 
non le sarebbe mancato l ’oceano sotto la chiglia, risuc
chiandola l ’infinito. Guardiamoci intorno: questi mobili 
familiari, questa vista dalla finestra ; la loro testimonian
za non ha più la sincerità che aveva ieri, appare ambi
gua, celante un’ansiosa ironia. La realtà è diventata for
tuita ed infida, ora che sappiamo che le cose possono es
sere non soltanto ridotte in rovina, ma dissolte, annul
late ; che la loro consistenza non è altro che una precaria 
combinazione, della quale è stata scoperta la magìa.

A questo prezzo, forse che la pace non è comprata 
troppo caramente? Il solo fatto che questo dubbio nasca 
sul fondo della ragione è già una risposta. Abbiamo fatto 
qualche cosa di molto più solenne e sacrilego che non un 
passo avanti nel progresso dei modi della distruzione: 
abbiamo messo in forse il suolo medesimo sul quale quél 
progresso mortifero, ma pur sempre umano, camminava.

MANLIO LUPINACCI

LA CITTÀ
LIBERA
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NOTE DELLA SETTIMANA

Le discussioni circa la data delle- elezioni politiche, la prece
denza da assegnare a queste sulle altre, amministrative, i 

sistemi elettorali, il problema strettamente connesso dell’ ordine 
pubblico e delle garanzie di libertà e simili, richiamano in 
questo momento l ’attenzione di tutti i partiti i quali hanno 
pubblicato dichiarazioni e ordini del giorno ed hanno preso uf
ficialmente posizione in seno al ristretto consiglio dei sei mi
nistri per bocca dei propri rappresentanti politici nel Governo- 
(Non ha fatto tacere le dispute il terrificante boato delle bom
be atomiche, nè questa fine di guerra triste e sanguigna). Men
tre non si intende ancora chiaramente cosa si proponga di so
stenere la Democrazia del Lavoro, gli altri cinque partiti si sono 
schierati in due gruppi contrapposti, uno dei quali (socialisti, 
comunisti, Partito d’Azione) difende con energia la tesi che bi
sogna, per uscire dal caos in cui minaccia di affondare lo Stato 
italiano, puntare direttamente sulle elezioni politiche e, tra
lasciate come inutili o dannose le elezioni amministrative, 
convocare al più presto (entro novembre) la Costituente — in 
continua polemica con l ’altro formato da liberali «  democri
stiani, sostenitore della tesi opposta- Quel die i socialisti — 
i quali sono in modo particolare i paladini della Costituente 
presto e a tutti i costi — non intendono è che alla convocazione 
dei comizi elettorali politici si oppongono per ora ostacoli in
sormontabili: i confini del paese ancora incerti, i molti e molti 
prigionieri e internati non ancora rientrati in patria, le condi
zioni dell’ordine e della sicurezza pubblica tutt’altro che sod
disfacenti- Se ne sono accorti finanche i comunisti che, in una 
pubblica dichiarazione, hanno parlato di violenze, di arbitri 
c perfino di banditismo, non celando nemmeno la parte che ad 
e6si spetta in tutto ciò, non foss’altro che per la scarsa vigilanza 
rivolta contro l ’ ingresso nel loro seno di elementi che si sono- 
poi rivelati, secondo quante essi comunisti assumono, inviati 
dalle forze reazionarie a turbare gli idillici propositi delle fe
derazioni, sezioni e cellule. Ora su questo punto non potremo 
— parlo per i liberali — non essere inflessibili: elezioni con i 
mitra e con le bombe non se ne faranno. Si tratta di costruire 
il nuovo stato italiano; è un’ operazione troppo delicata e com
plessa perchè possa esserci anche il menomo dubbio che chi è 
chiamato a trattarla non abbia i poteri rappresentativi neces
sari. E c’è poi un altro motivo sui quale insiste anche un socia
lista, il Lombardi, ponendosi in certo modo in contrasto con 
la linea ufficiale del suo Partito: che è quello che non giova 
pretendere che la Costituente si faccia, quando non si siano an
cora stabiliti i modi e le forme con cui deve esser fatta- E 
questo è compito della Consulta. Il Ministero o il Ministro, 
della Costituente può aver già risolto tutti i problemi ed aver 
pronte leggi e regolamenti; ma ciò non basta, perchè sugli istru- 
menti che debbono far venire in vita la grande assemblea ab
biamo tutti il dovere e il diritto di dare il nostro giudizio.

Così stando le cose, perchè non fare le elezioni amministra
tive? In alcune provincie esistono già le condizioni necessarie e 
sufficienti: tranquillità pubblica, compilazione di liste eletto
rali. In altre sarà facile porle, operando di volta in volta gli 
opportuni concentramenti di forza pubblica e creando così l ’in
dispensabile atmosfera di serenità e di tranquillità. E non è 
danno che alla più grave delle attività politiche, quale è quella 
elettorale, si torni gradatamente e per zone: si pensi che l ’Ita
lia esce da un lungo periodo di dittatura che ha disawezzato i 
cittadini alle civili gare politiche e vi è uscita per vie diverse 
e in tempi divers , come dimostra il fatto, che purtroppo si 
può ogni giorno notare, della differenza di condizioni, di aspi
razioni, di propositi, tra regione e regione, tra provincia e pro
vincia e perfino tra comune e comune.

Tutto ciò, sia ben chiaro, non nasconde la nostra intenzione 
di rinviare, sine die, le elezioni politiche. Nessuno più di noi 
avverte il disagio della presente situazione pseudo-democratica 
del paese e i rischi di degenerazione del C.L.N., che oggi anche 
t socialisti chiamano esarchia, contro i quali abbiamo sempre 
combattuto e ancor combattiamo, tanto da provocare contro di 
noi, naturalmente a torto, l’accusa di insidiatori del patto di 
unità tra i partiti. Ma l ’ottimo è nemico del bene: si faccia 
quel che si può fare oggi con l ’imiversale beneficio. E non si 
lasci sorgere il legittimo sospetto che, invocando a gran voce 
quel che si sa di non poter ottenere, si voglia, invece, respin
gere per interesse di partito quel che peraltro è possibile attuar« 
nell’ interesse generale-

LIBERO
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LIBERALISMO ATTIVO

I A definizione del partito liberale come partito della 
J libertà, avente per fine e per metodo politico il ri

spetto della libertà da attuarsi nella reciproca tolleranza 
degli individui e nel gioco non irrigidito e contrastato delle 
diverse posizioni e concezioni politiche, è tesi tanto co
munemente accettata e diffusa da non avere bisogno di 
ulteriori dichiarazioni. Come corollario di questa tesi è 
quasi ugualmente diffusa e accettata una posizione poli
tica che si potrebbe definire come «liberalismo metodi
co» e che, pur presentando molte sfumature individuali 
e di gruppo, può essere riassunta nel desiderio di veder 
assumere al partito liberale, nella politica italiana del 
tempo presente, una funzione di mediazione e transa
zione fra una destra conservatrice —  rappresentata oggi 
da gruppi nazionalistici e cattolici —  e una sinistra ri
voluzionaria avente a suoi alfieri comunisti e socialisti.

E ’ diffìcile, credo, dissentire da cimile interpretazio
ne progressiva e riformistica del liberalismo, esposta an
che recentemente su queste pagine da Gabriele Pepe, e 
per conto mio non dissento. Non vorrei tuttavia che, nel 
passaggio dalla esposizione schematica all’attuazione pra
tica, questa posizione venisse interpretata in senso re
strittivo. Ossia non vorrei che la politica liberale fosse 
intesa come limitata alla applicazione del metodo liberale 
a tutte le possibili controversie fra altri partiti, lascian
dosi al partito liberale e per conseguenza all’idea libe
rale, una funzione, se non proprio del tutto passiva, per 
lo meno estranea ai fermenti attivi dei processi storici, 
così come l ’arbitro di una partita di calcio è estraneo 
al gioco, pur avendo il compito di sorvegliarlo e diri
gerlo. Naturalmente, anche l ’arbitro al termine della par
tita può aver fatto il suo dovere più o meno bene ed 
essere magari accusato di aver parteggiato per l ’uno o 
per l ’altro dei due contendenti. Ma quando, alla fine del 
campionato, si tirano le somme delle classifiche, chi vi 
figura sono le squadre, e non gli arbitri.

Voglio dire, in sostanza, che, insieme alle esigenze 
generali di metodo, il liberalismo ha una sua visione 
particolare della politica, una sua propria concezione del
la vita. E il suo stesso modo di vedere la libertà è un 
modo diverso da quello dei comunisti, dei cattolici, dei 
monarchici per principio e degli stessi nazisti e fascisti 
che tutti a modo loro hanno dichiarato e dichiarano di 
desiderare la libertà e di volerla difendere. Perciò, in
sieme a un metodo liberale esiste —  e non va dimenti
cata •—  un’idea liberale in concorrenza con le altre e 
non sempre suscettibile di essere limitata ad una specie 
di controllo di legittimità sulle altrui iniziative.

La libertà liberale, o per meglio dire la libertà senza 
aggettivi è la libertà degli individui. Il soggetto della 
libertà è l ’uomo; la libertà è garantita se ed in quanto 
è garantito il suo esercizio individuale. Il progresso del
la società per mezzo della libertà è assicurato soltanto 
se ogni singolo uomo è libero. Queste proposizioni pos
sono apparire ovvie, ma lo sono fino a un certo punto se 
si ammette che attraverso il metodo liberale possa legit
timamente affermarsi una concezione collettivistica della 
società. S ’intenda per concezione collettivistica una qual
siasi delle tante dove l ’uomo non è più concepito come 
fine, ma come mezzo di entità supposte superiori, quali 
classi, stati, nazioni, partiti, razze, famiglie e simili.

La concezione individualistica dell’esistenza potrà es
sere definita, secondo i casi, come egoisticamente conser
vatrice o come anarchica e sovversiva, e ad essa potranno 
essere attribuite (dai collettivisti di destra e di sinistra) 
aggettivazioni e « idee verbali » adatte a definirla come 
concezione di sinistra o di destra. Ciò che importa di sta
bilire, non è tanto, a mio parere, la sua collocazione in 
un ipotetico parlamento, quanto il fatto che essa è una 
concezione-limite, una concezione estremista, e che perciò

non si può —  senza errore logico —  assumere l ’indivi
dualismo come forza mediatrice fra diverse forme, più o 
meno attenuate, di collettivismo.

Collettivistiche sono, infatti, le monarchie tradizio
nali, e le statolatrie « di destra » non meno di quelle di 
sinistra. L ’esistenza di una gamma assortita di stati tota
litari, dall’estrema destra reazionaria all’estrema sinistra 
comunista, dovrebbe essere una indicazione assai proban
te in questo senso. Collettivista è chiunque tenta di sot
toporre i fini e le attività individuali a fini e interessi di 
gruppi sociali comunque ed a qualsiasi fine organizzati. 
Esiste un collettivismo nazionale come un collettivismo 
classista; un collettivismo disposto a considerare l ’indivi
duo come « cosa » di un sovrano assoluto e un collettivi
smo che vede l ’individuo come molecola di una « massa » 
esclusiva protagonista della storia.

Le applicazioni e le storture di questi collettivismi 
sul terreno della politica concreta sono tutte note, e so
no spesso singolarmente somiglianti. Leggi e disposizio
ni che vietano ai cittadini di emigrare dallo stato (che 
è la forma più semplice, e insieme più radicale di sot
trarsi all’imperio della collettività) ce n ’erano e ce ne 
sono tanto in regimi di « destra » che di « sinistra », 
nella Turchia dei sultani e nella Russia degli zar, come 
nell’Italia del fascismo e nella Russia sovietica.

L ’opposizione del sua individualismo al collettivismo 
nazionale dovrebbe essere, appunto, a mio parere uno 
dei compiti del liberalismo nell’ora presente. Il nazio
nalismo ha avuto, negli ultimi tempi, interpretazioni 
reazionarie, specie in Francia, ma esso in buona parte è 
frutto di una deviazione e involuzione della democrazia : 
di quella democrazia che nell’articolo terzo della dichia
razione dei diritti dell’uomo proclamava: «L e principe 
de toute souveraineté réside essentiellement dans la na- 
tion, nul corps, nul individu ne peut exercer d ’auto
rità quin’en énsanne expressement ». In opposizione a 
queste deviazioni bisogna proclamare che anche l ’indi
viduo è sovrano, che esiste insomma una sfera indivi
duale che non può essere ristretta oltre certi limiti senza 
provocare la fine di ogni libertà e la scomparsa delle 
premesse necessarie all’esercizio della democrazia.

Alla base di una democrazia liberale c ’è l ’esigenza 
della più larga possibile autodeterminazione degli indi
vidui. Un uomo non libero non può fare scelte e perciò le 
democrazìe che non consentano una larga dose di indi
vidualismo non sono vere democrazie, perchè la scelta 
dei più è necessitata da agenti esterni e non è frutto 
di interiore libertà. Ora, questa esigenza individualisti
ca non può essere cercata soltanto nella conciliazione di 
esigenze contrarie e nell’accettazione di quelle fra esse 
che non contrastano con la visione di una democrazia 
liberale, ma deve essere promossa attivamente, e non im
porta se essa potrà essere definita di destra o di sinistra, 
scandalosamente anarchica o scandalosamente reaziona
ria. Quello che importa, invece, è che sia affermata, di
fesa e cercata la più larga sfera di autonomia personale 
dell’uomo in quanto tale (e non in quanto italiano, o 
cattolico, o padre di famiglia, o combattente, o proleta
rio) contro ogni specie di sopraffazione tendente a ri
durre l ’uomo a semplice membro di una collettività.

Lo stato dei nazionalisti è uno stato di nazionalità, 
lo stato dei tradizionalisti è uno stato di famiglie, lo 
stato dei corporativisti è uno stato di classi sociali, lo 
stato dei socialisti è uno stato di produttori, e via di
cendo., In opposizione a queste forme di stato, più o 
meno calate nella realtà, lo stato liberale si distingue 
per essere uno stato di uomini senza aggettivi, e per 
consentire nel modo più largo a questi uomini tutte le 
possibili forme di autodecisione, compresa fra esse lo 
eventuale ripudio delle collettività nelle quali essi sono 
eventualmente nati e nelle quali non possono indefini
tamente essere costrette a restare.
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Perciò, ad esempio, una politica sociale liberale non
può essere una via di mezzo fra la politica classista dei 
comunisti e quella paternalistica dei cattolici, ma deve 
essere una politica di rigoroso pareggiamento delle po
sizioni iniziali e di altrettanto rigorosa esclusione di 
ogni misura che tenda a pareggiare anche le posizioni 
finali. Perciò la politica estera liberale deve essere di
versa sia dalPimperialismo capitalista sia dall’imperia
lismo proletario ed affermare in tutti i modi possibili 
la priorità dell’entità «individuo» sull’entità «stato». 
Perciò la politica interna liberale deve tendere, prima 
ancora che all’affermazione politica del partito che 
prende il nome dal liberalismo, alla costante salvaguardia 
della parola dei diritti politici di tutti i cittadini, iscritti 
o non iscritti a partiti, senza la quale non c ’è libertà.

Queste credo siano, sia pure allo stato di semplice 
abbozzo, le condizioni e le esigenze programmatiche di un 
liberalismo attivo, che intenda promuovere la libertà ade
guatamente alle esigenze del tempo, e non limitarsi ad ap
plicare una forma di libertà alla sostanza degli altri.

, FEDERICO SPADA

LA SORTE
DEI PICCOLI STATI

Quale sarà la sorte dei piccoli Stati nella nuova orga
nizzazione mondiale ? Il quesito è di grande interesse 

per noi, che da grandi, che eravamo o credevamo di es- 
sere>,~siajno diventati piccoli. Del resto, non solo a noi è toc
cata questa delusione, e, in fondo, studiare la sorte degli 
Stati di Oslo significa studiare la sorte di tutta l ’Europa 
occidentale. Gli Stati di Oslo non si dolgono di essere pic
coli, purché abbiano la sicurezza. L ’avranno? Nè noi 
ci doliamo di esser diventati piccoli o di esserci accorti 
che siamo piccoli; perchè abbiamo la pace. L ’avremo?

L a  guerra ha dimostrato che i piccoli Stati non solo 
sono impotenti a difendersi, ma costituiscono un pericolo 
per i grandi. Una grande' Potenza in conflitto con altre 
grandi potenze può indursi a invadere un piccolo Stato 
per due ragioni: (1) per assicurarsi i mezzi per fare la 
guerra; (2) o per assicurarsi vantaggi strategici deci
sivi sugli avversari. Per tutt’e due le ragioni, la Germa
nia occupò la .Romania, e cioè per impadronirsi del petro
lio rumeno e per assicurarsi un trampolino di lancio con
tro la Russia. Per la seconda, invase la Danimarca, la 
Norvegia, il Belgio, l ’Olanda, e fu  sul punto di invadere 
la Svezia. Quando sorge una situazione siffatta, il piccolo 
Stato non può sperare che nel miracolo: un miracolo 
salvò l ’Olanda nella prima guerra mondiale, e un mira
colo ha salvato due volte la Svezia nella seconda.

Nei secoli XVII e XVIII, i piccoli Stati partecipa
rono attivamente alle lotte per l ’equilibrio europeo, e ci 
furono momenti in cui i Paesi Bassi o la Svezia contarono 
come grandi Potenze. Ma la rivoluzione francese intro
dusse il principio della « nazione armata » ; e, da allora, 
i paesi con piccolo potenziale umano non poterono più 
permettersi il lusso di fare della grande politica. Essi 
allora cercarono rifugio nella neutralità, e in quel rifu
gio vissero e prosperarono per quasi un secolo. Ma quan
do nel 1914 il Belgio fu invaso, si capì che la neutralità 
era un rifugio tutt’altro che sicuro. Perciò gli Stati del 
gruppo Oslo furono fra i più fervidi sostenitori del siste
ma della sicurezza collettiva. Il collasso del sistema non 
lasciò loro altra alternativa che di tornare alla neutra
lità. Nel 1939 furono tutti (tranne la Svezia) invasi e oc
cupati.

Perchè mai dalla condizione di sicurezza, di cui godet
tero nel secolo scorso, sono passati a tanta insicurezza?

D ire che la moralità internazionale in questo secolo 
è caduta in basso non è una risposta soddisfacente. Biso
gna spiegare perchè, in questo secolo, le grandi Potenze, 
poste al bivio fra i propri interessi vitali e la legge inter

nazionale, hanno mostrato una così preoccupante tenden
za a calpestare la legge per salvare gli interessi.

Credo che la vera spiegazione si debba cercare nei 
mutamenti dei mezzi di trasporto e degli armamenti. Nel 
secolo scorso, un piccolo paese poteva resistere a una gran
de Potenza per qualche tempo.

Un Hitler del secolo scorso, se avesse voluto conqui
stare la Norvegia, avrebbe dovuto fare una campagna di 
vari mesi. In questo secolo, poche settimane sono bastate. 
La grande Potenza che, nel secolo scorso, avesse messo 
nella bilancia, da una parte, i vantaggi e, dall’altra, gli 
svantaggi e i rischi di una digressione contro un piccolo 
paese, avrebbe trovato che gli svantaggi e i rischi preva
levano. Oggi trova che prevalgono i vantaggi.

Contro questo pericolo, quali garanzie sono possibili ? 
Bruce Hopper, in uno studio sulla neutralità della 
Svezia, pubblicato in Foreign Affuirs, arriva alla conclu
sione che la neutralità di un piccolo Stato dipende dalla 
esistenza di un equilibrio internazionale (Balance of 
Power). Taluni osservatori, in base all’evidente verità che 
solo la collaborazione fra le grandi Potenze può stabilire 
un sistema di sicurezza, sostengono che i piccoli Stati deb
bano essere raggruppati intorno alle grandi Potenze. 
« Una siffatta esclusiva dipendenza da una grande Poten
za ridurrebbe i piccoli Stati alla condizione di protetto- 
rati, incapaci di rendere il loro caratteristico contributo 
alla civiltà... Le proposte di Dumbarton Oaks, indicano 
che ci si avvia a un predominio delle grandi Potenze in 
un Consiglio di Sicurezza. Ricordando le molte sparti
zioni che, nel corso della storia, risultarono dalla collabo- 
razione delle grandi Potenze, i piccoli Stati hanno da te
mere nuovi disastri, se le grandi Potenze non sono fre
nate dal rispetto per la giustizia internazionale e del di
ritto dei piccoli Stati di esistere e di partecipare al mante
nimento dell’autorità internazionale. Se i piccoli Stati del
l ’Europa occidentale non esistessero, bisognerebbe inven
tarli per mantenere una coscienza internazionale».

Sono nobili parole, ma non sembra che rispondano 
alla situazione. Il Balance- of Power non esiste più, e, se 
esistesse, non salverebbe niente. Vi è un piano delle gran
di Potenze per porre le basi della pace in Europa per un 
periodo di transizione di dieci, forse di venti anni. Perchè 
questo piano possa guidare l ’Europa, è necessario che 
tutte le nazioni continentali subordino la loro politica este
ra a quella delle grandi potenze: non soltanto i piccoli 
Stati di Oslo, ma anche i grandi paesi che sono diventati 
piccole o medie potenze : anche l ’Italia, anche la Germania 
e anche la Francia. Potrà essere doloroso per nazioni, che 
hanno antiche e gloriose tradizioni di indipendenza, sot
tomettersi a siffatta limitazione. Ma questo è il prezzo 
della sicurezza, o per lo meno di quella sicurezza che il 
piano può dare.

Del resto, gli stessi piccoli Stati hanno dimostrato 
di accettare il sacrificio molto volentieri, quasi si direbbe 
con entusiasmo. Alla conferenza di San Francisco, il rap
presentante cecoslovacco, Ripka, ha dichiarato : « Noi ri
conosciamo la posizione di guida delle grandi Potenze ». 
E in modo anche più energico il rappresentante norve
gese : « In qualsiasi organizzazione universale, solo poche 
nazioni devono portare il peso di tradurre in atto deci
sioni di portata mondiale, e a queste nazioni si devono 
dare costituzionalmente poteri corrispondenti alla loro ef
fettiva responsabilità. Tutte le piccole nazioni richiedono 
ormai che i capi delle grandi Potenze siano rafforzati nella 
loro autorità». E ’ una vera abdicazione: i piccoli Stati 
rinunziano alla, loro indipendenza, pur di avere la sicu
rezza.

Naturalmente, il sistema presuppone che si faccia 
largo credito al senso di giustizia delle grandi Potenze. 
Se esso venisse meno, la sorte dei deboli sarebbe segnata : 
lentamente o rapidamente, l ’uno dopo l ’altro o tutti in 
blocco, verrebbero assorbiti dai forti.

a g o s t in o  m o r i
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CARATTERE DI TROTZKI

IL marxismo è senza dubbio apparso in seno al movi
mento rivoluzionario russo come una corrente «m o

derna», «scientifica», antiromantica. E ’ stato in certo 
qual modo parallelo al sorgere delle prime grandi in
dustrie e di un proletariato all’europea. Fra rivoluzio
nari torbidi e astratti, fra romantici apostoli dell’antica 
collettività agraria, il marxismo russo avanzava appog
giandosi a tabelle statistiche ed a libri d ’economia, rivol
gendosi agli «uomini nuovi»: gli operai e g l’ingegneri.

Il dramma dei rivoluzionari precedenti era costituito 
dall’assenza di un pubblico a cui rivolgersi. Lenin e 
Trotzki avevano già a loro disposizione delle masse pro
letarie : la rivoluzione veniva ad avere una mèta ben pre
cisa e degli attori chiaramente identificabili. La rivolu
zione entrava insomma concretamente nella storia della 
Russia. Gli ulteriori sviluppi dati da Stàlin, le ulte
riori evoluzioni in senso nazionalista, slavo, tradiziona
listico. non sono che la continuazione di questo concreto 
inserirsi della rivoluzione nella storia della Russia.

Le condizioni della servitù della gleba mantenevano 
allora in vita, nei suoi aspetti più drammatici, nella 
Russia zarista, il « problema sociale ». Di fronte a tanta 
miseria derivante dall’ingiustizia sociale i problemi della 
libertà religiosa, filosofica, politica potevano davvero ap
parire di secondaria importanza, « sterili », « astratti ».

Ricchi signori -del Settecento e del primo Ottocento 
concepivano, nella quiete dei loro possessi di campagna, 
schemi e progetti per una graduale « emancipazione » 
del popolo. Essi speravano nel tempo, in un’opera gra
duale di educazione, ma sopratutto speravano in «qual
che gesto generoso» dello zar, inteso nel senso di una 
lenta scomparsa della servitù della gleba e dell’affer
marsi di una legislazione più « progressista ». Alcuni in
tellettuali più giovani e più coraggiosi salutavano invece, 
palesemente o di nascosto, le plebi momentaneamente in 
subbuglio, dalle quali speravano vagamente l ’avvento di 
un mondo nuovo, peraltro non ben definito.

Ma nè lo zar si decideva seriamente e conseguente
mente alle riforme dall’alto, nè le attardate plebi agri
cole e cittadine erano in grado di fare una rivoluzione.

Da ciò l ’accent® tipicamente astratto e utopi
stico di tanti intellettuali russi, anzi, di quasi tutta l 'in- 
tellìcfkènzia.

Leone Trotzki, a cavallo dei due secoli, apparteneva 
a quei « giovani » che parlavano il linguaggio moderno 
dell’Occidente e che si involgevano ad un sèguito effet
tivo : il proletariato. Gli scritti di Trotzki, nel sentimen
tale e torbido clima dei vecchi rivoluzionari russi, ap
paiono come un soffio di civiltà europea, si caratteriz
zano per chiarezza di pensiero e lucidità di stile, per 
mordente e spesso fine senso di ironia. Attraverso Trotzki 
si afferma in Russia un Hegel magari «capovolto» ma 
uon più considerato attraverso puri spunti marginali, si 
afferma Vico, si afferma, un Marx interpretato dalja 
mente di Labriola.

L ’affermarsi del giovane Trotzki nel pensiero russo 
dell’inizio di questo secolo segnò dunque un colpo mor
tale per il vecchio rivoluzionarismo pittoresco e sentimen
tale, per l ’utopismo dei «moderni» socialisti rivoluzio
nari, sempre portati a risolvere i più drammatici pro
blemi del momento in imperativi morali ed in formule 
appassionatamente repubblicane. Non più l ’abusato e ro
mantico amore per il « povero contadino », Il materiali
smo storico viene interpretato da Trotzki come l ’affer
marsi della coscienza proletaria tra una massa che non 
si sente più plebe, come la fede che la rivoluzione sarà 
opera degli stessi rivoluzionari, schiavi in passato, ma 
capaci di capovolgere la loro condizione umana.

Eppure anche Trotzki, con tutta la sua dialettica

e con la sua vasta cultura europea, ci appare oggi come un 
«utopista», come un continuatore —  almeno entro certi 
limiti —  dei grandi utopisti rivoluzionari che lo ave
vano preceduto. Egli aveva, nel 1917, una mèta ben con
creta e disponeva di una forza ben tangibile che si veniva 
concretando nell’esercito rosso. Egli si illudeva peraltro 
che fosse possibile di realizzare la « democrazia interna » 
entro al partito unico di classe, egli si illudeva che la ri
voluzione proletaria fosse possibile nelle terre d ’Occi
dente come era stata possibile in Russia.

Stàlin intuì ad un certo momento che la rivoluzione 
d ’ottobre era stata un fatto esclusivamente russo. La 
teoria della rivoluzione mondiale venne fatta cadere e col 
tempo divenne ufficialmente un’ideologia eretica. La 
Russia non aveva insomma mai conosciuto le tradizioni di 
libertà dell’Occidente, ignorava quasi interamente un 
ceto medio attivo, non aveva sperimentato un effettivo 
regime parlamentare. Il nuovo stato autoritario sostitui
tosi al vecchio si mostrò più giovane, più capace, più at
tivo, segnò insomma veramente, nelle condizioni della 
Russia, un « progresso ». Tutta la recente politica: di 
Stàlin non è quindi altro —  dicevamo —  che il pro
cesso d ’inserimento di una rivoluzione nella vita del 
paese : continuazione, non frattura assoluta.

Il dramma di Trotzki trae origine dalla sùa posizione 
mezza strada tra il rivoluzionario che si adatta alla 

realtà e l ’utopista che segue appassionatamente i suoi 
miraggi. E ’ insomma un dramma che si inserisce in una 
grande tradizione tipicamente russa. L ’« uomo moderno » 
si riconnette in certo qual modo ai vecchi romantici.

C ’è peraltro un altro aspetto di Trotzki del quale gli 
studiosi si sono forse troppo poco occupati: il Trotzki 
scrittore. Non possiamo approfondire, in questi brevi ap
punti, un problema così complesso e vasto. Ci limitiamo 
ad accennare a certi aspetti «heiniani» di questo rivo
luzionario. Egli conobbe la quiete solenne e secolare delle 
vecchie cittaduzze russe, all’orlo della steppa asiatica, 
dove venivano relegati i confinati dai governo zarista. 
Conobbe lo sbocciare meraviglioso di mille alberi da frut
ta nelle primavere silenziose, mentre il Volga allagava le 
campagne che si trasformavano in immensi laghi. Co
nobbe la noia delle piccole osterie di provincia, piene di 
mosche ed avvolte nella polvere estiva, le stazioncine 
ferroviarie addormentate e monotone dove un treno tran
sitava due volte la settimana. E dalle finestre delle vec
chie case di provincia, mezze costruite, in legno, vedeva 
affacciarsi qualche fanciulla bionda dalle lunghe trecce 
che si abbandonava ai suoi pensieri guardando giù verso 
la piazza del mercato, affogata d ’estate in un sole spietato 
e mezza sommersa d ’inverno in cumuli di neve.

Non è colpa sua se Trotzki in quei momenti ci ap
pare come poeta e come poeta autentico. Ma poi sembra 
che se ne accorga e che se ne penta. Si ricorda di essere 
un rivoluzionario ed un materialista storico. L ’ironia 
corrosiva che applicò tante volte all’indirizzo dei suoi av
versari politici lo porta a vedere la deliziosa e dolce fan
ciulla bionda sotto l ’aspetto della futura cinquantenne, 
proprietaria di terre, avara e gretta. L ’incanto è spez
zato : alla poesia succede la considerazione storica acuta 
anche se paradossale, la spietata sferza dell’ironia. Ma 
forse Trotzki sbagliava : forse la fanciulla bionda non di
ventava affatto una latifondista, ma invece una di quelle 
militanti rivoluzionarie appassionate e generose quali se 
ne videro parecchie anche nell’esilio europeo, al tempo 
della, gioventù di Filippo Turati. Ci viene quasi il dubbio 
che certe limitazioni di Trotzki storico, certe delusioni 
che ci dà Trotzki artista derivino proprio da siffatto ge
nere di errori, dalla incapacità di sentire la vita nella sua 
pienezza e immediatezza, nei suoi sviluppi sempre inat
tesi e sorprendenti.

. WOLF GIUSTI
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La politica russa delle nazionalità è ordinata 
ai fini di una comunità federativa socialista

* l l o r c ii è  si tratta di definire la reale natura dei rap- 
porti che legano i diversi popoli del Commonwealth 

tra di loro e con la madre patria, gli inglesi sono soliti 
ricorrere ad una parola modesta e nello stesso tempo af
fettuosa: a loro giudizio tutto si ridurrebbe ad un bel 
caso di partnership, praticata con successo e da diverso 
tempo. Il Commonwealth, ad ogni modo, è una interes
sante testimonianza di una efficace organizzazione fede
rativa, In questi- ultimi tempi anche la Francia sembra 
disposta a porre su di un piano del tutto nuovo i rapporti 
con i popoli del suo impero, a costituire, in luogo dei vec
chi vincoli di dipendenza, una unione, una« comunità » 
francese, ad orientarsi su di una via federativa.

Per parte sua poi la Russia dichiara di avere già da 
qualche tempo posto mano ad un analogo progetto, e si 
richiama espressamente' alla fondamentale legge del 2 feb
braio 1944 ed alle modifiche apportate attraverso quel 
provvedimento alla Costituzione dell’U.R.S.S. Allo sco
po di comprendere appieno l ’importanza e la portata 
dei mutamenti che sarebbero in corso bisogna rifare, sia 
pure in via sommaria, la storia delle relazioni e dei rap
porti che intercorrono fra le diverse repubbliche sovie
tiche. Secondo le fonti ufficiali (Discorso di Molotov del 
l  febbraio 1944 al Consiglio Supremo dell’U.R.S.S.) oc
corre distinguere diversi successivi periodi. Dopo lo scop
pio della Rivoluzione ,e durante tutto un primo periodo, 
non è possibile neppure parlare, a rigore di termini, di 
Unione Sovietica. Esistono soltanto diverse repubbliche 
pressoché estranee l ’una all’altra ed indipendenti. Cia
scuna di esse ha, ad esempio, eserciti suoi propri e di
ritto di mantenere relazioni con i paesi esteri, quasi si 
trattasse di altrettanti stati sovrani. Con il 1923 le cose 
cominciano a cambiare. Il processo di centralizzazione 
è in atto : « tutte le relazioni esterne diventano Hi com
petenza esclusiva del Commissariato dell’Unione per gli 
Affari Esteri in favore del quale le Repubbliche _ desi
stono dall’accampare ogni particolare loro prerogativa»; 
al posto dei diversi eserciti nazionali, si fa luogo ad un 
unico esercito, l ’Armata rossa, che dipende da un Com
missariato dell’Unione per la difesa. Il limite estremo 
e il punto massimo di centralizzazione è rappresentato 
dalla Costituzione Staliniana del 5 dicembre 1936. Le 
undici repubbliche sovietiche (soltanto nel 1940 vengo
no aggiunte altre cinque repubbliche) hanno poteri as
sai limitati; ogni decisione ed iniziativa appartiene agli 
organi supremi del potere e dell’amministrazione che ri
siedono a Mosca. L ’obiettivo è di fondare la patria socia
lista russa ; il compito appare arduo ; le difficoltà da su
perare numerose. C ’è poi già la minaccia dell’aggres
sione hitleriana dall ’Occidente ; e non sono ammessi sban
damenti e dispersioni che potrebbero forse compromet
tere ogni cosa. Ma poi la guerra è superata con esito 
favorevole ; l ’unità della patria socialista e saldamente 
cementata ; in conseguenza la via da seguirsi è oramai 
un’altra. Si arriva così alla legge del 2 febbraio 1944.

La nuova legge compie due importanti innovazioni, 
c per quel che riguarda le relazioni delle diverse repub
bliche con i paesi esteri, e per quel che concerne la for
mazione di eserciti autonomi. D ’ora in avanti, cioè, cia
scuna repubblica dell’Unione ha sue formazioni militari 
autonome, con soldati ed ufficiali propri; il Commissa
riato dell’Unione per la difesa viene quindi trasformato 
in Commissariato dell’Unione e delle Repubbliche.

■ Anche i rapporti con l ’estero vengono modificati: è 
concesso alle diverse Repubbliche che fanno parte dei-
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l ’Unione il diritto di mantenere rapporti con i paesi 
esteri, e di concludere speciali accordi con essi. In ogni 
Repubblica si procede, quindi, alla creazione di un Com
missariato per gli Affari esteri, e il Commissariato del
l ’Unione per*gli Affari esteri viene trasformato in Com
missariato dell’Unione e delle Repubbliche. La legge non 
specifica quali sono i problemi che debbono rimanere di 
competenza dell’autorità centrale e quelli, invece, che 
possono essere trattati singolarmente dalle varie repub
bliche. Analogamente per quel che avviene in tutte le 
federazioni è facile però trovare, secondo la natura e la 
estensione dei vari problemi, la linea di demarcazione.

Nel momento in cui il provvedimento fu emanato, non 
mancarono naturalmente i diversi « furbi » che accol
sero con molto scetticismo le innovazioni che Mosca an
nunciava. Secondo costoro ci saremmo trovati di fronte 
soltanto ad nn ingenuo e grossolano trucco. Gli eserciti 
russi stavano irrompendo in quel periodo nelle repub
bliche baltiche, e l ’obiettivo dei dirigenti sovietici sareb
be stato d ’incorporare quei paesi attraverso una serie 
di concessioni e riconoscimenti destinati a rimanere sol
tanto sulla carta. Con la nuova costituzione poi certe ri
vendicazioni potevano essere messe avanti con maggiore 
fondatezza e migliori speranze di successo: per i terri
tori, ad esempio, da togliere alla Polonia la parola di un 
governo pseudo-autonomo che avesse avuto la sua sede a 
Kiev avrebbe avuto maggiore apparenza d ’immediatez
za e verità.

Nei riguardi poi della nuova organizzazione milita
re, sembrava che calzasse ottimamente il paragone con 
la'defunta monarchia austro-ungarica, presso la quale a 
fianco dell’esercito «imperiale e reale» esistevano due 
distinte armate, una ungherese ed una austriaca, con 
loro propri Ministeri della Difesa ed alti comandi auto
nomi. Per i rapporti diplomatici appariva invece più con
vincente il raffronto con il Reich tedesco prima del 1914. 
Qui i diversi stati tedeschi, si ricorderà, godevano di 
una piena sovranità diplomatica : accadeva così che nelle 
diverse capitali estere a fianco delle missioni tedesche, 
erano accreditati ministri della Baviera, del Saxe, ecc.

A  parte i paralleli storici che dopo tutto hanno un 
valore assai relativo e di curiosità, a noi sembra che 
debba essere attribuito un credito assai limitato anche 
ai giudizi e alle opinioni sopra riportate, secondo le 
quali si dovrebbero vedere nei nuovi provvedimenti sol
tanto delle rozze finzioni e addirittura dei trucchi gros
solani. Si può senz’altro ammettere che nel pensiero dei 
dirigenti sovietici abbiano agito anche motivi affatto con
tingenti e d ’interesse immediato del tipo di quelli anzidet- 
ti. Ma la presenza nella Russia di popoli così differenti 
tra di loro per razza, tradizioni, costumi, religione ecc., 
l ’estensione di quel territorio, e via dicendo, costringono 
ad una evoluzione in senso federativo dei rapporti tra i 
diversi stati che compongono l ’ U.R.S.S. La centraliz
zazione può essere fatta soltanto a vantaggio dei Gran
di Russi e sacrificando tutte le altre nazionalità, con la 
conseguenza allora di creare scontentezze e rancori ; una 
politica decisamente centralistica poi ha dei limiti oltre 
i quali non si può andare : può essere giustificata in mo
menti affatto eccezionali, allorché ad esempio e immi- 

. nenie un qualche pericolo, ma non può evidenttemente co
stituire una norma costante di condotta. Lo schema fede
rativo, poi, risponde alle ideali future lineo dello stato 
socialista quale dovrà essere attuato, una volta cessato il 
primo necessario periodo di dittatura, —  con vaste pos
sibilità di ulteriori adesioni da parte di altri popoli.

Una obiezione più consistente è, invece, che i prov
vedimenti finora presi dopo tutto sono ancora poca cosa. 
Ma qui sono i russi stessi ad avvertirci che siamo ap
pena agli inizi, che nuovi e più profondi cambiamenti 
verranno tra poco.
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ESPERIENZE 
DELLA PROPAGANDA

A lla vigilia della costituente ci lamentiamo che i par
titi non rispecchino più la bella tregua istituzionale. 

Figurarsi ! c ’è stato un tempo che non volevano sentir 
parlare di rispetto per la legge delle guarentige, ch’era 
una legge dello stato, non una semplice transazione a ca
rattere provvisorio. C ’era allora un «Comitato perma
nente per la lotta contro la legge delle guarentige » e 
ne erano membri Alberto Mario, Antonio Fratti, Ales
sandro Castellani e Adriano Lemmi, per tacere di altri 
meno illustri ma non meno massoni.

Il 13 febbraio del ’78, a Livorno, si fece una grande 
dimostrazione portando per le strade cartelli con su scrit
to «abbasso le guarentige». Chiudevano il corteo il di
rettore, i redattori e una schiera di lettori dell ’Ateo, gior
nale cittadino, i quali a loro volta ostentavano una targa 
sulla quale si avvertiva: «G li atei di Livorno si associa
no alla cittadinanza liberale per propugnare l ’abolizione 
delle guarentige del Papa ». Giunti che furono al palazzo 
della prefettura, una commissione salì dal prefetto ad 
esporgli lo scopo della dimostrazione e a pregarlo nel 
tempo stesso di far sapere al governo come l ’abolizione di 
ogni privilegio del papa fosse il più vivo di tutti i loro 
desiderii. Il prefetto, che si chiamava Giuseppe Cornero, 
con parole cortesi promise di secondare quei voti, e la di
mostrazione si sciolse senza disordini o spiacevoli inci
denti. Restò, del pari, senza frutto, se non si calcola un 
telegramma che i livornesi ricevettero dal Garibaldi. Il 
quale li elogiava, ma li ammoniva tuttavia che nonché le 
guarentigie doveva togliersi di mezzo il « guarentito ».

Una decina di giorni dopo, i democratici di Roma fe
cero un passo avanti. Nel teatro Corea fu tenuto un co
mizio in cui fu detto che ogni uomo che sentisse la pro
pria dignità non avrebbe potuto non passare sul cada
vere del papa e calpestarlo. Altri obiettarono che le pro
teste non dovevano levarsi soltanto contro il papa : « Uc
cidere il papato sarebbe coraggio da Maramaldo; biso
gna uccidere quelli che ce lo tengono sulla pancia ! ». La 
minaccia, si capisce, andava dritta alla monarchia, come 
si ripetè in un comizio a Falconara dove fu detto che le 
guarentige papali rampollano dalle guarentige regie, onde 
le une esistono in virtù dell’esistenza delle altre, sicché 
l ’ostilità contro la legge delle guarentige era in fondo più 
dannosa che utile se doveva far supporre una fiducia nel- 
l ’azione del governo del re. Antonio Fratti, di lì a poco, 
disse a Forlì ch’egli faceva giuramento di combattere il 
papato fino nei suoi ultimi ripostigli e aggiunse che se 
qualcuno avesse tentato di proteggerlo avrebbe dato bat
taglia anche al protettore.

Umberto I era avvisato. Gli rinnovò del resto il mo
nito Menotti Garibaldi, parlando a Villa Glori, quando 
esortò i giovani « a  combattere i nemici d ’Italia, sempre 
trincerati ai confini, al Vaticano, al Quirinale ». (Come 
sembra innocente Pietro Nenni che disse dal Palatino, 
e ciò per molti fu scandaloso, che l ’Italia non finisce nè 
al Viminale nè al Quirinale!). Stefano Canzio, che fu il 
genero dell’eroe dei due mondi, ripetè a Genova ch’era 
indispensabile abolire la fonte principale delle guaren
tige, cioè la monarchia, come gli ascoltatori afferrarono a 
volo traendone occasione per un grande schiamazzo.

E allora il re credette bene d ’adeguarsi, e còlto il 
destro dalla ricorrenza d ’un venti di settembre rispose al 
sindaco di Roma chiamando Roma « intangibile conqui
sta» dell’Italia: onde per qualche tempo fu venerato ed 
acclamato non già re galantuomo, nè re soldato, nè re 
prode, nè re gentiluomo, nè re buono, ma così: «Viva 
il re anticlericale!» (Ciò di lui fu gridato alla fine d ’un 
banchetto politico imbandito a Roma negli Orti di Muzio

Scevola). Non ci voleva altro perchè taluni a Padova bru
ciassero in effige papa Leone, e al Verano, in occasione 
del funerale d ’un personaggio noto per il suo anticlerica
lismo, i discorsi ufficiali di deputati ed assessori del co
mune furono tali che provocarono da parte della folla 
grida di questo genere: «Morte ai tiranni, morte al papa, 
abbasso il prete immondo ». Un ’altra volta il solito A l
berto Mario in un comizio parlò del papa —  ch’egli chia
mava il signor Peeci —  trattandolo da mentitore, calun
niatore, infallibile solo nelle bugie e terminò con il fare 
approvare un ordine del giorno nel quale si decretava l ’a- 
bolizione della legge delle guarentige e l ’occupazione dei 
palazzi vaticani.

Noi ci lamentiamo che nella foga antimonarchica oggi 
taluni facciano colpa alla dinastia degli sciuscià, del mer
cato nero, della corruzione d ’un funzionario e magari 
delle cavallette che ora infestano l ’agro pontino prosciu
gato e la Sardegna: ma il Garibaldi, che rimane il ve
nerando Garibaldi, scrisse sciocchezze anche peggiori nella 
sua foga contro i preti. Alla signora Atenaide Zaira Pie- 
romaldi che gli aveva mandato il diploma di membro 
dell’associazione umanitaria contro la guerra e il milita
rismo, scrisse il 12 agosto 1871, da Caprera, ringrazian
do, ma avvertendo che qualche volta la guerra era utile e 
necessaria, come era stata quella per togliere Roma alla 
«setta dei vivi d ’inferno» e cioè ai preti. Ora, aggiun
geva, bisognava prepararsi a un’altra guerra per libe
rare la Francia caduta in tutto e per tutto in balìa del 
prete. Purtroppo l ’Italia non era in grado di sostenere 
una guerra seria, per la potenza che si continuava a la
sciare al « pretume » (lo aveva detto anche un ’altra volta ; 
quando il municipio di Torino gli aveva chiesto un auto
grafo da collocare fra i cimeli della civica biblioteca, ave
va mandato questa memorabile letterina : « Al municipio 
dell’illustre città che fu culla dell’indipendenza italiana, 
poche ma veritiere parole; coi preti, se ne persuadano 
bene i miei concittadini, l ’Italia non può far fronte a una 
potenza di terz’ordine. Caprera, 5 aprile 1871»). Per la 
signora Atenaide egli diceva ancora che i preti erano col
pevoli di tutti i mali e di tutti i sanguinosi conflitti che 
avevano desolato la famiglia umana nel corso della storia ; 
ai preti era imputabile in particolare la disfatta dell ’eser
cito italiano a Custoza (Francesco Scardaoni, come ho 
detto un’altra volta, dissentiva, attribuendo le sconfitte 
italiane alle stellette a cinque punte massonico-giudaiche : 
chi mai diraderà i misteri della nostra storia militare?) 
e imputabili altresì la. guerra di Crimea, quella franco
prussiana, e i pericoli sovrastanti all’Italia per parte del
l ’assemblea nazionale francese. E perciò concludeva: 
« Oggi il grido d ’ogni italiano, dalle fascie alla vecchiez
za, deve essere: —  Guerra al prete/ » .  Un’ altra volta, 
essendo stato fatto deputato del primo collegio di Roma, 
scrisse ai suoi elettori una lettera politica proponendo i 
rimedii per i mali maggiori della vita italiana. Avrebbe 
propugnato queste riforme: ridurre tutte le pensioni al 
massimo di cinquemila lire; sostituire la nazione armata 
all’esercito permanente; mandare i preti alla vanga.

L ’ultima frase piacque molto agli epigrafisti di quel 
tempo che sui muri imbrattati da molte altre stupidità 
elettorali scrissero volentieri ripetutamente il verdetto pe
rentorio : « I preti alla vanga ». Qui lo riesumo ad uno 
scopo pedagogico: per mostrare da un lato, quanto ne 
sia cattivo il gusto, e per ammonire d ’altro canto che si
mili ingiunzioni, quanto più sono imperative, tanto meno 
hanno effetto (alla vanga di fatti, i preti non ci anda
rono). Questa è la logica interna della propaganda; ne 
prenda nota chiunque vi abbia interesse. Io, per me, 
spero solo che nel corso della campagna per la costituente 
a nessuno venga in testa di scrivere sui muri o d ’altri
menti usare frasi garibaldine come sarebbe questa: « I  
Savoia alla vanga ».

VITTORIO GORRESIO
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INCHIESTE IMMAGINARIE
Utilità di un ministero

Sarei molto lieto di conoscere di persona quell’italiano 
che avesse ben compreso cosa significhi e a che cosa 

debba servire il Ministero della Costituente; e mi piace
rebbe assistere ad una animata conversazione con quel- 
l ’altro italiano che avesse ben compreso cosa significhi e 
a che cosa debba servire il Ministero della Consulta.

Per quest’ultimo, seguendo l ’esempio di quasi tutti i 
miei concittadini che, in questi tempi, si sforzano d ’avere 
poche idee ma confuse e ci riescono benissimo, credo di 
aver compreso che esso servirà a confondere le compe
tenze tra la Segreteria del Ministro e quella dell’Assem
blea e a produrre, in breve tempo, un conflitto tra il Mi
nistro ed il Presidente e, di conseguenza, tra il Governo e 
la Consulta. Se poi il Governo riuscirà a non far fun
zionare la Consulta o la Consulta a non far funzionare 
il Governo è cosa che si vedrà.

Sarà certo difficile impedire ad una Assemblea di 
rendersi padrona dell’ordine del giorno dei suoi lavori, 
vietarle di esercitare, sia pure in modo indiretto, il di
ritto di interrogazione e di interpellanza, di trasformare 
la discussione tecnica in un dibattito di politica generale 
e, in conclusione, un voto consultivo in un voto di fidu
cia. Se il Ministro della Consulta dovesse avere la fun
zione di regolatore politico e quasi di Prefetto di polizia 
dei lavori dell’Assemblea e sobbarcarsi alla grande fatica 
di mantenere in piena efficienza dighe, argini, e terra
pieni per impedire che i lavori dei consultori (che pro
priamente dovrebbero chiamarsi consulenti) trabocchino 
in lavori parlamentari, esprimo, fin d ’ora al nostro amico 
Brosio le più sentite e sincere condoglianze.

A pensarci bene si può essere, però, certi che il con
flitto non durerà a lungo, poiché l ’Assemblea ridurrà in 
pochi giorni al silenzio il Ministro in funzione di peda
gogo e censore.

Quanto al Ministero della Costituente mi sembra che 
sotto le idee confuse ci sia un programma chiaro: quello 
di porre l ’Assemblea di fronte al fatto compiuto di una 
Costituzione già elaborata di tutto punto e stringere 
l ’Assemblea stessa con le spalle al muro, obbligandola ad 
accettare o a saltare.

Si dirà : ma se la Consulta, come voi dite, non si la- 
scerà imporre il suo ordine del giorno, come potete pen
sare che la Costituente si laseerà imporre —  nienteme
no —  che la Costituzione? Chi pone questa domanda non 
vive in Italia, ma nella luna ; non legge i giornali nei quali 
il Governo esercita l ’opposizione contro se stesso, non 
tiene aperti gli occhi per vedere quanto accade e si tura 
le orecchie per non sentire quanto si dice.

In tutti i  toni Ci si è detto che la costituzione deve 
essere una e non un’altra, con un contenuto politico e 
sociale di un solo tipo, l ’unico che sia ritenuto ideale, per
fetto e taumaturgico ; che essa deve fondarsi su riforme 
di struttura dello Stato tali che assicurino non tanto la 
libertà dei cittadini, quanto lo svolgimento della demo
crazia progressiva.

Ora che un partito o due partiti o tre rappresentino 
un progetto di costituzione per la felicità immutabile del 
genere umano, niente di male. Ognuno è padrone di ri
tenersi in possesso di una ricetta infallibile e di venderla 
a chi la vuol comprare. E la lotta per le elezioni della 
Costituente dovrebbe, appunto, svolgersi sui programmi 
dei varii partiti in ordine alla futura Costituzione. Ma 
se il progetto è un progetto governativo, elaborato e messo 
in opera dalla coalizione dei partiti al governo che cosa 
accadrà? 0  qualche partito non si sentirà di approvare 
il progetto e non si sentirà sopratutto di porre il popolo 
italiano di fronte al fatto compiuto, e si sfascerà la coa
lizione. In tal caso il Ministro della Costituente accuse

rà gli oppositori del suo progetto, di reazionarismo, fa
scismo, schiavismo agrario ed avrà fatto, dal suo seggio 
di Ministro, il gioco elettorale del suo partito 0, per 
quel tal amore di quieto vivere e timore del peggio che è 
tutt’uno con la viltà politica, i dissenzienti si accomode
ranno ad equivoche transazioni di forma accettando una 
sostanza in tutto difforme dal loro pensare e sentire, ed 
il corpo elettorale si troverà a dover dire di sì o di no ad 
un progetto che si presenterà con tutti i crismi del puro 
antifascismo, della democrazia, del liberalismo e del so
cialismo, e non gli mancherà neppure la benedizione del 
Santo Padre. La lotta per la costituente si risolverà nel 
plebiscito per la Costituzione : e questo sara stato il piu 
bello scherzo del mondo: che gli oppositori del plebiscito 
saranno riusciti ad ottenerlo nella forma, nel modo e sul 
tema che farà loro più comodo.

Se il Ministero della Costituente non serve a questo a 
che mai potrà servire? ad elaborare un progetto che l ’As
semblea dovrà discutere ed approvare? Ma non dovrebbe 
essere l ’Assemblea ad elaborare il suo progetto a seconda 
di quelle che saranno le idee della sua maggioranza o 
della sua minoranza? 0  il Ministero servirà a preparare 
i progetti di legge che debbono essere conseguenza della 
nuova Costituzione? Ma se non sapete quale sarà la Co
stituzione, quali progetti andrete mai preparando?

Servirà, infine, il Ministero a preparare la legge elet
torale in base alla quale saranno convocati i comizii per la 
Costituente ? Non vedo in tal caso quale bisogno ci fosse 
di costituire un Ministero. La legge elettorale sarà presen
tata e discussa in Consiglio dei Ministri e dovrà avere, 
speriamo, il voto dell’Assemblea Consultiva. Si poteva e 
doveva incaricare un Ministro o, meglio ancora, uno di 
quei Comitati di Ministri dei quali, in questi governi di 
coalizione, non si è certo fatto economia. Chiamare Mini
stero un semplice « ufficio studii » non sembra esagerare ?

Porsi questi interrogativi significa domandarsi se un 
governo di partiti possa esso, senza contradizione, pre
parare la legge elettorale e presiedere alle elezioni della 
Costituente. Ora si è visto che, come del resto è natu
rale, ogni partito tende non a preparare la Costituente, 
ma ad imporre la sua costituzione : e cerca, dal governo, 
di far prevalere, di forza o d ’astuzia, la sua volontà. Ma 
il bello verrà dopo ; allorché, nel periodo elettorale, i par
titi si schiereranno in battaglia l ’uno contro l ’altro e si 
daranno colpi su colpi, si accuseranno di faziosità e di set
tarismo, di essere reazionari o rivoluzionarii, totalitari o 
anarchici, e useranno violenze verbali e non verbali e ri
correranno a corruzioni, brogli, resurrezioni di morti e 
nascite anticipate. Sarà allora molto bello vedere il Con- 
siglio dei Ministri adunarsi e tranquillamente decidere 
con il senso squisito di obiettività e con la tradizione di 
gentilezza che distingue i periodi elettorali di tutti i 
paesi: latini ed anglosassoni che siano.

Forse questi interrogativi che angustiano l ’umile 
sottoscritto, non turbano i sonni dei diciassette ministri 
e dei ventisette sottosegretari. Ma certamente turbano il 
popolo italiano il quale si domanda, fin d ’ora, se sarà Chia
mato ad esprimere la sua volontà o a ratificare quella 
degli altri. __

NEL PROSSIMO NUMERO:

B enedetto Croce: Problemi storici attuali - I) La paura 
della Russia - II) L’ esempio della Russia

Nello stesso numero e in quelli successivi « La Città Libera » 
pubblicherà inoltre un articolo di Gabriele Pepe sulla Nobiltà 
della politica, un saggio di Goffredo Bellonci sulla presenza di 
Dante, alcune considerazioni critiche di Giuseppe Santonastaso 
in tema di tradizione e rivoluzione, una nuova serie di crono- 
chette del 1945 di Vitaliano Brancati, pensieri politici e impoli- 
tici di Alberto Moravia, alcune note di Guido Piovene sull’at
tività letteraria dei nostri giorni, e un nuovo articolo di Howard 
Cleives sul cinema inglese■
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VERITÀ’ E POESIA

La tredicesima virtù

—, i dice spesso che nella scelta dei suoi amministratori
una società, grande o piccola che sia, si trova davanti 

all’alternativa di cercarli o nella categoria degli uomini 
abili o in quella degli onesti. Questa massima volgare si 
è dimostrata anche troppo ottimistica in tempi calami
tosi; di recente abbiamo visto che mancava ogni alter
nativa, e la direzione degli affari di maggior peso era 
di regola affidata a imbecilli disonesti. L ’idiozia maligna 
ha infatti questo vantaggio sull’ idiozia semplice o buo
na, che simula agli occhi della gente debole i connotati 
dell’ intelligenza. Il dolo, la macchinazione triviale, la 
aperta scorrettezza, vengono scambiati facilmente per 
astuzia, spirito organizzativo, realismo: virtù pratiche o 
economiche per eccellenza. Solo più tardi, quando il fur
fante manda tutto in rovina, si riconosce che i suoi calcoli 
avevano la finezza del conto della serva ladra.

La verità è che non si è mai abbastanza diffidenti 
verso le cosidette menti positive. Don Giovanni dichia
ra di credere unicamente che due e due fanno quattro ; 
ma Sganarello osserva subito : « La belle eroyance et les 
beaux artici es de foi que voilà! Votre religion, à ce que 
je vois, est donc l ’arithmétique ? ».

Il buon senso di Sganarello, è già un progresso quan
do si diffonde e Stabilisce come opinione universale. E ’ un 
segno di civiltà che i filibustieri, i briganti da strada 
maestra cedano il posto a negozianti inermi, a funziona
ri legittimi. E non v ’è che il gusto esagerato degli in
tellettuali che possa pretendere da queste persone dab
bene le risorse proprie dello spirito inventivo.

Non si esclude tuttavia che il divorzio dell’onestà 
e dell’intelligenza sia un male. Ma c ’è da riflettere se 
debba necessariamente diventare un male pubblico: se 
è inevitabile che gli onesti facciano pagare le spese della 
loro incapacità specifica a gruppi sempre più ampi di 
contribuenti. Forse l ’onesto finirà per rifiutare il com
pito, che le sue forze non gli consentono di assolvere ; forse 
noi abbiamo una concezione imperfetta della onestà.

Beniamino Franklin, ansioso di tenere in ogni circo
stanza della vita un contegno perfettamente morale, si 
tracciò per sua istruzione personale uno schema delle 
virtù « necessarie o desiderabili », che elenco come se
gue: 1. temperanza; 2. silenzio; 3. ordine; 4. decisione; 
5. moderazione ; 6. zelo ; 7. lealtà ; 8. equità ; 9. control
lo di se stesso ; 10. pulizia ; 11. equilibrio morale ; 12. ca
stità ; 13. umiltà. Ogni virtù era sommariamente descrit
ta in modo dà poterne trarre una regola di condotta 
chiara e distinta. In questa tabella, destinata a formare 
il quadro dell ’onestà in generale —  honesty e honnètet& —  
soltanto a fianco della 13a virtù troviamo una indica
zione singolare: «imita Gesù e Socrate». Il suggerimen
to può sembrare iperbolico e difficile; ma esprime con 
grande rigore l ’esigenza tra tutte indeclinabile. L ’umil
tà nen si manifesta cedendo e retrocedendo davanti ad 
ogni ostacolo, e neppure invocando di continuo perdo
no per gli errori che si commettono o, peggio, per quel
li che si sa di dover commettere. L ’ umiltà non è nulla 
di simile alla ipocrisia dolciastra del galantuomo im
potente. Al contrario: per essere umili occorre cono
scere i limiti della propria natura, e saper proporzio
nare le ambizioni alle possibilità interiori. Chi non ab
bia questa umiltà, lucida e profonda, invano si consi
dera onesto. Così, in una società ben ordinata, Sganarello 
saprà essere un cittadino esemplare; ma se volesse ele
varsi al grado di legislatore, sarebbe certamente ridicolo, 
e in più disonesto.

ATTILIO RICCIO

PROSPETTIVA
L ’ arte e la religione esistevano già centinaia di 
millenni prima dell’ invenzione della scrittura

La nostra consapevolezza storica manca, in genere, di 
prospettiva.
Ne è responsabile la costante confusione del con

cetto di « storia » con quello di « storia scritta ». L ’uma
nesimo ha, per definizione, una base letteraria, in quan
to si è proposto essenzialmente la riconquista del sapere 
consegnato nelle Humanae Uterae, e l ’assimilazione del 
loro spirito, in vista di conseguire un miglioramento 
morale proprio attraverso gli studiai humanitatis, secon
do l ’espressione ciceroniana, intendendo l ’hunvanitas 
appunto nel senso di « educazione ».

Era fatale che l ’umanesimo, così impostato, colo
rasse di sè, e imprigionasse nei limiti ristrettissimi del 
proprio campo cronologico, tutta la cultura moderna. 
Immemori del nostro passato più antico, che, dopo il 
crepuscolo dei miti pagani, è rimasto dominio del dog
ma o della speculazione filosofica astratta, ci siamo per 
secoli adagiati nella ricerca della migliore e più com
pleta possibile conoscenza ed interpretazione dei « te 
sti » classici, nella quale ricerca appunto l ’umanesimo 
si esaurisce. Di conseguenza la «storia» appare avere 
inizio con i più antichi testi scritti dell’Egitto, dell’O
riente e della Grecia: appena, cioè, con gli ultimi mil
lenni della vicenda più volte centomillenaria dell’uma
nità, svoltasi quasi per intero come «storia non scritta» 
E troppo spesso, leggendo scritti umanistici, si ricava 
l ’impressione che l ’uomo abbia incominciato a pensare 
con Tálete Milesio.

«Preistoria» si chiamò poi impropriamente la scien
za giovanissima del nostro passato più antico (che ò poi 
di gran lunga la massima parte del nostro passato), in 
omaggio appunto ai limiti della « storia »  intesa come 
« storia scritta » : come se fosse concepibile uno svolgersi 
di eventi che fosse fuori della storia, e che fosse la in 
tervenuta registrazione scritta degli eventi stessi ad aver 
loro conferito, ad un tratto, la dignità di storia.

Ma, nonostante che essa conti meno di un secolo di 
vita, la «preistoria» ha fatto molto cammino, e si av
via ormai a contendere al miope umanesimo la funzione 
preminente nella comprensione stessa dell’umanità vi
vente e delle sue manifestazioni ideologiche e culturali.

Se, infatti, richiamandoci al Vico, consideriamo sto
rica soltanto la conoscenza della «natura» delle cose, in 
quanto dev’essere conoscenza del loro «nascimento», o, 
eoi Croce, affermiamo non potersi «distinguere o sepa
rare la conoscenza del fatto dalla conoscenza della ge
nesi», vediamo subito che nessuna delle manifestazioni 
fondamentali dell’uomo, nè tampoco l ’uomo stesso, nella 
sua struttura somatica e psichica, possono essere da noi 
conosciuti, ossia storicamente valutati, se, eom’è costu
me di troppi umanisti, si prescinda dalla «storia non 
scritta» dell’umanità primigenia. Dall’acquisizione pri
mordiale del fuoco alle pratiche funerarie, dalle mani
festazioni magico-religiose alla elaborazione dei primi
tivi metodi di caccia e di guerra ed alla costruzione delle 
armi relative, dalla nascita dell’arte alle invenzioni che 
sono ancor oggi a fondamento della economia dei popoli 
«civili», l ’agricoltura e la pastorizia, tutto ciò è nato 
e si è svolto per lunghe serie di millenni nell’ambito 
della «preistoria». L ’invenzione della scrittura è soprav
venuta quando da molte diecine di millenni, (»sia da 
un tempo enormemente più lungo del periodo «storico», 
l ’uomo era già un artista, pieno di sensibilità e di gusto, 
e da centinaia di millenni un mistico, credente in forze 
soprannaturali ed in una sopravvivenza nell’oltretomba.

La nostra natura somatica e psichica, la nostra sen
sibilità estetica, le nostre più intime reazioni dinanzi al 
«portento onde è disseminata la realtà», attingono con
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le loro radici nello profondità remote del nostro passato. 
L ’umanesimo, nella sua accezióne classica, è assoluta- 
mente incapace di intenderle, perchè ne ■»ignora intera
mente il processo genetico ed il primo sviluppo.

In effetti, l ’umanesimo non ha risolto concretamente 
uno solo dei problemi che ancor oggi urgono chiunque 
non sia insensibile al loro richiamo: che cosa sono nella 
loro essenza, e cioè nella loro genesi, l ’arte, la religione, 
la morale? Il che significa chiedersi, se si veglia rettamen
te impostare la domanda: quando, come e perchè sono 
sorte (hanno avuto «nascimento») l ’arte, la religione, la 
morale ?

La «preistoria» può sola tentare una risposta, in 
quanto essa sola possiede ed elabora i dati positivi e 
concreti sull’argomento, nella misura in cui essi vengono 
oggi disvelati dalle ricerche e dagli scavi : ed essi au
mentano ogni giorno, in numero éd in chiarezza.

Questo non vuol essere un rintocco funebre per 
l ’umanesimo (ne sono echeggiati recentemente), ma 
piuttosto l ’auspicio di una riduzione a più legittime pro
porzioni della sua funzione culturale, ed, anche meglio, 
di un suo rinnovamento in una visione del divenire del- 
Pu inanità nella quale venga restituito ai tempi «storici» 
il valore relativo che ad essi compete ; visione che, ap
profondendosi coraggiosamente nel passato, acquisti final
mente la necessaria, adeguata prospettiva.

ALBERTO CARIA) BLANC

IL TEATRO INGLESE 
D ’ O G G I

V orrei poter dire che il teatro inglese è oggi vivo e in pro
gresso come le lettere inglesi. E’ vero che uno dei feno

meni più notevoli della vita londinese durante la guerra è 
stato il grande interesse mostrato dal pubblico per il teatro- 
Non so esattamente quante sale siano state distrutte dalle bombe, 
dai « V  1 »  e « V  2 » ,  con uno spaventoso olocausto di vite: 
sette od otto forse. Andare a Londra, era diventata una avven
tura pericolosa. Ma difficoltà e pericoli, non che scoraggiare il 
pubblico, sembrano piuttosto aver moltiplicato le attrattive; la 
guerra ha fatto, per tanto, prosperare gli spettacoli teatrali.

, Ho davanti a me, mentre scrivo, uno copia del London 
Suiiday Times del 27 maggio. Vale la pena di esaminare l ’elenco 
degli spettacoli, tipico di questi ultimi anni.

Funzionano attualmente a Londra trentanove teatri, .— una 
cifra sbalorditiva anche per gli anni di guerra. Di questi trenta
nove, undici danno opere moderne, di cui quattro ispirate, 
anche se indirettamente, alla guerra e le altre, con due sole ec
cezioni, sono commedie. L’Haymarket ha presentato un reper
torio di Shakespeare, di commedie della Restaurazione e di 
opere di Maugham; al Sadler’s Wells si dà una nuova opera di 
un compositore inglese, Benjamin Britten. Negli altri teatri si 
rappresentano commedie musicali, farse, riviste e « gialli ». Os
servo che Blithe Spirit di Noel Goward si replica senza interru
zione da cinque anni, che Arsenico e Vecchi Merletti di Kessel- 
ring è arrivata al terzo anno e che una rivista satirica Sweeter 
and Lower, ha raggiunto I’82a rappresentazione. E ho appreso 
ieri che non meno di diciannove lavori teatrali nuovi aspettano 
in questo momento nella provincia di potersi trasferire a Londra- 
(Spiegherò per informazione dei lettori italiani, poco fami
gliaci col sistema teatrale inglese, che, data la fortissima spesa 
necessaria per allestire uno spettacolo a Londra, quasi tutte 
le nuove commedie vengono abitualmente collaudato in prò 
vincia; se hanno successo, sono poi eseguite in un teatro lon
dinese, appena ve ne sia uno liberò). Ma per il momento non 
ci sono teatri liberi; continuano tutti a fare ogni giorno un 
« esaurito ». Perchè?

Questi straordinari successi di cassetta durante la guerra 
hanno, fra le altre, un’immediata ragione fisica : che è 1’« inva
sione » americana. NeHo spazio di pochi mesi la popolazione 
di Londra è stata accresciuta da circa un milione di giova
notti tutti assetati di divertimenti. I cinematografi non erano 
abbastanza numerosi e l ’ afflusso di nuovi film era insufficiente; 
il teatro ne ha avuto il beneficio. Durante una guerra, poi, l’ in
teresse per il teatro si ravviva sempre. Quando le proprie emo
zioni sono esaurite e logore, compensarle partecipando a

quelle altrui è doppiamente attraente; il cinema non offre con 
pari intensità la stessa forma di evasione. Non bisogna poi di
menticare che la serata a teatro ha un carattere più festivo. 
Gioverà notare, a questo punto, che a Londra andare al cinema, 
dove i prezzi dei posti piu economici sono di sei scellini (cen
toventi lire), costa quanto andare a teatro.

Qual’è stato il risultato per il teatro di questa, come dire, 
inflazione? Risponderemo in breve: finanziariamente buono, ar
tisticamente cattivo. Sono state allestite molte opere mediocri 
per rispondere alla richiesta enorme e indiscriminata del pub
blico, e molte hanno avuto un successo sproporzionato ai loro 
meriti. In tempi normali un gran numero di queste idiozie non 
sarebbero mai arrivate sulle scene londinesi, avrebbero avuto la 
loro oscura fine in provincia.

C’è nondimeno una via di mezzo, un compromesso tra il 
buono e il cattivo, che già costituiva un pilastro della scena 
londinese prima della guerra ed ha continuato a farlo. A que
sta esigenza si uniformano molti autori, fra cui i più noti sono 
Esther Mac Cracken, Dodie Smith, Terence Rattigan. Questi 
scrittori affondano le loro radici e trovano la loro ispirazione 
nel grande ceto medio inglese; i loro soggetti sono le com
medie e i drammi della vita domestica della borghesia. Gli 
autori drammatici del genere a cui alludo, conoscono il pub
blico, scrivono con spirito, con una certa abilità tecnica ma 
con scarsa originalità. Il loro contributo allo sviluppo del teatro 
è trascurabile. Se la mia critica dovesse sembrare ingiusta, una 
occhiata alle opere di O’Neill, Sean O’ Casey e dei drammaturghi 
irlandesi, di Shaw, dei francesi e di alcuni altri, darà l ’ idea 
del livello a cui può aspirare il dramma moderno. Terence 
Rattigan, che ora scrive anche per lo schermo, è il migliore di 
questi scrittori di commedie domestiche, ma sarebbe difficile 
trovare nelle sue opere qualche cosa di nuovo o di profondo. 
Ha avuto comunque molto successo. French Without Tears, 
Flarepath e Lpve in Idleness sono caratteristici esempi di que
sto genere.

Quanto agli autori più anziani, nè Maugham, nè Charles 
Morgan hanno dato niente di nuovo al teatro. Gli irlandesi sono 
rimasti in ozio: Shaw si è dato alla politica e J- B. Priestly 
al romanzo. Ci si augura che quest’ultimo torni al teatro, che 
ha urgentemente bisogno della sua viva originalità e della sua 
abilità. Il pubblico dei teatri italiani non ha ancora visto, 
credo, la serie completa dei lavori che comincia con Eden 
End, e continua con Time and The Contvays, Cornelius, I 
Bave Been Before, Bees on thè Boatdeck, per finire con l’ espe
rimento di Johnson Over Jordan. In questi ultimi drammi si 
vede non solo un autore padrone del suo mestiere, ma una 
mente che lavora,, uno spirito che ha qualcosa da dire e che 
lo dice con molto coraggio. Priestly s’ interessava appassionata
mente alle opere di J. W. Donne, Io scienziato il cui Experi- 
ment With Time, uno studio sulla natura e le dimensioni del 
tempo, destò un interesse molto vivo in Inghilterra poco prima 
della guerra. Priestly ha rappresentato drammaticamente le 
teorie di Dunne applicandole alla vita quotidiana.

Non si può ancora dire se la smobilitazione porterà alla 
ribalta autori più giovani. Senza dubbio il servizio militare non 
ha impedito ai romanzieri di scrivere. Per il momento solo tre 
fra i drammaturghi giovani meritano, secondo me, di essere 
presi in considerazione: James Bridie, un dottore scozzese ma
turo di anni ma giovane come autore, Emlyn Williams, nato 
nel Paese di Galles, e Peter Oustinov, un inglese di ori
gine russa.

James Bridie è anzitutto un ingegno umoristico^ Il suo pri
mo lavoro, A Sleeping Clergyman (Robert Donat, l ’attore cine 
matografico, «ttirò per la prima volta sopra di sè l ’attenzione 
del pubblico come protagonista di questa commedia) era un’ ope
ra notevole snlla ereditarietà del genio. Tutti i lavori di Bridie, 
dei quali molti di soggetto biblico, sono tecnicamente perfetti, 
umoristici e profondi.

Emlyn Williams, un autore oggi di considerevole abilità, 
arrivò al successo con Night Must Fall. Gli altri suoi drammi, 
The Corn Is Green, uno studio delicato suHa gioventù che 
aspira alla luce nella morte vivente delle miniere della Corno- 
vaglia; Moming Star, un quadro della vita di Londra durante 
la prima offensiva aerea, e, da ultimo, The Tight of Heart e 
The Wind of Heaven hanno avuto tutti un successo giustificato.

Peter Oustinov, che aveva cominciato straordinariamente 
bene con la sua House of Regret, è caduto nel malvezzo di ri
petersi. Come i giovani romanzieri inglesi, egli si preoccupa 
soprattutto di creare una atmosfera e dei personaggi, ma un si
mile procedimento, che può giovare al romanzo, fallisce nel 
teatro, dove è meno facile sfidare la tradizione. Le opere di 
Oustinov hanno per il momento le qualità statiche dei drammi
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di Ceeov, ma non ne hanno la sottigliezza nè la vena emotiva 
sotterranea-

Gli impresari londinesi si lamentano che non vi siano nuovi 
autori drammatici, pur ammettendo che un centinaio di com
medie, in media, affluiscono ogni settimana nei loro uffici, e 
tutte scritte da autori sconosciuti. La maggior parte di questi 
autori sembra che abbia qualcosa da dire, ma solo il due per 
cento conosce vagamente i mezzi di espressione. Di questi due, 
aggiungono gli impresari, il lavoro del primo, « aggiustato », 
potrebbe valere la spesa di un allestimento, mentre l’altro non 
è di solito « commerciale », ossia non coincide col particolare 
gusto teatrale di un particolare impresario. Se la lista delle 
commedie oggi rappresentate a Londra deve servire come mi
sura dei gusti degli impresari, è il caso allora che nascano dei 
nuovi impresari. Vengo così a un’ultima considerazione- Oggi 
il teatro londinese è quasi totalmente controllato da una so
cietà estremamente potente e  prospera, la cui produzione, seb
bene normale e mai volgare, porta il marchio del conservato
rismo e della convenzionalità. La commedia salottiera, leggera, 
è la sua specialità insuperata. Tutte le suo esecuzioni, grandi o 
piccole, si somigliano: la scenografia e i costumi sono sempre 
buoni, e c’ è sempre una parte molto importante fatta su mi
sura per un determinato attore popolare. Finche esisterà un si
mile monopolio, il futuro dei giovani drammaturghi inglesi non
sarà roseo. I

Tanto più meritevoli sono dunque coloro, in particolare gli 
attori e le attrici, che hanno mantenuto vivo il vero teatro in 
tempo di guerra e malgrado la tirannia degli impresari. John 
Gielgnd, forse il più grande interprete shakespeareano dei nostri 
giorni, ha formato una compagnia, che comprende alcuni dei 
migliori talenti del teatro inglese, per rappresentare Shakespeare, 
e pochi altri grandi autori, regolarmente e bene, accontentandosi 
di assai modesti incassi. Un’altra compagnia, di cui fanno parte 
Lawrence Olivier, Ralph Riohardson, Sybil Thorndyke e molti 
altri, che potrebbero guadagnare a Hollywood stipendi fanta
stici, ha chiuso recentemente una lunga stagione durante la 
quale ha rappresentato opere di Ceeov, Ibscn, Johnson, Sheridan 
e Shakespeare. Edith Evans e Flora Robinson, ambedue ormai 
nell’età matura, continuano a mettere in scena goffi drammoni, 
ed è difficile prevedere chi potrà sostituirle. Poche giovani at
trici si sono fatte conoscere durante la guerra: tra queste Sonia 
Dresdel, Pamela Brown e Catherine Lacey, sono nomi che 
udremo senza dubbio ripetere. Quanto ai giovani attori, non ce 
ne sono. Qualunque giovanotto adatto al duro lavoro di una 
carriera teatrale, era anche abile alle armi; e il suo posto, in 
questo momento, è nell’esercito.

All’ inverso di quel che accade nella letteratura e nel cine
matografo inglesi, il futuro del teatro inglese, sebbene non 
manchi di qualche prospettiva luminosa, è tuttora incerto.

HOWARD CLEWES

LA CORRISPONDENZA

L’AVVENIRE DELLE INDUSTRIE AUTARCHICHE 

, Egregia direttore,
Credo che una delle questioni di maggior interesse in tema 

di ricostruzione economica dell’ Italia sia ancora quella che ri
guarda Tavvenire delle industrie autarchiche create dal fascismo 
per servire i suoi fini di mal inteso nazionalismo c di prepa
razione bellica.

Per chiarire l’argomento,, è forse opportuno precisare cosa 
debba intendersi per oc industria autarchica »• Una concezione 
sufficientemente esatta potrebbe essere quella di ritenere autar
chica ogni produzione fatta in condizioni antieconomiche, cioè 
a eosti superiori a quelli del mercato internazionale, allo scopo 
di creare e mantenere una industria che non ha possibilità di 
affermarsi liberamente nemmeno in un cospicuo stato di svi
luppo. Deve, quindi, anzitutto osservarsi che non possono es
sere considerate autarchiche le industrie che hanno bisogno di 
protezione, soltanto entro un limitato periodo di tempo, per 
superare le difficoltà iniziali al riparo da una troppo accesa 
concorrenza; industrie che hanno tuttavia nelle condizioni del 
mercato una possibilità di vita autonoma, una volta raggiunto 
un determinato grado di sviluppo. Non si vuole qui prendere 
posizione pro o contro il protezionismo industriale ed agricolo: 
si vuole solo affermare che non tutte le industrie protette deb
bono definirsi autarchiche, dovendosi limitare tale espressione 
esclusivamente alle produzioni destinate a trovarsi in un per-

manente stato di inferiorità e che hanno possibilità dt vegetare 
soltanto all’ ombra di un persistente sistema di aiuti diretti 
(premi di produzione) od indiretti (dazi, contingentamento 
delle importazioni, eoe.), che grava sul contribuente o sul con
sumatore, senza alcuna speranza di un avvenire indipendente.

E qui occorre precisare che alcune industrie, che entro certi 
limiti sono da considerarsi economicamente sane, acquistano ca
rattere autarchico per l ’abnorme volume assunto. Per questo 
industrie, deve considerarsi autarchico soltanto il settore ecce
dente la’ produzione che ha possibilità di vita autonoma- Tale 
è il caso di alcune fibre tessili: il raion ed il fiocco hanno 
certamente un loro proprio campo di applicazione e di con
sumo, ed entro tale campo costituiscono non un surrogato, ma 
nn tessile nuovo, con caratteristiche che li differenziano dalle 
altre fibre tessili tradizionali e che anzi li rendono più adatti 
per determinati usi delle stesse fibre tessili naturali. Tuttavia 
lo sviluppo artificiosamente assunto dalla loro produzione sotto 
l ’ impulso autarchico supera certamente le loro possibilità di 
impiego, per invadere il campo di altri prodotti. ,

Analogo è anche il caso del grano, la cui produzione venne 
estesa oltre i limiti della economicità con danno del contri
buente e del consumatore, per servire i fini di una politica 
imperialistica- -

Sgombrato quindi il campo da quelle produzioni totalmente 
o parzialmente sane, questo breve studio vuol rivolgere la sua 
attenzione a quelle produzioni antieconomiche (od extramargi 
nali) od alla quota parte per cui determinate produzioni sono 
antieconomiche. Quale deve essere la sorte di queste produ
zioni nella ricostruzione della vita economica italiana? Quale 
è l ’ interesse del Paese nei confronti di questi rami malati della 
propria economia?

Nel rispondere a questi interrogativi, si presentano subito 
tre aspetti del problema, che può essere esaminato rispettiva
mente dal punto di vista della mano d’opera da impiegare, del 
consumo interno da soddisfare e del capitale impiegato nelle 
varie aziende autarchiche.

E’ certo che l’ Italia avrà per diverso tempo un notevole 
numero di disoccupati: a lenire la disoccupazione, potra giovare 
far lavorare anche le industrie autarchiche.

Inoltre, il fabbisogno italiano, per le distruzioni avvenute, 
per la compressione dei consumi verificatasi in tutti i settori 
per lunghi anni, è tale che non può essere soddisfatto con la 
sola produzione economica, mentre 1 importazione non può 
svolgere il suo compito di valvola di sicurezza per le difficoltà 
di consegna da parte dei terzi paesi, per motivi di trasporto 
e per la mancanza di mezzi di pagamento da parte dell Italia-

Infine, gli ingenti capitali, molto spesso forniti dall’erario, 
investiti negli impianti autarchici non possono essere trasferiti 
ad altre industrie, nè le macchine e gli stabilimenti possono 
essere adattati ad altre produzioni, senza notevoli attriti ed 
altri investimenti di capitale.

Emerge da quanto precede che le condizioni attuali del
l’ economia italiana rendono necessario il sopravvivere delle pro
duzioni autarchiche. O forse potrebbe dirsi più esattamente che 
le condizioni attuali del mercato italiano hanno spostato il  li
mite della economicità, facendo perdere aRe produzioni che 
un tempo.erano autarchiche il loro carattere di extramargina
lità. La sovrabbondanza di mano d’ opera, la grande richiesta 
di manufatti, l’ esistenza di impianti già predisposti per deter
minate produzioni sono tre concordanti elementi di così aperta 
evidenza, che non dovrebbero lasciare dubbi sulla opportunità 
di far lavorare anche questi settori della nostra economia, che 
pur rappresentano il triste retaggio di una fallace politica eco
nomica. <

Si presenta ora però spontanea un’altra domanda: fino a 
quando l ’Italia dovrà mantenere in piedi l ’attrezzatura autar
chica? La risposta si può dedurre dall’esame dei tre elementi, 
nei quali si è ritenuto di ravvisare le cause del fenomeno in 
discussione. L’eccesso di mano d’ opera difficilmente potrà tro
vare impiego senza una emigrazione definitiva o temporanea: e 
su tale argomento il Governo ha già più volte attirato l ’atten
zione degli Alleati e dell’opinione pubblica mondiale. Per 
quanto concerne il fabbisogno interno, esso potrà essere co 
perto non più con surrogati, ma con prodotti pregiati, quando 
il mercato mondiale sarà nuovamente in grado di fornire al 
consumatore italiano la propria produzione e l ’ Italia sarà in 
grado di pagare l’ importazione con la propria esportazione- Quanto 
al terzo punto, l’ investimento di capitali attualmente esistente, 
si tratta di un fenomeno di vischiosità che certamente imporrà 
notevoli sacrifici e perdite, ma non deve far perdere di vista 
lo scopo, che è di risanare al più presto possibile questo settore 
dell’economia italiana.
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In merito all’ opportunità di eliminare le industrie operanti 

in regime di antieconomicità, sostituendole con attività produt
tive più adatte all’ambiente italiano, non dovrebbero sussistere 
dubbi. Qualunque sia infatti la soluzione che si voglia dare al 
problema dei rapporti fra capitale e lavoro, e cioè al problema 
della ripartizione del reddito della produzione, è di primaria 
importanza che il reddito sia il più elevato possibile, senza 
oneri particolari per lo Stato o per il consumatore. Occorre, 
quindi, che l ’ attività produttiva sia scelta in modo da sfruttare 
al massimo le condizioni dell’ambiente, senza mendicare aiuti 
da parte dello Stato. E’ infine nell’ interesse di tutti i consu
matori che la propria parte di reddito possa venire spesâ  ne 
l’acquisto di prodotti buoni ed a prezzo di concorrenza inter
nazionale, senza di che ogni vantaggio ottenuto dai lavoratori 
nella ripartizione del reddito risulterebbe vano.

Mantenimento in vita transitorio delle produzioni autar
chiche, con la contemporanea predisposizione della loro graduale 
smobilitazione: tale dovrebbe essere la linea direttiva della po
litica economica italiana in questo campo- Cosi, ad esempio, 
nelle eventuali distribuzioni di carbone e di materie prime alle 
industrie italiane si dovrebbero includere oggi anche quelle 
produzioni che pur si ritiene di dover eliminare in un avvenire 
più o meno lontano, mentre si dovrebbe andar molto cauti 
nella distribuzione dei sussidi per la ricostruzione od anche 
semplicemente dei risarcimenti per danni di guerra.^

E’ tuttavia evidente che sino a quando non si sarà rag
giunto un regime di effettiva libertà sia per quanto concerne 
il mercato internazionale delle materie prime e dei manufatti, 
sia per quanto riguarda l’ emigrazione e gli spostamenti di mano 
d’ opera, l ’ Italia dovrà continuare a sopportare tutto il peso 
dell’ industria autarchica, sorta quale negazione delle libertà 
intemazionali e che ora solo dal ritorno di tali libertà può 
essere eliminata.

La ringrazio, egregio direttore, dell’ospitalità e Le invio
i miei più cordiali saluti. Suo .

Enrico Macchia 
Via Frattina, 89 - Roma

NECESSITA DI UNA CHIARIFICAZIONE 

Caro Direttore,
L’articolo di Manlio Lupinacci dal titolo Perchè sono un 

conservatore, apparso sul n. 23 de «La Città Libera», espone 
chiaramente il pensiero politico dell’Autore il quale,  ̂ in buona 
sostanza, desidera e ritiene utile che il nostro Partito assuma 
le funzioni di partito conservatore. Perfettamente legittimo il 
desiderio; giusta la considerazione che è necessario, nello 
schieramento politico, un forte partito conservatore a destra- 
Tale articolo segue quello di Gabriele Pepe, pubblicato sul nu
mero precedente di «Città Libera», nel quale l ’ illustre pub
blicista, come già altrove, chiarisce la differenza che passa 
tra il liberalismo puro (progressivo e riformista) ed il conser
vatorismo (che può essere anche esso liberale).

Opportune a me paiono queste chiarificazioni, ma indispen
sabile mi sembra di conseguenza che ciascun aderente al P- L. L 
chiarisca a se stesso la sua posizione prima di dare il proprio 
voto per l’ elezione — che reputo debba trattarsi di -lezione — 
dei delegati per il prossimo congresso del Partito. Perchè è 
evidente che non si può ancora continuare nell’equivoco di 
tener unite, nella comune esigenza della libertà, due tendenze 
così diverse. E’ necessario che il Partito scelga tra queste due 
posizioni, ambedue egualmente utili politicamente, ma anti
tetiche :

— o fare del partito liberale un partito conservatore di 
tipo salandrino, unendosi, come Lupinacci e i suoi auspicano, 
al gruppo di Bergamini ed al cosidetto Partito democratico 
italiano;

— o fare del partito liberale un partito audacemente 
riformista, « rivoluzionario », nel senso di .Gobetti, promovendo 
la costituzione di una ampia unione di centro (di quel partito 
della democrazia di cui discorre Luigi Salvatorelli nei n. 28. 
29 e 30 de «La Nuova Europa») e assumendo la funzione tipica
mente liberale, «borghese» nel senso crociano, di mediare e 
contemperare le esigenze delle ali estreme.

E’ ovvio che, prevalga al Congresso Puna o l ’altra tesi, 
ciascuno potrà o aderire senza compromessi alla opinione della 
maggioranza o uscire dal Partito. Ma, a mio parere, è meglio 
un partito più piccolo omogeneo, che uno grosso eterogeneo.

Mi abbia Suo
Felice Ippolito 

Via Mezzocannone, 16 - Napoli
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D O C U M E N T I

LA RIEDUCAZIONE DEI POPOLI TIN TI
ttualmentk  l ’ istruzione è, dovunque, controllata dagli 

,  , Stati nazionali ed è adoperata per promuovere un grado 
di nazionalismo che è difficilmente compatibile con un qual 
siasi sistema di governo internazionale. Nei paesi totalitari, spe
cialmente in Germania e in Giappone, l ’ istruzione ha avuto ed 
ha nella preparazione della guerra tanta parte quanta ne ha 
la produzione delle munizioni. Se si vorranno risparmiare al 
mondo altri disastri pari a quello attuale, l ’ istruzione dovrà 
essere assoggettata ad un controllo intemazionale». Queste pa
role che Bertrand Russel, il geniale filosofo e matematico in
glese, scrisse nel 1942 sono la chiara e moderata espressione 
dell’ atteggiamento del mondo anglo-sassone nei confronti delle 
culture dei paesi totalitari. La pericolosità internazionale del
l ’istruzione impartita alla gioventù tedesca, giapponese e ita
liana è stata subito avvertita, fin dall’ inizio della guerra, m 
Inghilterra e ha dato luogo ad una serie di proposte intese a 
porre le basi di quella che è stata chiamata la rieducazione dei 
popoli vinti, da effettuarsi a vittoria conseguita.

Sui modi di risolvere questo problema non vi è stata pero 
unanimità di vedute. Anche in questo campo c’ è stato il con
trasto tra i fautori della pace dura e quelli della pace indili 
gente- no, è ancora quindi possibile sapere ufficialmente se
condo quali principi verrà condotta questa opera di rieduca
zione. In ogni modo è chiaro che il problema, che all inizio si 
presentava come un tutto unitario, si è scisso in tre problemi 
diversi: quello italiano, quello tedesco e quello giapponese- 

n  problema italiano è stato il primo ad essere affrontato 
direttamente dagli anglo-americani ed è stato risolto con poca 
fatica. Infatti, era facile constatare che la dottrina fascista non 
aveva influenzato profondamente la scuola italiana ed una sag 
già e limitata revisione dei libri di testo in uso nelle scuole 
elementari e medie, unita ad una epurazione del corpo inse
gnante, sono stati gli unici provvedimenti che la Sotto-comnns 
sione dell’ istruzione della Commissione Alleata ha ritenuto op
portuno prendere. Per quanto riguarda l’università, oltre alla 
solita epurazione, accompagnata dalla reintegrazione dei pro
fessori allontanati dall’ insegnamento durante il regime fascista, 
non sono state adottate da parte delle autorità alleate altre mi
sure L’unica facoltà universitaria che avrebbe potuto dar luogo 
a discussioni, quella di Scienze Politiche, è stata soppressa dalle 
autorità italiane e in tal modo si può dire che «l’ incidente», 
chiamiamolo così, ira la cultura italiana e quella degli alleati 
si è onorevolmente chiuso con la reciproca soddisfazione delle 
due parti. Tanto è vero che tra l ’ Italia e l’ Inghilterra da 
una parte e l ’Italia e gli Stati Uniti dall’ altra c’ è stato uno 
scambio di addetti culturali, che lavorano attivamente per ri
stabilire sul piano della reciprocità le relazioni culturali tra
le parti interessate. ' !

Il secondo problema è quello giapponese, ma questo non e 
attuale quanto gli altri.

Il problema centrale rimane quindi quello tedesco. Copie
10 affronteranno le Nazioni Unite? L’unico criterio positivo di 
orientamento che abbiamo finora è dato da un articolo (art. 7) 
della dichiarazione di Potsdam, dove è detto che l’ educazione 
tedesca dovrà essere controllata in modo così completo da eli 
minare le dottrine naziste e militariste e da rendere possibile 
l ’affermarsi delle idee democratiche. Questa formula è assai 
lata e lascia alle potenze vincitrici una ampia libertà di azione.

Siamo, quindi, costretti ad interpretare questa formula ser
vendoci del pensiero di autori inglesi che hanno particolarmente 
dedicato la loro attenzione a questo problema. Non terremo 
copto degli autori che fanno capo al movimento della pace dura 
e che hanno il loro maggiore esponente in Lord Vansittart. 
l’autore di Black Record e di Roots of thè Trouble perchè 
crediamo che il loro atteggiamento sia ritenuto superato dai 
loro stessi connazionali. Ci conforta in questa nostra opinione
11 fatto che abbiamo visto coniare in Inghilterra una nuova 
parola, « la vansittartite », usata assai spesso nella stampa in
glese, e che è stata definita, da II. G. Atkius «uno stato men
tale che fa inevitabilmente la sua comparsa durante ogni guerra 
e che si basa sul bisogno melodrammatico di vedere le cose 
o completamente bianche o completamente nere ».

Ci varremo, invece dell’opinione di un moderato di auto
rità indiscussa, E. H. Carr, l ’autore delle celebri «  Condizioni 
di pace» e di quella degli scrittori che fanno capo ai settima
nali New Sùuesman and Nation e The Tablet, particolarmente
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apprezzati in Inghilterra per il loro atteggiamento equilibrato.
Ed ecco quanto dice Carr quando parla della riconcilia- 

aion.e attraverso la collaborazione e definisce i doveri dell’ In
ghilterra : « E bisognerà curare anche i fattori morali » ; rie
ducare la Germania come si dice; ma l’educazione si fa so
prattutto mediante l’esempio e la fiducia; e quindi cominciare 
a «rieducare» noi stessi.

Il problema tedesco dopo la guerra non sarà quello di una 
appassionata nostalgia del regime nazista, ma quello derivante 
da un esaurimento morale e materiale e dal caos; bisognerà 
aiutare la Germania ad uscire da molte possibili aberrazioni.

Nella scia di quest’ opera, uscita nel 1942, si muove la cor
rente rappresentata dal New Statesman and Nation. Il più au
torevole esponente di questa tendenza è, senza dubbio, Julian 
Huxley, l’ illustre scienziato inglese, il quale in un articolo 
intitolato: «Educazione e rieducazione della Germania», com
parso il 13 febbraio 1943, dopo aver constatato l’ impossibilità 
di impartire l ’ordinamento democratico e di imporre l ’istru
zione dall’esterno espone il seguente principio: «N o i non dob
biamo più guardare all’ istruzione da un punto di vista nazio
nale per non dire nazionalistico. Ha un lato ciò significa che 
nel mondo moderno l ’ istruzione, similmente a tante altre atti
vità sociali, ha cessato di essere una materia di interesse pu
ramente interno. Da un altro lato ciò significa, propriamente 
parlando, che non esiste un problema specifico della rieduca
zione della Germania. Esso non può essere trattato isolata
mente, esso può essere trattato solo come parte del problema 
dell’ istruzione europea e, fino ad un certo punto, dell’ istru
zione mondiale ». Da questi principi Huxley deriva una serie 
di proposte pratiche che hanno per base, per quanto riguarda 
la parte positiva del problema, l ’ idea della collaborazione e 
dello scambio culturale quale efficace mezzo di rieducazione.

La tendenza a considerare il problema della rieducazione 
della Germania come parte di un problema universale è ancora 
più esplicitamente espressa in un editoriale del 3 aprile 1943 
del The Tablet, che è un giornale cattolico, dove è testualmente 
detto: «N o i possiamo affrontare la rieducazione della Germa
nia con qualche possibilità di successo, soltanto se accostiamo 
il problema non con arroganza ma con umiltà, come una parte 
della nostra rieducazione, la rieducazione di tutta l ’Europa, 
come il nuovo orientamento di una società che, dovunque, si 
è lasciata andare alla super-esaltazione dell’autorità politica con 
pregiudizio dell’autorità religiosa e del diritto indipendente 
che tutte le attività umane hanno di essere esplicate al di fuori 
del controllo politico »

Dal 1943 ad oggi molto tempo è passato e nessuno degli 
organismi quali VInternational Education Office, proposto da 
Huxley e VUnited Nations Bureau for Educational Reconstruc- 
tion, suggerito da Gilbert Murray, specialista in materia di 
relazioni culturali internazionali, è stato creato. Il problema 
della rieducazione della Germania è ancora interamente affidato 
alle autorità militari. Queste, secondo le notizie che si sono 
finora avute, hanno preso un solo provvedimento: hanno chiuso 
tutte le scuole tedesche, in attesa di poter sostituire i libri di 
testi • gli insegnanti. Praticamente i militari si sono compor
tati come un chirurgo di fronte ad una frattura: hanno inges
sato l ’ arto e lo tengono immobilizzato per un certo periodo di 
tempo. Intanto potranno essere messi a punto i piani da lungo 
preparati in modo che con la riapertura delle scuole possa 
iniziarsi dal basso l ’opera di rieducazione. Del problema nei 
suoi aspetti particolari torneremo a parlare non appena saremo 
in possesso di nuovi elementi che diano una chiara indica
zione delle misure pratiche che gli anglo-americani intendono 
adottare. Ora vogliamo solo osservare che il problema, già dif
ficile e complicato di per sè, diventa ancora più difficile e 
complicato per il fatto che la Germania, attualmente, è divisa 
in due parti quasi uguali, di cui una è occupata dagli anglo- 
americani, l’altra dai Russi. E’ evidente, quindi, la necessità 
che tra le potenze vincitrici regni il più perfetto accordo an
che in tale campo se si vuol dare al problema una soluzione 
unitaria, perchè altrimenti assisteremmo allo spettacolo di due 
diversi trattamenti della cultura tedesca e questo sarebbe una 
melanconica cosa.

Ora a grandi linee abbiamo potuto prevedere quale sarà 
il trattamento che sarà applicato dagli anglo-americani. L’at
teggiamento russo in materia ci è del tutto ignoto, in quanto 
la dichiarazione comune di Potsdam alla quale abbiamo ac
cennato, è esplicita solo nei riguardi della parte negativa del 
problema. ,

Ma, poiché la rieducazione comporta anche una parte co
struttiva, occorrerà sapere a quali principi si ispirerà l ’azione 
rassa nel ease che, per una ragiene o per l’altra, non venga

raggiunto l ’auspicato, completo accordo con gli anglo-americani 
su tale questione. Le ipotesi che si possono avanzare sono tre. 
O i Russi eliminano tutto l ’apparato nazista e militarista dalla 
vita culturale del popolo tedesco, senza scendere in profondità, 
lasciando, dopo una drastica epurazione, ai tedeschi stessi l’ in
carico dell’istruzione della gioventù; o i Russi, che hanno una 
cultura nettamente inferiore a quella tedesca, sono colti da 
timore riverenziale e, dopo qualche manifestazione del tutto 
formale, lasciano sostanzialmente le cose così come stanno; 
o i Russi, seguendo una linea che è chiaramente visibile nella 
cultura comunista, favoriscono nella parte della Germania da 
loro occupata lo sviluppo della scienza e deUa tecnica, allo 
scopo di utilizzare i risultati scientifici lasciando ai tedeschi 
come contropartita la libertà di insegnare nelle scuole quello 
che vogliono; in tutti questi tre casi la rieducazione verrebbe 
a mancare perchè la cultura tedesca o continua a svilupparsi 
secondo gli schemi tradizionali, dimostratisi nocivi, o si d i
stacca ancor più, con una accentuazione degli studi tecnici e 
scientifici dalla tradizione umanistica e cristiana, che è pro
prio quello che le manca. E poiché l ’ occupazione della Ger
mania sarà lunga, tanto da poter vedere formarsi per Io meno 
una generazione, è probabile che noi si assista ad un progres
sivo aUontanamento della cultura mezza Germania da quel 
complesso che va sotto il nome di civiltà europea* Se ciò do
vesse avvenire a noi sembrerà di sentire dei rintocchi funebri 
giungere dall’oriente dell’Europa. Quel giorno allora, per farci 
capire solo dagli anglo-americani invieremo loro, secondo una 
tecnica che essi ci hanno insegnato un «  messaggio speciale » : 
« Never send to know for whom thè bell tolls. It tolls for thee ».

IGNAZIO DANDOLO

LA LIBRERIA
VITA DI LUIGI ALBERTINI di A lberto A lberti* i . — Roma,

Mondadori, 194S. ,
Questa biografia di Luigi Albertini può soddisfare lettori di 

gusti diversi. Gbi ama leggere perchè il suo animo propende alle 
cose letterarie o anche perchè sente soltanto un vivo bisogno di 
distrarsi dalle cure gravose deUa vita troverà nelle pagine di 
questo libro una prosa agile, schietta, finemente artistica, o un 
passatempo onesto e dilettevole; chi invece desidera di conoscere 
quelli che song gli avvenimenti episodici, quasi quotidiani, di 
un dato periodo storico, chi in altre parole è curioso della cosid
detta storia del costume, troverà in questa Vita di Luigi Alber
tini notizie preziose sulla storia del giornalismo lombardo, nei 
primi venticinque anni di questo secolo, e della lotta contro il 
fascismo, sin dal suo inizio. Ter noi che amiamo piuttosto misu
rare il valore di un libro da queU’insegnamento ideale o morale 
che se ne può ricavare, il pregio più alto di questa biografia con
siste nello studio del carattere di Luigi Albertini, tutto vibrante 
delle più generose idealità e nello stesso tempo fortemente voli
tivo ed equilibrato.

Era questa appunto, la dote migliore di Luigi Albertini, la 
facoltà, cioè, di appassionarsi per le più belle e nobili idee, ac
compagnata a un senso profondo di operosa avvedutezza, di sa
gace, fattiva volontà, da cui egli era guidato quando si proponeva 
di agire secondo i suoi ideali. Coscienza profondamente morale, 
mente chiara, aperta ai più importanti problemi del suo tempo, 
spirito vigile, alacre e dominatore di se stesso, Luigi Albertini, 
quale ci è tratteggiato in questa biografia scritta da suo fratello, 
che per tanti anni collaborò con lui alle funzioni direttrici del 
Corriere della Sera, e quale del resto noi giovani avevamo irnpa 
rato a conoscerlo, nonostante il silenzio che era stato fatto in
torno al suo nome durante il periodo fascista, attraverso i suoi 
scritti e i suoi coraggiosi discorsi tenuti in Senato, può conside
rarsi come uno degli ultimi eredi dei nostri migliori uomini 
del Risorgimento, nei quali la parola era sempre in accordo con 
l’azione, i sogni con la realtà, l ’ansia di un migliore avvenire 
per il nostro paese non disgiunta dal culto dei più alti valori 
tradizionali delia nostra civiltà- La fede da cui era mosso Luigi 
Albertini era quella stessa che era stata suscitata nel cuore degli 
italiani dal Conte di Cavour e che non era soltanto politica ma 
anche morale, la fede, cioè, nella libertà dell’ individuo in ogni 
campo della attività umana, da queUo economico-sociale a quello 
del pensiero e della cultura. Senza libertà, per Luigi Albertini, 
non c’era progresso e qualsiasi azione compiuta senza la guida 
di un tale ideale finiva con Tesser« dannosa.
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In questa biografia il lettore potrà apprendere attraverso quali 
difficili, a volte aspre vicende si sia formato e poi 81 81*
Miniente affermato nella sua interezza il carattere di Luigi Al 
bertini. Nato ad Ancona, da una famiglia numerosa, dedita ad 
impose bancarie, nella quale vigeva una severa -  amorosa 
disciplina patriarcale, Luigi Albertini senza dubbio eredito dal 
l’ambiente regionale, vivo e industrioso della citta natale e d 
quello ricco di intimi affetti e non meno vivo e industrioso deUa 
sua famiglia il senso dell’ordine, della misura, del rispetto della 
tradizione e della solerzia negli affari pratici nella vita.

Mortogli il padre quando ancora non era maggiorenne, egli, 
come figlio maggiore, si trovò ad essere il capo di una famig ia 
che ormai versava in ristrettezze finanziane. Nonostante tali dii 
ficoltà, Luigi Albertini decise di trasferirsi con i suoi a 1 olino 
per terminarvi i suoi studi. Laureatosi in legge, eg ì si reco a 
Londra con l’ incarico di inviare corrispondenze alla Gazzetta 
Piemontese e per perfezionarvi i suoi studi di economia politica, 
dai quali si sentiva in particolar modo attratto. Tornato in Italia 
e, dopo un breve soggiorno a Roma, raccomandato da Luigi Luz- 
zatti a Ernesto De Angeli, comproprietario del Cornei e della 
Sera entrò a far parte della redazione di questo giornale. Ciò 
avveniva nel maggio del 1896 e dopo pochi anni, ;l W »  ^00 
Luigi Albertini, per le s fe d o t i non comuni d, intelligenza e di 
operosità, diventava il direttore del quotidiano milanese. Il resto 
è noto, è noto come egli seppe dare un nuovo, straordinario un 
pulso al Corriere della Sera, trasformandolo da un organo regionale 
‘ reazionario, quale era sotto la direzione di Domenico Oliva, 
in un organo nazionale e liberale. E’ noto anche quale azione 
politica egli seppe svolgere con il suo giornale negli anni ante 
cedenti e posteriori alla guerra del 1914-18, azione altamente pa
triottica e guidata da quell’ idea liberale, di cui Luigi Alberti... 
diventò uno dei più fermi assertori in Italia- In nome di questa 
idea dopo l’ avvento del fascismo, egli pati minacele, diffama 
zioni e soprusi di ogni sorta, tanto che fu costretto a as®ia’j® 
nel 1921 con suo immenso dolore la direzione del Com e e 
Sera. Non gli restava ormai che lo scanno di senatore per conti
nuare la sua opera di opposizione al fascismo. Per diversi anni, 
sino al maggio 1928, egli prese la parola in Senato per-condannare 
il regime di Benito Mussolini e i suoi discorsi indubbiamente 
sono tra i più fermi, coraggiosi e illuminati che mai furono pro
nunciati sotto la dittatura fascista. L’ultima volta che si alzo a 
parlare fu appunto nel maggio 1928 in sede di discussione de 
disegno di legge sulla riforma della rappresentanza politica, col 
quale si veniva ad annullare la libertà del Parlamento, per espri
mere la sua fede incrollabile in quei princìpi che tale provve
dimento condannava e rinnegava- Poi tacque perche dolorosamente 
s’era convinto che la lotta contro il fascismo era onna. superiore 
alle forze di un singolo uomo-

Sono queste le principali vicende della vita di Luigi Albei 
tini quali i lettori potranno apprendere nella chiara, esauriente 
biografia scritta da suo fratello Alberto. Nelle pagine d. questo 
libro la figura del grande giornalista scomparso è amorosamente 
evocata con tutte le sue alte idealità. La vita di Luigi Albertini, 
quindi, costituisce per noi un luminoso esempio di rettitudine, 
di operosità, di coraggio civico, da tenere sempre presente m 
questo primo nostro difficile e faticoso procedere verso .1 pieno 
conseguimento della nostra libertà-

Luigi de Crecchio

RIVENDICAZIONE DELLA LIBERTÀ DI PENSIERO di G io
vanni F ichte — Torino, Edizioni Chiantore, 1945.

Questo saggio di Fichte esce tradotto e a cura di Luigi 
Pareyson, in una nuova collana di scritti politici-

l i  saggio nacque dal dispiacere procurato al Fichte dalla 
censura. Verso la fine del 1791, Fichte si trovava a Danz.ca, 
intento ad elaborare una sorta di apologia degli editti governa
tivi sulla censura. A quel tempo, la Germania viveva in piena 
reazione e l ’ emanazione degli editti aveva sollevato le proteste 
di tutti i dotti. Fichte era allora reazionario. Verso la fine 
del 1791, egli richiese alla censura il nulla osta per la pubbli
cazione ’dell’ opera Critica di ogni rivelazione. Il nulla osta gl. 
fu negato, e Fichte ne fu indignato al punto che tralascio 1 apo 
logia e si mise a meditare, prendendo appunti e note, su 
quello che sarà il saggio sulla rivendicazione della liberta di 
pensiero, che uscì anonimo ai primi del 1793.

Fichte stesso, nella Rivendicazione, dichiara di aver voluto 
mantenere ranonimo non per ragioni politiche, ma Per ra
gioni letterarie. Egli desidera che la sua appassionata difesa 
della libertà di pensiero abbia la maggiore diffusione possibile, 
e che il nome dell’autore non influenzi il lettore.

Il saggio, più che una rigorosa trattazione scientifica s

filosofica della libertà di pensiero, è una esortazione agli uomini 
a salvaguardare ì  prineipii della dignità e della liberta uman ■ 
Dopo il preambolo, viene un «d iscorso» diviso in due parti 
la prima indirizzata ai reazionari e la seconda ai governan ì.
Fichte vi esamina dettagliatamente le ragioni della insoppr.mi- 
bilità della libertà di pensiero- Egli comincia col porre la 
prima questione: con quale diritto governi il principe- Esclude 
che il principe governi per diritto divino, o per il diritto del 
più forte o per diritto ereditario. Il principe governa solo in 
facoltà dei diritti che la società gli conferisce, in virtù del 
contratto sociale stipulato con i sudditi. Perciò, .1 governante 
non ha diritto di vietare la libertà di pensiero, che e un di
ritto inalienabile e non suscettibile di rinuncia. 11 prinmp 
non ha nemmeno il diritto di vietare la comunicazione «<1 
pensiero, che vuol dire dare e ricevere Uberamente, senza re
strizioni e rinuncio. . , ,

Il governante non può limitare la comunicazione del peu 
siero alla verità vietando l’errore, perchè manca ogni criterio 
per poter dichiarare errore la verità di un altro e venta il no 
stro errore. Per conseguenza, il governante non Può arrogarsi 
ii diritto di limitare la Hbertà di pensiero aUa venta da lui 
stesso stabilita, perchè ciò sarebbe immorale. L uomo deve 
tendere a superare ogni limite posto alla sua natura raziona e, 
perchè la libertà di pensiero inimitata e un diritto inalienabile- 

Infine, nella seconda parte del «D iscorso», Ú Fichte con
futa l’ opinione di coloro che asseriscono che la liberta di peu 
siero conduca alia misèria e al disordine, e che .1 compito del 
principe, essendo queUo di vegliare alla felicita dei suddit , 
possa essere anche quello di limitare i danni della liberta d 
pensiero. Il Fichte dimostra che ciò è errato, e che la liberta 
di pensiero produce la prosperità degli »tati. ,

Così sotto l ’apparenza discorsiva ed esortativa, Fichte e ar
rivato a’ costruire il suo sistema deUa libertà di pensiero. La 
libertà di pensiero esprime la libertà dell’ uomo, e non può es
sere nè alienata nè limitata dal governo, la cui sola forza 
siede in un contratto sociale- 1

Il saggio fu scritto da Fichte a 30 anni quando la sua 
mente era »otto l’ influenza dell’ insegnamento di Kant e delle 
teorie di Rousseau- Esso conserva intera la sua freschezza e 
sua forza, e le sue argomentazioni sono pienamente valid 
anche oggi allorché, per le stesse ragioni invocate dai reazionari 
e dai governanti di allora (1. felicità e il benessere dei suddit , 
si tende a limitare la portata della libertà di pensiero e ad attri
buire alla libertà individuale una parte dei nostri mali.

Bruno Romani

VERS UNE DOCTRINE DE LA RÉS1STANCE - LE SOCIA- 
LISME HUMANISTE di Andre Haukiou. — Algeri, i  on
taine, 1944.
Questo programma dei movimenti francesi della resistenza, 

steso dal prof. Hauriou, membro dell’Assemblea consultiva rau- 
cese, su treccie fornite da più di una commissione di uomini po- 
litici e studiosi, si legge con grande interesse e diciamolo pure 
non senza una certa sorpresa. Perchè nelle affermazioni e nei 
principa qui contenuti e sostenuti riecheggiano con insolita fra 
quenza porzioni dottrinarie che a noi italiani ricordano un molto 
recente passato. Absit injuria, beninteso, e perche anche .1 so
spetto della ingiuria sia allontanato bisogna ricordare che tant 
i movimenti della resistenza francese, quanto personalmente 1 Hau 
riou, derivano molta parte dei loro punti di vista da quei 
socialismo spiritualistico del Pégny, cui d’altra parte attinsero 
largamente da noi i corporativisti del passato regime, bionio, 
naturalmente, qui in un piano strettamente dottrinano e perciò 
il rilievo di certe concordanze non implica affatto che i risultati, 
la forma mentis e la buona fede siano necessariamente gl. stessi. 
Tanto più che, oltre alla paternità del Pégny, questo « socialismo 
umanista » della resistenza francese può rivendicare anche quell« 
di Paul Boncour e del suo « Fédéralisme économique », certo non 
ignoto, anche se scrupolosamente taciuto dai legislatori del ces- 
sato regime-

E’ che tanto Boncour, quanto Pégny, quanto ora PHauriou 
mettono in primo, in primissimo piano una esigenza dagli altri 
volutamente obliterata o tutt’ al più accennata da qualche dis
sidente: l ’ esigenza della libertà, alla quale non può sottrarsi per 
nessuna ragione la più progressiva e radicale riforma economica 
H « socialismo umanista » è, o almeno tenta di essere, un sociali
smo liberale concreto in tutte le sue fonti con un ampio e par
ticolareggiato programma di economia mista. Programma che po
trebbe appartenere altrettanto bene al nostro Partito d’Azione, • 
alla Democrazia Cristiana, o alla Democrazia del Lavoro. Di co- 
desti programmi conosciamo i pregi e i  pericoli: essi peccano, a
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nostro avviso, di eccessiva simmetria, quando la materia econo
mica — per gli infiniti suoi addentellati con la realtà — attende 
di essere regolata luogo per luogo e caso per caso; ma sono 
ugualmente utili come tentativi, come approssimazioni per giun
gere in qualche modo dal generale al particolare.

Altri problemi (come quello scolastico, quello demografico, 
quello della massoneria e simili) sono trattati da un punto di 
vista più strettamente francese ed offrono meno il campo ad os
servazioni di ordine generale. Tuttavia l ’opera, nel suo insieme, 
merita attenta lettura come indice di indirizzi politici lunga
mente maturati in un paese così affine al nostro, ed esposti con 
la clarté, l'ordre e il bon goût, tanto frequenti anche nel medio 
scrittore francese, e tanto difficili nei più geniali saggisti di al
tri paesi.

Luciano Mosso

Commemorazione postuma
La guerra è totalmente finita, e se Dio vuole possiamo tor

nare a occuparci delle cose più pacifiche, fra le quali anche i 
centenari. L ’anno scorso in maggio, gli avvenimenti delia guerra 
alle porte di Roma ci hanno fatto dimenticare un centenario 
angelico, quello della nascita dell’angelico pittore Henri Rous
seau Solo oggi ci siamo accorti di tale dimenticanza. Non è 
il caso, date le circostanze, di sentirci in colpa; ma forse è il 
caso di commemorare, sia pure con più di un anno di ritardo, 
una ricorrenza importante per l ’arte contemporanea.

Henri Rousseau nacque a Lacal, capoluogo del dipartimento 
della Mayenne, la prima ora del giorno 21 maggio 1844, com’ è 
scritto nel suo atto di nascita. Suo padre era stagnaio; sua ma
dre ima donna molto pia: ma alla maniera bonaria della piccola 
gente. Si dice cn ella spendesse tutti i suoi modestissimi ri
sparmi, fatti probabilmente 6ulle spese di casa, per comperare 
dolci che poi offriva agli ecclesiastici golosi. ,

Questi dati possono servire a spiegare in parte Testremo can
dore del Doganiere. Rousseau ha dipinto molti ritratti famigliari, 
che restano fra le sue opere più incantevoli, ma s’è scordato di 
dipingere il piu affascinante, ossia quello che raffigurasse, co
me nota F lorent Kels, se stesso bambino fra suo padre e sua 
madre, e intorno alcuni frati di campagna con le barbe imbrat
tate di crema.

La vita di Rousseau si riassume in poche parole. Studente 
al liceo di Lacal, lascia la scuola a diciotto anni per il servi
zio militare. A venticinque è a Parigi, usciere presso l ’avvo
cato, o il notaio, Radez; poi si impiega al Dazio, dove resta 
fino al giorno in cui va in pensione.

Ho davanti agli occhi una fotografia di Rousseau nel suo 
studio. Il pittore è seduto appoggiando il gomito sul tavolo e 
sostenendosi la testa con la mano. Accanto a lui è una sedia, 
alla cui spalliera è appeso l ’ ombrello; sotto la sedia è un catino, 
e, vicino, la scopa. Sul tavolo sono il violino (anche Rousseau, 
come Ingres, ha il suo violon), la sveglia, libri e carte. Dall’al
tra parte del tavolo, una poltrona. Al muro, quadri, stampe, fo
tografìe e due lumi a petrolio. E’ un « interno » malinconico : 
f « interno » solitario di un due volte vedovo, al tempo in cui 
dava ses soirées, ricevendo insieme ad artisti, poeti e scrittori 
°Sgi famosi, i fornai, i droghieri e i macellai del rione. In tali 
serate Rousseau dava concerti e cantava la sua canzone prefe
rita: « Aie, die, die, que j ’ai mal aux dents... ».

Guardando l’ immagine di questo bambino con baffi e ca
pelli bianchi, di questo vecchio funzionario e pittore ordinato 
e meticoloso, viene in mente il suo « grand iivne », dove si leg
geva; « Venduto alla baronessa d’ (E... il mio ritratto per 300 
fr- —  Venduto a De... un bel paesaggio del Messico con diie 
scimmie per 100 fr. — Venduto a Vo... una caccia all’ orso per 
150 fr. ». E viene in mente anche la famosa battuta ch’egli disse 
a Picasso; «N o i due siamo i più grandi pittori della nostra 
epoca, tu nel genere egiziano, io nel genere moderno ».

Rousseau ha i suoi quadri al Louvre. Morì il 2 settembre 
1010 all’ospedale Necker di Parigi, a 66 anni- H poeta Gugliel
mo Apollinaire cantò le sue lodi in bellissimi versi:

Gentil Rousseau tu nous entends 
Nous te saluons
Delaunay sa femme Monsieur Queval «t moi
Laisse passar nos bagdges en franchi*• « la parte éu del

Nous t’apporterons des pinceaux des couleurs des toiles 
Afin que tes loisirs sacre» daris la lumière réelle 
Tu les consecres à peindre camme tu tiras man portrait 
La face des étoiles

GINO VISENTIN! 

Un’occasione perduta

Nei mesi dell’occupazione nazi-faecista neppure gli attori 
riuscirono a sfuggire alla sorte comune alla gente troppo in 
vista, e perchè si trasferissero a Nà»rd, nei luoghi dove si 
stava allestendo la cinematografia dell’avvenire, non furono 
loro risparmiate le lusinghe e le minaccie. Alcuni non seppero 
resistervi, altri si dettero alla macchia, altri, infine, preferirono 
conciliare l ’utile col dilettevole e si rifugiarono volentieri in 
certa produzione d’ indole religiosa che, a scopo di soccorso, fu 
allora improvvisata a Roma coi buoni uffici del Vaticano.

Di codesta produzione, che potremmo chiamare conven
tuale, rimane un frutto assai appariscente nel film I dieci co- 
mandamenti, libera illustrazione moderna della giustizia bi
blica. Al quale, per altro, l ’aver salvato alla nuova cinemato
grafia democratica alcune decine di nostri attori poteva essere 
un sufficiente titolo di gloria. Ma la casa produttrice, insod
disfatta di questi solidi meriti filantropici, non ha saputo resi
stere alla tentazione di esigere un consenso d’ordine anche ar
tistico, morale e, forse, commerciale, e in questi giorni ha vo
luto correre I alea d’un giudizio pubblico. L’unanimità del giu
dizio, dispensa il critico dall’attardarsi in una analisi degli 
scarsi pregi del film e fornisce una prova di più della legge
rezza del detto goethiano che la poesia è sempre d’occasione.

. Rimane da spiegare, a chi ami questa sorte d’ indagini mar- 
ginah, come da una fonte d ’ ispirazione dell’ imponenza di 
quella biblica gli autori del film abbiano tratto così scarso 
profitto, da non saper raggiungere altro effetto, pur nei passi 

i pm scoperta intenzione drammatica, che quello di una 
S ? u a  dantà; Girato altrove, in paesi dove la lettura della 
Bibbia e familiare alla gente più umile, si può star certi che 
la drammaticità del momento avrebbe stimolato un più felice 
connubio di tradizione e d’esperienza e avremmo avuto un film 
almeno dignitoso. Ma le genti latine condividono nell’ intimo 
l ’opinione del delicato scettico Anatole France: che i libri del 
Vecchio Testamento sono, dopotutto, la storia leggendaria d’ un 
popolo orientale scarsamente evoluto; e la maggior parie dei 
cattolici sanno dei dieci comandamenti su per giù quello che 
so io delle « Leggi di Manu ». Ecco perchè nella nostra civiltà 
letteraria si avverte una lacuna che ha le dimensioni esatte della 
gran mole corporea di Moby Dick. Una lacuna che si è perduto, 
una volta di più, l ’ occasione di colmare.

EMANUELE FARNETI
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L’ ARIA DI ROMA COSTUME
Q u in d ic in a le  d i p o l it ic a  e cu ltu ra

d ire tto  da E d gard o S o g n o  e A n g e lo  M agltano

IL RITORNO DI PINKERTON
Non poteva non essere così. Quando si seppe che l ’aviazione 

americana aveva gettato su Nagasaki lasecondabom baatom m a, 
abbiamo detto tutti: -  Povera Butterfly! -  E por con allu 
sione al volo degli apparecchi del generaleSpaa.z abbm moag 
giunto- -  E’ il ritorno di Pinkerton; eccolo, il ah i di fumo».
E- un cinismo da mettere spavento ma non poteva essere di
versamente perchè la nostra immaginazione non va, in genere, 
oltre il melodramma. Così l’Egitto è quello che et ha dato il 
Verdi nell’vi ¿da; Spagna, Controriforma e ragion di «tato sono 
tutte nel Don Carlos;  e Parigi, la gran vita e le follie del se 
eolo nella Traviata. Più moderno, il Puccini s e  dedicato a Blu 
minarci sui problemi degli spazi! continentali ed oceanici, daUa 
Fanciulla dal ff'est alla più che commovente Butterfly, e ha 
tracciato per noi le linee maestre d’un grande quadro dei con
flitti imperialistici; è stato il primo ad orientare verso 1 liberi 
oceani la cultura italiana, pur dianzi soffocata dalle catene al
trui nel mare nostro, come diceva il Mussolini. Fu un precursore 
del fascismo? sì, in un certo senso, perchè allargò di molto la 
visuale degli italiani avvezzi alla misura del a piede di casa»; e 
quanto a gloria, la sua è di quelle che inorgogliscono davvero 
i nazionalisti paesani perchè al grande melodico fu eretto un 
monumento a Nagasaki. So di sicuro, d'altra parte, che il Mus
solini considerava la Butterfly come uno dei piu solidi argo
menti per fondarvi l ’amicizia italo-nipponica, nel grande qua
dro del Tripartito.

Questo bisogno, inconscio, di ricondurre a un proprio me
tro casalingo i popoli, i paesi, le storie esotiche, non lo trovate 
meraviglioso? Bruno BariUi discorrendo dell 'Aida disse una 
volta che Giuseppe Verdi era riuscito a farei vedere tutto 1 O- 
riente (quello mediterraneo) in una fetta d’un frutto nostrano 
corno il cocomero, o se pure il sapore del cocomero in tutta 
l’ opera prevale con assoluta preminenza sul gusto dell oriente, 
è proprio quel sapore che assicura da molti anni all’opera ver
diana il plauso incontrastato di vastissimi pubblici. E lo stesso 
si dica por la Butterjly, che è per noi tutto U Giappone (le 
tazzine dei servizii da caffè, i ventagli col Fusijama, i tavolini 
di falsa lacca, i lampioncini di carta crespa per l giardini e le 
terrazze sono stati elementi di contorno, trovate d’una moda 
che del resto dileguò rapidamente). Perciò nessun romano s’e 
stupito che con la bomba atomica su Nagasaki (che avrà di
strutto, presumibilmente, anche il monumento del Puccini: la 
statua ora di bronzo, e i metalli per effetto dell esplosione si 
vaporizzano), nessuno s’è stupito, dicevo sopra, che rovinata 
l’amenissima città di Butterfly finisse anche il Giappone.

Una volta di più, noialtri critici orgogliosi della nostra pic
colissima sapienza siamo schiacciati con disdoro dal trionfo del 
più stupido luogo comune. E si perpetuano gli equivoci cosi e 
si rafforzano le fedi, le ingenuità dei negromanti, degli indo
vini e dei profeti. Decisamente il Padreterno continua a par
teggiare per i poveri di spirito, dal giorno della celebre rivolta 
di Lucifero. Ora il problema è questo: se vogliamo davvero che, 
finita la guerra, cominci un’èra nuova per la nostra umanità; 
se vogliamo disporre i nostri animi a sentimenti buoni, a te
nerezza a orrore per il male, non raccontiamo sul giornale gli 
effetti prodigiosi della bomba atomica (son tanto grandi che 
non riusciamo ad afferrarli; son cosi spaventosi che non fanno 
paura- la paura esiste solo quando rimane una pur minima 
possibilità d’ evitare il pericolo) ma organizziamo in tutta 
Italia rappresentazioni straordinarie di Butterfly: al terzo atto, 
nella scena famosa, verseremo tante lagrime, come finora tutte 
le platee ne hanno versate, quante certo non ne hanno provo
cate i centomila morti di Hiroshima ai lettori dei giornali. 
Anche i grandi dolori, le catastrofi, le tragedie del mondo 
hanno bisogno di essere ridotte o rimangono inutili, improduttive 
d’ insegnamenti. Che una città sprofondi, un continente s ina
bissi, un popolo scompaia, ci lascia indifferenti: ma quella
dolce Storiellina della donnina giapponesi™ sedotta e abban
donata « ben se’ crudel, se tu già non ti d u o li- e se non piangi, 
di che pianger suoli? »  Datemi retta, dunque, lunedì andiamo 
tutti ad ascoltare Madama Butterfly, melodramma in tre atti di 
Luigi Illica e Pietro Giacosa, musica di Giacomo Puccini, ore 21, 
Terme di Caracalla, servizio notturno speciale di camionette e  
di tramvai. E’ l ’ omaggio più sincero che voi sappiate rendere 
ai lutti del Giappone.
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