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IL PROBLEMA POLITICO 
DEL MEZZOGIORNO

egli scritti messi in giro in questi ultimi due anni 
sulla cosidetta « questione meridionale » sono stati 

ripresi, e talvolta approfonditi, i motivi delle vecchie 
indagini, ed è pure riaffiorata, in funzione separatistica 
e autonomistica, la vecchia antitesi tra nord e sud. Ma 
nonostante questo, e appunto per questo, la « questione 
meridionale » non s’è mai posta nelle menti come una 
questione nazionale. E sempre, al termine delle indagini, 
delle inchieste parlamentari e giornalistiche, sono stati 
invocati provvedimenti eccezionali, ma provvedimenti che 
non scavalcano 1’ ordinaria 0 la straordinaria ammini­
strazione, e di portata sociale* 1 più che politica. Visti piu 
da vicino i mali sembrano poi anche più gravi di quelli 
che in realtà sono.

Non sono però i mali quelli che dovrebbero preoc­
cupare ma il fondo su cui quei mali, una volta cresciuti, 
son diventati stazionari. Ed è il punto in cui il sociologo 
dovrebbe cedere il passo al politico.

Si attribuisce allo sviluppo industriale delle regioni 
Settentrionali, e alle misure protettive che quello svilup­
po hanno accompagnato, la scomparsa delle industrie del 
meridione (quelle, ad esempio, della valle del Liri, cre­
sciute all’ombra grama della politica di Ferdinando II) 
e la miseria delle regioni agricole del mezzogiorno e del­
le isole, ma non si chiede se quello sviluppo e stato pos­
sibile sol perché il settentrione aveva davanti a sé il 
mezzogiorno e le isole e non pure perche aveva dietro 
di sé l ’Europa centrale. Le misure protettive hanno as­
sicurato a quelle industrie, e di riflesso ai grandi agrari 
del mezzogiorno e delle isole ( l ’accordo nel fatto fu rag­
giunto, come è a tutti noto, sulla base di un cospicuo 
aumento del dazio doganale sul grano), il mercato inter­
no, ma hanno pure —  valga il disinteresse per la pene- 
trazione nella Jugoslavia e in genere nei Balcani —

isterilito la capacità di espansione delle industrie non 
artificiose, ed hanno accompagnato le varie tappe della 
politica nazionalìstica', che ha coinvolto nel suo falli­
mento così il nord come1 il sud. Ma la ragione prima del 
loro avviamento è altrove : nell ’essere quelle regioni col­
legate con la Mitteleuropa, che è stata pure, per un 
complesso di motivi che qui non occorre rievocare, n 
centro di gravitazione della politica italiana. La « tri­
plice», stipulata nel 1882 e periodicamente rinnovata 
fino alle soglie del primo conflitto mondiale, intervenne 
a stabilizzare, pur tra scosse e patteggiamenti, siffatta 
situazione, e si deve al lungo periodo di pace che essa 
assicurò all’Europa centrale, il rigoglio di quelle indu­
strie, alle quali non furono estranei, per quel che si dice,
i grandi cartelli tedeschi. Quel trattato, pur lasciando 
all’Italia una relativa autonomia nei confronti dell’op­
posto blocco dell’«intesa» (autonomia sempre abilmen­
te sfruttata per migliorare strategicamente le condizioni), 
segnò la direzione della nostra politica, e fu una dire­
zione univoca, per molti aspetti schematica, nei confronti 
dei molteplici e intrecciati interessi della nuova Italia. 
Fu, per molti aspetti, la politica del Piemonte e della 
Lombardia, sì che non a caso si parlò di Milano come 
della capitale morale dell’Italia; la politica che, coordi­
nando ai fini nazionali lo sviluppo economico ed indu­
striale del settentrione, assicurò all’Italia, nella malsi­
cura stabilità, un periodo di illusorio benessere, ma le 
inibì, a tutto vantaggio della Francia e della Inghilterra, 
le vie più naturali della sua espansione, e alimentò den­
tro di sé il germe del nazionalismo e dello imperialismo. 
L ’ Adriatico ed il Mediterraneo non furono nel fatto 
guardati come vie di pacifica espansione, ma l ’uno di­
venne la strada delle nostre aspirazioni nazionalistiche, 
l ’altro del colonialismo prima, dell’imperialismo poi. Io 
non dico che si poteva fare altra politica, dico che fu 
fatta questa politica, e i presupposti di essa sono appun­
to nelle maglie della « triplice ». In relazione con quanto 
s ’è venuto esponendo è da dire eh’erano ben conseguen­
ti, in quell’anno critico che precedette l ’intervento ita­
liano nella prima guerra mondiale, e quanti, con Gio- 
litti in testa, erano per la neutralità, e quanti con D ’An­
nunzio e con i nazionalisti, erano per l ’ intervengo : i 
primi temevano che dal turbamento dello equilibrio ne­
gli imperi centrali —  mai infatti l ’on. Sonnino che, 
dalla morte dell’on. Di San Giuliano, fu a capo della 
nostra politica estera, volle ammettere, tra i nostri scopi 
di guerra, l ’annientamento dell’Austria —  potessero de­
rivare serie conseguenze all’assetto politico ed economico 
che l ’Italia s ’era venuta faticosamente costruendo; gli 
altri viceversa, servendosi anche della molla che loro for­
niva l ’irredentismo e la stessa tradizione risorgimentale, 
acuita dalla miope politica absburgica, svolgevano ardi­
mentosamente le premesse eh’erano implicite nell’orien­
tamento della nostra politica, condizionata, tra 1 altro, 
così dal nazionalismo francese come dall’imperialismo, 
britannico. E, nel fatto, implicito od esplicito, il nazio-
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ualismo divenne ii lievito della nostra democrazia, ed in 
< sso poco a poco si spense lo spirito liberale che aveva 
alimentato il processo dell’unità nazionale.

Sulle opposte sponde dell ’Adriatico, dell’Jonio, del 
Mediterraneo, sui confini naturali cioè dell’Italia meri­
dionale e della. Sicilia, abbiamo avuto, come risultato del- 
1 ’ accennata politica, popoli e stati nemici e non già 
amici ; popoli da piegare con le armi e non già da con- 
quistare con i liberi scambi ; popoli e stati che hannii 
bloccato la nostra penetrazione, che hanno fermato il 
respiro dello sviluppo del mezzogiorno e della Sicilia. 
In questo ordine di idee, il problema del mezzogiorno e 
delle isole, si pose infatti coinè problema di spopolamen­
to, e i poli della, sua risoluzione furono da un lato la 
emigrazione e dall’altro la ricerca di terre per trapian­
tarvi i nostri coloni.

Che il risultato di questo duplice avviamento sia 
stato, nel campo sociale, l ’emancipazione di larghi strati 
della popolazione, che l ’uno e l ’altro abbiano contribuì - 
lo, più che non le stesse provvidenze governative, a sol­
levare il tenore di vita in molti borghi e paesi montani, 
e a sanare la piaga dell’analfabetismo, nessuno osa ne­
gare ; ma non si può nemmeno negare che i problemi del 
mezzogiorno e delle isole restarono allo stesso preciso 
punto di prima, tanto che oggi si làpresentano con la 
stessa forma e gli stessi caratteri di ieri.

L ’economia del nord, orientata nel modo dianzi indi­
cato, trasse senza dubbio i maggiori vantaggi dalla situa­
zione e le stesse ragioni del suo rapido e meraviglioso 
sviluppo; ma nel vizio d ’origine era pure il segno del 
suo fallimento, e del fallimento di tutto il paese. La con­
trapposizione di nord e  sud svela così il suo tragico 
fondo, e soltanto a distanza possono misurarsi le gravi 
ripercussioni di un problema mal posto o non posto af­
fatto. L ’ Italia per la sua situazione geografica non è 
fatta per una politica univoca, tutta, orientata in un 
senso: la politica univoca a lungo andare si risolve in 
un disastro che trascina con sé anche le regioni privile­
giate. Del resto, in un paese ohe deve fare appello a 
tutte le sue risorse, non dovrebbero esistere interessi di­
vergenti ma interessi convergenti: tutto sta, a creare la 
coscienza politica di questi problèmi. E ’ insomma ora di 
dire,, se non vogliamo ancora una Volta farci sedurre 
dalla demagogia, ehe il problema del mezzogiorno e del­
le isole non è soltanto sociale e però localizzato, ma è 
anche un problèma politico, e come tale interessa ed im­
pegna tutti e va posto e risolto su un piano più elastico 
di rapporti intemazionali. Porlo in questi termini signi­
fica far nascere delle due Italie una sola Italia, oltre il 
quadro angusto della politica post-risorgimentale. E nel 
fatto il problema del mezzogiorno sempre s ’è posto, e 
sempre si pone, come il problema della nuova Italia.

STEFANO BOTTAKI
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NOTE DELLA SETTIMANA

on voglio nasconderli che quando Benedetto Croce in un 
suo discorso ai giovani liberali di Roma, affermò che non 

esiste nè è mai esistito un problema dei giovani, io rimasi 
molto perplesso ed ebbi il dubbio che la sua affermazione; pur 
valida in linea di principio, subisse un’eccezione nella partico­
lare situazione italiana. Ma rimeditando su quelle argute di­
chiarazioni e considerando poi i termini concreti in cui coloro 
che ne ammettono preoccupati resistenza, pongono il problema, 
mi soii persuaso che non v’è nulla che sia così peculiare ai gio­
vani, che li stacchi e in certo modo li segreghi dal resto del 
Paese, e conduca a costituire con, essi una particolare categoria 
che vada trattata con speciali accorgimenti.

In che cosa infatti consistè e di che si alimenta il « pro­
blema. dei giovani»? Si ode dire da più parti che scaduto è 
in essi il costume morale, diffusa tra essi la corruzione, caduto 
dal loro animo ogni ideale, regola costante la ricerca di im­
mediati vantaggi. In una parola, aridità di pensiero e di cuore, 
mancanza di fède e di entusiasmo, qualità tipicamente giovanili. 
Di qui, nel campo più propriamente politico, una sfiducia nelle 
ora rinnovate dispute tra partiti, una facilità a soccombere ai 
miraggi di nuovi miti, caduti clamorosamente gli antichi

Io penso che il quadro sia meno fosco di quanto non paia; 
ina pur ridotto ai suoi termini veri, si addice soltanto ai gio­
vani? Quelle critiche e quei rilievi vanno rivolti, invece, a tutta 
la presente vita italiana, e non saprei davvero far differenza in 
questo triste campo tra anziani e giovani, tra vecchi e adole­
scenti. E’ tutta la Nazione che esce stordita e ammalata da 
una ventennale servitù, da una guerra sciagurata, incerta del 
proprio avvenire, disorientata e ancora senza certi ideali verso 
i quali dirigere il suo cammino.

Ma è naturale che, pur essendo gli stessi i problemi, la 
loro gravità si accresce quando se ne constati l’ esistenza net 
giovani. Giacché essi sono il «  seminariunt rei publicae», come 
dicevano gli antichi, le speranze della Patria, il fondamento 
del suo avvenire. Triste sarebbe se doyessimo disperare anche 
di essi e se il nostro cupo orizzonte non si dovesse colorire 
dei bagliori della speranza. Perchè l ’Italia non si riavrà se noti 
ad òpera dei giovani, se essi non avranno la coscienza che nelle 
presenti circostanze scarso potrà essere l’ ausilio degli anziani, 
per vari motivi oggi incapaci di rappresentare il legame tra il 
passato e l ’avvenire. C’è come un salto tra le generazioni 
italiane.

I giovani oggi devono affrontare un duro lavoro di rico­
struzione morale e materiale; ad essi si richiedono sacrifici di 
ogni genere, e forse la rinunzia finanche ai sorrisi che fanno 
lieta la giovinezza. Non potranno essere spensierati, affidandosi 
ad altri che per essi provveda, ma se avranno coscienza della 
bellezza e della grandezza del compito che ad essi è assegnato, 
godranno di gioie diverse, ma forse più nobili.

E pèr condurre a compimento le loro difficili ma neces­
sarie esperienze, occorre eli _ i giovani agiscano e pensino e si 
conducano, nelle diverse situazioni imposte da una realtà poco 
rosea, con tutta la spontaneità e il generoso impulso che sono 
propri a un’epoca ricca e irrequieta della vita. Occorre anche, 
però, che siano giovani senza sentirsi letterariamente e romanti­
camente troppo giovati!, appartati e divisi dal mondo dei grandi, 
ai quali, mentre essi guardano e discutono, resterebbe affidata 
la cura degli affari seri e gravi. Nel duro compito che: impegna 
tutta la nazione, i giovani devono farsi maturi accanto agli an­
ziani ed operare con loro, non contro di loro.

Mi pare che quéste considerazioni siano il più opportuno 
commento al I Congresso Giovanile Liberale, che si è tenuto 
in questi giorni in Roma- Voglio soltanto aggiungere ehe in 
particolare arduo è il loro dovere, perchè è quello di ricreare 
in Italia la fede nella libertària quale non si alimenta di miti, 
ma richiede la formazione in ciascuno di noi di un abito spi­
rituale, che è severa coscienza morale, indipendenza d i giudizio, 
rispetto della personalità umana. Non è una causa facile che 
essi sono chiamati a difendere: perchè non è facile nel generale 
disorientamento persuadere che la soluzione dei nostri gravi 
problemi non «i consegue attraverso il vano miraggio di formule 
miracolistiche, ma ehe invece va ricercata caso per caso attra­
verso il metodo liberale, avendo di mira e come »regola costante 
l ’elevamento spirituale, il raggiungimento di una sempre più 
alta dignità personale. Ma non è proprio dei giovani difendere 
le cause difficili?

LIBERO
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DIPLOMAZIA 
BUONA E CATTIVA

Sono giustificate le critiche che si rivolgono 
oggi ai tradizionali metodi della diplomazia ?

XT E_lj linguaggio spicciolo, la diplomazia è l ’arte di 
-Li imbrogliare il prossimo, allo stesso modo che la 
filosofia è l ’arte di sopportare i guai. E ’ superfluo ag­
giungere che la definizione, .quantunque vanti perfino 
un’elegante versione latina {leffatus est vtr bonm pe- 
règre missus ad mentiend-um reipnòUcae causa) e quan­
tunque da molti le si attribuisca un significato più pro­
fondo di un semplice scherzo, è errata. La diplomazia, 
come insegnano tutte le enciclopedie, è l ’arte di trattare 
gli affari di Stato attinenti alla politica estera. Finché 
ci saranno Stati in relazione gli uni con gli altri esisterà 
la diplomazia, che si dividerà sempre in due specie: 
buona e cattiva, Quella dei tempi recenti è generalmente 
ritenuta cattiva. L accusa principale che le si muove è 
di non aver saputo evitare la seconda guerra mondiale. 
In verità, non si saprebbe trovare accusa più fondata. 
Senonehé coloro che la muovono, storici o giornalisti o 
altri commentatori delle vicende internazionali, tendono 
a dirigerla principalmente contro la tecnica diplomatica, 
che, a loro dire, è rimasta a torto attaccata a vecchie 
tradizioni. E qui occorre andare adagio, se non si vuole 
rischiare di giungere a conclusioni assolutamente arbi­
trarie.

Secondo i critici, le caratteristiche pericolose di quel­
la tecnica sono principalmente: la segretezza dei suoi 
procedimenti, la tendenza al «nazionalismo» e l ’incli­
nazione a realizzare l ’equilibrio internazionale mercé il 
raggruppamento degli Stati in «blocch i» distinti e con­
trapposti. Esaminiamo partitamente queste tre accuse.

Segretezza. Dobbiamo distinguere. Se si intende dire 
che ai nostri giorni non è lecito ai governanti contrarre 
impegni di cui la Nazione non sia informata, non v ’è ehi 
possa onestamente dissentire. In questo caso, però, il rin­
novamento è da apportarsi (anzi : è stato quasi ovunque 
apportato) in sede di politica interna, con io stabilire che 
nessun trattato è valido senza la ratifica del Parlamento. 
Se invece si richiede la pubblicità delle trattative e in 
genere della normale attività diplomatica, la pretesa è 
assurda. Per convincersene basta spogliare la diploma­
zia del manto solenne, di cui i profani la immaginano 
rivestita, e raffrontarla a qualsiasi banale pratica della 
vita quotidiana. Quando Tizio, avendo un delicato con­
flitto d ’interessi con Caio, affida a Sempronio l ’incarico 
di cercare le basi di una conciliazione, si attende anzi­
tutto che il suo mandatario agisca con discrezione. Non 
sj riesce quindi a comprendere come un negoziato diplo­
matico possa avvantaggiarsi di una chiassosa pubblicità; 
nè ci si può sorprendere che, quando gli si dìa artificial­
mente un carattere pubblico, questo venga tosto reso va­
no da. contemporanee discussioni dietro le quinte.

Nazionalismo. Con questo termine si snoie indicare 
la esasperata e distorta sensibilità degli interessi parti­
colari di una Nazione, a detrimento dello spirito di colla­
borazione internazionale. Ora, dovrebbe essere ormai a 
tutti chiaro che questo fenomeno è connesso da un lato 
con la scarsa maturità politica del popolo e eoi regimi 
che di essa si nutrono e dall’altro eoi collettivismo, il 
quale, accentrando la direzione dell’economia nelle mani 
dello Stato, sviluppa in questo la tendenza autarchica e 
sostituisce, sul mercato internazionale, la concorrenza fra 
Stati a quella fra privati. Attribuire siffatto errore alla 
diplomazia tradizionale è possibile soltanto a ehi non rie­
sca a distinguere la smania nazionalista dalla normale e 
doverosa tutela degli interessi nazionali.

Equilibrio di « blocchi » contrapposti. Aspirare, in 
politica estera, ad una società internazionale in cui non 
vi siano conflitti di interessi equivale ad aspirare, in po­
lìtica interna, ad una società egualitaria e '"resa stagnan-

t e dall ’assenza di grappi e tendenze difformi. E in una 
parola, utopistico. I rapporti fra i popoli, come quelli 
fra gli individui, sono intessuti di contrasti. I contrasti 
s> compongono, se possibile, pacificamente; e, ria via 
componendosi, danno luogo a raggruppamenti di Stati 
aventi una somma d ’interessi sostanzialmente comuni, fi­
no a determinare la formazione di due o più « blocchi ».
La possibilità di evitare che fra questi sì verifichi un 
urto violento dipende in gran parte dall’equivalenza del­
io loro forze, la quale, rendendo incerto l ’esito dell’urto 
eventuale e comunque costosa la vittoria, stimola gli 
sforzi intesi a dirimere pacificamente le controversie. La 
tecnica diplomatica si è raffinata appunto nella ricerca 
di compromessi vantaggiosi; e, quanto più in passato si 
è fatto ad essa fiducioso appello, tanto più agevolmente 
si sono evitate le guerre o se ne sono circoscritti i dan­
nosi effetti ; mentre, demonstratio p&r absxmkim, quando 
essa è stata sostituita dalle improvvisazioni dei teorici 
o soffocata dall ’azione personale dei grandi « condottieri 
di popoli », l ’umanità è stata sottoposta alle più sangui­
nose prove.

Certo, l ’equilibrio è sempre precario; ma la smi rot­
tura va attribuita all’ indirizzo politico dei principali 
Stati ed alle supreme decisióni che in essi prendono gli 
organi responsabili, e non già alla tecnica diplomatica.
A questa (come del resto a qualsiasi tecnica) non si deve 
chiedere più di quel che- può dare. Essa assolve il suo 
compito in due modi: fornendo a ciascun governo una 
descrizione obbiettiva della situazione esistente nei Paesi 
stranieri e traducendo in azione concreta l ’atteggiamento 
che il governo stesso decide di assumere nei riguardi di 1 
Quei Paesi. Il resto è compito degli uomini politici.

Proviamo ad esaminare, alla lucè di questi concetti, 
la genesi dell’ ultima guerra. Se, spogliandoci da ogni 
pregiudizio, ci domandiamo1 quale aspetto della diploma­
zia (l ’indirizzò politico o il metodo) sia stato maggior- 
mente criticabile nel ventennio fra le due guerre, dob­
biamo constatare che la bilancia dei torti pende decisa­
mente dalla parte dell’indirizzo politico.

A mano a mano che vengono pubblicati i documenti 
diplomatici di quel periodo, ci accorgiamo che tanto i 
rappresentanti delle Potenze democratiche quanto quelli 
delle Potenze totalitarie (nella misura in cui queste ul­
time consentivano loro di esprimersi liberamente) valu­
tavano con molta esattezza la situazione politica inter­
nazionale. Infatti gli uni denunciavano apertamente la 
aggressività delle dittature e gii altri cercavano di per­
suadere i dittatori che le democrazie non erano così irri­
mediabilmente deboli eom’essi credevano. La diagnosi, 
dunque, era esatta ; ma gli ambienti responsabili delle 
principali capitali del mondo rifiutavano di trarne le con­
seguenze logiebe, che consistevano per gli uni nel pre 
pararsi a resistere all’aggressione, per gli altri nel ri­
nunciare alla medesima e per tutti nello scendere a 
trattative sui problemi concreti da cui sorgevano le con­
troversie; viceversa gli uni e gli altri si ostinavano in 
atteggiamenti ingenui o criminosi, atti soltanto a para­
lizzare ogni feconda attività diplomatica. A  Parigi e a 
Londra si lesinavano i créditi militari e ei si attaccava 
alla speranza -di «  mettere la guerra fuori-legge » me­
diante uno spossante susseguirsi di accordi che avevano 
come solo contenuto la promessa di mettersi d ’accordo, 
cioè non avevano nessun contenuto; e, più tardi, si, pre­
teriva qualsiasi ambiguo compromesso alla chiara mani­
festazione della volontà di resistere ad eventuali aggres­
sioni. A Washington, la mentalità « isolazionista » predo­
minava nettamente. A  Berlino e a Roma si credeva che 
la ricchezza in uomini e in denaro dei futuri aggrediti 
non potesse impedire il trionfo del fascismo. Soltanto la 
diplomazia sovietica conservava una completa spregiu­
dicatezza, che permetteva all’U.R.S.S. di praticare dap 
prima la politica cosiddetta « societaria », poi dì allearsi 
alla Germania e infine di presentarsi alla ribalta inter'
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nazionale come elemento essenziale del fronte democra­
tico. In siffatte condizioni politiche nessun metodo, per 
buono che fosse, poteva condurre a risultati soddisfa­
centi.

Ricordare tutto ciò non avrebbe grande significato 
. se non corressimo attualmente pericoli analoghi. Anche 
oggi, da più parti, si parla di una nuova impostazione 
dei rapporti fra Stati. Tuttavia neppur oggi è chiaro 
che cosa si vuole con ciò significare. Al termine di questa 
guerra le Nazioni civili si trovano, assai più che non fos­
sero venti anni fa, lontane da una sia pur relativa omoge­
neità di concezioni e di propositi. La vita internazionale 
è resa faticosa da un profondo dissidio fra i principali 
vincitori e, di riflesso, fra i loro satelliti volontari o 
forzati. Se questo dissidio si comporrà sul terreno poli­
tico, la diplomazia saprà facilmente trovare i mezzi per 
attuare la conciliazione sul terreno tecnico. Se no, sarà 
vano pretendere che i metodi della diplomazia mutino il 
tragico corso della politica.

Affinché la prima ipotesi si verifichi, è indispensa­
bile che si cessi di mascherare le divergenze di interessi 
dietro vuote affermazioni di principio. In un certo sen­
so, quindi, occorre piuttosto riprendere che ripudiare la 
vecchia tecnica diplomatica, la quale non si preoccupava 
di maneggiare le situazioni quali si sarebbe voluto che 
fossero, ma quali erano ; e pertanto, di fronte a fenomeni 
come le alleanze, gli armamenti, le gelosie e le rivalità, 
si asteneva dal darne un giudizio morale, che esulava 
dal suo campo, ma li trattava con cautela e accortezza 
e sapeva evitare di scaternarne la forza distruttrice nel 
vano intento di esorcizzarli.

Insomma : pensino gli uomini di governo a creare 
le premesse politiche della pace ; la forma diplomatica, 
poi, verrà da sé.

MARIO DONOSTI

LIBERTA’
DI SBAGLIARE

I - eógendo l ’altro giorno —  per un bisogno di conforto 
A che io ho profondo e vivo e ricorrente nelle ore di 

melanconia —  la Carta Atlantica, m ’accadde d ’osser­
vare che le quattro libertà che essa ci promette non 
sono sufficienti. Molte altre vi mancano, mi parve ; e 
cominciai ad elencare, come se compilassi una lista per 
l ’U.N.R.R.A. dei primi aiuti indispensabili, quelle che 
mi sembravano più necessarie. Qualcuna, a immaginarla, 
mi veniva da ridere poiché dovevo confessarmi ch’era 
espressione di desiderii troppo personali che qui nep­
pure scrivo perchè non sia perduto l ’opportuno carat­
tere di generalità della mia tesi: ma tra le altre libertà 
una la vidi di grande forza; e imprescindibile, e ur­
gentissima, che non si può tardare oltre a riconoscerci, 
se non vogliamo il rischio di gravi turbamenti e spa­
ventose iniquità; e si chiama: libertà di sbagliare.

Vogliamo questa libertà (e la vogliamo con effetto 
retroattivo) perchè noi siamo nati buoni e portatori d ’un 
diritto all’errore. Io trovo strano, appunto, che per 
quanto si sia scritto e disputato di legislazione-limite o 
modello, di diritto universale, razionale o naturale o co­
me altro lo si è venuto variamente intitolando ; per 
quanti martiri abbia avuto la nostra dolorante umanità; 
per quanti grandi spiriti siano stati affaticati nei più 
chiari meriggi delle nostre speranze in un mondo mi­
gliore a sancire i diritti dell’uomo, del cittadino, della 
donna, del lavoratore e così via codificando; trovo stra­
no, dicevo, che nonostante tutto ciò non ci sia stata fino 
ad oggi riconosciuta che una serie di minori diritti, con- 
tradittorii, insufficienti affatto, qualche volta ridicoli 
e molto spesso inutili. Noi abbiamo, sapete, il diritto 
ciascuno al proprio nome, alla vita, all’insegna commer­
ciale, al domicilio, alla libertà personale, al voto, alla

pensione, alle ferie pagate e ad altre cose. Gli operai 
degli atelier $ nationaux e gli insorti di Lione nel ’48 
sulla bandiera loro .scrissero un altro dei diritti natu­
rali, il diritto al lavoro, e un altro nel medioevo lo ave­
vano inventato i borghesi dei comuni contro il feudale­
simo imperiale, cioè il diritto alla libera proprietà, che 
ancora oggi è formula contro i movimenti socialistici. E 
son diritti naturali? sono espressioni di costumi, arbi­
trari razìonalizzamenti di contingenze storiche e sarebbe 
del resto molto facile immaginare altre società (nè peg­
giori nè migliori della nostra) nelle quali tutti i nostri 
cosiddetti diritti naturali non solo non esistono ma nep­
pure ci si pensa. Che dico, immaginare? Ci sono, tali 
società, o ci sono state, con diritto diverso e morale an­
titetica (Neque enirn Gimoni futi turpe, Atheniensium 
mommo viro, sororem getmanam habere in matrimonio: 
qwìppe quum ems dves eodem), nterentvr vnstituto: qt ii 
quid,em nostris moribus nefqsI habetur. LtmcLì in Graie- 
eia dwcit’ur oidolescentulis qtmm plurimos habere ama- 
tones... », ho letto sulla prefazione di Cornelio Nepote 
alle sue vite degli eccellenti capitani quando ero in gin­
nàsio). Possiamo invece immaginare un uomo, un uomo 
solo, che non sbagli? o una società che non viva e non 
proceda verso grandezza o verso decadenza tra gli er­
rori continui dei suoi membri? Noi sbagliamo, sicuro; 
sbagliamo più di quanto non sentiamo gioia e dolore, 
freddo e caldo; lo sbagliare è per noi più frequente e 
più intenso e quindi più importante che il mangiare o 
l ’amare ; è il fatto capitale della vita. Ma non rientra 
fra i diritti in questa società di bizantini legiferatori che 
piuttosto si occupano di non so quali libertà di genere 
accessorio o voluttario, e riconoscono alle donne il di­
ritto al voto amministrativo e politico, e s ’interessano 
magari del divorzio, della riforma agraria, degli istituti 
di previdenza, e tutto ciò dandosi l ’aria —  mi fanno 
proprio ridere ! —  d ’essere gente che tira al pratico, al 
’ ’concreto ’ ’. Sono dei poveri sofisti che governano in 
astratto, presumendo, opinando, supponendo. Quando 
infatti discorrono di voto femminile o di divorzio, che cosa 
fanno ? essi « presumono» che ci sian tali necessità che 
fanno consigliabile una tale soluzione : per esempio «pre­
sumono» che sia del voto, sia del divorzio sarà fatto un 
buon uso, e che quest’uso buono sia per essere di bene­
ficio alla collettività. Si presume, per esprimerci coi ter­
mini correnti, che le donne, ad esempio, siano « ma­
ture » per il voto, come anni fa il Giolitti presunse tale 
maturità nei maschi analfabeti. E sarà vero, e voglio 
credere che mature sian le donne, maturi i tempi ed i 
costumi per il divorzio: credo, presumo anch’io, mi af­
fido: ma io so bene che noi stiamo opinando, sgomi­
tolando un bel sofisma. Ma fino a quando ci terremo 
così lontani dalla realtà; fino a quando eviteremo di 
costruire sul più solido terreno della certezza, quello sul 
quale non si sbaglia? Chè non si sbaglia a dire che noi 
sbagliamo : poiché noi siamo, dice Seneca, dei poveri 
animali destinati a. incontrare malattie fisiche e morali: 
abbiamo la mente sveglia e pronta, ma ci serviamo male 
della sua acutezza. E difatti l ’errore che cosa è mai? è 
l ’apprensione difettiva del vero e può venire da inganno 
altrui ( « L ’autorità ingannatrice è una delle più gravi 
cause d ’errore». Tommaseo) o da nostro, cioè da una 
mancanza d ’attenzione. Anche difatti se proviene da 
ignoranza come professa sant’Agostino (« Ignoranza, 
dalla quale ogni errore») non viene dall’ignoranza di 
per sé, ma da quella che ci fa precipitare il giudizio: 
perciò viene da leggerezza o da passione.

Va bene, e il saggio allora cosa fa? Platone dice 
eh’esso punisce non perchè si è mancato, ma perchè non 
si manchi in avvenire, e qui dovremmo andare a lun­
ghe discussioni sull’efficacia preventiva della pena, ma 
più ancora dovremmo deliberare di punirci tutti perchè 
tutti, io sono certo, possiamo fare in avvenire grandi er­
rori. Teofrasto dice che è impossibile che l ’uomo dab-
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bene non se la prenda con i peccatori: e allora uno, 
quanto più è buono, tanto più irato dovrebbe essere, e 
finirebbe con l ’impazzire .se si volesse prendere la briga 
di reagire ad ogni errore che si eommeitte. Infatti So­
crate diceva al servo : -— Ti farei battere se non mi 
sentissi irato.

Ho l ’impressione che più di Socrate oggi imperi 
Teofrasto; ho l ’impressione che nessuno si ricordi di Se­
neca (« Gli uomini non solo necessariamente sbagliano, 
ma, amano i loro stessi errori ; per non prendertela con 
i singoli individui, perdona a tutti; l ’umanità intera 
ha bisogno d ’indulgenza»); ma soprattutto ho l ’impres­
sione che nessuno consideri, come si merita, l ’utilità 
dell’errore. Pensiamo al caso tipico, a quello che fra 
tutti è rimasto come il caso più clamoroso d ’errore giu­
diziario nelle nostre coscienze, all’episodio del quale fu 
teatro monte Calvario una ventina di secoli fa. E ’ ben 
noto che allora l ’uomo che lasciava nella memoria di 
quanti ebbero occasione di vederlo ed udirlo tale una 
impressione della sua grandezza morale, che le genera­
zioni dei venti secoli seguenti gli resero omaggio come 
all’Onnipotente in persona, venne ignominiosamente 
tratto a morte come bestemmiatore. Oggi, al contrario, 
sono tenuti per infami coloro che inveirono contro di 
lui. Essi non erano, però, dice Giovanni Stuart Mili, 
gente malvagia: sentivano al contrario in sommo grado, 
anzi in grado eccessivo, le idee religiose, morali e pa­
triottiche del loro paese : « Allorché il gran sacerdote 
si stracciava la veste sentendo profferire le parole che, 
giusta le idee del suo paese, costituivano il più grande 
dei delitti, la sua indignazione e il suo orrore furono 
probabilmente tanto sinceri quanto lo sono oggidì i 
sentimenti morali e religiosi professati dalla generalità 
delle persone pie e rispettabili ».

Insomma, quelle brave persone si sbagliarono e noi gli 
diamo oggi tutte le attenuanti, prima perchè non è si­
curi che senza il loro errore noi avremmo potuto essere 
salvati dal peccato originale, ed in secondo luogo per­
chè mai ci fu errore tanto benefico e opportuno, dice il 
Renan, per colui stesso in cui danno fu  compiuto : « Per 
tre anni Gesù condusse una vita che nella società dei 
tempi nostri lo avrebbe portato venti volte davanti ai 
tribunali di polizia. Bastavano le nostre leggi sull’eser­
cizio illegale della medicina per troncare la sua car­
riera... Un novatore, allora, non rischiava che la morte, 
e la morte è utile a chi lavora per l ’avvenire. Immagi­
natevi Gesù ridotto a portare fino a sessanta o a settanta 
anni il fardello della, sua, divinità, perdendo a poco a 
poco la sua fiamma celeste, a poco a poco logorandosi 
di fronte agli obblighi di una parte inaudita ! ».

Resterebbe da chiedere perchè mai dunque la civiltà 
.cristiana, che ha un così grande debito di gratitudine 
verso chi sbaglia, non si sia poi mostrata nei venti se­
coli della sua vita più tollerante verso gli errori, in ge­
nere, e in ispecie non abbia ancora codificato la libertà 
che oggi io chiedo di sbagliare. Questo sarebbe un atto, 
non già di scetticismo ma di fede vera, come fu quella 
del gesuita Caraimuel che si propose un giorno la, que­
stione se fosse lecito al gesuita ammazzare il gianseni­
sta (perchè scoprendo questi le magagne della Santa 
Compagnia che è esercito di Dio sulla terra, danneg- 
gerebbe gli interessi divini). Si propose il quesito, il 
padre Caramuel, ma giunto presso a conclusioni affer­
mative, fu vinto forse da pietà, o illuminato dal di­
vino amore, o indotto —  come a me piace di credere —  
a retta logica, onde sancì che i giansenisti « occidi non 
possimi, quia nocete non potueuimt » perchè, diceva, so­
no poveri diavoli, incapaci d ’offuscare il glorioso ful­
gore della Compagnia, come il gufo non vela la luce 
del sole.

Questo si trova nelle « Provinciali » del Pascal, ed 
è la vera fede che non teme l ’errore.

VITTORIO GORRESIO

NUOVO MONDO

Le «unioni di credito», la cooperazione, ei principii 
democratici e individualistici della vita americana

L e cose —  secondo il manuale di propaganda, inteso 
appunto ad illustrare la funzione e l ’ utilità delle 

« unioni di credito » —  si sarebbero svolte prestrio a poco 
nel modo seguente. Jack Philip lavora oramai da diversi 
anni, in qualità di operaio specializzato, presso una fab­
brica di materiale elettrico ; ha messo ,su famiglia : mo­
glie e quattro figli,; tutto sembra procedere per lui n el. 
migliore dei modi ; ha- acquistato, anzi, con il sistema dei 
pagamenti rateali una, automobile, una radio, un frigo­
rifero e via dicendo. Ma ad un certo punto la fortuna, 
che gli si era sempre mostrata propizia, si rivolge contro 
di lui. C ’è una malattia del figlio ed una malattia della 
moglie, con un intervento chirurgico, anzi, nel primo ca­
so; occorre, in conseguenza, pagare le spese mediche ed 
ospedaliere, e insieme far fronte agli altri impegni rela­
tivi alle rate ancora in scadenza per l ’automobile, la ra­
dio, il frigorifero. Insomma, il nostro bravo operaio spe­
cializzato non sa più »come venirne a capo, in qual modo 
soddisfare i suoi impegni. La situazione diviene adesso 
davvero insostenibile, poiché egli ha dovuto accettare le 
condizioni —- capestro di un usuraio, il quale gli 'ha 
imprestato una certa somma con l ’obbligo di restituzione 
dentro un brevissimo periodo di tempo e ad un interesse 
del 100 %. Disperazione ed abbattimento quindi di Jack 
Philip; ma intervento finalmente di un suo compagno di 
lavoro che gli consiglia di rivolgersi alle « unioni di cre­
dito ». Da questo momento in poi la tragedia si avvia 
verso la sua felice catarsi; l ’unione di credito infatti 
presta a Jack Philip al bassissimo tasso dell’l  % la som­
ma che gli occorre per soddisfare il suo debito. Ma non 
basta: l ’unione di credito, cui egli si è rivolto, si preoc­
cupa anche di esercitare una energica azione presso l ’u ­
suraio allo scopo di convincere quest’ultimo a rinunciare 
alle sue pretese e ad accontentarsi della restituzione pura 
e semplice della somma prestata. Secondo la tecnica, os­
sia, dei film americani tutto si risolve nel migliore dei 
modi, grazie all’intervento delle «unioni di credito».

La storia di Jack Philip è quella in definitiva di 
qualsiasi altro lavoratore, manuale ed intellettuale, in 
qualsiasi altro paese su questa terra ; e lo scopo; dellé 
« unioni di eredito » è appunto- di venire in soccorso a 
coloro che non sono provvisti di particolari mezzi di for­
tuna, al fine di metterli al riparo contro le traversie, cui 
essi sono soggetti nella loro vita giornaliera.

Le « unioni di credito » sono sorte in gran numero 
negli Stati Uniti dietro iniziativa della « Federazione 
Americana del Lavoro », e risultano in sostanza delle 
vere e proprie cooperative di credito. In genere si tratta, 
a quanto abbiamo letto, di un gruppo di persone, unite 
fra di loro da particolari vincoli comuni di lavoro, di 
residenza, o di altra specie, le quali conferiscono i loro 
risparmi ad un fondo comune, che dovrà costituire la 
massa di manovra necessaria per i prestiti a favore dei 
soci stessi. Appare subito evidente già. per questo primo 
aspetto l ’utilità delle unioni; la Federazione Americana 
del Lavoro svolge infatti una vasta opera di propaganda 
intesa a convincere i lavoratori che questo genere' d ’in­
vestimento rappresenta una ottima forma di impiego per 
i loro risparmi. Con la conseguenza, quindi, che tutto ciò 
si risolve in Un incremento del risparmio, —  nel presente 
momento circa 400 milioni di dollari amministrati dalle 
unioni, che, secondo l ’avviso di un funzionario governa­
tivo, non si sarebbero mai formati altrimenti.

Le unioni sono amministrate dagli 'stessi soci ; ogni 
prestito, ed in generale qualsiasi investimento, deve ave­
re l ’approvazione del comitato di amministrazione, costi-
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tuito, s ’intende, dai soci stessi. I prestiti in generale ri­
guardano —  sono state fatte delle accurate statistiche 
in proposito —— nascite, matrimoni, funerali ; acquisto 
degli strumenti di lavoro; pagamento delle tasse scola 
xfielte per i figli che lavorano; corredini per j neonati; 
fondi necessari per compiere un viaggio presso i parenti 
lontani, eee., insomma tutte le necessità piccole e grandi 
della nostra vita quotidiana. Nell’eventualità di decesso 
de] creditore, l ’ Unione ha pensato in anticipo a colle- 
garsi con appositi istituti assicurativi di modo che il 
residuo, del .saldo non rimanga scoperto, ma sia soddi­
sfatto dalla società assicurativa {Creiflit Union National 
Associaiion Insurance Society). L ’inconveniente quindi 
dei prestiti ad usura, cui i lavoratori sono costretti a 
ricorrere, appare circoscritto e limitato, per quanto il 
malanno sia ancora nella unione nordamericana —  e non 
soltanto lì —- assai grave (qualcosa come 500 milioni di 
dollari che vengono annualmente prestati al tasso del 30 
e del 40% ; ed Un altro milione prestato a tassi chè arri­
vano sino al 240%, secondo i calcoli degli esperti).

Fin qui i manuali e la letteratura di propaganda cui 
ci siamo ampiamente riferiti al fine di dare una idea la 
pili fedele ed obbiettiva possibile delle unioni di credito. 
Giunti a questo punto, è evidente però che il discorso 
dovrebbe considerevolmente allargarsi, considerare addi­
rittura ì principi e i motivi di tutta intiera la coopera 
rione. Le unioni di credito altro non sono infatti —  lo 
si è visto più sopra —- se. non una tra le tante e varie • 
specie di cooperazione. Le istanze cooperativistiche eser­
citano in generale una crescente suggestione, incontrano 
un particolare favore presso tutti quei popoli che hanno 
raggiunto ormai un considerevole livello di vita civile, 
un elevato potere e capacità produttive. Ma più in par­
ticolare la cooperazione, in tutte le sue varietà e sotto­
specie, appare largamente diffusa nella unione nordame­
ricana. E le ragioni sono evidenti : a differenza ad esem­
pio dell’Inghilterra, dove si è già decisamente imboccata 
la terza via intesa a. conciliare l ’ iniziatica individuale 
con le necessarie regolamentazioni e  forme in generale 
di economia controllata, gli Stati Uniti conservano nna 
illimitata fiducia, maggiore che in qualsiasi altro paese, 
nella iniziativa individuale, nelle possibilità e capacità 
dèi singolo. Lo Stato cerea d ’interferire nel minor modo 
possibile nell’attività dei cittadini: di qui la causa dello 
stadio ritardato in cui si trova ancor oggi negli Stati 
Uniti il sistema delle assicurazioni sociali uci confronti 
invece di quel che accade in Inghilterra. Un sistema di 
assicurazione sociale, sul tipo di quello che Beveridge ha 
proposto in Gran Bretagna, rappresenta agli occhi di 
molti americani un pericoloso intervento dei pubblici po­
teri nella vita privata dei cittadini. Le possibilità per il 
cittadino nordamericano di assicurarsi la libertà dal bi­
sogno risiedono, invece che in protezioni e provvedimenti 
in suo favore dall’alto, nella facoltà, ciré in realtà gli è 
accordata, di impegnarsi al massimo grado, di poter dare 
ijn’ampia prova della sua capacità, e di raccogliere quin­
di largamente i frutti del suo lavoro.

Naturalmente una concezione orientata in siffatto 
modo si rivela assai favorevole allo sviluppo della coo­
pcrazione: nella eoopei'azione infatti il cittadino provve 
de alle proprie necessità ed ai propri bisogni da se stesso, 
senza ricorrere ad appoggi ed interventi altrui; nella 
eooperazione ancora egli può constatare i mirabili effetti 
cui sì perviene attraverso l ’associazione e la comunione 
delle forze, ha l ’orgoglio di poter provvedere alla salvez­
za di un suo simile (nel caso particolare che ei interessa : 
di difenderlo dai poco scrupolosi usurai), nello stesso 
modo che domani sarà provveduto ai suoi bisogni, se egli 
verrà a trovarsi in tuia analoga situazione. Lo sviluppo 
ed il favore che incontra la cooperazione al di là dèlio 
Atlantico hanno origine, oltre'che nell’elevato livello d; 
vita laggiù raggiunto, hi questa particolàre concezione 
ed atteggiamento.
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IL COMMERCIO
CON L’ESTERO

Il problema, dalla cui soluzione dipende la esisten­
za fisica, del popolo italiano, è quello di ristabilire rela­
zioni commerciali. normali con i mercati stranieri. Oc­
corre mettere l ’Italia in condizione di esportare merci 
nazionali in quantità sufficiente per pagare in parte le 
merci straniere che dovremo importare ; di prestare ser­
vizi a stranieri per finanziare una parte del deficit della, 
bilancia commerciale ; di; ricevere prestiti con i quali far 
fronte ai deficit della bilancia dei pagamenti.

Secondo il piano di importazioni redatto dai compe­
tenti organi di governo, l ’Italia dovrebbe importare nel 
1946 ingenti quantità di merci, fra le quali le più im­
portanti sono:

Cereali
. torni. 
2.253.350 Materiali side­

tomi.

•Semi per olii 340.000
rurgici

Rame
890.000

77.225
Zucchero 163.000 Fosforiti 709.400
Carni bovine 125.000 Cotone 195.000
Carbone ll.OOO.ÓOO Lana eee. 86.000
Olii min. . 2.909.750

Si è., calcolato clie. il finanziamento del programma di 
importazioni 1946 comporterebbe una spesa di dollari 
1.500.000.000. I giornali hanno pubblicato la notizia che 
LU.N.R.R.A. concorrerebbe con dollari 450.000.000 e che 
la Export e Import Bank assumerebbe il finanziamento 
della residua spesa o di una parte di essa. Sempre se­
condo i giornali sarebbero stati dati affidamenti al Go­
verno italiano, tuttavia ancora nessun impegno sarebbe 
stato preso. Ma è evidente che anche nell’ipotesi che la 
comprensione del Governo degli Stati Uniti assicurasse 
i rifornimenti per il 1946, l ’Italia non potrebbe alla 
lunga fare assegnamento su soluzioni caritative. Il pro­
blema di costituire contropartite attive nella nostra bi­
lancia dei pagamenti si impone con urgenza.

Nel periodo che ha preceduto hi guerra,.la situazio­
ne della, bilancia italiana dei pagamenti si fece di piu 
in più grave. Nel decennio dal 1929 al 1938 l ’Italia e- 
saurì le riserve auree dell’Istituto di emissione, realizzò
1 titoli posseduti da cittadini italiani, ridusse sostanzial­
mente le importazioni, con conseguente contrazione dei 
livello dei consumi' della: popolazione. Nel periodo 
1911-13 le nostre importazioni ammontarono a 3,6 mi­
liardi di lire oro e le nostre esportazioni a 2,4 miliardi 
di lire oro con un deficit di 1,2 miliardi, finanziato con 
le rimesse degli emigrati, il turismo, i noli. Nel periodo 
1927-29 le nostre importazioni furono 5,7 miliardi di lire 
oi-o anteguerra e le esportazioni di 4 miliardi, con un 
deficit di 1,7 miliardi di lire oro. Nel 1934 discesero a
2 miliardi e rispettivamente a 1,4 miliardi.

A  partire dal 1929 la situazione della bilancia dei 
pagamenti si aggravò. La stabilizzazione della lira ef­
fettuata ad un cambio che rendeva i prezzi interni più 
alti di quelli internazionali, la svalutazione della stel­
lina (settembre 1931), le misure restrittive applicate dai 
principali paesi (fra i quali l ’Impero britannico con 
gli accordi di Ottawa e la Francia con i contingenti) 
determinarono una forte riduzione del nostro commercio 
con l ’estero, ma la contrazione delle esportazioni fu  più 
grave di quella delle importazioni. Inoltre venne total­
mente a mancare l ’apporto di capitali stranieri affluiti 
in Italia sia mercè emissioni di prestiti pubblici sul 
mercato americano (Regno d ’Italia: dollari 100.000.000 
al 7% ; Comune di Milano: dollari 30.000.000 al 6.1/2; 
Comune di Roma dollari 30.000.000 al 6.1/2) sia mercè 
la emissione di prestiti privati (Edison, Meridiokalè, 
Temi, Unes, eee.). Il progressivo esaurimento delle ri-G G
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serve dell’Istituto di emissione misurò la gravità della 
situazione :

(lire 100 —  gr. di oro fino 7,919)
Risei ve auree al 31 dicembre 1929 10.341 milioni

30 9.625 »
31 7.797 »
32 7.143 »
33 7.397 »
34 5.882 »

Al fine di mettere riparo alla gravità delia situa-
zione, il Governo italiano applicò le medesime misure re­
strittive applicate precedentemente da altri Stati: l ’8 di­
cembre 1934 istituì il monopolio dei cambi con l ’estero, 
sperimentato in Italia nel periodo dall’11 dicembre 1917 
al 13 maggio 1919. Il 16 febbraio 1935 decretò il con­
tingente generale delle importazioni al fine di eliminare 
e di contrarre le importazioni di merci considerate non 
indispensabili per i bisogni della popolazione civile. Ma 
queste misure furono insufficienti a difendere le riserve 
dell’istituto di emissione che diminuirono di 2.488 mi­
lioni nel. 1935, discendendo a 3.394 milioni e diminuirono 
di 1.128 milioni nel 1936 discendendo a 2.266 milioni. 
Ili quelFanno il contenuto aureo della lira fu ridotto 
da gr. 7,919 di oro fino per 100 lire a gr. 4,677 di oro 
fino per 100 lire, In conseguenza la riserva della Banca 
d ’Italia fu rivalutata da 2.266 milioni a 4.021 milioni. 
Dopo di allora non fu sostanzialmente intaccata. Per 
contro si procedette a rialzi di titoli esteri per 1.900 mi­
lioni di lire. Contemporaneamente furono ridotte le im­
portazioni e contratti i consumi : la percentuale media 
del cotone lavorato nelle filature si ridusse nel quin­
quennio 1935-39 al 74% e quella dei filati di cotone e 
misti al 66%. Nello stesso periodo il consumo di lana 
della popolazione italiana che in condizioni normali si 
aggirava intorno ai 40 milioni di chg. all’anno discese 
a 22-23 milioni di ehg.

La situazione del momento attuale presenta le se­
guenti caratteristiche: esaurite le riserve auree; realiz­
zati i titoli esteri ; interrotte le relazioni commerciali con 
i mercati tradizionali; sconvolti i mercati europei dai 
quali proveniva il 50% delle nostre importazioni e-,verso 
i quali si dirigeva il 60% delle nostre esportazioni ; cre­
sciute le necessità di importazione per sopperire ai bi­
sogni alimentari della popolazione, per ricostruire le at­
trezzature produttive distratte, per riparare quelle dan­
neggiate, per ricostituire gli stocks esauriti; diminuite 
le possibilità di esportazione, ostacolate anche dallo squi­
librio fra prezzi interni e prezzi internazionali cagionato 
dai cambi mantenuti artificiosamente bassi.

Che cosa fare in questa situazione? Chi scrive non 
crede possano essere formulati «p ian i»  nei quali com­
missioni di saggi additino che cosa si debba esportare e 
verso quali mercati. Egli è di opinione che si debba piii 
modestamente riconoscere che la penetrazione nei mer­
cati stranieri debba esser affidata alle iniziative indivi­
duali, che per mezzo di tentativi ripetuti, dei quali al­
cuni destinati a riuscire ed altri a fallire, scopriranno 
le nuove direttrici lungo le quali dovranno orientarsi 
le correnti del nostro commercio di esportazione, in un 
mondo sconvolto e destinato a subire nuovi e non meno 
profondi sconvolgimenti.

D ’altro canto, indipendentemente da propensioni perii 
liberismo o per il vincolismo, la soluzione di affidare la 
riconquista dei mercati forestieri all’intraprendenza dei 
singoli esportatori, sembra l ’unica possibile in un mondo 
che sotto l ’impulso della politica degli Stati Uniti si 
dovrà orientare verso un indirizzo più liberale degli 
scambi, con la graduale riduzione dei dazi doganali, con 
la soppressione dei divieti di importazione ed esporta­
zione, con la eliminazione dei contingenti, con la gra­
duale soppressione delle restrizioni valutarie fino a crea­
re le condizioni per l ’applicazione degli accordi di Eret­
tori Woods,

GUIDO CARLI

D
Dalle carte di un uomo poco o nulla politico
Ei due istinti primevi, che la psicologia ci consiglia 
di ritrovare l ’origine delle diverse esperienze umane 

l ’istinto erotico, e l ’istinto di distruzione — , la poli­
tica impiega con molta maggiore larghezza il secondo. La 
lotta, politica è una guerra, i partiti politici sono eser­
citi, la tattica e la strategia sono gli strumenti scientifici 
dell’azione politica. Il sentimento di fratellanza, la co­
scienza sociale, la cosidetta comunione di idee eec., sono 
utili.per formare la coesione dei grappi combattenti, raf­
forzarne la disciplina e renderli più intolleranti : servono 
ad « impastare » l ’odio, accrescendone il vigore.

Nei paesi e nei momenti in cui la cultura è in re­
gresso appare visibile il sottosuolo della politica: il con­
trasto di interessi e la discordanza ideologica si esprimono 
direttamente nella guerra civile.

Quando una teoria politica si è d imostrata scientifi­
camente assurda, conserva tuttavia la forza degli istinti 
che valeva a giustificare. Non è strano che Sorel facesse 
sussistere della dottrina marxista in « decomposizione » 
due soli principi: l ’organizzazione del proletariato e la 
lotta di classe.

L a FORMULA ideale  dei collettivisti paranoici: tutti 
contro uno.

In un mondo che si rivela singolarmente-- incline alla 
paranoia, gli anarchici sono i disperati difensori dei di­
ditti dell’uno, destinati sin dal principio a soccombere.

Con quale senso di orrore viene guardato il dissi­
dente dai suoi antichi compagni di fede. Nei partiti or­
dinari con regole disciplinari il dissidente è sempre un 
espulso; l ’espulso è sempre un traditore che merita, al­
meno virtualmente, la pena di morte. Questi partiti 
dicono al soeio, come la donna passionale del folclore ro ­
mantico : « Yo amo mas a tu amor que a tu vida ».

Ancora una volta è stato un poeta (Baudelaire) a 
riconoscere il valore supremo di. un diritto, di cui non 
si parla mai, e che è il meno tollerato dagli infaticabili 
organizzatori della lotta politica : il diritto di contraddirsi.

La  p o l it ic a  è un’arte perchè tratta i sentimenti uma­
ni. Ma gli uomini politici, vinti dalle loro proprie pas­
sioni, hanno una disponibilità minima per l ’intelligenza. 
Considerano i sentimenti altrui come bizzarri, capricci 
infantili o perversioni; e li trattano semplicemente come 
ostacoli da rimuovere. Così la politica rimane una prassi 
laboriosa che aspira in eterno alla condizione dell’arte.

Noi sia m o  tutti dannati, soffriamo tutti l ’ingiustizia ; 
ciascuno di noi che non sia un saggio, crede di essere un 
perseguitato. Ma il paranoico, con il meccanismo ben 
noto delia «proiezione», riesce a farsi giustiziere, a, per­
seguitare gli altri. Il malinconico, invece, con una delica­
tezza meravigliosa e struggente, si ritiene personalmente 
colpevole.

La malinconia non è soltanto il divino, ultimo ba­
gliore della passione sui punto di tramontare, come sanno 
gli artisti ; è anche una forma aristocratica di generosità. 
Agli nomini politici che pretendono sempre al trionfo e 
non sanno trionfare se non colpendo a morte l ’ai'versar io, 
rie« voglia di dire : Siate malinconici !

N on r ip e t e t e m i così spesso ciie il mondo va verso un 
punto già segnato all’orizzonte, oggi «verso sinistra», 
domani «verso destra»; perchè questo mi sospinge pre­
cisamente al punto opposto. E non chiedetemi se approvo 
quel che tutti approvano. A  che vale l ’approvazione di 
un individuo? Solo una disapprovazione ragionata e pe­
netrante potrebbe essere profittevole in queste circostanze.

A R,
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U « OGEANA»
DI HARRINGTON

Pek quanto possa a tutta prima sembrare un para­
dosso non è errato dire che oggi, alla vigilia della 

Costituente, sarebbe assai opportuno che i nostri futuri 
legislatori si dessero allo studio degli utopisti dei secoli 
passati. Le costituzioni di « Stati perfetti », più o meno 
immaginari, dovuti alla penna di uomini di vario inge­
gno, di varia cultura e di varia tendenza, contengono 
spesso elementi di profonda saggezza politica ed econo­
mica che non possono essere trascurati da ehi si accinga 
a dare al nostro paese una costituzione, che, se pure non 
perfetta come quella dei fantastici paesi della geografia 
utopistica, deve non di meno aderire nel modo migliore 
a tutti i bisogni ed a tutte le necessità di uno Stato 
moderno, necessità e bisogni che gli utopisti hanno spes­
so intuito a presagito. Non sarà dunque inutile richia­
mare l ’attenzione dei deputati della Costituente su una 
delle utopie più originali e più giuridicamente elaborate 
del Seicento britannico: la «Oceano,» di Harrington. 
Quest’utopia, che godè ai suoi tempi di grande fama, 
viene molto spesso citata, ma non è stata letta quasi da 
nessuno, almeno nel nostro paese.

Invece essa merita, come dicevamo, un’attenta con­
siderazione, se non altro perché ha sulla maggior parte 
delle altre il pregio della originalità. Da Platone a Tom­
maso Moro, da Campanella a Pourier, fino agli ultimi 
ideatori contemporanei di città perfette, quali il Rel- 
lamy e lo Huxley, più romanzieri a dire il vero che 
filosofi, la maggior parte degli utopisti ha ispirato le 
sue costruzioni a concetti socialisti, intendendo natural­
mente la parola « socialismo » in senso più ampio e di­
verso da quello che le viene comunemente attribuito.

Tutti questi pensatori hanno presunto che se le ric­
chezze fossero state equamente distribuite, i mezzi di 
produzione messi in comune, soppressa la moneta, abo­
lita o radicalmente trasformata la famiglia, allevati i 
figli a cura dello Stato, sarebbero di colpo spariti i mali 
che affliggono la società; ed a questi principi su per 
giù si sono ispirati gli imitatori britannici del Moro, gli 
utopisti italiani del Rinascimento, i naturalisti francesi 
del secolo X V III: il socialismo ne annovera i nomi tra 
i propri più o meno coscienti precursori.

Interessante, se pur non Unica eccezione a questa 
regola è appunto 1 ’« Oceano » dell ’ inglese Harrington, 
edita alla metà del 1600 (esattamente nel 1656), che è 
invece ispirata alle concezioni del liberalismo.

L ’Inghilterra attraversava allora un periodo, che, 
per certi riguardi potrebbe rassomigliarsi a quello del­
l ’Italia dei tempi nostri: ogni anelito alla libertà era 
soffocato dalla dittatura di Cromwell, la Monarchia era 
caduta, ma la Repubblica, sorta sulle sue' rovine, non 
dava alcuna garanzia di tutelare quelle libertà per cui 
si era fatta la rivoluzione e si era giunti al regicidio; 
le ali estreme del movimento puritano (i famosi « Level- 
le'rs ») cercavano di attuare, richiamandosi ai principi 
della Bibbia ed a quelli più recenti della predicazione 
di Wycliff, una tumultuosa socializzazione dei beni, 
specialmente delle terre.

In questo generale caos, profondo era il desiderio 
di ordine, di pace, di libertà, e di tali sentimenti si fece 
interprete lo Harrington,' che appunto per la sua asso­
luta indipendenza di carattere ebbe a »subire persecu­
zioni da un lato dai Repubblicani più spinti, che non 
potevano perdonargli di essere stato amico personale di 
Carlo I e di avere anzi accompagnato al patibolo l ’in­
felice Monarca, e dall’altro, dopo la Restaurazione, dai 
Realisti più accesi che per le sue idee fondamentalmen­
te repubblicane lo fecero arrestare e deportare per qual­
che tempo in un ’¡soletta presso Plymouth.

Non potendo in altro modo battersi per quella li­
bertà che tanto amava e che aveva visto dare nella pra­

tica resultati tanto soddisfacenti in Olanda, dove aveva 
soggiornato alcuni anni durante la sua gioventù, lo 
Harrington traccia in Oceano una costituzione ideale, 
in cui ognuno deve trovare la piena salvaguardia dei 
propri diritti, quando abbia adempiuto ai doveri.

Profondo conoscitore di tutte le costituzioni antiche 
e moderne, da quelle classiche a quelle medioevali ita­
liane, da quella aristocratica di Venezia a quelle demo­
cratiche svizzere ed olandesi, lo Harrington sceglie in 
ognuna di esse alcuni elementi e tenta di fonderli in 
una costituzione ideale, che nel suo concetto deve poi 
esser gradatamente estesa da Oceano ( l ’Inghilterra) a 
tutti i paesi del mondo.

Ne risulta un insieme assai complesso, di cui la co­
stituzione veneta e quella romana dell’età repubblicana 
formano la intelaiatura fondamentale, ma si trovano 
concetti derivanti volta, a volta da Israele, da Sparta, 
da Atene e magari dalla Costituzione inglese.

Il resultato è indubbiamente macchinoso e certo as­
solutamente inattuabile. Ma se gli istituti di Ooeuna 
sono inapplicabili, i principi cui essi si ispirano sono 
tuitt’altro che errati; saggio sopra tutto è l ’avvertimen- 
to, di cui tutti i legislatori dovrebbero tener conto, che 
non è il caso di affidarsi alla fantasia quando si vuole 
redigere una Costituzione, ma che è necessario prima 
studiare le leggi degli Stati antichi e moderni...

Due sono i concetti fondamentali a cui si ispira la 
costituzione di' Oceano, la rotazione annuale delle cari­
che (tutti gli organi di Ornami sono collegiali ed elet­
tivi e si rinnovano per un terzo ogni anno : le elezioni 
si svolgono con un sistema troppo complesso per esser 
esaminato qui, ma che dovrebbe, nella mente dell’Au­
tore, garantire insieme la piena libertà di voto, e la scelta 
dei più idonei), e la riforma agraria.

Harrigton afferma, contro le deviazioni dei Letyel- 
lors, la necessità del diritto di proprietà, che deve es­
sere interamente rispettato: tuttavia la proprietà non 
può essere illimitata; nessuno infatti può possedere ter­
reni per un complesso superiore alle 2.000 sterline di 
rendita annua; il di più deve esser diviso in parti 
uguali tra i figli e gli eredi naturali del proprietario.

Lo Harrington aveva intuito che l ’accentramento 
fondiario porta necessariamente allo strapotere dei la­
tifondisti anche nel campo politico, e quindi in defini­
tiva ad una limitazione della libertà. Questa correla­
zione tra potere politico e ricchezza costituisce forse la 
parte più importante dell’opera dello Harrington.

Nei limiti massimi, stabiliti del resto ad un livello 
piuttosto elevato, dato il valore del denaro ai tempi 
dell’autore, assoluta libertà all’iniziativa privata e nes­
suna limitazione del diritto di proprietà. Non sono que­
ste idee più che meritevoli di seria considerazione!

La stessa dittatura di Cromwell deve, nelle inten­
zioni dell’autore di Oceania, servire la causa della li­
bertà. Ristabilito l ’ordine interno, placate le animosità 
dei partiti, create insomma le condizioni necessarie allo 
svolgimento della libertà, Olfeo Megaletore, il Ditta­
tore di Oceano, si ritira a vita privata, lasciando che la 
costituzione si svolga secondo le « orbite » prestabilite.

Evidentemente lo Harrington conosceva poco i dit­
tatori, e cadde, in perfetta buona fede, nello stesso er­
rore in cui, circa tre secoli dopo, dovevano ricadere 
tanti « ben pensanti » italiani, i quali ritenevano che 
un altro dittatore, sostenuto dalle sue squadre d ’azione 
si desse la pena di riportare l ’ordine contro i partiti 
« sovversivi », al solo scopo di ritirarsi poi modesta­
mente da parte e di restaurare puramente e semplice­
mente la libertà per loro esclusivo uso e consumo!

Ed Harrington dovette fare egli stesso l ’esperienza 
della fallacia delle sue illusioni: il Dittatore puritano, 
ben lungi dall’imitare il contegno di Olfeo Megalotere, 
fece sequestrare Oceano e solo in seguito, a stento, per 
le preghiere della figlia acconsentì alla sua divulgazione.

Come abbiamo accennato, dopo la Restaurazione, lo 
Harrington subì arresti e persecuzioni da parte del
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nuovo Governo. La sua salute ne fu scossa e la sua 
ragione turbata e non riuscì mai più a riprendere il 
suo pieno equilibrio. Alla sua morte (11 settembre 1677) 
venne sepolto in Westminster, presso la tomba di Sir 
Walter Raleigh.

L ’accostamento era singolare; una strana sorte po­
neva vicini nel sonno eterno il positivo e pratico uomo 
di mare, uno dei principali creatori della politica im­
perialista e coloniale della Gran Bretagna ed il filosofo 
utopista, costruttore della perfetta, costituzione di un 
paese immaginario. Pure questo singolare accoppiamen­
to, è a pensarci bene, meno strano di quanto potrebbe 
a prima vista sembrare: il Raleigh e gli altri grandi 
ammiragli del suo tempo, hanno additato al popolo in­
glese la via della grandezza; i suoi filosofi ed i suoi 
pensatori, tra i quali lo Harrington occupa un posto 
non dei minori, gli mostravano invece quali erano le 
basi su cui tale potenza doveva poggiare: il rispetto 
della legge, la tolleranza religiosa, la comprensione per 
le opinioni dell’avversario, in una parola, insomma la 
libertà, quella libertà senza la quale non sarà mai possi­
bile edificare uno « Stato perfetto ».

FRANCESCO VALORI

VALORE E LIMITI 
DEL MARXISMO

Una lettura da me fatta, nella giovinezza, di un li­
bro 'del Croce : « Ciò che è vivo e ciò che è morto di 
Hegel » mi abituò, ogni volta che mi propongo l ’esame 
critico di una dottrina, a stabilire ciò che di un pensa­
tore è rimasto, ciò che è ancora pensabile, perchè or­
mai consustanziato con la vita e col pensiero stesso con­
temporanei. Così, rivolgendo la mia attenzione al mar­
xismo, cerco sempre di giudicarlo secondo questo mio 
abito mentale.

Che cosa è vivo, che cosa opera ancora del pensiero 
di Marx se non quell’attività e quel fermento passionale 
che spinge gli operai ad organizzarsi? L ’organizzazione 
degli operai, in modo che essi acquistino il senso del 
loro valore umano, della loro personalità, questo è quan­
to il marxismo ha realizzato, e, aggiungo, —  e questo 
sarà l ’oggetto della mia dimostrazione —  quanto di me­
glio potrà realizzare nell’avvenire. Che l ’uomo non sia 
oggetto di sfruttamento da parte dell’uomo, che ognuno 
possa trovarsi in condizioni tali da non sentirsi costretto 
a cedere alle imposizioni dei capitalisti e dei proprietari, 
ma possa contrattare liberamente e dignitosamente la 
prestazione del proprio lavoro, è una esigenza non sol­
tanto economica, ma anche politica e morale: economica, 
perchè la miseria, la rozzezza, l ’ignoranza di una parte 
degli uomini è evidentemente dannosa all’altra parte; 
e l ’operaio benestante, dirozzato ed istruito di maggiore 
rendimento di un operaio abbrutito dalla miseria; poli­
tica, perchè nessuno Stato può vivere nell’ordine e svi­
lupparsi, dove una parte della popolazione langue nella 
miseria e da questa è spinta verso la delinquenza; mo­
rale, perchè non si può affermare nessuna libera perso­
nalità se la persona umana non rispetta e non promuove 
la personalità degli altri : una persona che permette che 
altri uomini vivano nell’abbrutimento e nella miseria e 
assiste impassibile a tale spettacolo, non può considerarsi 
come una persona morale e libera.

Contro la inesorabile legge economica della libera 
concorrenza che ridusse l ’operaio a oggetto di contratto, 
l ’operaio che, essendo uomo, deve essere soltanto sog­
getto ; contro questa legge che opera anche sul capitali­
sta, malgrado qualunque inclinazione sentimentale ch’e­
gli possa avere, non v ’è altro rimedio che l ’organizzazio­
ne sindacale. Organizzazione che deve essere forte, che 
deve avere la possibilità di annullare la rigidezza della 
legge economica, che agisce sull’operaio e sul capitalista

o, comunque, datore di lavoro. Non si tratta infatti di 
sperare sul sentimento dei capitalisti e datori di lavoro, 
ma di costringerli a persuadersi che al disopra della leg­
ge economica, vi è una legge umana che non consente 
di trattare gli uomini come mezzi delle proprie utilità 
e dei propri interessi, perché l ’uomo, qualunque esso 
sia, deve essere trattato dall’uomo come fine.

Ora si tratta di vedere- se solo in queste organizza­
zioni degli operai può farsi consistere la soluzione di 
quel grave e universale problema che è il problema so­
ciale —  così come lo sviluppo della storia, con le mac­
chine e la grande industria, oggi, ce lo presenta —  op­
pure se oltre queste organizzazioni si debba arrivare al 
comuniSmo. Ove queste organizzazioni si potessero por­
tare a un grado di perfezione in cui fosse possibile che 
esse provvedessero a sollevare dalla miseria ogni ope­
raio, a dargli quei mezzi di vita che lo rendessero indi- 
pendente e, in certo modo, istruito, fino a quanto, per lo 
meno, possono consentirlo le sue attitudini intellettuali; 
ove queste organizzazioni ottenessero dallo Stato tutte 
le provvidenze necessarie per l ’assicurazione della inva­
lidità, della vecchiaia, della maternità ecc. ; che bisogno 
ci sarebbe di arrivare alla società comunista? Gli stessi 
operai, organizzati nei sindacati e resi coscienti dei pro­
pri interessi, fatti competenti delle esigenze delle im­
prese industriali, agricole, commerciali; esperti del gran­
de valore che ha l ’ingegno e l ’iniziativa industriale nel 
creare nuove forme di lavoro, e quindi di benessere e di 
ricchezza, potrebbero forse aspirare a cambiare il loro 
stato sociale in un altro in cui per necessità di cose gli 
uomini tutti diventano pezzi necessari ed obbligati di 
un congegno meccanico, stritolatore e soffocatore di o- 
gni forma di libertà e di varietà umana?

Certamente oggi forse non è possibile che gli operai 
acquistino una coscienza di ciò che significa una società 
comunista. A  me sembra —  ma potrei sbagliarmi —  che 
una società comunista è soltanto un insieme di gigante­
sche imprese nelle quali gli uomini sono strumenti della 
produzione. Giacché la comunità deve organizzare la 
produzione della ricchezza e non ha altro fine che que­
sto: un fine soltanto tecnico ed economico. Nel comuni­
Smo i fini morali, politici intellettuali spariscono, o me­
glio acquistano un valore di ordine secondario : primo 
fine è la produzione perchè tutti abbiano una certa ric­
chezza e non debbano preoccuparsi giornalmente di tro­
vare il pane per sfamarsi. E allora non c ’è altro che 
l ’organizzazione tecnica. Ma ehi farà questa organizza­
zione? La comunità è un ente astratto: essa non può 
liberamente decidere, nei suoi consigli, nelle sue assem­
blee, a quali posti e a quali funzioni e a quali imprese 
assegnare gli uomini. Se gli uomini dovessero scegliere 
liberamente, sceglierebbero le funzioni i posti e le im­
prese più dignitose, meno pericolose, meno faticose; ma 
per le esigenze della produzione bisogna invece che tut­
ti i posti e le funzioni di tutte le imprese siano coperti. 
E quindi è necessaria una disposizione d ’imperio che 
non si può discutere e a cui non si può resistere : quindi 
la necessità della dittatura. Dittatura che non è neppure 
di libera scelta, perchè il dittatore scelto sarebbe il più 
'debole e meno capace, quello che volendo riuscir popo­
lare, fallirebbe indubbiamente nella organizzazione delle 
imprese. Ma se il comuniSmo si attua nella dittatura e 
con la dittatura, qual garanzia ci può essere di giu­
stizia sociale? Chi potrà giudicare, quali organi po­
tranno opporsi alle ingiustizie? U n’organizzazione co­
munista non può essere che simile alla organizzazione 
di un esercito in guerra. Ma mentre per questa organiz­
zazione vi è la possibilità che sia garantito un minimo 
di giustizia formale, perchè oltre di essa vi è il po­
polo, vi è il parlamento, vi è il controllo nella stampa; 
per l ’organizzazione comunista non ci può essere nessun 
controllo per sapere se viene o meno attuata la giusti­
zia sociale, perchè la dittatura non comporta, controlli 
nè interni nè esterni. Tanto più che i controlli e gli
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organi controllati con la loro opposizione non farebbero 
che creare impaccio al funzionamento delle imprese eco­
nomiche, e scuoterebbero l ’autorità del dittatore.

Una società comunista non può reggersi che con la 
dittatura, tanto più tirannica quanto più le imprese 
progrediranno e si perfezioneranno. E si sbagliano, quin­
di, o ingannano coloro che dicono che la dittatura è ne­
cessaria finché il regime si consolidi, e che in un se­
condo tempo può farsene a meno. Già, ma, per farsene 
a meno, dovrebbe cambiarsi la organizzazione comunista 
<la  ̂organizzazione tecnico-economica in oijganizzazione 
politica: cioè dovrebbe ritornarsi all’organizzazione li­
berale dei diversi partiti e delle diverse classi: il che 
equivale a dire che, in un secondo tempo, il comuniSmo 
dovrebbe cessar© di esser comuniSmo. E che bella fatica 
sarebbe questa di fare la rivoluzione comunista per tor­
nare poi ai deprecati regimi liberali!

Se gli operai si potessero rendere consapevoli di queste 
e infinite altre considerazioni che si possono fare sul 
l egime comunista, gli operai comprenderebbero che la 
loro salvezza e la salvezza e il progresso dell’umanità 
e nel fermarsi alle organizzazioni sindacali e perfezio­
narle con l ’aiuto obbligatorio delle altre classi: è in 
quelle organizzazioni soltanto il presidio di ogni libertà 
e di ogni vera giustizia sociale.

Ma. gli operai non possono, oggi, esser fatti consa­
pevoli di ciò, ed è bene che non lo siano ; è bene inveee 
che essi continuino a credere nell’utopia dell’egalitari- 
sino comunista. Solo questa fede può tenerli uniti e può 
iar loro realizzare quelle organizzazioni sindacali che 
per ora non sono elici ai primi passi e debbono fare an­
cor molto cammino prima di adempiere efficacemente ai 
feio fini. Senza quest’utopia le masse non si muovereb 
fiero, ed anche organizzate nei sindacati, non trovereb­
bero nessun interesse all’organizzazione.

Fu per questo che Marx creò la sua concezione che 
è insieme naturalistica e trascendente, scientifica e reli­
giosa. E se mi è' permesso avanzare un’ipotesi che può 
sembrare paradossale, egli non credeva affatto in essa. 
Non ei credeva, tanto è vero che dichiarava di non essere 
marxista; non la considerava neppure come una conce 
zione pensabile, se continuava a. civettare —  come egli 
diceva —  con la terminologia hegeliana. E ’ possibile 
civettare o adoperare una terminologia senza sentirne e 
attenderne e far pròprio il pensiero? Si può accettare la 
fonnà di un pensiero, senza, prenderne il contenuto?

Insomma intendo ehe Marx rimase hegeliano __ e
certamente un nuovo studio delle sue opere potrebbe me­
glio chiarire la cosa —  ma volle escogitare una conce­
zione adatta alla mentalità degli umili degli oppressi de­
gli ignoranti, perchè così trovassero la forza di organiz­
zarsi ed operare. E, come Maometto fece intrawedere 
agli Arabi i giardini di Allah, pieni di frutta deliziose e 
di bellissime uri, per gli eroi e i fedeli; così Marx fece 
intrawedere ai proletari il paradiso della società ega­
litaria comunista. Gli operai e i proletari, per organiz­
zarsi davvero, devono sentirsi agitati e scossi dal Dio 
che è il fattore economico; devono sentire nel loro pen­
siero e nella loro opera l ’azione superiore del principio 
ehe determina, secondo la dottrina marxista, la stessa 
storia umana. Abbandonarsi al fattore economico, con 
lo stesso abbandono (islam) con cui gli Arabi si abban­
donavano ad Allah. Non essi, ma il fattore economico, 
con la conseguente lotta di classe, li condurrà alla vita 
del perfetto comuniSmo e della perfetta uguaglianza; (e 
io dico invece alla organizzazione sindacale). *

Oppure si potrebbe dire che Marx avrebbe fatto co­
me quell’agricoltore che, morendo, con una menzogna, 
disse ai figli di aver sepolto nel campo il suo tesoro. Egli 
non voleva che i figli trovassero un inesistente tesoro, ma 
piuttosto che lavorassero il campo: ciò che ottenne con 
la sua menzogna e non avrebbe ottenuto con altri mezzi.

FRANCESCO MODICA-CANNIZZO

ELEZIONI
AMMINISTRATIVE

La questione del sistema elettorale amministrativo 
confacente all’Italia si pone, dopo circa un quarto di 
secolo, negli stessi termini in cui fu  poeta nel 1920 alla 
Camera, dei deputati, dopo memorabili discussioni che 
si conclusero con l ’adozione del sistema proporzionale 
con premio alla maggioranza.

Allora il popolo italiano usciva da una guerra tor­
mentosa, ehe aveva ingenerato il desiderio di vaste ri­
forme anche in quei sistemi elettorali ehe pure avevano 
accompagnato l ’ascésa democratica dell’Italia. E poiché 
la rappresentanza proporzionale era stata adottata, nel 
19.19 per le elezioni politiche, il «precedente» sembrava 
irresistibile anche per le elezioni amministrative, tanto 
che alla Camera dei deputati nel 1920 venne persino af­
fermato che una Assemblea eletta con il sistema pro­
porzionale era ili un cerio senso vincolata ad approvare 
una legge elettorale amministrativa basata sullo stesso 
sistema.

Qualcuno potrebbe pensare alle rassomiglianze con 
la situazione odierna, accresciute dal fatto che sembra 
oggi sicura l ’adozione della rappresentanza proporzio­
nale per le elezioni maggiori, quelle per la Costituente.

Ma, a ben considerate, si tratta in gran parte di 
somiglianze apparenti. Infatti, la seconda guerra mon­
diale, ancora più distruttiva della precedente, non ha 
lasciato, come allora, un Paese vittorioso, in grado di 
innovare partendo da salde istituzioni democratiche 
praticate per un sessantennio, ma un Paese inquieto e 
travagliato, che per un quarto di secolo non ha cono­
sciuto il principio dell’autogoverno, la libera vita lo­
cale, ed ha quasi dimenticato quei luminosi esempi di 
competenza, di disinteresse, di fede, che spesso avevano 
dato gli Uomini del Risorgimento ed i loro successori 
anche nel campo dell’amministrazione- locale. Gli uomini 
nuovi, che da poco, tempo dirigono gli enti locali, man­
cano ancora di ogni investitura popolare e si dibattono 
fra. insuperabili difficoltà, per cui i cittadini non possono 
stimare il valore dei liberi ordinamenti locali.

Tutto ciò, nell’urgenza di tanti problemi in parte 
rinviati alla Costituente e nella conseguente incertezza 
che non permette nemmeno di sapere quali saranno gli 
Enti locali (creata la Regione, sarà soppressa la Pro­
vincia come Ente autonomo?), può giustificare una certa 
noncuranza ipopolare per i problemi dell’amministra­
zione locale. Ma tale pericolosa indifferenza deve essere 
vinta, poiché il Comune ed in genere gli Enti locali 
sono la base dello Stato, in essi (per riferirei al Toc­
queville) risiede la forza dei popoli liberi, poiché le 
istituzioni locali (per citare il nostro Saredo) « sono per 
la libertà ciò ehe le scuole primarie sono per la scien­
za: la accomodano alla, intelligenza del popolo, gliene 
fanno gustare l ’uso pratico e l ’abitudine a servirsene». 
Una buona legge elettorale amministrativa può giovare 
ad accrescere tale spirito di libertà, che è necessario per 
il successo di qualsiasi esperimento elettorale, per il fun­
zionamento di tutti gli organi rappresentativi, compre­
sa l ’Assemblea costituente.

In altri tempi, iti relazione con il dissenso fra co­
loro ehe (come il Raggi ed il Brunialti) tendevano a 
svalutare l ’importanza della proporzionale nel campo 
amministrativo, e chi (come il Ferraris) riteneva che 
là proporzionale avrebbe reso più servigi nel campo am­
ministrativo ehe in quello politico, è stato dibattuto se 
il sistema elettorale politico sia strettamente collegato 
con quello amministrativo. Ammettere il collegamento 
significa però disconoscere il diverso fine cui tende l ’o­
pera degli organi elettivi nell’uno e nell’altro caso. I 
Consigli Comunali non debbono trasformarsi in tanti 
piccoli Parlamenti, poiché loro funzione specifica non

*
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è di formare leggi o di fissare mi indirizzo politico, ma 
di amministrare e di soddisfare gii interessi locali.

Perciò una buona legge elettorale amministrativa 
deve tendere esclusivamente alla selezione delle persone 
più esperte ed alla creazione di una maggioranza sta­
bile ed omogenea in grado di affermare un coerente in­
dirizzo amministrativo. Si pensi che tali esigenze sono 
eosì vive che, negli Stati Uniti, il Paese delle elezioni, 
si è rinunciato in certi casi alla elezione popolare del 
capo dell amministrazione cittadina, pure di avere un 
buon amministratore (sistema del city manager).

In Italia sembrò a lungo che i detti fini potessero 
essere raggiunti, nelle elezioni comunali, con il sistema 
muggiariiario. il quale, introdotto con la legge del 20 
marzo 1865, si mantenne sino alla soppressione degli or­
gani elèttivi locali da parte del fascismo. Unica inno­
vazione importante, nel 1889, quella del voto limitato, 
introdotto nonostante le opposizioni del Cavallotti, per 
cui ciascun elettore poteva votare soltanto per i quattro 
quinti dei consiglieri. Poiché non veniva eosì assicurata 
la rappresentanza proporzionale delle minoranze (in 
quanto il quinto dei seggi andava esclusivamente alla 
più forte córrente di opposizione), si criticava (e la cri­
tica fu fatta valere anche dal Matteotti nel 1920) che, 
pur essendo tre i grandi raggruppamenti politici di quel 
tempo (il liberale, il popolare, il socialista), la legge non 
permetteva di dare voce altro che a due gruppi, l ’uno 
di maggioranza, l ’altro di minoranza. Si lamentava al­
tresì che, essendo i. seggi attribuiti alla minoranza mec­
canicamente predeterminati, la corrente di opposizione 
effettivamente esistènte veniva ad essere rappresentata 
ora, in maniera eccessiva, ora in maniera insufficiente. 
Inoltre più volte fu segnalato l ’inconveniente pratico 
che una maggioranza forte e bene organizzata, distri­
buendo accortamente le sue forze, potesse conquistare 
anche i seggi’ di minoranza o fare riuscire nella mino­
ranza gli avversari meno adatti a funzioni, di controllo.

Ma, nonostante ciò, il sistema maggioritario col voto 
limitato resistette vittoriosamente, perchè, nella norma­
lità dei casi, rispondeva bene a quel fine specifico cui 
deve tendere un sistema elettorale amministrativo, che 
non è di assicurare la rappresentanza di correnti poli­
tiche, ma la selezione dei migliori amministratori (clic, 
come Cavour ricordava, debbono avere qualità ben di­
verse da quelle che rendono popolare un uomo politico) 
ed una omogenea maggioranza capace di attuare una 
efficace opera di amministrazione. Esso permetteva an­
che la presenza nel Consiglio di una minoranza; anche 
modesta, eapaee di obbligare la maggioranza alla di­
scussione ed alla azione bene ponderata, esercitando una 
efficace funzione di controllo e di stimolo.

In contrapposizione con questo sistema, che sembra 
preferibile, quello dèlio scréfinio Si lista con rappre­
sentanza proporzionale avrebbe il vantaggio, come si è 
detto, di « eliminare i personalismi pure lasciando vi­
vere le personalità », e di impedire i preventivi blocchi 
opportunistici, permettendo soltanto accordi successivi 
fra i vari gruppi per rendere possibile una salda am­
ministrazione. Ma su questo punto specifico è stato giu­
stamente notato che è preferìbile che le coalizioni, se 
debbono essere fatte, si facciano prima delle elezioni, 
affinchè gii elettoli possano giudicarle, e non nel chiuso 
dell’aula comunale,, dopo le elezioni.

L ’obiezione più grave resta, però sempre quella che, 
nonostante tutto, la proporzionale, favorendo la molti­
plicazione dei gruppi, può ostacolare una efficace, or­
ganica, coerente azione amministrativa, specialmente ne­
cessaria in Italia nella difficilissima fase attuale della 
ricostruzione. Pertanto anche molti « proporzionaKsti » 
non ritenendo conveniente l ’applicazione integrale della 
proporzionale alle elezioni amministrative, hanno esco­
gitato sistemi intermedi.

Così, sempre per permettere la formazione di una

stabile maggioranza, il progetto approvato dalla Came­
ra dei deputati nel 1920 prevedeva che alla lista che 
avrebbe conseguito i due quinti dèi voti ed il maggior 
numero dei voti nei confronti delle altre liste, sareb­
be stato concesso un « premio » in quanto avrebbe otte­
nuto i tre quinti dei seggi. Con tale sistema, che attua­
va un compromesso fra il principio maggioritario e 
quello della proporzionale, una minoranza poteva d i­
ventare artificialmente maggioranza.

Un sistema intermedio di proporzionale limitata ter­
ritorialmente, è quello recentemente approvato dal Con­
siglio dei Ministri, ispirandosi ad un altro progetto del 
1920, quello di Nitri, secondo cui la proporzionale sa­
rebbe applicata soltanto ai Comuni con più di 30.000 
abitanti. Tale soluzione potrebbe avere un carattere spe­
rimentale, ma viene anche giustificata razionalmente con 
la, considerazióne che, nei minori Comuni, la proporzio­
nale non troverebbe eaifipo idoneo di applicazione.

Ma, a parte il rilievo di non grande peso che in tal 
modo si spezzerebbe l ’uniformità dell’ordinamento am­
ministrativo, si creerebbero, come si disse, due Italie am­
ministrative, la soluzione proposta dà luogo a non po­
chi dubbi. Appunto perchè si prevede che nei centri 
maggióri i gruppi in contrasto sono più numerosi e 
quindi più difficile costituire nei loro Consigli Comunali 
quella solida maggioranza che è necessaria per- il buon 
funzionamento deH’amministrazione, si dovrebbe adot­
tare per essi una legge elettorale che non favorisca il 
previsto frazionamento, ina agevoli la costituzione di un 
blocco di maggioranza approvato dal corpo elettorale.

Fra breve la Consulta Nazionale sarà chiamata a di­
battere i temi elettorali e a decidere se non si debba 
emendare il progetto governativo. Auguriamo che essa 
possa trovare la soluzione atta a raffermare nei citta- 
diti l ’amore per la libertà e per la cosa pubblica, a ren­
dere possibile il rifiorire degli Enti locali e l ’afferma­
zione della loro autonomia, ad accelerare la ricostruzione 
materiale e morale del nostro Paese.

Gl AMBATT1SJA RIZZO

D O C U M E N T I

La Polonia in Italia

Otto  pausi delle pubblicazioni polacche in Italia è qualcosa 
di ben diverso che fare un’arida ricerca bibliografica. Dal 

tempo del nostro Risorgimento esuli, poeti e guerrieri polacchi 
espressero in giornali italiani le loro idee e le loro speranze. 
Oggi, nelle riviste polacche che vedono la luce in Italia vengono 
discussi i più importanti problemi che dividono ancora cosi 
profondamente questa nostra povera Europa. La lettura di 
queste riviste è quindi di grande attualità.

Va in primo luogo ricordata la bella rassegna polacca in 
lingua italiana Iridion, alla quale eollaborano studiosi italiani e 
polacchi e che così utilmente contribuisce, .in  questi tempi dì 
cieco nazionalismo e di dilagante spirito di vendetta, a mante­
nere desti i più elevati rapporti culturali tra le due «azioni­
si tratta, in primo luogo, anche su questo campo, di eliminare 
dei luoghi comuni: già nell’articolo di fondo del primo fasci­
colo si prende infatti posizione contro l ’ immagine così cor­
rente dei Polacchi, ravvisati come astratti e romantici cavalieri 
di ideali irrealizzabili. L’ originalità ed il persistere del roman­
ticismo in Polonia vengono invece ricondotti ad un concreto am­
biente storico: « E ’ difficile iusomma non essere romantici
quando forze che superano le nostre possibilità ci sono avverse 
e si possiede l ’ amore della libertà e dell’ indipendenza. Forse per 
questo anche i socialisti polacchi sono stati romantici ». Il 
dramma della nazione polacca è poi visto in stretta connessione 
con la sna posizione geografica: « I  Polacchi vivono fra la Ger­
mania e la Russia, le due più grandi potenze con .mentali in 
Europa- La Polonia vuole preservare la propria libertà e indi­
pendenza... Essa ha ricevuto eoi cattolicesimo- la cultura occi­
dentale, pure essendo uno Stato slavo. Tale umanesimo slavo 
è l ’ orgoglio della nostra nazione ed ha prodotto più di un’opera
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d ’arie, dàlia musica di Chopin alla poesia di Siowacki. Ma è 
Mila originalità difficile a mantenerle. Perchè la Polonia vuol 
rimanere un paese occidentale ed èsserle tuttavia una nazione 
slava- Essa non vuol confondersi nel mare del panslavismo russo, 
ma neppure essere itn’espOnénte delia Kultilr tedésca- È in tale 
situazione i Polacchi hanno sempre sperato, ostacolando (jueste 
tendenze, di agire anche nell’interesse dell’EtirOpa ».

Iti molti scrittori polacchi Vivi o recentemente morti /ri­
stora ci dà dei saggi interessanti. Ritroviamo Ladislab Bro- 
nièwski: lo avevamo conosciuto conte il più in vista dei «poeti 
proletari », influenzato formalmente dalle tendenze d’ avangùàr- 
dia europèe, cantore delle moderne metropoli e delle masse 
operaie in movimento. Lo ritroviamo, in certo qual modo,
« autoctono » e tradizionalista, dopo aver molto pellegrinato, 
molto soffèrto, dopo aver avuto molte delusioni.

1 Pòlacchi hanno la forza di restar fedeli al loro ideale, 
anche quando tutta la dura realtà sembrai èssersi coalizzata con­
tro di loro. E, come già nell’ Ottocento, la poesia polacca sembra 
allche oggi voler spiritualizzare le sofferenze e gli orrori del 
mondo materiale. Ecco un breve passo da una lirica di Jan Waj- 
deiota intitolata Esequie: «  Era tana tomba il crematorio —  
con Un diafano bOperchio d’ aria — ed il fumo da un uomo vìvo

era soffiato dal camino della storia. — Conte debbo onorare 
la tua morte? — E come andare dietro la tua bara? — Pugno 
sperduto di ceneri — sospeso tra terra e cielo. — Come get- 
tare una verde corona — stilla bara sbavata nell’ariai — arca 
del mondo a quattro pareti — sotto il fuoco degl’invasori! ».

DLlle PUBBLICAZIONI in lingua polacca:, la più importante è 
senza dubbio il settimanale Orzeh bialy (L ’aquila bianca). Esso 
sostiene, come è noto, un punto di vista intransigente riguardo 
■all’ attuale governo di Varsavia. E’, certo un problema molto
delicato per un italiano di entrare in merito alle ideologie po­
litiche che dividono così profondamente l ’animo dei Polacchi : 
noi stessi ricordiamo il nostro dolore quando stranieri colti
e degni di rispetto si esprimevano favorevolmente riguardo al 
regime fascista (quanti di quegli stessi stranieri oggi ci get­
tano la croce addosso e vogliono lembi del nostro territorio!).
Crediamo infatti che l ’avvenire soltanto potrà risolvere certi
dubbi del presente: insomma soltanto se l’ occupazione straniera 
verrà a cessare, soltanto se la stampa potrà apertamente polemiz­
zare, la Polonia potrà esser considerata un paese davvero libero. 
Bisognerà insommi vedere se le elezioni si svolgeranno al­
meno sul « tipo ungherese »  o se saranno semplicemente di 
« tipo bulgaro ». Il problema principale è di rendersi conto se 
il partito contadino, il partito socialista, il partito agrario 
avranno una loro effettiva e tangibile personalità o se appari­
ranno come scialbi fiancheggiatori di un partito dominante; se 
la libertà di pensiero e di coscienza si risolverà soltanto nel non 
disturbato esercizio del culto o se correnti cattoliche, democra­
tiche e di altre tendenze vivranno di una vita reale e dif­
ferenziata- Il problema è tutto qui: e non è certo un problema 
di semplici sfumature-

Negli ultimi numeri di Orzel bialy abbiamo trovati molti 
articoli importanti e di largo respiro; studi storici, ricchi di 
informazioni sulla Russia del passato e del presente; appelli 
al partito laburista inglese da parte dei socialisti polacchi; studi 
etnografici e politici sull’Europa Orientale, per esempio, sulle 
conseguenze dell’ incorporazione all’U R S.S- della Rutenia. Car­
patica. Ma ci ha colpito in particolare l ’ interesse del settimanale 
polacco per la vita culturale romana: articoli di scrittori com­
petenti parlano della Roma classica e delle catacombe, della 
Roma dei Papi e di figure del nostro Risorgimento. Troviamo 
insomma in questo giornale polacco qualcosa di molto differente 
di quapto troviamo su giornali in altre lingue che pure si pub­
blicano nel nostro paese. Non c’è quel tono «facile» e frivolo
che mescola gli spaghetti e il vino di Frascati con l ’Arco di
Tito e magari con una barzelletta su Claretta Petacci; non si 
parla di Pola, di Gorizia e di Fiume come di città semi ignote 
o di « scocciature » che ritardano il ritorno in patria. Sentiamo
invece un sincero affetto per la nostra città e per il nostro
paese, sentiamo che già un secolo fa le più belle figure della 
vita culturale polacca avevano ammirato San Pietro e la Cam­
pagna Romana, avevano sognato nelle Catacombe e nei ruderi 
del Colosseo, avevano sperato la risurrezione comune dell’ Italia 
e della Polonia. Forse perciò nei gesti di solidarietà dei soldati 
polacchi anche i nostri connazionali più rovinati dalla guerra 
non hanno mai sentito di ricevere dell’elemosina e perciò in 
questi uomini vaganti senza famiglia e senza patria abbiamo 
ravvisato degli esseri umani capaci di intendere il dramma del 
popolo italiano, incolpato di non essersi saputo liberare per 
tempo da un regime che tanti accusatori di oggi avevano ammi­
rato ed appoggiato.

WOLF GIUSTI

LA CORRISPONDENZA

Psicoanalisi del Liberale

Egregio direttore,
Noti intèndo segnalarle uno scritto, sul quale «L a  Città 

Liberà » molto opportunamente ha già richiamato l ’ attenzione 
dei lettori nel numero del 13 dicembre u. s. Desidero dirle 
piuttosto che ho letto l’articolo « Psicoaqalisl delle nostre opi­
nioni » di Nicola Perrotti, pubblicato nel primo fascicolo della 
rivista Psicoanalisi: che l ’ho letto e che, per essere il risultato 
di un’ indagine scientifica e rigorosa, ho trovato alcune conclu­
sioni troppo opinabili.

Voglia essere così benevolo da non giudicarmi immodesto 
o poco rispettoso; il mio proposito non è di contendere con 
Perrotti nel campo dei suoi studi, al quale io rimango estra­
neo. Ma non crede lei che, da ultimo, anche le ricerche e i 
giudizi d’uno psicologo debbano adeguarsi all’ esperienza e al 
senso comune? Indugi per un momento, ad esempio, sull’affer­
mazione che « chi ha avuto uq padre cattivo e tiranno diventa 
più facilmente rivoluzionario, chi ha avuto invece un padre 
buono tende ad essere liberale, chi ha avuto una infanzia dif­
ficile più facilmente sarà socialista e chi invece è vissuto nel­
l’ infanzia tra il lusso e gli agi (anche a prescindere dalle con­
dizioni economiche successive), diventa idelaista in filosofia: e 
conservatore in politica », L’ autore premette che non occorre 
rammentarci queste verità, perchè noi tutti le conosciamo. Ha 
fatto molto bene, invece, ad enunciarle così esplicitamente, 
perchè noi non le conoscevamo affatto- E sarebbe stato meglio 
se ce ne avesse fornito una sia pur minima dimostrazione.

Io non so se suo padre sia stato buono, e se a questa cir­
costanza lei deve la sua fede liberale. A me pare, tuttavia, che
tra le due condizioni mancherebbe sempre quel nesso causale, 
che il Perrotti di certo sottintende considerandolo acquisito 
alla coscienza di qualsiasi persona di media cultura. Purtroppo
questo sottinteso non è tanto noto ed evidente da potersi vera­
mente tralasciare.

Non potrebbe lei, come liberale e come direttore di un 
settimanale così autorevole, chiedere maggiori chiarimenti? Sa­
rebbe per noi senza dubbio interessante stabilire in maniera 
certa se dobbiamo far discendere dalla bontà dei nostri venerati 
genitori non la sola bontà dell’ animo nostro, ma anche quella 
dei principii politici che vorremmo bonariamente far preva­
lere. Non pensa che valga la pena di insistere per ottenere 
una delucidazione definitiva al riguardo?

Mi scusi del disturbo che le reco e mi creda suo
Remo Rossi

Via della Giuliana, 133

L A L I B R E R I A
Alberto Moravia 

o la repulsione nell’arte

La critica letteraria, maggiore o minore, — quella che si 
compone sistematicamente in opere di storia e quella che 

si esaurisce in saggi, frammenti e recensioni, — non ha saputo 
rinunciare alTtiso della facile etichetta di « realismo »  nel ten­
tativo di definire il ' carattere di una certa serie di scrittori, 
alla quale aggiunge sempre nuovi nomi- Pure, questo termine 
non ha in letteratura alcun significato preciso. Quando serviva 
a designare un orientamento polemico, equivaleva approssima­
tivamente a «naturalismo», «verism o» e sinonimi: del pari
che « romantico »  corrispondeva, secondo le diverse esigenze, a 
sentimentale, soggettivo, fantastico, irregolare e persino mor­
boso. Così, ogni critico era costretto, se non voleva conten­
tarsi dell’ interpretazione più generica e vuota, a precisare il 
contenuto del segno verbale, che egli adoperava per propria co­
modità; e finiva per svolgere dal suo schema tutte le gradazioni 
concettuali che vi aveva con cura meticolosa racchiuse-

Soltanto in filosofia il realismo è una nozione distinta e 
sicura. Realista è la filosofia che afferma 1 esistenza di un 
mondo di oggetti indipendente dal pensiero e dal soggetto in 
genere. Anche espressa in una formula tanto grossolana, questa 
definizione ci permette di discutere sino a che punto Kant
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o Alexander debbano considerarsi realisti. Noti possiamo in­
vece discutere con altrettanta serietà e profitto il realismo di 
Verga o di Thomas Hardy. Dobbiamo rassegnarci a vedere nel 
realismo letterario una vera e propria grammatica, vale a 
dire qualcosa di morto che nell’arte, nella «forma vivente», 
non è in grado di far sentire l ’ efficacia delle sue leggi.

Quali sono i rapporti possibili che l ’artista stabilisce con 
la realtà? Sono tanti, quante sono le inclinazioni e le attitu­
dini degli uomini: sarebbe assurdo catalogarli. Che cos’è la 
stessa realtà per un artista? L’ordine delle sue esperienze uma­
ne. Siamo perfettamente liberi di sostenere che questo poeta è 
un introvertito e quel romanziere un extravertito ; ma il primo 
sarà probabilmente un cattolico e il secondo un solipsista- 
Quel che interessa sapere è perchè l ’uno sia, per esempio, di­
sposto alla malinconia e l ’ altro abbia l ’anima di un riformatore.

Se non ci è dato di spiegare con l ’analisi filologica la 
forma di uno scrittore, il suo potere d’ incanto, ci è del resto 
vietato di dedurre dal suo comportamento psicologico il con­
tenuto delle sue opere. Ma la maniera di reagire alle sue espe­
rienze, o più esattamente, la sua maniera di esperimentare la 
realtà ci indica in un artista la ragione probabile di qualche 
sua immagine ripetuta e tenace, della sua irriducibile sin­
golarità.

Nessun esempio mi sembra più conveniente di uno scrittore 
che in Italia è stato variamente letto ed ammirato, sempre con 
il sottinteso che la sua prosa fosse di natura « realistica » . In­
dagando meglio sulla qualità delle emozioni che lo costringono 
all’ esercizio letterario, è agevole riconoscere che questo pre­
teso realismo porta l ’accento d’una vigorosa personalità, per 
nulla obbiettiva e sottomessa ai suggerimenti delle apparenze 
esteriori. Quando conobbi Alberto Moravia, sono ormai parecchi 
anni, mi sorprese l ’aspra naturalezza dei suoi modi, quella 
spontaneità irrequieta, del carattere che si rivelava disconti­
nuamente nei gesti e nelle frasi interrotte e aggressive; sto per 
dire in breve, che mi sorprese la sua estrema fanciullezza. 
Adopero questa parola : « fanciullezza », per incapacità di tro­
varne una migliore e con l ’ intenzione di imprimerle un senso 
diverso, se non addirittura opposto a quello che mantiene in 
certi riferimenti convenzionali, dove si parla di « anime can­
dide » e di « poeti fanciulli ». Moravia, infatti, era allora molto 
giovane, di poco superiore ai venticinque anni, ma era già 
l ’autore de Gli Indifferenti, un romanzo che era stato ricevuto 
dalla critica e dal pubblico come il documento più importante 
e originale della nuova arte narrativa italiana. Apparteneva già 
a quella classe di scrittori che non si trovano più al seguito di 
una scuola o di una tendenza, ma sono, al contrarlo, seguiti 
da una schiera di imitatori, dichiarati o no, poco importa- 
Secondo l ’ immagine che un suo coetaneo poteva formarsi di 
lui, non conoscendolo, doveva aver l ’aria di un quasi maestro. 
L’ immagine si dimostrava, ’invece, del tutto inadatta alla sua 
persona reale, così incurante di ogni atteggiamento esteriore 
e ancor oggi immune dalle consuete deformazioni professionali.

A distanza di tempo, si comprende bene che il suo ingresso 
nel mondo letterario è stato piuttosto un’ irruzione: che corri­
spondeva esattamente alla sua natura. Ansioso di esprimere i 
suoi sentimenti e risentiménti, di liberarsi delle esperienze 
dell’adolescenza vissute e sofferte con tanta intensità, Moravia 
aveva scritto senza premeditazione un lungo racconto, nel quale 
gli altri dovevano ritrovare la rappresentazione compiuta di. 
un mondo e il giudizio morale che esso necessariamente inclu­
deva. Il lettore rimaneva esitante davanti a questa volontà 
di analisi minuziosa e inflessibile, questa intrepidezza nell’ in­
dagine che pareva anche troppo spietata; la critica trattava il 
giovane autore con il tispetto e l ’attenzione dovuta a un inven­
tore. C’era una grande serietà di propositi e di spropositi 
intorno al nome di Alberto Moravia. E la serietà era giustifi­
cata; perchè quel che si era rivelato veramente negli Indiffe­
renti era l’ artista: un artista dotato di una singolare suscetti­
bilità, di un senso interiore a tal grado irritabile che ogni 
cosa pareva da lui appresa con un movimento immediato di 
reazione e ricreata secondo una nuova prospettiva. Si è parlato 
e si parla ancora spesso delle intenzioni moralistiche di Mora- 
via, ma si rischia di fraintendere la sua più vera attitudine 
se non ci si sofferma a valutare le dimensioni di questa repul- 
sività, che è all’ origine di ogni sua forma di conoscenza. Il 
moralismo di Moravia non ha nulla di preconcetto, di libresco 
e tanto meno di legalistico; non ha la nitidezza delle idee ela­
borate astrattamente e neppure — è superfluo dirlo — il sapore 
dolciastro dell’ipocrisia, che conservano le pagine degli autori 
morali. Il moralismo di Moravia è soprattutto il risultato della 
sua intensa capacità di soffrire e conoscere il male attraverso 
la sofferenza, e insieme il risultato della impetuosa e irriflessa 
volontà di respingere il male. Parlando della fanciullezza di

questo scrittore, a non altro alludevo che alla profonda e con­
tinua vivacità del suo animo, sempre inquieto di scoprire gli 
errori che la vita sembra nascondere nelle cose. Più che di 
conoscere il mondo, egli potrebbe confessare che si propone 
di modificarlo. Ma noq sa imporre le sue pretese se non come 
linee deformatrici, dettate da una necessità fantastica-

Così Moravia, preoccupato quanto pochi altri di mantenere 
intatta la fede nella ragione, è inevitabilmente l ’opposto di 
un freddo ragionatore; innamorato della chiarezza e della 
severità, non riesce inai tanto bene ajd esprimersi come
quando s’attarda sulle emozioni confuse e torbide, sugli istinti 
ambigui ed incerti. Pretende di illuminare a distanza la scena, 
come il direttore artistico di uqo spettacolo, ed ecco che si
dibatte lui stesso nell’ oscurità. Non gli è possibile contemplare 
il gioco senza parteciparvi in qualche modo; a contatto con
gli oggetti, si polarizza energicamente verso di loro. Non accetta 
le situazioni che la realtà gli propone, finisce per costruirne di 
nuove; norj studia la condotta delle persone indugiandosi a de­
scriverla, ma la determina facendo muovere i suoi personaggi 
in una direzione imprevista. La verità è che Alberto Moravia 
è un artista prepotente, e non sa dimostrare la sua presenza
nel mondo se noq adoperandosi a trattarlo come una materia 
plastica. Sebbene si sia studiato di disegnare qualche trama 
complessa nei romanzi del periodo intermedio, è evidente che 
la sua attenzione si fa più penetrante e la sua scrittura più 
articolata nella narrazione breve e raccolta che si sviluppa in­
torno a un carattere, a una situazione unica fermamente tenuta 
a fuoco. Agostino (ed. Bompiani) è tra gli ultimi il racconto, 
in cui egli ci ha dato veramente la misura di questo eccezionale 
potere figurativo; e resterà per molto tempo un.a lettura incom­
parabile sul tema difficile dell’adolescenza-

Dopo Agostino, vengono ora due racconti di minori di­
mensioni. Il primo, che dà il titolo al volumetto (ed. L’Acqua­
rio, Roma) — Due Cortigiane — si presenta come un nudo 
resoconto della giornata di un giovane che, all’ inizio dell’estate 
in una città facilmente riconoscibile, si sente «calmo e vuoto» 
e cerca in un fugace incontro con due sorelle, frequentatrici 
di locali notturni, « qualche cosa che gli ridesse il senso della 
propria libertà »• Lo scioglimento sperato tjon segue, perchè 
un litigio interviene tra le due donne, tipicamente moraviane; 
e l ’attesa smaniosa si concluderà con la constatazione: «Anche 
questa giornata è finita. » Il secondo racconto, « Serata di 
Don Giovanni », appare quasi come lo svolgimento fugato del­
l’ identico motivo. Anche qui assistiamo alle avventure notturne 
di un giovane «vano e avido di comandare»; ma qui le avven­
ture si succedono realmente in brevissimo tempo e con una 
volubilità sconcertante da parte dell’ eroe mediocre, che è un 
intransigente pluralista in amore, e per mantenere la sua auto­
nomia si sente costretto a dividere il suo sentimento tra più 
di una donna. Osserverete la scrittura distaccata e corsiva delle 
due novelle, che ostentano un disinteresse troppo calcolato 
per essere efficace in uno scrittore come Moravia. Ma alla fine 
di tutte queste inutili esperienze, compiute o mancate, ritrove­
rete l ’aria squallida, la stanchezza remota e dilagante, nella 
quale volentieri si posa l ’intima ripugnanza di Moravia per 
la bruttezza degli esseri e delle cose.

Ne L ’Amante Infelice, che è comparsa quasi contempora­
neamente nelle vetrine dei librai romani, l ’ editore Bompiani 
ha riunito senza dubbio le pagine migliori di Moravia novel­
liere. Di queste novelle tre soltanto sono tratte da un volume 
pubblicato molti anni fa ed oggi introvabile; le altre sono state 
scritte in diversi periodi secondo un’ ispirazione non tanto varia 
quanto ricca e sempre accentuatamente personale. Tutte insieme 
stanno quasi a formare un perfetto diagramma della progressiva 
espansione della forma narrativa di Moravia. Vi sono presenti 
tutti i suoi modi: da quello distante e apparentemente altez­
zoso, a quello largo e avvolgente che nei momenti di maggiore 
partecipazione sembra inclinare alla confidenza. Apre la raccolta 
« Cortigiana stanca », che molti dovrebbero ricordare, uno dei 
primi scritti, in cui rimangono visibilmente tutti i segni di 
una insopprimibile energia plastica già in opera; la chiude 
« Malinverno », inedito, dove i toni sordi ed opachi conferi­
scono alle immagini una vibrazione chiusa e persistente. Sono 
i due estremi, che valgono come l ’ inizio e il termine più re­
cente di una educazione letteraria, e testimoniano bene per le 
qualità proprie di quest’arte e per la sua insolita coerenza in­
teriore. Ma da ultimo, non potrei non dire che in questo vo­
lume bisogna a preferenza rileggere, anche se viene citato 
ad ogni occasione, « Inverno di malato », di tutti i racconti di 
Moravia il perfetto e, certo, uno dei più belli che siano stati 
scritti in lingua italiana.

ATTILIO RICCIO
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LA RIBELLIONE DELLE MASSE di José Okteca y Gasset
Nuove Edizioni Italiane, 1945.
Appare oggi, tradotto da Salvatore Battaglia, il saggio dello 

scrittore spagnolq sul problema delle masse nel mondo contem­
poraneo. Notazioni psicologiche rapidissime ed acute s’ alter­
nano ad excursus storici: la ribellione delle masse richiama la 
crisi della civiltà dello Huizinga. Il dissidio dell’ uomo-massa 
contemporaneo è colto tiella sua drammaticità. Il Battaglia pre­
mette aD’ indagine una fine introduzione che richiama i tenti 
dominanti di tutta l’ opera dell’ Ortega y Gasset, del contrasto 
e rapporto tra pensiero c azione, tra intuizione e realtà sto­
rica: « la -uà non è la politica dello specialista, del tecnico, che 
la coerenza di parte o l ’ ambizione che l ’accompagna, sogliono 

-rendere fazioso e limitato: ma è una forma di cultura storico- 
morale che si pone in modo indipendente rispetto alla prassi 
dei partiti e si attua come rimeditazione personale, non preoc­
cupata di prevalere conte pratico programma di governo, bensì 
paga solamente di comunicare alle coscienze elette e agli uomini 
di buona volontà un senso più spiritualmente aristocratico della 
responsabilità politica ». La soeietà è vista sempre come unità 
dinamica di due fattori, minoranze e masse: le minoranze sono 
individui e gruppi di individui particolarmente qualificati, la 
massa è l’ insieme di persone non particolarmente qualificate- 
La crisi d’oggi è dissociazione del passato e del presente: i 
modelli e le norme non servono più- L’attività vitale tende a 
ima maggiore dimensione della vita, a un accrescimento della 
potenza irrazionalistica: col sembrarci tutto possibile, ci atten­
diamo anche il peggio, la barbarie, la decadenza. Non c’è cul­
tura dove non ci sono princìpi di legalità civile a cui appel­
larci. La maggiore o minore cultura si misura per la maggiore 
o minore precisione delle norme. Per massa, l ’autore intende 
nn tipo o modo d’essere dell’uomo che si ritrova in latte le 
classi sociali, non l ’ operaio o una classe sociale. L’ uomo vol­
gare, condotto sul piano politico, vuol dirigere, mentre nel pas­
sato si faceva dirigere. La civiltà è minacciata anche dalla 
stratificazione della vita, dall’assorbimento di ogni spontaneità ' 
da parte dello Stato; ogni forma di burocratizzazione equivale 
alla militarizzazione della società- Un altro aspetto della crisi 
è lo  specialistao che chiude l ’uomo in un campo sempre più 
ristretto, che lo spinge fino ad ignorare le  condizioni storiche 
della sua continuità, cioè come la società e il cuore dell’uomo 
debbano essere organizzati, perchè possano continuare ad es­
serci ricerche scientifiche. L’aspirazione dell’Uomo di massa 
consiste nel non sottoporsi a nessuna morale: e uomini di massa 
sono tutti coloro che proclamandosi giovani s’ illudono di ri­
mandare l ’osservanza dei doveri sempre più in là, per il fatto 
che ogni giovane ha sempre più diritti ehe obblighi.

Giuseppe Santonastaso

CATULLI VERONENSIS CARMINA tradotti da Satvatoke Qua­
simodo — Milano, Edizioni Uomo, 1945.
Questa traduzione, di Salvatore Quasimodo, <11 alcune, fra le 

più beile' e più celebri poesie di Catullo può dar luogo a 
diverse osservazioni. La prima può essere quella relativa alla 
«m odernità» del linguaggio poetico del traduttore: il Qua­
simodo, in altri termini, all’uso delle forme metriche clas­
siche o dei versi tradizionalmente regolari quanto al numero 
delle sillabe e alla posizióne degli accenti ha preferito quasi 
sempre quello dei versi Uberi, senza alcuna regola di lunghezza
0 di accentuazione. Nè poteva essere altrimenti per chi conosce
1 moderni gusti letterari del traduttore, il quale è anche scrit­
tore di poesie e cóme tale appartiene a quella scuòla poetica 
che i più chiamano «  ermetica »  o della «lirica  pura ».

Non sempre, però, come abbiamo detto il Quasimodo si è 
servito nelle traduzioni di questi versi liberi: in alcuni casi, 
forse per un ultimo senso di Ossequio verso la tradizione clas­
sica, egli ha fatto ricorso all’uso di fórme metriche chiuse o 
di versi regolarmente tradizionali. Così, mentre da un lato le 
poesie di Catullo in distici elegiaci, in asclepiadei e in trimetri 
giambici ipponattei sono tradotte in versi liberi; dall’altro, per 
quelle in metri falecei o in trimetri giambici puri il Quasimodo 
si serve degli endecasillabi- Anzi una lirica, la XI della raccolta 
catulliana, in strofe saffiche, è stata da lui tradotta in un 
metro simile a quello della saffica barbara di tipo carducciano-'

Ora, mentre possono dirsi riuscite —  ed è la seconda osser­
vazione clte è doveroso fare su quest’ opera di traduttore del 
Quasimodo — le traduzioni in versi liberi, in quanto hanno 
una loro armonìa nobilmente semplice, fluida e distesa, di vera 
poesia in. prosa, non altrettanto è possibile affermare per quelle 
in versi «¡decasillabi e per quella, che è poi l ’unica, della 
lirica XI in stròfe saffiche di tipo più »  meno carducciano- 
Questo perchè in una stessa traduzione in endecasillabi, tali

versi alcune volte hanno quel ritmo che ad essi è proprio se­
condo i tradizionali principi della nostra metrica, mentre più 
spesso perdono questo ritmo per la mancata osservanza di 
quei principi tradizionali.

Tale diversità di linguaggio poetico nuoce all’ opera del tra­
duttore considerata nel suo insieme. Ed è nn vero peccato, 
perchè la via giusta, il Quasimodo, secondo quanto abbiamo 
già detto, l ’aveva trovata con le sue traduzióni in. versi liberi. 
Qui il suo linguaggio si fa chiaro, semplice, suadente, ricco di 
un’armonìa velata, quasi in sordina, eppure a un tempo stesso 
ampia e diffusa, che sembra sprigionarsi non tanto dai vari 
periodi, quanto, ¡ter .una misteriosa virtù, da ogni singola 
parola. Segno di vel-a poesia, di quella immediata aderenza fra 
intuizione poetica ed espressione in cui non sembra più èsserci 
intervallo o opposizióne fra l ’una o l ’altra- ,

Altre osservazioni si potrebbero fare, di carattere filologico, 
ma la sede qùi non sarebbe opportuna. Si può dire soltanto che 
abbiamo riscontrato a volte alcune incertezze, esitazioni e 
anche qualche arbitrarietà di interpretazione del testo latino: 
«nuper», ad esempio, nella lirica LXV, non si sa perchè, è 
stato tradotto «da molto tempo»; «  Aethiopis Memnonis uni- 
gena», nel poemetto LXVI sulla Chioma di Berenice, « i l  figlio 
dell’etiope Meninone », « nato da lui solo », mentre significa «il 
fratello dell’etiope Meninone»; «nec foedere nullo divum ad 
fallendos puntine abusum homines», nella lirica LXXVI, «nè ha 
giurato alla potenza degli dei per ingannare qualcuno nei vin­
coli d’amore» mentre qui si tratta di ingannare soltanto gli no­
mini ed i  vincoli d’amore non c’ entrano per nulla.

Sono pecche, queste, però, che non ci sembrano così gravi 
da inficiare il valore di queste traduzioni, le quali, specialmente 
quelle più riuscite, hanno il inerito indiscutibile di farsi leg 
gere speditamente e di far avvicinare così il comune lettore 
ad uqa poesia ehe nella sua semplicità e schiettezza di senti­
menti è forse una delle più difficili a intendersi nella sua lin­
gua originalc-

Luigi de Crecchio

LA VITA ARTISTICA

Il treno di Milano

A lcune settimane fa ero alla stazione aspettando l ’arrivo di 
mia suocera col treno di Milano. Passò davanti a me 

un facchino. La sua faccia ossuta, brunita e segnata mi ram­
mentò certi ritratti di Rodin. In Roditi c’ era una strana forza 
popolare, una serietà e una malinconia tipiche dei ceti bassi 
Rodin usciva dalla piccola gente parigina. Suo padre era «  gar- 
con de bureau» alla Prefettura di Polizia; sua madre era una 
serva. Come il giovane Angusto Rodin manifestasse un’ inclina­
zione artistica, non si ¡a. O meglio: si sa nel modo piuttosto 
vago ma tradizionale che riguarda tutti gli artisti di origine 
modesta. I suoi biografi dicono che mostrava «un goni très vii 
pone le dessin». A quattordici anni fu mandato dai suoi ge­
nitori ad una specie d i Scuola d’avviamento professionale, 
dove il suo primo maestro Horace Lecoq de Boisbaudran »’ac­
contentava di preparare i suoi allievi, con prudenza e spirito 
pratico, ad una professione artigiana per le  industrie artistiche. 
Quando suo padre andò in pensione, Rodin aveva vént’ un 
anni e si guadagnava da vivere facendo l ’ intagliatore in varie 
botteghe. Come capita agli nomini di genio, che sanno trarre 
esperienza da ogni circostanza, il giovane Rodin non perse il 
suo tempo praticando quelle botteghe. V i conobbe anzi gente 
che in vecchiaia amava ricordare con riconoscenza. Un tale 
di nome Constant Simon gli diede un giorno quella che Rodin 
chiamava la più importante lezione della sua vita. «Ricordati», 
gli disse, «di quello che sto per dirti. Quando una volta o 
l ’altra ti metterai a scolpire, cerca di non vedere mai le forme 
in estensione ma in profondità. Non considerare mai una su­
perficie se non come l ’estremità di nn volume e conti- il punto 
più o meno esteso che quel volume dirige verso ili te. Solo 
cosi imparerai la scienza del modellato ».

1)1 associazione in associazione, mi rammentai di avere 
sfogliato, anni sono, in una libreria romana, tino splendido 
volitine di ritratti di Rodio. Ero in compagnia di Manzi- An­
che Manzi, del resto, è di origini modeste. Figlio del sagre­
stano delti parrocchia di Sant’Alessandro in Bergamo, Manzi) 
come Rodin fece le sue prime esperienze nella bottegai di un 
artigiano in qualità d’ intagliatore, e fu in quel tempo, che io, 
allora suo concittadino, lo conobbi e gli diventai amico Pen-
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»avo eh erano passati molti anni, die Manzù aveva fatto molta 
strada e lungo la strada aveva scolpito opere che Rodio avrebbe 
certo ammirate e nelle quali forse avrebbe riconosciuto un’ec­
cellente «scienza del modellato». Erano passati molti anni, 
le ultime fasi della guerra ci avevano divisi, privandomi di 
sue notizie. «  Che cosa farà Manzù? »  pensavo aspettando l’ar- 
tivo del treno. 11 suo studio di Milano sarà stato colpito dai 
bombardamenti degli alleati? I suoi ultimi lavori saranno fi­
niti fra le macerie?

Ebbi un improvviso desiderio di rivedere il mio amico, 
ma in quel punto, soffiando e fischiando, il treno entrò in
stazione. Mentre i miei pensieri svanivano, i viaggiatori co­
minciarono a scendere dalle vetture, con facce stanche e pallide. 
.Mi feci avanti, cercai fra la confusione di riconoscere la 
persona che aspettavo. IFuu tratto il mio sguardo incontrò
due occhi malinconici e velati di sonno, si fissò con stupore 
su un viso irregolare, ombreggiato da una barba che non era 
stata fatta da almeno due giorni, e che s’aprì ad un sorriso 
meravigliato. Era il viso di Manzù.

GINO VICENTINI

Musica e religione di Pizzetti

Nell ultimo numero s’è parlato d’ un’opera musicale ispi­
rata dal testo sacro e destinata al rito liturgico, dunque 

d una pagina di musica sacra, nel senso più rigoroso e orto­
dosso; oggi, con -1 Concerto per violino e orchestra di Ilde­
brando Pizzetti siamo ancora nel campo della musica religiosa
(vorremmo anzi dire che lo siamo ancor più decisamente) se 
a quest aggettivo diamo il suo significato più ampio e univer­
sale, d una musica cioè che, nata, da un’alta coscienza umana 
e da una profonda meditazione spirituale, si rivolge, anche se 
non lo dichiari, a Dio, in atto di fede e di preghiera. Per la 
musica pizzettiana vale in pieno l ’affermazione, soltanto in ap- 
paivuza paradossale, di chi scrisse che più l ’arte è umana 
più è divina in quanto si propone di annullar la materia pe­
sante e di liberar io spirito, che di sua natura tende all’alto. 
Ma annullar la materia non significa annullare il sentimento, 
e nna musica come quella di Pizzetti non aspira nè al misti­
cismo, nè all’ ascesi, nè alla rinuncia: credo uon piacerebbe 
al linissimo Jacques Maritain, che non la stimerebbe musica 
« ontologica », al pari di quella del prediletto teologale Lourié. 
Sotto questo profilo nulla v’è di mutato o d’ imprevisto per chi 
abbia: seguito Fattività creatrice, ormai più che quarantenne, 
del maestro. Se una tale estetica e una siffatta morale sono di­
venute più consapevoli e più rigorose negli ultimi anni, esse 
appaiono già come caratteristiche del primo Pizzetti, di quello, 
per citare urj esempio, dei preludi sinfonici per l ’Edipo Re 
di Sofocle, che furono scritti a ventiquattro anni. Perciò è 
fuor di luogo parlare, a proposito di lui, di sopraggiunti pro­
blemi religiosi e d’ avventure spirituali, di crisi e di conver­
sioni, fenomeni abbastanza frequenti tra gli artisti delle ultime 
generazioni.

Come nella Sonata in la per violino e pianoforte, con la 
quale il recente Concerto ha in comune le premesse ideali e 
il ritmo patetico, Pizzetti imposta nell’opera strumentale un 
nodo drammatico che ha, le fasi di sviluppo nei suoi tre « tem­
p i» :  contrasto-crisi, ch’ è il momento, per così dire, ancor legato 
alla contingenza terrena; preghiera-invocazione, ch’è il mo­
mento lirico attraverso il quale si compie la trasfigurazione e 
si preannunci;! la catarsi, che avrà luogo nell’ultimo tempo, 
non senza richiami alla superata angoscia. S’ intende che tale 
vicenda trova una forma, una struttura musicale autonoma, 
che la inquadra senza tuttavia forzarla in schemi rigidi: ed è 
appunto questo armonioso coesistere dell’esigenza architetto­
nica con quella poemática, uno dei lineamenti più spiccati del 
sinfonismo pizzettiano, che non offre mai virtuosismi e sedu­
zioni timbriche e coloristiche.

Senza toglier pregio al Molto mosso iniziale e al Concitato 
finale, confessiamo la nostra calda preferenza per l ’aria che 
idealmente lega l ’uno all’altro. Il violino canta la sua melodia, 
quasi una declamazione senza metro obbligato, senza j>erora- 
zioni ed esclamazioni, ma tutta fervida d’emozione e vibrante, 
c gli archi seguono quella preghiera ricamando una loro poli­
fonia semplice e piana su di un materiale tematico proprio, 
ugualmente commosso ma d’un tono più contemplativo e sereno 
che verso la fine della pagina meno di cinquanta battute 
ma di qual densità ! — riesce a imporsi in un’atmosfera ormai 
del tutto placata. (Ci corre l ’ obbligo di aggiungere che Gio­
conda De Vito suonò quest’uri« con un sènso del fraseggio 
e un volume e calore di suono come non avevamo mai riscon­
trato in altre sue pur pregevoli esecuzioni).

GUIDO M GATTI
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Il mare nel teatro
ucene O Neill è, per noi, la, sopravvivenza più riusciti! di 

i  Jack Cornioli, hi trova, in tutt’e due la predilezione per 
i sentimenti robusti, per le figure generose, le soluzioni one­
ste e cariche di affetto. Nelle loro opere si vede chiaramente 
che vogliono tentare di correggere le ineleganze della vita 
con un loro rude ottimismo: perciò partono ambedue da si­
tuazioni precarie e pericolose e, servendosi di una retorica 
a rovescio, quella, che consiste nel trovare che tutto va male 
a questo mondo, riescono a renderle ortodosse.

Di conseguenza il loro campo ideale è il mare e le fi 
gurc cui han fatto meglio la mano i marinai. E sono, costoro, 
quei marinai spaceamonti, navigatori incalliti che sembrano 
vivete a teutoni e risultano, poi, ricchi di sentimenti gè-. 
Duini sotto la scorza che li ricopre. Tutte le ligure di O’ Neil! 
e di Eondon sono disegnate a carbone, lasciate sporche ap­
posta, affinchè la lotta, che conducono per ordine dell’autore, 
sia più verosimile e prenda l ’ odore salmastro della buona let­
teratura narrativa.

Questa inevitabilità del mare, negli scrittori d ’eredità mcl- 
villiana e stevensoniana, comincia a prendere forme e colori 
romantici. C’è, di certo, un’ apparente rispondenza tra l’ idea 
del mare e le loro idee, la loro vita è « l ’ eterno ricominciare 
da capo » e se ne compiacciono aper tamente. Inoltre appunto 
perchè s’ identifica con l ’ impreciso, il mare risulta adatto alle 
esercitazioni evasioniste delle società stanche « letterariamen­
te ». Perciò gli atti unici marini di O’ Neill, tagliati con Fac­
cetta, arrivano come inni di speranza tra le pazzie teatrali 
assiro-babilonesi del dopoguerra.

lat ripresa di Anna Christie, .ili/j/èseo. ci ha permesso 
di rivedere la faccia del primo O’ Neill. Eccoci davanl i a 
un borbottante mozzo che tenta di far nascere il melodramm i 
americano senza musica, o  almeno con la musica delle « inten­
zioni ». « Intenzione »  di Anna Christie, è il mare. Entra dap­
pertutto, in ogni battuta, o regola gli avvenimenti.

Ma non è il mare ibseniano «  Fin de Siede », bensì un 
mare personaggio, ancli’esso trattato male dalla vita. Un mare 
proletario, percorso da battelli che reggono male i -suoi urti 
e da uomini che vanno a fondo senza protestare.

Che dolce e necessaria retorica in questo mare di 0 ’ Neill, 
sporco e malandato, che è il mar Tenero (con le sue isole 
felici) della nostra epoca!

ENNIO FLAJANO

La grande parata delle « pin-up girls »
/  J t fu mi tempo che la voga dei film-riviste indusse piti

d’un cineasta a chiedersi se non fosse questo il genere pro­
prio del cinema, la sua bella morte. Parola, danza, musica, 
decorazione e architettura parevano cospirare allo spettacolo 
per eccellenza. Non diversamente Riccardo Wagner aveva va­
gheggiato, anzi eoi medesimi ingredienti, il dramma dell’av­
venire. Senza volerci elevare a una così alta metafisica del 
cinema confesseremo che non rimanemmo mai insensibili alle 
labili grazie d’un genere legato al fascino stagionale della moda.

Così nemmeno il film-rivista ha durata, se dobbiamo giu­
dicarne dalle prove più recenti di un talento peraltro elegante 
come quello del regista Robert Z. Leonhard; perchè «L e  fan­
ciulle delle Follie »  testimoniano dell’ evoluzione commerciale 
d’uij genere sorto con ben altre pretese di scanzonata raffina­
tezza e passato d’ un tratto dal « modello» della grande casa 
di mode all’abito di confezione del magazzino per tutti. Un 
difetto di qualità del quale ci si è voluti rifare, in questo film, 
colla varietà delle attrazioni e l ’umanità di miai storia che coin­
volge i più diversi destini, impersonati da diversi tipi di belle 
figliuole assurte per breve stagione ai fasti del teatro di va­
rietà, Ed ecco la donna povera ma bella e seria, la fanciulla 
candida e spiritosa, la «vamp» spregiudicata e avida di piaceri 
non sempre leciti. Chi si salva e chi perisce, ce n’è per tutti 
i  gusti : Hedy Latnarr, Lana Turner, Judy Garland e una le­
gione di figuranti, una più appetitosa dell’ altra.

E se l ’ intento, come ha supposto il critico d’un quotidiano, 
era soltanto questo, «  di mandare in visibilio i soldati delle 
armate americane sparse per il mondo », non e’è dubbio che il 
film è riuscito. L’ abbondanza, la facilità pacchiane e quel tanto 
di onesta pornografia tollerabile dal censore hanno cospirato a 
fare di quest’americanata uno spettacolo pastoso e digestivo, 
incurante delle norme del huon gusto ma in tutto rispondente 
ai canoni tradizionali dell’estetica militare. Sfigurava, in tanta 
cicciuta grazia di Dio, l ’ attore James Stewart colla sua sagoma 
allampanata e i suoi scrupoli da operaio progressista-

EMANUELE FARNETI
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L’ ARIA DI ROMA

Il pollo in pentola

V * È piaciuto il discorso del De Gasperi? Io ho sentito dire 
ch’era bello soprattutto per le cose che non c erano, 

perchè, ad esempio, non vi si parlava d’epurazione. Perchè noi 
siamo ormai ridotti a questo: le cose che si dicono non vi si 
crede («Belle parole! Chiacchiere! Parole al ven to !»; o, come 
Amleto: Parole, parole, parole ..) e si attribuisce un’enor­
me importanza, alle cose non dette. .Fra le azioni e le omis­
sioni, voglio dire, le seconde sono sempre più apprezzate.

Conte è difficile tacere! E perciò appunto è stato giudi­
cato molto bello che il He Gasperi annunciando il programma 
del suo Governo agli italiani, abbia taciuto sull’ epurazione, 
sul problema che ha angustiato il nostro popolo mansueto per 
tanti e tanti mesi; che taluni si ponevano come essenziale 
fatto di governo; che gli uomini più intransigenti del C. L- N. 
promettevano al popolo che avrebbero risolto: e lo dicevano 
col tono col quale Enrico IV prometteva ai francesi il pollo 
in pentola. A sentircelo dire dalle tribune nei comizii, a veder 
celo scritto sui giornali, avevamo creduto, i primi tempi, che 
fosse sì qualcosa ¿ ’equivalente al pollo: che cioè gli epurandi 
avessero più polli di quanti gli spettavano, e la questione 
quindi fosse di redistribuire polli male acquisiti. Ricordate.'' 
con l ’epurazione si sarebbe debellato il pauperismo, superata 
la questione sociale, risolte le più stridenti iniquità sul ter­
reno dei probemi elementari e basilari. O non vedemmo forse 
scritto sopra i muri delle case di Roma: «V ia  i fascisti dal­
l’industria del pane»? Con il che si mostrava che nelle nostre 
condizioni di miseria non pensavamo al pollo, ma appunto in­
tendevamo cominciare dall alimento fondamentale.

Io, ci credetti anch’ io e come vidi che al pane ci pensavano 
gli ignoti istoriatoci delle cantonate romane mi venne in mente 
la questione del latte, (per i bambini, mi capite, per ì vec­
chi e gli ammalati) ed essendo cronista d’un giornale andai a 
visitare il direttore della centrale dove appunto si manipola la 
polvere di latte, e l’ acqua, e il latte delle vacche per la nostra 
razione quotidiana. E fui molto contento di sapere da quel 
bravo funzionario (al quale avevo domandato quale fosse la 
situazione in rapporto alla produzione rimasta, alle possibilità 
di distribuzione, alle disponibilità delle speciali bottiglie sug­
gellagli, eccetera) ch’egli s’ era prefisso come compito primario 
appunto quello d’ epurare il personale e riconoscere chi mai, per 
interesse o per faziosità, avesse compiuto « atti rilevanti », nella 
Centrale del latte, per mantenere in vita il regime fascista. E 
restammo d’ accordo che di latte in senso proprio avremmo ri­
parlato un’altra volta.

Da quel giorno è trascorso un anno e mezzo e le cose sono 
andate come tutti sappiamo. Mi fece allora una certa impres­
sione il sapere che il primo ad essere epurato era stato qui a 
Roma uno spazzino, già squadrista, e in provincia incappava 
nella legge il medico condotto di Pescorocchiano, un paesello 
di seimila abitanti. Invece oggi che ho saputo che a. continuare 
di questo passo ci vorrebbero diciotto anni solo per giudicare in 
prima istanza gli incriminati, non ho battuto ciglio; sono ri­
masto indifferente quando ho appreso che è in pendenza il giu­
dizio su duecentomila ferrovieri: ah, ah, mi sono detto anzi, 
essi lo scontano il peccato d’aver fatto marciare i treni m 
orario per tanti anni! Se c’è difatti un atto rilevante commesso 
e ripetuto per mantenere in vita la dittatura, e questo ; e 
questo che destò taijto entusiasmo negli assertori del fascismo. 
Ma questa indifferenza non è altro che l ’espressione d uno 
scetticismo. Vedo che ci si ferma proprio al momento in cu. 
s’ era trovato il punto giusto da colpire, duecentomila ferro­
vieri- ci si ferma il momento^ in cui s’è stabilito un vasto 
piami’ di lavoro che ci avrebbe impegnato per diciott anni: ma 
lo so noi italiani siamo fatti così; improvvisatori, magari ge­
nialissimi, r! sgomentiamo e ci passa la voglia davanti un opera 
di veramente ampio respiro. Difatti non .appena ce ne siamo 
accorti di che cosa comportava la grandiosa epurazione non ne 
parliamo più; tace il De Gasperi, Pietro Nenm smobilita com­
missariato e commissari! aggiunti, restituisce alle diverse 
„.¡„istruzioni dello Stato i 408 funzionarli prelevati a suo tempo 
per lo scopo, e già sta a baloccarsi con 1 altro ufficio avuto 
di preparare la Costituente. Speriamo che la trovi cosa piu fa­
cile e fattibile con impegno minore perche altrimenti 
questa non sentiremo più parlarne fra non molto. E questa
vece la vogliamo sul seno. CASSIODORO
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