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LIBERTA’
DAL BALCONE

M anifestazioni oceaniche di folla (anzi, dicevano le 
agenzie di stampa, « di lavoratori ») inneggiarono 

tempo fa per le piazze di Buenos Aires alla caduta del 
governo Pèron. Altre manifestazioni oceaniche di folla 
ianzi, ripetono i giornali, «d i lavoratori») hanno inneg­
giato di bel nuovo al ritorno di Peron al potere.

A  Parigi, nella febbrile preparazione elettorale per 
il referendum e la Costituente, i più grandi stadii della 
città si sono riempiti a turno di spettacolose adunate 
inneggianti ora ai comunisti, ora ai socialisti, ora ai ra­
dicali, ora a quei democristiani del «movimento repub­
blicano popolare » che la stampa 'di estrema sinistra de­
nunzia indignata come « battaglioni d ’assalto della rea 
/.ione ». A  ehi ha dimostrato il suo favore la folla di 
Buenos Aires e di Parigi? A  tutti? A nessuno?

« Sapientis est valde distinguere » dicevano gli an­
tichi scolastici, e in casi di questo genere c ’è bisogno di 
molte distinzioni. Prima di tutto bisogna distinguere tra 
folla e folla. Buenos Aires ha quasi due milioni di •abi­
tanti, e Parigi coi sobborghi ne ha più di quattro. E ’ 
evidente che in città di questo genere si possono mobili­
tare, non una, ma molte folle diverse. Chi vuol farsene 
un ’Alea empirica, pensi alla folla che nelle giornate do ­
menicali si assiepa nei campi di calcio, e contemporanea­
mente negli ippodromi, nei cinema, nelle chiese, nei lo­
cali di pubblico divertimento e nelle piazze di pubblico 
passeggio. E se l ’indagatore ama non solo le prove, ma 
anche le controprove, si metta in giro nei giorni di gran­
di dimostrazioni di massa per le vie della città, e calcoli 
il gran numero dei cittadini che se ne vanno per conto 
loro mentre una così forte «massa » di loro simili se ne 
sta nel locale della riunione intenta ad acclamare.

Il conto aritmetico (che è una cosa diversa dal conto

propagandistico) degli intervenuti a certe spettacolose 
riunioni è state fatto più volte con dati di fatto inoppu­
gnabili, come le dimensioni metriche dei luoghi di adu­
nata. Ad esempio nessuna piazza di Roma, ad eccezione 
di Piazza S. Pietro, supera di molto le dimensioni mas­
sime di un ettaro, ossia di diecimila metri quadrati (per 
dare un termine di paragone si ricordi che un campo di 
calcio di dimensioni più che normali si aggira sui 110 
per 60 =  9600 metri). Ora, più di quattro persone per 
metro quadrato anche nella piazza più stipata non en­
trano, e perciò è assai difficile veder riunite a Roma fol­
le di più di quaranta 0 cinquantamila persone, ove si ec­
cettuino le grandi cerimonie papali a. piazza San Pietro. 
Cinquantamila persone sono appena la quindicesima par­
te della popolazione di R-oma; sono sì e no un decimo 
dei suoi elettori.

Veniamo così alla seconda distinzione, che non è sol­
tanto una distinzione numerica, ma è anche una 'distin­
zione spirituale: quella tra folla ? popolo. Una folla riu­
nita in una piazza non è soltanto una piccola frazione 
di un più vasto popolo, ma è anche un insieme di persone 
portate (e spesso volutamente portate) a uno stato di ani­
mo diverso da quello che avrebbero, se si trovassero se­
dute in casa loro o in un altro ambiente familiare. L ’uni­
tà « corale » delle folle è tutta poggiata sui sentimenti 
affettivi esaltati a spese della ragione, che è un fatto pu­
ramente individuale. L ’individuo chiuso nella sua stanza 
e posto di fronte al problema : « Conviene dichiarare 
guerra al nostro vicino?», potrà essere imperfettissima- 
mente informato dei termini politici, militari e di pio 
matici delle controversie 'di quel particolare momento sto­
rico, ma potrà ugualmente far pesare nel suo ragiona­
mento i molti motivi individuali e collettivi che sempre 
si oppongono a una dichiarazione di guerra. Non così 
l ’individuo ammassato in una folla, frastornato da bau 
diere e da musiche, ubriaco di retorica, schiavo del ri­
spetto umano, intimorito dall’accusa di viltà e di tradi­
mento che sempre in una piazza sommerge chi non gri­
da il suo « sì » alla voce enfatica del tribuno.

Non basta perciò nemmeno distinguere tra lolla e 
popolo, ma bisogna ancora operare una distinzione fra 
gli individui riuniti in gregge, e gli individui singolar­
mente presi. Non per nulla i nazisti intendevano fon­
dare 1 ’ organizzazione del loro movimento sul «  sicuro 
istinto del gregge ». Non per nulla il partito fascista 
infastidiva i cittadini con la pretesa (dal suo punto di 
vista niente affatto sbagliata) che i discorsi del capo 
fossero ascoltati nelle piazze dai pubblici altoparlanti, 
e non. in casa o, come si diceva spregiativamente, « in  
pantofole». Perchè chi è solo è libero da tutte le schia­
vitù, 'da quella della paura e da quella della retorica, 
da quella delle passioni istintive e da quella dello spi­
rito di imitazione.

Perciò bisogno giungere finalmente all’ultima e più 
necessaria distinzione: quella fra la democrazia, liberale, 
di impronta schiettamente individualistica e la pseudo-
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democrazia « di massa », allo spirito della quale può be­
nissimo attagliarsi la definizione data del fascismo, come 
« democrazia del balcone ». Alla base della « democrazia 
di massa » c ’è quello che si usa definire come contatto 
diretto fra i capi e il popolo, e che altro non è che con­
tatto fra il balcone e la folla, anzi governo della folla 
per mezzo del balcone.

La « manifestazione di massa » è la speciale tecnica 
di questo speciale tipo di democrazia. Essa non è af­
fatto una novità, e tutte le sue conseguenze, a breve o 
a lungo giro di tempo, sono più che note e più che scon­
tate. Cesare ebbe in Clodio (che i contemporanei defini­
vano demagogo, che lo storico modernista Perrero chia­
mò « organizzatore sindacale », e che noi potremo senza 
timore qualificare come segretario del partito cesariano) il 
prototipo degli organizzatori di manifestazioni di 
massa. Ed erano tanto allenati i cesariani, come tutti i 
partiti unici dittatoriali, a questo genere di cose, che am­
mazzato Cesare la dimostrazione popolare tentata da 
Bruto (che oggi avrebbe certamente la tessera del partito 
d ’Azione) fallì miseramente, e fu soffocata dalla contro- 
dimostrazione di Marco Antonio con una spettacolosa 
mozione degli affetti. Nè diverse esperienze si fecero con 
Nerone, Cola di Rienzo, Masaniello, Savonarola (il quale, 
come mi diceva giorni fa un argutissimo ex-presidente 
del consiglio, aveva organizzato anche i suoi balilla e le sue 
piccole italiane), ed altri più prossimi dei quali cuoce an­
cora il ricordo.

Guardiamoci dunque dal confondere il popolo con la 
fólla o con la massa. Il popolo non è una entità unitaria 
e monocorde come può esserlo in apparenza l ’agglomera- 
mento di esseri umani Convocati ad accalcarsi in ima piaz­
za. Il popolo è composto di una infinita varietà di uomi­
ni, di cittadini, di esseri razionali e pensanti che nelle 
loro decisioni private usano, e perciò tanto più nelle pub­
bliche e comuni debbono essere spinti ad usare la ragio­
ne e non l ’istinto ; ad affidare il loro pensiero alla pa­
rola e non all’urlo; a maturare le loro decisioni nella 
esatta identificazione di tutte le tesi contrarie, e non a 
improvvisarle sotto l ’aculeo subitaneo di interrogativi 
piovuti da perentorii megafoni.

Educare gli uomini a prendere le loro decisioni po­
litiche da uomini e non da gregge è secondo noi uno 
dei compiti fondamentali di una democrazia liberale e non 
regressiva, come regressiva è senza dubbio la democrazia 
dell ’orda affollata sotto il balcone. Per questo contrappo­
niamo alla « manifestazione di massa », che è il segno 
distintivo della democrazia del balcone, quella schietta 
manifestazione di individualismo cosciente che è il voto 
isolato e segreto nelle elezioni e nei « referendum ».

Per questo chiediamo che il cittadino si liberi e sia 
liberato una vòlta per tutte dalla più insidiosa tiran­
nia contemporanea : la tirannia del balcone.

FEDERICO SPADA
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NOTE DELLA SETTIMANA

L ’ liscili azione dei P. L- I. a considerare con attenzione limi 
i problemi connessi con la convocazione 'ueua : costituente, 

cullimela a dare i suoi irutti, nel senso elle si ia struua ogni 
giorno di più ia convinzione che non Basta invocare con voce pm 
o menò alta i comizi, ne basta fissare con una legge il sistema 
di eiezione, ma che e anche necessario stabilire nella maniera 
più cniara e netta i compiti, i poteri, i limili dell Assemblea 
costituente. (Juest obbligo alla meditazione s impone anche a 
coloro che non amano guardare a fondo nei problemi che ia vita 
politica pone di volta in volta.

Ura quai’è nei confronti delia Costituente ia tesi dei li­
berali?

i\oi diciamo che un’Assemblea come la Costituente, per sua 
natura e per definizione sovrana, è portata o può essere portata 
ad esercitare i suoi poteri illimitati in maniera tirannica, a tru- 
aiormarsi in una dittatura, che non è meno dura perone eserci­
tata da aieune centinaia di persone anziché da una sola. La sto­
na — inascoltata maestra e consigliera .— olire numerosi esempi 
di Costituenti trasiormatesi in strumenti di oppressione, cele­
branti una specie di orgia della sovranità, dimentiche, per cor­
rere dietro a uno schema di astratta perfezione, delle reali con­
dizioni politiche e ' sociali dei Paese in cui erano chiamate ad 
operare. L i qui ia legittima preoccupazione di porre all azione 
nella (costituente limiti ben certi e ben definiti. La medesima 
preoccupazione che ha avuto, dei resto, ti popoìot francese- 

Per noi liberali la Costituente dovrà inni tarsi a fare là Co­
stituzione; dovrà cioè creare gii organi del potere politico dei 
nuovo Stato italiano, li congegno costituzionale entro il quale 
dovrà fluire, serena e libera, ia vita politica del Paese. Le 
aitre innumeri riforme a cui il popolo italiano aspira, quelle 
che usa oggi chiamare di base o di struttura i— agrarie, indu­
striali, finanziarie e piu generalmente economiche e sociali — 
devono essere lasciate alle normali assemblee rappresentative, a 
quelle cne appunto la (costituente ucciderà che siano le piu 
uuatte a compiere in Italia li lavoro legislativo. Affidare queste 
riforme alla Costituente importerebbe che èssa debba durare in 
vita coi suoi illimitati poteri un troppo lungo periodo ai tempo, 
per non diventare pericolosa alia libertà che esige un ben bilan­
ciato sistema di organi che si integrano e controllano vicende­
volmente. Ciacche, oltre questo della competenza e della ma­
teria, un altro limite va posto ali’Assemblea: quello di tempo- 
La Costituente, organo straordinario nella vita di un popolo, 
duri, come ogni organo straordinario, il meno possibile. , 

Chi potrà stabilire questo duplice sistema di limiti? Una 
legge che oggi non può essere latta se non da un Governo o da 
una Consulta, 1’uuo e l'altra privi d i , una formale legittimazione 
democratica? Lin’Assembiea cUe, invece, ira per sé il suffragio 
uella volontà popolare non potrà, e a buon diritto, innovare, 
modificare o annullare una legge priva ai suoi occhi del vigore 
e dell’efficacia che deriva dall’assenso di un Parlamento libe­
ramente eletto?

Posto il problema in questi termini, ìa risposta è ovvia; 
quei limiti non potranno essere fissati se non da una diretta 
immediata manifestazione delia volontà popolare. Come è avve­
nuto in Francia, così pure in Italia, l ’ elettore dovrà congiunta­
mente eleggere i suoi rappresentanti e rispondere a questi que­
siti. E’ insomma necessario far ricorso a un referendum, contro- 
il quale non so spiegarmi davvero le paure e le perplessità di 
molti. Non v’è se non la solenne voce del popolo, sovrano che 
può segnare i confini dell’attività di un organo che si pone nella 
vita delio ¡¿tato, unico, senza limiti è senza controlli. Alcuni 
ci hanno mosso l ’accusa, dei resto non nuòva, che noi ancora 
una volta ci ergiamo a difensori di una legalità fuori del reale- 
Ma l ’accusa non regge, perchè il problema che noi proponiamo 
è soltanto ed essenzialmente politico.

Abbiamo a cuore sopra ogni altra cosa la libertà e ne) 
faticoso travaglio di quest’aspro e duro dopoguerra, in cui si 
continua con armi diverse la lotta tra due modi contrastanti di 
concepire la vita, qoi siamo singolarmente trepidi ed ansiosi 
di fronte ad ogni pericolo che la libertà minacci ed insidii 
Imprevedibile è il responso delle urne e a tutti conviene non 
affidare un indiscriminato potere a quella qualsiasi assemblea 
che uscirà dalla lotta elettorale. Richiamando su ciò l ’attenzione 
del Paese, il Partito Liberale compie il suo proprio e partico­
lare dovere.

LIBERO
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LIBERALISMO 
E CATTOLICESIMO

,yì 1 el'f proposto di non mettere bocca negli odierni at- 
AUL taccni e schermaglie, non di cattolici ma di politici 
clericali contro il liberalismo, perdio mi è parso di av­
vertire nell ardimento e nei coraggio degli assalitori un 
coraggio e un ardimento, dirò cosi, elettorale, cioè che 
sente la vicinanza delle prossime elezioni. Non mi riu­
scirebbe altrimenti comprensibile quel che da più parti 
mi si riporta che i predicatori delie care chiese della mia 
cara Napoli abbiano preso a tuonare dai loro pulpiti, 
innanzi alle non meno a me care pinzochere napoletane, 
contro il « diabolico » mio filosofare e contro la mia in­
degnità dei nome e cognome che porto : che è certamen­
te un bisticcio spiritoso e arguto, ma anche un plagio 
troppo a me onorevole .dei vecchio detto: «Benedietus 
¡Spinoza sive potius Meledictus ». Penso (e mi viene da 
ridere; che quelle pinzochere saranno ormai (e vi par 
poco?) elettrici, e da conteggiare.

Ma dalie pagine della lAtta Libera mi giunge ora, 
« qual soave di iiauto melodia », la voce dei Lasserai 
d'Entròves, e io ne sono non tanto attirato quanto ec­
citato a rispondere, non gustando le melodie del flauto, 
per soave che sia, nelle cose del pensiero e della politica, 
dove mi piace il rude si e no, il parlar logico e netto, 
come l ’ha usato il Pepe. E a quanto questi ha detto vo­
glio aggiungere che mi pare poca e misera cosa ghiedere 
ai liberali la « tolleranza » (forinola storica transitoria, 
cne servi nel por ime alle guerre di religione), quando 
essi riconoscono alla Chiesa, e anzi alle chiese, qualcosa 
di più e di meglioi la libertà: cioè vogliono che esse 
propugnino e promuovano i loro concetti e i loro inte­
ressi, lealmente, ali aperto, accettando di metterli a pro­
va e contrasto con gli altri diversi e opposti. E non mi 
piacciono le molte, circonlocuzioni con le quali il d ’Entrè- 
ves concede nientemeno che la Linosa cattolica abbia 
avuto « torti » verso la libertà, e che ii suo odierno atteg­
giamento sia « un'adesione o se si vuole un adattamen­
to, e che la sua accettazione del principio della «libertà 
di religione e di coscienza » possa essere «  di fatto »  (e 
non di cuore e di mente) ; e via discorrendo. Noi usiamo 
maggiore riverenza non solo verso ia venta, ma verso la 
Chiesa stessa, dando ragione di quel che essa fa con in­
flessibile logica, che è di avere sempre ia mente al su­
premo interesse della salda esistenza della Chiesa catto­
lica e all’ufficio che a lei spetta di esercitare per ia sal­
vazione delle anime ; e perciò, secondo i casi, di difende­
re la libertà o di rinnegarla, traendo vantaggi anche 
hai regimi antiliberali.

Altresì debbo protestare contro le affermazioni sto­
riche del Basserin d ’Entrèves, perchè le origini del li­
beralismo non sono, come egli asserisce, semplicemente 
« protestanti e razionalistiche », ma confluiscono con le 
origini e lo svolgimento di tutto il pensiero e ia cultura 
moderna, e perciò anche con la critica del razionalismo 
settecentesco, adempiuta dall idealismo e.dallo storicismo: 
il protestantesimo stesso, d ’altronde, non nacque libero 
e spregiudicato, ma si colorò via via; di libertà di pem 
siero attraverso il razionalismo settecentesco e ia susse­
guente "critica. E adeguare «laicismo » e « statalismo » è 
affatto arbitrario ; e affermare, che la formazione ideale 
della dottrina da me esposta e difesa,«si è venuta com­
piendo assai più sulla tradizione hegeliana che su quella 
dello schietto liberalismo ottocentesco »  è un errore sto­
rico per chi sa che appunto per l ’efficacia precipua dei 
filosofi e storici germanici l ’astrattismo giacobino si con­
vertì nel liberalismo ottocentesco; e parlare della mia 
« molta abilità » nell ’evitare il « dogma hegeliano della 
divinizzazione dello Stato » mi suona offesa, perchè io 
lascio 1’« abilità » agli avvocati, e nessuna abilità ho do­
vuto adoperare, ma solo coerenza logica, criticando ogni
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sorta di trascendenza, nel criticare e rifiutare anche quel­
la hegeliana dello Stato-Dio.

Ma, poiché ho detto che consento nella risposta del 
Pepe, voglio fare ad essa una postilla che non mi pare 
inopportuna. Io conosco e stórno e amo e considero ami­
ci e fratelli molti cattolici, schiettamente liberali: nè ciò 
solo nei ricordi della storia del Risorgimento, ma nel 
presente. (Nel prossimo quaderno della Critica si legge­
rà la commemorazione di uno di essi, che era una donna, 
sempre rimpianta e venerata, nostra compagna nella lot­
ta per la libertà, che non deve essere dimenticata). Mi 
sento dunque in intima unione con loro, direi nel 
modo stesso in cui mi sento con quegli uomini di gusto 
che discernono e amano la bella poesia, ancorché profes­
sino teorie a mio giudizio imperfette e che non bene ri­
spondono al loro gusto sicuro. Con una differenza, per 
altro, su quest’ultimo punto: che, laddove quando mi 
càpita di discorrere in pubblico o in privato con uomini 
di gusto dalle imperfette teorie estetiche procuro di di­
scutere o litigo o mi arrabbio con loro per correggere le 
loro teorie, con quegli amici cattolici non ho mai fatto 
nè fo questo, perchè me lo vietano la delicatezza verso 
il sentimento dell’amico e la conoscenza e l ’esperienza di 
quanto siano aspri e tormentosi i problemi della vita e 
della morte, del mondo e dell’oltremondo, di Dio e. di Sa­
tana, ossia del bene e del male, da doversi bensì dibattere 
nell’agone della scienza, ma non già servirsene a turbare 
e scandalizzare gli individui, pretendendo di sforzarli alle 
nostre conclusioni ed entrare violentemente nella pace o 
nei travagli delle loro coscienze, e di fugare con una luce 
insolente ombre e penombre dinanzi alle quali conviene 
arrestarsi con rispetto e lasciare che generino dal loro 
seno stesso la propria luce.

BENEDETTO CROCE

DIARIO MINIMO
Un oratore è malato alla gola

Churchill è tenuto lontano dal suo lavoro di capo del­
l ’opposizione da una noiosa indisposizione alla gola. 

Naturalmente non si è mancato di fare dello spirito in 
proposito. Qualcuno ha detto : « Il cielo lo ha punito : egli 
ha parlato troppo nella vita c con troppa ira-».

La prima volta che udii Churchill alla radio fu 
quando parlò alle Camere riunite del Parlamento cana­
dese più di tre anni or sono. In Europa Goebbels e Pa- 
volini facevano del loro meglio per persuaderci che il 
« Nuovo Ordine » era alle porte, che l ’Inghilterra si di­
batteva in difficoltà insormontabili, che solo i sordi non 
udivano gli scricchiolìi dell’Impero inglese. In realtà so­
lo i sordi non udivano gli scricchiolìi dell’Asse, ma i sordi 
allora erano molti. Aprii la radio che il Primo Ministro 
aveva già incominciato a parlare. Non dirò, e nessuno 
che l ’abbia udita in quei mesi di lotta per la vita e per 
la morte potrebbe dirlo, che la sua voce fosse seducente. 
Lì per lì ci rimasi male. Una voce che non coincideva nè 
col modello ideale dell’oratoria inglese come s ’era in me 
configurato dalla lettura dei grandi discorsi di ogni tem­
po, compresi quelli di Churchill, nè con l ’immagine che 
in me s ’era venuta configurando dell’uomo dopo Dun- 
kerque, l ’immagine vale a dire di un uomo d ’immensa 
passione è di superlativa immaginazione ma ancfié d ’im­
menso dominio dei suoi mezzi.

E invece tali le passioni tale il loro suono, tale la 
voce e tali, immagino, i gesti. Una spontaneità terribi­
le, aggressiva, spietata, su timbri bassi a volte rauchi, 
su un tempo irregolare e sconcertante, un ritmo oratorio 
che è a un tempo quello della conversazione e dell’apo­
strofe, classica, della storiella allegra e dell’invettiva. Il 
tono, il ritmo, la veemenza di un uomo che raggiunge 
la sua forma più perfetta quando la piena dell’indigna-
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zione e 'del disgusto sta per rompere gli argini, quando 
il dramma si avvicina al suo acme, quando egli non ha 
altro da offrire ai suoi ascoltatori- che lacrime sudore 
e sangue, con una voce che promette ancora peggio.

Questa tremenda discorsività di Churchill che, di­
staccata e per così dire isolata nella trasmissione radio 
accresce il vostro sgomento, non è stata la sola natura a 
fargliene dono. E ’ il sangue americano certo che ha di- 
sciolto l ’alta immaginazione classica che fa pensare a 
Burke nella burbera e popolare cordialità del suo tono. 
Ma non è solo il sangue. Come Demostene, Churchill non 
era nato oratore. I suoi primi discorsi piacquero e furono 
applauditi ai Comuni, e tuttavia un leggero ma sensibile 
difetto di pronuncia fece scuotere il capo ad alcune di 
quelle vecchie sirene parlamentari. Per di più egli non 
era un parlatore rapido, tanto che Lord Balfour ebbe a 
dire alla fine di un suo discorso pieno di forti e impres­
sionanti argomenti che egli disponeva di «batterie pe­
santi ma non molto mobili ». Non so se, come Demostene, 
anch’egli parlò alle onde del mare con dei sassolini in 
bocea o salì cantando'le colline, certo è che il difetto do­
po alcuni anni di paziente esercizio sparì e solo gli è 
rimasto, non la lentezza nel parlare, ma quell’irregolari­
tà del ritmo, quei salti bruschi e inopinati, con inopinate 
pause che aggiungono naturalezza e immediata energia 
ai suoi discorsi. f

E anche quando parlava degli ideali della povera 
gente che aveva tanto sofferto, anche quando egli soli­
darizzava con quelli che nella Caienna hitleriana com­
battevano e morivano per un mondo migliore e questo 
mondo egli delineava con immagini e invocazioni che sono 
fra le più belle ed emozionanti che mai uomo di stato 
abbia regalato ai popoli in attesa, egli lo faceva con una 
voce senza lusinghe, quasi rabbiosa, come per persuadere 
non tanto reattivi e i cinici di cui il mondo non difetterà 
mai, quanto per persuadere se stesso, quell ’altro se stesso 
che fa guerra al Churchill idealista, al Churchill ameri­
cano, per persuadere il Churchill realista, il vecchio e 
duro guardiano dell’impero.

Quella sera egli parlò ai deputati canadesi del cam­
mino percorso e di quello da percorrere. Parlò della stu­
pida profezia, di un generale francese sulla imminente fi­
ne dell’Inghilterra dopo il disastro della Francia: «Fra 
quindici giorni Hitler avrà torto il collo all Inghilterra 
come a un pollastro », poi si fermò e dopo alcuni istanti 
aggiunse a voce ancor più bassa e senza l ’ombra d ’ironia : 
« Però, che pollastro ! »  e dopo che la formidabile risata 
della Camera sembrò quietarsi : « E che collo ! ». Certo 
egli sapeva che avrebbero riso ma non era solo quello il 
suo scopo. In quella brutale e popolaresca immagine del 
pollastro erano racchiusi la forza e gli argomenti brutali 
ed eroici della lotta che brutalmente e senza esclusione 
di colpi si combatteva. Alcuni anni prima quando Mus­
solini, dopo aver fatto silurare nel Mediterraneo molte 
navi che trasportavano soccorsi ai rossi di Spagna, fu co­
stretto per non scoprire il suo gioco ad aderire all’im­
pegno comune delle potenze mediterranee di combattere 
la pirateria in quel mare, Churchill allora all opposizio­
ne si alzò e disse che la civiltà doveva essere grata a 
Mussolini perchè « si deve solo al terrore del suo nome 
se i pirati sono scomparsi dal Mediterraneo ».

Io ripensavo a questa stupenda battuta mentre 1 ap­
parecchio rimbombava delle risate degli Onorevoli cana­
desi alla storiella del pollastro, e cercavo di figurarmi 
con quale voce Churchill l ’avesse pronunciata. Non c è 
dubbio con la stessa voce, la voce di un uomo che non si 
propone di far ridere o non solo di far ridere, ma anche 
e sopratutto di accusare, di sferzare la stupidità, la de­
bolezza, la complicità dei troppo pavidi e troppo furbi, 
la voce sgradevole e dura di chi sa che il male soverchie­
rà sempre il bene fino a quando la fede nel bene non sarà 
spietata com’è. nei cinici e perversi, la fede nel male.

SANDRO DE FEO

NUOVO MONDO

Il capo dell’ Irlanda e le nuove 
possibilità di orientamenti federativi

I N questi ultimi tempi alcune dichiarazioni di de Vaie­
rà, a proposito dell’Irlanda e dei rapporti affatto par­

ticolàri che si sarebbero venuti costituendo tra 1 Eire e 
il Commonwealth, sono state oggetto di particolare in
teresse e meditazione.

Per quel che concerne l ’aspirazione dell’Eire a ve­
dere abolita la barriera, che ancora divide la parte me­
ridionale dell’isola dalla parte settentrionale, le cose so­
no presso a poco allo stesso punto di prima. Si ricorderà 
che gli accordi sanciti nel 1921 facevano una netta di­
stinzione tra le sei contee dell’Ulster che seguitavano e 
seguitano a far parte del Regno Unito e 1 Eire. La di­
visione, come è a tutti noto, è basata su differenze fon­
damentali di razza e di religione: l ’Ulster è abitato da 
popolazione di origine inglese o scozzese e di religióne 
protestante; al contrario, i cittadini dell’Eire apparten­
gono alla razza celtica e professano la religione cattoli­
ca, I frequenti e continui tentativi da parte dell’Eire eli 
togliere di mezzo ogni linea divisoria, di cancellare quel - 
la partitíon che i nazionalisti irlandesi considerano co­
me assurda ed ingiusta, appaiono tuttora destinati «il 
fallimento. L ’Ulster oppone una decisa resistenza, teme, 
qualora si dovesse giungere ad una unificazione, di es­
sere costrettq a rinuncie, di dover subire notevoli me 
nomazioni della sua individualità. La pubblicistica ii 
landese per parte sua fa ampie promesse e prende so­
lenni impegni di garanzie'nei confronti della minoranza 
protestante inglése. Un motivo, cui assai spesso si ricor­
re a Dublino, per aver ragione della resistenza e dell’op­
posizione dell’Ulster, è quello dell’analoga situazione del 
Canadá: anche laggiù è stato raggiunto da molti anni 
ormai a questa parte, con soddisfazione di tutti e due 
i contraenti e con gli ottimi effetti" che ognuno puo_con­
statare, un pieno accordo tra la popolazione di origine 
francese, cattolica, e l ’inglese, protestante.

Il fatto nuovo, cui accennavamo all’inizio di questa 
nostra nota, riguarda un altro ordine di rapporti, si 
riferisce alle relazioni che intercorrono tra l ’Eire e tut­
to intero il Commonwealth, e il Commonwealth ed i 
paesi esteri. Il trattato del 1921 tra il Regno Unito ? 
l ’Irlanda riconosceva in definitiva a quest’ultima lo 
statuto di un Dominion. Successivamente la costituzione 
irlandese del 1937 è proceduta ancora più innanzi. si 
è dichiarato attraverso di essa che l ’Eire- è uno stato
libero ed indipendente, con un notevole progresso, quin­
di, nei confronti del trattato del 1921. Lo stato giuridico 
di Dominion comporta infatti il diritto al re d Inghil­
terra di nominare i diversi governatori generali nei vari 
Dominion, governatori che sono appunto delegati a rap­
presentare la Corona. La costituzione del 1931 e la so 
ienne proclamazione di libertà e di indipendenza, ha 
tolto di mezzo ogni possibilità di nomine da parte della 
corona. Il presidente è liberamente scelto dai cittadini 
dello Stato Libero.

Ala anche dopo la costituzione del 1937 i rapporti 
tra l ’Eire e l ’estero seguitavano a passare attraverso la 
corona inglese, analogamente dopo tutto che per gli al­
tri membri del Commonwealth. Le dichiarazioni fatte 
recentemente da de Vaierà nel Parlamento Irlandesi 
hanno posto invece la situazione su basi del tutto nuove. 
« Quando il nostro popolo —  ha detto de Vaierà ha 
voluto proclamare la sua indipendenza, ha dovuto sce­
gliere la forma del suo governo. In quell’epoca non 
v ’era ner noi che una scelta: proclamare una forma di
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governo repubblicana; e poiché io nostre lotte nel pas­
sato erano state dirette contro la corona britannica, la 
quale rappresentava la potenza che aveva invaso il no­
stro paese, era chiaro che nel momento in cui procla­
mavamo la nostra indipendenza, noi non potevamo farlo 
sotto la forma di una nazione ehe accettasse la corona 
britannica. Il nostro Stato non ha due teste. Esso non ha 
che una testa, il capo eletto dal popolo irlandese, e nes­
sun altro. Secondo i termini dell’Atto sulle Relazioni 
Estere, noi utilizziamo il capo di un certo numero di al­
tri stati ehe sono raggruppati insieme in quella associa­
zione che è chiamata la Comunità britannica delle Na­
zioni, come simbolo della nostra adesione ad essa ».

Il discorso di de Vaierà ha suscitato una certa sor­
presa ; e non poteva essere in diversa maniera : se si è 
ben compreso, infatti, il significato di quelle parole, ne 
risulta per l ’Irlanda- una assai «strana» situazione. 
L ’Eire fin dal 1937 sarebbe, a detta di de Vaierà, una 
repubblica, indipendente : soltanto che essa continua ad 
essere associata al Commonwealth, ed il segno di tale 
associazione consiste nel fatto che il Re di Inghilterra 
continua in alcuni casi per quel che riguarda le rela­
zioni estere ad agire anche in nome dell’Eire.

Il caso ha dato luogo a facili ironie e sarcasmi cui 
diversi scrittori si sono abbandonati. Il risultato di tut­
to ciò che abbiamo fin qui detto è —  ce ne rendiamo 
conto —  abbastanza sorprendente. A voler andare per 
il sottile, se ne giunge nientedimeno alla conclusione 
—  lo hanno fatto notare gli anzidetti scrittori —  ehe il 
Re di Gran Bretagna e d ’Irlanda, Re in quattro Domi­
ni, Imperatore dell’India, viene ad essere, nello stesso 
tempo, re.... della Repubblica Irlandese.

I sistematori ad ogni costo, coloro che vogliono ve­
derci assolutamente ehiaro, e che guardano più alla let­
tera che allo spirito delle cose, hanno ragione di essere 
scontenti, di sorridere, di scuotere la testa. Al contrario 
l ’esempio dell’Irlanda, secondo noi, è senz’altro positivo 
e va attentamente meditato. Le • possibilità di questo no­
stro mondo moderno sono chiaramente orientate verso 
soluzioni federative: è una aspirazione universalmente 
sentita e, quel che più conta, una necessità veramente 
imprescindibile che al pluralismo degli stati autonomi, 
chiusi in se stessi, si vengano sostituendo più larghe co­
munità e federazioni di stati. Uno dei principali osta­
coli a tali unioni, secondo gli esperti, sembrava fino ad 
oggi consistere nella difficoltà pressoché insormontabile 
di unire popoli con regimi differenti, —  stati cioè che 
si reggono con forma monarchica e stati, invece, che so­
no retti a forma repubblicana. I! discorso, anzi, giunti 
a questo punto, dovrebbe divenire considerevolmente più 
ampio.- L ’opinione di alcuni è che sia impossibile fede­
rare, legare tra di loro popoli che non abbiano raggiun­
to un tono eguale ed uniforme, nonché di regimi, di cre­
denze e di aspirazioni. Secondo molti teorici comunisti 
una federazione di popoli non potrebbe avvenire fino a 
che i diversi popoli i quali desiderano unirsi non ab­
biano instaurato nell’interno dei loro confini regimi a- 
nalog—, simili, —  di tipo cioè, nel caso che ci interessa, 
collettivistico. La libera comunità britannica dei popoli, 
anche attraverso quest’ultimo esempio dell’Irlanda, di­
mostra invece proprio tutto il contrario: nello spirito 
e nella mentalità democratica i popoli hanno larghe pos­
sibilità di evolversi secondo il proprio genio e la propria 
indole, per vie originali quindi e loro particolari, ma­
gari assai distanti l ’una dall’altra, e di ritrovarsi pure 
insieme ad un certo momento, e sentire la necessità di col­
laborare tra loro. Accade così perfino —  l ’abbiamo vi­
sto adesso —  che il re d ’Inghilterra finisca con l ’essere 
re della repubblica irlandese. La cosa non sarà di gusto 
di molti; sembrerà assurda, di sapore addirittura comi­
co; secondo noi si tratta, invece, di qualcosa di molto 
serio ed « istruttivo ».

G. G.

L’INVENZIONE 
IN E C O N O M I A

I problemi sociali vanno risolti con il me­
todo delle minute e progressive invenzioni

L a consuetudine esercita uu progressivo incanto che 
smorza ogni facoltà di giudizio. Se avesse avuto una 

tranquilla vita coniugale, Menelao, alla lunga, sarebbe 
divenuto incapace di distinguere Elena da una donna 
brutta, ma anche talune asserzioni dei catechismi sociali 
condividono questo destino di fiore sotto gli occhi. Ad 
esempio, oggi, è difficile conoscere i pregi ed i vizi della 
nazionalizzazione, e chiunque ormai, quasi senza volere, 
si trova a chiederla per quelle industrie di cui tempo 
addietro è stato detto che « ... e per il loro carattere, e 
per il loro volume e per la loro importanza... esorbitano 
dai confini dell’economia privata, per entrare nel campo 
dell’economia statale ». La nazionalizzazione per tali in­
dustrie è, insomma, un destino. Confesso che anch’io la 
contemplavo ormai senza più alcuna curiosità, ma, pochi 
giorni or sono, un episodio familiare me l ’ha presentata 
in forma inconsueta, e sotto il nuovo aspetto ho potuto 
giudicarla nuovamente. Essa è identica all’ atto con il 
quale i bambini, talvolta, se un giuocattolo eccita troppo 
le loro rivalità, lo consegnano al padre, superiore per de­
finizione alle gare di prestigio dei figli, e dotato di mi­
tica, infallibile saggezza distributiva.

Sono consapevole di quanto irriverente sia questa 
interpretazione del proposito, che pollava tante speranze, 
di una maggiore giustizia sociale, ma si tratta di una 
sorta di rivelazione ossessiva da cui non posso liberarmi. 
A ònor del vero, gè* con la nazionalizzazione s ’intende 
perseguitare il monopolio, lo stesso scopo, nella maggiore 
parte dei casi, si raggiunge più economicamente con 
misure liberiste. Si tolga, ad esempio, ogni protezione 
all’industria automobilistica italiana, e la Fiat diverrà 
una piccola fabbrica oppressa dalla, concorrenza. Lo stés­
so metodo non potrebbe essere suggerito per il monopolio 
esercitato sul rame dal gruppo Guggenheim-Morgan, ma 
sfortunatamente nulla di simile esiste in Italia; comun­
que, anche in tal caso, si dovrebbe discorrere di interna­
zionalizzazione e non di nazionalizzazione. D ’altra parte, 
se è la- distribuzione del profitto di monopolio ehe si 
vuole modificare con la nazionalizzazione, non bisogna 
illudersi. Quel profitto non può andare agli operai della 
impresa, senza una palese ingiustizia per tutti gli altri ; 
ìpa se va all’intera popolazione, la quota individuale di­
viene impercettibile anche per l ’uomo più avaro. Infine 
è estremamente probabile che il profitto medesimo spa­
risca, legittimamente inghiottito, secondo l ’efficace ter­
minologia staliniana, dalla «spersonalizzazióne dell’in­
dustria » e dal « metodo buroeratieo-caneelleresco ». Cer­
tuni parlano, è vero, della nazionalizzazione anche come 
mezzo per introdurre la democrazia nella produzione, 
ma per quanto mi sforzi non riesco a capire che voglia­
no, poiché non riesco a credere che essi immaginino 
possibile di far dirigere una fabbrica da un parlamento. 
Né si dica che, passando dall’imprenditore privato al 
funzionario, si prolunga l ’evoluzione per cui dalla ven­
dita delle cariche pubbliche si è passati alla nomina a 
concorso del pubblico ufficiale, poiché quell’evoluzione 
tendeva ad estinguere il sovrano nel proprietario, men­
tre il suo apparente prolungamento tenderebbe a risu 
scitarlo. E allora perchè nazionalizzare? Non rimane che 
una rispósta: perché è irritante che di una certa im­
presa possa dirsi proprietario Amilcare e non io, e chiun­
que altro; in secondo luogo, perché si spera che lo stato, 
nella sua impareggiabile saggezza, riesca a distribuire il 
prodotto in quel modo ideale che noi, con accordi direi-
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ti, non rinseiamo a definire. Ed ecco, appunto, la fun­
zione del padre.

Tuttavia, la nazionalizzazione, non solo non risolve 
il problema distributivo, ma per la sua stessa infanti­
lità, tende a reintrodurre l ’uomo in un regime di vita 
infantile: quel regime che si dice dello stato paternali­
stico, e che in realtà è del governo paternalistico, ossia 
dei governanti paterni: in ultima analisi del padre, an­
che se più giovane di noi, anche se dalla volta cranica 
rasata o irta di capelli, dai grandi baffi, o dai baffetti, 
o dalle labbra consolari. La statalizzazione, insomma, 
esprime un’occulto ritorno alla fede nella provvidenza 
trascendente, mentre la civiltà moderna riposa sul prin­
cipio « che il mondo, come disse il De Sanctis, è quale 
lo facciamo noi. e che ciascuno è a se stesso la sua prov­
videnza e la sua fortuna ».

Così nella ricerca dei mezzi per risolvere i problemi 
economici della società, s ’insinua il rischio di tradire lo 
spirito medesimo del progresso, e s ’impone un’assidua 
vigilanza critica. Fornire questa vigilanza, oggi che i 
problemi sociali divorano ogni altro problema, mi pare 
che sia appunto la funzione più attuale del liberalismo, 
come partito politico. I  movimenti progressisti, per il 
loro carattere di reazione immediata allo stimolo della 
miseria e dei disagi, riproducono atteggiamenti psico­
logici e motivi tecnici primitivi; occorre, quindi, un de­
liberato sforzo di conservazione per salvare lo spirito 
della civiltà moderna, eleborata con lavoro ininterrotto 
dal Rinascimento in poi. Al ; partito liberale, che dalla 
religione di quella civiltà deduce il suo atteggiamento 
pratico, spetta, appunto, un tal compito conservatóre.

Ma non si conserva, se non continuamente rinno­
vando, se non introducendo, cioè, con lavoro perenne 
nuova sostanza viva, nelle forme del pensiero che la 
vita corrode; se non elaborando'in‘ forma etica i bisogni 
e gli impulsi che dalla vita prorompono con incessante 
vitalità. In concreto, oggi, non si conserva se non risol­
vendo i problemi sociali che drammaticamente, nella 
crudeltà e nella sofferenza di chi li vive, chiedono una so­
luzione. E ’ un errore, quindi, -limitarsi a respingere, o 
ad accogliere le retrive proposte rivoluzionarie, cercan­
do di attenuarne la rozzezza con guardinghe cautele e 
gradualismi: quelle proposte sorgono da rivolte che. seb­
bene non criticamente articolate, 'sono gonfie di soffe­
renza umana e non trascurabili. Occorre, invece, ideare 
e sostenere con fede fiammeggiante, proposte alternative 
conformi alle direttive del progresso civile. Precisamen­
te, occorre abbandonare la difensiva per l ’offensiva, e, 
se le proposte rivoluzionarie esprimono un ingenuo ten­
tativo di risuscitare il benevolo e giusto padre, mettere 
ih gara con quelle, altre proposte volte a fornire l ’uomo 
di mezzi più ampii ed efficaci, per essere a se stesso c 
provvidenza e fortuna. A  tale scopo, conviene volgersi 
con fiducia allo spirito tecnico della civiltà moderna, e 
affrontare la soluzione dei problemi sociali con lo stesso 
metodo di minute e progressive invenzioni proprio dei 
chimici, dei meccanici, degli elettricisti. La società è fat­
ta anche di natura, e va tecnicamente dominata, non 
riverita come opera esclusiva ed immediata della volon­
tà divina o umana. Così è, ad esempio, progresso la for­
mazione di una più raffinata coscienza della responsa­
bilità insita nella procreazione; così è progresso ogni 
procedimento che liberi l ’uomo dalla schiavitù delle po­
sizioni iniziali, economiche e politiche.

Coerentemente, mi permetto di indicare alcune dire- 
- zioni che gli inventori dovrebbero seguire. Un primo 

filone è quello dei servizi pubblici con i quali si provve­
de ai bisogni dell’istruzióne, della sicurezza, dei traspor­
ti, dell’igiene. Ad esempio, seguendo un tal filone, si 
potrebbe assicurare un minimo di alimentazione ai cit- 
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diritto individuale alla vita, fino ad ora tutelato in sen­
so negativo, acquisterebbe un valore positivo. Precisa- 
mente si tratta di rovesciare il principio, caro ai censori 
esasperati dai pasti gratuiti di quei pochissimi individui 
mantenuti da padri benefici e longevi, ricchi zìi, ed am­
ministratori caritatevoli, per cui chi non lavora non do­
vrebbe mangiare, nell’altro, per cui chiunque, esistendo, 
dovrebbe poter mangiare almeno un poco. Un simile ro­
vesciamento, del resto, equivale alla smentita data dal 
progresso civile alla norma di natura che chi non sa 
difendersi muore ammazzato. In realtà, assai sovente, il 
lavoro ancora oggi è una continua e tormentosa lotta 
contro la ferocia della natura, ed appare condanna più 
che libera attività. Né vi sarebbe da temere un’epide­
mia di pigrizia, poiché l ’uomo ama il lavoro, e tanto più 
lo coltiverebbe, quanto più fosse tranquillo circa i suoi 
pasti. Ebbene, un servizio pubblico che distribuisse ai 
cittadini italiani una razione giornaliera di pane e pa­
sta, potrebbe essere organizzato, appena ristabilita una 
certa libertà di commercio. Basterebbe che lo stato at­
tribuisse potere liberatorio nei confronti dèi fornài ai 
bollini delle tessere, e convertisse questi, all’atto della 
consegna da parte dei fornai medesimi, in moneta le­
gale. Lo stato poi, a sua volta, si farebbe pagare il nuovo 
servizio aumentando l ’imposta complementare sul red­
dito, in modo che ila. spesa individuale per un minimo di 
alimenti verrebbe ad essere progressiva in rauporto al 
reddito. Né il nuovo servizio metterebbe in moto somme 
astronomiche: ai prezzi del 1938, e a parità di altre cir­
costanze, esso avrebbe richiesto al massimo il raddoppia­
mento del bilancio ordinario, ma, lasciando libero il com­
mercio dei grani la spesa forse si dimezzerebbe, senza 
contare che essa sarebbe compensata, per una frazione 
non trascurabile, da economie in altri capitoli.

Un secondo filone è il risparmio di lavoro. General­
mente, infatti, ogni lavoratore sciupa almeno un ’ora al 
giorno in opere domestiche compiute con metodi arti­
gianali poco produttivi, mentre potrebbe investirla, ad 
esempio, nell’acquisto di una casa, se disponesse di una 
organizzazione appropriata. Ebbene, mettere in piedi una 
simile organizzazione non dovrebbe essere impossibile. 
Tutti i lavoratori dovrebbero fare un’ora di straordina­
rio al giorno, e versarne il guadagno ad un istituto, che 
giovandosi di finanziamenti da ammortizzare con quei 
versamenti, provvedesse all’edificazione di case decenti. 
I disoccupati prodotti dalla maggiore durata dell’orario 
di lavoro, sarebbero riassorbiti dall’industria edilizia e 
dalle collaterali. L ’istituto potrebbe essere gestito dalla 
Confederazione Generale del Lavoro. I lavoratori po­
trebbero iniziare i loro versamenti a diciotto anni, e a 
trenta entrare in possesso della casa, che finirebbero di 
pagare in altri dieci anni. L ’organizzazione, infine, po­
trebbe essere completata da meccanismi assicurativi.

Non tengo molto ai due esempi qui presentati, e non 
temo che possano essere definiti assurdi. Il loro ufficio è 
di fornire indicazioni sul tipo di proposte che i tecnici 
liberali dovrebbero fornire, e nulla più. Quello che mi 
importa è di richiamare l ’attenzione dei tecnici medesi­
mi sull ’urgenza e la vitalità dei problemi da risolvere. 
Credo anzi in proposito di potere spingere la mia, auda­
cia sino ad affermare che la compiutezza tecnica delle 
proposte occorrenti è, in un certo senso, di secondaria 
importanza. Ogni invenzione contiene un germe di ere­
sia, e affronta il suo lavoro contenendo in sé un ’inco­
gnita, che poi, la passione e la fede dell’inventore chia­
riscono nel corso dell’esperienza. Ciò che conta è rom­
pere la crosta d ’inerzia che avvolge il pensiero liberale, 
nei- confronti- dei . problemi che la vita stessa nella sua 
più elementare e operante espressione, oggi presenta e 
ripresenta senza tregua,

• ? .¡'s AGOSTINO DEGÙ ESPINOSA
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I CENTO E UN ANNO 
DI BERGERET

(Lettera a Giorgio Granata)

Quando Lei m ’invitò a scriver di Anatole France nel­
l ’occasione di questo centenario che si celebra con un 

anno di ritardo, pensai, caro Granata, di prender come 
testo della predica il famoso verso di Mallarmé per la 
tomba di Poe : Tel qu’en lui-même enfin l ’éternité le 
change. Trovare la formula cristallina che rifletta anti­
cipatamente quello che sarà nei secoli il fascino della 
trasmutabile Sirena! Il gioco era invitante, pur se ri­
schiosa la posta. Ma il verso di Mallarmé è davvero trop­
po grave, quadrato, ieratico e metafisico perchè possa 
applicarsi a France che è la leggerezza stessa, la sinuo­
sità sfuggente, la volubile irreverenza, e che, quanto al­
l ’eternità, avrebbe potuto chiedermi con un sorriso da 
Ponzio Pilato (un personaggio a lui ben noto): «Quid 
est aeternitas ? », e dimostrarmi poi, con una dialettica 
dà dar dei punti a quella del Leopardi nelle Operette 
morali, che la gloria stessa, misera scimmiottatura del­
l ’eternità, non riuscirà mai a procurarsi una polizza 
d ’assicurazione contro l ’infinità dei rischi.

Poiché un testo alla predica mi ci vuole, ho pensato 
di sceglierne un altro, più tranciano, che mi condurrà 
a poco a poco, se non a una formula ambiziosa e neces­
sariamente fallace, a qualche suggerimento utile per la 
comprensione dell ’arte di France : Chère et dernière 
fleur d ’une tige si belle. Come Lei m ’insegna, caro Gra­
nata, è un verso di Racine, di quel Racine amato con 
eguale fervore da Anatole France e dal suo immediato 
successore all’Accademia, Paul Valéry. Ma io non voglio 
minimamente alludere a una « tige » o genealogia raci- 
uiana. Il culto di Racine può essere un segno di distin­
zione, e magari di elezione, comune a ingegni e spiriti 
differenti e persino opposti : non è detto che debba es­
sere indizio di consanguineità o di parentela. Victor Hu­
go rifuggiva da Racine, o almeno non lo amava. Lo pre­
diligeva invece Baudelaire. Eppure tutti sentiamo e 
sappiamo che France non s ’apparenta a Baudelaire più 
di quanto s ’apparenti a Victor Hugo. Nella commemora­
zione di France che Valéry fece il giorno che gli suc­
cedette ufficialmente all’Accademia, il poeta d e l Cime­
tière marin ricorda il suo solo e upico 'incontro col poeta 
delle Noces corinthiennes. Parlarono : di Racine, non 
d ’altro che di Racine, e il vecchio France si mostrò so­
disfatto di quanto il suo futuro successore gli era venuto 
dicendo. Ma s’erano veramente intesi? Parlavano vera­
mente nella stessa lingua, vedevano coi medesimi occhi? 
Il fatto è che Valéry leggeva Racine cogli occhiali ere­
ditati da Mallarmé, e France con l ’oochialetto di André 
Chénier. Ognuno legge come può, o come vuole.

L ’albero di cui France è il fiore prezioso ed estremo 
reca alla sua, prima radice il nome di Voltaire (di quel­
lo più specialmente dei Contes, delle epistole e delle poe­
sie fuggitive), ma s ’è arricchito via via degl’innesti ro­
mantici fattivi da Renan. Proprio contro l ’ultimo figlio 
di Renan s ’è accanita la "reazione che in quest’ultimo 
ventennio ha screditato il nome di Anatole France, ini­
ziatasi con le requisitorie del funebre spaventapasseri 
Bjpnri Massis e con le invettive dell’arrabiato Bernanos. 
Non è il caso di fermarsi ai pettegolezzi di Brousson, 
scrittore anche troppo piacevole, ma servitore licenziato 
e che proprio all’antico padrone è debitore del suo scri­
ver pulito e leggero. Il fatto è che anche Valéry volle 
gettare qualche palata di terra sulla fossa recente del 
renanismo e contrapporre la difficile bellezza di Mallar­
mé e del suo cenacolo alla fluida grazia iridata dell’on­
dina franciana. Valéry non poteva perdonare a France 
la sua incomprensione del simbolismo e, chi sa, magari 
il peccato d ’origine d ’aver consigliato agli editori del 
'Parnasse, non senza alterigia, l ’ostracismo per l ’oscuro

poeta che era allora Mallarmé. 0  vana gloria delle uma­
ne posse! Se è vero che nessuno, oggi, pensa a riabilita­
re il renanismo di France, è vero altresì che nessuno 
pensa a combatterlo dal punto di vista di Valéry, nes­
suno, almeno, che non sia già un superstite. Valéry muo­
re, proprio nel ritardato centenario di France, e già si 
reagisce contro la sua poetica, contro il suo gusto, come 
vent’anni addietro si reagì contro il gusto del suo pre­
decessore. Valéry ha un bel contrapporsi a France. An­
che lui non è un punto di partenza, ma un punto d ’ar­
rivo, il punto d ’arrivo del mallarmismo, come France 
era stato il punto d ’arrivo del renanismo. Valéry è un 
Malherbe, ma un Malherbe superiore e veramente poeta, 
che succede a un Ronsard-Mallarmé, ma da cui non pro­
cederà, per quel che è dato prevedere, una fioritura clas­
sica. Anche l ’albero che alla prima radice reca il nome 
di Mallarmé finisce dunque con una « chère et dernière 
fleur ».

Ma saranno veramente gli ultimi, questi fiori? La- ' 
sciamo Mallarmé e Valéry, e quanto a France, cambiamo 
similitudine. Egli stesso ce ne porge una, deliziosa e cal­
zante come meglio non si potrebbe, nel Mannequin d ’o- 
sier. Il professor Bergeret, al tempo de’ suoi primi 
dissapori domestici, stava di casa in un palazzo mala­
mente e utilitariamente rammodernato, ma le cui origi­
ni risalivano al tardo Settecento, « al tempo in cui lo 
stile francese Amile essere antico e, troppo fortunato per­
chè raggiungesse lo scopo, acquistò quella purezza, quel­
la fermezza, quella nobile eleganza che si ammira spe­
cialmente nei piani di Gabriel », cioè dell ’architetto che 
meglio rappresenta la grazia dello stile Luigi XVI nel 
suo primo sboccio. Anatole France ha qui definito il pro­
prio stile, anticheggiante e insieme freschissimo. Senza 
rifare lo stile Luigi XVI. senza cader mai nel «pasti- 
che », egli possedeva il segreto, o per meglio dire l ’istin­
to, di quella grazia a un tempo nativa e saputa. Ed è 
quello che g l’immediati posteri non gli perdonarono, at­
tratti com ’erano da un primitivismo tra biblico e bar­
barico, fatto di misticismo e di crudeltà, presentito forse 
da France in uno de’ suoi più schietti libri. Les Dieux 
ont soif.

« Come si fa, oggi, a leggere France e Panzini ? ». 
Così mi diceva non molto tempo fa un amico poeta, 
chiuso (come è troppo giusto che i poeti siano) nel gu­
scio d ’oro della propria poetica. Ma io lessi proprio 
France e Panzini. Rilessi, dono quasi un quarto di seco­
lo. la Rôtisserie de la reine Pédauque. Se non ci fossero 
Les Dieux ont soif, direi che basterebbe la Rôtisserie ad 
assicurare a France il suo bel posto in Parnaso, corno ]a 
Pulcella senza pulceìlaggio basterebbe ad assicurare il 
suo a Panzini. Quale delicatezza di tocco e cuanta «ra­
zia! Che saggia dosatura di fantasia e di ricostruzione 
ambientale ! La Francia del primo Settecento, tutta im­
pregnata di scetticismo nelle classi colte, ma ricca, anco­
ra di solide doti tradizionali, cattolica e monarchica, vi 
è mirabilmente fatta rivivere. L ’abate Jérôme Coignard 
ne è il simbolo aovo, credente com’è nella Rivelazione e 
nel magistero della Chiesa e nello stesso tempo epicureo 
e già volteriano : un Voltaire quasi altrettanto spregiu­
dicato, ma senza intenzioni di apostolato anticristiano, 
senza odio, senza acredine, senza ghigno satanico. Mi pa­
re che Bergeret e il filosofo Brotteaux dei Dieux ont 
soif impallidiscano al suo confronto. Anche i « nudi » o 
« seminudi » procaci, le donnine mezzo svestite alla Bou1 
cher o alla Fragonard. che nell ’Histoire contemporaine 
e altrove sovrabbondano e danno un certo fastidio, qui 
armonizzano con l ’insieme. E quel profumo di polli, di 
oche e di cacciagione arrosto, quel fumo odorante che 
avvolge tanta parte del libro, com’è anch’esso «vieille 
France»! Non mi venite a narlare. per carità, di «p a ­
stiche » e di gusto antiquario. 0  allora è l ’antiquariato 
di Virgilio nella seconda parte dell’Eneidei Sì, la Sótis- 

- serie è «vieille France» nella precisa misura in cui VE-
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neide, o quella parte dell ''Eneide cosi mirabilmente poe­
tica, è « Latium antiquissimum ». Si potrà obiettare, se 
mai, ebe alla « pietas » virgiliana si contrappone nel no­
stro rénanista un senso ottocentesco, e magari settecen; 
tesco, di « divertissement ». Ma, chi ben guardi, dietro 
al « divertissement » c ’è anche la « pietas ». La malizia 
del sorriso comporta la carezza, se non proprio la lacri­
ma. Il fiore del romanzo, quadro della Francia rustica e 
bacchica, è forse nei capitoli che precedono la morte del­
l ’abate, in quel villaggio della Borgogna dove tutti sono 
indaffarati per la vendemmia, dal barbiere-cerusico al 
parroco, e sembra che ad altro non possano pensare, e 
per il proprio mestiere o per il proprio ministero non 
trovano che un ritaglio di tempo tra una corsa e 1 altra 
alla vigna : un odore di mosto par che si diffonda da 
per tutto nel tepore del sole autunnale, e quando nella 
camera dove l ’abate agonizza questi e tutti gli astanti 
intonano canzoncine popolari, il romanzo assume senza 
alcuna sforzatura non so che andare d ’elegantissima ope­
retta.

Lei dirà, caro Granata, che una lettura così fatta è 
un piacere solitario da vecchio umanista. E allora, Lei 
che è giovane e politico militante, rilegga' Les Dieux ont 
soif. Più erasmiano ancora che renaniano, France c ’in­
segna qui a scoprire le remote fonti del fanatismo. A 
quel pittore Evariste Gamelin che è il protagonista del 
romanzo bastano pochi mesi per trasformarsi dal mite 
fanciullo che era da principio in un cieco e sempre più 
feroce strumento di morte. Il fanatismo lo insidia anche 
nell’arte sua. I mutamenti del gusto, comuni a tutte le 
generazioni, assumono in lui un carattere di spietata 
aggressività e una motivazione giacobina. I cantera­
ni panciuti,, dalle maniglie contorte, che si fabbricavano 
sotto l ’infame Luigi XV, non gli sembrano buoni ad al­
tro che ad accendere il fuoco per il riscaldamento dei 
patrioti. Alla semplicità antica bisognava ritornare! E 
David infatti, il suo maestro, disegnava letti e poltrone 
ricavandone le linee dai vasi etruschi e dalle pitture er- 
colanesi. Ma Gamelin avrebbe voluto il maestro ancora 
più coraggioso. « I Francesi rigenerati —  diceva —  deb­
bono ripudiare ogni eredità servile: il cattivo gusto, la 
cattiva forma, il cattivo disegno. Watteau, Boucher. Fra­
gonard lavoravano per una società 'di tiranni e di schiavi. 
Non c ’è nelle loro opere alcun sentimento del buono sti 
le e della linea, pura: non c ’è mai nè la natura nè la 
verità. Maschere, pupattole, fronzoli, scimmiate. I po­
steri disprezzeranno i loro frivoli lavori. Tra cent’anni 
i quadri di Watteau muffiranno tutti nelle soffitte: nel 
1893 gli studenti di belle arti ricopriranno coi loro ab 
bozzi le tele di Boucher. David ha aperto la via: s ’è av­
vicinato all’antico; ma non è ancora abbastanza sempli­
ce, grande, nudo ». France immagina che Gamelin ricor­
di un suo incontro con Fragonard, a Parigi, in pieno 
Terrore. E.’ in realtà uno strappo all’esattezza storica, 
perchè il vecchio artista, impaurito delle violenze rivo­
luzionarie, s ’era ritirato a Grasse fin dal 1790. « L ’ho 
incontrato qualche tempo fa, quello sciagurato vecchio, 
che trotterellava sotto i portici del palazzo di Filippo 
Egalité, incipriato, galante, scodinzolante, sbarazzino, schi­
foso. Nel vederlo mi sono augurato che in mancanza di 
Apollo qualche energico amico delle belle arti lo appic­
casse a un albero e lo scorticasse come Marsla, ammoni­
mento perpetuo ai cattivi pittori ». Un disprezzo non 
molto diverso da questo han dimostrato per France i pu­
ritani Massis e Bernanos. Ma come i maestri dell’im­
pressionismo (pensiamo specialmente a Ttenoir) raccol­
sero dopo cent’anni il pennello che il neoclassicismo gia­
cobino aveva strappato di mano a Fragonard e gettato 
in terra, così non è improbabile che in un futuro non trop­
po lontano si ritorni ad Anatole France per interrogarne 
la Musa « simplex munditiis ». Che ne dice Lei, caro Gra­
nata ?

PIETRO PAOLO TROMPEO

LA LIBERTA’
DEGLI INSEGNANTI

Alla scuola secondaria occorrono docenti,
non geniali, ma sani di spirito, e liberi

O  i apre un nuovo anno scolastico : chi sperava, i ’anno 
O  scorso, che in un anno la scuola si sarebbe méssa a 
posto, non può essere che amaramente deluso dallo spet­
tacolo che presenta la scuola italiana. Colpa di uomini, 
se mai ce ne fu altra nella vita politica. Tutte le altre 
branche »delFamministrazione dello Stato urtano, nella 
ripresa delle loro attività, contro gravissime condizioni di 
ostilità insite nelle cose; invece la pubblica istruzione 
avrebbe potuto, in un anno, fax-e assai rapidi progressi 
solo che da parte degli uomini ad essa addetti ci fosse 
stata un po’ più di buona volontà, una minore resisten­
za all’iniziativa periferica, minori preoccupazioni di non 
tui-bare le acque per un conformismo che (troppe volte !) 
significa la conservazione di situazioni risalenti alla più 
infausta gestione che settore della pubblica amministra­
zione abbia conosciuto nei ventitré anni del x-egime, alla 
gestione —  cioè —- di un tal quadrumviro servito dalla 
acquiescenza dei funzionari òhe diedero alla scuola un 
colpo dal quale non s ’è più risollevata. In un anno, però, 
si sarebbe molto potuto fax-e perchè alla scuola, per fun­
zionare, basta un bugicattolo, un professore, dei program­
mi; in grande quantità occorre solo la libertà.

Invece ancora la scuola è vincolata dalle leggi fasciste 
che inalidivano l ’opera dei buoni docenti esagerando la 
importanza e le funzioni del Preside, moltiplicando gli 
insegnamenti, imponendo programmi ixxverosimili (lo sto- 
x’ico del fascismo trovex-à più materia di comprensione di 
che cosa sia stato il fascismo nei programmi escludenti 
da tutte le scuole italiane i Promessi sposi che in tutte le 
leggi economico-finanziarie !). Ce ne sono ancora buoni 
'docenti nella scuola italiana?

Obi non ha pratica della scuola crede che il buon 
insegnante sia colui che ha più cultura e, pereiò, di fron­
te alla decadenza, purtroppo innegabile della cultura del­
la classe magistrale italiana, è spaventata per l ’avvenire 
dei nostri figli: preoccupazioni e timori ingiustificati. 
Non è la grande cultura che si chiede all’insegnante me­
dio; talora, forse, è dannosa, come in quei professori 
grandi filosofi che tramutano l ’insegnamento liceale in 
Un insegnamento universitario. Ciò che, invece, è neces­
sario al buon docente è l ’amore ai ragazzi, molto buon 
senso, e (ripetiamo) illimitata libertà. Non bisogna aver 
nessuna paura ad affidare a un professore giovanissimo 
una classe di Liceo ; non bisogna aver paura ad affidare 
ragazzi a una giovane professoressa che sbaglia accenti 
nella lettura «del latino, quando la giovane professoressa 
sappia farsi voler bene dagli alunni e li ami, in modo che 
il desiderio della loro stima e del loro affetto la sproni 
allo studio delle cose che all’Università non ha imparato 
e che col tempo -mparerà anche lei.

Chi erede che alla scuola secondaria occorrano gli 
insegxxanti geniali, non se ne intende. Vale tanto più un 
insegnante modesto di cultura, ma sano di spirito, do 
tato di buon senso e che agisca, nell’insegnamento, con 
amore e libertà anziché uno di quei dotti che entrano 
nell ’aula gelidi e feroci, fanno sfoggio della loro dottrina 
e bocciano, bocciano, bocciano.

Il problema della scuola non si xnsolve che con l ’amo­
re e con la libertà.

Quale libertà chiediamo noi per i professori ? Non 
impostiamo, qui, il problema fondamentale della scuola 
libera o della scuola di stato : abbiamo sempre affermato 
la nostra simpatia per la scuola libera, libera da ogni in- 
gex-enza di forze politiche o religiose estranee, ma qui
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vogliamo insistere su un altro aspetto della libertà sco­
lastica. L ’insegnante è oggi vincolato nella sua opera da 
alcuni timori: timori del Preside, timori del Provvedi­
tore, timore del Ministero: nessuna di queste tre autori­
tà, è amica del povero professore. Spezziamo questa rete 
di timori e noi avremo messo la scuola in condizioni di 
funzionare meglio. Sembrano problemi di dettaglio, ma 
sono problemi essenziali. L ’autorità del Preside come è 
stata formata dal fascismo non è quale dovrebbe essere, 
quella di un primo tra pari, di un consigliere dei profes­
sori giovani, di un amico di tutti i professori, del buon 
padre di famiglia che sorveglia la disciplina dei ragazzi 
a lui affidati, ma il Preside è il ^duciamo del Ministero, 
l ’uomo che con le note informative segrete può dare fa ­
stidi al professore, è il gerarca di tipo fascista. Ancora 
oggi i professori giovani, specie i supplenti tremano da­
vanti al Preside : dall ’uomo che trema voi non otterrete 
inai nulla di buono.

Se il professore incontra il buon Preside (nonostante 
il loro sistema di reclutamento, sono stati molti i buoni 
presidi, i presidi umani anche in regime fascista) resta 
il timore del Provveditore. Tale timore è assai più grave 
per i poveri maestri elementari, che so fio le vere vittime 
della nostra burocrazia. Il Provveditore non dovrebbe 
avere neppure la più lontana ingerenza nella scuola me­
dia, come era un tempo e dovrebbero essergli tagliate le 
unghie per le scuole elementari: in Italia è una triste 
tradizione considerare il maestro come lo schiavetto, 
ffraecìdua quidam, intorno al quale possa sbizzarrirsi la 
libidine burocratica.

Contro Direttori e Presidi e Provveditori il maestro 
e il professore hanno la difesa dell’esercito di impiegati 
che costituiscono il Ministero. Questa difesa si esercita 
sopratutto con il sistema dei trasferimenti, dei concorsi 
p delle nomine di Presidi : son cose che grondano sangue 
per farci su dell’ironia. A  tale stato di oppressione del 
personale insegnante, noi liberali, uomini che mettiamo 
al disopra di ogni interesse, la libertà non individuale 
nostra, ma la libertà di tutti i maltrattati, chiediamo che 
anche a queste vittime della burocrazia scolastica sia data 
la libertà: libertà da Presidi, da Provveditori, da Mi­
nistero. Col che non vogliamo dire ehe debbano gover­
narsi anarchicamente, se è lecito il bisticcio (se mai po­
trà esistere al mondo comunità anarchica tenuta insieme 
solo da amore e libertà, questa è unicamente la scuola): 
vogliamo dire che debbono esistere Presidi, Provveditori 
e Ministero ma che la loro ingerenza deve essere ridotta 
al minimo, al minimo amministrativo. Risolviamo questo 
problema di liberare i docenti dalla paura della ^pre­
potenza, dell’arbitrio, dell’ingiustizia; diamo libertà al­
la scuola e poi discuteremo di scuola umanistica o indu­
striale, di scuola di stato o libera, di scuola unica o d if­
ferenziata.. I  maestri e i professori soffrono la fame 
come tutti gli impiegati; eppure, essi oggi ritornano nel­
le loro aule, chinano il capo sui registri, rifanno l ’ap­
pello dei loro alunni e ricominciano la loro faticosa Anta. 
Lasciamo che almeno questa povera gente possa lavorare 
tranquilla senza che alle tante angustie della vita odier­
na si aggiunga anche il peso di un piccolo odioso dispo­
tismo: ridiamo fiducia agli insegnanti, essi ci ricompen­
seranno con più affettuose cure per i nostri ragazzi.

. GABRIELE PEPE

Nei prossimi numeri:

Giovanni Visconti Venosta: DaH’ armistizìo a Londra, 
Luigi Einaudi: La fortuna di non aver materie prime 
Alberto Moravia: Commemorazione di Poe.
Guido Carli: La pianificazione nell’ industria 
Henri Bedarida: Le relazioni culturali italo-francesi. 
Giuseppe Santonastaso : Socialismo e marxismo

VERITÀ’ E POESIA

In m a r g in e  a lla  s ta to la tr ia

P oesia. —  « La repubblica e la monarchia diverranno 
perfette mediante un atto di unione.
L ’uomo ha cercato di far dello Stato un cuscino per 

la sua pigrizia, eppure lo Stato dovrebbe essere l ’oppo­
sto. Lo Stato è l ’armatura dell’attività collettiva, e il suo 
fine è di rendere l ’uomo assolutamente potente, non già 
assolutamente debole, e di trasformarlo nell’essere più 
attivo, non nell’essere più pigro.

Filosofia delle imposte. —  Quante più imposte vi 
sono, quanti maggiori bisogni ha lo Stato, tanto più 
perfetto esso è. L ’uomo dovrebbe giovarsi molto più del­
lo Stato per procurarsi sicurezza, giustizia, buone stra­
de, ece. Soltanto colui ehe non vive nello Stato, nel senso 
in cui si vive nella donna amata, si sentirà aggravato 
dalle imposte. L ’ imposta è il massimo giovamento. Le 
imposte si possono considerare come lo stipendio dello 
Stato, cioè di un uomo molto potente, molto giusto, molto 
saggio e molto divertente. Il bisogno ,di uno Stato è il 
più urgente bisogno di un uomo. Per diventare uomo, e 
per restarlo, occorfe uno Stato.

La natura è nemica delle proprietà eterne. Essa di­
strugge secondo salde leggi tutti i segni della proprietà 
e cancella tutti i ricordi della sua formazione. La terra 
appartiene a tutte le razze; ognuna ha diritto a tutto. I 
diritti dei primi non devono avere alcun privilegio per 
questa loro primogenitura. Il diritto d i proprietà si spò­
glie ad epoche determinate.

Queste proposizioni appartengono a un poeta, No 
valis, che fu anche uno degli intellettuali più puri; più 
fervidi e sottili, del periodo cosidetto romantico.

V erità. —  I romantici non si stancavano di guar­
dare nostalgicamente alla Grecia come a un regno dello 
Spirito. Avevano finito per considerarsi cittadini di Ate­
ne, contemporanei di Pericle, e ospiti nel convivio, di cui 
Socrate rimaneva l ’eterno direttore di scena.

E ’ poco dire che la trivialità delle nostre esperienze 
ci ha tolto una simile prospettiva d ’incanto; che non ci 
è più dato di ritrovare, in nessun luogo, i lineamenti 
di un socialismo aristocratico come quello idealmente for' 
mato dagli antichi. C ’è di più. Noi oggi constatiamo di 
continuo la fredda realtà, contenuta nella definizione di 
un moderno costituzionalista, che vede nello Stato sol - 
tanto una società in cui i più forti vogliono e possono 
imporre la loro volontà ai più deboli.

Noi paghiamo le imposte, in molti casi, ma non 
siamo affatto ' sicuri che i loro proventi serviranno tra 
l ’altro, ad allestire lo spettacolo sublime dell’Edipo. 
Piuttosto temiamo ehe servano a intraprendere, qualche 
massacro, a ordire il saccheggio, se tutto va bene, di 
qualche città, che altri uomini non diversi da noi hanno 
penosamente edificato.

Personalmente, io ritengo che il diritto di proprietà 
sia un ostacolo per un ordinamento umano dei rapporti 
tra gli uomini ; ma sono lontano dal desiderare che lo 
Stato usurpi a sua volta i poteri dèi signore. Perché lo 
Stato è per me un’ufficio, di cui alcuni stipendiati poco 
scrupolosi si arrogherebbero il compito di erigere i muri 
entro i quali io dovrei vivere e morire. E per la libertà 
dell’anima, ci sarebbe un altro ufficio, dove altri fun­
zionari analfabeti preparerebbero con inutile cura il pro­
gramma di enormi rappresentazioni. Ma la propaganda 
dello Stato moderno, per quanto ispirata al rigido crite­
rio della verità sociale, non ha precisamente i caratteri 
della poesia di Sofocle.

ATTILIO RICCIO
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CONTRO
UNA DISERZIONE

Nel discorso ai liberali torinesi del 10 ottobre 1911 
Giovanni Giolitti accennava allo stato d ’inferiorità 

di molta parte delle classi popolari come alla maggiore 
delle debolezze italiane : « al difetto di cultura fa ri­
scontro la loro assoluta esclusione non solo dalla vita po­
litica, ma anche dalla vita amministrativa del paese; 
dal che deriva che esse sono facilmente vittime di sug­
gestioni illegittime, e che dove queste masse sono mag­
giormente prive di influenza legale, non hanno altra, di­
fesa che la violenza contro la ingiustizia delle classi sociali 
dominanti ». Ed aggiungeva : « chi sa quali forze di in­
telligenza, di volontà, di operosità si trovano latenti nel­
le masse popolari, delle città e delle campagne! ».

Da questa fede nella partecipazione di tutte le clas­
si alla vita politica egli fu ispirato nel disegnare con 
maggiore larghezza il progetto di riforma elettorale già 
presentato dal Luzzatti al Parlamento : « non è più am­
missibile che in uno stato sorto dalla rivoluzione, costi­
tuito dai plebisciti, dopo cinquantanni dalla sua forma­
zione, si continui ad escludere dalla vita politica la classe 
più numerosa della società, la. quale ‘dà i suoi figli per 
la difesa della patria, e sotto forma d ’imposte indirette, 
concorre in misura larghissima a sostenere le spese dello, 
stato ». E non lo fermarono le paure dei conservatori, 
nè i dubbi sulle conseguenze politiche del suffragio uni­
versale nelle elezioni della Camera dei Deputati.

Ma attuata la riforma, che doveva consistere, secon-* 
do il criterio da lui esposto alla Camera dei Deputati 
il 6 aprile 1911, nel chiamare alla vita politica «una lar­
ga onda di popolo », accadde che i nuovi elettori, come 
i vecchi, mancarono in gran parte all’appello. Anche do­
po il suffragio universale quella dei non votanti, che il 
Saredo aveva chiamati «emigrati nell’interno», rimase 
una massa imponente: l ’astensione dal voto continuò a 
segnare alte percentuali e frequenti continuarono ad es­
sere i casi in cui il numero degli astenuti, aggiunto a 
quello dei yotanti contrari, superò di molto il numero 
dei votanti favorevoli a un candidato.

L ’astensionismo nasce da un difetto di educazione 
politica e sta nella opinione che la vita privata possa 
svolgersi al di fuori della vita pubblica, nel desiderio 
del quieto vivere e del poco pensare che anima i più e 
li mantiene lontani dalla lotta politica, nella convinzione 
che l ’attività politica debba essere riservata ad una ri­
stretta cerchia di persone e che sia buon cittadino colui 
il quale si disinteressi dei contrasti politici. Questo di­
sinteresse che si traduce in una forma di acquiescenza 
inespressiva a qualsiasi regime, nella sottomissione ad 
un governo non sentito come emanazione propria, con­
tribuì senza dubbio in Italia all’affermarsi e al durare 
della dittatura. E il non breve - periodo di dominio del 
partito unico, nuovo assolutismo, ha aggravato e dif­
fuso nella maggioranza del popolo italiano uno stato di 
animo che trovava le sue primi origini nel lunghissimo 
periodo di oppressione straniera.

Risorge quindi oggi, e ben più grave, il problema 
della riduzione del numero di quelli che si astengono da 
ogni partecipazione politica, che rappresenta il più gra­
ve ostacolo ad un ampio e libero svolgimento 'della vita 
pubblica: si tratta di una massa di cittadini che senza 
manifestare apertamente e decisamente il proprio even­
tuale dissenso, impedisce che si stabilisca fra governo, 
parlamento ed opinione pubblica una corrispondenza di 
orientamenti politici e costituisce nella dialettica delle 
forze politiche un elemento statico, un contrappeso iner­
te, che non ostacola ma agevola i colpi di mano.

Ma se nell’attuale avviamento a una ripresa della 
vita politica italiana, l ’astensionismo è un male unani­
memente riconosciuto, la scelta del rimedio è oggetto di

vivo contrasto-'fra chi spera o dice di sperare nell’effi­
cacia di una. propaganda diretta a creare un diverso 
costume politico e chi sostiene la necessità di una san­
zione, anche se lieve, per coloro che non partecipano alle 
elezioni. Contro questa tesi si propongono obbiezioni giu­
ridiche, politiche, tecniche : si obietta che l ’esercizio del 
voto è una facolta stabilita nell’interesse del cittadino, 
che costringerlo a votare è misura antiliberale e antide­
mocratica, e che in ogni modo è difficile stabilire una 
sanzione efficace. Obiezioni che non paiono salde se si 
riflette, sotto l ’aspetto giuridico, che l ’esercizio del voto 
è funzione di pubblico interesse, al pari del servizio mi­
litare, della giuria, ecc., sotto l ’aspetto politico, che nuo­
ce alla vitalità di una democrazia consentire che alla de­
terminazione delle direttive politiche rimanga estranea 
una gran parte dei cittadini, e finalmente, sotto l ’aspet­
to tecnico o pratico, che anche le sanzioni più lievi sono 
sufficienti, occorrendo che esse abbiano valore di sti­
molo più che di coazione vera e propria e che siano adatte 
a creare nella generalità il sentimento del dovere di par­
tecipare alla votazione, rientrando così nel quadro di una 
opera educativa più che in quella dell’attività punitiva 
dello stato.

Sorregge qui l ’esempio offerto dalla legislazione di 
molti paesi. Il così detto « voto obbligatorio » è ammesso 
dal diritto federale svizzero e dalla costituzione di al­
cuni fra gli Stati Uniti d ’ America, ed è stato attuato 
in molti cantoni della Svizzera, nel Belgio, nell’Olanda, 
nella Danimarca, nell’Austria, nella Cecoslovacchia, nella 
Bulgaria, nella Spagna (per le Cortes), nella Francia (per 
le elezioni senatoriali), nell’Argentina, nel Brasile, nel 
Venezuela, nel Messico, nel Costarica, nel Cile, nel Pa­
raguay, nell’Australia, nella Nuova Zelanda. In tutti 
questi paesi le percentuali dei votanti si sono accresciute 
sensibilmente nel passaggio da un regime di «voto li­
bero» ad un regime di «voto obbligatorio». In Italia, 
la così detta obbligatorietà del voto ispirò un disegno di 
legge del Saredo, un progetto del Luzzatti, presentato 
alla Camera nella seduta del 21 dicembre 1912. un emen­
damento alle modificazioni della legge elettorale ammi­
nistrativa proposto da un gruppo di deputati nella se1 
duta del 13 novembre 1920. e l ’attuale schema di de­
creto legislativo per le -elezioni amministrative predispo­
sto dal De Gasperi, che stabilisce per chi non si pre­
senta alle urne, una sanzione pecuniaria, solo nei casi di 
recidiva prevedendo sanzioni più gravi, ed è accompa­
gnato da una relazione in, cui si avverte che il problema 
si presenta anche per le elezioni politiche e che « l ’ob­
bligatorietà del voto potrebbe formare oggetto di appo­
sito provvedimento legislativo ». Questo progetto il Co­
mitato Nazionale del Partito Liberale ha deciso, nella 
sua ultima riunione, di appoggiare, traendo così le con­
seguenze logiche da quella estensione del suffragio che 
rimane una gloria dei liberali e dimostrando col fatto 
di voler istituire in Italia una sana democrazia che ab­
bia radici nei più vasti e profondi strati sociali.

Naturalmente in uno spirito liberale sorge subito 
qualche perplessità quando si tratta di sostituire un ob­
bligo giuridico ad un obbligo, morale. Ma un punto deve 
essere chiaro, e cioè che a rigore non si tratta di rendere 
obbligatorio il voto per una delle liste di eleggibili, in 
quanto l ’elettore potrà sempre presentare seheda bianca: 
più che sancire l ’obbligo di votare si sancisce l ’obbligo di 
presentarsi alle urne. Quel che viene chiesto ad ogni 
cittadino iscritto nelle liste elettorali è in sostanza un 
momento di riflessione, perchè possa pronunciarsi in co­
scienza a favore di una rappresentanza piuttosto che di 
un’altra, o anche astenersi da qualsiasi giudizio, mani­
festando in tal caso una insufficiente preparazione poli­
tica o un dissenso radicale di fronte alle varie liste di 
eleggibili. Forma di astensione diversa dall’altra, che 
consiste nél non recarsi alle urne e che si presta all’equi­
voco, perchè può essere anche effetto di pigrizia, di tra­
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scuratezza o 'di una indifferenza che se non riceve sti­
molo contrario dall’ordinamento giuridico permane e si 
diffonde ostacolando gravemente quell’interesse generale 
alla cosa pubblica che è la più salda garanzia della li­
bertà. Inoltre la presentazione di una scheda bianca è 
atto compiuto in libertà, per effetto della segretezza del 
voto, mentre l ’altra forma di astensione è soggetta al 
controllo esterno è può far sorgere il dubbio che sia ef­
fètto di una, intimidazione diretta o indiretta.

Comunque la questione della cosidetta obbligatorie­
tà del voto potrà-essere rinviata all’esame della Costi­
tuente, che dovrà approvare la legge generale destinata 
a regolare le future elezioni politiche e risolvere il pro­
blema di far corrispondere all’estensione giuridica del 
suffragio una partecipazione effettiva degli elettori al fine 
di stimolare tutte le forze sociali, esprimere energie nuove 
per la classe dirigente, assicurare al governo il consenso 
di un’autentica maggioranza. Ma nell’attesa della futu­
ra legge elettorale non vi può essere dubbio sulla necessità 
di una sanzione per le elezioni della Costituente, in rap­
porto alla eccezionalità della circostanza, come un richia­
mo diretto a suscitare quella più larga affluenza alle ur­
ne che accrescerà all’interno del paese e all’estero il pre­
stigio dell’assemblea e assicurerà un profondo consenso 
alle decisioni che sarà chiamata ad adottare.

E ’ stato oggetto di critica che i-plebisciti per l ’an­
nessione della Toscana, dell’TJmbria, del Regno delle Due 
Sicilie, • dello Stato Pontificio e del Veneto, diedero in 
complesso, su una popolazione di circa 11 milioni di abi­
tanti poco più di tre milioni di voti, compresi i con- . 
trari. Non è chi non veda quali sfavorevoli effetti giu­
ridici, politici e morali avrebbe una scarsa partecipazio­
ne alle elezioni della assemblea costituente.

La lotta politica in Italia è oggi una lotta per il 
diritto, per ricostruire l ’ordinamento giuridico fondamen- _ 
tale e le elezioni per la costituènte sono un momento im­
portante di questa lotta. Si tratta di votare per una rap­
presentanza che dovrà decidere, sulla fisionomia dello 
stato italiano, sulle garenzie delle pubbliche e . private 
libertà, e quindi sulla vita delle future generazioni : non 
presentarsi àlle urne è disertare.

RENATO MORELLI

D O C U M E N T I

La resistenza della Marina italiana

I L 23 settembre 1943, soltanto quindici giorni dopo l’armisti- 
zio e mentre già le nostre siluranti correvano il mare insie­

me con le navi degli Alleati, l ’accordo concluso a Taranto tra il 
Ministro De Courten e l ’Ammir. Sir Adrew Cunningham per la 
completa partecipazione del nostro naviglio militare e mercan­
tile alla lotta contro i nazifascisti metteva la Marina — e quindi 
per riflesso la Nazione — su un piano di parità morale con le 
Nazioni Unite, sostituendo lo spirito di collaborazione a quello 
di coercizione contenuto nelle clausole delTarmistizio.

Hanno attivamente operato 9 incrociatori, 10 cacciatorpe­
diniere, 23 torpediniere, 19 corvette, 36 semmergibili, 16 mas, 
14 motosiluranti e circa 400 unità minori e sussidiarie, di cui 
quasi la metà impiegate nel dragaggio- Inoltre tutti i piroscafi 
sono entrati a far parte del pool mercantile delle Nazioni Unite, 
conservando bandiera ed equipaggi italiani.

L’attività guerresca può essere cosi sintetizzata:
Scorte di convogli■ ■— Sono stati scortati 1611 convogli, tra­

sportanti rifornimenti per gli eserciti schierati sul fronte italiano, 
comprendenti 10-731 piroscafi per circa 82 milioni di tonnel­
late di stazza lorda. Percorso delle unità di scorta 730-390 miglia.

Missioni belliche ’ per contrastare attività nemiche in Medi- 
terraneo ed in Atlantico (occupazione di isole egee e jonie, 
attività corsara in Atlantico), per bombardamenti costieri, pei1 
ricupero di uomini affluenti daH’ intemo sulle coste balcaniche 
del Basso Adriatico, etc- Sono state compiute 64 missioni con 
un percorso di 54-500 miglia. In queste missioni sono andate 
perdute in combattimento le torpediniere «  Stocco »  e « Sirtori ». 

In Atlantico hanno operato, alternandosi in lunghe crociere

gli incrociatori «Duca degli Abruzzi» e «Duca d’ Aosta» da 
novembre 1943 a marzo 1944.

Missioni speciali. — Queste missioni sono state eseguite da 
mas, motosiluranti, torpediniere, sommergibili, motozattere coi 
seguenti scopi principali: sbarco e ricupero di informatori e 
sabotatori sulle coste controllate dal nemico; sbarco sulle stesse 
coste di materiale destinato ai partigiani ; esplorazioni e rilievi 
costieri per lo studio di operazioni di sbarco; appoggio ad 
operazioni di mezzi d’assalto della nostra Marina e delle Ma­
rine alleate. Si è trattato di ben 335 missioni per un totale di 
95.000 miglia, con numerosi scontri durante i quali si sono 
perdute tre unità.

Riferendosi a questo tipo di missioni l’Ammiraglio Mor­
gan ha scritto, nel suo rapporto recentemente diffuso nel mondo 
nelle sue parti essenziali dalla radio di Londra: «G li ufficiali 
e i marinai della flotta italiana hanno lavorato splendidamente. 
Quattordici ufficiali e marinai si sono guadagnati decorazioni 
britanniche e i fatti che le hanno motivate sono degni della 
più alta tradizione marinara ».

Missioni varie per caccia a sommergibili, vigilanza al largo 
delle coste, ricerca di naufraghi, rimorchi, etc. Si tratta di 3614 
missioni ner un totale di 892.700 miglia.

Trasporti di personale e di materiale. Per mezzo di in­
crociatori e di cacciatorpediniere sono stati trasportati 366 010 
uomini e 74.000 tonnellate di materiale in 1594 veloci naviga­
zioni attraverso il Mediterraneo per un percorso totale di 433 
mila 900 miglia.

Addestrarti ento delle forze aereonavali degli Alleati• Al' 
cune unità leggere italiane e tutti i sommergibili hanno coope­
rato con le Marine Alleate all’ esecuzione di interessanti espe­
rienze addestrative nei tre bacini mediterranei (occidentale, cen­
trale orientale compreso il Maro Rosso), nell’ Atlantico nord­
occidentale. nell’ Oceano Indiano, eseguendo 2090 missioni e per­
correndo 135.350 miglia.

Dragaggio. — A questo servizio, vitale net la sicurezza della 
navigazione, le nostre unità specializzate hanno cooperato con 
le consorelle alleate con un lavoro proseguito senza paure su 
un percorso totale di 325.000 miglia.

Complessivamente le unità italiane hanno eseguito 10.545 
movimenti (esclusi quelli per il dragaggio, non singolarmente 
computabili! per una percorrenza di 2.666-740- miglia, pari a 
123 volte il giro dell’ equatore.

Se a onesta attività veramente imponente si aggiunge quella 
del naviglio per il servizio interno delle basi e delle zone adia­
centi. si devono annoverare ancora oltre 10.000 movimenti ner 
un percorso che si può stimare prossimo olle 150.000 miglia-

Mentre sul mare le navi continuavano a fare onorevolmente 
sventolare la bandiera della Patria, non mai ammainata, sulla 
terra il Reggimento «  San Marco »  è entrato in linea col Corpo 
italiano di Liberazione nell’ aprile 1944 sul fronte di Cassino, 
dove si è segnalato per ardore combattivo. Rotto quel fronte, 
è stato trasferito sul versante adriatico. dove tra giugno e ago­
sto ha contribuito alla liberazione dell’ Abruzzo e delle Mar­
che. Successivamente il Reggimento ha contribuito al crollo 
del fronte germanico nell’ Italia settentrionale espugnando, fra 
l ’altro, il famoso bastione di Tossignano.

Tra morti e dispersi 219 ufficiali e 2530 uomini hanno 
consacrato sui mari col loro sacrificio la rinascita dell’Italia-

Gli A lleati sbarcando in Puglia, trovarono in piena effi­
cienza tutta l ’ organizzazione difensiva, logistica e tecnica della 
Marina: a questa organizzazione essi si appoggiarono per le 
loro necessità di traffico marittimo, di sbarco sosta e smista­
mento delle truppe, di rifornimento e riparazione delle navi

Il traffico marittimo, connesso con lo sbarco di truppe e 
di materiale, richiese il rapido potenziamento e incremento di 
tutti i servizi per adeguarli ad esigenze molto superiori a 
quelle della nostra attività bellica antecedente-

li problema, che fu risolto non senza superare gravi diffi­
coltà, era anzitutto quello di mantenere efficiente la vita delle 
basi navali, dando — con ripieghi, adattamenti e sacrifici — la 
possibilità di vivere al personale militare e civile, che per 
ragioni di lavoro non poteva essere sfollato altrove.

Quanto al contributo dato dalla Marina nel settore, che 
possiamo chiamare industriale, esso è stato di grandissimo ri­
lievo per il fatto che l ’ arsenale di Taranto era ed è il solo 
praticamente intatto io tutto il Mediterraneo e forse in tutta 
l ’Europa. Nell’ arsenale (con l ’ integrazione di altre officine del­
la Marina e dell’ industria privata controllata dalla Marinai fu­
rono riparate in venti mesi óltre -mille navi da guerra e mer­
cantili delle Nazioni unite, lavorando — si può dire —• a tempi 

ì primato per ogni unità riparata. Le autorità navali alleate 
hanno dato ampi riconoscimenti ni tecnici e alle maestranze 
per questa enorme somma di lavoro fornito e per la perizia
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professionale dimostrata- I lavori di riparazione sono stati ese­
guiti attingendo quasi esclusivamente i materiali necessari dalle 
scorte della Marina; altri materiali di ogni genere sono' stati 
forniti alle Marine alleate per le loro necessità quotidiane-

La Marina Ita anche provveduto alla difesa dei campi di 
aviazione utilizzati dagli apparecchi da bombardamento ame­
ricani, fornendo batterie di mitragliatrici contraeree complete 
di uomini, materiali e munizioni: tali "batterie rimasero in
azione per alcuni mesi, finché cioè non giunsero d’oltre oceano 
quelle della contraerea americana.

Infine merita di essere ricordato anche Rapporto dato alla 
causa della libertà dalla Marina mettendo a disposizione delle 
Nazioni Unite la sua rete delle telecomunicazioni, con la quale 
fu possibile stabilire allacciamenti anche con il territorio occu­
pato dai nazifascisti, dove personale inviato clandestinamente 
ha potuto stabilire centri di informazioni di concerto con altri 
fedeli al giuramento prestato alla Patria clic partecipavano in 
mille modi alla lotta partigiana-

, ANTARES

LETTERE PROVINCIALI

UN LIBERALE MANCATO

G iovanni Giolitti governò l ’Italia in tempi liberali e coti 
metodi che si possono anche riconoscere come genericamente 
liberali; ma considerare Giolitti esponente « della nascente de­

mocrazia íiberale del novecento », e come tale contrapporlo a 
Croce e all’autentico liberalismo di Luigi Albertini e del Cor­
riere, potrebbe sembrare semplicemente una stravaganza. Accostare 
al nome di Giolitti quello di Gobetti, per presentarli come i due 
soli autentici rappresentanti del liberalismo in Italia contro il 
fascismo che avanzava, l ’uomo della pratica e del lasciar cor­
rere e il giovane campione della rinnovata dottrina e della 
lotta, è quasi una profanazione. Ma dire che Croce fu liberale 
solo « per picca al fascista Gentile » e che, scomparsi Giolitti 
c Gobetti, egli, che « viveva e prosperava », potè fare del libe­
ralismo italiano un suo feudo, rivela solo perfidia e bassezza.

La rivista milanese Statò Moderno, accogliendo nel suo nu­
mero del 20 luglio l’ articolo di Arrigo Cajumi « Perchè non 
sono nel Partito Liberale », dove si possono leggere a iosa ma­
lignità ed insolenze contro i liberali, i loro libri (è titolata di 
« molto mediocre » la Storia del liberalismo di De Ruggiero), 
il loro partito, ha fatto seguire un simpatico e leale corsivo di 
Mario Paggi che scinde le responsabilità della rivista da quelle 
dell’autore. Obbietta Paggi, su un piano di cultura molto più 
alto, che il Cajumi ha mal compreso o non compreso il valore 
della « cosiddetta polemica antidemocratica » di Croce; è molto 
bene aggiunge: «N oi siamo d’ opinione ohe una nuova demo­
crazia in Italia non si farà se si rifiuta un approfondito esame 
delle conclusioni antidemocratiche a cui era giunto il pensiero 
europeo alla vigilia della prima guerra mondiale »■ E ragionare 
così significa intender bene come si possano conciliare vera­
mente libertà e democrazia, senza negare le divergenze teoriche 
esistenti e sempre esistite tra concezione liberale pura e con­
cezione democratica pura.

Ma il Cajumi, clic si definisce « coscienza di democratico 
r d’ illuminista », è rimasto fermo al razionalismo di tipo set­
tecentesco; e, sottacendo le divergenze ben note che esistono, 
poniamo, tra il pensiero liberale di Einaudi e quello di Croce 
sul problema della lifcertà economica, vuol presentare il pen­
siero crociano come tabù del partito liberale, per aver facile 
giuoco a proclamare che il nostro sarebbe un liberalismo falso 
e antidemocratico.

TI giuoco n.on può ingannare che i gonzi. E se questi son 
molti in Italia, c’è pur della gente che ancora sa leggere e 
capire quel che legge e persino i libri di Croce; e intendere 
che le critiche di Croce al razionalismo antistorico della de­
mocrazia settecentesca serbano valore quand’ anche si dissenta 
dalle basi hegeliane dellò storicismo crociano, che è però tanto 
diverso da quello nettamente reazionario di Hegel, e che non 
occorre esser crociani in filosofia per accettare la crociana « re­
ligione della libertà», espressione e concetto ohe è di Cavour, 
i! quale almeno sarebbe uno degli autori del signor Cajumi- 
Come però nella mente di quest’ultimo possano accordarsi il­
luminismo, Constant e Cavour, a non parlare di Giolitti e Go­
betti, a noi resta molto meno comprensibile.

Non incomprensibile è invece che un cervello così con­
fuso ripeta contro il partito liberale le solite accuse stantie 
di conservatorismo. E si vede proprio che la logica non è il 
suo forte: nell’apologià di Giolitti, esalta come liberale la

media e piccola borghesia meridionale che « fu  tosto giplit- 
tiana» e la contrappone agli antigiolittiani «gruppi conservato­
ri del N ord», rinfacciando a Janqi di aver chiamato una 
volta Giolitti « il bolscevico dell’Annunziata » ; nella colonna 
appresso, le « masse » dell’ odierno liberalismo «  sono centrome­
ridionali cioè sostanzialmente conservatrici », dunque se ne do­
vrebbe inferire che il vero liberalismo era proprio quello di 
Albertini, di Ruffini, di Einaudi, e non quel giolittismo che 
dell’Italia meridionale sfruttava e favoriva la corruttela politica. 
Non si dimentichi come erano ottenute certe cospicue maggio­
ranze giolittiane nel Mezzogiorno: esempio famoso le elezioni 
di Molfetta nel 1913 e la lotta elettorale contro Salvemini.

Di Croce, secondo Cajumi, nessuno conoscerebbe le Pagine 
sulla guerra, ristampate in seconda edizione nel 1928, « vero 
breviario dell’antidemocrazia e del culto per la Germania del 
Kaiser ». Stia tranquillo, il signor Cajumi, che le conosciamo 
tutti; e anche parecchi nostri amici inglesi. Croce, durante la 
prima guerra mondiale, reagiva contro le storture e le misti­
ficazioni con cui i vari nazionalismi, anche quello tedesco, fal­
sificavano la verità, contaminavano la cultura, e gettavano ger-̂  _ 
mi di odi e di divisioni i quali dovevano dare amari frutti 
più tardi; così come dopo la guerra si adoperava a cancellare 
i residui dell’ odio nazionalistico, a favorire la riconciliazione 
coi nemici di prima. E fosse stata quella, allora, la politica 
della Francia e dell’Europa! Ma, anche qui. come va la logica 
del signor Cajumi? Se Croce era giolittiano, contro la guerra, 
contro le falsificazioni propagandistiche a danno della Germania 
di allora, che non era quella di Hitler, come si può accusarlo di 
« nazionalismo salandrino »?

Il signor Cajumi promette « uno studietto », così modesta­
mente lo chiama, su Benedetto Croce precursore del fascismo 
Legga la prefazione di Croce al libro del generale Nobile (an­
che in Pagine politiche, Bari, 1945, p. 150) e vedrà che 
già una signorina inglese aveva sfruttato il tema, pubblicando 
in Inghilterra un libro sui Precursori del fascismo in cui Croce 
veniva quinto, dopo Dante, Machiavelli, Vico e Mazzini; e si 
legga il commento dell’ interessato. Che se poi si riferisce al 
fatto che Croce non prese subito posizione contro il fascismo, 
a differenza di quei pretesi « gruppi conservatori del Nord » che 
avevano il loro più strenuo campioqe in Luigi Albertini, ma 
tenne da principio un atteggiamento di attesa piuttosto bene­
vola, ciò si può spiegare abbastanza agevolmente ; ma noi ci 
limiteremo a ricordare al signor Cajumi che il suo Giovanni 
Giolitti, fedele sempre all’ ideale del quieto vivere e al sistema 
della minima resistenza, passò all’ opposizione, votando contro il 
Governo, soltanto il 14 novembre 1924. E nel cosiddetto Ma- 
nifesto degli intellettuali (maggio 1925) Croce scriveva: «P er­
fino il favore, col quale venne accolto da molti liberali, nei 
primi tempi, il movimento fascistico, ebbe tra i suoi sottin­
tesi la speranza che, mercè di esso, nuove e fresche forze sa­
rebbero entrate nella vita politica, forze di rinnovamento e (per­
chè no?) anche forze conservatrici ». La citazione poi trac lume 
da tutto il contesto, che si dovrebbe supporre abbastanza noto 
almeno ai lettori non troppo giovani.

Perchè il fascismo non soppresse la Critica? Anche se non
10 hanno detto apertamente il quondam Giramondo e il defunto 
autore della Storia di un anno, è facile capirlo: per riguardo 
alle ripercussioni internazionali che un tal provvedimento 
avrebbe avuto. Polvere negli occhi agli stranieri, e specialmente 
ai dotti, che sono i più soggetti, stranieri o non stranieri, a la­
sciarsi turlupinare. Del resto, anche per questa parte, riman­
diamo alle recentissime e già citate Pagine politiche del Croce.

Il signor Cajumi presenta persino come « una questione di 
setta filosofica » la presa di posizione di taluni giornali liberali 
contro Cione nel periodo clandestino, come se nulla fosse Tes­
sersi posto a servizio di Mussolini (ci sono i documenti, e 
molta polvere ormai li ricopre, alla Questura di Milano), l ’aver 
fondato un partito di opposizione autorizzata, l ’ aver pubblicato 
quel verecondo giornale che fu L’Italia del Popolo, per non 
parlare di quegli articoli sulla Stampa che giungevano fino a 
insultare la memoria del martire Eugenio Colorai.

Arrivati alla fine dell’articolo e all’ accusa di « insensibilità 
sociale » contro il partito liberale, ci rendiamo ben conto perché
11 signor Cajumi non è nel partito liberale nè proprio ci augu­
reremmo di avercelo. Ognuno fa la sua politica come può- 11 
Cajumi la fa sfocando il suo carattere atrabililare compiacen­
dosi di scriver cose acide e antipatiche, verosimili se anche 
non vere, condite di profezie, tirate giù da giornalista alla brava 
circa le fisionomie e il destino dei partiti. C’ è chi intinge la 
penna nell’ inchiostro, chi nel fiele, chi nel fango e chi in altro 
ancora. Che colpa ne ha il partito liberale se il calamaio del 
signor Cajumi è sempre ben ripieno di aceto?

VITTORIO ENZO ALFIERI
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LA LIBRERIA
DISCUSSIONI E POLEMICHE SUL ROMANTICISMO

Sul significato, l’ estensione ed i limiti del Romanticismo i 
pareri sono ancora discordi, le opinioni del tutto contra­

stanti. Oel resto, già nei 1797, all’ inizio appena di una pole­
mica che doveva ininterrottamente proseguire fino ai nostri gior­
ni, Federico Schlegel scriveva al fratello suo Augusto Gugliel­
mo: « l o  non posso mandarti la dichiarazione da me pensata 
della parola romantico, poiché essa comprende centoventicinque 
quaderni per iscritto ». Un « catalogo » però delle diverse inter­
pretazioni e definizioni che via via sono state date del roman­
ticismo, se pure privo di qualsiasi valore critico, riuscirebbe 
interessante da un punto di vista psicologico, in rapporto 
cioè alle « personalità » che hanno espresso quei giudizi- Cosi 
Victor Hugo, — ricordiamo e citiamo a caso —, tenta una spie­
gazione dell’arte moderna sia nel discorso preliminare ai Croni- 
nell («  De la feconde union du type grotesque et du type subli­
me nait le genie moderne ») sia nella prefazione a Odes et Bai' ^ 
lades (« Le Romantisme, c’est le liberalisme en art »). Se Fede­
rico Schiller appare dopo tutto ben disposto verso l ’arte antica 
con la nota distinzione tra poesia speculativa-sentimentale e poe­
sia istintiva-ingenua, Ampère invece scrive : « classicisme est imi­
tation, romantisme l ’ art originale», Vitet definisce il romanti­
cismo come « le protestantisme daqs les lettres » e Duvergier 
non sa trovare per il classicismo parola più adatta che quella 
di « routine ». Dall’altro lato della barricata Goethe attribuisce 
e riconosce, invece, vigoria e sanità soltanto all’arte classica; 
Sainte-Beuve, poi, ritiene che l ’ intiera disputa possa essere ri­
condotta ad una questione unicamente di libertà metrica; e 
Stendhal conclude, dopo avere a lungo e con eleganza discettato, 
che romantico può essere chiamato colui che sa soddisfare i gusti 
dell’epoca in cui vive.

Per quel che riguarda però il romanticismo italiano in 
particolare, le conclusioni sono facili a ricavarsi. Questa utile 
ed interessante raccolta dei più importanti documenti relativi 
alle varie polemiche che si svolgono in Italia dal 1816 al 1826 
1« Discussioni e polemiche sul romanticismo », a cura di Egidio 
Bellorini, Bari, Laterza, 1943, 2 voli.) costituisce una ulteriore 
conferma della validità del giudizio che considera tutto intiero 
il nostro romanticismo come un movimento politico, e non let­
terario. I fini che in realtà i nostri romantici perseguono sono 
la libertà e l ’ indipendenza italiana- La Poetica di Aristotele, i 
dettami di La Harpe, le massime di Gravina interessano loro 
in quanto, attraverso un « parlare chiuso », un discorso unica­
mente letterario — l ’unico possibile in quel periodo data la 
sorvegliapza esercitata dai governi e dai poteri costituiti —. sia 
possibile operare in qualche modo in favore di quella realtà 
verso cui sono rivolti tutti i loro desideri. L’assoluta « politi­
cità » del nostro movimento fa sì che perfino Luigi La Vista, 
di cui diversi hanno tentato un. «salvataggio» come la sola 
compiuta figura di romantico italiano da accostare magari a 
Novalis, con il dissidio fondamentale cioè tra vita e sogno, lo 
stato continuo d’ insoddisfazione, l ’ansia di ricerca e l ’ interna 
irrequietudine, paghi, nel suo glorioso destino, il contributo 
alla «praticità» di cui discorriamo cadendo sulle barricate di 
Napoli nella reazione borbonica del 1848.

Che le cose stessero nella maqiera che abbiamo sopra detto 
concordano anche i giudizi e le dichiarazioni degli stessi pro­
tagonisti di quelle polemiche e discussioni. Mazzini scrive in­
fatti; «Forse l ’autorità che fulminò in Italia il Conciliatore ed 
angariò i giovani scrittori di quel giornale, indovinò più ch’altri 
il vero senso della parola (romanticismo)» (Saggio sopra al­
cune tendenze della letteratura Europea nel XIX secolo); Silvio 
Pellico informa il fratello Luigi che coloro i quali pensavano 
nel 1818 in Milano che romantico fosse sinonimo di liberale 
erano assai vicini a verità; Giuseppe Niccolini sollecitava la 
collaborazione di Cantillo Ugoni al Conciliatore in questi ter­
mini: « I l  Conciliatore non dee più considerarsi come semplice­
mente romantico, ma nazionale. E’ una sacra facella che sorge 
tra la notte ed il gelo della nostra patria, e non deve assolutamen­
te morire ». Del tutto conseguente allora che le preferenze e i 
gusti dei romantici si siano orientati verso una estetica « conte­
nutistica », che l ’accento sia stato posto su « quel che va detto » 
anziché sul « come dire».

L’ufficio della letteratura è sopratutto civile; lo scrittore 
secondo Mazzini è un apostolo, cui tocca il compito di farsi 
banditore delle aspirazioni e delle idealità dei suoi concittadini

Il Berchet, del resto, è cosciente di aver sacrificato molte ra­
gioni artistiche allo scopo di rendere migliori i suoi compa­
trioti. Comunque l ’esame ed il bilancio del Conciliatore non 
va fatto in sede estetica, ma politica. L’ ostracismo che si vuol 
dare alla mitologia, la lotta contro le regole aristoteliche, la ri­
cerca di un contenuto più vicino ai tempi qei quali lo scritto­
re vive, la nuova « precettistica »  cui infine si perviene e se­
condo la quale, per esempio, bisognerebbe dare il bando nelle 
nuove opere a soggetti e personaggi che appartengono ad epo­
che troppo distanti (si pensi alle diverse invettive del Curato 
di Monte A tino) ecc. da un punto di vista estetico appaiono sol­
tanto ingenuità e controseijsi. Ma è ai fini degli scopi pratici 
che si hanno di mira, — d*i infiammare gli animi contro lo 
straniero che accampa sul suolo patrio —, che tutti quegli am­
monimenti e precetti acquistano un loro particolare significato, 
si rivelano anzi logici ed opportuni.

In un periodo in cui ogni altra via appare preclusa e non 
c’è altro mezzo migliore per condurre a termine la buona bat­
taglia, gli spiriti colti ed illuminati ritengono che la lettera­
tura possa utilmente adempiere a questo scopo civile, — e se 
l’arte finirà con lo scapitarci, con l’andarci di mezzo, tanto 
peggio per l ’arte. Il discorso a proposito del nostro primo Ro­
manticismo appare tanto più attuale, perchè siamo appena 
usciti da un periodo che, per quel che riguarda la privazione 
delle libertà civili e politiche, presenta notevoli punti di con­
tatto con quei lontani anni. Una ricerca a proposito delle azio­
ni e reazioni della cultura e della letteratura, del loro « com­
portamento » insomma, nel ventennio della dittatura fascista, 
riuscirebbe assai interessante.

GIORGIO GRANATA

LA PROPRIETÀ’ di P. J Proudhon — Roma, O E T-, Bottega
dell’Antiquario, 1945.

LA FILOSOFIA DELLA MISERIA di P- J- Proudhon —- Roma.
O.E.T., 1945.

Continua la ristampa, parziale o totale, delle opere di 
Proudhon, segno di interessamento vivo per i problemi econo­
mici e politici prospettati dal Proudhon, per i motivi di cri­
tica ad ogni forma di statalismo oppressore e di rivendicazione 
di un socialismo umanista e liberale. La proprietà è il tema do ­
minante degli scritti del Proudhon: se n’era occupato dal 1846 
al ’ 42, poi ne La création de Vordre (1843) e nel Système des 
contradictions économiques (1845), negli articoli e opuscoli del 
1848-52, nel trattato de la Justice (1859) e ne La théorie de 
l’ impôt (1860). Nel 1863 il libro sulla Polonia è come un nuovo 
lavoro sulla proprietà. Du principe fédératif e Le majorais 
littéraires sono frammenti staccati della teoria della proprietà. 
La presente traduzione riguarda la teoria della proprietà del 
1862- In questa opera viene svolta l’ antitesi tra Stato e pro­
prietà: la proprietà appare come naturale contrappeso ad ogni 
oppressione statale, rivendicazione dei diritti della famiglia 
contro ogni forma di collettivismo.

Il Proudhon delinea la storia della pròprietà dalle sue prime 
forine alla concezione del diritto romano (jus utendi atque 
abutendi), dalle forme del mondo antico a quelle del inondo 
moderno. Dovunque la proprietà degenera in abusi spaventosi 
e una parte della società è spogliata a profitto dell’altra. La 
proprietà svolge una funzione sana ed equilibratrice, se ri­
spetta alcuni limiti. Essa perde la sua forza e ridiventa un 
semplice beneficio, un possesso precario, una dipendenza dello 
Stato, se non è cedibile e qon è divisibile. Il cittadino in quanto 
lavora, produce, possiede non è allatto un funzionario dello 
Stato: non dipende da nessuno, fa c-iò che vuole e dispone 
della sua intelligenza, delle sue braccia, dei suoi capitali e delle 
sue terre a proprio gradimento. Il paese in cui regna autonomia 
industriale e assolutismo proprietario, raggiunge la massima 
ricchezza e. il massimo vigore. Solo la proprietà trasfigura l’ io 
individuale rozzo e avaro, in io civile e sociale. Uno svolgi­
mento di libere proprietà annulla il sistema gerarchico che im­
plica la trasformazione della proprietà in possesso subordinato o 
in ieudo. La proprietà moralizzata con istituzioni protettrici 
realizza una politica, in cui l’ interesse particolare diventa iden­
tico all interesse generale- Ogni cittadino deve essere in grado 
di apprezzare, secondo il contraccolpo che subisce nella suit 
proprietà e nella sua industria, la situazione degli affari e 
1 andamento del governo. Senza garanzie, la proprietà si disor­
ganizza trascinando nella rovina lo stato e la società. Dove 
manca proprietà, c è dispotismo nel governo e squilibrio in 
tutto il sistema: essa, col concorso di altre istituzioni, deve 
essere la molla del sistema sociale, strumento di libertà, di 
giustizia e d ordine. Liberata dei suoi abusi, la proprietà, ge-
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neralizzandosi, deve essere liberale federativa e progressista, 
11 diritto al possesso deve essere ammesso, ma per fini che 
superano ogni nostro egoismo. La ragione della proprietà è, 
perciò, tutta politica. Dove la proprietà appartiene alla collet­
tività non vi è che feudalità, vassallaggio, gerarchia e subor­
dinazione, e. per conseguenza, nessuna libertà nè autonomia. 
La uguaglianza della proprietà è nei fini della istituzione: 
uguaglianza delle condizioni e delle fortune. In tale atteggia­
mento ritorna la tendenza fondamentale del Proudhon di una 
uguaglianza sempre più approssimativa dellb condizioni e 
delle fortune e un livellamento sempre più approssimativo de­
gli obblighi.

La Filosofia della Miseria è una, sezione delle Contraddi­
zioni economiche, conlutazione della teoria di Malthus, cele­
brazione dell’amore e del lavoro: come il lavoro servile non 
produce nell’uomo che un’ impotenza desolata e maledetta, 
così il lavoro libero, reso attraente dalla scienza dell’ arte e 
della giustizia, genera la castità attraente, l ’amore; e presto 
con l ’aiuto di questo ideale lo spirito, guadagna sempre sulla 
carne. La conquista della personalità è affrancamento da ogni 
meccanismo e liberazione da ogni imposizione dell’esterno.

Giuseppe Santonastaso

/  PARTITI POLITICI NELLA STORIA D’ITALIA di Carlo
Morandi — Firenze, Le Monnier, 1945.
Di recente, Carlo Morandi ha preso la parola come stu­

dioso dei partiti politici nell’ Italia del Risorgimento col vo­
lume La Sinistra al potere, Firenze, 1944.

Questa nuova opera è diretta a un pubblico vasto, cui 
spiega con esemplare chiarezza quella vicenda, a cominciare
dal primo emergere dei partiti, in mio con l ’apparire dei
diritti di libertà e col formarsi del moderno concetto di na­
zione, fino alla crisi del 1925- Fuori, quindi, .della polemica
attuale. L’Autore, per quanto l ’animo suo traluca, si è elevato 
nel mondo sereno della storia-

Una felicissima citazione con cui si chiude il volumetto 
ci fornisce la chiave per intendere il sottinteso criterio cui
Morandi s’è informato nel tracciare il vasto quadro- Si tratta 
di un passo del Mazzini, a proposito del groviglio dei partiti 
che ingombrava (allora) l ’Italia; « A  chi ben guarda, entro a 
questo caos... due soli partiti esistono: il partito che crede 
nel moto dall’alto al basso, e quello, che intende la vita ita­
liana non poter salire oggi mai che dalle viscere del paese 
alla sua sommità, dalla piramide al vertice». Questa fu vera­
mente la differenza sostanziale fra le numerose insegne con 
cui le parti in lotta sublimarono i loro scopi. Moderati e maz­
ziniani, Destra e Sinistra, «partiti costituzionali» e «partiti 
popolari», liberali-conservatori e socialisti, e finanche neutra­
listi e interventisti variamente rispecchiarono questi due fon­
damentali atteggiamenti psicologici, l ’uno di cautela, per scar­
sa fiducia nell’opera effettiva della libertà, l ’altro di esaltazione, 
per fede, non sempre storicamente giustificata, nell’avvento 
del « popolo »■ Mediatori fra gli estremi furono i  grandi sta­
tisti, Cavour, Depretis, Giolitti, ciascuno dei quali avviò a 
suo modo e nei limiti consentiti dai tempi la, dialettica fu­
sione di liberalismo e di democrazia, isolando gli estremisti. 
E qui converrebbe un lungo discorso sulla funzione storica 
del cosidetto trasformismo, che coincide, in sostanza, con l ’arte 
stessa di governare con e per la libertà, e che divenne giusta­
mente sinonimo di corruttela ai tempi del fascismo trionfante, 
allorché Destra e Sinistra, conservatori e progressisti, timidi 
e incauti furono parimenti costretti a rinunciare alla loro di­
gnità mediante la lusinga o il terrore-

Nino Valeri

LIBRI RICEVUTI
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RUDOLPH WAHL: Barbarossa •— Einaudi, Roma.
PERCOTO : L ’anno della fame — Einaudi, Roma.
ARETINO: Lettere —  Einaudi, Roma.
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LA VITA ARTISTICA

Pittura inglese moderna
I  a mostra d’arte contemporanea inglese che il British Coun- 
I  1 d i  di Londra, sotto l ’alto patronato del Re Giorgio VI, ha 
organizzato in alcune sale della Galleria Nazionale d Arte Mo­
derna a Valle Giulia, offre l’ occasione di conoscere direttamente 
il gusto e gli indirizzi estetici Uelia pittura che oggi si fa in 
Inghilterra. Le opere esposte sono novanta e provengono .dalle 
maggiori gallerie pubbliche e dalie migliori collezioni private 
inglesi. I nomi sono tutti illustri o famosi, da quelli anziani 
che appartengono alia Reale Accademia a quelli più giovani, o 
meno anziani, che in questa mostra sono classificati come pittori 
di guerra. Si tratta dunque di una mostra ufficiale; ma benché 
l ’arte più modernamente viva non sia quasi mai d accordo con 
i gusti ufficiali, ogni manifestazione rappresentativa finisce sem­
pre col tradire un sottofondo di esperienze che con termine 
abusato si "chiamano ancora d’avanguardia. L’ impressione che su­
bito si riceve percorrendo le sale di Valle Giulia, è che la mo- 

G stra del British Council non rivela alcun sottofondo; al contra­
rio, essa offre tutto quello che promette circa le condizioni 
della pittura inglese contemporanea- Una pittura arretrata di 
una generazione rispetto a quella che si fa oggi sul continente 
Europeo.

Non importa che vi appaiano alcuni saggi di astrattismo 
futurista, perchè appunto la pittura futurista, ch’è il modo 
più superficiale del moderno linguaggio figurativo, anzi una 
pura velleità modernistica, prospera soltanto vicino alle forme 
antiquate dell’arte. Quando si sappia, ad esempio, che Claude 
Rogers, che qui espone un ritratto di proprietà della Tate Gal­
lery, è nàto nel 1907 e dipinge ancora coi modi di Fantin- 
Latóur, sarà facile renderci conto del clima generale della pit­
tura contemporanea inglese. I maestri di tale pittura, da Au­
gustus John a W. R. Sickert, appartengono alla tradizione degli 
impressionisti francesi e di Whistler, ma senza il libero respiro 
e la signorile invenzione del loro estro. Duncan Grant e Matthew 
Smith riecheggiano con cautela i modi meno sciolti di Cézanne 
e di Matisse, preoccupati, si direbbe, di turbare la tranquilla 
mediocrità di un galateo espressivo, mentre Robin Ironside, 
con un disegno sofisticato e allegorico, rientra in queUa ma­
niera di raffigurare che ha fatto dire a un critico britannico che 
la pittura inglese è prima di tutto letteratura- Ma fra tanti 
pittori di modesto rilievo, benché impeccabilmente educati, non 
manca uq vero pittore, ed è Wilson Steer. I  suoi tre paesaggi 
all’acquafeUo, dipinti con grande felicità e franchezza di stile, 
ariosi, "vivaci, poetici, fanno pensare alla bella pittura dei Gains­
borough, dei Gonstable, dei Turner, dai quali Steer deriva. Ma 
fanno pensare anche alla pittura continentale e al gusto pari­
gino, che infatti il pittore assimilò negli anni della sua forma­
zione, cioè sul finire del secolo scorso-.

GINO VISENTINI

Malipiero scrittore

DI solito, quando un artista discorre dell’ opera di un altro ar­
tista, mentre si propone e crede di giovare alla conoscenza 

di questa, si limita a dare un contributo alla conoscenza di 
se stesso: e l ’ equivoco tanto è maggiore quanto più ferma e 
prepotente è la personalità dell’artista in veste e funzione di 
critico. Tale è, per l ’appunto, il caso di Malipiero, il quale ci 
ha offerto sempre i  più utili avviamenti all’ intendimento della 
sua opera, quando ha creduto di far opera di storico e di mu­
sicologo obiettivo; come fu per la curiosa e rara antologia dei 
settecenteschi Profeti di Babilonia © per la monografia su Clau­
dio Monteverdi, com’è oggi per il pamphlet su Strawinsky 
(Edizioni del Cavallino, Venezia).

Tra Malipiero e Strawinsky non ci può essere che malintéso e 
antitesi, per la natura stessa delle due personalità e l ’ orienta­
mento delle loro poetiche. Basterebbe l ’ esaltazione che il rus­
so fa della tecnica e del métier per comprendere l ’ irritazione 
di Malipiero, il quale s’inalbera appena sente parlare d’artigia- 
nato (questa dell’arfigiano musicale è un’altra delle idee fisse 
del neoclassicismo, e nonostante tutto ciò ch’è avvenuto negli 
ultimi anni trova ancora dei fedeli). Còme conseguenza dell’i ' 
doleggiamento del métier, si giunge fatalmente al trasformismo 
di Strawinsky, a quel suo mutar continuo di stile e di bersa­
glio, a quel negarsi e rinnegarsi, che va talora sino all’auto- 
lesionismo. Tutti i  grandi musicisti hanno avuto diverse « ma­
niere »  (pare che, anche per le « maniere », il numero perfetto 
sia il tre), e hanno fatto dei salti; ma Strawinsky, dice Ma-
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lipiero, ile abusa; a il salto è stato grande Ira la prima e 1 ul­
tima maniera di Monteverdi, tanto che ha travolto con sè tutta 
la musica di allora ma era inevitabile, mentre quello di Strawin­
sky è, un salto mortale che forse continua tuttora, e non sap­
piamo come cadrà quando toccherà terra. Dubitiamo che possa 
toccare il cielo, chè questa sarebbe un fine troppo romantica 
per un uomo di mestiere ». Gli « strawinskiani »  inorridiscono 
per cotali e altre dichiarazioni di cui il libriccino è pieno, e 
che spesso non sono accompagnate da adeguate motivazioni 
ÙVialipiero dà soverchia importanza a ciò che Strawinsky scri­
ve nelle sue1 Chroniques de ma vie, non sempre in perfetta sin­
tonia con le opere, che sono poi le sole cose che contano); ma, 
se riflettessero, non dovrebbero dar loro maggior peso che ai 
giudizi, talora più che gratuiti, dell’ instabile Igor.

Il fondo romantico del compositore veneziano, sempre af­
fiorante nel passato, viene in primo piano nell’ opera più re­
cente, e riconferma, senza possibilità di equivoco, ciò che noi 
affermammo vent’anni fa, isolando la figura di Malipiero da­
gli infiniti « avanguardismi » tecnici di quel tempo. Leggete 
le pagine più curiose di quella sorta di diario che Malipiero 
ha pubblicato ora sotto il titolo venezianissimo di La Pietra 
del Bando (Edizioni Ateneo, Venezia), e vi renderete conto 
dell’errore di coloro che hanno classificato il nostro composi­
tore fra i « rivoluzionari »  della musica contemporanea, fra i 
sovvertitori delle savie antiche leggi.

Una prosa scarna e lucida giova a dar forza epigrammatica 
ai pensieri, ai ricordi, ai giudizi, alle aspirazioni, di cui que­
ste pagine sono ricche. Come nella musica, anche nella prosa 
Malipiero rifugge dagli sviluppi e dai temi «co n  variazioni»: 
la sua fantasia inventiva gli permette il lusso di costruire il 
discorso tutto di idee, di verbi senza aggettivi, di afferma­
zioni senza preamboli o perifrasi- Anche gli affetti più teneri, 
le nostalgie più acute sono evocate in termini ellittici e anti­
retorici (vedi i passi sull’amatissima Venezia e su Asolo non 
meno amata ed esaltata, e vedi ancora il commosso ricordo 
della madre che riposa nel suo giardino e gli paria « come avrei 
sempre voluto sentirla parlare »), mentre l’invettiva si fa ancor 
più pungente, contenuta com’è nelle parole e colorita di gar­
bata ironia. Ma alcune pagine ci fanno pensare a Berlioz e 
alla sua figura di artista sarcastico e ribelle. Certe affinità con 
l ’autore della Dannazione, furono già rilevate in Malipiero: 
fra le altre, l ’antinomia fondamentale, artisticamente placata, 
fra il gusto del fantastico in tutti i suoi aspetti più schietta­
mente romantici, dal diabolico e macabro al celestiale, e il 
vagheggiamento del mondo classico, delle grandi figure eterna­
mente vive e plastiche di un passato quasi favoloso. Berlioz 
accanto alla Fantastica e aWAroldo ci ha dato i Troyens: Ma­
lipiero, subito dopo i Capricci di Callot ha composto, lo scorso 
anno, un vastissimo affresco sinfoqico-corale, ispirato a due 
degli episodi più patetici dell’Eneide: la Morte di Bidone e 
le Nozze di Lavinia.

GUIDO M. GATTI

L’ inferno “ meublé,,

L a personalità di Jean-Paul Sartre, autore dell’atto unico « A 
porte chiuse», che si recita al Teatro Eliseo sotto la regia 

di Luchino Visconti, si è affermata in Francia durante questi 
ultimi anni, domina già il campo filosofico e si avvia a domi­
nare quello letterario. Una rivoluzione urge nei boulevards. 
Benché ancora discussa, l ’autorità del nuovo scrittore si fa sen­
tire ogni giorno di più, trovando egli seguaci sopratutto nelle 
schiere giovanili, che vedono in lui non « un » filosofo, ma ad­
dirittura «  il »  filosofo, un pioniere che anticipa il suo tempo.

Nel n. 29 di questa stessa rivista, il critico André Rous­
seaux esponeva per grandi linee l ’ opera del Sartre e a quel­
l ’ articolo rimandiamo i lettori desiderosi di maggiori notizie. 
Ciò che afferma il Rousseaux ci lascia in sostanza perplessi, 
non perchè egli si atteggi a giudicare in qualche modo l ’ opera 
del filosofo-scrittore ma perchè la sua segnalazione dà la misura 
di quanto quest’ opera, in Francia, venga considerata essen­
ziale per il destino dell’umanità. Tutta la filosofia di Sartre, 
che discende da rami esistenzialistici, si trova esposta nella 
sua opera più importante, non ancora giunta a noi, « L’ être 
et le Néant ». « Non è possibile dare un’ idea conveniente di 
questa filosofia in un articolo di giornale », dice il critico 
citato: e figuriamoci se lo tenteremo noi. In questa rassegna 
ci limiteremo all’opera di Sartre rappresentata sulle nostre sce­
ne, opera che risulta — se la memoria noq ci tradisce — 
daüa fusione di due o tre racconti dello stesso Sartre conte­
nuti nel volume « Le mur » : fusione opportunamente integrata

da quei riflessi esistenzialistici che sostituiscono, oggi, i ri­
flessi psicanalitici di ieri e lombrosiani o veristici delTaltro 
ieri. I motivi narrativi di Sartre potrebbero affrettatamente de­
finirsi sadici. Quattro condannati a morte in uua cella atten­
dono l ’alba e inebetiti dalla paura si bagnano di sudore e 
di orina- Un signore porta meretrici nella sua camera e le 
costringe, sotto la minaccia di una rivoltella, a camminare 
nude su e giù. Un lesbico costringe una sua amica ad abban­
donare il marito che si rende poi ridicolo per riacquistare un 
amore che non esiste. Notevole, iq Sartre, un elemento che 
potrebbe fornire la chiave della sua poetica: e cioè la costante 
presenza di una camera chiusa, sia questa una cella, un’alcova, 
un salotto. I suoi personaggi sono agorofobi. Anche e sopra- 
tutto in « Huis-Glos »  si ritrova quest’ elemento, portato anzi 
alla massima significazione: il luogo chiuso, la stanza, questa 
volta è l ’ inierno stesso. Un inferno poco mobiliato, senza spec­
chi e senza finestre, acciocché i peccatori non veggano la luce 
e siano costretti a « guardarsi »  negli occhi degli altri. Un in­
ferno dove i peccatori si torturano a vicenda, «  avvelenandosi 
reciprocamente con tutto il male che ciascuno porta in sè »• 
L’inferno sono gii altri — dice uno dei personaggi, Ines. — E 
l ’ inferno è anche il desiderio che urge ugualmente e non può 
essere soddisfatto. Le critiche che quest’opera ha suscitato in 
Francia sono notevoli: i cattolici rimproverano a Sartre di
« aver deliberatamente annientato Dio identificandolo col più 
orgoglioso compiacimento di se stessi, con l ’ amara voluttà del 
male »

Tecnicamente l ’opera, a nostro giudizio, è nutrita di un 
buon dialogo per quanto ovvia nelle conclusioni drammatiche, 
date le premesse. Il mondo letterario di Sartre, le sue ambi­
zioni, non ci convincono troppo, forse perchè amiamo il suo 
modello che è Kafka. Sartre ama Kafka eguahnente ma non ha 
dimenticato i suoi capricci precedenti che sono Freud e, per 
quanto questo nome possa stupirvi, Malraux. « L e  mur» e «L a  
Nausée », uniche opere di Sartre che abbiamo lette, danno que­
ste indicazioni- Potremmo aggiungervi, volendo spingere al lim i­
te la malizia, anche Barbusse; un Barbusse, s’ intende, più 
furbo, documentato, provvisto e filosofico-

Della tragedia «A ntigone» di Knouilh, che precedeva ii 
lavoro di Sartre, parleremo nella prossima rassegna.

ENNIO FLAIANO

Considerazioni sulla donna emancipata

I L film Tu ni appartieni, una favola abbastanza scipita che non 
avrà troppo affaticato il cervello dei regista Wesley Ruggles, 

propone, peraltro, un problema che merita l ’attenzione di co­
loro che si sono battuti in Italia per l’emancipazione deila 
donna. Un giovane ed ozioso- milionario, impersonato gustosa­
mente da Henry F’ onda, riesce a farsi sposare ,(è chiaro che i 
rapporti sono invertiti) da un’ avvenente medichessa che gode, a 
New Lork, d una numerosa clientela mondana, prevalentemente 
maschile. La dottoressa, Barbara btanwick, ha tanto poco tempo 
da perdere, che è costretta a uscire per il suo lavoro proprio 
nei momenti che gli sposi novelli dedicano, d i solito, alle più 
intime espansioni. Donde le gelosie, gli equivoci, i contrat­
tempi e le leticate che minacciano seriamente l ’accordo di 
quella singolare unione; finché il giovane si persuade che è 
tempo, anche per lui, di mettersi a lavorare e, fallito il primo 
tentativo, si risolve a far l ’acquisto di un ospedale. Egli sarà 
l’ amministratore ed ella la primaria; così lavoreranno tutti e 
due senza dover rimanere separati la maggior parte deil-a gior­
nata, e deRa notte. ,

Ci si può chiedere che cosa accada a questa sorta di « mè- 
nages »  quando manchi il danaro per acquistare un ospedale. 
Evidentemente ii marito e la moglie lavoreranno ciascuno per 
conto proprio, faranno vita a parte e si vedranno il meno pos­
sibile. Ma allora perchè si saranno sposati? Si dice che ci. si 
sposa per mettere su famiglia e taluni sofisti sono d’avviso che 
la famiglia sia un’entità spirituale. E’ provato, al contrario, che 
la famiglia è un fatto bassamente materiale, fondato su di una 
comunione di affetti, d i rapporti e d ’abitudini d’indole perso­
nale e contingente, e un moralista che non aveva peli sulla 
lingua ebbe a definire il matrimonio come un’ emulsione di su­
dori- E ’ chiaro, allora, che tentare di ridurre quest’ ordine di 
rapporti in un ambito strettamente spirituale è lo stesso che 
negarli. E . dalla negazione della famiglia all’amore libero il 
passo è breve. Lo schivo pudore della nostra moralità tradi­
zionale ci farà diffidare dell’emancipazione delle donne fino a 
quando, almeno, essa seguiterà a servire d’argomento a film di 
questa risma

EMANUELE FARNETI



16 ' L A  C I T T A ’ L I B E R A 25 OTTOBRE 1945

L’ ARI A DI ROMA

Polacchi bianchi polacchi rossi

*

Sono andato l’ altro giorno, per invito del professore Stani­
slao Kot, in nn villino di via Crescenzio che fa angolo con 

via Virgilio. E’ una dimora ohe deve avere appartenuto a 
una famiglia di borghesi ricchi perchè è arredata con la di­
screzione e la convenienza delle persone per bene, piuttosto 
agiate ma che non hanno, come dire?, autonomia di gusti- 

Non ini sarebbe forse mai venuta l ’idea di queste indica­
zioni di colore che sembreranno anacronistiche, ma poiché si 
parla oggi con insistenza maliziosa di polacchi bianchi (c e 
sarebbero i fedeli del generale Anders) in contrapposto ai po­
lacchi rossi (che aderiscono al governo di Varsavia: del presi­
dente Bierut), mi son venute naturali queste curiose distin­
zioni d’altri tempi, superate da qoi ma vive, invece, presso 
altri popoli (beloSardisti, o guardie bianche, ci sono ancora in 
Jugoslavia contro il Tito; e russi bianchi si proclamano an­
cora gli antisovietici emigrati nel ’ 17 a Costantinopoli). E 
cosi sono andato un pomeriggio all’ambasciata dei polacchi 
rossi. Un tempo la Polonia manteneva la sua rappresentati« 
in antichi palazzi-, ora una Roma monumentale non gli ha 
offerto che un villino borghese- L’ argenteria, l’arredamento, d 
vasellame, insomma tutto il confortante lusso diplomatico e 
sparito; finito in mano dei polacchi bianchi? Non e escluso 
L’ambasciatore Kot, comunque, non recrimina e forse e 1 u - 
timo a pensare che sia possibile spartire in campi avversi ì suoi 
compatrioti. Gli dissi a un certo punto, seguendo il giro delle 
mie proprie idee che, d’ altra parte, k  bandiera polacca e 
bianca e rossa in uguali proporzioni. Egli approvo senza ca­
pire le mie allusioni, e prese invéce a conversare allegramente 
sui paradossi della Polonia d’ oggi. La quale non è pm dove 
stava una volta: s’ è spostata da oriente ad occidente da mez­
zogiorno verso settentrione. Confinava col paese dei tedeschi per 
un tratto lunghissimo — più di mille chilometri — ora lo 
tocca appena. Una volta tutto il suo territorio riusciva a stento 
a sentire in un punto il buon odore del mare: adesso ha 
tante coste che è un paese marittimo. Era un paese agricolo, 
ora è industriale: — Siamo un paese — dice il Kot  ̂desti­
nato ai primi posti fra i produttori di carbone nel continente- 

Gli ho domandato se i polacchi rossi disponessero dei tec­
nici che sono necessari a mettere in valore le risorse di quel 
paese nuovo. — Non li abbiamo, — mi ha detto. — Occorre­
rebbe che tornassero in patria i mille e più ingegneri ora in 
servizio presso il secondo corpo del generale Anders (che in 
Italia, io credo, non vi servono più). Occorrerebbe che tor­
nassero dall’ Inghilterra e dalla Germania dove si trovano at­
tualmente in molte centinaia; e finalmente bisognerà produrne 
molti nuovi nella stessa Polonia. Questo è possibile, del resto, 
perchè il nostro è diventato un paese di scolari. Novantamila 
«iovani hanno chiesto quest’anno l ’ iscrizione agli istituti d istru­
zione superiore. Non ci sono maestri, i professori sono morti, 
il cinquanta per cento del corpo accademico dell’anteguerra e 
scomparso, hi Polonia, dal ’ 39 al ’45: chi insegnerà la fisica 
e la chimica, la matematica e le scienze naturali ai polacchi 
più giovani? Una tragedia incombe: che si perda la tradizione 
della scuola superiore fra i polacchi proprio al momento in 
cui più viva e più sensibile ne appare l ’esigenza. Se non prov­
vedono i polacchi, provvederanno i russi; verranno i russi 
a sostituirli. Insomma, a dir le cose in chiaro, se ne vanno 
i tedeschi dai porti, dalle scuole, dalle industrie; se ne vanno 
perchè sono scacciati come legittima ritorsione; lasciano vuoti 
i posti di comando; se c ’è un polacco pronto a prenderli, h 
prende; dove nori c9®» ^  arriva nn russo.

Polacchi bianchi, polacchi rossi, tutti polacchi per il no* 
stro antico affetto di vecchi amici; polacchi, dunque, discuterete 
in altra sede se sono peggio per il vostro paese i russi od i 
tedeschi) le due tesi, lo so, hanno probabili fortune quasi pan) 
Polacchi bianchi, polacchi rossi vi trovate —  è stato detto —- 
in una noce, già messa dentro lo schiaccianoci; così vi ha de­
stinato la divina provvidenza. Se, Dio ne guardi, un giorno le 
due branche dello schiaccianóci vengono chiuse da una mano 
sola accade quel che accadde nel 1939, fra il settembre e l ’ ot­
tobre. Ma, coraggio, per ora; per il momento i russi ed i te­
deschi sono in rotta fra di loro; approfittate voi, tutti d’ aeeor- 
do a ripf&ldare la vostra coccia

Gassiodoro
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