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LIBERALI
E CONSERVATORI

beri, che, non raggiungendo gli accordi con i padroni, si 
mettano in isciopero combattendo da pari a pari, da uo
mini a uomini (sembra lotta economica ma è sociale, po
litica); 0 il lavoro coatto dei fascisti sia pure con sun
tuosi Dopolavori ? Può darsi che, mancando il pane, il po
polo si pieghi anche al lavoro coatto perchè la fame è con
sigliera di schiavitù : ma mentre i fascisti gridavano che 
chi ha ferro ha pane, noi liberali non ci stancheremo di 
ripetere che solo ehi ha libertà e ne può usare col di
ritto di associazione e con quello di sciopero, ha pane. 
Comunque, noi che aborriamo dalla demagogia come dal 
conservatorismo, rubiamo un argomento ai demagoghi: 
prima che il popolo muoia di fame, molta gente dovrà 
rendere conto delle mal tolte ricchezze.

I conservatori difendono la borghesia, che concepisco
no come l ’eletta schiera dei patrizi, dei dotti, dei ricchi 
mescolati insieme, ánche se al dotto ripugni molte volte 
il solo contatto con l ’opulenza dei senza patria, con l ’in
ternazionale dei monopolisti. I  liberali, però, affermano 
che, data e non concessa una reale struttura della società 
in classi, il compito dei liberali è di favorire la fusione 
delle classi livellandole (se è possibile) sul tipo delle n.lnaai 
medie: conservatorismo e soeialcomunismo esacerbano i 
contrasti.

EL 1924, al Congresso del Partito liberale, Luigi Al- 
bertini diceva : « 0  il partito liberale risalirà alla 

vera dottrina liberale e ad essa si ispirerà senza, equivoci 
e sottintesi ed isolerà i moltissimi conservatori che lo 
hanno fin qui tenuto in soggezione e fatto deviare dal 
liberalismo, ed allora diventerà un’organizzazione suscet
tibile di svilupparsi e di meritare che i liberali che ne 
sono fuori entrino a farne, parte. 0  continuerà sulla via 
tenuta finora, appagandosi di affermazioni verbali di li
beralismo, ma in realtà dando al fascismo tutto il suo ap
poggio e condividendone, come ne ha condiviso fin qui, 
tutte le responsabilità, ed allora assumerà sempre più la 
figura di « Partito conservatore », anche se seguiterà a 
chiamarsi « liberale ». La crisi si riproduce identica oggi 
con l ’aggravante che vanno scomparendo le affermazioni 
verbali di liberalismo da parte dei conservatori, che osten
tano, anzi, un linguaggio sempre più chiaramente conser
vatore sino a raggiungere, in qualcuno, toni reazionari.

Gli pseudo liberali, dei quali parlava Albertini, cre
dettero che il fascismo realizzasse la conservazione dei 
valori e dei beni tradizionali e perciò lo protessero; ma, 
quando capirono che il fascismo era brigantaggio, si ri
bellarono e da uomini onesti furono antifascisti: fu una 
ribellione morale e non politica; fu la reazione di co- 
sieenze integerrime, non di intelligenze politiche. Ma la 
lezione non è giovata: ancora oggi si crede che un go
verno di onestuomini conservatori, scelti fuori dei partiti 
—  uomini d ’ordine —  possa salvare l ’talia: alcuni spin
gono il loro conservatorismo sino a rimpiangere il go
verno militare!

I conservatori ripetono oggi i concetti di venticinque 
anni or sono : eccone aleuni. « Il popolo italiano vuole la-

Un ’altra brutta parola è ritornata di moda tra i no 
stri conservatori: servizio. Che brutta parola! Essa de
signa l ’obbedienza cieca, assoluta, rispettosa che si deve 
ai Capi. Credere, ubbidire, combattere : a questo si arriva 
quando si comincia con l ’esaltare il servizio. Il liberale 
non conosce servizi: conosce solo la dedizione alla causa 
della libertà e della patria; dedizione illuminata e mai 
assoluta e cieca. Non dobbiamo dimenticare che servitium 
significava schiavitù e che, scomparsa la schiavitù, restò 
a designare quella forma attenuata di schiavitù che era 
il servizio militare nel feudalesimo ed è ancora in quei 
paesi nei quali l ’esercito non è al servizio della Nazione.

Altri motivi ricorrenti nella propaganda —  specie 
orale —  dei conservatori sono espressi da frasi come 
apolittcizzare lo stato 0 diffidare dei partiti, che, eccezion 
fatta per il conservatore, vogliono tutti la rovina dell’I 
talia. Ma il pezzo forte è: guerra al ComuniSmo, il grido 
che da più di_un secolo commuove le forze della reazione 
europea. Il comuniSmo, bisogna inesorabilmente e impla
cabilmente combatterlo. Ma per i liberali combattere il 
comuniSmo significa combattere la statolatria, il realpoli- 
ticismo senza scrupoli e di mediocre intelligenza elevato 
a norma di vita anche fuori della vita politica, lo scetti
cismo verso le forze individuali e verso quelle ideali, l ’im
barbarimento della lotta politica a guerra di classi : ma 
questi sono precisamente i difetti che il liberale combatte 
nel conservatorismo ! Molti liberali avevano, in questi ul
timi anni, osservato con gioia un nazionalizzarsi del par
tito comunista che ha difeso contro i nazifascisti l ’indi
pendenza dell’Italia; ma il recente palese appoggio dato 
a forze straniere contro gli interessi della patria ha ria
perto il solco. Del pari, l ’avversione ohe sentiamo per i
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conservatori potrebbe tramutarsi in odio, se essi dovessero 
insistere nella necessità di appoggiarsi a questa o quella 
potenza straniera non per tutelare, in un sistema di forze 
politiche, gli interessi nazionali ma per averne aiuti alla 
lotta interna. Si assumano i comunisti e —  di riflesso —  
i conservatori la responsabilità della guerra civile e del- 
l ’intervento straniero : i liberali confidano, invece, in un 
fronte unico delle democrazie contro ogni dittatura e, 
senza lasciarsi abbattere da scoraggiamenti per questo o 
quel fatto luttuoso, assolveranno sino in fondo il loro com
pito di pacificatori. Potranno fallire (non falliranno se 
gli altri partiti capiranno che cosa è in gioco) ma non sa
ranno bollati dalla storia come traditori della patria. I 
liberali combattono comuniSmo e conservatorismo ma non 
ne hanno paura, perchè i liberali non hanno ritegno a 
confessarsi ottimisti ; ottimisti perchè —  pur vivendo con 
dolore il dolore della patria; pur vivendo da venticinque 
e più anni una storia di sventure e pur sapendo che alla 
loro vita mortale difficilmente saranno più concessi gior
ni di felicità —  hanno fiducia nell ’avvenire : essi lavorano 
alteri saeculo, per trasmettere alle generazioni venture 
accesa la fiaccola della libertà, che hanno ricevuto spenta. 
1 liberali non sogliono essere maledetti dai loro figli.

La religione instrumentum regni: ecco un altro dei 
motivi conservatori, motivo che ricongiunge più intima
mente il conservatorismo alla reazione e segna, invece, 
un deciso contrasto col liberalismo non solo come movi
mento politico, ma come orientamento generale dello spi
rito. Il liberale sa che la vita religiosa, intesa a prepa
rare l ’uomo per la vita ultraterrena, deve essere risolu
tamente ricacciata lontano dalla vita politica; il liberale 
non si servirebbe, nel gioco politico, di forze religiose an
che perchè gli sembrerebbe di violentare la coscienza dei 
suoi simili se per ottenerne il consenso a un programma, 
anziché a un altro, dovesse appellarsi all’aiuto di forze 
ecclesiastiche che gli mettano a disposizione la loro orga
nizzazione e le loro armi spirituali. Il conservatore non 
sogna che Patti Gentiloni e amplessi di Pietro e Cesare.

La sovranità dello stato : ecco il motivo principe elei 
conservatori. Essi credono che lo stato sia la sostanza 
che permane immutata nella storia dei popoli, nume dator 
di vita, realtà adorabile. Il liberale sa che lo stato non ha 
nulla di trascendente, nulla di taumaturgico; è il gover
no; è un complesso di persone —  misto di onestuomini e 
di disonesti —  che amministra la cosa pubblica. Il con
cetto stesso di sovranità nazionale (qualcosa assai più im
portante della sovranità dello stato) oggi è in crisi : e noi 
non possiamo che consentire con il p.uro sentire liberale di 
Einaudi (nè il nostro consenso è di oggi soltanto) che la 
vita politica europea va verso l ’interdipendenza tra gli 
stati, economica e politica. Parlare in tali condizioni di 
sovranità assoluta dello stato è anacronistico. Ma è il con
servatorismo tutto anacronistico.

GABRIELE PEPE
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NOTE DELLA SETTIMANA
le diverse libertà, die un ordinamento democratico deve 

I tutelare e garantire nelle loro espressioni concrete, v’ è anche 
la libertà di sciopero. Una libertà, che il fascismo aveva sop
presso insieme alle altre, fingendo di considerarla superata dagli 
sviluppi della legislazione corporativa. E’ giusto che con il gra- 
duale ritorno alla libertà di stampa,'di riunione e di associazione, 
il popolo senta il bisogno di riprendere l ’esercizio di tutte le altre 
armi, che la competizione politica ed economica lascia a sua di
sposizione. Noi non ignoriamo affatto che lo sciopero è precisa- 
mente una di tali armi e siamo lontani dai pensare che le asso
ciazioni dei lavoratori comunque costituitesi debbano metterla 
da parte per aspettare le concessioni dall'alto, dirette a soffocare, 
più che a soddisfare, le legittime aspettative di ima categoria di 
impiegati o di operai.

Vorremmo, anzi, per essere chiari, che queste elementari 
nozioni fossero patrimonio comune; vorremmo che non fossero 
dimenticate o brutalmente trascurate proprio da coloro che hanno 

■ la delicata funzione di dirigere e regolare l ’attività dei sinda
cati operai, siano essi veri e propri organizzatori e rappresen
tanti o funzionari dei vari uffici di agitazione e propaganda. 
Esprimiamo questo desiderio, abbastanza modesto, perchè ci sem
bra che nessuna delle recenti, vistose manifestazioni, allestite con 
notevole spiegamento di forze, possa invocare una giustificazione 
conforme ai principii indicati. Nè gli scioperi in massa delle 
città del Nord, nè le sommosse siciliane, nè gli atti di terrore 
nelle terre di Puglia sono il risultato di una competizione ragio- 

.  nevolmente condotta e incapace di trovare la sua immediata com
posizione intorno al tavolo delle trattative. Non si nega, benin
teso, che la situazione del bracciantato o il tenore di vita della 
classe operaia e impiegatizia di alcuni (troppi!) centri urbani non 
siano inferiori alle presenti necessità: le cause economiche sono 
presenti in ogni conflitto sociale, ed è bene che vengano consi
derate con la migliore attenzione. Ma la verità è che non pare as
solutamente possibile giustificare le rapine, gli atti di violenza e 
le corpulente agitazioni di folle non del tutto disarmate con il 
semplice desiderio di risolvere problemi che purtroppo non ri
guardano le minoranze eccitate, ma l ’ intera popolazione del paese.

Si deve dunque ritenere, secondo ogni logica verosimiglianza, 
che le manifestazioni, alle quali nei giorni scorsi abbiamo assi
stito, rientrino in un quadro, che non è particolarmente econo 
mico, ma più vasto, e senz’altro politico. Non si saprebbero con
cepire movimenti così decisi fuori del territorio della legalità, 
se non fosse dato nello stesso tempo di vederne chiaramente la 
direzione e la meta per quanto mascherata. Davanti a queste 
pericolose esibizioni, i cittadini hanno tutto il diritto di te
mere che non si tratti di ottenere, e tanto meno di agevolare, 
l’adozione di provvedimenti economici o amministrativi. Nasce 
legittimo il timore che i promotori, gli organizzatori o i sem
plici suggeritori di queste spettacolari agitazioni vogliano se
minare più inquietudini ancora che già non vi siano.

Si dirà che simili manovre sono illogiche, poiché i diversi 
partiti, anche quelli dell’ala sinistra, sono parimenti investiti 
del potere politico, che possono, attraverso i loro rappresen
tanti, esercitare in tutta calma nell’ interesse comune. Ma il 
guaio è che non tutti i partiti partecipano al governo con la 
coscienza che i loro particolari programmi debbono essere su
bordinati al programma più generale e più urgente della rico
struzione nazionale. E d’altra parte il governo non si mostra 
completamente determinato a governare in nome proprio. Ab
biamo già visto a quali strane conclusioni si è pervenuti quando 
si è trattato di sedare le insurrezioni di Andria e di Minervino 
Murge, che hanno visto comparire nelle loro cinte non uomini 
della polizia o dell’amministrazione competente, ma fervidi espo
nenti politici in vesti di messaggeri di pace. Ora apprendiamo 
che il C. L. N. A. I. ha ritenuto opportuno di convocare nella 
sua sede i prefetti delle varie provinole interessate ai cosidetti 
scioperi per assumere precise notizie e le eventuali relative 
informazioni. Non si tiene conto, a quanto pare, che le funzioni 
di governo non possono essere delegate a questo o quel gruppo 
politico, a questo o a quel comitato; che una simile delega non 
è soltanto un atto incostituzionale, ma anche una azione sba
gliata e rischiosa. Continuando in una pratica del genere, si 
crea il sospetto e la diffidenza prima, e poi lo scontento aperto 
verso gli organi di governo. Si insegna così ai cittadini a prov
vedere per loro conto, a governarsi senza regola, a marciare per 
la loro strada: magari verso Roma con il proposito di darsi il 
governo, di cui sentono la mancanza. Un risultato, questo, che 
tutti i partiti dovrebbero almeno essere d’accordo nel non volere.

LIBERO

*



GARANZIE INSUFFICIENTI
Individui e minoranze non si sentono sufficien
temente garantiti dalla pseudo • democrazia

U n o  dei motivi dell’eccessiva lentezza con cui f u  ri
solta la recente crisi ministeriale va ricercata nella 

preoccupazione diffusa, e di certo non infondata, che 
un trapasso di governo in Italia —  e non soltanto nelle 
attuali circostanze —  può portare a un cambiamento 
radicale della struttura dello Stato.

Il fascismo, nel fatto, si insediò nel governo del pae
se con tutte le apparenti garenzie della legalità, e le 
leve di comando, fornitegli dalla stessa organizzazione 
statale, cresciuta e perfezionata in regime democratico, 
furono nella prima fase più che sufficienti a consolidarlo.

Il trapasso di governo da un partito ad. un altro, 
dalla destra storica alla sinistra giovane, avvenuto nel 
marzo del 1876, è ormai consegnato alla storia con la 
qualifica di « rivoluzione parlamentare » attribuitagli da 
N. Marselli, e non furono leggi eccezionali quelle che per
misero le lunghe dittature prima della destra, e succes
sivamente del De Pretis, del Crispi e del Giolitti. E non c ’è 
bisogno di riproporre i termini della lunga « querelle » 
sul modo con cui venivano condotte le elezioni (chi non 
ricorda la qualifica di «ministro della mala vita» che, 
per questo motivo, lo stesso Giolitti si ebbe appiccicata 
dal Salvemini?) per caratterizzare lo svolgimento tutto 
particolare della vita democratica in Italia. Un fatto è 
comunque certo : il corpo elettorale, limitata o larga che 
fosse la sua base, non partecipò che in misura minima 
alla vita politica del paese sempre orientata, diretta e 
manovrata da una ristretta oligarchia; e se «democra
zia -—  per servirmi di una chiara caratterizzazione di 
T. Mann —  è realtà nella misura in cui è divenuta l ’af
fare di ognuno », « realtà » non può dirsi sia mai stata 
la democrazia in Italia, in cui sempre s ’è configurata 
come «affare» di pochi, e il reggimento ad essa legato 
tirannia con investitura popolare.

Il partito socialista era riuscito, è vero, dalla fine 
del secolo scorso a mobilitare i ceti operai e a infondere 
ad essi una coscienza di classe, un senso —  per così dire 
—  sociale dei loro diritti, ma la sua azione —  che pur 
tante apprensioni destò in quella che si riteneva inve
stita dello inalienabile mandato di classe dirigente —  
restò disgregata e dispersa per Patteggiamento negativo 
da esso costantemente mantenuto nei confronti delle re
sponsabilità di governo. E fu una delle cagioni, questa, 
—  non dico la causa, che la ricerca delle cause, e non 
pure per l ’astuzia degli uomini che sempre cercano di 
sfuggire alle responsabilità precise, è cosa, come ben san
no gli storici avveduti, complessa e difficile —-  della crisi 
che, approfondendo sempre più il distacco tra la classe 
dirigente e il paese, portò il fascismo al potere ; cagione 
che, se l ’esperienza del passato deve pur servire a qual
che cosa, è bene tenere presente ancora oggi.

Ora, tornando al punto di partenza, se ogni cambia
mento di governo determina in Italia delle crisi allar
manti, si è perchè individui e minoranze non si sentono 
sufficientemente garentiti dalla struttura pseudo-demo
cratica dello Stato.

Non per nulla nella crisi testé conclusasi « il pomo 
della discordia » era costituito dal ministero degli inter
ni, e non per nulla —  come pure è stato da altri osser
vato —  una lunga tradizione .ha ormai accreditato in 
Italia come ministro degli interni lo stesso presidente 
del consiglio. Nel fatto in Italia la politica interna —  
che è quanto dire il controllo e il dominio, attraverso il 
congegno delle prefetture e degii organi di polizia, della 
vita nazionale —  tiene, diversamente di quanto avviene 
nei paesi profondamente democratici, il primo posto, e 
di questo bisogna tenere ben conto nel tracciare la storia 
di tutto un costume politico.

Alfredo Parente faceva, or non è molto, osservare 
VRisorgimento liberale, 16 giugno 1945) che in Inghil
terra ogni cambiamento di governo —  per essere « in 
fissa » la libertà su « cardini robusti e secolari » —  av
viene in modo pressoché « automatico », ed in ogni caso 
mai può dar luogo ad «estrosi colpi di scena», ad un 
mutamento che possa minacciare la continuità della 
struttura statale. Ma il Parente non ignora che in In
ghilterra la tradizione democratica non ha il contrap
peso di quello che il Minghetti chiamava « eattolicismo 
statuale » e della formai mentis ad esso congiunta, forma 
mentis che esce enormemente irrobustita dal ventennio 
dittatoriale (non per nulla il fascismo s ’è configurato 
come anti-Risorgimento); che la coscienza laica e mon
dana della vita, fondamento della democrazia, non vi ha 
subito l ’usura del ristagno controriformistico; che il fun
zionamento del meccanismo statale non s ’appoggia ad 
una organizzazione centralizzata di ascendenza assoluti
stica, borbonica o napoleonica che sia ; che la libertà vive 
nelle autonomia locali contro le quali si spunterebbe ogni 
velleità dittatoriale del governo centrale ed è ampiamen
te garentita da una magistratura sui generis;  che la 
forza del governo è la forza della legalità e non già di 
una polizia con articolazioni capillari e con poteri pres
soché illimitati, di una polizia che istituzionalmente po
ne i cittadini a suo servizio e non si pone a servizio 
dei cittadini. E, d ’altra parte, è pure da dire che nel 
Regno Unito il benessere non si pone soltanto come buon 
presidio della virtù dei singoli ma anche come formi
dabile base di ordine.

Oggi si discute molto di monarchia e di repubblica, 
di un problema cioè che, a mio modo di vedere, è di na
tura morale (da qui la sua importanza chiarificatrice e 
il tono appassionato delle polemiche) più che di natura 
politica, ma non si parla del problema ben più vitale 
della struttura del nuovo stato democratico che si viene 
fondando, tanto che non dall’interno ma dall’esterno 
giungono sollecitazioni in proposito, come è quella, ab
bastanza chiara, del londinese The Economist, poi divul
gata da « I l  Mese» (ottobre 1944). Con i ritorni al pas
sato non si sconta certo l ’amara esperienza del fascismo 
e, in questo senso, non è conveniente lasciare in piedi 
istituti che ne potrebbero consentire la reincarnazione.

Non sono tra quelli che pensano che le istituzioni di 
un paese si possano sic et simpliciter trasferire in un 
altro; esse sono il risultato di esperienze storiche, e la 
storia non si lascia trasportare da un paese all’altro. ,

Ma ciò non toglie che anche da noi bisogna incomin
ciare, e per incominciare si potrebbe porre il problema 
del decentramento, non nel senso autonomistico degli 
esperimenti isolani (le autonomie regionali), ma come 
rafforzamento e garenzia della libertà. A  tal fine non 
giova affatto centralizzare ancora di più l ’ordinamento 
burocratico con l ’aggiungere ai prefetti un super-pre
fetto. Questa moltiplicazione degli uffici non fa che ren
dere sempre più opprimente la presenza dello Stato nel
la vita del singolo; ai gravami del comune, della pro
vincia, dello stato si aggiungono infatti, pleonastici e in
ceppanti, e non certo in armonia con le aspirazioni de
mocratiche, quelli del nuovo ente (la regione).

Per coloro poi che guardano con diffidenza ogni ri
forma che possa intaccare la vecchia struttura dello stato, 
per coloro cioè che sono attaccati più alle cose che alle 
persone, può essere utile richiamo quel che, in una oc
casione analoga (la riforma elettorale giolittiana) ebbe 
ad avvertire il Croce: « la  classe colta e dirigente non 
merita tal nome s*e non supplisce con la propria coscien
za alla coscienza àncora manchevole e non ancora for
mulata delle classi inferiori e non he anticipa in qualche 
modo le richieste, suscitandone persino i bisogni, nè, in 
ogni caso, dà prova di avvedimento politico, se aspetta 
di essere sforzata alle riforme ».

STEFANO BOTTARI
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NUOVO MONDO

In ohe modo l ’Organizzazione Internazio
nale del Lavoro deve collaborare al man
tenimento della pace fra le nazioni

Un a  recente comunicazione ha reso noto che il Consiglio 
¿ ’Amministrazione dell’Ufficio Internazionale del 

Lavoro si è pronunciato favorevolmente alla riammissio
ne dell’Italia nell’Organizzazione Internazionale del La
voro. La Conferenza Internazionale del Lavoro, che si 
riunirà a Parigi nel prossimo ottobre, dovrà decidere ap
punto sulla proposta.

Qual’è stata l ’attività della Organizzazione Interna
zionale del Lavoro durante gli anni del conflitto, quali 
sono le mete che oggi essa si propone ì

Subito dopo il crollo della Francia, e 1 accerchiamen
to della Svizzera da parte degli eserciti dell’Asse, l ’U f
ficio Internazionale del Lavoro si trasportava da Gine
vra a Montreal : il trasferimento delia sede indicava chia
ramente che era intenzione dell’ Ufficio non interrompe
re in alcun modo la sua attività, che si desiderava anzi 
essere pronti ed apparecchiati ai nuovi compiti che la 
cessazione delle ostilità e il nuovo mondo postbellico 
avrebbero posto di fronte. Nell’autunno del 1941 l ’organiz
zazione teneva una conferenza a New York: l ’ordine del 
giorno conclusivo elencava, ma in maniera necessaria
mente vaga e sommaria, i prineipii informatori e la linea 
d ’azione da seguirsi. La ventiseiesima sessione della Con
ferenza, tenuta a Filadelfia dal 20 aprile al 19 maggio 
1944, aveva il compito di precisare e concretare con la 
maggiore approssimazione possibile le rivendicazioni avan
zate e la futura linea di condotta. Sotto questo punto di 
vista il documento finale della Conferenza di Filadelfia 
costituisce un esauriente «testo ufficiale».

Il principio informatore della Organizzazione rimane 
quello già stabilito nel 1919 agli inizi della nuova istitu
zione : che cioè una pace durevole può essere stabilita sol
tanto sulla' base delta giustizia sociale. A  questo scopo la 
Conferenza di Filadelfia ha voluto espressamente ribadire 
i punti programmatici cui costantemente si è tenuto fede : 
che, cioè, il lavoro non può essere considerato alla stregua 
di una qualsiasi altra mercanzia; che la miseria nell'in
terno di ogni singolo paese costituisce un pericolo per tut
te le altre nazioni, le quali non possono essere prospere 
e tranquille se altrove mancano le possibilità di una esi
stenza appena decorosa; che i rappresentanti degli im
prenditori, dei lavoratori e dei governi debbono coopera
re allora in una lotta senza quartiere diretta contro la 
necessità e il bisogno; che occorre riconoscere a tutti gli 
esseri umani,, senza alcuna distinzione di sesso, razza o 
fede, il diritto di conquistare la sicurezza economica ed 
una eguaglianza di posizioni iniziali ecc. (Si confronti ap
punto il rapporto conclusivo del Presidente della Con
ferenza di Filadenfia : « Le Nazioni debbono porre a base 
della politica mondiale del lavoro una dichiarazione non 
di indipendenza, ma di interdipendenza; tale dichiarazio
ne dovrà proclamare che la povertà, ovunque si verifichi, 
minaccia la prosperità di tutti gli altri paesi. Nessun 
paese deve poter disporre del « diritto sovrano » di pro
vocare disoccupazione e miseria negli altri paesi consen
tendo che seguitino a vigere misere e basse condizioni di 
vita dentro le proprie frontiere »). La Conferenza ha ac
cennato in conseguenza agli obbiettivi d ’immediata rea
lizzazione: lavoro per tutti ed elevazione del livello di 
vita ; facilità di compiere i necessari trasferimenti e i mo
vimenti migratori dei lavoratori nei paesi nei quali si 
realizzino migliori possibilità d ’impiego della mano d ’o
pera ,con abolizione quindi di tutti gli assurdi divieti im
posti dall’egoismo • dalla miopia degli stati.

Ma al posto di un lungo elenco di punti programma
tici, che non costituiscono dopo tutto un’assoluta novità, 
giova piuttosto considerare alcune particolari soluzioni e 
proposte, soprattutto agli effetti dei complessi problemi 
da affrontare nel dopoguerra. In materia di sicurezza so
ciale, dopo i piani Beveridge e Van Acker le raccoman
dazioni della Conferenza non costituiscono certo una no
vità; si tratta, al contrario, di misure (un sistema di as
sicurazione sociale da estendersi anche ai lavoratori au
tonomi e che garantisca ad ognuno la sicurezza dal bi
sogno) che alcuni Sitati hanno già adottato. Molto più in
teressanti appaiono, invece, le raccomandazioni intese a 
realizzare una politica sociale che mantenga un «livello 
elevato e costante d ’impiego, che riduca al minimo le flut
tuazioni dell’attività economica e assicuri insieme un vo
lume di produzione via via crescente». In vista di ciò 
occorre allora adottare delle misure che siano dirette alla 
abolizione di tutte le assurde barriere ed intralci econo
mici creati artificialmente dai diversi stati ; bisogna, inol
tre, favorire il progressivo sviluppo intemazionale dei ca
pitali, l ’espansione al massimo possibile del commercio 
internazionale e degli scambi, e lo stabilimento di un si
stema monetario internazionale. Lo scopo della Conferen
za è stato, in altre parole, di favorire tutti quei provve
dimenti che potranno rendere facili i prestiti di capitali 
da paese a paese onde creare o mantenere in piedi quelle 
attività che assicurino un lavoro per tutti.

Il problema più importante di questo immediato dopo
guerra è la smobilitazione militare e il relativo riassorbi
mento della mano d ’opera, il reimpiego dei prigionieri ecc. 
Qui i suggerimenti e le proposte sono numerosissime : ba
sti accennare al giusto concetto di considerare la mano 
d ’opera maschile e femminile sullo stesso piano anche 
agli effetti della retribuzione che dovrà essere eguale 
per tutti e due i sessi; la richiesta che i governi dichia
rino nel più breve spazio di tempo possibile la sorte che 
toccherà ai diversi stabilimenti e in generale ai complessi 
produttivi che lo ¡Stato ha dovuto creare, o per lo meno 
controllare ai fini di sopperire alle necessità della guerra.

Da un punto di vista strutturale la Organizzazione 
Internazionale del Lavoro non subisce mutamenti: essa 
risulta composta, cioè, daH! Ufficio Intemazionale del La
voro (è il segretariato permanente che elabora i progetti 
da sottoporre alla Conferenza); dal Consiglio d ’Ammini
strazione (che controlla l ’Ufficio, fissa il bilancio ecc.); 
e dalla Conferenza Intemazionale (è « il parlamento mon
diale del lavoro », nel quale siedono i rappresentanti dei 
diversi paesi: due delegati del governo, uno degli im
prenditori e uno dei lavoratori per ciascun paese). La 
novità consiste nell’aver creato delle speciali commissioni 
regionali o industriali. Si era constatato, ossia, che l ’or
ganizzazione era troppo complessa, pesante o difficile ad 
esser posta in movimento per studiare problemi partico
lari ad alcune regioni od industrie. D ’ora in avanti si 
ricorrerà, quindi, a delle commissioni regionali o indu
striali; e si è cominciato intanto con il creare sette com
missioni industriali che si preoccupano dei problemi re
lativi alle materie prime essenziali.

A l tempo della Conferenza di Filadelfia nessun indizio 
poteva far prevedere quale sarebbe stato il posto della 
Organizzazione Internazionale del Lavoro nella nuova or
ganizzazione della pace. Per questo aspetto, però, anche 
San Francisco non ha dato chiarimenti sufficienti in pro
posito. La Conferenza di Filadelfia, ad ogni modo, si era 
già preoccupata di creare quelle modifiche necessarie che 
potessero permettere al momento opportuno « d ’integra
re l ’Organizzazione del Lavoro nel sistema generale delle 
organizzazioni internazionali che si costituiranno dopo 
la guerra ». Comunque, poiché una vera pace deve realiz
zare anzitutto una soddisfacente giustizia sociale, le fun
zioni della Organizzazione aumenteranno sempre di più 
di importanza.

G. G.
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DEMOSTENE ED ESCHINE
« La colpa seguirà la parte off enea 
in grido1, come suol;  ma la vendetta 
fio testimonio al ver che lai dispensa'».

(Dante, Parad. X V II, 52-54)

Ma n t e n e r e  la distinzione fra essere e dover essere vai 
quanto introdurre l ’istanza moralistica nella storio

grafia. Invece lo storicismo più ortodossamente hegeliano 
identifica il dover essere con l’essere.

I moralisti quanto più credono che la storia passata 
contenga qualche irrazionalità, tanto più si illudono di 
instaurare una razionalità nella storia futura. Per gli 
storicisti la storia è sempre razionale, in quanto tutto 
quello che succede, deve succedere.

La possibilità che l ’idea assunta, in assoluto, come 
giusta non trionfi sempre, tormenta molto i moralisti, 
i quali vengono spesso a trovarsi nella penosa situazione 
di chi si ribelli contro il fatto compiuto. Tale problema 
non esiste neppure per gli storicisti, i quali da una par
te tengon fermo al concetto che «factum infectum fieri 
nequit» e dall’altra escludono la pensabilità di un prin
cipio assoluto, sovrastorico, valevole per tutte le epoche.

Che tale principio assoluto, teologico, sia necessario 
postulare per accogliere una qualsiasi distinzione fra be
ne e male, giusto e ingiusto, dimostra —  se non andiamo 
errati —  perfino il pensiero crociano. Il quale, fondan
dosi sul concetto della storia dome storia della libertà, 
ricorre —  ci pare —  ad un’idea teologica. Solo ammet
tendo che la libertà vinca anche quando perde, si può 
ricondurre la storia al principio della libertà. Francesco 
De Sanctis, come ci apprende lo stesso Croce, scrisse, da 
prigioniero dei Borboni nel Castel dell’Ovo di Napoli, 
un carme sulla libertà col seguente ritornello:

« Sempre vince, sempre vince 
C perdendo vince ancor! »

Era la libertà politica che vinceva nel De Sanctis
messo in galera? Evidentemente era la libertà morale, 
quella che nessuna tirannia ti può togliere. Ma allora 
bisogna chiarire bene se quando si parla di storia come 
storia della libertà ci si riferisca all’una libertà, più ge
nerale, o all’altra, particolare, che può venire a mancare 
sempre; mentre la prima non manca mai.

Se la storia è storia della libertà morale, non si può 
neppure parlare di libertà che perde.

D ’altra parte se la storia, comunque si atteggi, è 
sempre storia della libertà (anche in periodo di tiran
nia), non si vede in cosa si diversifichi, questa Libertà 
con la 1 maiuscola, da quella che altri hanno ugual di
ritto di chiamare Necessità storica, o Provvidenza, o Dio.

Nella teologia, alla lontana, cadono anche gli stori
cisti. Ma l ’idea teologica degli storicisti (si chiami L i
bertà, o Necessità razionale o Provvidenza immanente) 
appunto per ciò che abbraccia tutto, non ferma niente 
nel corso storico; mentre l ’idea teologica dei moralisti, 
trascendente o immanente che sia, non può acconciarsi 
alla dinamica del divenire storico senza negare la sua 
stessa ragion d ’essere. .

Storicismo e moralismo sono due atteggiamenti spi
rituali, i due termini dell’antitesi in cui ancora si dibatte 
il pensiero odierno. Lo storicista, in quanto si rende ra
gione di tutto, non ha un « ubi consistam » morale. Il 
moralista, in quanto si tiene fermo a qualcosa di deter
minato, restringe necessariamente il campo della propria 
comprensione. Per lo storicista non vale la distinzione 
fra diritto e forza: è perfettamente storicistica la pro
posizione di Bismarck, secondo cui la forza crea il di
ritto. Per i moralisti v ’è un diritto non codificato giu

ridicamente, ma inciso nelle coscienze, il quale speleo 
può esser conculcato dalla forza.

Per i moralisti soltanto ha senso il problema dei vinti 
che possono, tuttavia, aver ragione. L ’assoluta intradu
cibilità di questa questione in termini storicistici denun
cia il pericolo che lo storicismo equivalga a quella che, 

- in termini più spiccioli, fu detta la teoria del successo,
0 la filosofia del fatto compiuto.

Non sono ancora spenti, dopo ventiquattro secoli, gli 
echi della polemica fra Demostene ed Eschine: l ’ uno 
contrario, l ’altro favorevole a Filippo di Macedonia. Il 
contrasto tra « füippizontes » ed « antifüippizontes », 
così vivo nell’Atene di quattro secoli prima dell’era no
stra, si è continuato fino ai nostri giorni. Ed è signifi
cativo che füippizontes siano stati gli storicisti ed anti- 
füippizontes i moralisti.

Un illustre storico hegeliano del secolo scorso, il 
Droysen, che —  come è noto —  adombrò nella Mace
donia di Filippo e d ’Alessandro la Prussia militarista 
ed imperialista del tempo suo, si servì della sconfitta 
ateniese di Cheronea per dimostrare quanto più avve
duta fosse stata, di fronte alla tesi demostenica, quella 
di Isocrate e di Teopompo, secondo cui ad Atene conve
niva associarsi ad un’unione panellenica posta sotto la 
egemonia macedone, in modo da far fronte comune con
tro il persiano. Demostene invece preferì ricorrere allo 
aiuto della Persia pur di combattere la Macedonia: gli 
è stata mossa, perciò, l ’accusa d ’aver esasperato fino 
all’estremo limite il particolarismo ellenico.

La posizione del Droysen e del Beloch e degli altri 
füippizontes più vicini a noi, tradotta in termini attuali, 
corrisponde all’argomento di coloro che ai giorni nostri 
propugnavano la collaborazione colla Germania in nome 
della solidarietà europea. Perciò si spiega perfettamente 
come fra gli studiosi viventi di parte demostenica siano 
stati, ad esempio, due uomini, la cui posizione politica 
non ha bisogno di essere illustrata: il figlio di Claudio 
Treves, Pietro (Demostene e la libertà greca, Bari La- 
terza) e l ’illustre Werner Iaeger, successore del W ila- 
mowitz all’ Università di Berlino prima che le persecu
zioni razziali lo costringessero a riparare in America.

La differenza fra la situazione d ’Atene e quella del-
1 ’ Europa di ventiquattro secoli dopo risiede essenzial
mente in questo: i fatti diedero ragione ai füippizontes 
ateniesi allora, ma hanno dato torto ai collaborazionisti 
europei adesso.

Fra storicisti e moralisti avveniva già uno scambio 
di parti quando i primi, eschinei, si soffermavano a con
siderare dò che sarebbe dovuto accadere, cioè il trionfo 
dei füippizontes senza che ci fosse Cheronea; mentre 
gli altri, demostenici, si attaccavano a dò che era stato, 
cioè l ’opposizione, anche se sfortunata, della maggioran
za degli Ateniesi a Filippo. Questa opposizione era una 
realtà che doveva avere una razionalità: in tal modo i 
moralisti si potevano atteggiare a storicisti.

Noi ci chiediamo se lo scambio delle parti non possa 
avvenire, in senso diverso, anche oggi. E cioè: i realisti 
di ieri, quelli che si attaccavano ai fatti, ora che questi 
gli si son volti contro, potrebbero invocare certi valori 
ideali che giustifichino, in un piano morale, la loro causa 
storicamente fallita.

Il problema fondamentale è questo : hanno sempre 
torto i vinti ? - Per gli storicisti i vinti debbono avere sem
pre torto. Dire che i vinti hanno torto quando rappre
sentano la tirannia e hanno ragione quando rappresen
tano la libertà è una cosa santa e bella, ma non elimina 
il pericolo di una filosofia teologizzante. Bellissimo è il 
seguente esempio assunto dal Croce in un suo discorso a 
Oxford nel 1930:

« . . .  Concesso che il nuovo popolo, la nuova stori» •
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la nuova civiltà italiana nascessero dalle invasioni bar
bariche, vivendo uno di noi, cultori del vero, nel quinto 
e nel sesto secolo, al tempo dei goti o dei longobardi, 
avrebbe scelto il tuo posto accanto a un Totila o a un 
Alboino, o non piuttosto a un Boezio e a un Gregorio! 
A  questi ultimi, che continuarono la tradizione romana, 
c non a coloro che rapinarono e scannarono coi goti e 
coi fedissimi longobardi, si deve se questi barbari cessa
rono a poco a poco di essere barbari e, dando e ricevendo, 
concorsero a generare gli italiani dei Comuni e quelli del 
Rinascimento ».

La coscienza morale, che detta ai cultori del vero la 
simpatia per Boezio e Gregorio e non per Totila e Alboi
no, contrasta con l a . coscienza storicistica, secondo cui 
anche le stragi e le rapine dei fedissimi longobardi do
vrebbero avere una loro razionalità.

E ’ superfluo insistere maggiormente su questa anti
tesi, che è a tutti notissima, giacché, non essendo stata 
teoricamente risolta, si agita ancora in ciascuno di noi. 
In ciascuno di noi Demostene ed Eschine celebrano un 
quotidiano dissidio, se con Demostene vogliamo designa
re, antonomasticamente, l ’accentuazione del momento eti
co e con Eschine raccentuaziome del momento politico 
del nostro spirito. (Designazione antonomastiea arbitra
ria specie per Demostene, quando si pensi quale punto 
oscuro rappresenti per la sua figura morale il processo 
intentatogli sotto l ’imputazione d ’essersi appropriato di 
una parte del danaro portato ad Atene dal tesoriere di 
Filippo, Arpato, che aveva tradito il suo re).

La coscienza riflessa di questo dissidio perenne fra 
un ideale statico ed una realtà dinamica, fra moralismo 
e storicismo, può in parte giustificare, non certo «la  
trahison des clercs », ma per lo meno certa loro passata 
debolezza nell’acconciarsi ad una realtà ingiusta.

Sarebbe facile a chi ha dalla sua, per il passato, 
l ’alibi della giovinezza o il precedente d ’una infatua
zione giacobina, levare in alto il dito in segno d ’accusa. 
In un paese di vecchia storia e di vecchia cultura, quale 
l ’Italia, anche chi ritorna dall’esilip o esce dalle prigioni 
politiche non può liquidare, come bizantina, una questio
ne fondamentale come questa. L ’abbiamo lasciata in so
speso, durante questa parentesi ferina, in cui altri pro
blemi più immediati ci premevano. Ma ora la vediamo 
con molto interesse riaffiorare negli scritti di Guido De 
Ruggiero e di Luigi Salvatorelli. Quest’ultimo ha di re
cente rimproverato al pur molto stimato Giorgio Falco 
un certo « timor reverentialis del fatto compiuto». (Cfr. 
« La Nuova Europa » del 13 maggio, pag. 10).

Gradiremmo che ci si chiarisse meglio e più diffusa- 
mente come possano certe esigenze neo-illuministiche 
(pensiamo anche a Carlo Antoni) accordarsi con la no
stra educazione storicistica, almeno fin quando non sia 
stata seriamente superata la posizione del nostro comune 
maestro Croce. Respingendo il presupposto che i fatti, 
come si sono verificati, siano stati l ’unica soluzione pos
sibile dei problemi storici presentati da una determinata 
epoca, il Salvatorelli apre —  ci pare —  il rubinetto dei 
« se » e dei « ma ». E non gli sappiamo dare tutti i torti. 
Ma la conseguenza legittima ricavabile da questo nuovo 
(o vecchio?) canone metodologico porterebbe alla seguente 
conclusione: il fatto che i nazifascisti abbiano perduto 
la partita non sarebbe sufficiente a provare che la loro 
causa non meritasse di imporsi.

Conclusione, come si vede, aberrante ; ma , facile a 
tirarsi da chiunque prenda gusto a difendere la causa 
del diavolo, specie quando lo sappia già scornato.

Un moralismo storico, che non pretenda di fondarsi 
su un principio assolutamente trascendente, non ha titoli 
per escludere altre forme-di moralismo basate su principi 
diversi. Non è questo il pericolo che consegue dal ripu 
dio della riverenza per il fatto compiuto?

ALFONSO IRACE

VERITÀ’ E POESIA

D E CA D EN ZA D E L L ’A M IC IZIA

V e n n e  al principio dell ’autunno e mi strinse fraterna
mente al suo petto, che ancora una volta mi parve 

molto più capace del mio, e calmo e rassicurante. Ma era 
commosso, e l ’intonazione della voce tradiva a tratti una 
ansietà contenuta. Passammo le sere lunghe a ricordare 
gli studi comuni, gli amici comuni, a ripetere le idee co
muni, senza stancarci: come se sentissimo il bisogno di 
ritrovarci in un clima vago di cospirazione. Quando era 
già primavera, partì; non ebbi l ’impressione che ci po
tesse essere un pretesto qualsiasi di discordia tra di noi.

In una strada del centro affollata, d ’estate, me io 
vidi comparire davanti; lo riconobbi allo sguardo serio, 
all’aspetto grave e sicuro, ora eccessivamente sicuro. Mi 
parlò della missione sociale degli intellettuali ,della dif
fidenza che essi non mancavano di suscitare negli uomini 
semplici e attivi. Il suo partito, finì per dichiararmi, non 
poteva manifestare alcuna indulgenza per le persone cor
rotte dal dilettantismo, incapaci di un vero atto di con
trizione e insofferenti di ogni disciplina. Io non gli avevo 
chiesto simili spiegazioni.

A m i c i z i a  è  soltanto quella che supera le differenze 
dell’indole. Ma un umore esuberante non s ’accorda con 
una natura incline alla ritenutezza se non attraverso l ’in
telligenza ,mezzo neutro ed omogeneo che trasporta i no
stri messaggi senza alterarli. A  sua volta, l ’uso dell’in
telligenza richiede un distacco dagli impulsi elementari, 
un disinteresse e una disponibilità, che la maggior parte 
degli uomini sono lontani dal raggiungere. Così accade 
esattamente l ’inverso di quel che si crede di solito: quàn- 
to più una persona appare estranea al commercio dei 
sentimenti, gratuita nel giudizio e curiosamente distante,, 
tanto più è disposta ai sacrifici dell’amicizia.

U n a  d e m o c r a z i a  che non si proponga la semplice 
uguaglianza matematica tra gli individui, deve promuo
vere l ’estensione e il mantenimento universale dei rap
porti di amicizia. Ma le forti passioni politiche sono sfa
vorevoli a ll’amicizia, come la fede cieca è  sfavorevole alla 
riflessione. La virtù di certi uomini politici non è  di 
avere molte idee, ma di accanirsi sulle poche già prefor
mate nella loro mente. Questo profittevole accanimento 
cesserebbe se l ’intelligenza intervenisse, nel brgve oriz
zonte, con il corteo delle sue perplessità, esitazioni, tol
leranze.

L a  p a s s i o n e  p o l i t i c a  agisce sugli animi con gli stessi 
effetti della paura: spezza le vecchie unioni e ne im
provvisa di nuove, lacera vincoli ormai tradizionali e 
ne annoda altri fortissimi e occasionali. Nella confusione 
gli amici si dileguano; quelli che si avvicinano non sono 
che compagni di lotta. Quando il tumulto è sedato, nulla 
delude maggiormente la persona educata che cercare i 
tratti dell’amicizia nel viso dell’energumeno seduto al 
suo fianco*

L ’a m i c o  —  oso chiamarlo ancora così —  che fu mio 
ospite, l ’ho rivisto ieri. Mi ha confessato di ritenere pro
babile che ci incontreremo, un giorno o l ’altro, ai lati 
opposti d ’una barricata, aggiungendo che in questo caso 
non esiterebbe a far fuoco su di me. Mi sono allontanato 
dal colloquio un po’ malinconico, riflettendo se anch’io 
non ero propenso, in una eventualità così eccezionale, a 
privarmi d ’un amico troppo pericoloso. Riflessione di cui 
mi vergogno.

ATTILIO RICCIO
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GLI SCRITTORI E I PARTITI
Gli scrittori il giorno delle elezioni an
dranno alle urne, e per chi voteranno?

Co m e  la pensano gli scrittori italiani è  difficile stabi
lirlo. Fino ad un anno fa la risposta sembrava più 

facile. Gli scrittori erano antifascisti, tutti, perfino quelli 
che si contraddicevano villanamente nella pratica della 
loro vita. Certo vi furono eccezioni da contarsi sulle dita 
d ’una mano. Ora che il nord d ’Italia è liberato, a conti 
fatti, si scopre che gli scrittori che collaborarono furo
no meno di quanto si sospettò. Però è  ugualmente dif
ficile - disegnare una tavola politica della nostra lettera
tura. - i

Forse non si tratta di prudenza, piuttosto si tratta 
di riserbo. Se volessimo riferci alle iscrizioni ai vari par
titi arriveremmo a parziali conclusioni. Sembra che la 
maggior parte dei nostri poeti, romanzieri, 'saggisti, cri
tici sia senza partito. Quelli che nella gaiezza dei giorni 
della liberazione corsero ad iscriversi a qualche partito 
ora sembrano dubbiosi, forse perchè nell’esaltazione del 
momento scelsero i partiti che parvero loro più ardenti. 
Si arriva a questo. Domandate a qualche scrittore che 
sapete iscritto ad un certo partito se ciò sia vero, ed egli 
si confonderà, resterà nel vago, talvolta negherà.

Gli scrittori cercano d ’evitare prese di posizioni che 
comportino un certo grado di responsabilità? Forse, ma 
non è una posizione generale e neanche la si può dichia
rare senz’altro dovuta a paura di compromissioni. Sa
rebbe meglio dire che siamo davanti ad un certo disgu
sto verso la politica.

Se torniamo con la mente ai tempi della vita clan
destina appare subito come il quadro politico della lette
ratura italiana era diverso, meglio definito. Allora era 
diffusa una grande inclinazione verso le forme più radi
cali della democrazia. Gli scrittori italiani non potevano 
a meno di prendere le mosse dagli atteggiamenti politi
ci di altri scrittori francesi, inglesi, americani. Ogni scrit
tore amava definirsi di sinistra, sia pure genericamente.

La sinistra ha abbacinato ed abbacina le classi intel
lettuali italiane. Quella denominazione parlamentare tra
sportata nella vita d ’un paese in un momento in cui a 
Montecitorio funziona solo il bar e la sala di lettura, ha 
preso un senso che non sempre è senz’ altro politico. 
Essere a sinistra significa per molti scrittori essere sen
sibili alle cose di questi tempi, moderni, vivi o magari 
soltanto à la page. Spesso in quel dichiararsi a sinistra 
era un’esigenza morale, altre volte invece solo il segno 
d ’una moda, d ’un vezzo. Perfino molti fascisti si preoc
cupavano d ’essere a sinistra, dichiarandolo ad ogni mo
mento, quasi per correggere con l ’aggettivo il sostantivo 
che ad essi appariva ormai sospetto o generico.

Negli scrittori, la « sinistra » era, ed è spesso, solo 
una definizione di contenuto. Facciamo un breve som
mario della vita letteraria italiana. A  stare agli ambien
ti, porremo a sinistra scrittori come Carlo Bernari, quel
lo per intenderci dei «Tre Operai», Vittorini coi suoi 
proletari siciliani, ed avvicinandoci al centro incontre
remmo Corrado Alvaro e Francesco Jovine, coi loro con
tadini calabresi abruzzesi, Alberto Moravia coi quartieri 
alti romani, Palazzeschi coi suoi borghesucci fiorentini, 
fino ad una destra, sempre di contenuto, e'on la provin
cia veneta di Guido Piovene, con l ’ottocento granducale 
di Alessandro Bonsanti e alla società fine secolo che ispi
ra Riccardo Bacchelli. Se però andando di là dal conte
nuto ci mettessimo a considerare meglio lo spirito con 
cui quell’ispirazione s ’invigorisce troveremmo che molti 
scrittori di destra potrebbero andare a braccetto con altri 
di sinistra.-Arriveremmo ad una specie di trasformismo. 
Si avrebbero piacevoli sorprese, e lo scrittore di sinistra 
(per contenuto) potrebbe trovarsi ad un tratto a destra

(per spirito) di chi ha l ’aria di vagheggiare mondi rea
zionari o almeno tradizionali. La letteratura conduce a 
certi scherzi. Manzoni insegni, lui rivoluzionario in pol
trona.

Le stesse sorprese può dare un esame dei movimenti 
letterari italiani di questo secolo. A ll’ingrosso, si potreb
be dire che ai suoi tempi la Voce di Firenze fu a sini
stra per quel suo proporre la esigenza della realtà gra
devole o sgradevole che fosse, per la sua inquietudine, 
per la sua insofferenza. Mentre ad esaminare meglio si 
trova che in quel gusto per la realtà erano elementi non 
sempre progressivi i quali svolgendosi con l ’andare degli 
anni avrebbero condotto ad un movimento letterario ita
liano come Strapaese che certo dà nel conservatore.

Così per la Ronda, rivista dichiaratamente tradizio
nalista che tuttavia ha scrittori che, come per esempio 
Emilio Cecehi, siano quelli che siano i loro atteggiamen
ti, per la curiosità di contenuto per l ’effettiva ispirazione 
possono essere considerati precursori di molti romanzieri 
che oggi sinistreggiano.

Novecento e Solarifa ecco due movimenti letterari in 
cui la destra e la sinistra si confonde. Merita tuttavia 
porre in risalto il piacevole dilettantismo dei novecenti
sti, la loro modernità volontaria, insomma il loro carat
tere preminentemente letterario, mentre Soiaria fu certo 
una porta aperta in un momento in cui le porte dovevano 
essere chiuse, un legame tra l ’Italia paesana e l ’Europa 
anche se spesso si trattava d ’una Europa molto circo- 
scritta.

L a  d e s t r a  e  l a  s i n i s t r a  in letteratura finiscono con 
confondersi sempre, eppure oggi in Italia lo scrittore, 
se non altro per essere un libero cittadino, ha un dovere: 
scegliere la sua lista elettorale. Quale sarà? L ’elettore si 
recherà alle urne? Una volta gli scrittori, i romanzieri, 
i poeti non andavano alle urne. Odiavano la democrazia, 
o meglio credendo d ’odiare la democrazia odiavano la po
litica con le sue contraddizioni. Ormai però è scarsa
mente probabile che si debbano ripetere talune situazioni. 
Lo scrittore antidemocratico è raro se non lo si ricerchi 
nelle zone false della cultura e dell’arte, dove ogni abito 
morale conta per la sua stranezza, per la sua eccentricità. 
La -posizione antidemocratica, o meglio l ’insofferenza po
litica, che ci sembra spiegabile in Flaubert ed in Baude
laire non sarebbe oggi comprensibile in Penna o Bilenchi. 
Anzi ci sono poeti, come Eugenio Montale che scrivono 
buoni articoli politici, e narratori come Arturo Loria che 
tornano, pubblicano dono un forzato riposo cominciando 
proprio con articoli politici. Perfino in Umberto Saba si 
sentono esigenze politiche, in quelle sue «Scorciatoie» 
così amabilmente triestine e venete.

Tuttavia la politica comporta atteggiamenti che il let
terato disprezza : conduce ad una vita pubblica mentre 
Io scrittore ama la vita privata anche se tocca a lui sta
bilire misteriosi legamenti tra l ’individuo e le moltitudi
ni. Eppure una cosa è  certa : gli scrittori il giorno delle 
elezioni amministrative e quello delle elezioni per la Costi
tuente si recheranno alle urne.

Per ehi voteranno? E ’ difficile dirlo. Forse si po
trebbe dire che gli scrittqri sono per la maggior parte 
repubblicani, e si potrebbe aggiungere che è in essi un 
costante- progressismo però bilanciato dal senso del ridi
colo che il progresso sempre comporta. A  miglior chia
rimento. la definizione potrebbe essere questa: lo scrit
tore è d ’animo progressista sempre, ed anzi orando ade
risce ai partiti estremi è per la sua sensibilità verso le 
zone meno trnnrmille delia umanità; d ’altra narte però 
lo scrittore è di istinto tradizionale, a causa della lingua 
che è lo strumento del suo lavoro Negli scrittori, negli 
artisti in genere risiede forse uno storicismo per cui orni 
progresso è la conclusione di infiniti e vari tentativi.
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Prendiamo la lingua italiana. Non è certo progressista 
stilisticamente l ’autore che si butta allo sbaraglio e fab
brica parole nuove e accoglie spezzature che sono soltanto 
del parlato piu effimero. Scrittore nuovo e progressista, 
per usare questa abusata parola (giusta eppure così pe
ricolosa), è colui che sia disposto ad usare perfino una 
parolaccia quando l ’ispirazione, la cadenza della pagina, 
la vivezza della descrizione lo esige, poco incline tuttavia 
a riformare avventatamente, e stando a calcoli arbitrari, 
lo strumento che gli serve. Lo scrittore davanti alle in
novazioni sente d ’avere un dovere: interrogare sè stesso, 
vedere un po’ se il mutamento è un guadagno per il suo 
spirito, se la parola nuova serve per scoprire e illuminare 
zone ancora in ombra dell’anima, della vita. E se la pa
rola conduce a questo vantaggio l ’accetta, mentre la ri
fiuta quando è soltanto un vezzo esterno e capriccioso. 
E forse in questo tentativo di definire l ’animo del poeta, 
potremmo intravedere il rapporto che esiste eternamente 
tra progresso e tradizione, tra ispirazione e tecnica.

GIULIO MERI

C OO P E R A Z I O N E  
E PRIVILEGIO

Lo «tato non può ignorare le cooperative, ma 
deve esigere che siano economicamente vitali

T  L valore di una merce è eguale alla quantità moltipli- 
J  «ita il prezzo. E ’ questo un truismo, che nessuno ha il 
potere di respingere. Il valore non può essere, infatti, che 
una sintetica sentenza sulla misura dell’utilità contenuta 
in un certo quantitativo di una certa merce. Invece sem
bra lecito polemizzare sulla persona del giudice che deve 
emettere la sentenza. Ma a onor del vero è una polemica 
illusoria, poiché non c ’è uomo al mondo disposto a rico
noscere ad altri che a se stesso la facoltà di giudicare se 
il prosciutto gli piace più del cavolo, se nella minestra 
gradisce molto o poco sale, se gli fa più piacere fumare 
o possedere un vestito, oppure non fumare e possederne 
due. Insomma, al di là delle clamorose polemiche, sta il 
fatto universalmente riconosciuto che il giudice supremo 
del valore delle merci è l ’individuo che le produce e le 
consuma. E ’, allora, conforme ad un elementare principio 
di giustizia pretendere che lo Stato assicuri a tutti i cit
tadini un ugual diritto ad emettere sentenze di valore. 
Ma non è una pretesa di poco conto, e per soddisfarla, lo 
Stato è costretto a sforzi giganteschi. Si sa, tutti abbiamo 
tendenza al peccato, e ognuno tende a raccogliere una 
capacità di emettere sentenze superiore a quella degli al
tri. Ma c’è di più, perchè chi si adopera in tal senso 
non dichiara sinceramente il suo proposito, ma in genere 
si accanisce a dimostrare la corrispondenza del suo desi
derio ad un superiore criterio di giustizia. Lo stato è 
quindi sottoposto all’astuta trazione degli aspiranti, tal
volta inconsapevoli, al privilegio.

Non vi è dubbio, ad esempio, che la cooperazione sia 
una forma di attività economica assai pregevole. Accon
sente la ripartizione del profitto fra i singoli lavoratori, 
e soprattutto educa sperimentalmente alla conoscenza dei 
problemi della produzione. Ma nel tempo stesso è una me
ravigliosa arma nella lotta per il privilegio, poiché le sue 
virtù si adattano, senza difficoltà, a divenire efficaci 
mezzi di seduzione dello stato, al fine di strappargli di
ritti preferenziali. La cooperazione rappresenta un tipico 
sforzo di elevazione degli individui situati nei gradi più 
bassi della gerarchia dei redditi : è un nobile sforzo, degno 
di essere illustrato dalle pagine di Cuore. D ’altra parte 
non effettua il miracolo della moltiplicazione dei profitti, 
quindi delude coloro che si attendevano di vedere il pro
prio salario aumentare sostanzialmente con l ’aggiunta 
della quota di profitto. E ’ giusto dunque che lo Stato 
aiuti almeno le cooperative nascenti, per abbandonarle

appena adulte al destino che sapranno farsi. Ma l ’età 
adulta non è possibile riconoscerla aH’impresa che non 
basta a se stessa, e le cooperative assistite rimarranno bam
bine in eterno. In ogni modo, non si chiedono aiuti in 
forma di sussidi o di regali: semplicemente si chiede che
10 Stato risolva il problema del credito alle cooperative, 
che le agevoli nell’acquisto delle materie prime e dei ge
neri da rivendere, che le preferisca nel distribuire com
messe. In termini occulti si chiede che il credito alle coo
perative abbia un prezzo inferiore a quello di mercato; 
che le materie prime ed i generi da rivendere possano es
sere acquistati dalle medesime cooperative a prezzi di 
favore; che infine le forniture cooperative siano pagate 
più care delle altre. Ma il linguaggio palese è seducente 
e lo Stato tentenna.

Invece lo Stato deve resistere. E ’ questa appunto una 
occasione in cui esso deve adoperarsi faticosamente per 
garantire ai singoli cittadini un’uguale libertà di giudi
zio. Resistere, tuttavia, non significa ignorare il fenome
no cooperativo. Precisamente lo Stato deve conoscerlo per 
costringere le imprese, contro il loro stesso segreto im
pulso, a rimanere nei confini dell’economia; ad essere, 
cioè, economicamente vitali o ad accettare la morte. In 
pratica deve negare alle cooperative il diritto di pagare 
i fattori della produzione anche un soldo di meno degli 
altri produttori, e di vendere anche ad un soldo più caro 
degli altri. A tale scopo deve astenersi dal consacrare una 
qualsiasi organizzazione centrale delle cooperative esisten
ti. Che queste si raccolgano e s ’integrino è da ammettersi, 
ma è da rifiutarsi decisamente che i gruppi costituiti pos
sano disporre dei poteri pubblici.

Comunque che le cooperative si agitino per ottenere 
la protezione statale, è comprensibile. Altrettanto fanno 
gli industriali appena possono attribuire alla propria in
dustria una funzione nazionale. Più difficile ad accettar
si è, invece, che le aspirazioni stesse siano sostenute dai 
partiti che intendono rappresentare le masse. In realtà
11 valore dei beni è quello fissato nel giudizio dei singoli 
consumatori e produttori, e se le cooperative riescono ad 
imporre un valore più basso ai beni che acquistano, un 
valore più alto a quelli che vendono, le differenze sono 
pagate dai singoli medesimi. In particolare questi le pa
gano in forma di maggiori imposte. Ma chi sono i singoli 
contribuenti? Sinceramente vorrei rispondere che sono i 
ricchi, ma non posso impedirmi di riconoscere che sono i 
poveri, assai più dei ricchi. Questi senza dubbio consu
mano per testa più dei poveri, e pagano imposte assai mag
giori, ma sono pochi, ed il totale dei loro consumi è pie 
colissimo in confronto di quello dei poveri, ed il totale 
dei loro redditi elevati è minimo in confronto a quello 
dei redditi bassi. L ’aiuto statale alle cooperative viene così 
ad essere una forma di sfruttamento dei poveri. E non 
c ’è nulla da fare: nessuno al mondo riuscirà mai ad im
pedire che l ’onere di un aiuto collettivo debba essere so
stenuto maggiormente dai più anziché dai meno. Confisca
te la totalità dei redditi elevati e non ne avrete abbastan
za da far vivere un mese l ’organizzazione statale: nulla 
vi salverà da dovere attingere a ll’enorme massa dei red
diti esigui. Ma, a ben riflettere, non è strano nemmeno 
che i partiti candidati a rappresentare le masse, dimen
tichino una verità così elementare. Essi deducono la ve
rità dalla rivelazione classista, e concepiscono la società 
divisa in proletari e capitalisti : i primi mancanti di tutto, 
i secondi rigurgitanti di ricchezza. Se si tratta di pren
dere qualche cosa, di conseguenza, essi pensano che quella 
qualunque cosa debba trovarsi nella zona dei capitalisti, 
cinta dalle muraglie dell ’inviolata proprietà ; ed ignorano 
che la maggioranza delle cose si trova invece in mano 
delle masse. Quei partiti, in verità, se rappresentano le 
masse, rappresentano la quota massima del reddito col
lettivo, ma la loro fervida teologia rivoluzionaria li induce 
ad ignorarlo.

AGOSTINO DEGLI ESPINOSA
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RINASCITA 
DELLA GERMANIA

« I  boches hanno vinto i  tedeschi». E’ un’ affermazione, 
questa, che a proposito dell’ultima guerra mondiale, è stata 
fatta da un francese, e bisogna riconoscere che essa risponde a 
verità. Con la parola « boches », quindi, noi vogliamo indicare 
quei tipi inumani che subito emergono fra la folla in un paese 
in cui sia sorto un regime totalitario e che disgraziatamente 
finiscono per corrompere gran parte della popolazione.

Per conseguenza noi siamo fermamente convinti che una 
politica giusta e ragionevole non può essere adottata nei con
fronti dei tedeschi se non sia fondata su una netta distinzione 
tra « boches »  e tedeschi. In altri termini, secondo tale princi
pio debbono essere puniti, e con la più grande severità , sol
tanto i nazisti militanti e in primo luogo le S.S. Tutti gli 
altri tedeschi, pertanto, debbono essere trattati diversamente. 
Bisogna convincerli, cioè, che anche essi hanno assunto un certo 
grado di responsabilità nei confronti delle malefatte del regime 
nazista, ma nello stesso tempo bisogna agire nei loro riguardi 
in modo tale da riuscire ad ottenere la loro coopcrazione per
ché senza questa gli alleati non potrebbero governare degna 
mente la Germania secondo quelle che sono le loro «esse tra
dizioni e le cause per cui sono entrati in guerra. Tutto ciò 
implica che una tale politica è proprio l ’opposto dei metodi di 
occupazione usati dai nazisti. 0  si risolverà il problema cos i 
tedeschi o non lo si risolverà affatto, e il solo mezzo per risol
verlo è costituito dal nostro sistema. Se esso avrà pratica attua
zione i tedeschi potranno essere salvati da quella tragica dispera
zione, proveniente da un profondo senso nichilista della vita, 
che è sempre causa di guai peggiori. Questo sistema, infatti, 
schiude ad essi la porta della civiltà occidentale, nella quale e 
necessario che i tedeschi tornino ad avere fiducia^ se vogliamo 
ancora avere una minima speranza di salvare l ’ avvenire del 
nostro continente. Infine tale sistema costituisce la prima con
dizione per un rinnovamento morale del popolo tedesco, senza 
il quale tutto ciò che è stato fatto finora sarebbe stato fatto invano.

Si aggiunga thè questo diverso ‘ rattamente usato per i tede
schi che non appartengano alla schiera dei nazisti militanti 
permetterà agli alleati di evitare l ’ adozione di una politica bar
bara, sommariamente punitiva, che era l ’essenza stessa del na
zionalsocialismo. In tal modo alla barbarie saranno sostituite la 
ragione e la giustizia. Questo principio, inoltre, preserverà gli 
alleati da ogni infezione di odio collettivista e di orgoglio 
nazionalista che hanno causato la rovina della Germania e 
che d’altronde minacciano il mondo intero. Tale principio, in
fine, ci fa meglio comprendere il significato di questa giusta 
proporzione di Chesterton; «quando noi facciamo guerra ai can
nibali, non li mangiamo ». ..

Certo, è domandare un po’ troppo ai vincitori quando li 
esortiamo a padroneggiare, sin da adesso, le loro passioni o a 
dirigerle soltanto contro coloro che non meritano altro tratta
mento, cioè contro i nazisti militanti. Ma: Hic Rhodus hic salta. 
Noi che da quindici anni abbiamo sempre lottato contro i na
zisti mettendo in pericolo la nostra sicurezza e la nostra posi
zione, potremmo permetterci di ridere amaramente se qualcuno 
osasse dubitare dei nostri consigli.

L’adozione di una tale politica nei confronti della Germania 
non escluderebbe affatto l ’ imposizione di severe sanzioni di 
carattere militare, come, ad esempio, la distruzione delle fab
briche d’ armi e di tutta la macchina bellica prussiana. Non 
escluderebbe, infine, nè le riparazioni, nè gli eventuali provve
dimenti da prendersi per impedire la rinascita dello spirito 
nazionalistico tedesco, nè qualsiasi altra precauzione a cui 
fosse necessario far ricorso.

Tuttavia, e sarà bene ripeterlo ancora una volta, occorre 
sempre tener presente questo principio fondamentale che con
sìste nel distinguere categoricamente coloro che in una ma
niera o in un’altra sono stati affiliati al regime nazista da tutti 
gli altri tedeschi. Si colpiscano i dirigenti delle organizzazioni 
naziste con tutta la severità che indubbiamente essi meritano, 
siano assoggettati a provvedimenti di esproprio e invitati a far 
parte Idi quelle schiere di lavoratori che saranno chiamate a 
ricostruire i paesi distrutti di Europa, ma si dia una speranza 
a tutti gli altri tedeschi, non si lasci sfuggire l ’ occasione tanto 
più preziosa quanto più fuggitiva, per suscitare il pentimento 
del popolo tedesco e promuoverne così la rinascita spirituale. A 
tale scopo sarebbe desiderabile dare a queste due categorie di 
individui carte di identità differenti. Quelle di un primo tipo 
dovrebbero essere concesse ai tedeschi non nazisti e con esse 
dovrebbe essere assicurato 11 diritto ad un trattamento prefe-
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razioni piu a locali di divertimento); le altre,í t 1,* a :  ir ■ »* > *«>“•"
che piu o meno hanno orU costituita dei cnmi-

, „ t .  invilistizie e punizioni sommane, non potreDDem 
r  r e s t T W t i  da un simile modo di proced«  £
„ indicare il sorgere di una nuova epoca e la rinascita de 
senso della responsabilità individuale. Ciò favorirebbe la 
diffusione di un nuovo, salubre clima in tutta ^  German a 
«In  verità non servirebbe a nulla punire i seguaci di Hitler pe 
i loro crimini, se la legge e la giustizia non fovessero tor
nare a regnare e se nuovi governi totalitari e polizieschi dove 
sero sostituirsi al regime oppressore degli invasori», così h 
dichiarato recentemente Winston Churchill.' Si può essere sicuri 
che i tedeschi hanno ascoltato attentamente queste parole e non
senza una certa speranza. , r

Procedere diversamente significherebbe non soltanto pe 
dirla con Chesterton, «divorare i  cannibali», ossia agire nel con
fronti dei tedeschi nello stesso modo con cui essi hanno agito 
nei confronti degli altri popoli, ma anche prepararsi a fare Ü 
giuoco dei russi. E’ evidente, infatti, che l russi hanno ogni 
interesse ad adottare in Germania, come altrove, quella politi 
ca che si riassume nel vecchio motto: divide et impera. La parte 
della Germania, occupata dalle loro truppe, è come se fosse 
per essi un posto di caccia riservata. Inoltre, favorendo 1 at 
tività del Comitato dei liberi tedeschi, essi mirano ancora più 
lontano: si propongono, cioè, non solo di sopprimere ogn 
influenza degli anglo-americani nelle regioni all est dell Liba, 
ma anche di tentare, nella Germania occidentale, una politica 
d’ infiltrazione, mirante a sottomettere alla loro influenza questa 
vasta parte del territorio tedesco, e ciò in nome de l unità 
della Germania e della rivoluzione sociale. Pur di giungere 
ai loro scopi, essi faranno ogni sforzo per accattivarsi la sìm 
patia delle masse popolari tedesche. Malgrado tutto ciò che 
hanno sofferto, e quindi forse pur vedendo con piacere una 
politica ostile da parte degli anglo-americani nei confronti del 
popolot tedesco, i russi, certo, non si permetteranno il lusso 
di una politica fatta di passioni e di risentimenti.

Non si sa bene intanto ciò che avviene dietro la cortina 
di ferro che i russi hanno alzato sull’Elba. Essi fanno sapere al 
mondo, e soprattutto ai tedeschi dell’ovest, soltanto ciò che vo
gliono che sia conosciuto. E’ da questo punto di vista che bi
sogna considerare le notizie giunte da Berlino, secondo le quali 
i russi hanno concesso razioni preferenziali di viveri agli intel
lettuali che in generale, più di ogni altra classe di persone, 
sembrano essere propensi alle ideologie collettivistiche, e già van
no organizzando i primi concerti. In ogni modo, è sotto questo 
aspetto che i russi desiderano di essere visti dai tedeschi del
l’ ovest. Tanto più gli anglo-americdni faranno una politica con
traria a quella che già da noi è stata indicata come la piu op
portuna, tanto più i russi si avvicineranno allo scopo che essi 
vogliono raggiungere. Inoltre assai abilmente essi si faranno un 
merito di fronte ai tedeschi, di non aver mai partecipato al ter
ribili bombardamenti aerei eseguiti dagli anglo-americani sulle 
grandi città tedesche.

E’ evidente che agendo in questa maniera i russi perseguono 
scopi politici dettati dalla fredda ragione e non già da una visio
ne umanitaria della vita. Se essi si sono proposti di adottare 
un trattamento diverso per i tedeschi, tale trattamento proba
bilmente si baserà sulla distinzione non già fra nazisti e tedeschi 
ma fra « fascisti » e « antifascisti ». Noi che siamo stati sempre 
fautori delV enti fascismo integrale e abbiamo sempre oppugnato 
l’antifascismo a senso unico, il quale in realtà non è che un’ al
tra forma di fascismo, sappiamo bene quale sia il vero significato 
di questo atteggiamento antifascista dei russi, anche se essi in 
Germania, come in molti altri paesi, si attengano per il momento 
a metodi tattici così prudenti quanto opportunistici.

Ma ciò che più di ogni altra cosa occorre tener presente 
è che i russi, a quel che sembra, hanno adottato una politica 
tedesca e che si servono per attuarla del Comitato dei liberi 
tedeschi. Questo organismo svolge una notevole attività che non 
ha il suo contrappeso in nn altro organismo corrispondente, 
creato dalle potenze occidentali, il quale potrebbe far pensare 
che anche gli anglo-americani sarebbero disposti ad accordare 
un certo credito ai tedeschi. La creazione di un tale organi
smo non presenterebbe serie difficoltà perchè i tedeschi general
mente, e in particolare quelli dell’ ovest, sembrano più attirati 
verso l ’ occidente che non verso l’oriente.

WILHELM RCEPKE
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D O C U M E N T I

R U SS IA , FEBBRAIO  1917

[I presenti documenti servono d’ integrazione agli articoli di 
Wolf Giusti sui principali esponenti della rivoluzione russa: 
Lènin, Trotzki, Stalin. Pubblichiamo (n. 1), alcuni passi del 
diario intimo di Nicola II, che si riferiscono ai giorni in cui 
scoppiò la rivoluzione: essi mettono in una luce caratteristica 
la figura debole e incerta dello zar. Segue (n. 2) la « Dichiara
zione del governo provvisorio russo» (marzo 1917): essa è come 
la somma degli orientamenti di una democrazia generica; i 
dirigenti della rivoluzione «  democratica », in gran parte teorici 
astratti, non intendevano il pericolo insito in formule come 
quella della sostituzione di una milizia popolare alla polizia. 
Infine pubblichiamo (n. 3) l ’ interessante narrazione delle gior
nate di febbraio (marzo, secondo il nostro calendario), scritta 
da Alessio Volkov, nomo di corte molto in vista, addetto alla 
persona della zarina: dalle dichiarazioni di Volkov risulta in 
pieno la leggerezza e l’ irresponsabilità dell’ambiente autocra
tico russo.]

1. - 26 febbhaio [1917], domenica. Alle 10 sono andato a 
messa. Il rapporto non si è prolungato. A colazione c’era molta 
gente e tutti gli stranieri erano presenti. Ho scritto ad Alice 
[l’ imperatrice N. <1. T .] e sono andato in carrozza sulla strada 
di Bobruisk fino alle cappella; ivi giunto, ho fatto una passeg
giata. Il tempo era bello e gelava. Dopo il tè ho letto; prima 
di cena ho ricevuto il senatore Tregùbov. La sera ho fatto al
cune partite a domino.

27 febbraio, lunedì. - A Pietrogrado sono scoppiati da al
cuni giorni dei disordini; con mio grande dispiacere, anche le 
trupppe vi partecipano. Come è orribile di esser così lontano e 
di ricevere delle brutte notizie frammentariamente! Non sono 
restato a lungo a rapporto. Nel pomeriggio ho fatto una pas
seggiata sulla strada di Orscia. Splendeva un bel sole. Dopo 
pranzo ho deciso di partire al più presto per Zàrskoje Selò e 
all’una del mattino sono risalito sul mio treno.

1 marzo, mercoledì. - Stanotte, arrivando a Màlaja Viscera, 
abbiamo cambiato strada. Ljuban e Tosno si trovano in mano 
degl’ insorti. Siamo passati per Valdajs, Dno e Pskov, dove mi 
sono fermato durante la notte. Ho visto Russkij; egli ha pran
zato con me, insieme a Danilov e Savie. E’ un fatto che Gat- 
cina e Luga sono pure ocoupate dagl’ insorti. Che vergogna! 
Impossibile di raggiungere Zàrskoje Selò, ma il mio cuore ed 
i miei pensieri sono continuamente laggiù. Quanto deve essere 
doloroso per la mia povera Alice di vivere sola tutti questi 
avvenimenti! Che Dio ci venga in aiuto!

2. - Cittadini,
H Comitato Provvisorio dei membri della Duma dell’Im

pero, grazie al concorso ed alla simpatia delle truppe e della 
popolazione della capitale, ha ottenuto attualmente un tale suc
cesso sulle forze oscure dell’antico regime, che gli è permesso 
di passare a un’organizzazione più solida del potere esecutivo.

Perciò il Comitato Provvisorio della Duma dell’ Impero de
signa come membri del primo gabinetto persone il cui passato 
politico e la cui vita pubblica servano di garanzia per la loro 
fedeltà di fronte alla nazione.

Nella sua condotta presente il gabinetto s’ ispirerà ai prin
cipi seguenti :

1) Amnistia completa e immediata per tutti i delitti po
litici e religiosi, compresi gli attentati terroristici, le sedizioni 
militari, le sollevazioni agrarie, ecc.

2) Libertà di parola, di stampa, di associazione, riunione 
e coalizione, con l ’estensione delle libertà politiche agli uo
mini che sono sotto le armi, nei limiti permessi dalle condizioni 
tecniche militari.

3) Abolizione di tutte le restrizioni di casta, di confessio
ne e di nazionalità.

4) Preparativi immediati in vista della convocazione, in 
base al suffragio universale, diretto, segreto ed uguale per tutti, 
d’una assemblea costituente, alla quale spetterà stabilire la for
ma di governo e la costituzione del paese.

5) Sostituzione della polizia con una milizia popolare, il 
cui comando eletto sarà subordinato agli organi dell’ammini
strazione locale.

6) Elezioni amministrative, in base al suffragio universale, 
diretto, segreto ed eguale per tutti.

7) Mantenimento a Pietrogrado, senza che siano disar

mate, delle truppe che hanno preso parte al movimento rivolu
zionario.

8) Pur conservando strettamente la disciplina militare 
nell’ organizzazione e nell’adempimento idei servizio militare, 
soppressione a favore dei soldati di tutte le limitazioni nell’uso 
dei diritti pubblici riconosciuti agli altri cittadini.

Il governo provvisorio crede suo dovere di aggiungere che 
non ha affatto l ’ intenzione di approfittare delle circostanze mi
litari per ritardare la realizzazione delle riforme e la messa in 
esecuzione dei provvedimenti esaminati.

3 - N el febbhaio 1917 cominciarono a circolare rumori che 
qualcosa si andasse preparando. Ebbero luogo degli scioperi. 
Protopòpov faceva frequenti visite alla zarina, recandole i rap
porti sulla situazione generale. Un giorno, dopo il ricevimento 
dalla zarina, entrò nella mia stanza e disse: — Si direbbe che 
stia per cominciare un movimento rivoluzionario, ma noi li 
metteremo a posto. — Per un certo tempo le comunicazioni di 
Protopòpov e del suo segretario furono rassicuranti... Alla co
municazione: «Informate Sua Maestà che non c’è nessun peri
colo », la zarina rispose : « Ma che pericolo volete che ci sia ! 
Non succederà niente! ».

Questa sicurezza non abbandonò la zarina sino all’ultimo 
momento...

Il giorno dopo Protopòpov telefonò : « La tempesta infuria a 
Pietrogrado. I Cosacchi passano gradualmente dalla parte dei 
rivoluzionari. Domani tutto si deciderà. Spero che le nostre 
forze avranno il sopravvento. Ho dato ordine alla polizia di 
occupare con distaccamenti i punti elevati ed i tetti ». Trasmisi 
il rapporto alla zarina: « Non tutto va bene a Pietrogrado, 
Maestà. I Cosacchi marciano contro il governo ». — « Ma no, 
ciò è impossibile, è un errore!» — «Maestà, è il ministro 
degl’ interni che lo comunica». — «N on ci crederò mai: i 
Cosacchi non andranno mai contro di noi ».

L’ indomani fu il segretario del ministro che mi chiainò a 
telefono: «Vogliate informare Sua Maestà che cominciano a 
liberare gli arrestati in alcune prigioni. Il forte Litovskij bru
cia. Bruciano anche alcuni commissariati ». Trasmisi questa 
informazione a Sua Maestà. «N on  c’è niente da fare; vedremo 
quel che succede »  disse la zarina molto afflitta da queste no
tizie. Fu l ’ultima comunicazione telefonica e l ’ultimo contatto 
con Pietrogrado.

La vita si fermò. I bambini dello zar erano malati di ro
saba. Lo zar era assente. Non si avevano più notizie di lui.

L A  RIFOR M A A G R A R IA  DI UN L IB E R A L E

La redenzione delle vaste plaghe agricole incolte o trascu
rate è stata preoccupazione costante di quanti — uomini poli
tici o studiosi — hanno rivolto in Italia la loro attenzione ai 
problemi economico-sociali del nostro paese, e sopratutto al 
pericoloso squilibrio fra la scarsa disponibilità di capitale o la 
grande abbondanza di lavoro. Da questa esigenza di migliora
mento economico è nata —  prima ancora che da particolari 
contingenze politiche a sfondo più o meno elettoralistico — la 
fioritura dei progetti che ininterrottamente si sono succeduti per 
la bonifica agraria di singole regioni o dell’ intero paese. Nelle 
rinnovate discussioni sull’antico argomento vogliamo ricordare 
per certe sue particolari caratteristiche un piano di riforma 
agraria elaborato al principio di questo secolo da un eminente 
liberale, il deputato Maggiorino Ferraris, allora direttore della 
Nuova Antologia. Benché alcuni punti del progetto Ferraris siano 
stati assorbiti dalla legislazione sopravvenuta ed altri appaiano 
superati da nuove esigenze, nell’ insieme ci sembra degno di 
ricordo e di studio il complesso di quelle osservazioni e delle 
proposte, anche per le fervide discussioni che ne nacquero, nel 
clima di quella che i fascisti, e non solo i fascisti, hanno mo
strato per tanto tempo alle attuali generazioni come l ’ Italietta 
retrograda del parlamentarismo.

I saggi sulla riforma agraria vennero pubblicati dal Ferraris 
nella Nuova Antologia del 6 novembre 1899 (« Di una riforma 
agraria. Politica di lavoro e programma agrario nazionale »), del 
Io gennaio 1900 (« La voce dei campi. Per la riforma agraria »), del 
Io settembre 1900 (« Colonizzazione interna e riforma agraria »), 
del 16 gennaio 1901 (« La riforma agraria, schema di un dise- 
gho di legge ») e del 16 febbraio 1902 (« Il credito agrario in 
Sicilia »). Fra le persone intervenute nella discussione ricordia
mo Antonio Salandra, che era allora ministro dell’agricoltura 
(« La riforma agraria, appendice a una discussione parlamen
tare », in Nuova Antologia del Io febbraio 1900) e Guglielmo 
Ferrerò (« A proposito di colonizzazione interna », nel Secolo 
di Milano del 24 settembre 1900),
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Per procedere ad una colonizzazione interna o riforma agra
ria stabile senza che la terra decada in breve nell’antico stato 
di incoltnra, occorrevano per il Ferraris due serie di premesse: 
la prima riguardava le condizioni fisiche e locali, come il clima, 
l’acqua, la produttività del suolo, le strade e la sicurezza pub
blica; la seconda le condizioni economiche: capitale fondiario, 
capitale agrario, disponibilità di lavoro e smercio remunerativo 
dei prodotti. Fuori di tali condizioni è possibile una riforma 
agraria politica -— come quella che andava facendo in quel 
tempo la Prussia nei suoi territori di origine polacca per rin
forzare l ’elemento tedesco ed « opporsi alle tendenze poloniz- 
zatrici » —  ma non una vera colonizzazione interna che è'una 
trasformazione dell’economia agricola tale da consentire una 
produzione stabilmente remunerativa.

Stabilite le premesse essenziali della riforma agraria in ge 
nere, il Ferraris si poneva quindi il problema della piccola e 
media proprietà, ed anche a questo riconosceva l ’esigenza di ri
spondere con soluzioni di reale portata economica. « Prima di 
promuovere e creare mediante la colonizzazione agricola la pic
cola e media proprietà — si chiedeva nel terzo degli scritti 
che abbiamo citato — non fa d’uopo determinare condizioni eco
nomiche tali che essa possa vivere e prosperare? A che uopo 
costituire a costo di gravi sacrifizi; la piccola proprietà, 6e più 
tardi essa deve di nuovo essere riassorbita nel grande processo 
e cadere nella rovina? Ed invece di rivolgere l ’azione ed i 
mezzi dello studio alla creazione di una piccola proprietà arti
ficiale, non è più logico e più proficuo circondare di oppor
tune difese la piccola proprietà già esistente in tanta parte 
d’Italia e che minaccia di scomparire? » A queste domande di 
attualità ancor oggi scottante il Ferraris proponeva di rispon
dere con due riforme fondamentali; una nuova organizzazione 
del credito agrario fondata sulle casse di risparmio postali, 
ed una grande organizzazione cooperativistica dell’agricoltura 
sul tipo di quella esistente allora in Germania e in Francia ed 
oggi sviluppata in molti paesi di Europa e particolarmente nel 
Belgio dove il fiorentissimo Boerenland (federazione di tutte 
le cooperative agricole cattoliche di produzione, commercio e 
consumo) era considerato la principale entità economica del 
paese, al disopra delle stesse grandi aziende metallurgiche e 
minerarie. Questa difesa organizzata della piccola proprietà 
esistente attraverso l’ aiuto creditizio e le forme di gestione col
lettiva che vedremo, era da farsi, naturalmente, senza pregiu
dizio della creazione di nuove piccole proprietà di coltivatori 
diretti, che sarebbero andate anzi ad appoggiarsi al robusto 
organismo cooperativistico progettato, e non mandate allo sba
raglio nelle crisi dell’economia.

Le casse di risparmio postali sono in Italia una istituzione 
creditizia particolarmente alimentata dai ceti rurali e, in ge
nere, dai meno abbienti abitanti dei piccoli centri dove le 
grandi istituzioni bancarie o  non arrivano o non riscuotono 
completa fiducia nell’animo semplice e timoroso del contadino. 
Quintino Sella, loro fondatore, nelle discussioni parlamentari 
dell’ ’875 aveva più volte espressamente accennato al credito 
agrario conte all’ investimento più logico della maggior parte 
dei depositi delle casse postali. Il Ferraris proponeva uno stret
to collegamento fra le «  Unioni agrarie »  (così voleva si deno
minassero gli enti cooperativi dell’agricoltura) e le casse po
stali, per tramite della Cassa Depositi e prestiti, e chiedeva 
che l ’ interesse da corrispondere dai singoli agricoltori favoriti 
dal credito non dovesse eccedere di più dell’ l  e mezzo per cento 
l’ interesse netto stabilito per i depositi postali. Anche le casse 
di risparmio ordinarie, le istituzioni cooperative di credito, gli 
enti morali e i privati avrebbero potuto concorrere al credito 
agrario, ricevendo (contro le somme date in deposito) un ugua
le ammontare di buoni fruttiferi (con interesse netto non su
periore al 4 per cento) e girabili da parte delle Unioni manda
mentali agrarie. Ad aumentare il carattere sociale del credito 
agrario, esso avrebbe dovuto essere aperto, a parità di condi
zioni con i piccoli proprietari fondiari, anche ai mezzadri, 
coloni e conduttori, associati o non con il proprietario del 
fondo. I crediti avrebbero dovuto essere concessi c o n . il siste
ma del conto corrente, scartando (e sostituendo, ove già esi
stenti) le forme ipotecarie e cambiarie dannose all’agricoltore.

Il flusso di capitali verso l ’agricoltura (necessità nella qua
le Stefano Sacini aveva già ravvisato una delle esigenze essen
ziali per la soluzione del problema meridionale) avrebbe dovuto 
essere integrato da due altre fondamentali molle di progresso: 
l ’associazione e l ’ istruzione, fi Ferraris progettava l’ istituzione 
di una «  Amministrazione agraria »  largamente autonoma, de
centrata ed elettiva che avrebbe dovuto risalire dal connine al 
mandamento, e via via alla provincia, alla regione e al centro. 
Compito centrale dell’amministrazione, impersonata dalle già

dette «U nioni agrarie» avrebbe dovuto essere, oltre alla ge 
stione del credito agrario, « l ’ organizzazione sotto forma mutua 
e con potenti capitali delle grandi industrie relative alla a 
vocazione, alla vendita ed alla esportazione dei prodotti del 
suolo » e la « costruzione dei fabbricati rustici necessari, so- 
pratntto nell’ Italia centrale e meridionale, alla trasformazione 
intensiva dell’agricoltura ». Inoltre le Unioni agrarie avrebbero 
dovuto occuparsi della istruzione agraria pratica,, del servizio 
veterinario, della lotta contro le malattie delle piante, di pro
muovere riforme sociali, di proteggere e rendere organizzata 
l’ emigrazione, del rimboschimento, e in genere dello studio di 
tutti i problemi e della collaborazione a tutte le iniziative 
pubbliche o private di interesse agricolo.

Il nucleo principale dell’ « Amministrazione agraria» avreb
be dovuto essere •— secondo il Ferraris — l’unione mandamen
tale ossia il raggruppamento di un piccolo numero di comuni 
vicini; questo anche allo scopo di evitare il costituirsi di una 
struttura burocratica, facilitando l ’autogoverno locale ed eli
minando ogni sorta di spese amministrative. Gli organismi di 
grado superiore (Unioni provinciali e regionali) avrebbero do 
vuto avere essenzialmente la funzione di stanze di compensa 
zione del credito agrario, evitandosi ogni funzione di cosiddetto 
inquadramento a base di moduli e passaggi di corrispondenza.

Lo spazio ci manca per descrivere il progetto di riforma 
agraria del Ferraris nei suoi minuti particolari, in parte suc
cessivamente introdotti nella nostra legislazione; comunque il 
lettore potrà valersi dei riferimenti bibliografici dati più sopra. 
A noi premeva segnalare questo interessante progetto liberale, 
e sopratutto rilevarne il carattere associativo e cooperativistico, 
tanto contrastante con gli abusati schemi del « lasciar fare », 
così comodi quando si vuol parlare di liberalismo senza posse
dere nessuna precisa conoscenza di causa.

FEDERICO SPADA

LA CORRISPONDENZA

PER UNA LEGA CONTRO L’IGNORANZA 

Egregio Direttore,
non Le sembra che fra i tanti programmi, piani, progetti 

di riforme e proposte varie, di cui la mente degli studiosi e 
degli esperti è particolarmente sollecita in questi tempi, ne sia 
mancata per lo meno una? E’ quella, naturalmente, che io  mi 
permetterei di formulare sulla Sua rivista, se l ’ avarizia dello 
spazio e il carattere dimesso della proposta stessa non vi si 
opponessero.

So perfettamente che occorre essere soprattutto brevi; e per 
tanto Le dico subito di che si tratta. Ho letto sull’alma
nacco «  Il Presagio » di Mondadori, con un interesse che non 
è necessario sottolineare, una conversazione tenuta da Benedetto 
Croce sugli indirizzi di una nuova cultura. E mi sono soffer
mato su queste parole, che mi sembrano da sole indicate per 
una più ampia meditazione: « Il pericolo che apportano quegli 
scienziati e filosofi e filologi (ignari dei bisogni e sentimenti 
della vita personale e sociale) è piuttosto della noia che del 
danno, e lo si fuga non difficilmente col riso e con lo scherzo. 
Ma l ’altro pericolo, quello degli ignoranti che teorizzano, giu
dicano, sentenziano, che fanno scorrere fiumi di spropositi, che 
mettono in giro formule senza senso, che credono di possedere 
nella loro ignoranza stessa una miracolosa sapienza, lo cono
sciamo perchè Io abbiamo sperimentato bene. Si è chiamato 
fascismo. Io ho preferito denominarlo in greco: onagrocrazia. 
Ma Volfango Goethe, senza definirlo, ne rabbrividiva: Niente 
di più terrificante di un'ignoranza attiva ».

Ecco una definizione del fascismo molto più comprensiva 
di quelle che di consueto vengono accolte: una definizione, che 
apre una prospettiva veramente profonda sul passato e cd chia
ma, per così dire, a nuovi compiti. Se ci persuadiamo, come 
pare urgente, che il male di cui è stato affetto lo spirito italiano 
nel ventennio trascorso ha preso origine prevalentemente dal
l ’ ignoranza, che l’ ignoranza è il pericolo maggiore ohe possa an
cora presentarsi alle nostre coscienze, sarà facile accordarsi sui ri
medi ai quali si deve far ricorso in simili disperate circostanze.

Lei sarà forse disposto a riconoscere, da questo punto di 
vista, che il fascismo è ben lontano dall’essere scomparso, e 
potrà ricongiuagersi all’ opinione degli estremisti che richiedono 
una sempre più energica opera di epurazione. L’ ignoranza, in
fatti, non è stata soltanto attiva per parecchi anni, ma anche 
a suo modo suggestiva « formativa; come l’ errore, che guadagna
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facilmente terreno tenendo le vie segrete della facile ambizione, 
della fannullagine mentale e del gusto volgare. Mi ricordo di un 
dirigente di un grosso organismo burocratico, il quale mi di
chiarava, senza l ’ombra di ironia, che titbli accademici e prove 
di preparazione teorica erano privi di qualsiasi efficacia per 
conseguire uffici ed incarichi, perchè le qualità dell’uomo 
d’azione, le sole che contavano, erano invece un naturale at
tributo per esempio, del tal Ministro munito seppure della 
licenza elementare. Questi strani propositi mi fecero tornare a 
utente la battuta del signor d’Arquetil che, rivolgendosi al gio
vane discepolo dell’Abate Coignard, esclamava: «Come, voi co
noscete il greco! Non siete dunque un gentiluomo? ».

Bisogna combattere energicamente la malvagia prevenzione, 
che persiste in tanta parte della nostra vita sociale, contro le 
forme, per quanto discrete e reticenti, della cultura e della 
scienza. Bisogna liberarsi dei residui dell’ ineducazione fasci
sta. Non è operazione che si conduca a termine in breve tempo 
nè con poca spesa; all’ inverso, c’è da temere che sia precisa- 
mente questa la missione più lenta, delicata e laboriosa dei veri 
liberali. Ma ecco che cosa volevo proporre, per cominciare: 
la costituzione di una Lega contro l ’ Ignoranza. Potrebbero aderir
vi tutti coloro che, anche quando esprimono diverse opinioni 
politiche, si studiano di parlare in un unico linguaggio: quello 
della ragione. Decise a difendere i valori intellettuali e mo
rali, queste oneste persone saprebbero di certo trovare ugual
mente il sistema di farne una generosa distribuzione alla mol
titudine, che non ha avuto la possibilità di essere interiormente 
antifascista (ossia di non abbandonarsi all’ ignoranza) durante 
la dittatura fascista.

Deve confessare, egregio direttore, che una,  distribuzione 
del genere mi pare tanto necessaria quanto quella degli indu
menti di vestiario. E dopo questa confessione, credo di non do
vermi più oltre giustificare del disturbo che Le ho recato.

Remo Rossi 
v. G. Cuboni 6

LA  L I B R E R I A
LE VIE NUOVE DELL’ARCHITETTURA

La disposizione psicologica degli uomini usciti dagli orrori 
della guerra finirà per dare un singolare impulso alla ten
denza dell’ architettura verso l ’organicità. Chi per mesi e per anni 
abbia vissuto nell’oscurità di un rifugio sotterraneo, o 'dormito 
sotto una tenda aperta a tutti i venti, avrà certo più caro di ogni 
altro di abitare una casa confortevole, ma non curerà il superfluo. 
Chi abbia risto crollare intorno a sè i monumenti più insigni 
e accrescersi paurosamente i cumuli delle informi macerie, con
templerà con amoroso gusto e con occhio rasserenato le nitide 
linee dei nuovi edifici, ma non si preoccuperà davvero di ador
narli di zoccoli istoriati, di fastigi floreali o di bassorilievi.

La generazione immiserita dalla guerra, dalle distruzioni, di 
cui è stata testimone, e che “hanno travolto tanta parte della 
civiltà architettonica del passato, vedrà lg bellezza con sguardo 
nuovo e ben più severo, avrà di essa un concetto più rigido ed 
essenziale.

Si determinerà così la rapida decadenza dell’architettura 
classicistica, composta sulle variazioni dei vecchi temi, rispon
dente non alle necessità degli uomini che negli edifici debbono 
vivere, ma al « gusto »  degli altri che dall’esterno li contem
plano secondo un punto di vista meramente estetico.

E non vi sarà più luogo neppure per quell’altra architettura 
che, fiorita nel primo trentennio del secolo, si suol dire mo
dernistica, ispirata cioè a principi che vorrebbero essere « ra
zionali » e « funzionali »  ma che poi rielaborati astrattamente 
conducono il più delle volte a soluzioni inorganiche, a strutture 
concepite come un meccanismo in cui tutti gli elementi sono 
disposti secondo moduli preordinati.

In queste affermazioni e in queste negazioni è dunque il 
senso e la promessa della nuova « architettura organica », i  cui 
principi, banditi in America nell’ultimo decennio da Frank 
Llays Wright, diffusi quindi in altri paesi del pari giovani e 
schietti, come quelli scandinavi, sono ora giunti anche in Italia 
atraverso il recente libro di Bruno Zevi. (Verso un’architettura 
organica — Einaudi, 1945).

Ma quali in concreto questi nuovi canoni di architettura? 
Per dirli, bisognerebbe, in primo luogo, ripercorrere le fasi del
l ’operosità di Wright e degli altri maggiori a organici » ;  ma

anche questo, non varrebbe, poiché — com’ è facile intendere — 
tante e mutevoli saranno le forme di un’architettnra veramente 
adeguata alle esigenze della vita, quante —  cioè infinite — tono 
e saranno tali esigenze. Lo stesso Wright ha detto : « tanti stili 
di architettura quanti stili di persona ». V i sono nondimeno 
alcuni principi fondamentali che condizionano l ’architettura or
ganica; e basterà enunciarli per mostrare il loro profondo con
trasto con i dogmi tradizionali.

Le case son fatte per essere abitate. Perchè, dunque, subor
dinare e sacrificare le disposizioni dei vari interni — in cni 
appunto l’uomo vive — alla geometria esteriore, alla forma vo
lumetrica (di solito il cubo, e il parallelepipedo) in cui l ’archi
tetto ha disegnato di racchiudere l ’edificio? Gli ambienti deb
bono essere vasti oppure limitati secondo che richieda l’abitante: 
e non importa se la loro pianta, anziché tradizionalmente qua
drangolare, sarà affatto asimmetrica. Il piano dell’edificio, volendo 
rispondere ai bisogni reali di chi è destinato a muovervisi non 
può, infatti, non essere libero da qualunque predisposizione e 
non seguire piuttosto la configurazione del terreno sul quale è 
eretto, che la concezione solitaria dell’architetto.

Fino ad oggi la casa è stata di solito intesa come qualcosa 
di separato e distinto dalla natura: anzi essa è normalmente con
siderata come simbolo della superiore industria dell’uomo di 
fronte alla caotica immagine del mondo. Per Wright questa con
cezione è, invece, da ripudiarsi in modo assoluto. « Il suo at
teggiamento verso la natura è fraterno. La casa si adagia sul 
terreno, ne segue i vari livelli, ne mette in rilievo la bellezza 
attraverso la valorizzazione di punti di vista; il sogno di Wright 
è la casa che si immerge nella natura, che forma ima continuità 
ininterrotta con quanto la circonda ».

E per accostarsi a questa aspirazione gioverà l ’uso dei ma
teriali schietti: la rozza pietra, il legno ancora stillante di 
resina e linfa, il granito vivo.

Ma, oltre queste formulazioni, guardiamo ad un esempio 
concreto: sui colli che circondano la baia di Los Angeles, 
è sorto in questi anni di guerra il villaggio di Channel Heights 
progettato dall’architetto austriaco Richard Neutre e destinato 
ad ospitare gli operai che lavorano in uno dei grandi cantieri 
del Pacifico. Il terreno in cui si elevano le costruzioni è acci
dentato, con dislivelli di ottanta metri, ed è inoltre solcato da 
una gola profonda, prodotta dalle acque libere che precipitano 
verso il prossimo litorale.

Solo pochi anni or sono, non 6Ì sarebbe pensato di poter 
costruire in un luogo simile. Oggi un ingegnoso sistema stradale 
unisce invece vari blocchi di case, servendo al tempo stesso da 
limite ai singoli agglomerati. Stradette secondarie — quasi sen
tieri di giardino — disimpegnano le abitazioni collegandole ai 
centri di ritrovo, alla scuola, all’ orto botanico, agli spacci. Le 
case sono tutte basse, ad uno o  due piani, e sono abitate da due 
o quattro famiglia. Ma le piante appaiono svariatissime e tali 
da soddisfare i complessi gusti e bisogni degli abitanti. L’arre
damento interno è modernissimo e dotato largamente d’ impianti 
elettrodomestici; ma forse più di tali razionali conforti, piace in 
queste case il persistente profumo del legno di sequoia, di cui 
sono fatte le pareti. E sembra d’essere fra i monti. Ma l ’archi
tetto ha sovrattutto curato che, aprendo le finestre, l ’ occhio 
possa spaziare, di là dal verdeggiare degli orti, sulla distesa 
infinita dell’ oceano.

Forse saranno tutte così le case degli uomini che domani 
sorgeranno sulle incolte distese dei continenti nuovi o nelle 
contrade dell’Europa distrutta. E forse soltanto con questo de
ciso orientamento verso l ’organico l ’architettura potrà evitare di 
cadere nella squallida uniformità e nella indistinta bruttezza di 
un’edilizia integralmente industrializzata.

E veramente il pericolo di questo scadimento dei valori este
tici appare assai greve, ove si pensi al sempre maggiore sviluppo 
della tecnica delle case fabbricate in anticipo, determinato dalla 
necessità di far presto e di dare carattere unitario alle iniziative 
per la ricostruzione.

I numerosi centri industriali negli Stati Uniti, i quartieri 
già riedificati sulle rovine di molte città britanniche sono, in
fatti, costituiti in molti essi da edifici i eui elementi sono usciti 
in serie da fabbriche specializzate.

Ma anche qui l ’intervento di uno spirito d’ organicità potrà 
valere non solo a soddisfare meglio le necessità umane e sociali, 
ma ad imprimere ai nuovi complessi architettonici un più schietto 
carattere d’originalità e di fantasia. Basta osservare la differenza 
che corre tra certi nuclei di casette prefabbricate inglesi, più 
simili certo a casematte e a rifugi che non ad abitazioni di gente 
pacifica e progredita, e che spesso appaiono disadatte rispetto 
alla consistenza numerica delle singole famiglie, e la maggior 
parte dei nuovi villaggi americani costruiti non giustapponendo, 
simmetricamente, degli interi edifici preordinati, ma piuttosto
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articolando insieme elementi strutturali separati (pareti, infissi, 
volte coperture ecc.) che, nelle loro varie connessioni secondo 
piani liberi e infinitamente diversi, danno a quei complessi 
edilizi un aspetto di lieta vaghezza, non privo di armonia.

Come abbiamo detto, è appunto nella visione di queste 
città sorte per la guerra e dalla guerra che si possono cogliere 
i primi, appena distinti, lineamenti di quella che dovrà essere 
la nuova immagine umana del mondo.

Ma di fronte a questa prospettiva un ben più grave pro
blema sorge e si precisa: come potranno avere cittadinanza e 
diritto alla vita, in un mondo di edifici « organici » gli antichi 
monumenti creati secondo un concetto della bellezza così 
profondamente diverso?

Questo è lecito chiedersi, guardando a un futuro in cui, 
da un lato, fiorirà un’ architettura veramente degna del nome, 
vivente e vitale, compiutamente umana, e dall’altro sopravvi
veranno gli edifici, essenzialmente diversi, delle età precedenti.

Dare impulso al nuovo, no» distruggendo l ’antico, ma anzi 
fondendo e organizzando l’uno e l ’altro: tale appare in astratto 
il • compito dell’architettura e dell’urbanistica di un immediato 
domani. Ma è pure chiaro che esse non potranno superare 
l’assurdo impegno di dover tenere un occhio volto al passato 
e l ’ altro invece fisso al futuro, e di dover guardare cioè alle 
virtù stilistiche degli antichi e al tempo stesso all’utile e al 
comodo dei contemporanei, fintanto che non si sarà compiuto 
l’avvento di una nuova concezione: quella appunto di una vi
sione indissolubilmente unita all’umano, una visione cioè dav 
vero organica del bello.

RICCARDO MUSATTI

LA SORTE DELL’ITALIA di G aetano Salvemini e G iorcio L a
P iana — Roma, Firenze, Milano, Edizioni U., 1945.

Questo lihro che esce oggi in Italia, fu pubblicato nel luglio 
del 1943 in America col titolo What to do with Italy?, ed aveva 
il compito di influire, attraverso spunti polemici e documenti 
informativi, sulla politica dell’Unione nei confronti dell’ Italia 
vinta. Una simile politica, al dire degli AA. tendeva a promuo
vere un distacco dell’Italia dall’Asse, facendo leva sulla Monar
chia e sul Vaticano, e quindi predisponeva al popolo italiano 
un avvenire fondato sull’azione di queste forze eminentemente 
conservatrici. Tale era appunto il proposito contro il quale in
sorgevano gli AA. convinti, in primo luogo, che quel distacco 
fosse impossibile; in secondo luogo che il fascismo dovesse 
identificarsi in gran parte almeno con il Vaticano, e totalmente 
con la Monarchia, per il comune atteggiamento reazionario o 
antidemocratico. A fatti avvenuti, di conseguenza, il libro ap
pare notevolmente privo di vitalità, tuttavia in alcune sue parti 
non è privo d’ interesse.

Precisamente, abbandonando i capitoli dediti alla dimostra
zione delle responsabilità fasciste della Monarchia e del Vaticano, 
a me pare che il libro raggiunga un commovente interesse, 
quando gli àutori, sebbene parlando come cittadini dell’Unione 
(e quindi intendendo di indicare con il « noi »  il popolo ame
ricano anziché quello italiano) prendono le difese dell’ Italia 
colpevole di fascismo. E’ una difesa facile, e gli AA. la conducono 
efficacemente, raccogliendo una vera antologia in lingua inglese 
di lodi pronunciate all’ indirizzo del fascismo e di Mussolini 
da note personalità anglo-sassoni, nonché ricordando gli aiuti 
dati alla politica fascista dal governo degli Stati Uniti e da 
quello della Gran Bretagna. In particolare è toccante la difesa 
dell’esercito italiano contro l ’accusa di codardia che veniva 
usata dalla propaganda americana e britannica, ed è anche una 
difesa documentata, in cui si smontano parecchie invenzioni 
propagandistiche. Ciò non toglie che gli AA., in altra parte del 
libro si lascino andare a definire inglorioso lo stesso esercito 
tanto amichevolmente difeso. Ma non bisogna formalizzarsi: in 
un caso essi parlano come cittadini americani d’origine italiana 
all’ opinione della loro nuova patria, nell’altro come italiani ai 
loro avversari politici.

Infine, il libro si sofferma a lungo sui problemi della pace 
e prende a considerare le forze politiche pronte ad agire in 
Italia per un rinnovamento di vita. A questo viene dato per ipo
tesi un inizio sanguinoso, e sembra che gli AA. ritengano of
fensivo per la dignità italiana fare una diversa ipotesi. Comun
que, nel complesso, chi ha vissuto continuamente in Italia negli 
ultimi anni avverte immediatamente la caducità di queste pa
gine, sebbene in esse si possano leggere passaggi illuminati co
me i seguenti: a Per quanto grande possa essere la nostalgia di 
alcuni nomini o  gruppi che appartengono alla vecchia genera
zione, l ’ Italia prefascista è morta e non può essere risuscitata a 
(pag. 209), a ...sarebbe un grande errore per essi (gli esiliati)

di pensare che il destino dell’Italia sarà messo nelle loro mani, 
o che essi si aspettassero, come fecero gli emigrati della Rivo
luzione francese, di poter cancellare venti anni di fascismo e 
tornare semplicemente ai vecchi sistemi di vita come se niente 
fosse accaduto »  (pag. 220).

A. d. E.

i
LO SPIRITO LAICO - MANIFESTO DEGLI UOMINI LIBERI 

E LIGURI CITTADINI DI TUTTO IL MONDO di F abrizio 
Canfora —. Bari, Laterza, 1943.

E un’ interpretazione dei laicismo moderno, avvivato dallo 
spirito mazziniano; come nasca la nuova civiltà, su quali fon
damenti si Basi la mitologia politica e come essa sia superata 
da una vigile fede deil’ uomo, dall’ interiorità più pura, da una 
vita autonoma e libera, i ’A. dimostra in una polemica tacita o 
aperta contro ogni forma di politica, solidificazione di interessi, 
conservatrice e tradizionalista. A  tratti un sentimentalismo va
poroso di derivazione mazziniana rende l’ indagine moralistica. 
Ogni libertà si realizza secondo il grado di forza che le è insita: 
non tenendo conto di tale limite, la politica diventa astrazione, 
esigenza religiosa sconfinante con l ’utopismo. L’autore delinea 
molto bene sulle orme mazziniane e crociane lo spirito dell età 
moderna e ha il merito di aver tratteggiato alcuni aspetti della 
crisi nel ’39-’40 coraggiosamente e di aver colpito quel feno 
meno di ubbidienza passiva della vita militare che venne tra
sformata in abito civile. L’anelito religioso prorompe spontaneo 
nella caratterizzazione della civiltà moderna, della dignità dello 
spirito, contro tutte le chiese, pietrificazione di ogni fede viva.

La fede laica pone la ragione umana sovrana e autonoma e 
riassorbe i valori trascendenti nella realtà contingente e mute
vole. L’A. dopo aver criticato la Chiesa, priva di un pensiero 
che si rinnovi e cresca su se stesso, e con un pensiero che si 
esaurisce in forme e atti estrinseci di culto, delinea la storia 
del liberalismo, del democraticismo, dei contrasti e accordi tra 
i concetti di libertà e uguaglianza, dei problemi del socialismo 
e comunismo e della diffusione dello spirito della moderna 
laicità nel ceto operaio.

«L a dittatura o illibertà è invocata anch’essa come mezzo 
per una maggiore giustizia e libertà futura, dimenticandosi però 
che Tillibertà non è una via, ma è anzi la via che porti al suo 
contrario: la fatale illusione, per cui per la liberta futura confi 
gurata nel mito si baratta la libertà attuale, quasi peso da cui 
si voglia alleviare l ’umanità, muove da quella riduzione dei va
lori morali a mera sovrastruttura della sola realtà originaria, 
che è l ’ economia, degrada l ’operare umano e la sua creatività 
ad una meccanicità di moti e svolgimenti pari a quella dell’ab
brutito operaio o gorilla addomesticato dietro la sua macchina. 
Si appiattisce ‘ il tono della vita, retrocedendo a una sorta di 
animalità d’ istinti o spiritualità sub-umana ». La crisi del laici
smo è colta in tutti i movimenti attivistici contemporanei sboc
canti nell’ irrazionalismo e nell’ involuzione di civiltà producente 
un arresto di libertà. Sola la libertà, forma superiore della vita 
e anelito religioso, può riscattare gli individui e farne libere 
personalità. Il manifesto ha un carattere filosofico e religioso ed 
è un documento di una reviviscenza mazziniana notevole.

Giuseppe Santonastaso

POETES PRISONNIERS. Cahier spèeial de Poesie '44 — Pa
ris, 1944.

'A'"-
«Faut-il dire poète prisonnier? »  — si domanda l’anonimo 

autore della prefazione, o poeta senza più? Ma la vera que
stione non riguarda l ’uso di un epiteto, che, come tutti gli altri 
consimili, non potrebbe mai qualificare la persona di un artista. 
La vera questione si colloca a una diversa profondità. Proprio 
sulle pagine di questa rivista Alberto Moravia ci ha ricordato, 
poco tempo fa, che le rivoluzioni, le stragi e uno stato di per
petuo dolore non sono fatti per giovare all’ ispirazione poetica. 
E, questo, da ultimo, anche il pensiero del Salmista : « Super 
flumina Babylonis, illic sedimus et flevimus... in salicibus in 
medio ejus suspendimus organa nostra.., Quomodo cantabimns 
canticum Domini in terra aliena? »  Non si saprebbe condividere 
abbastanza un’ idea, che esprime la giusta esigenza d’una co
munione armonica tra il mondo e l’ individuo. Ma l ’esperienza 
offre non di rado uno spettacolo imprevisto : dove il disaccordo 
era estremo e lacerante, sorge una musica che compensa con il 
suo ordine interiore la tragica confusione dei sentimenti. Dob
biamo cosi riconoscere che l ’arte ha la singolare capacità dì 
mantenere tenacemente attiva nel male la sua remota virtù:
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più ancora,, di trarre partito dalle condizioni ostili per svi
luppare il suo contrappunto prestigioso.

Basterebbe considerare l ’estensione e l’intensità che il culto 
della poesia ha avuto in Francia negli anni tenebrosi. Sembra 
che la solitudine e il silenzio siano state il motivo d’una fre
mente concentrazione degli animi, e quasi il mezzo per un mo
vimento indistinto e molteplice verso la libertà. Libertà, che 
per molti non potè essere guadagnata che con la fede creativa: 
libertà di soffrire e, nello sofferenza, di ricordare; libertà 
di illuminare il proprio sconforto e convertirlo in poesia, lan
ciando il messaggio disperato oltre i confini troppo brevi del 
reticolato come un segnale sfavillante nella notte. Perchè molti 
erano prigionieri e non furono guidati fuori del luogo di mar
tirio se non dalla morte. Nop possiamo enumerare i loro nomi, 
che sono ancora confusi ed oscuri per noi; e non sappiamo 
neppure se e quali nomi, adesso iscritti sulle pagine di questa 
bella antologia, si iscriveranno individualmente nella storia della 
rinascita poetica, che alcuni critici francesi presentano nel loro 
paese. Ma è bene che non siano dispersi. Sono uomini non vinti, 
che hanno saputo cantare il loro cantico nella terra straniera. 
E per questo la loro voce merita un’ ascoltazione intenta, che 
duri a lungo. A. R.

IL PROBLEMA DEI SESSI di G regorio M aranon — Roma,
Astrolabio, 1945.
1 nomi, di artisti e di scienziati che da un secolo in qua 

documentano il disagi* che nell’uomo contemporaneo provoca 
una imperfetta composizione del problema dei sessi sono anche 
troppo facili alla memoria perchè occorra insistervi sopra. La 
franchezza con cui oggi si guarda al sesso e la disinvoltura 
con cui si cerca di considerare i rapporti tra uomo e donna non 
sono tanto l ’ indice di un passo avanti fatto sull’epoca che 
immediatamente ci ha preceduto quanto forse la più recente 
incarnazione di quell’ inquietudine, .e l ’ultimo tentativo di tro
vare una soluzione pacificatrice o per lo  meno tenitrice di essa.

Così — nel segno di questa franchezza — abbiamo visto sor
gere il primo mito veramente moderno del rapporto dei sessi, 
racchiuso in quell’ideale dell’anti-amore-borghese che ha tro
vato il proprio nome nel flirt e il proprio simbolo nel profilo 
della ragazza americana, la girl sessualmente indifferenziata, 
« crudelmente sterile, conte la definisce S. Solmi, bella sportiva 
e inquietante, incline anch’essa tutto al più a trattare l’amore, 
al pari dei suoi coetanei di sesso maschio, come semplice giuoco, 
flirt o contatto epidermico ». Come già in Winchelmann il nuovo 
mito portava all’affermazione di un tipo femminile che riuscisse 
ad assorbire nell’agilità della linea retta tutti i disagi delle 
curve — elementi distintivi del sesso, le curve barocche e dense 
di sensualità, di richiami ad una diversità impossibile a superare, 
continuamente presente come una maledizione. E, in questa ten 
denza, assumeva una tinta vagamente androgina, di un androgini- 
smo che piuttosto che un’ inversione rivelava uno stato d’animo: 
il tentativo, finalmente, di risolvere, ignorandolo, il disagio dei 
sensi, e di salvare l’intonazione monistica, l’aspirazione all’ indi
stinto caratteristici dell’adolescenza da cui quel disagio prendeva 
le mosse. Di modo che il doppio potesse essere vinto non nel 
superamento e quindi nella sintesi, ma in una indistinzione che 
lo precedesse e lo dimenticasse.

Contro questo mito, con la precisione del biologo e la tem
pestività dell’uomo sano pronto sempre a denunciare i pericoli 
e le storture del sesso interviene Marañon nel terzo saggio di 
questa operetta. 1 due precedenti — ove si illustrano i differenti 
caratteri funzionali secondari dell’uomo e della donna (per l ’uno 
istinto dell’azione, per l ’altra istinto della maternità) — non 
sono che l ’ introduzione a questo ultimo, dedicato alla educa
zione sessuale in rapporto al differenziarsi dei sessi. E la difesa 
della distinzione, la predicazione della chiarezza come motivo 
di salute individuale e di progresso sociale hanno un calore di 
esposizione ed una abbondanza di argomenti che convincono. 
Sempre che,® per rifarci a quel discorso di miti contemporanei 
cui si accennava al principio, basti essere convinti della verità 
di una causa per bandire ogni dubbio e sposarla.

L’opera, che è una delle minori di Marañon, quasi una pro
pedeutica alla impostazione e alla comprensione di questi pro
blemi, non si pone certo sul piano di altri studi dell’autore 
(quell’A miei o  della timidezza, per esempio, o quel Don Gio
vanni Tenorio recentemente tradotto e del quale molti molivi 
sono qui ripresi) di ben altra profondità e finezza. Ma a noi, 
che tra i vari paesi siamo tra i più impreparati alle questioni 
del sesso, e per quelle ragioni psicologiche e ambientali 
che molti già hanno illustrato, potrà essere ugualmente utile; e 
costituire insieme un invito ad una maggiore considerazione e a 
una più caritatevole comprensione di questi problemi tra i più 
preoccupanti del mondo contemporaneo. Enzo Forcella

LA VITA ARTISTICA

Cagli e Mirko allo « Zodiac* »

Le pitture di Corrado Cagli esjioste alla Galleria delio Zo
diaco appartengono ad un breve periodo che va dal 1936 al 
1938, anno in cui il pittore lasciò l ’Italia. Cagli, quando era in 
Italia, rappresentò con accenti assai vivi una delle correnti più 
serie e più importanti della pittura, che usciva dalle ultime espe
rienze moderne nel nostro paese- Esperienze di cultura piu sot
tile e precisa di quella spesso generica e male assimilata che 
diede origine alla pittura della generazionè precedente.

A Roma, con Mafai ed altri, Cagli si applicò alla pittura 
tonale, senza però abbandonare certi schemi tradizionali sia 
del disegno che del carattere «ita liano». I suoi riferimenti di 
allora erano il Quattrocento toscano e le pitture murali della 
Villa dei Misteri. Con un gusto moderno e con una capacità di 
assimilazione notevolissima, Cagli seppe filtrare queste espe
rienze attraverso una personalità risentita, così da trovarsi fra 
le mani gli strumenti sicuri di uno stile che più tardi sarà pie
namente raggiunto.

Le pitture esposte allo « Zodiaco » ci narrano per così dire 
la storia di questo lavoro, la storia del viaggio che Cagli intra
prende verso la scoperta di se 6tesso. Galla natura morta modu
lata 6u toni rossi e rosa, con motivi di scatole, libri e pennelli, 
dove Cagli è ancora programmatico, fino agli ultimi ritratti e 
agli ultimi fiori, in cui la sua pittura ha acquistato libertà e 
spiriti estrosi, l’ arte di questo pittore appare esemplificata con 
tutta l’efficacia e l ’ impegno che gli si poteva chiedere. E i ri
sultati non poche volte fi  sembrano consegnati dalla poesia.

Insieme con le pitture di Cagli sono esposti nella stessa gal
leria alcuni disegni e alcuni ritratti di Mirko. Dei disegni, nei 
quali la maturità e la penetrazione del linguaggio figurativo ap
paiono come sempre con grande evidenza, non potremmo dir 
nulla di nuovo. Mirko, si sa, è un ottimo disegnatore, da ricor
dare certi classici. Ma la novità più rilevante della sua mostra 
è la felice invenzione delle sue ultime sculture.

In questi ritratti, Mirko ha celebrato le nozze fra scultura e 
mosaico. La cosa non è facile a capirsi per chi non ne abbia 
conoscenza diretta. Si pensi ad una scultura policroma, che non 
sia semplicemente velata di colori, ma ricoperta di tessere mu
sive. L’effetto è dei più nuovi e curiosi. Le sculture acquistano 
una vivacità, una eleganza plastica, un risalto così brillante come 
difficilmente può ottenersi con da coloritura normale. Senza dire 
la inaspettata preziosità che l ’oggetto assume in quanto tale. 
Tuttavia, Mirko non insiste sul « decorativo » dell’oggetto ; av
verte cioè il pericolo di indulgere nella piacevolezza, e sa fer
marsi a tempo.

E’ forse necessario aggiungere che questo è il segno migliore 
che distingue la qualità poetica dell’arte di Mirko, proprio al 
limite dell’esornativo?

GINO VISENTIN!

Il * Requiem » di Verdi al Belvedere

Non credo che per tuia « festa » d’arte si possa desiderare 
sede più bella e più suggestiva del bramantesco Cortile del Bel
vedere, dove la settimana scorsa Tullio Serafín diresse con viva 
passione e giovanile vigore la Messa di requiem efi Verdi, alla 
presenza del Santo Padre e di un pubblico imponente. Linee 
architettoniche d’un’armonia perfetta, equilibrio e proporzione 
esemplari fra pareti e finestre, e nella classica compostezza, 
alcun senso di freddezza, alcuna traccia di rigor matematico. Lo 
spettatore-ascoltatore, rivolto verso l’ esedra, nota il movimento, 
la vita dei piani che s’ intersecano, dei volumi che si contrappon
gono, dei motivi che si richiamano dalla base fino all’ultima 
loggia e olla torre dei Borgia: e pensa che dietro quel muro 
vi sono le divine meraviglie di Raffaello, la Stanza della Se
gnatura, e la Disputa del Santo Sacramento e il Miracolo di 
Bolsena, e un po’ più in là, ma soltanto pochi metri, c’è la Si
stina e il Giudizio Universale, e ad esso corre il suo pensiero 
quando risuonano gli squilli del Tuba mirum verdiano.

Ma per quanto bello il Cortile vaticano e suggestivo, noi 
preferiamo ascoltar l ’ opera di Verdi — e non solo quella, ma 
ogni altra opera musicale — in una sala chiusa: anche in una 
sala di concerto, se non sia possibile trovare una chiesa di 
buona acustica. Non riusciamo a comprendere perchè si debba 
trasportare all’aperto ciò che fu pensato per il chiuso, rinun
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ziando a sentire un « piano »  se per avventura la brezza spiri in 
senso contrario e godendosi, in compenso, il fastidioso prolun
gamento d’un accordo finale. Pensavamo che, tramontata l ’era 
del « teatro dei ventimila », si dovesse andar più cauti in queste 
trasposizioni, che il più delle volte corrispondono a vere e pro
prie distorsioni.

Intorno alla composizione verdiana, tralasciando di ripetere 
le solite riserve sulla mancanza o scarsezza d’ ispirazione reli
giosa e sulla conseguente teatralità del suo linguaggio, diremo 
che fra le sue pagine più concrete noi poniamo quelle solistiche 
e liriche. C’è chi afferma la superiorità dei grandi brani co
rali, specialmente di quelli, come il Sanctus e la parte mediana 
del * Libera me, che rivelano la maestria della scrittura polifo
nica e l’ampiezza del respiro costruttivo: c’è chi (Pizzetti) in
siste nella supremazia del Verdi «rappresentativo» e perciò 
pone il punto ammirativo alle parti drammatiche e concitate, 
dove s’esprime la reazione dell’uomo all’ idea della morte e del
l’aldilà. E’ noto che tale idea, più o meno chiara e assillante, 
si presentò spesso alla mente di Verdi e che non c’ è opera in 
cui essa non condizioni lo sviluppo della vicenda librettistica e 
non getti il suo riflesso sul carattere dei personaggi. (Uno stu
dioso tedesco, il Loschelder, qualche anno fa ha impostato ad
dirittura una sua estetica verdiana sul « problema » della morte). 
Quanto a noi siamo del parere che Verdi s’accosti all’alto si
gnificato del testo là dove prevale il sentimento umanistico di 
pietà e di implorazione, dove il musicista oggettiva il proprio 
dolore — il dolore del distacco da una persona amata, ch’ egli 
più volte provò nella sua vita — e lo esprime, cercando di con
tenerlo in un grido, in una invocazione, in una preghiera. 
Verdi è essenzialmente arista di sentimento e non d immagina
zione e tanto più rimane al disotto delle sue possibilità creative 
quanto più il testo, la scena, la vicenda fanno leva sulla fan
tasia e sull’ immaginazione. Pensiamo all’ inizio dell apocalittico 
Dies irae, che su di un piano rappresentativo si mantiene nei 
limiti relativamente modesti dell’uragano dell’OfeKo, se pur non 
gli è inferiore.

GUIDO M. GATTI

Due strade

Durante la scorsa settimana due novità hanno ridestato 
l’ interesse ormai estivo del pubblico romano. La prima, di Aldo 
De Benedetti, Lo sbaglio di esser vivo, recitata all’Eliseo dalla 
Compagnia Pagnani-Ninchi; la seconda, La frontiera, di Leo
poldo Trieste, messa in scena da una squadra di volenterosi 
giovani attori al Quirino. Ambedue le novità hanno riportato 
il loro successo: ma quanto diverso l ’uno dall’altro! Si potrebbe 
aggiungere che questi due lavori rappresentano le due più di
chiarate tendenze del teatro italiano: il teatro cosidetto bor
ghese e il teatro di aspirazioni poetiche.

Il teatro « borghese » ha in Italia salde radici. Le ha sopra
tutto in grazia alle modeste ambizioni intellettuali della società 
che frequenta i teatri, società che non sembra essere rimasta 
scossa nelle sue convinzioni nemmeno dagli avvenimenti che 
hanno turbato il mondo in questi ultimi anni. Purtroppo, es
sendo sempre il teatro lo specchio della società che lo emana 
(mai come in questi casi la critica è autobiografia), i lavori del 
teatro « borghese » sono ispirati e portati a termine con estre
ma disinvoltura, e assai spesso sulla falsariga di lavori già 
affermati e le cui formule non sono più una sorpresa per nes
suno. Un tanfo di falsa provincia, di letteratura amena per 
famiglia emana da queste produzioni accanitamente previste. Lo 
sbaglio di esser vivo narra, per esempio, le avventure di un 
tale che muore e poi resuscita e che, per non perdere un grosso 
premio d’assicurazioni, s’ accorda con la moglie per essere sot
terrato in effige. Avvenuta la falsa tumulazione i due trascor
rono, ormai benestanti, alcune settimane di felicità. Ma varie 
complicazioni (tra l’altro, la moglie viene corteggiata da mi 
facoltoso e piacevole ingegnere), convincono il finto morto a 
morire definitivamente. Senonchè lo salverà in extremis il cu
stode di un cimitero: e, ormai, staccato dalle cose terrene, egli 
vedrà la moglie, in compagnia del suo nuovo marito, piangere 
sulla sua tomba.

La letteratura su l ’argomento trattato dal De Benedetti è 
abbastanza copiosa: citeremo il Fu Mattia Pascal di Piran
dello, dove però gli sviluppi sul tema erano attentamente va
gliati e psicologicamente esatti. Nella commedia di cui ci stiamo 
occupando tutto è affidato invece alla bontà e ai vizi del pub
blico. Il De Benedetti ha una profonda conoscenza del nostro 
pubblico, per averlo servito anni e anni come sceneggiatore 
dei film più ameni della « rinascita ». Le sue trovate, i suoi 
dialoghi risentono adunque dell’indulgenza cinematografica. Le

sue battute sono copiate « alla vita » I suoi personaggi si 
esprimono come i nostri compagni di viaggio in tram: una tie
pida, burocratica piattezza li ispira; consuete letture di setti
manali illustrati li informano e istruiscono, offrendo loro l’ esem
pio delle risposte argute e delle risoluzioni -brillanti. De Be
nedetti è tanto sicuro del suo successo che non teme di ripe
tersi e di provocare le stesse collaudate situazioni drammatiche 
che egli poi risolverà ad occhi chiusi.
' Più degno dell’ autore, è degno di un certo interesse il pub

blico che lo applaude. La sera della «prim a» sembrava di es
sere nelle Regie Terme di Montecatini, tant’era la gaia e bianca 
felicità che animava la sala. La più vieta freddura veniva ac
colta con quel compiaciuto gorgogliamento che è delle platee 
felici e molto ansiose della regolarità del loro metabolismo.

Nessun regista avrebbe potuto trattenere gli attori davanti 
ai facili effetti naturalistici e comici che la commedia offriva.
Il Ninchi e la Pagnani li esaurirono tutti.

Resterebbe ora di accennare al secondo successo della setti
mana; ma il dramma di Leopoldo Trieste merita un discorso 
esauriente che ci riserviamo per la prossima rassegna.

ENNIO FLAIANO

Incremento alla cultura media

Si racconta che, pochi giorni dopo l ’ incoronazione, Edoar
do VII e la Regina Alessandra facessero proiettare, alla Corte 
d’Inghilterra, una ripresa della cerimonia. Le faccie apparivano 
irriconoscibili e le immagini stancavano gli occhi, in quell’ età 
favolosa del cinematografo. Verso la fine comparve sullo scher
mo tuta grande fotografia del Re; ma l ’ operatore, per negli
genza, aveva messo la pellicola all’ incontrario e fu udita, nel 
buio, la voce di Sua Maestà che esclamava: «Decorazioni fuori 
posto! »

L’ appunto era nell’ ordine di quella minuziosa pedanteria del 
cerimoniale che è poi l’ unica scienza esatta compatibile col 
potere regio; ma chi glielo avrebbe detto, al buon Re Edoardo, 
che, una volta tanto, era stato un precursore e che sarebbe ve
nuto un tempo in cui anche i  ceti medi avrebbero preteso dal 
cinematografo il massimo dell’esattezza. In seguito, si venne 
costituendo quell’ importante settore della produzione che è il 
cinema storico e fu affidato di preferenza agli arbitri dei registi 
meglio dotati d’una sbrigliata immaginazione; sicché, più tardi, 
la Roma, la Palestina e il Medio Evo dei Grìffith, dei De Mille, 
o altrettali, rallegrarono gli anni della nostra adolescenza. Negli 
ambienti anche mediocremente colti certe sequenze diventarono 
proverbiali come i colpi di cannone e i rintocchi dell’ orologio 
dcìVAmleto e del Giulio Cesare shakespeariani. Ma a vedere la 
cura che mettono nel ricostruire certe scene del passato, pros
simo o remoto, i registi d’ oggi, e la pena che si dànno di con
sultare la letteratura sull’argomento e d’affidarsi, ogni volta, ai 
tecnici del caso; 6Ì direbbe che, quanto a verità o, quanto meno, 
a verosimiglianza storica, il pubblico si sia fatto troppo più 
esigente. Non è più lecito girare una battaglia senza rimettersi 
alla competenza, per lo meno, d’un colonnello di Stato Mag
giore; nè ci si può esimere dall’ interrogare gli specialisti del
l ’Università di Harvard, quando si tratti di vestire un’attrice 
da Caterina di Russia. Che i tempi volgano alla storiografia? 
Se è così, ce ne rallegriamo per le sorti della cultura media.

Di codesto nuovo prurito storiografico si sa che la prima e 
più cospicua vittima rimane, in Italia, il film Scipione l Afri
cano, Per cui chi allora disponeva di tutto, e non lesinava per 
siffatte imprese aiuti e consigli, fornì ai produttori interi squa
droni di cavalleria, i quali, nella gran battaglia che vi si fece 
colla partecipazione di una congrua aliquota d’elefanti, vennero 
a mischia tanto feroce e realistica, che pare, o almeno si disse, 
che più d’una comparsa ci rimettesse, ma sul serio, la pelle. 
Comunque, il triste episodio o  sfuggì aU’obbiettivo o, pruden
temente, fu eliminato in sede di montaggio; fatto sta che nulla 
ne trapelò agli spettatori. Tanto certe verità storiche è oppor
tuno che non diventino mai popolari. Sfuggì, invece, ai tecnici 
del montaggio, l’ orologio da braccio d’un triario, e rimase il 
particolare più veridico di tutto il film.

In America, naturalmente, si fa più attenzione, certi refusi 
non scampano da quei solerti correttori di bozze e i film storici 
di questi ultimi anni abbiamo visto che non fanno una grinza. 
Ma noi non nasconderemo la nostra tenerezza per quelli del
l’altra e tanto più sciolta maniera, che adesso, colla stagione 
morta, i distributori incominciano a riesumare su qualche 
schermo suburbano per la maggior letizia dei pochi ingenui su
perstiti in quest’età chiaroveggente,

EMANUELE FARNETI
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L’ ARIA DI ROMA
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UN CO NSIGLIO A L L E  DONNE

r . x un pezzo in qua volevo intrattenermi sulla questione 
| )  delle donne, ma il ritmo rapitlo con il quale si svolge la 
vita nella nostra città (specie adesso che tutta è sconquassata 
dal vento del settentrione) m’ha costretto sempre a rimandare. 
Ora però che i problemi più urgenti sono stati risolti con 1 abo 
lizione del titoio di eccellenza, con la soppressione dell’agget
tivo « a lto »  davanti all’aggettivo sostantivato «commissario» 
che qualifica un preposto a qualche ramo delle sanzioni contro 
il fascismo; ora che s’ è già tolta l’automobile ai sottosegretari 
di stato, ora posso finalmente far sentire la mia voce per do 
mandare perchè alle donne, in quanto donne, non sia stato 
assegnato nemmeno un posto sui 389 che ci sono nella nuova 
assemblea consultiva. Nè il C.I.F. nè l ’U.D.I. nè la Lega na 
zionale delle donne italiane è fra gli enti che possono designare 
i consultori. Mi si dirà che se i partiti vogliono possono farsi 
rappresentare da qualche donna, e cosi i sindacati, cosi le 
aziende e gli enti di cultura: ma io domando perchè i reduci, 
in quanto reduci, hanno diritto a ventidue posti a sedere men
tre le donne, in quanto donne, non ce l ’hanno.

A me, intendiamoci, non piace affatto questo sistema tutto 
italiano d’attribuire senso politico a gruppi, a condizioni, a 
modi di essere, a stati che politici non sono: non mi piace 
difatti che ci sia un partito del reduce; adesso temo che ne 
facciano uno dei prigionieri; e quando ho saputo che un tale 
si propone d’ organizzarne uno ammettendovi soltanto gli uffi
ciali di complemento, ho inorridito. Ma poiché questo è un 
vezzo che in Italia è diffuso, e dai dottori commercialisti ai 
renitenti al servizio del lavoro, ogni dieci italiani organizzati 
in qualche mutua o in qualche associazione culturale si crea e 
si riconosce un tipico diritto di categoria a dar consulti e a 
fare leggi, mi pare che alle donne in quanto donne questo stesso 
diritto non può essere negato, visto che esse costituiscono una 
ben definita categoria che possiede e presenta caratteristiche 
difficilmente sofisticabili (sappiamo invece quanto sia facile 
farsi passare per partigiano, per vittima politica, per comunista.

La cosa sembra poi tanto più strana perchè nei giorni del 
commercio delle vacche s’era detto che la questione delle donne 
era stata risolta favorevolmente come principio, anche se il 
posto per una donna fra due dozzine di sottosegretarii non fu 
trovato, in pratica. Ma la ragione c’è, e l ’ho capita da quello 
che mi ha detto l ’altro giorno una signora che conosco. Mi ha 
raccontato che durante la crisi le nostre donne s’erano accor
date fra di loro a non fare questioni di partito: le cattoliche, 
cioè, promettevano di non lamentarsi se il posto fosse andato 
ad una donna comunista; le comuniste di approvare se anche 
la prescelta fosse stata liberale; e così via, a vicenda, con 
assoluta reciprocità. Bastava a tutte, insomma, che una donna 
ci fosse. E lo avevano detto, scritto e sottoscritto, pensando 
ingenuamente di favorire l’accoglimento del loro desiderio.

A questo punto ho detto alla signora che proprio in questo 
stava il loro errore. Le ho detto: — Se lo avesse domandato 
prima a me, io  che conosco bene quasi tutti i signori della 
crisi, le avrei dato il consiglio che le donne andassero ad ur
lare, a accapigliarsi, a stridere nelle anticamere di Montecitorio: 
e allora gli uomini che uscivano dalla sala delle dispute si sa
rebbero molto consolati a vedere queH’ammoina (perchè un 
pò di vergogna di se stessi la sentono anche loro, lo so bene). 
E allora il posto per la donna l ’avrebbero trovato (non già per 
gratitudine, ma per il calcolo di farsi fiancheggiare da chi si 
comportava peggio di loro). E poi, cara signora, ho detto per 
concludere, gli uomini temono la concorrenza delle donne 
troppo zelanti e troppo savie. Fate del chiasso, benedette donne, 
e mostratevi frivole e svagate. Si sa che agli uomini in Italia 
le donne piacciono solamente così; donne di questo tipo sono 
prontissimi a portarsele anche al governo.

Cassiodoro
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