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RUSSIA ED EUROPA
di BENEDETTO CROCE

I. -  La paura della Russia

L a  paura della Russia che ora dà, come tutti vedono, 
molti segni di sè nei paesi d ’Europa, e altresì del

l ’America, non è cosa nuova, perché già si ebbe per circa 
un quarantennio, dopo la disfatta degli eserciti napoleo
nici e il trionfo degli imperi centrali, e la conseguente 
forte pressione della potenza czaristica.

La Russia incombeva sull’Europa centrale e occiden
tale non solo con le minacce e gli eventuali interventi 
armati, ma sempre col proteggere e incoraggiare le forze 
conservatrici e reazionarie. Ancora noi napoletani ab
biamo innanzi agli occhi un monumento di questa con
dizione storica e di questo rapporto politico nei due 
grandi cavalli di bronzo che lo czar Nicola, dopo la vi
sita e la dimora fatta in Napoli, mandò da Pietroburgo 
in dono nel 1846 al suo amico re Ferdinando II di Bor
bone, lavorati, come segna una scritta in russo in uno 
degli zoccoli, nel 1843, dallo scultore barone Klosch, i 
quali adornano 1’ entrata del giardino della Reggia. Il 
pensiero della Russia era un incubo per i liberali d ’Eu
ropa, ma non solo pei liberali, sì anche pei cattolici. 
Quando nel 1844 il toscano Giuseppe Montanelli volle 
visitare in Napoli uno dei principali rappresentanti del 
partito, che non era il suo, dei cattolici-liberali 0 neo
guelfi, Carlo Troya, lo trovò —  come racconta nelle sue 
memorie —  « in mezzo ai suoi scaffaloni, e dalla poltrona 
cui sovente infermità di gambe l ’inchiodavano, che in 
crocchio di amici sfogava cupi presentimenti; e l ’ho udito 
io accennare eloquente al pericolo dell’Occidente, al pa
pato russo, e mostrarcelo in marciata attilesca alla volta 
di Costantinopoli, e di là dittatore selvaggio alla Europa,

E se (concludeva il venerando uomo) in questo racco
gliersi di tutte le forze della civiltà al cimento titanico, 
che o prima 0 poi ci prepara la moscovita ingordigia di 
impero, io mi studio riguadagnare gli aiuti del papato 
latino, come mi accuserete di andare a ritroso dei tem
pi?... Non si poteva con più facondia significare il civile 
intendimento della generosa utopia, cui poco di poi Italia 
tutta ebbe di gran cuore ad abbandonarsi, per sperimen
tare ancora una volta insipienza di libertà a ricercare 
appoggio fuori di se stessa». (Memorie sull’Italia e spe
cialmente sulla Toscana dal 1814 al 1850, Torino, 1853, 
voi II, pp. 136-37). Correva allora il detto che a capo 
di un seeolo l ’Europa sarebbe stata « 0 tutta russa 0 tutta 
rossa», si ristampava e commentava l ’apocrifo testamen
to di Pietro il Grande che tracciava le vie per soggiogare 
tutta intera l ’Europa. A  questa paura 0 a questi timori 
fu data tregua, ed essi vennero infine posti in oblio, dalla 
guerra di Crimea, dall’unificazione dell’Italia, dalla for
mazione dell’impero tedesco, dal lungo travaglio interno 
della Russia durato sessantanni, e insomma dal corso 
degli eventi; ed ecco la paura ora ricompare nell’ironica 
forma, non più dilemmatica ma coincidente, di un’Euro
pa che sarà insieme « tutta russa e tutta rossa ». Che 
cosa fare? Anzitutto, non aver paura, per la semplice 
ragione che la paura non serve a niente. Ma neppure tra
vagliarsi in congetture e previsioni, ossia in almanacca- 
menti, perchè neppur questi servono a niente se non 
forse a far perdere tempo. Ciascuno si comporti come 
la coscienza gli detta, opponendosi dove c ’è da opporsi, 
promovendo dove c ’è da promuovere. E altro non c ’è 
da dire in questo proposito.

II. -  L ’ esempio della Russia

P e r  intanto, stando ai fatti, i fatti ci dicono che nel 
giuoco delle esistenti forze politiche la Russia ha con

corso validamente a salvare l ’Europa dal pericolo di una 
orrenda tirannide tedesca, fondata su un mito razzistico, 
folle bensì ma sviluppante una forza terribile quale an
che la follia può ingenerare. La conseguenza è stata la 
caduta della Germania e con essa la caduta del sogno di 
una federazione degli Stati Uniti di Europa che con la 
Germania, così come era fatta 0 diventata, era veramente 
un sogno, ma che con l ’abbattimento della Germania non 
è più neppure un sogno che si possa risognare con ar
dore di fede. I fati hanno prescelto questa e non altra 
via per liberarci dal pericolo nazistico. Vorremo lamen
tarcene ?

Se il fnoco c’ è in casa, spalanco la porta: 
che importa se il collo mi rompo in uscir? —

Sono due versi del noto Brindisi del suicida di Giu
lio Pinchetti, che Inghilterra e America debbono aver 
inconsapevolmente recitati tra sé e sé molte volte. Il 
beneficio ottenuto non perciò è meno un benefizio.

Ma, per intanto, un altro benefizio ha recato la Rus
sia all’Europa e al mondo: la chiara riprova nei fatti 
—  chiara, salvo a coloro che serrano gli occhi per non
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vederla —  di quel che la logica e la scientifica dimo
strazione insegnano circa il carattere utopico di ugni 
comunismo o società di eguaglianza, che, come non si può 
fondare e dimostrare in idea, così non si attuerà mai nei 
fatti, e, di conseguenza, non si è attuata neppure in 
Russia, checché la gente candida candidamente credesse 
alle prime, e la non candida o l ’ignara e l ’irriflessiva 
perseveri tuttora nel credere. Quello che si è attuato in 
Russia è il governo di una classe, o di un gruppo di 
classi (burocrati, militari, intellettuali), che un non più 
ereditario imperatore ma un uomo di genio politico do
tato (Lenin, Stalin) guida, restando incaricata la Prov
videnza di fornirgli successori sempre pari. Ciò posto, 
l ’esempio o il modello russo, al quale ora molti oggi 
guardano, non può essere il comunismo (nome contro cui 
la terminologia politica protesta, tanto non si confà alla 
realtà di cui si parla), ma per l ’appunto quella singolare 
forma, che è sorta in Russia, dalie viscere della storia 
russa, come la costituzione spartana sorse dalle particolari 
condizioni di una gente dorica che si afforzò nel mezzo 
del Peloponneso e che Atene e gli altri stati greci ebbero 
bensì ora alleata ora avversaria ma, pure riconoscendone 
le grandi capacità militari e la raggiunta forza politica, 
si guardarono bene dall’imitare, per fortuna dell’uma
nità la quale, oltre l ’eroica Sparta delle Termopili, ebbe 
1 Atene di Pericle.

E il problema attuale è, nei suoi giusti termini, que
sto. Conviene agli altri popoli d ’Europa, conviene par
ticolarmente a quelli occidentali e ai cosiddetti latini, 
conviene agli Stati Uniti e agli altri stati d ’America, 
imitare, o meglio possono essi imitare, l ’esempio russo! 
Non hanno essi tutti una storia, e perciò condizioni sto
ricamente formatesi, assai diverse da quella della Russia ? 
Nè vale dire che al pari della Russia sono travagliati da 
ciò che assai vagamente viene definita « la  questione so
ciale », cioè dei problemi circa nuovi rapporti della pro
duzione economica, perchè tali problemi sono sorti nel
l ’Europa occidentale assai prima che in Russia, e hanno 
avuto e hanno gran parte nella sua vita politica, e sono 
in incessante processo di risoluzione, con ritmo più o 
meno accelerato che va dalle agitazioni del cartismo e 
dalle leggi inglesi sul lavoro via via a tutte le altre ri
forme che sono venute e vengono mutando profondamen
te la società industriale nata dalla rivoluzione francese, 
ed è da credere che più largo e più celere si svolgerà 
dopo che il mondo è stato, come non mai, in ogni sua 
parte sconvolto dalla guerra. Vorranno essi abbandonare 
i provati loro consueti metodi e adottarne uno nuovo 
fondato su diversi presupposti di condizione sociale, di 
cultura, di religione! Non si convertì assai per tempo 
nei paesi di occidente la parola « comunismo » nell ’altra 
di «socialismo», che lo temperava, gli toglieva l ’astrat
tezza, gli -toglieva i suoi tratti' dapprima ascetici e mo
nacali e poi dittatoriali e assolutistici, rischiarandolo alla 
luce della libertà; e d ’allora in poi il comunismo non 
si è forse trovato sempre a fianco, rivale e correttore, il 
socialismo dal più al meno radicalmente riformistico? Il 
mio maestro Antonio Labriola, che era teorico e sistema
tico del puro marxismo, non sapeva darsi pace di questo 
processo che accadeva sotto i suoi occhi e richiamandosi 
persino a pensieri suoi e che compieva un nuovo adatta
mento, circa il ’900, con la « crisi » (come fu chiamata) 
«del marxismo». Di questa crisi in inferenza all’Italia 
io pubblicai anni addietro una storia documentata nel 
mio scritto Come nacque e come morì il marxismo teorico 
in Italia tra il 1895 e il 1900 (Chiedendo scusa dell’auto
citazione, potrei qui aggiungere: E t nume erudìmini!).

D ’altra parte, a chi osserva che una rivoluzione ac
caduta in un paese straniero e sorta nelle circostanze 
particolari di quel paese, può bene avere una imitazione 
universale come fu della Rivoluzione francese, si deve 
controsservare che appunto la Rivoluzione francese at
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testa il contrario, perchè essa ebbe efficacia più o meno 
larga e più o meno rapida in ogni parte del mondo, ma 
modificandosi grandemente, sicché non fu più radicale e 
giacobina, meno ancora fu egalitaria- come nella cospira 
zione degli eguali tentata dal Babeuf, non ripugnò alle 
forme monarchiche anzi le accettò e ricercò, e, insamma, 
da astratta costruzione razionalistica divenne storico li
beralismo. Già nello stesso 1799, nell’esperienza della ri
voluzione e della repubblica napoletana, il nostro Vincen
zo Cuoco, nel suo Saggio storico, ammoniva dell’errore 
del tentato trasferimento di una rivoluzione nata con pre
supposti politici, economici e intellettuali francesi in un 
paese in tanta parte diverso quale èra l 'Italia meridio
nale.

Pongo con ciò il problema attuale e non lo risolvo, 
sebbene la soluzione sia già indicata in questo porlo nei 
suoi veri termini; e soltanto non posso far di meno com# 
italiano di ricordare che in Italia l ’ imitazione di quel 
metodo russo già ci è stata e si è chiamata, ahimè, il 
«fascismo». Una imitazione, senza dubbi, tra canaglie
sca e buffonesca, che ancora ci riempie di vergogna e di 
furente dolore ; ma che imitazione pur fu. Un molto dotto 
e intelligente economista austriaco, che venne a visitarmi 
circa il 1930 o giù di lì, reduce da un viaggio di studio 
in Ruasia, e che ora studiava la condizione dell’Italia, 
mi manifestò il suo stupore nell ’essersi visto innanzi isti
tuti, metodi e costumi del bolscevismo russo; seuonchè 
(soggiunse dopo una pausa e con un sorriso) « c ’è una 
differenza : che quelli là sono fanatici per ideologia, e 
questi vostri italiani sono dei mariuoli ». -

In effetto, il fascismo, privo d ’idee e in sè sterile, le 
accattò e accozzò come poteva, e l ’idea generale il suo 
capo la trovò nei suoi precedenti di aspirante rivoluzio
nario marxistico e nella Russia che aveva attuato quello 
che egli non sapeva attuare. A  un suo ministro dei primi 
anni, che un giorno gli faceva notare la conformità di 
non so quale dei suoi prov vedimenti a quelli presi in 
Russia, rispose, confessandosi : « Il mio cuore va sempre 
là» :  il suo cuore forse no, perchè di tale organo non 
era provvisto, ma certo la sua pendenza verso idee che 
parlavano al suo passato e al suo temperamento. E io 
ben ricordo che nella stampa russa si lessero allora parole 
di riconoscimento per lui, nonostante che avesse preso a 
professarsi acerrimo avversario e nemico del comuniSmo, 
perchè (fu stampato allora in qualcuno di quei giornali) 
colui, tutto considerato, aveva pur eseguito in Europa 
« una rivoluzione », e cioè aveva fiaccato in un paese d ’Eu
ropa gli istituti liberali. Ma basti di ciò, che dico sol
tanto per concludere che noi italiani abbiamo ora la 
pelle ben sensibile e irritabile a ogni tentativo, che altri 
possa rinnovare, di toglierci la libertà con tanti strazii 
e tanti sacrifici riottenuta; e che questo è uno dei dati 
irremovibili nelle risoluzioni dei problemi nostri.

BENEDETTO CROCE

LA CITTÀ
LIBERA

Settimanale 
di Politica e Cultura 
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NOTE DELLA SETTIMANA

f n  RA pochi giorni si inizieranno a Londra le sedute del Loti- 
_L sigiio dei Ministri degli Esteri, un organo internazionale 
creato a Potsdam e incaricato, tra 1 altro, di preparare i trattati 
di pace con le Nazioni sconfitte, prima tra tutte l’ Italia, che ha 
acquistato codesto diritto di precedenza e perchè fu la prima 
a staccarsi dall alleanza con la Germania e perchè ha contribuito 
con notevole sforzo alla vittoria finale.

A Londra si discuterà la sorte «di qualsiasi territorio già 
italiano », dice testualmente il comunicato conclusivo della Con
ferenza di Potsdam e aggiunge: « la questione del territorio ita
liano deve essere esaminata nel Consiglio di settembre dei Mi
nistri degli Esteri ». Il destino, dunque, dell’Italia e dei terri
tori italiani verso i quali il sentimento nazionale è particolar
mente sensibile, si deciderà nel prossimo mese. Senonchè non 
pare che gli italiani rivolgano la debita attenzione agli immi
nenti convegni londinesi: noi: se ne parla nella stampa occu
pata in tutt’altre faccende, e in tutt’altre faccende pare intento 
anche il governo. In verità, l'attenzione dell’opinione pubblica 
italiana è polarizzata sulla questione delle elezioni per la Costi
tuente e sull'altra che le si è aggiunta da ultimo, del voto ob
bligatorio. E tutte e due non possono non perdere di importanza 
agii occhi di chi comprende come a Londra siano in giuoco i 
destini della Patria, non soltanto nel campo internazionale, ma 
anche in quello interno, per le immancabili ripercussioni che 
il trattato dì pace provocherà nell’animo degli italiani e in de
finitiva sulla stessa struttura politica, economica e sociale del 
Paese. Nessuno più dei liberali avversa quello stato d’animo che 
tende, purtroppo, a diffondersi oggi in Italia, di scetticismo e 
uì sfiducia verso la politica e le connesse dispute, considerate 
come oziose o addirittura dannose. Contro di esso, però, i 
partiti politici devono continuamente operare discutendo i pro
blemi che riguardano la vita del Paese con la gradualità e la 
tempestività imposta dalla natura stessa delle cose. E non v’è 
dubbio che il problema della nostra futura condizione interna
zionale è nello stesso tempo il più grave e il più attuale dei 
problemi italiani. I Comitati di Liberazione, devono, o dovreb
bero, compiere proprio in questo campo la loro ultima e de
licata funzione, che si ricollega con l ’altra compiuta con glo
ria ed onore, del coordinamento e della direzione della lotta 
contro l’ invasore straniero. Spetta appunto ai Comitati di Libe
razione ricostituire intorno a problema così grave l ’unità dei 
partiti, in tanti punti scossa e indebolita, formulare le linee di 
una concreta azione politica, provocare un movimento di opi
nione pubblica cosciente e bene orientato che sorregga il Governo 
nel suo compito quant’altri mai difficile. Per parte loro i liberali 
concorreranno con tutte le loro forze a quest’opera e prende
ranno le opportune iniziative.

Quali potranno essere le conclusioni delle conversazioni lon
dinesi non è dato prevedere a chi non ami il mestiere del prò- 
ieta. Se è ragione di conforto e induce a bene sperare il fatto che 
I atteggiamento degli Stati Uniti e, che è più, dell’ Inghilterra 
verso l’Italia si mostra da qualche tempo improntato a schietta 
simpatia e a larga comprensione, non ancora ben chiaro è invece 
1 atteggiamento della Francia, che la conferenza di Potsdam ha 
equiparato, per quel che riguarda il trattato di pace, con le 
•re Potenze firmatarie dell’armistizio (Stati Uniti, Inghilterra, 
L.R.S.S.), e decisamente a noi avverso — come è  apparso ancora 
da ultimo, in occasione della questione degli aiuti all’ Italia — 
quello della Jugoslavia che potrà farsi sentire quanto meno in
direttamente attraverso la Russia che in certo modo la rappresen
terà a Londra e alla quale è stato riconosciuto il diritto di in
tervenire nelle conversazioni . quando si tratterà di risolvere i 
problemi che specificamente la riguardano.

Per questi motivi il popolo italiano se non accarezza inge- 
“ ne illusioni, può bene alimentare la pianticella della speranza.

Il Trattato di pace con l'Italia sarà il primo che verrà sti
pulato e non potrà per ciò non essere di norma agli altri che 
1° seguiranno. E’ un'enorme responsabilità questa anche per le 
potenze vincitrici che devono dare la prova di come sappiano 
assolvere al compito che si sono assunto, di potenze direttrici 
della umanità. Noi non parleremo certo il linguaggio del nazio- 
».disino così contrario alla nostra tradizione, ai nostri ideali, ai 
»ostri veri interessi. Ma ricorderemo soltanto che alla grande 
pania europea, che noi pure auspichiamo, e cioè alla ’ stabile 
l’ape, fondata soprattutto nei cuori, non si giunge attraverso la 
'»utilazione e la mortificazione delle piccole patrie.

LIBERO

’ L I B E R A

IL PIANO ECONOMICO 
ITALIANO (II)

La  tecnica è veramente caritatevole, in quanto i sug
gerimenti die essa offre appariscono impersonali ed 

inevitabili, e quindi non impongono all’individuo alcuna 
responsabilità. Tuttavia il suo ufficio è solo quello di 
indicare come tradurre in atto le scelte che l ’individuo 
deve purtroppo compiere nella solitudine della sua co
scienza. Così, se la tecnica insegna, riguardo alla formu
lazione di un piano economico italiano, che l ’introduzio
ne della nostra economia nel sistema economico sovietico 
è meno produttiva dell’introduzione nel sistema anglo- 
sassone, e effe il capitalismo di stato esclude ogni intima 
collaborazione con società economiche rette dall’inizia
tiva individuale, essa non indica affatto quale alternati
va sia da preferire, ma soltanto il costo di ognuna. Chi, 
ad esempio, considera il grande trust statale come un 
progresso verso la libertà, dalla tecnica riceve soltanto 
l ’indicazione, nel caso concreto dellTtalia, che la forma 
di produzione da lui auspicata comporta la esigenza di 
sostituire ad una frazione delle soddisfazioni materiali, 
realizzabili con altro metodo, la soddisfazione etica di 
produrre in regime di monopolio statale. Così pure chi, 
ni odio ai capitalisti, decide che in Italia questi debbano 
essere aboliti, riceve dalla tecnica le nozioni necessarie 
e sufficienti a fargli comprendere di preferire la miseria 
dei nemico, alla propria ricchezza. La scelta, insomma, è 
libera e va dichiarata in modo autonomo.

Personalmente, ritengo che l'attività economica si 
elevi a forma morale solo in quanto tenda nella maniera 
tecnicamente più efficace a liberare 1 uomo dalla miseria. 
Dichiaro, quindi, di preferire senza incertezze la colla
borazione con il complesso anglo - sassone, e chiedendo 
scusa agli oppositori, proseguo secondo questa preferen
za, che si esprime nella scelta dell’iniziativa individuale 
come forza motrice della produzione.

Un  t e m p o ,  la  collaborazione economica internaziona
le si svolgeva secondo un meccanismo complesso e delica 
to, che la natura aveva prodotto con lo stesso virtuosismo 
con cui produce le stalagmiti o la Grotta Azzurra; tut
tavia dopo la prima guerra mondiale apparve chiaro che 
esso non poteva soddisfare alle nuove esigenze politiche 
dei popoli, e poco per volta fu distrutto. Comunque espri
meva le attitudini dei popoli medesimi alla specializza
zione dei compiti, e conviene ricordarlo come un signifi
cativo precedente.

In esso la Gran Bretagna svolgeva la tipica funzione 
di trasformatrice di merci in servizi tecnici. Importava, 
vale a dire, merci più di ogni altra nazione, ed esportava 
trasporti marittimi, prestazioni bancarie ed assicurative, 
capitali. Importava merci sopratutto dall’Europa e dagli 
Stati Uniti; riscoteva interessi dividendi noli premi com
missioni sopratutto dall’Impero, dall’America Latina e 
dall ’Asia. Saldati quindi i suoi debiti verso queste ultime 
regioni, girava i crediti residui agli Stati Uniti ed alle 
nazioni europee. In altri termini, incassava gli introiti 
della marina, delle banche, delle società assicuratrici, de
gli investimenti all’estero, in forma di merci europee e 
nord-americane ; la differenza attiva la reinvestiva so
pratutto nell’Impero, in Asia,, ned’America Latina. In 
tal modo, ad esempio, l ’esportazione della Francia, della 
Germania e degli Stati Uniti, veniva a dipendere dalla 
prosperità delle compagnie di navigazione, delle società 
di assicurazioni, delle banche britanniche, e dei molti 
cittadini britannici che tenevano all’estev© i propri ca
pitali. Fra le nazioni europee, quelle nord-oecidentali, 
nel complesso funzionavano similmente, sebbene in for
ma meno accentuata. Esse vendevano servizi e capitali, 
ed acquistavano merci, ma in misura meno ampia della
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Gran Bretagna. In concreto esse giravano agli Stati Uni
ti, alla Germania ed alle nazioni fornitrici di materie 
prime, ed alimentari, i crediti ceduti dalla Gran Breta
gna, ed aggiungendo a questi gli introiti relativi ai ser
vizi ed ai capitali prestati, saldavano i loro conti con 
l ’estero. Assai diversa era invece la funzione della Ger
mania, che divenuta incapace, dopo la prima guerra mon
diale, di fornire servizi e capitali, forniva prodotti finiti, 
soprattutto all’Europa, incassando i pagamenti sotto for
ma di matarie prime ed alimentari. Inoltre la Germania 
assorbiva capitali, anziché prestarne, poiché per raggiun
gere l ’alto grado di capacità produttiva che le permette
va di essere fornitrice di prodotti finiti, aveva dovuto 
indebitarsi, e doveva continuare ad indebitarsi sino a che 
il saldo del suo conto merci non fosse divenuto abba
stanza ampio da coprire gli interessi e 1 ammortamento 
dei debiti contratti. Le nazioni europee orientali cam
biavano materie prime e derrate alimentari contro pro
dotti finiti; assorbivano capitali ed esportavano lavoro. 
Le nazioni mediterranee, infine, tendevano ad uno 
schema analogo di scambi, ma soprattutto dovevano ri
correre all’esportazione di lavoro. In particolare 1 Italia, 
sebbene più avanzata delle altre nello sviluppo indu
striale, doveva fare ricorso a simile mezzo; poiché non 
soltanto la sua mancanza di materie prime, le rendeva 
difficile l ’attività manufatturiera, e l ’esiguità del terreno 
agricolo le impediva di fornire grandi derrate alimenta
ri, ma queste stesse circostanze ostacolavano 1 ingiesso 
dei capitali stranieri nel suo territorio. A l di fuori del- 
l ’ Europa, gli Stati Uniti fornivano merci all Europa 
medesima, alla Gran Bretagna, al Canadà; ne_ acquista
vano invece, in Asia, in Africa, in Sud-America. Gira
vano, quindi, ai paesi di queste ultime regioni i crediti 
accumulati nelle prime. Nel complesso tuttavia erano toi- 
nitori, anziché acquirenti di merci. In più l ’Unione spen
deva grosse somme in rimesse degli immigrati, in viaggi 
dei suoi cittadini, in prestazioni di banche società assi
curatrici marine europee, e particolarmente britanniche, 
ma tali spese non superavano gli incassi che essa faceva 
in conto interessi ed ammortamento dei prestiti fatti al- 
l ’estero. Ne seguiva che l ’Unione nell’insieme incassava 
le rate d ’interesse e d ’ammortamento venute a scadenza 
solo allargando sempre più il credito ai suoi debitori ed 
ai clienti di questi. Infine i paesi dell’America Latina, 
dell’Asia, dell’Africa, dell’Oceania, in generale forniva
no materie prime ed utilizzavano i pagamenti ed i pre
stiti per acquistare prodotti finiti. L ’Australia, tuttavia, 
si staccava già da siffatta formula di scambio, ed appari
va essenzialmente importatrice di capitali per lo sviluppo 
della propria economia. Il Giappone si orientava sempre 
più sulla fornitura di prodotti finiti, che esitava soprat
tutto in America e nei mercati asiatici. Da un punto di 
vista dinamico attorno al 1930, le possibilità di funziona
mento del meccanismo descritto apparivano subordinate 
allo sviluppo della Germania come fornitrice di prodotti 
finiti, all’ accentuarsi della specializzazione della Gran 
Bretagna come fornitrice di servizi, al dissolvimento del
l ’autarchia degli Stati Uniti, all’ampliamento, infine, e 
l ’emigrazione dai paesi orientali e mediterranei dell Eu
ropa, ed in particolare dall’ Italia. Fu appunto siffatta 
subordinazione che impedì al meccanismo di sopravvive
re agli Immigration Aets ed alla Tariffa Hawley-Smoot 
degli Stati Uniti da un lato, al protezionismo britannico 
ed agli accordi di Ottawa, dall’altro.

Può, comunque, lo schema del meccanismo medesimo 
servire da modello per quello della collaborazione da or
ganizzare nei limiti della zona anglo-sassone? Il quesito 
è arduo, ma è impossibile dargli una risposta approssi
mativa. Senza dubbio dall’ epoca in cui il meccanismo 
funzionava, ad oggi, sono intervenuti notevoli mutamenti 
nella compagine economica dei popoli chiamati a colla
borare. La Gran Bretagna, ad esempio, ha perduto una 
parte sensibile della marina mercantile e degli investi-
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menti all’estero, quindi la preferenza per l ’attività indu
striale da essa dimostrata nel 1931, è da ritenersi con 
estrema probabilità ancora più spiccata. Gli Stati Uniti, 
inoltre, ad opera della guerra rimangono confermati nel 
compito contraddittorio di fornitori ad un tempo di mer
ci e di capitali. I dominions britannici infine hanno pro
gredito industrialmente. D ’altra parte la possibilità della 
sicurezza nei limiti della zona, svaluta, senza dubbio, 
talune preferenze supposte economiche, ma politiche nel
la sostanza, che ostacolavano il rispetto del principio dei 
costi comparati; inoltre la distruzione dell’Europa eco
nomica facilita l ’adattamento di questa alle esigenze di 
un sistema produttivo che trova i suoi massimi centri 
fuori dell’Europa medesima, sebbene quello renano debba 
ancora svolgere un’utile funzione; infine le copiose risor- 
sej messe in particolare evidenza durante gli ultimi anni, 
dell’America Latina, dell’Asia e di talune zone dell’Afri
ca, offrono opportunità di conciliazione alle contrastanti 
aspirazioni. Si può, in conclusione ritenere che lo schema 
del meccanismo descritto sia da utilizzarsi come modello 
nel progetto di Collaborazione economica.

Si tratta, allora, di formulare, partendo da quello 
schema di spontanea ripartizione di compiti, un progetto 
di ripartizione volontaria, il più possibile approssimata 
a quella suggerita dalla graduatoria dei costi e capace, 
sia pure a mezzo di massivi spostamenti, di assicurare a 
tutti gli individui della zona, senza discriminazione di 
razza o di cittadinanza, equivalenti possibilità di lavoro. 
In altri termini, si tratta di combinare le forze indivi
duali e le risorse secondo uno schema che consenta il moto 
economico più regolare e proficuo per la generalità degli 
uomini abitanti la zona. L ’operazione equivale alla pro
gettazione di un meccanismo, tuttavia, non vi è dubbio 
che non può raggiungere la precisione propria della mec
canica: solo l ’esperienza e le successive correzioni potran
no assicurare al moto del meccanismo economico quelle 
caratteristiche di continuità ed uguaglianza che iì moto 
della macchina presenta immediatamente; ma non im
porta. Lo spirito dei due progetti deve essere il medesi
mo. Si deve tendere cioè alla costruzione di un mecca
nismo il quale sotto lo stimolo dell’energia motrice vada 
da sé, e compia il suo lavoro senza continui interventi.

Il progettista di un simile meccanismo, evidentemen
te, non può essere che lo stato, o meglio un consiglio di 
stati, o meglio ancora un consiglio internazionale di pro
duttori investito di potere sovrano. I vincoli che costrin
geranno gli organi del meccanismo a muoversi secondo 
la legge desiderata, sotto lo stimolo dell’energia ad essi 
applicata, sono quelli forniti dalla tecnica economica del
le dogane, delle imposte, dei cartelli. Ma lo stato, o me
glio l ’organo sovrano, potrà limitarsi alla progettazione 
e risparmiarsi ogni intervento diretto ? Potrà, vale a dire, 
costruita la macchina, astenersi di sostituire a volte la 
mano, alla macchina stessa? Non vi è dubbio che sarebbe 
illusorio aspettarselo. L ’energia individuale, sebbene co
stretta, dai vincoli del meccanismo, a fornire il lavoro 
desiderato, risulterà a volte manchevole ; i vincoli stessi, 
a volte, risulteranno inefficaci. Allora l ’organo sovrano 
dovrà svolgere il suo lavoro manuale: dovrà fare a ma
no, quanto la macchina non saprà fare. Del resto, su cer
te salite, la macchina più potente ricorre al traino dei 
buoi. :

Che un simile piano di lavoro debba essere opera 
dell’Italia è fatuo pensarlo. Esso sarà, indubbiamente, 
opera assai più di tecnici americani e britannici, che di 
italiani; e assurdo sarebbe il contrario. Tuttavia, per 
quanto ardua, l ’opera tecnica è un nulla dinnanzi all’o
pera politica necessaria a persuadere i vari stati della 
necessità di affrontare l ’opera tecnica: ma simile opera 
politica dovrebbe essere il nucleo fondamentale dell’at- 
tività di un ragionevole governo italiano.

AGOSTINO DEGLI ESPINOSA
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In Francia si discute con forti diver
genze il principio del sindacato unico

• h dibattito sull ’unità sindacale ha oramai in Francia, 
1. dalla liberazione fino ad oggi, una sua lunga ed inte
ressante storia. Allo stato attuale delle cose, come è noto, 
la rappresentanza sindacale dei lavoratori francesi rima
ne ancora affidata a due grandi organismi: la C.G.T. e 
la C.F.T.C., la quale ultima rappresenta gli interessi dei 
lavoratori cristiani; a differenza, cioè, di quel che è ac
caduto altrove —  si tenga presente, se non altro, il caso 
dell’Italia —- l ’unità sindacale in Francia non è stata 
realizzata.

A  più riprese la C.G.T. ed i giornali di sinistra sono 
passati all’offensiva dimostrando il danno che deriva ai 
lavoratori nelle loro rivendicazioni dal fatto di essere 
rappresentati da due diversi organismi, dall’assenza di 
un fronte unico e compatto di lotta. E mentre da un lato 
si rinnovano alla C.F.T.C. le proposte per una fusione 
( « E ’ giunto il momento di effettuare l ’unità del movi
mento sindacale operaio... Questa'unità è ardentemente 
desiderata dai lavoratori. La coesistenza di organizzazio
ni sindacali distinte, e alle volte concorrenti, indebolisce 
dividendole le forze operaie». Dichiarazioni dell’Z7//?cù> 
Confederale della C.G.T.) dall’altro l ’organizzazione dei 
lavoratori cristiani viene accusata di scavare un fossato 
artificiale inteso a dividere in due tronconi la classe ope
raia, a compromettere, quindi, il buon esito della batta
glia sindacale. Per parte sua la C.F.T.C. ha sempre in
sistito sulla necessità di una azione comune, attraverso 
speciali accordi, comitati di coordinamento ecc., ma ha 
respinto ogni progetto di fusione. La legittimità, ossia, 
del pluralismo sindacale è da parte cattolica vigorosa
mente affermata e difesa, —  e con quali argomenti vedre
mo tra poco.

I Congressi delle due grandi organizzazioni sinda
cali, che si sono tenuti nella scorsa primavera a Parigi 
e di cui abbiamo avuto soltanto oggi resoconti più cir
costanziati, offrono alcuni spunti e motivi che vanno at
tentamente meditati.

I diversi problemi sono stati affrontati in seno al 
Congresso della C.G.T. con assoluta spregiudicatezza e 
larghezza di vedute. Il principale ostacolo ad una fusio
ne deriverebbe, a quanto abbiamo potuto comprendere, 
dalla evoluzione stessa dell’idea e della azione sindacale, 
dalle pretese sempre più universalistiche avanzate dal 
sindacalismo. Per questo punto Roberto Bothereau, uno 
dei segretari della C.G.T., ha scritto e detto alcune cose 
assai suggestive e convincenti. Il sindacalismo, che in al
tro periodo si limitava soltanto alla difesa degli interessi 
dei lavoratori (miglioramento delle condizioni di lavoro, 
regolamentazione dei diversi rapporti con gli imprendito
ri ecc.) tende sempre più ad evolversi, a trasferirsi, cioè, 
sul piano politico —- sia all’interno della nazione, sia 
all ’esterno per quel che riguarda i rapporti tra Stati — , 
a rappresentare il lavoratore, oltre che per i suoi inte
ressi materiali, in tutta la pienezza delle sue aspirazioni 
e convinzioni politiche, morali, ideologiche. Tale « pretesa 
all’universalismo » non rappresenta certo un particolare 
indirizzo che i dirigenti del movimento sindacale tente
rebbero imprimere alle organizzazioni di cui sono a capo ; 
è Un movimento irresistibile il quale ha le sue origini 
in un fatto ad ognuno evidente : la economia appare sem
pre più strettamente connessa e legata alla politica, e 
quest’ultima a sua volta alle concezioni morali ed ideo
logiche, differenti per ogni individuo e che lo inducono 
a battersi per una particolare concezione dello stato e

della vita a lui cara a preferenza di qualsiasi altra. Tutte 
le accuse, quindi, rivolte ai sostenitori del pluralismo sin
dacale di seminare soltanto scandali e zizzanie si rivelano 
inconsistenti ed inefficaci ; al contrario, le loro riserve e 
dubbi di fronte ad una politica unionista appaiono del 
tutti validi. I fautori dell’unità sindacale —  è un mo
tivo che abbiamo sentito ripetere spesse volte anche pres
so di noi —  confortano la loro tesi con il seguente ra
gionamento: se le ideologie tra i diversi lavoratori (co
munisti, socialisti, cristiani, ecc.) sono diverse e tali da 
impegnarli sul piano politico verso differenti direzioni, 
sul piano sindacale invece esiste ima sostanziale unità di 
intenti e di propositi in quanto gli interessi sono comuni 
e eguale per tutti. Il discorso pecca di eccessivo sempli
cismo, e gli argomenti addotti dalla C.F.T.C. finiscono 
con l ’acquistare un peso considerevolissimo.

In perfetta coerenza con le tesi sopra enunciate, la 
C.F.T.C. nel suo Congresso ha un’altra volta ancora re
spinto ogni invito alla fusione richiamandosi appunto 
alla diversa concezione che è alla base delle rivendica
zioni dei lavoratori cristiani. Secondo costoro non si trat
ta infatti soltanto di ottenere migliori condizioni di la
voro, ma di instaurare nuovi rapporti economici, sociali, 
politici atteggiati in una direzione assai differente di 
quella postulata dai marxisti. Le condizioni di lavoro 
sono soltanto una conseguenza del nuovo ordine di cose 
che si auspica. I marxisti pongono alla base delle loro 
rivendicàzioni il motivo della lotta di classe; i cattolici 
si inspirano ad una concezione assai diversa. Il marxi
smo postula in definitiva l ’abolizione della proprietà; i 
cattolici vogliono che sia tolta alla proprietà il suo ca
rattere di privilegio e di odioso sfruttamento dell’uomo 
a danno di un’altro uomo, ma desiderano che sia esteso 
a tutti il diritto alla proprietà, vagheggiano una comu
nità di piccoli proprietari. Le divergenze —  abbiamo 
accennato soltanto ad alcuni fra i numerosi punti di dis
senso —  sono troppo grosse, perchè si possa passare so
pra di esse con ogni disinvoltura. La diversità di conce
zioni rende possibile soltanto una unità d’azione, ma non 
di più, non oltre. « Esistono senza dubbio —  si leggeva 
ultimamente in una rivista cattolica francese —  inte
ressi professionali comuni a tutti i lavoratori, ma alcuni 
di questi interessi possono riguardare soltanto certi lavo
ratori ed essere difesi soltanto da una categoria di lavo
ratori uniti dalle stesse convinzioni od opinioni. L ’inte
resse professionale che riguarda la durata della giornata 
di lavoro può essere uno e comune a tutti ; ma sul piano 
della nazione la maggioranza dei problemi professionali 
sono troppo ampi per essere visti e giudicati in maniera 
identica da tutti i lavoratori ». In Italia del resto, una 
volta concluso il patto d ’unità sindacale, si è sentito ad 
un certo momento bisogno da parte cattolica di creare 
speciali organismi, le A.C.L.I. (Associazioni , Cristiano 
Lavoratori Italiani) con il compito di assistenza e prepa
razione morale dei lavoratori cristiani. Un segno evidente 
questo che, a giudizio dei cattolici, il sindacalismo della 
C.G.I.L. non può impegnare ed esaurire tutto intiero il 
lavoratore cristiano, che i principali, e non materiali, inte- 
teressi restano al di fuori dell’organismo unitario e debbo
no trovare la loro sede ed il loro terreno favorevole di 
sviluppo in organismi particolari.

Dall’altro lato nelle tesi avanzate dai partiti di sini
stra c’è l ’evidente vantaggio per i lavoratori di una 
rappresentanza unica, di un fronte « unico e unito » : ma 
se non si risolvono i problemi cui si è accennato, si rischia 
di fare affidamento su di uno schema astratto e privo di 
contenuto. 0 , quel che è peggio, di portare nel proprio 
seno contrasti e divergenze, le quali, anziché rafforzare 
e rendere più efficiente l ’azione sindacale, finiscono con 
il farla divenire più lenta, meno efficace.

G G.
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INCHIESTE IMMAGINARIE

Una borghesia più volgare

Og n i  giorno, i sintomi della decadenza e del declassa
mento dei ceti medi italiani si fanno più evidenti e 

numerosi. E non si tratta solo di decadenza economica, 
che, dalla fine dell’altra guerra, è andata progressiva
mente accentuandosi. Oggi noi ci troviamo di fronte a 
un fenomeno di decadenza morale e culturale. La vecchia 
borghesia italiana, quella che ha fatto l ’unità, che, nel 
giro di alcuni decenni, ha fatto progredire la vita sociale 
del paese, che ha vinto la grande guerra del 1915-1918, 
che contribuì ad elevare il tono della cultura nazionale, 
questa vecchia borghesia sta morendo. Una nuova bor
ghesia sta nascendo dalle rovine del ventennio fascista e 
della guerra, ma, è una borghesia senza stile, senza cul
tura; una borghesia di gusti volgari, e fondata su inte
ressi meramente pratici.

A l giorno d ’oggi, specialmente dopo la polemica mes
sa di moda dal fascismo, è estremamente facile dir male 
della borghesia. A  sentire certi scrittori di sinistra, la 
borghesia è stata la causa della povertà e dell’arretra
tezza economica e sociale del popolo italiano. Nulla di 
più falso. Gli ultimi decenni del secolo diciannovesimo 
e il primo del nostro, segnarono un’era di reale progres
so economico e sociale, di profondi rinnovamenti politici 
e culturali, di migliorate condizioni della sanità pubblica. 
La popolazione italiana aumentò, in quel periodo, di 
circa sette milioni, mentre la durata media dell’esistenza 
salì da 36 a 48 anni, e la mortalità infantile si ridusse 
di un terzo.

Tutti gli indici economici segnalavano la conquista 
di un più alto tenore di vita per tutti gli italiani. Il 
consumo annuale di cereali per l ’ alimentazione umana 
era passato da 180 a 220 chilogrammi per individuo, 
quello delle carni da 18 a 24 chilogrammi, quello dello 
zucchero da 2,7 a 4,5, quello del caffè da 0,5 a 0,75, quello 
del vino da 80 a 120 litri. Il consumo del cotone era 
raddoppiato, aumentato di due terzi quello della lana, 
di un terzo quello del tabacco, mentre l ’ammontare me
dio dei depositi a risparmio era salito da 250 a 750 lire 
per famiglia.

Questi non sono che alcuni dati statistici relativi al 
progresso economico e sociale realizzato dall’ Italia nel 
trentennio borghese e liberale che va dal 1880 al 1914. 
E se anche le nostre condizioni risultavano inferiori a 
quelle di altri paesi, più ricchi e più fortunati di noi. 
come l ’ America, l ’ Inghilterra, la Francia, la Germa
nia, eco., raffrontando i dati con quelli del periodo pre
cedente si deve concludere che il governo della borghesia 
aveva fatto compiere alla vita italiana un buon passo 
avanti. L ’iniziativa privata aveva fatto nascere la grande 
industria, la istruzione si era diffusa e l ’analfabetismo 
debellato in molte provineie, le città si ingrandivano e 
si abbellivano.

L ’ascesa della borghesia italiana verso le più alte 
condizioni di vita, aveva determinato, come è naturale, 
l ’ascesa dei ceti inferiori, operai e contadini. Se la guer
ra del 1915 noti avesse arrestato e capovolto il moto 
ascensionale, in Italia si sarebbe forse avuto, a più 0 
meno lunga scadenza, lo stesso fenomeno che si è veri
ficato in America, dove le classi inferiori sono salite un 
gradino più in alto e le classi privilegiate ne hanno 
discesi parecchi. Recenti statistiche dimostrano come il 
reddito nazionale sia più frazionato in America che non 
nei paesi a economia controllata o statizzata. Questi ri
sultati sono stati conseguiti in regime di economia e di 
civiltà borghese, dove l ’iniziativa privata apre a tutti i 
cittadini e a tutti i ceti le vie della fortuna economica. 

Ciò avviene perchè la borghesia non è una classe.

La borghesia è un modo di vivere, una concezione del 
mondo e della società. La borghesia nasce e prospera con 
la libertà, e muore quando la libertà non è più. La crisi 
della borghesia, in Italia e in altri paesi europei, coin
cide con la _crisi della libertà. Tutti i regimi a fondo 
totalitario combattono la borghesia, la umiliano, la im
poveriscono, la frantumano, per eliminare sulla loro via 
ogni focolaio liberale.

A ll ’origine delle crisi della borghesia vi è sempre un 
motivo economico. Anche la forza culturale e spirituale 
dei ceti medi viene meno quando essi perdono la loro 
capacità e forza economica. Sono state le ristrettezze eco
nomiche, le restrizioni e le rinuncie di questi ultimi de
cenni a provocare il profondo collasso morale della bor
ghesia. Essa va scomparendo da tutte le attività. Essa 
diserta la lotta politica, presa, come è, dalla lotta per la 
vita, A  cominciare dall’altro dopoguerra, l ’astensione dei 
ceti medi dalle urne è andato sempre più aggravandosi, 
fino a raggiungere, in alcuni casi recenti di elezioni sin
dacali, l ’astensione quasi completa, Se chiedete al bor
ghese,- all’impiegato o all’individuo che vive di reddito 
fisso, perché mai si disinteressi della politica, non legga 
i giornali, non si iscriva a qualche partito, non partecipi 
ai comizi e alle altre manifestazioni, vi risponderà che 
non ha tempo di pensare a queste cose. Il costo della vita 
è aumentato da 1 a 10, mentre lo stipendio si è appena 
triplicato; l ’impiegato è costretto a procurarsi un secondo 
reddito dedicandosi a una qualunque attività. La sua 
giornata, per tutti i sette giorni della settimana, è inte
ramente presa dalle preoccupazioni e dalle cure econo
miche, ed egli ha rinunciato a tenere aggiornata la sua 
cultura ; non legge i giornali, non ascolta la radio, non 
legge libri, non va al teatro né al concerto. Vive nel 
grigiore di una esistenza povera e avvilente.

La vendita dei libri, per esempio, è diminuita a Roma 
di circa il 50 per cento. I librai hanno perduto la loro 
vecchia clientela. Era una clientela che entrava in libre
ria e sceglieva i libri con un certo gusto. La clientela 
d ’oggi non ha gusti suoi, oppure ha gusti volgari. E ’ 
quasi tutta formata dagli ultimi arricchiti, che compera
no i libri a metri. La moda dei mobili 9Q0, con le scaffa
lature per i libri, ha fatto nascere questo singolare siste 
ma di acquistare i libri a metratura, come se si trattasse 
di comperare la mussola per le tendine.

Gusti più volgari si vanno diffondendo ovunque. Le 
sarte e le modiste rimpiangono le loro vecchie clienti, 
anche se lesinavano sul centesimo, mentre quelle d ’oggi 
comperano a occhi chiusi. Le donne della borghesia da 
alcuni anni non si fanno più abiti e cappelli nuovi; per 
rammodemare i vecchi o farli rivoltare, si servono di 
sarte e modiste a giornata. Le stesse lamentele le senti
rete fare dai sarti, dai parrucchieri, dai calzolai, dai mo
bilieri. Tutte le categorie artigiane sono concordi nel ri
conoscere che il buon misto e l ’eleganza sono rapidamen
te decadute in questi ultimi anni.

Al teatro, al cinema, nelle vie del centro, nei caffè, 
ogni giorno si può osservare che la nuova borghesia, la 
borghesia degli arricchiti del mercato nero, degli affit
tacamere, dei mezzani, è qualcosa di molto più scadente 
e di più volgare della vecchia borghesia che sta morendo. 
Ce lo dice il suo modo di vestire, di parlare, di stare 
seduti, di camminare.

■ E ’ una nuova società spendereccia e rumorosa, che 
vuole divertirsi a tutti i costi. Essa ha invaso i ritrovi 
e i quartieri che la vecchia borghesia ha abbandonato, 
senza, però, ereditarne le virtù, che erano la frugalità, 
la parsimonia, la solidarietà sociale, l ’onestà, il rispetto 
delle leggi, eccetera. Quelle virtù portarono all’unità di 
Italia e all’ascesa del paese. Si potrà, un giorno, dire al
trettanto di questa nuova società?

BRUNO ROMANI
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NOBILTÀ* DELLA POLITICA

IN u n  grossolano gioco di parole, il senso comune, molto 
comune, esprime la sua diffidenza per la politica che 

non è mai cosa totalmente pulita e per l ’uomo politico 
che si considera un uomo fallito alle altre attività e co
stretto a dedicarsi a un ’attività dalla quale rifuggireb
bero gli onesti; la politica la fanno i professionisti della 
politica. Frase piena di disprezzo con la quale si bollano 
coloro che vivono dei proventi derivanti dallo svolgimento 
della loro opera a beneficio di un partito.

L ’argomento non meriterebbe una confutazione se non 
fosse pericolosissimo questo discredito gettato sugli uo
mini politici come volgari affaristi in un’Italia che fa il 
possibile, in un periodo così calamitoso della sua storia, 
per ripigliare quell’attività politica che troppo a lungo 
abbandonò agli avventurieri. Denigrare la politica e get
tare il fango sul professionalismo politico significa aprire 
la strada ai veri avventurieri.

Credo che l ’autorità di san Paolo possa essere ad
dotta senza timori di citare persona sospetta di lassismo 
o di professionalismo: rifacendosi all’antichissima sapien
za del primo legislatore del popolo ebraico, l ’Apostolo am
moniva gli integerrimi (anche il primo Cristianesimo era 
ricco di questi figuri che sanno insegnare la morale agli 
altri) che il sacerdote che attende all’altare possa vivere 
dell’altare. Se questo vale per la religione figurarsi pel- 
la politica ! Sarebbe solo da augurarsi che tutti i partiti 
politici potessero ricompensare anche suntuosamente i loro 
professionisti in modo da permettere loro una vita senza 
preoccupazioni: o che la vita politica deve essere aperta 
solo a quelli che hanno ricchezze avite? Il pericolo del 
professionalismo esiste ma in altro senso, non nel senso 
che si formi una classe di dirigenti politici che viva della 
politica o attraverso la politica acquisti una rinomanza 
della quale si avvantaggi anche fuori della politica ; il 
pericolo vero è nel (ferarchismo, nel formarsi di quella 
mentalità per la quale l ’uomo politico arrivato acquista 
l ’onniscienza e l ’infallibilità e tratta i gregari dall’alto 
in basso: questa mentalità offende sia perchè agli uomini 
veramente liberi dispiace ogni superiorità che non riposi 
su basi di effettiva competenza eco solo della potenza po
litica, sia. perchè dispiace forse di più l ’offesa che la super
bia gerarchica e la sua aria di infallibilità reca a chi sente 
fortemente la sua e l ’altrui dignità. L ’uomo politico che 
non presuma di essere il surrogato della Sapienza e non 
sia considerato dall’accidia altrui insostituibile ; l ’uomo 
politico che svolga la sua attività politica a beneficio dì 
un partito finché è fuori del governo e a beneficio diretto 
ed esclusivo della patria quando è al governo, questo 
uomo politico che opera anche in vista del soddisfacimento 
di sue mire ambiziose («chi manca di ambizione è spirito 
freddo e inclinato più all ’ozio che alle faccende ■») merita 
il rispetto di chi senza invidie per i potenti di questa 
terra comprenda tutta la nobiltà dell’attività politica

si può intendere come attività politica quella che si 
svolge nell’ambito di un partito e quella che si svolge al 
governo della nazione, distinzione che si può fare solo in 
riferimento al grado di intensità dell’opera politica, non 
della sua sostanza, non essendovi differenza di natura tra 
l ’agire politico dell ’uomo fuori del governo e al governo : 
il primo critica, propone, discute nell’ambito dell’oppo
sizione, l ’altro dispone, nell’ambito assai più vasto della 
attività governativa. Ma l ’uomo di governo non può agire 
senza la critica dell’opposizione, pronto a passare anche 
egli dall’opera politica costruttiva alla semplice opera 
critica. Cose banali; banalissime che fa pena dover ripe
tere ! Se dunque senza partiti e senza uomini politici non 
si governa (possibile che non si capisca che il fascismo per 
aver negato ciò risolse la sua finzione di partito e di clas
se politica in associazione a delinquere e in affarismo 
della politica ?) restano due cose sole da obiettare : o che

il governo non sia necessario agli uomini o che, pur es
sendo necessario, si debba affidare a uomini inferiori che 
sacrifichino la propria eticità alla malvagità della Poli
tica. A  chi nega la necessità del governo non si ritiene 
opportuno rispondere come non si risponde a chi voglia 
postulare esperienze che esulano completamente dalla vi
ta storica. Perfino l 'eremita che vive nel deserto deve dare 
un regolamento alle sue relazioni con gli animali e deve 
porsi dei divieti, come ad esempio di non accostare don
ne o di non mangiare altro che erbe: deve, pur vivendo 
con la sola esigenza di star lontano dagli uomini, rego 
lare i rapporti che con gli uomini da tener assenti dal 
suo corpo, ma perciò stesso presenti alla sua coscienza, 
sorgono o meglio si vuole che non sorgano. Giova meglio 
rispondere a coloro che ritengono la Politica attività in
feriore rispetto a quella dell ’uomo di affari, del poeta, del 
pensatore, del filosofo, del sacerdote. L ’attività del Poli
tico ha, in misura più elevata a seconda della spiritua
lità di chi opera, tutti i caratteri delle altre attività uma
ne. Dell’uomo di affari che piace all’attivismo della no
stra società, l ’uomo politico ha molte qualità: tutti e due 
manovrano gli uomini e hanno perciò quelle qualità di 
comprensione psicologica, di sapienti blandimenti e di op
portune minacce senza le quali non si fanno gli affari e 
non si fa politica. La comprensione della psicologia dei 
nostri simili non si impara nè ai corsi di psicologia spe
rimentale nè dai romanzi indubbiamente più utili; la psi
cologia degli altri non è compresa dagli uomini di affari 
e dagli uomini politici che per pronte, immediate intui
zioni, per le quali si dica, di fronte a Tizio, ecco un uomo 
che può servire ai miei piani e davanti a Caio si senta 
invece la non rispondenza. Del poeta l ’uomo politico non 
ha certo il vaneggiare tanto e sì lieve dietro ai bei sogni 
incantati: guai se l ’uomo politico si cullasse nelle pro
prie sconfitte come il poeta si compiace del dolce amaro 
delle sue disfatte amorose. Eppure pensate a due uomini 
politici come Cavour e Mazzini, l ’uno di governo, l ’altro 
quasi sempre di opposizione : tutta la loro vita politica 
a chi la guarda a distanza presenta la mirabile compat
tezza dell ’opera d ’arte perchè l ’uomo politico veramente 
grande ha dell ’architetto la sapienza di vedere prima che 
sia attuata la sua opera bella e compiuta e di saper in
sieme curarne i dettagli con tecniche diverse. Si capisce 
che i piccoli uomini politici sono molto lontani da queste 
soddisfazioni estetiche, ma possiamo negare che l ’abile 
soluzione di una questione di partito fatta in tanti maneg
gi. con tanti sotterfugi, con variare di tecnica non dia 
una soddisfazione come di una bella composizione ? Non 
si sarà fatto l 'Iliade ma solo un bel sonetto, ma credo che 
neppure gli integerrimi della politica pretendano da tut
ti tante Iliadi.

Del pensatore ha qualcosa l ’uomo politico? Non può^ 
un uomo politico essere privo di quella forza logica, di 
quella capacità di pensare la realtà esistente e la realtà 
ancora da creare in grandi e organiche linee che diano 
coerenza a tutte le parti di un’opera. Un uomo politico 
che fosse privo di questa capacità, di pensare in grande e 
organicamente sarebbe un improvvisatore incapace di re
sistere alla corrosione, che dei suoi eastellucci -farebbero 
quelli che pensano e farebbe la realtà delle cose che, in 
politica, ha una sua logica spietata, la logica della ven
detta : non previste o previste male, le cose da noi stessi 
evocate schiacciano quelli che non le sanno più dominare 
coi fatti perchè non le seppero dominare col pensiero. Si 
pensi alla coerenza e logicità intrinseca dell’opera di un 
Cavour o di un Giolitti!

L ’uomo politico non ha la santità del sacerdote nè 
l ’elevatezza morale dell’uomo che opera non in vista dei 
fini di un partito, ma solo per la salvezza dell’anima sua. 
E ’ la critica più seria e nello stesso tempo più ingiusta 
che si fa all’uomo politico. Ingiusta anche per il fatto 
che sono a lagnarsi proprio gli uomini che beneficiano
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del sacrificio che l ’uomo politico fa, o sembra fare, della 
sua eticità. Il problema che investe i rapporti tra etica 
e politica è molto arduo e non è qui nè da mie forze darne 
la soluzione. Essa va cercata però non in astratte elucu
brazioni ma nel coùcreto sforzo cui dovrebbe sottomettersi 
chiunque senta il morso del problema, a studiare la vita 
di qualche grande uomo politico. Apparirà allora chiaro 
come dall’ operare politico sorgano continuamente esi
genze etiche che religioni, scuole filosofiche ecc. soddisfa
no meglio che non facciano gli uomini politici ; ma appa 
rirà anche chiaro come l ’opera dell’uomo politico, anche 
se non la risolva, porti col suo operare alla luce della 
nostra coscienza storica una ricca problematicità morale. 
Senza l ’opera politica non vi sarebbe storia che è pro
gresso, arricchimento, cioè, di vita spirituale. Siamo grati 
e onoriamo gli uomini politici che forse più degli altri 
uomini collaborano all’edificio della storia umana.

GABRIELE PEPEi . .

L’UFFICIO 
DELLA PAZIENZA

E» difficile e rischioso quello che intendo dire. Rischio
so per il fatto che potrebbe facilmente essere male 

e cioè falsamente interpretato : se venisse, Dio non voglia, 
considerato come l ’atteggiamento di uno che deliberata- 
mente voglia andare contro corrente e sfidare l ’impopo
larità per odioso aristocraticismo o peggio per incom
prensione; quasi come la ostinata ribellione di un solo 
contro le credenze, contro le speranze di tutti o dei più, 
ciò che è colpevole e perseguibile ingiustizia. E si sa che 
rischioso è sfidare l ’impopolarità quando non di legittime 
credenze si tratti e di speranze, ma di passioni ; ed è giu
stizia che ti muove a parlarne.

No, niente di tutto questo. Nessuna ribellione, nessun 
eroismo da parte mia, ne singolarità. Voglio dire cosa 
assai semplice e comune, su cui, credo, tutti possiamo es
sere d ’accordo; su cui in molti almeno dovremmo essere 
a convenire. Cosa che, senza dubbio, per l ’Italia e per 
noi italiani, rappresenta oggi il problema politico premi
nente, il più importante se non il solo importante. E nien
te più di quello che dirò vuole intendere il mio scritto; 
nulla «tra  le righe» sarebbe giusto leggervi.

Rinnovamento ? Tutti auguriamo, tutti vogliamo nel 
nostro paese un rinnovamento: tutti, vedendo la nostra 
sventura quanto è grande, reputiamo necessario un pro
fondo radicale rinnovamento. Ma se tutti fin qui siamo 
d ’accordo, concordi non siamo più, smisurati e misu
rati, estremisti e più moderati, sul modo e la natura di 
cotesto rinnovamento, e come deve essere pensato e come 
attuato ; ma nascono appunto allora tutte le differenze.

Rammento sempre l ’impressione che provai, in un 
lontano 28 ottobre, sentendo urlare dagli altoparlanti, 
e cadere sulle teste di gente che in diverso modo reagiva, 
chi attonito e come atterrito, chi esaltato dall’enormezza 
medesima della frase le parole: «vogliamo rendere irri
conoscibile il volto della patria» (e la parola è data 
proprio mantenuta ; e potete ben vedere come alla lettera, 
come tragicamente! Rendere irriconoscibile il volto della 
patria: così come voler rendere irriconoscibile, disgra
ziati, il volto della donna amata, amata proprio per quel 
suo volto; il volto di un figlio; il volto della madre!). 
Anche lì si voleva un rinnovamento profondo e radicale ; 
e si assicurava che lo si sarebbe voluto e attuato, « con 
la nostra inflessibile volontà», in qualunque modo, a 
tutti i costi, volente o nolente l ’Italia stessa. Ora qual
che cosa di quella pervicacia, di quella ostinatezza trovo 
in tanti che oggi parlano di rinnovamento; che simil
mente vogliono rompere ogni contatto col passato e simil
mente rendere irriconoscibile il volto del paese; e che 
ugualmente asseverano che tale rinnovamento sarà im

posto in ogni modo, a tutti i costi, con le cattive se non 
saranno sufficienti le buone, con 1 insurrezione e 1 im
posizione se non sarà sufficiente la legalità. Debbo dire 
che di fronte a queste affermazioni provo quasi lo stesso 
presago sgomento di quel lontano mattino di ottobre.

E ’ impossibile negare la grandezza del nostro paese. 
Anche nella presente sciagura, meritatissima, immeri
tata, negarla non si potrebbe. Nell’antica Grecia soltanto 
si produsse un miracolo pari o simile alla fioritura, nelle 
arti, nelle lettere, nelle scienze, in una parola nella civil
tà, che si è avuta nel nostro paese, e non in qualche se
colo soltanto; in quel luogo benedetto, quella volta nel
la storia del mondo, ma tante altre volte no. E questa 
non è alterigia, non è « boria delle nazioni ». Ma è risa
puto altresì che il nostro paese, chi sa mai per quale 
fatalità, è anche cosa che grandezza proprio non è. Lo 
notava già Machiavelli: «Qui è virtù grande nelle mem
bra... Specchiatevi nei duelli e ne’ congressi de’ pochi, 
quanto g l’italiani siano superiori con le forze, con la 
destrezza, con lo ingegno ; ma, come si viene agli eser
citi, non compariscono ». Mancanza non di capi o di un 
capo, come intendeva Machiavelli; ma proprio di po
polo, di costume, di educazione civile e politica;^ man
canza di una vera e degna e numerosa classe dirigente. 
Sono passati secoli, e siamo, ahimè, allo stesso punto. 
Che vuol dire? Vuol dire che il rinnovamento non vuol 
essere esteriore, ma deve essere intimo, di costume, ap
punto, e di educazione; e cioè non subitaneo e parvente, 
ma paziente, diuturno, lento. E  concepirlo in altra ma
niera può essere illusione, demagogia, può essere smania 
invereconda di successo, e, non voglio dire, possibilità, 
oggi o domani, di successo; ma verità e giustizia no; ma 
rinnovamento reale e duraturo, no.

Per la nostra scuola, ad esempio, fu pensata venti 
e più anni fa una audace, una bella e ben congegnata, 
riforma, che attuata avrebbe certamente elevato il tono 
delle scuole italiane. Ma a che giovava bellezza e riso
lutezza di riforma, se non si lavorava seriamente a mo
dificare il costume, se gli uomini che la riforma doveva
no attuare rimanevano quelli che erano? Era ben facile 
prevedere quello che sarebbe avvenuto. E questo che 
si è detto vale per tutti i campi. Le vere rivoluzioni as
sai spesso non sono parventi. I grandi artisti non rom
pono col passato; ma mantenendo le forme apparente
mente immutate, di dentro le trasformano, magari in otri 
vecchi mettendo il vino nuovo. Non faceva bisogno di 
conoscere l ’entusiasmo di Hitler per Wagner e la sua 
riforma, nè il significato politico e magari razziale che 
Wagner stesso le dava, per comprendere il pericolo del 
wagnerismo. Il male, per chi voleva e sapeva capire, era 
evidente nell’opera stessa, nella stessa; musica: nell’iw- 
treduzione del « Tannhàuser », nel Risveglio detto fone
sta del « Sigfrido », nell’Incanìesimo del venerdì santo del 
« Parsifal », per citare soltanto alcune delle pagine più 
note e a lor modo più suggestive e belle.

Quello che conta, insomma, è sapere che ci sonò due 
maniere di non capire e di cadere nell ’errore : essere 
creduloni come essere eccessivamente diffidenti e non cre
dere a nulla; essere troppo ottimisti sulla natura e la 
bontà degli uomini o troppo pessimisti; essere assolu
tamente rinnovatori ed estremisti o ridicolmente e gret
tamente misoneisti. E che la vera virtù sta nel mezzo ; 
che sola vera virtù è la misura.

Ma io, che non volevo parlare di politica, ho finito per 
fare l ’elogio della misura anche in politica e della mo
derazione (della moderazione, non del « moderatume », 
su cui giustamente cadevano le ingiurie e i dileggi car
ducciani). Moderazione, s ’intende bene, che non esclude 
a suo tempo forza e rigore di inflessibile giustizia. E que
sto tempo potrebbe essere per l ’appunto il nostro. Ho 
torto? ho ragione? Audiatur, semmai, et altera pars.

VLADIMIRO ARANGIO-RUIZ
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DIARIO MINIMO
VERITÀ’ E POESIA

CATALO GO D E L L A  BO RGH ESIA

Pr i m e  r ic e r c h e . —  Per stabilire una diagnosi del male 
borghese, occorre anzitutto studiare il fenomeno presso 

quelle nazioni che maggiormente ne hanno sofferto. Un 
sussidio incomparabile alle nostre ricerche ci è dato dagli 
atti ufficiali degli stati di C..., dove il male fu combattuto 
per anni con alacrità, e quasi totalmente estirpato. Come 
narra la cronaca governativa di quel paese, nella seconda 
metà del novecento, il Ministro di polizia era anche il capo 
del partito unico del progresso sociale, che, sorto dalla 
disgregazione di vari gruppi e tendenze politiche, racco
glieva tutte le energie schiettamente incendiarie della na
zione. Alla sua competenza era, pertanto, riservata l ’ela
borazione e l ’esecuzione del piano periodico di guerra ci
vile, necessario, non fosse altro, per mantenere efficiente 
e il ministero e il partito. Fu appunto nel predisporre 
uno degli ultimi piani che il Ministro avvertì come il nu
mero degli avversari fosse in effetti molto diminuito.* 
Mandò allora all’ufficio centrale di studi statistici che 
procedesse a una completa e circostanziata ricognizione 
di tutte le attività, normali e occasionali, della borghesia.

Non ho qui, purtroppo, il documento, prezioso per le 
note e i diagrammi ; ma ricordo press ’appoco che risulta
rono come borghesi: 1) i briganti da strada maestra, i 
ladri gentiluomini, i malfattori generici. A  questa catego
ria appartengono gli appaltatori di opere agricole, indu
striali e commerciali; 2) i giuocatori di bridge, compresi 
gli esercenti attività complementari od affini, quali agenti 
di cambio, mediatori, negoziatori di divise ; 3) gli intellet
tuali, ad eccezione di quelli che lavorano per l ’ufficio pro
paganda del partito; 4) gli sfruttatori di donne, o capi 
di famiglia che impiegano la moglie e le figlie nei servizi 
domestici, distraendole dalla vita pubblica. Sono compresi 
in questa categoria anche i piccoli risparmiatori ; 
5) i malati, i disoccupati e i mendicanti, e altri agenti pro
vocatori del benessere economico; 6) i dinamitardi indi- 
pendenti, gli anarchici che operano per proprio conto e 
i detentori abusivi di bombe atomiche ; 7) i cattivi investi
tori, quali, ad esempio, coloro che investono parte del loro 
salario per acquistare la saponetta straniera anziché il 
fiasco di vino nazionale ; 8) i funzionari in genere dell ’am
ministrazione centrale, esclusi gli addetti alla Polizia e 
quelli che hanno condotto a termine il censimento.

Come l ’opera di rilevazione era durata qualche anno, 
il Ministro, pur elogiando la perizia e la sagacia degli 
esecutori, ebbe a riscontrarvi alcuni anacronismi. Osser
vò, tra l ’altro, che l ’avversione per il traffico e la specu
lazione mercantile era un residuo letale della teoria del 
« sovvertimento perpetuo », e doveva ormai considerarsi 
un tipico slogan piccolo-borghese.

Del pari non dovevano più essere computati i dina
mitardi indipendenti, per pochi che fossero, trattandosi 
notoriamente di attori salariati per recitare la parte di 
reazionari primordiali. E il disgusto per le gerarchie e 
le uniformi statali era aneh’esso un tratto specifico del 
costume borghese. Così, egli propose l ’adozione d ’un cri
terio unico, semplificatore, secondo il quale i borghesi 
venivano classificati in due « gradi », indipendentemente 
dalla loro effettiva situazione economico-sociale : 1) i non 
iscritti al partito, che collaborano o comunque servono 
il programma rivoluzionario; 2) i non iscritti, che osta
colano o ritardano con il loro disinteresse il compimento 
del programma. Questa geniale intuizione fu universal
mente acclamata ; e non valse soltanto come regola, pratica, 
ma promosse anche un nuovo profittevole orientamento 
negli studi storici, filosofici, letterari ed artistici.

ATTILIO RICCIO

Nelle alte sale di quercia

Pe r  i conservatori inglesi sono tempi di disdetta. E ’ la 
suite nera, come dicono i giocatori di professione 

quando le carte si ostinano a dir loro male. Se sono gioca
tori di sangue caldo e corrivi essi imprecano, ordinano 
grossi bicchieri di liquori, stringono amuleti. Se sono 
giocatori di sangue tiepido non perdono la loro calma e 
dignità e solo i più avvertiti si accorgerebbero del loro 
leggero pallore. Generalmente sorridono : « Passerà ».

Finora i conservatori inglesi hanno dimostrato di 
possedere sangue tiepido. Hanno accettato di buon animo 
la sconfitta, hanno serrato i ranghi intorno all’uomo che 
ha rifiutato —  Hear!, Hear! —  la Giarrettiera. Sorri
dono : « Passerà ». Ma la suite è nera. State a sentire. 
A Londra, come si sa, esiste una solenne, severa, compli
cata vita di club, regolata da norme severe e complicate 
e alimentata da tradizioni, obblighi, privilegi severi e com
plicati. E ’ più facile entrare in Parlamento che in qual
cuno di questi circoli ; e pure quasi tutti traggono la loro 
origine dalla voga del caffè e dei Caffè. Nel settecento e 
nelle botteghe del caffè le riunioni di-letterati, naviganti, 
politicanti erano improntate alla più spregiudicata 
e sfrontata maldicenza e al più aperto disprezzo del co
dice delle buone maniere. La maldicenza e g l’intrighi era
no tanti e così gravi che persino un re libertino e di 
manica larga, come Carlo II, il re della impudica rea
zione antipuritana, si decise a emanare un’ordinanza in
tesa alla chiusura e soppressione dei Caffè dato che «in  
questi locali molte false, malevoli e scandalose notizie 
sono create e sparse al fine di diffamare il Governo di 
Sua Maestà e di disturbare la Pace e la Quiete del 
Reame». L ’ordinanza non fu mai applicata seriamente e 
sotto la Regina Anna i caffè-club erano già una istituzione 
possente e sacra della vita sociale in Inghilterra.

Molti di essi presero il nome dal proprietario del 
locale, e lo mantennero anche quando il circolo ebbe una 
sua sede propria e un suo proprio carattere politico, ar
tistico o culturale. Il club di Brook per esempio, origi
nalmente luogo di riunione dei Whigs, mantenne per 
molto tempo il carattere politico e solo negli ultimi tempi 
si è fatto più tollerante nelle ammissioni di nuovi soci o 
’il suo nome non è più strettamente legato al partito libe
rale. E così il Club di White, fino alla fine dell ottocento 
quartier generale dei Tory, ha perduto man mano il suo 
rigido colore politico. Ma il nerbo del sodalizio e certa
mente conservatore e conservatore è il nerbo del Club 
di Boodle, che ripete anch’esso il suo nome dal proprie
tario del caffè dove nel settecento si riunivano genti
luomini di campagna e Mastri di caccia alla volpe.

Oggi il più importante club conservatore è il Carlton. 
Ma ambitissima e difficoltosissima è l ’ammissione al Turf 
o al Travellers’ dove sono ammessi soltanto i gentiluo
mini che hanno « viaggiato lungi dalle Isole Britanniche 
fino a una distanza di almeno 500 miglia da Londra in 
linea d ’aria». Ma il più venerando dei circoli virtual
mente conservatori è l ’Athenaeum fondato nel 1824 da 
Sir Walter Scott e da Thomas Moore, «allo scopo di 
riunire persone conosciute per i loro meriti scientifici e 
letterari, artisti eminenti in ogni classe delle arti belle, 
e patrizi e gentiluomini distintisi come mecenati della 
scienza, della letteratura e delle arti». Si è ammessi al- 
l ’Athenaeum con voto segreto. Ma il comitato esecutivo 
del club ha facoltà di ammettere senza voto principi di 
sangue reale, ministri, vescovi, lo Speaker della Camera 
dei Comuni, alti magistrati, e così piano piano l ’Athe
naeum è diventato una roccaforte dei conservatori.

Dicevamo che sono tempi di disdetta per i Tory. 
Pochi giorni prima o dopo che si conoscesse il disastro«»
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responso delle urne, in quella loro austera, ferma impe
netrabile cittadella dell ’Athenaeum scoppiava mio scan
dalo spaventevole. La libreria del club è una delle più 
famose non solo di Londra ma d ’Europa. Più di settan- 
taciriquemila volumi di letteratura, edizioni rare in rile
gature imponenti come cattedrali, e specialmente rino
mati i sìuoì libri d ’arte, di archeologia, di topografia e 
di storia. E ’ famosa anche la collezione degli opuscoli 
di cui esiste un catalogo stampato e che include le ce
lebri collezioni donate da Gibbon e da Mackintosh.

Alcuni giorni fa nelle alte sale di quercia del Club, 
lord, vescovi, contrammiragli, il fiore dell’Olimpo con
servatore, pallidi o rossi in viso —  a seconda del tempe
ramento o della pressione —  di vergogna^ ê  d ’ira apo
plettica, scorrevano e commentavano a bassissima voce le 
affrante parole che il presidente Lord Simonds aveva 
scritte in una-lettera inviata a tutti i soci personalmente : 
fra il 1942 e il 1944 non meno di 22 volumi erano stati 
rubati alla libreria del club e altri 15 erano scomparsi 
nei soli primi sei mesi del 1945. Nè questo era tutto. Delle 
otto copie del « Times » che arrivavano al club solo una 
ne rimaneva alla sera nella sala di lettura. Il supple
mento letterario del «Times» e 1’« Economist» prende
vano la stessa via. Tacere non era ormai piu possibile, be 
; colpevoli non si fossero convertiti a una condotta piu 
decente si sarebbe applicato a loro danno e disonore il 
tremendo articolo 299 dello statuto : espulsione per con
dotta riprovevole.

Immenso stupore in tutta Londra, costernazione e 
lutto negli ambienti vicini all’Athenaeum e nel mondo 
Tory, fatta eccezione per gli aspiranti soci che tai vuoti 
eventuali creati dagli espulsi vedrebbero facilitato 1 in
gresso favoloso. Molti di essi aspettano anni e decenni e 
scendono nella tomba senza aver varcato^la^sogha fatale.

IL CINEMA INGLESE 
DI OGGI

X  • industria cinematografica inglese, che il capitale ha comi- 
L  derato per anni un investimento rischioso, che un pubblico 
viziato da Hollywood beffeggiava per i suoi molti difetti e che 
non è mai stato assistito nè incoraggiato dal governo impara 
finalmente a reggersi sulle proprie gambe. Durante la lunga e 
dolorosa adolescenza, il suo nemico forse peggiore e stata 1 ni-, 
competenza. Perfino il pubblico inglese, che generalmente so
stiene volentieri le proprie industrie, evitava i film britannici; 
c in realtà sarebbe stato difficile batterli per una regia piu 
goffa, un dialogo e una recitazione piu sgraziati e per un 
più basso livello in genere-

Quest’ industria cominciò male in Inghilterra e doveva scon
tare per anni i suoi cattivi esordi. Era un cattivo affare. Attirava 
soprattutto gente preoccupata di ciò che si poteva ricavare da 
un film, e poco o nulla di ciò che vi si poteva mettere: doppio 
vizio originale, quasi insormontabile. Qualunque giovane sog
gettista. attore o attrice, regista o tecnico, promettente, veniva 
immancabilmente attirato a Hollywood con offerte e condizioni 
che, per lo meno finanziariamente, le società inglesi non pote
vano sperare di superare. Così, per un certo periodo, il materiale 
migliore si perdeva appena scoperto : i giovani aspiranti al cine
matografo aspettavano le offerte di Hollywood come l’unica 
via, rapida e sicura, della fama e  della ricchezza- E hanno 
raggiunto quasi tutti queste due mete, come dimostra il fatto 
che la maggioranza degli astri del firmamento hollywoodiano 
sono inglesi. Nomineremo fra gli altri Greer Garson, Charles 
Laughton, Ronald Colman, Charles Chaplin, Robert Donat, Ray 
Milland, Lawrence Olivier, Richard Green, Vivien Leigh, David 
Niven, Leslie Howard, Merle Oberon. E potremmo citare un altro 
elenco, sebbene forse più corto, di soggettisti, sceneggiatori e 
registi inglesi. Soltanto Korda rimase in patria, continuando a 
produrre film di un grande valore artistico, (« Rembrandt », per 
esempio che è stato uno dei più bei film mai visti da noi), 
ma assolutamente privi di qualsiasi valore commerciale- Con
viene tuttavia notare che il movimento inverso è già incomin
ciato. Già alcuni attori fra i più noti, come Robert Donat 
iGoodbye, Mr■ Chips, Thirty-nine steps, etc.). Vivien Leigh

(Gotte with thè 1Vitti) Lawrence Olivier (Rebecca, Wuthenng 
Heights, etc.). David Niven, Richard Green, Leslie Howard (que
st’ultimo disgraziatamente è rimasto ucciso in uno scontro 
aereo), sono tornati in patria, ed altri li seguiranno.

Intanto il governo, avendo finalmente avvertito 1 importanza 
del film come strumento di mutua comprensione internazionale, 
ha fatto dei passi per incoraggiare l ’ industria o per lo mene 
per abolire alcune difficoltà che l’ostacolavano nel passato Poche 
settimane fa, per esempio, è stata abrogata la legge che obbligava 
il cittadino inglese di ritorno dall’ estero a pagare l’ imposta di 
ricchezza mobile su tutto il suo denaro guadagnato fuori. Grazie 
a questa opportuna iniziativa del governo che ostacolava finora 
il ritorno in patria di molti inglesi, gli attori e le attrici, che 
hanno accumulato a Hollywood ingenti ricchezze, non saranno 
più costretti a pagare sul danaro guadagnato in America le 
tasse inglesi oltre le americane. Il mutato atteggiamento del go
verno influirà beneficamente su ogni fase dell industria bri- 
tannica-

Il livello dei film inglesi è migliorato incredibilmente du
rante la guerra. Nella vasta produzione di questi ultimi anni 
quattro film meritano secondo me di essere menzionati: The 
First of thè Few, In Which We Serve, The Way Ahead e Desert 
Vietai y.

The First of thè Few («H Primo dei Pochi »), è stato diretto 
e interpretato poco prima della sua morte da Leslie Howard. E 
ridotta all’ essenziale, la storia del primo Spitfire e della lotta 
del suo ideatore contro la stolidità dei burocrati e la propria sa
lute incerta. E’ una storia molto commovente, raccontata con 
sobrietà e pudore. L’ amore non vi ha posto, a meno che non si 
voglia considerare eccezionalmente importante 1 affetto del pro
tagonista per la moglie, che in realtà ha pochissimo posto nel 
film. Il Primo dei Pochi è un film che riflette fedelmente la 
verità e che, pur non avendo pretese, raggiunge il livello di un 
capolavoro.

In Which IP e Serve (« L’ incrociatore Torrin »), è la storia 
di una torpediniera, scritta, diretta e interpretata da Noel Co- 
ward, con un insieme di attori di prim’ ordine. E la storia della 
gente qualunque e del loro comune coraggio. La sceneggiatura, 
come nel « Primo dei Pochi », si fa notare per la sua sobrietà e 
la sua severa concisione. Nella scena in cui il comandante dello 
nave, dopo che una bomba ha distrutto la nave stessa, si con
geda. dai suoi ufficiali e dai suoi uomini in un magazzino vuoto, 
una delle più commoventi che io abbia mai viste, il protagoni
sta non dice una parola- Penso con orrore a una simile scena 
rifatta a Hollywood, con lacrime di glicerina e torrenti di sen
timentalismo.

The Way Ahead (« La via della gloria »), la risposta dell’ eser
cito al film della marina In Which We Serve, non è inferiore a 
quest’ultimo. E’ la storia di un gruppetto di uomini: un ven
ditore ambulante, un fuochista, un ferroviere, il direttore di un 
magazzino, un impiegato, ere-, buttati nell’ esercito, allenati e 
spediti oltremare verso un’eroica morte silenziosa in Africa- 
L’ interpretazione è tra le più felici. Anche in questo film, sog
getto e sceneggiatura sono di una semplicità quasi austera. L’ e
pisodio amoroso c stato tralasciato; tuttavia, come gli altri film 
di cui abbiamo parlato, anche The Way Ahead commuove pro
fondamente.

L’ultimo film da me scelto, Desert Victory (« Vittoria nel 
Deserto ») è stato prodotto dall’ esercito, nel deserto africano a 
Alamein, da un giovane maggiore di cui riudremo certo parlare 
— Macdonald — e da un pugno di sergenti muniti di apparecchi 
di ripresa, battezzati, con un certo eufemismo, The Army Film 
Unii- La maggior parte degli operatori furono uccisi durante la 
ripresa del film, che è semplicemente la storia di E1 Alamein. 
Soggetto e sceneggiatura mancano, rilluminazione è dovuta uni
camente al sole e alla luna, tuttavia questo film è più ricco d’ in
teresse, di emozione sincera ed è stato fotografato molto meglio 
di tanti altri che costarono dei patrimoni.

Quali sono le qualità comuni di questi quattro film? Per
chè, sebbene sfidino ogni regola commerciale, hanno avuto tutti 
un così gran successo finanziario ed artistico?

Hanno tutti e quattro in comune ' diversi caratteri, che si 
possono attribuire in maggiore o minor grado alla maggior parte 
dei film correnti inglesi: prima di tutto l ’onestà, la semplicità, 
la sobrietà, — chiamatela come volete di cui mancano quasi 
sempre i più levigati prodotti di Hollywood. I loro personaggi 
sono scelti tra la folla anonima; chiunque di noi può identifi
carsi in loro. Infine, l’elemento dell’ amore, se c’è, è attutito, 
normale, riportato a una misura esatta- Da ultimo, un loro 
pregio tecnico comune è che non sono romanzi o commedie 
camuffati, ma sono stati tutti concepiti espressamente per lo 
schermo; l ’unica eccezione è Desert Victory, di cui Montgomery 
e Alexander furono, si potrebbe dire, gli autori comuni.
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Ci rendiamo perfettamente conto, che sarebbe eccessivo e».̂  
gere soggetti sempre originali- Gli industriali cinematografici 
hanno sempre trovato la maggior parte dei loro soggetti, nello 
scaffale dei romanzi e dei drammi e non cambieranno abitudine. 
Ma le case cinematografiche inglesi, osservo con piacere, si vanni* 
accorgendo come tra gli artefici di un film i più importanti 
siano il soggettista e il regista; poi gli attori. Ho scelto que' 
sbordine perchè, se un buon soggetto può anche resistere ad 
una cattiva regia e ad una cattiva interpretazione, il migliore 
regista può ricavar poco da un cattivo soggetto, anche se gli 
attori sono buoni- Un altro pregiudizio che si va perdendo, sono 
lieto di notarlo, è che tre scrittori accaniti su un soggetto vai' 
gnno più di uno scrittore solo- Infine — progresso ancora più 
importante — i produttori si sono finalmente accorti che la per
sona più adatta per trasferire un romanzo o una commedia dalla 
sua forma originale sullo schermo è senz’ altro l ’ autore- Queste 
verità sembreranno evidenti a molti, ma non è stato sempre così. 
L’ interminabile ricerca di soggetti continua, e le cifre pagate 
per i diritti cinematografici sono astronomiche L’ effetto di que
sto stato di cose sulla letteratura inglese è incalcolabile. Il nu
mero di cattivi libri pubblicati semplicemente perchè se ne po
trebbero forse ricavare buoni soggetti cinematografici, aumenta 
ogni giorno, e la possibile vendita dei diritti cinematografici è 
oggi una delle qualità più importanti di qualunque romanzo, 
naturalmente dal punto di vista dell’editore, che incassa una 
forte percentuale su queste transazioni. E’ strano, a questo pro
posito, come i produttori inglesi si siano preoccupati finora 
così poco (fi ricavare dei film dai classici inglesi. E pure non 
vi sono diritti da pagare. Le case inglesi, cosi spesso sull’orlo 
del fallimento nel passato, non hanno mai potuto gareggiare 
con Hollywood quando si trattava di acquistare diritti cinema
tografici, sia pure di romanzi e commedie puramente inglesi; 
ma questo della letteratura classica inglese è un suolo vergine. 
Tl solo Dickens, per esempio, ha scritto almeno ventitré soggetti 
cinematografici perfetti.

Mi è stato chiesto alcuni giorni fa se i film italiani po
tranno trovare a Londra un buon mercato- Avranno, ho risposto, 
le stesse opportunità offerte prima della guerra ai film francesi, 
tedeschi, russi, olandesi, svedesi, austriaci, cioè opportunità van
taggiosissime. C’erano prima della guerra a Londra cinque grandi 
cinema in cui si proiettavano solo film europei. In Inghilterra, 
un buon film troverà sempre un pubblico che sappia apprezzarlo.

HOWARD CLEWES

D O C U M E N T I

BONOM I E IL  L IB E R A L ISM O  R IFO R M ISTA

O
ccorre rifarsi al 1911, all’anno del cinquantenario, del suf

fragio universale e dell’ occupazione della Libia, per potersi 
formare, un’ idea precisa dell’ influenza che nella vita politica 

italiana ha avuto non tanto il contrasto, sempre esistente nel 
partito socialista, fra la concezione riformistica e la concezione 
rivoluzionaria, quanto il disaccordo manifestatosi fra gli stessi 
riformisti riguardo all’ impresa di Libia. Questo importante ele
mento remoto, ed il peculiare relativo atteggiamento di Ivanoe 
Bonomi è ancora a molti poco chiaro se non addirittura scono
sciuto, nella valutazione della crisi dello stato e della società 
liberale.

Coronamento della legislazione informata a principi! demo
cratici, sono due grandi riforme: il suffragio universale e il 
monopolio delle assicurazioni. Si disse che Giolitti aveva vo
luto dare lo sgambetto a Luzzatti. AI contrario, la crisi mini
steriale era nata da considerazioni unicamente politiche. Pro
motrici ne furono due personalità dell’ estrema sinistra: Leonida 
Bissolati e Salvatore Barzilai- La democrazia del tempo, ossia 
il gruppo radicale, aveva accettato una minore riforma elettorale 
proposta dal ministero Luzzatti; Bissolati e Barzilai giudicarono, 
invece che, una volta posta la questione, occorreva affrontarla in 
pieno e l ’uomo più indicato non poteva essere che Giolitti. 
Questi ritornava al governo come l ’uomo dell’estrema sinistra- 
Più che lo stesso suffragio universale pesava nel programma 
si badi a questo particolare — il monopolio delle assicurazioni, 
contro il quale i conservatori potevano battersi meglio nascon
dendo nell’ opposizione al progetto l ’avversione al suffragio uni
versale. Due definizioni bastano, del resto, a dimostrare l’ ap
prezzamento che del progetto del monopolio facevano due auto
revoli rappresentanti di partiti opposti: Salandra lo giudicò
<r franca accettazione delle idee socialiste » e il Bissolati una

« riforma anticapitalistica a- Clamorosamente preannunziata ed 
echeggiata da una violenta campagna della stampa conservatrice. 
1, discussione in Parlamento, vivacemente polemica, trasformo 
in politico un problema tecnico. « L’ on. Salandra -  disse d e 
litti alla Camera — parlò della divisione dei partiti: certamente 
la presente discussione ha determinato una netta divisione di 
partiti L ’on. Salandra si è detto liberale: veramente siamo
tutti liberali, ma vi è modo e modo di intendere questa parola 
che è divenuta troppo ampia e poco comprensiva, onde occorre
rebbe trovare una parola più specifica e chiara. Per esempio, 
l’ on. Salandra non credeva certo di offendere la liberta anche 
quando propugnava ed eseguiva i provvedimenti politici disposti 
dal secondo ministero Pelloux »■

Tutti i ponti con la destra erano rotti. Questo era il motivo 
predominante nei giornali di sinistra. Si era formata, sulla base 
del programma di governo in corso di attuazione, una coalizione 
che dal centro-sinistro arrivava all’ estrema sinistra, lasciando 
fuori il gruppetto repubblicano. Anche la stampa d’ opposizione, 
la stampa conservatrice, registrava il grande successo ottenuto 
da Giolitti, con la solidarietà dell’ estrema. Le correnti conserva
trici erano mortificate e isolate. Gli stessi «giovani turchi», 
cosi veniva chiamata una piccola consorteria di aristocratici ten
denzialmente nazionalisti, avevano perduto ogni audacia. Il ca
rattere accentuatamente democratico del governo d la nuova mag
gioranza parlamentare assicuravano l ’ esercizio sia del potere legi
slativo. sia del potere esecutivo senza adattamenti e compro
messi. Il liberalismo si configurava nel riformismo. Il libera
lismo riformista sorgeva da un semplice programma di governo, 
come una conseguenza naturale. L’ Italia non possedeva un go
verno laburista, chè ancora la parola non era di moda, ma 
aveva un governo liberale riformista, sostanzialmente socialde- 
mocratico, die era la stessa cosa-

Erano appena tre mesi che l ’ intesa funzionava, quando 
essa fu sconvolta dalle ripercussioni che la guerra di Libia 
ebbe nel partito socialista. La corrente di sinistra riprese il 
sopravvento influendo fortemente sull’ atteggiamento dei rifor
misti, i quali si divisero tra Bissolati e Turati. Se Mussolini 
seguendo il suo temperamento e la sua tattica, non ristette dal- 
l’ incitare la folla alla rivolta, Turati, pur essendo contrario 
ad ogni velleità insurrezionale, definì senz’ altro l ’ impresa un 
disastro nazionale. In diverso modo, Turati disconosceva, come 
Mussolini, le ragioni della guerra. Con maggior coerenza e com
prensione del momento Bonomi giudica un errore la solidarietà 
di Turati e dei suoi segnaci con gli estremisti. Al congresso di 
Modena, dopo aver rilevato che, manifestatosi il dissenso, la 
Confederazione del lavoro ha proclamato lo sciopero generale, 
soggiunge: «L a  mossa, astrattamente considerata, fu logica, per
chè quando da autorevolissimi riformisti si definisce l ’ impresa 
un disastro nazionale, era logico si dovesse ricorrere all’ arma 
estrema, per evitare un fatto rovinoso »- Secondo Bonomi, se la 
corrente di sinistra nel suo giudizio troppo semplicistico della 
guerra considera l ’ impresa di Libia un’affermazione imperiali
stica della borghesia che sconfessa allora ogni possibilità di tre
gua e d’ insurrezione, i riformisti che si rifugiano nella medesima 
cieca intransigenza negativa si assumono la responsabilità di fa
vorire il moto nazionalistico che si avvantaggia dell’ atmosfera 
creata dalla guerra. Con lui, avverte questo pericolo Giolitti, il 
quale interviene subito infatti col suo discorso di Torino, e 
nelle prime settimane della guerra, riafferma recisamente l ’ indi
rizzo democratico del governo; chiarisce il carattere dell’ impre
sa e ancora una volta taglia corto con la destra, di cui denunzia 
l’avversione al suffragio universale e al monopolio, rivolto, a 
suo avviso, ad impedire speculazioni eccessive sul risparmio della 
povera gente. Nello stesso congresso, Bonomi, mettendo in evi
denza come Giolitti si sia distaccato dalla corrente imperialistica 
e dalla corrente rivoluzionaria, nota: «Fra queste due correnti 
si è ormai accesa la guerra. Il capo del governo, nel suo discorso 
di Torino, ha rotto con un’asprezza di linguaggio che parve per
fino brutale, l’ idillio nazionalista che si stava tessendo ai nostri

Turati invece non vede nel fatto che il « tradimento »  di 
Giolitti che bisogna condannare. E Bonomi lo ammonisce: « Tu
rati, da buon milanese, verrà a ripeterci la canzone di Alberto 
da Giussano e ci dirà le quante volte siamo andati, colla corda 
al collo, dietro il dittatore; e come il dittatore ci abbia umiliati, 
dispersi, traditi; sicché oggi dobbiamo — per quel tanto che 
lo consentono i suoi spiriti pacifisti — affrontare, con lancia 
e spada, il dittatore in campo ».

La «fatalità storica» invocata da Giolitti, interpretata dai 
più come una frase vaga ed evasiva, acquista per Bonomi un 
significato concreto. E’ un momento del processo storico al quale 
l ’ Italia non può sottrarsi. L’Italia non può disinteressarsi del
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Mediterraneo. Bonomi è il solo socialista che si rende conto del 
problema del Mediterraneo, e sempre al congresso di Modena 
afferma : « Qualunque sia il nostro pensiero, sia pur esso assai 
lontano da quello dei nazionalisti, non si può disconoscere, da 
un punto di vista obbiettivo, la fatalità di questo fenomeno inti
mamente connaturato allo sviluppo della nostra vita economica.
Ma se questa espansione coloniale è un fenomeno collegato al 
carattere capitalistico delle borghesie nazionali, e se rientra nel 
grande quadro della evoluzione economica contemporanea, perche 
il proletariato dovrebbe vedere in esso la distruzione delle pro
prie speranze? perchè dovrebbe insorgere violentemente per ar
restarla? IT proletariato francese ha forse proclamato lo sciopero 
generale quando la Francia è andata nel Marocco? a.

Bonomi si preoccupa di valorizzare il suffragio universale 
che offre alle classi popolari it mezzo per poter partecipare 
alla vita politica. Tale fine deve giustificare la collaborazione 
con il liberalismo di sinistra.

« Questa riforma —  egli osserva — trasferendo e fondando 
la sovranità popolare sulle classi operaie e proletarie, dovrà fa
talmente affidare ai partiti, che queste classi interpretano «  rap
presentano, la soluzione dei problemi che incombono. La colla
borazione della parte più liberale e più schiettamente democratica 
della borghesia con la democrazia socialista, qualunque siano 
«li scongiuri dei partiti conservatori moderati, sarà il destino 
inevitabile di domani, e credo sarà una conseguenza logica, se 
non forse immediata, di questa pacifica rivoluzione della nostra 
costituzione politica ».

Questo è ancora il suo pensiero dieci mesi dopo al congresso 
di Reggio Emilia che decreterà la sua espulsione col pretesto 
della sua andata al Quirinale: «V o i dopo la guerra italo-turca, 
proclamate il fallimento delle riforme; noi crediamo che le ri
forme siano ancora possibili quando il proletariato metta in va
lore tutta la sua forza, senza vietare a se stesso le tattiche ac
corte e feconde. Voi vi restringete nella opposizione; noi ci al
larghiamo nelTazione.

La vostra sentenza, mentre costituirà in servitù perpetua 
quegli ex riformisti che si acconciano a seguire, vinti e sotto
messi, il carro del nuovo Cesare, dichiarerà incompatibili con il 
nuovo rivoluzionario il pensiero e l’ opera nostra... ». Il nuovo 
Cesare è Mussolini. Dirà di lui Bonomi dopo il sommovimento 
di Ancona: « Benito Mussolini è un socialista romagnolo. Ha 
cioè il romanticismo barricadiero della sua razza. Egli si è nu
trito più della prima produzione marxistica — ancora piena di 
illusioni insurrezionali — che non della più matura esperienza 
del socialismo tedesco. La errata-corrige del vecchio Engels alle 
fantasie rivoluzionarie della giovinezza, lo infastidisce tanto da 
fargli scrivere che i rimasticatori di quelle frasi gli paiono presi 
da preoccupazioni oblique e da stolte paure. I suoi modelli sono 
Marat, Danton e gli uomini della Convenzione e del Terrore »• 

A successo di Mussolini con l’ acquiescenza dei riformisti 
segna una grande svolta non solo del partito socialista, ma della 
vita politica italiana. Il liberalismo riformista subisce un arre
sto. La prima e più grave conseguenza è questa: il gabinetto 
Salandra, il primo ministero espresso dalla prima legislatura sorta 
dal suffragio universale, significa la evidente riscossa conserva
trice, la quale rafforza il nazionalsocialismo. Si crea il clima 
adatto alla svalutazione del Parlamento, alla prepotenza delle 
minoranze, alle interferenze di privati nei poteri dello Stato che 
durante la guerra prendono nome di « fronte interno » e dopo 
si chiameranno « squadre d’ azione »•

Bonomi non deflette dalla sua linea: « di fronte a certo pes
simismo sconsolato » nei riguardi del sistema d’amministraziono 
in Libia, egli avverte che « le ore difficili sono le più piene 
di doveri' per coloro che preferiscono la fecondità dell’azione alla 
sterilità della protesta » ;  e non deflette da tale linea, pro
movendo, come ministro, lo sviluppo della legislazione delle 
acque, della navigazione interna, dei porti, delle bonifiche. Nella 
sua coerenza si attiene a due tradizioni, la tradizione del nostro 
Risorgimento e la tradizione del vecchio socialismo, entrambe 
legate agli ideali di libertà; sempre riaffermati nella politica del 
liberalismo riformista iniziata col diritto di coalizione e di scio
pero e conclusa col suffragio universale, la nominatività dei 
titoli e il controllo sulle fabbriche-

D metodo liberale veniva così ancora una volta a dimostrarsi 
non solo il più adeguato, ma anche il più pronto ad accogliere 
le esigenze e i motivi che la forma dei nuovi rapporti econo- 
mico-sociali imponeva agli animi solleciti e pensosi della classe 
dirigente. E non è forse arbitrario, nè superfluo, osservare che 
le innovazioni nella tradizione, le riforme che conservano in
tangibile il principio di libertà, contrassegnano oggi anche la 
politica del partito laburista inglese, destinata ad orientare, 
certamente, j movimenti consimili delle altre nazioni.

GAETANO NATALE

LA CORRISPONDENZA

PER UNA RECIPROCA MIGLIOR CONOSCENZA

Caro Direttore,
Non dev’essere stato osservato che la redazione della rivista 

londinese II mese ha premesso una certa noterella all’ articolo di 
David Paul, apparso nel fascicolo n. 15 e tutto intessuto di ap

prezzamenti negativi sulla grandissima maggioranza della nostra 
letteratura e cultura contemporanea. Perchè, se l ’articolo, quando 
se ne conobbe il sollecito compendio, diede luogo a qualche 
confutazione ( in Domenica del 10 e del 24 giugno), è da credere 
che la noterella avrebbe suscitato qualche sorpresa. Infatti, la re
dazione avverte che l’articolo « contiene gravi manchevolezze ».
E aggiunge che « l ’autore non tiene conto sufficiente di quel nu- 

• mero considerevole di buoni scrittori i quali, se anche non fu
rono avversari del fascismo, rifiutarono però di farsene bandi
tori, col risultato che la letteratura italiana nel suo complesso 
non si lasciò pietrificare... Si potrà anche dire che fu un me
rito soltanto negativo; ma sono osservazioni troppo facili in 
bocca a Stranieri... » Onesto linguaggio. Ma, di fronte a cosi 
precauzionale e riduttiva noterella, viene il dubbio se, « malgrado 
remissione accennata, e altri passi che potranno dispiacere », fosse 
veramente giusto ritenere che « i  nostri lettori», ossia noialtri 
di quaggiù dovessimo ugualmente « conoscere » quell’articolo,
« perchè esprime opinioni assai diffuse all’estero »• In verità esse 
sono tali da sempre più rafforzarci nella persuasione che magari 
gli altri conoscessero noi come noi conosciamo o ci sforziamo 
di conoscere gli altri, con la stessa attenzione. Conoscere e ca
pire: requisiti indispensabili per il progresso d’ ogm libera e 
viva cultura. Sicché, laddove mancando provocano equivoci, errori 
e ingiustizie (come nel lamentato caso di David Paul), sembra 
a noi che sarebbe opportuno, e ormai urgente, il promuòvere 
su qualche apprezzata rivista straniera, e inglese in particolare, 
la pubblicazione di scritti dai quali risultasse con chiarezza che 
in Italia esistono oggi anche altri scrittori meritevoli di essere 
per lo meno aggiunti ai due, Croce 6 Silone, che solo — a giu
dizio del Mese — sono noti e stimati nella « maggior parte de! 
mondo ». Due, che poi, « se parliamo del gran pubblico, si ri
ducono a uno », Croce essendo « poco più che un nome e un esem
pio morale». Così stando le cose, la citata noterella conclude:
« Non tocca a noi esaminare le ragioni di questo stato di co- 
se... »• E invece è da ritenere che sarebbe propriamente doveroso, 
da parte di quelli che possono, cercar di cominciare a ristabilire 
la verità dei fatti. Trovato nella Tribune di Londra un articolo 
come quello di David Paul, gli amici del Mese non avrebbero 
fatto meglio a controbatterne le affermazioni sbagliate? Dovran
no pur esistere all’estero, e in Inghilterra particolarmente, rivi
ste atte ad esercitare per « gli altri » quella stessa benemerita 
funzione informatrice cui il Mese assolve presso di noi- E solle
citare che si voglia ormai cominciare a riconoscerci per quelli 
che effettivamente siamo, non è pretesa da respingere come ec
cessiva.

Fino a ouando, negli altri paesi, la nostra produzione lette
raria e artistica continuerà ad essere riguardata e respinta, o 
condannata, prèsso che nella sua pur variata interezza, come una 
tipica e ossequiosa manifestazione del trascorso ventennio fascista?

Non a noi valeva dunque la fatica di far conoscere opinioni sul 
genere di quelle del Paul-.- Oltre tutto, esse non costituiscono, 
per noi, nemmeno una novità. Già altre volte ce le siamo sentite 
manifestare, e già altre volte ci è toccato respingerle. Faccia, 
chi può, lo stesso, oltre i confini. Senza ipotecare l ’avvenire. Ma 
studiandosi di mettere un po’ d’ordine e d equilibrio nei giu
dizi confusi e sbagliati che altrimenti chi sa fino a quando 
continueranno a pesare su le manifestazioni letterarie e artisti
che di ieri. Tanto più che ve n’ha tali da poter reggere qualche
confronto.

Enrico Falqui 
Viale Giulio Cesare, 71

NEL PROSSIMO NUMERO 
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LETTERATURA SOCIALE IN SVEZIA

Ì -y ella Svezia quale essa è attualmente, uno stato cioè gio 
NI vane, romantico e volenterosamente democratico, .tra la 

letteratura e la società corrono rapporti assai intimi; quasi tutti 
gli intellettuali, a torto o a ragione, si sentono tenuti a una 
funzione sociale ben definita, in una misura che qui da noi 
difficilmente si comprenderebbe. In un paese dove i libri tro- 
vano un vasto pubblico di lettori, la loro influenza non tarda 
generalmente a farsi sentire, e gli scrittori, che spesso vengono 
ufficialmente consacrati e occupano in effetto un rango elevato 
nella società, sono parte effettiva ed efficace della classe diri
gente. Del resto, la parola « scaldo » con tutto quanto essa im
plica è ancora in uso in Svezia e negli altri stati scandinavi- 

E’ interessante sfogliare, in proposito, un recente opuscolo 
dal titolo impegnativo: «Poesia e discussione in Svezia», coni 
pilato con penna rapida ed esperta da Holger Ahlenius, e inteso 
a commemorare il cinquantenario dalla fondazione della Società 
dei librai ed editori svedesi, un opuscolo che prospetta viva
cemente al lettore i rapporti appunto e le interferenze tra 1 at
tività politica e il costume sociale da una parte e la produzione 
letteraria dall’altra. Un lungo capitolo dell’opera (che abbraccia 
un cinquantennio di letteratura) è dedicato alla lotta impegnata 
dagli intellettuali svedesi contro la dittatura in generale e 
in particolare il Nazismo-

Non mancarono, naturalmente, voci di consenso, come non 
erano mancati al Fascismo (i libri entusiastici di Hjerten, per 
esempio). Così, il polemista Riitger Essen si è pubblicamente 
dichiarato entusiasta di Hitler, seppure con qualche riserva 
circa il problema razzista. E’ tuttavia un fatto accertato che gli 
scrittori più autorevoli son rimasti fermi e fedeli agli ideali 
democratici e moderati, cristiani fuori di ogni confessione, uma
nistici e individualistici, di libertà e di tolleranza, formulati 
già dal poeta Viktor Rydberg alla fine dell’ Ottocento, e consa
crati già dunque dal crisma della tradizione. Al centro di questa 
letteratura sociale può collocarsi un libro uscito postumo, dal 
titolo significativo e ammonitore: All ombra dello Stato tota 
litario (1941) di Torsten Fogelkvist, una ferma difesa dell’in- 
dividualismo e di altri « valori indispensabili »• Ma già nel 1932 
Selma Lagerlof, al culmine della sua fama, con: La scritta sul 
pavimento, che si vendette a beneficio dei fuorusciti, si era resa 
immediatamente « persona ingrata » in Germania. Il poeta Bo 
Bergman, in un libro di versi intitolato Vecchi dei (1939), ri
nuncia ai suoi modi abituali, malinconici e pessimistici, • per 
brandire l ’arma della satira attaccando i « nuovi faraoni». Da 
Copenhagen lo fiancheggia il narratore Hjalmar Siiderberg con 
una serie d’ articoli intesi a scalzare la propaganda nazista. 
Gustai Hellstrom aveva già denunciato il male nel suo diario 
di viaggio: Il terzo Reich (1933). E il-popolarissimo romanziere 
Sigfrid Siwertz, conosciuto anche tra di noi, in un suo racconto. 
L’ultima avventura (1935), rappresenta la crisi morale e una sorta 
di conversione ai valori più profondi dell’umanità che si prò 
duce in un giovane mondano e sensuale, quando una ragazza 
ebrea, che è una sua amante, gli muore tra le braccia, affranta 
dal dolore della persecuzione contro la propria razza. Marika 
Stjernstedt, la brillante scrittrice internazionale, imparentata a 
Weygand e semipolacca, ha ritratto il dramma della gioventù 
francese sotto la dominazione tedesca in un ben congegnato ro
manzo a fondo psicologico: Attentato a Parigi (1942). Il poeta 
Bertil Malmberg, che pure si era educato alla scuola del pen
siero e della poesia tedesca, in Impressione della Germania 
(1936) e in un volume di saggi: Valori (1937), propone ) mo
delli ideali della cultura occidentale e cristiana: « l ’umiltà, la 
pietà, la giustizia, la generosità», tutti valori ripudiati e aper
tamente scherniti dal Nazismo. I fatti politici sono studiati in 
relazione ai fattori psicologici nel romanzo Kallocain (1939) di 
Karin Boye (scrittrice morta suicida pochi anni or sono). E’ 
nno studio approfondito sulla psicologia della violenza e del 
servilismo; ma l’autrice ricorre alla trovata di una droga libe
ratrice, la kallocain, la quale svela i segreti delle personalità 
depresse, rivelando che la coscienza umana può bensì nascon 
dersi e dissimularsi, ma non mai reprimersi e venir soffocata- 

Un altre poeta e saggista, Anders Oesterling, in un libio 
di versi: Valore della vita (1940), ha configurato una simbolica 
processione, specie di corteo della cultura, che muove, abban
donando molti morti sul campo, verso la luce della, tradizione, 
della lingua, della poesia svedesi. In un romanzo »blatamente

allusivo: Cavalca nella notte! (1941), Wilhelm Moberg descrive 
la guerra contro un barone feudale tedesco del tempo della re
gina Cristina. L’ opera ha conosciuto un clamoroso successo, al 
pari di un altro romanzo allegorico: Il drago rosso di F. G. 
Bengtsson (1941) che descrive in un linguaggio sottilmente umo
ristico la guerra di conquista di un immaginario Vichingo dei 
nostri tempi.

Un romanzo sociale di vaste ambizioni è quello di Moa 
Martinson, scrittore di umili origini: L’armata all’ orizzonte
(1942), un romanzo dove questa guerra assume un significato 
largamente sociale e ideologico, e all’ orizzonte si prospetta un 
avvenire di libertà, di riscatto ’ dalla schiavitù economica, di 
giustizia per tutti gli uomini. E lo stesso principe Guglielmo in: 
Libero paese (1941) e in: Tempo avverso (1942), ha consacrato 
la propria partecipazione alla causa della democrazia svedese, 
auspicando una fraterna intesa con gli altri popoli scandinavi, 
una condizione migliore alle classi più povere, e una fusione di 
tutti gli strati sociali contro la minaccia del giogo straniero.

L’ attacco condotto contro la Finlandia dalla Russia ancora 
legata alla Germania, sollevò un coro di proteste tra gli intellet
tuali svedesi, e anche questa volta i poeti non tacquero: Sten 
Selander fu corrispondente dal fronte, e Gunnar Silfverstolpe 
salutò dalla radio i Finlandesi nell’ ultima notte dell’ anno 1940-

Molti altri nomi andrebbero ancora fatti, ma mi bastera di 
citare, da ultime, le opere più recenti dei due attualmente 
più autorevoli poeti svedesi: Hjalmar Gullberg e Par Lagerkvist. 
Già nel 1933 Gullberg reagiva con la sua satira pungente e vi
gorosa contro il mito dell’autorità. Nei versi raccolti sotto il 
titolo: Amore nel ventesimo secolo, egli ci presenta tra l’ altro 
una specie di nuova edizione del crepuscolo degli dei. Balder, 
il Dio germanico della pace, viene interdetto sotto l ’accusa di 
pacifismo, Gesù viene bandito sotto la stessa accusa- Demos, 
il nuovo Dio generato da Marx, viene represso prima ancora 
di nascere. Venere è arrestata dalla squadra del buon costume, 
e Pallade, la ragione e l’ intelligenza, viene espulsa dai confini 
dell’ Olimpo e vive in esilio. In un’altra raccolta: Cinque pani 
e due pesci (1942), si contengono due vigorose poesie nazionali:
« Sonata sul filo spinato », un appello agli Svedesi che difendono 
la propria terra dalle invasioni, e una parafrasi del « Re degli 
Elfi » di Goethe: « Capodanno 1942 », dove il tedesco fa la
parte del re tentatore.

Lagerkvist ha pubblicato una serie di scritti tutti intesi a 
combattere il principio deUa dittatura. Nel romanzo satirico:
Il boia (1933) si assiste aB’ attuale trionfo del carnefice. Il pugno 
chiuso (1934) sotto forma di una serie di lettere scritte durante 
un viaggio in Grecia e in Oriente, ammonisce sulla duratura 
realtà della civiltà greca e cristiana- Il paese straordinario 
(1935) è un viaggio satirico alla Swift, dove si parla di un 
paese democratico come di un’ autentica rarità, relegata ai con
fini del mondo. Lagerkvist ha scritto anche alcuni forti drammi 
sul conflitto (anche intimo e psicologico) tra il principio della 
libertà e quello della brutalità: L’uomo senza anima (1936), 
Vittoria 'al buio (1939) e altri, e una recente allegoria sul no
stro Rinascimento, imperniata sulla figura del buffone di corte 
(non citata, questa, nel libro idi Ahlenius, perchè uscita 
posteriormente) intitolata: Il nano (1944). Il suo libro di versi: 
Canto e lotta (1940) è tutto pervaso daB’ angoscia e dallo sde
gno del poeta per l ’ aggressione tedesca alla Norvegia.

AUGUSTO GUIDI

GIOVANNI ALTIIUSIUS E LO SVILUPPO STORICO DELLE 
DOTTRINE POLITICHE GIUSNATURALISTICHE di Otto
volt Gierke — Torino, Einaudi, 1945.
E’ l’ opera capitale sul giusnaturalismo e contrattualismo 

nella storia del pensiero giuridico e politico: ed è merito di 
Antonio Giolitti averla tradotta per il pubblico italiano. Il 
Gierke si può considerare continuatore e integratore dell’ inse
gnamento del Savigny per l ’ appassionato studio delle antiche 
istituzioni germaniche, per la determinazione e accentuazioue 
dell’ elemento sociale del diritto germanico, in confronto del 
diritto romano, essenzialmente individualistico. « L’Althusius » 
è una ricostruzione suggestiva dell’esperienza sociale e del sa
pere giuridico-politico di tutta l’Europa dal Medio Evo al se
colo XVII. La politica si libera da tutte le intromissioni 
della teologia dell’etica e della giurisprudenza: ha il compito 
di studiare l ’organizzazione e la conservazione del corpo e della 
vita sociale, è dottrina dei jura et capita majestatis. Bodin e 
il Gregorius sono criticati per l’accentuazione degli elementi 
giuridici nela trattazione della dottrina deUo stato. Per ogni 
associazione, come per ogni governo è causa efjiciens il con
senso dei partecipanti, e scopo finale il bene comune. Tra 
stato e popolo esistono organismi intermedi: la corporazione 4
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colUe un’associazione liberamente conclusa e liberamente dtsso- 
ìubile. Costituita la comunità, essa ha bisogno di una ammi- 
,.istruzione che si fonda sulla delega della collettività. 11 d. 
atto essenziale delio stato è é /oa  majesMM »- L osservanza 
delle leggi è esercitata dagli efori: essi, alla loro volta, sono 
sottoposti alla vigilanza del snmmus magistrati. Motivo ori 
g2  è l ’ essenza e il concetto della persona collettiva conte 
corpo sociale. La nuova dottrina dello stato porta 1 impron 
dello spirito calvinista, d’ ispirazione dell’Antico Testamento, 
casi potente da considerare lo stato antico giudaico come vero 
modello e da respingere l’ intero diritto canonico. Lolla deca
denza dell’ idea teocratica e •eoi riconoscimento della volontà 
umana a base dello stato, i diritti di tutti i sovrani derivano 
dal volere della collettività dei sudditi. Intorno a tale pria 
. ¡pio si è venuta sviluppando la polemica tra protestanti e 
cattolici, tra 1 primi che insistono sulla funzione cristiana 
c sul diritto divino dei governanti, e i secondi, che sostenendo 
il diritto naturale, giungono alla potestà indiretta. Il diritto 
legittimo di sovranità è posseduto per volontà immediata del 
popolo e solo mediata di Dio: in tale polemica lo spinto del 
diritto naturale viene a imporsi razionalizzandosi. Da ciò la 
dottrina contrattualistica dello stato, e il passaggio dal con
tratto di dominazione, posto a fondamento del potere statale 
al contratto di unione, che trova in Rousseau il deciso for 
inulatore con la Institution du gouvernement. L Althusius pone 
a fondamento del concetto della consociano il consenso espresso 
o tacito degli associati: mantiene la finzione della base contrai 
male proprio per le associazioni familiari, sebbene riconosca 
in esse rapporti naturali e necessari. Dà pieno sviluppo al concetto 
ai contratto rispetto alle corporazioni, ai comuni, allo stato assu
mendo a fondamento un formale « contraete societatis ». 11 di 
ritto del popolo, essendo fonte del diritto del sovrano, esi 
stendo solo mediante il popolo, rimane subordinato al popolo- 
La maestà del popolo ha un carattere di inalienabilità, di in
divisibilità e di inamovibilità, attributi che dal Bodin furono 
riferiti alla maestà del sovrano. Nella Chiesa e nella colletti 
vità i corpi collettivi unitari hanno come loro membra altri corpi, 
ciascuno dei quali non può far a meno dei legami col com
plesso superiore e tuttavia costituisce di per se una totalità 
formata di un suo scopo particolare e organizzata internamente 
secondo il principio dell’unità che genera e domina la molte 
plicità. La storia dell’ idea di federazione e di quella dello 
stato di diritto è lumeggiata ampiamente con ricchezza di rife
rimenti giuridici e politici. Le distinzioni scolastiche del di
ritto a volte aduggiano la trattazione, in cui tutta la società 
si trova catalogata, ordinata: l ’umanità politica si estingue nel 
suo elemento etico e l’ ombra del conservatorismo si proietta 
nel concetto di Stato; l ’eccessivo formalismo giuridico irrigi
disce le forze mobili e creatrici della storia.

n  ; ____ _ C n ì i l n n a f i t a s n

TEXTES C HO ISIS PAH LUC1EIS SCHELER di Jean-P aul 
Marat _ Paris, Les Éditions de Minuit, 1945.

La presente ristampa, che vede la luce in questi giorni a 
Parigi di alcuni tra i più interessanti scritti di Marat dovrebbe 
avere ’un particolare significato. Nella prefazione, del resto, e 
detto che « la vigilanza rivoluzionaria d’un carattere nettamente 
leninista è la nota prevalente di questo personaggio politico ». In 
altre parole: se da una parte moltissimi — nobili, preti, borghesi 

fingono di aderire al movimento rivoluzionario, e in realta 
cercano di sabotarlo e di comprometterlo in tutti i modi, dall’al- 
tra parte Marat rappresenterebbe, invece, la volontà rivoluzio
naria decisa a trarre tutte le conclusioni, a giungere sàio in 
fondo. Si ricorderanno in proposito le celebri parole del tribuno: 
(« On nous endort, prenons-y garde »).

Dalla lettura di questa raccolta ne risulta confermato, ad 
ogni modo, il giudizio su Marat oramai consacrato dalla tradi
zione. Alla pari di tutti gli altri ideologi settecenteschi, il No
stro dapprima ha una illimitata fiducia nel dispotismo illuminato, 
nelle virtù del principe; informato ad mia mentalità assoluta
mente astratta, indulge a motivi intellettualistici, scrive persino 
il suo bravo Pian, de législation criminelle. Comunque, tutti 
questi scritti del primo periodo hanno un valore assai relativo, 
sono ben povera cosa. Di mano in mano, secondo che accade 
a numerosi altri illuministi, la fiducia accordata al principe si 
rivela mal posta; sopraggiunge la rivoluzione, e Marat sarà tra 
coloro che applaudono più calorosamente alla decapitazione di 
Luigi XVI-

E’ durante il periodo rivoluzionario che la personalità di 
Marat ha occasione di rivelarsi a pieno negli articoli de L’Ami 
du Peuple e nelle polemiche giornalistiche. I suoi scritti hanno,

l i b b r a

in conseguenza, un valore d d  .tutto occasionale, vanno ricollo
cati nel momento in cui nacquero; occorre e o e  ricostruire 
come per tutte le prose giornalistiche -  le diverse occasioni da 
cui hanno avuto origine. 11 tribuno appartiene a quella corrente 
die sarà definitivamente sconfitta dalla reazione termidoriana, e 
.-he intendeva die la rivoluzione fosse portata fino alle sue 
estreme conseguenze, si risolvesse non soltanto in una sene d. 
conquiste della borghesia, ma anche del popolo. Si rammenti, 
se non altro, la campagna ingaggiata da Marat contro le deci- 
rioni della nuova costituzione «borghese» che condiziona la qua
lità di elettore di primo grado ai pagamento di una tassa eoe. eoe. 
fino al requisito richiesto per essere eleggibile aU'Assembiea dd  
pagamento di una tassa di 50 lire e del possesso di una pro
prietà fondiaria. Altrove appaiono negli scritti del polemista 
accenni ad una giustizia sociale che dovrà essere una buona volta 
attuata, alla necessità di portare a termine oltre che una rivolu
zione politica, anche una rivoluzione economica. Ma i limiti 
ed i meriti maggiori di Marat restano conclusi, come abbiamo 
detto nella sua fatica e nella sua opera quotidiana di giorna
lista.’ pretendere di trarlo fuori da questi netti e precisi confini 
entro cui si muòve e di collocarlo su di un piano di valori asso
luti ci sembra del tutto erroneo ed inconcludente: oltre tutto 
si finirebbe soltanto con lo sminuirne la figura e l’ importanza.

SOLITUDINE di Guauno — Roma, Darsena, 1945.

Un libro di ricordi può cercare la propria giustificazione 
nella polemica, nei porsi cioè come documento di un’epoca o 
di una determinata serie di fatti; o può invece risolversi tutto 
nel piacere delia rievocazione, tentando la staccata atmosfera 
dell’opera d'arte.

Il libro di Guaiino, pur non escludendo da sè un valore 
di testimonianza e comprendendo molte pagine di una narrativa 
ottimamente risolta, non può essere esaurito nè nell’ una nè 
neU’altra misura. Chiede, piuttosto, al lettore, di essere inteso 
come il quaderno privato di un uomo che, tolto al suo abituale 
ambiente e portato a cimentarsi con una esperienza per tanti 
versi penosa, cerca nella trascrizione delle sue riflessioni i 
modi per vincere sull'abbattimento e la disperazione in cui 
quella lo pone- i

A far ciò sarà naturalmente necessario qualche riferimento 
biografico. E si ricorderà allora la personalità di Riccardo Gua
iino, industriale e finanziere, «l’uomo più ricco d’Italia», ap
passionato collezionatore d’arte e mecenate di artisti e letterati; 
che ebbe attorno al ’31 un improvviso rovescio di fortuna e, 
susseguentemente, una condanna al confino dai governo fascista 
d’allora. Giunto a Lipari, come s’è detto, quest’uomo abituato 
al movimento, all’ alta finanza, alle ville e ai più squisiti piaceri 
deUo spirito si trova a dover cercare gli estremi per un nuovo 
equilibrio, fondandolo su motivi del tutto diversi. E sembre
rebbe davvero, dal tono pacato e un poco « paesano » delie 
prime pagine, che questa tranquillità egli la ritrovi nella serena 
accettazione della fortuna mutevole, nella indifferenza dell’uomo 
che, superiore ad ogni illusione mondana cerca sollievo nella 
meditazione sulle ragioni prime della sua esistenza e nella con
templazione delle cose naturali.

Tutto ciò naturalmente — e ben si comprende data l’ into
nazione attivistica della personalità dell’autore —- non è olia 
un mezzo polemico per resistere e vincere, e basteranno alcuni 
momenti di più genuina sincerità per farcene convinti. (Con
fessioni come quella: «Ho giurato a me stesso di non soffrire. 
A chi e a che gioverebbe?» o l ’altra: «Seguo il grandioso dram
ma economico con un 'nteresse cosi vivo che rasenta lo spasimo-.. 
Ho un desiderio acuto, doloroso di partire, di buttarmi in mezzo 
agli esseri viventi, di partecipare al turbine vorticoso... che im
portano i tramonti... la tranquillità, la serenità, le intime vi
brazioni dell’anima? ).

L’altra figura allora, si sistema a suo agio dietro quella 
dello scrittore, interviene a darle calore di vita, a giustificarla, 
anche, quando si sarebbe tentati di rimproverarle certe impa
zienze, una troppa insistenza nel raccomandare stati d’animo ed 
atteggiamenti cui meglio s’addirebbe il sapiente controllo cui ci 
ha abituato la controllatissima prosa di confessione contempora
nea, quella facilità infine a sopravvalutare il proprio caso perso
nale e a ricercare il proprio io in regioni assolutamente fuori 
del tempo e sradicate dalla società. Ed è, naturalmente, questa 
altra figura che preferiamo, o la sola piuttosto a cui crediamo, 
e che ci può fare accettare «Solitudine» al di là del caso mon
dano che gli potrà assicurare il successo, come una lettura non 
inutile e, in certo senso, istruttiva

Enzo Forcella.
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Proibizionismo architettonico

Sulle intelligenti colonne del Pigaru parigino, si è svolto 
un interessante discussione ira André. Billy dell Accademia Con- 
court e il ministro della Ricostruzione e delTUrbamstica si
gnor Dautry. La discussione verteva sulla libertà di costruire, 
secondo il gusto personale dei loro proprietari, case ■ e pa
lazzi nelle città danneggiate dalla guerra. André Billy ha chieste 
al ministro se uno ha il diritto di costruire una casa «di stile 
barocco o di stile Le Corbusier»; il ministro ha risposto che se 
uno vuole costruire in un villaggio danneggiato una casa di stile 
barocco o  una « machine ù bätir »  « noi gli rifiuteremo il per
messo ili costruire ».

L’accademico Billy si preoccupa che nella Trancia d’ oggi non 
contìnui a infierire la « cacofonia architettonica » cominciata 
dopo il secondo impero, e il ministro della Ricostruzione e del- 
l’Urbanistica desidera di tranquillizzarlo avvertendo che presto 
sottoporrà all’apprezzamento dell’ opinione pubblica un progetto 
per una Carta dell'Urbanista e dell Architetto. « Vi troverete 
scrive il ministro i componenti il collegio dei maestri del- 
TArchitettura, e constaterete che, tale collegio non ha nulla 
d’una commissione dipartimentale; vi troverete il collegio degli 
architetti en chej e degli architetti d’opération, e mi direte se 
queste Carte proteggeranno pienamente e permetteranno, almeno 
così spero, di abbnitire la Francia ». Il ministro Dautry fa sapere 
altresì che la ricostruzione di Le Havre è stata affidata ad Au
guste Perret, e quella della sacca di Royan a Le Corbusier.

Che dire di tutto ciò? Diciamo subito, a scanso di malintesi, 
ciie non intendiamo immischiarci nelle faccende di casa dei fran
cesi, se in linea di massima non approviamo i criteri urbanistici 
dell'accademico Billy e del ministro Dautry, e se non nascon
diamo i nostri dubbi che tali criteri portino aU’ciabbeUimento » 
della Francia; ma che le considerazioni seguenti riguardano piut
tosto i riflessi che un’urbanistica così concepita non mancherà 
di avere in Italia. Nell’ Italia del nord specialmente, facile com’è 
a lasciarsi abbagliare da ogni cosa che brilli di una certa vernice 
di modernità, e dove una folta schiera di architetti « funziona- 
listi » privi di gusto, e cioè ricchi di un gusto « milanese », 
aspettano che Ruini si svegli una mattina con le idee di Dautry.

, Noi siamo per la libertà assoluta del gusto, perchè siamo 
per il rispetto della personalità umana. Se uno vuol costruire 
una casa di stile liberty, la costruisca pure; se la vuole in stile 
Le Corbusier, s’accomodi (tanto è lo stesso). A noi la « caco
fonia architettonica » in fondo piace; dà il senso della città, dà 
la certezza che la città è abitata da gente varia e che ogni citta
dino ha un’anima, un cervello, un’ educazione, un gusto diverso 
dall’altro. Il conformismo morale o politico non ci è mai piaciuto; 
perchè dovrebbe piacerci il conformismo architettonico? Perchè 
un ministro può proibire che io mi costruisca la casa secondo 
il gusto mio? Un giorno potrebbe arrivare a proibirmi di dormire 
sul fianco sinistro od obbligarmi a indossare una giacca verde 
e pantaloni scarlatti.

Sì, le città costruite da Le Corbusier e da Perret saranno in
teressanti, ma soltanto da vedere di passaggio; da abitare nou 
saranno affatto invidiabili. Una città costruita tutta dal Bra
mante, dall’Alberti o dal Palladio ci verrebbe egualmente a 
noia. Andremmo a vederla volentieri, pensando di recarci ad 
una mostra personale. Ma ci pensate, voi, ad abitare « in una 
mostra personale »?

GINO VISENTIN 1

« Frenesia »

Quest’opera del giovane autore C. de Peyret-Chappius indaga 
— come ha scritto un critico — le più riposte latebre dell’anima 
teniminile. Non abbiamo difficoltà a crederlo, avendo assistito 
m qualità di spettatori alla sua prima rappresentazione, data ai 
teatro Eliseo dalla compagnia Capodaglia-De Luca: e, per il vero, 
poche volte c’era toccato di esaminare un sì vasto e nutrito 
étalage di sentimenti femminili, di complessi e di « rimozioni ». 
Confessiamo però di noq aver resistito a lungo; e alla fine del 
second’attò ce ne andavamo con Dio; e il medesimo ci perdoni, 
dunque, se non ci è riuscito di seguire le ansie di una matura 
Htella, decisa — nella sua improvvisa e meditata frenesia — a 
concedersi al cognato, che ama. Sì, questo è l’assunto dell’au
tore: le ribellioni di una zitella, nel quadro di una provincia

francese ormai definitivamente illustrata da Balzar, da Julien 
Green e _  inutile tacerlo — da Simenon. Anzi, proprio da 
questo grigio autore di romanzi polizieschi sembra lo Cliappius 
aver preso la necessaria carica per accingersi ad un’ indagine 
tanto probabile. E qui verrebbe opportuno ricordare —  ma 
crediamo che sia stato fatto ! — la tristezza, la denatalità, l ’astio, 
l’avarizia, il misantropismo della provincia francese, e non mera
vigliarsi se l’ opera ne porta i segni. Quanto aU’anima di Elisa 
la zitella, per intenderci occorreva certo il concilio di Nicea 
per avvisare gli uòmini che le loro compagne hanno un anima 
e non un « animus ». Elisa prodiga i tesori letterari della sua 
psicologia coq una insistenza sospetta ma che dà modo, tuttavia, 
ad un’attrice come Wanda Capodoglio, di realizzare una precisa 
interpretazione, tutta sostenuta sul metodo e sulla dizione, ma 
dignitosa e soprattutto non eccessiva e dilagante.

L’opera di Peyret-Chappius risale al ’35, è quindi anteriore 
ad un’ altra opera, Les parents terribles di Cocteau, alla quale 
molti spettatori 6Ì sono riferiti. Si può osservare che il teatro — 
e « Frenesia » ne è una ripròva eccellente , - divulga ormai certe 
conquiste letterarie, impoverendole, forse perchè pochi autori 
resistono alle malìe del dialogo « efficace », naturalistico ; men
tre la mira di uno scrittore — e prendiamo ad esempio appunto 
Green di Adrienne Mesurat — è quella semmai di penetrare certi 
conflitti morali con poetica prudenza.

ENNIO FLAIANO

Da Port-Arthur a Pearl-Harbour

In occasione della definitiva sconfitta del Giappone si è 
voluto riesumare, in un cinema rionale, un vecchio film sull’ as- 
sedio di Port-Arthur. Con questo implicito confronto tra i giap
ponesi d’una volta e quelli d’oggi i distributori avranno inteso, 
per quanto stava in loro, di celebrare degnamente Tavvenimento ; 
ma lo spettatore sarà rimasto sorpreso osservando quanto poco 
quel popolo abbia progredito in questa prima metà del secolo 
e come sia rimasta del pari inalterata la nozione comune, qual»- 
il cinema la esprime, che gli europei hanno serbato della filo
sofia politica del Sol Levante. Ancor più stupisce che nei quat
tro decenni che corrono tra l’aggressione di Port-Arthur e quella 
di Pearl-Harbour quel coraggio sleale e fanatico non abbia ces
sato d’ incontrare in occidente una sorta di pavida ammirazione. 
Tanto è vero che il consenso elargito al barbaro eroismo dei 
giapponesi e il rispetto per la scienza tedesca costituiscono due 
dati costanti della coscienza comune che ieri, in camionetta, mi è 
capitato di ascoltare il discorso di un vecchio signore, il quale 
sosteneva implacabilmente che i veri inventori della bomba ato
mica sarebbero stati i tedeschi e gli americani non avrebbero 
fatto altro che applicare certi piani rinvenuti nei laboratori delia 
Germania occupata. Segno, se questo è vero, che le vie della 
Provvidenza sono infinite.

Per questa e per altre ragioni, il film « Port-Arthur » ci è 
parso che stesse ancora in piedi. Tratto da un romanzo di Pierre 
Frondaie, che è una sorta di Salvator Gotta francese, gli giova 
la regia diligente e spigliata di Nicolas Farkas, il quale ha sa
puto ricostruire con molta verosimiglianza gli aspetti oramai fa
volosi d’una guerra combattuta quando la mitragliatrice era ancora 
bambina e i grandi assalti a ranghi serrati non erano passati di 
moda. Così gli esterni della battaglia, le scene del panico in città 
durante il bombardamento e le altre che rappresentano la feb
brile attività degli uffici dello Stato Maggiore mentre si com
batte, rimangono le sequenze meglio riuscite del film, ul cui 
pregio contribuisce anche la bella recitazione di Charles Vane! 
nei panni del capo del servizio segreto russo. Più scialbe le 
interpretazioni di Adolphe Wolhbruck, ufficiale della Marina 
Russa, c della moglie, impersonata da Daniele Darrieux allora 
alle prime armi, truccata a dovere per svolgere la 6ua parte di 
mezzosangue giapponese afflitta da nazionalistiche e domestiche 
crisi di coscienza, giusta un cliché inaugurato, ai suoi tempi, 
da Claude Farrère.
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L’ ARIA DI ROMA

IL  COLORE D E G LI ANNI
Pur avendo molta avversione per le ricorrenze, gli anmver- 

.arii e le celebrazioni periodiche di tutti i generi la setnmana 

.corsa, a Ferragosto, m’è accaduto di riandare col pensiero al 
Ferragosto d’un anno fa. Che giorno era — quale tipo di «tornai a 
voglio dire —  e di che cosa ci occupavamo in quella data. Della 
liberazione di Firenze (e infatti il Parri in questi giorni è andato 
fra i toscani e gli ha detto, eccedendo in cortesia, eh essi erano 
stati i primi a insorgere contro il tedesco: e Napoli? ex doman
dammo noi, ma non ci fu risposto; e bene è stato d’altra parte 
che non si speculasse sulla benevolenza del presidente verso i 
suoi ospiti d’un giorno, per attizzare smanie campanilistiche. 
Quelli di Napoli, del resto, sono molto signori). Poi ci si occu
pava dello sbarco degli alleati sulla costa francese mediterranea 
(ci fu un’ edizione straordinaria dei giornali per la conquista di 
Cap Nègre a 35 chilometri da Tolone) mentre quest’ anno abbiamo 
atteso fino all’ alba la notizia della condanna a morte del Pétarn, 
e i quotidiani sono usciti con una «ribattuta », come diciamo 
noi, cioè con la ristampa dell’edizione originale arricchita della 
nuova informazione. Gli articoli di fondo dei giornali, fra il 
14 agosto e il 17, erano dedicati a questioni di solidarietà e di 
fiducia (cfr. Risorgimento Liberale: il 14: «Politica di solida
rietà»; il 15: «Una prova di fiducia»; il 17: « I  sei partiti 
riaffermano la solidarietà con Bonomi ». Il 16, il giornale era 
tutto dedicato alla «Battaglia di Francia»). La solidarietà la 
ai chiedeva agli alleati, e quest’anno la si spera, dato che è in 
corso la conferena dell’ U. N. R. R. A. La fiducia era quella 
che gli alleati ci dimostravano restituendo la provincia di Roma e 
Roma stessa aH’amministrazione italiana, e un altro tipo di 
solidarietà era quella che i sei partiti attestavano al Bonomi, che 
governava da settanta giorni. Perfino i  più irrequieti compren
devano che sarebbe stato da maleducati ritirargliela così presto.

E quest’anno? Della battaglia di Francia del ’44 non si parla; 
il processo Pétain ha fatto invece rievocare la battaglia di Francia 
del ’40, quella che fu vinta dai tedeschi. I processi, si sa, por
tano a discorsi poco allegri. La solidarietà dei sei partiti verso 
il nuovo presidente non è più in discussione, nè ad alcuno viene 
in mente di ripetere le strane costumanze dell’anno scorso quan
do ogni poche settimane gli esponenti dei sei partiti si sbraccia
vano a dire: — Siamo d’accordo! Siamo d’accordo! Avete capito 
bene? Siamo d’ accordo! E noi a dirgli: —  Va bene, va bene: 
siete d’accordo (ci stupimmo perciò quando poi si separarono 
a novembre). Un’ altra differenza che ci ha portato l ’anno nuovo 
è che ora sono gli esponenti delle varie tendenze d’un partito 
(il socialista, per esempio) a riaffermare ogni pochi giorni la 
fiducia e la solidarietà per il loro capo. Bene, benissimo: sono 
d’accordo, abbiamo inteso.

La fiducia degli alleati ci fu poi dimostrata, come ho detto, 
con il passaggio di Roma all’amministrazione italiana. Strano che 
fra i tanti cultori di anniversarii (io ne conosco moltissimi e 
li so loquaci e grafomani, in ¡specie quelli che si dedicano alla 
rievocazione delle date civiche) nessuno 6ia venuto fuori a 
ricordare lo scadere del primo anno di restaurata amministrazione 
italiana di Roma: a che pensate, capi-cronisti? Io, se avessi 
dovuto scrivere un pezzetto ci avrei messo dentro qualche do
manda maliziosa. Avrei chiesto perchè la Military pólice con
tinua ancora a battere i vicoletti di Tor di Nona per sequestrare 
le sigarette offerte in vendita, e perchè una bella sera si mette 
a scorrazzare in via Venti Settembre per « rastrellare » tutte le 
donne che passeggiano al bel fresco di queste chiare notti estive. 
Che cosa c’ entra la M. P.? Le sigarette sono cedute dai soldati 
americani (che le pagano 5 lire il pacchetto) al prezzo di 
220-233 lire nostre. Sono regolarmente rivendute a 250. Sfido 
chiunque a tacciare di esosi i nostri poveri commercianti al 
minuto, nè so che mai sia toccato a un militare americano d’es
sere punito per la cessione della mercanzia. Più grave è il 
fatto delle donne: so che è accaduto molte volte che sono state 
« rastrellate » signore distintissime, ragazze vereconde, vergini in
tatte, e poi matricolate in quegli stolidissimi uffici polizieschi 
che si chiamano del buon costume Come professioniste del me
retricio. Ma a me, oggi, rimane solo da ricordare che l’ anno scorso 
a Ferragosto c’ era in cronaca l ’annuncio d’un discorso che il 
conte Sforza avrebbe fatto in un teatro. Era stampato vistosa
mente in un carattere neretto che mostrava quanta attesa ce ne 
fosse l’ anno scorso. Perchè ogni anno ha un suo colore-,
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