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DI ROMA di Cassiodoro

VEDREMO UN’EUROPA 
SOCIALISTA?

Molto si è parlato, sopra tutto dopo la vittoria labu
rista in Inghilterra e dopo il congresso del partito 

socialista italiano, della funzione mediatrice che spette
rebbe al socialismo europeo, fra l ’America capitalista e la 
Russia sovietica. La tesi può essere riassunta presso a 
poco come segue : il futuro equilibrio politico dipende dal
la possibilità di conciliare la difesa della libertà indivi
duale (che ha trovato la più compiuta espressione nella 
democrazia occidentale) con la garanzia di un’equa distri
buzioni di beni (che l ’U.R.S.S. ha realizzato in un regime 
di rigido controllo della produzione e della distribuzione) ; 
quiAdi il socialismo, che persegue i suoi fini di giustizia 
sociale nel pieno rispetto della personalità umana, è desti
nato a informare di sé l ’Europa sconvolta dalla guerra.

Proviamo a sottoporre questa tesi ad un esame critico 
spassionato. Innanzi tutto osserviamo che essa registra una 
frattura nel mondo civile contemporaneo: da un lato il 
capitalismo, dall’altro il bolscevismo. Inoltre sostiene la 
necessità non già di una compenetrazione fra i due si
stemi, bensì dell’inserzione, fra l ’uno e l ’altro, di un terzo 
sistema, che li separi ed unisca ad un tempo. Orbene, non 
occorre spendere molte parole per dimostrare che è più 
facile assicurare la pace in un mondo reso omogeneo da 
comuni istituzioni politiche e sociali piuttosto che in un 
mondo, per dir così, biforme o triforme. (Basta ricorda
re che dopo il 1871 l ’Europa ha goduto di un lungo pe
riodo di pace, grazie sopra tutto alla quasi completa 
uniformità di sistemi raggiunta dai principali Paesi del 
continente; e che la pace è stata poi rotta ad opera di 
quegli Stati che da tale uniformità erano più discosti). 
Aggiungiamo subito che questa constatazione non ci

sembra di per sé sufficiente ad infirmare la bontà della 
tesi. Purtroppo il mondo civile contemporaneo è multi
forme; e vai nleglio riconoscere ciò francamente, e ado
perarsi per ricomporne lentamente l ’unità, anziché attri
buirgli artificiosamente un’unità che non ha.

In secondo luogo occorre domandarsi quali debbano 
essere i confini dell’Europa socialista. A  sud e ad ovest 
sono segnati dalla geografia. A  nord e ad est riesce dif
ficile individuarli, dato che quasi tutti i Paesi dell’Orien
te europeo sono occupati dall ’U.R.S.S., la quale sembra 
più incline a>d assimilarli che a- consentire loro di parte
cipare alla divisata azione mediatrice. Questa parrebbe 
quindi doversi limitare all’Europa occidentale. E la limi
tazione è tutt’altro che irrilevante.

Infine (ed è questo il punto più importante) occorre 
intendersi esattamente sulla natura del regime socialista 
che si vorrebbe vedere instaurato in Inghilterra, in Fran
cia, in Italia ecc. Dal punto di vista economico esso, a 
quanto sembra, dovrebbe essere un quid medium fra il 
sistema della libera iniziativa, imperante in America, e 
quello della pianificazione da. parte dello Stato, vigente 
nell T r.R.S.S. ; nonché fra l ’illimitata tutela della pro
prietà privata e l ’abolizione completa della ihedesima. 
Un sistema siffatto non può, in linea di principio, solle
vare obbiezioni da parte di nessuna persona sensata. In 
sostanza non si tratterebbe che di perfezionare il controllo 
statale sulla produzione, di accentuare il livellamento dei 
redditi, di considerare come un interesse nazionale la 
elevazione delle classi umili, e così via; tutte cose piena
mente giustificate dalla critica situazione economica se
guita alla guerra; e, sopra tutto, cose che possono spaven
tare qualche capitano d'industria e qualche latifondista, 
ma non certo l ’intellettuale, l ’impiegato, il mezzadro 0 
l ’artigiano. Il socialismo, quindi, desta preoccupazione non 
già quando enuncia queste formule, ma quando sembra 
discostarsene ; quando, in altri termini, polemizza soltanto 
con l ’Occidente, dimenticando l ’Oriente e venendo meno, 
in tal modo, alla sua asserita funzione mediatrice. Per 
quel che riguarda, dunque, il programma economico, si 
tratta di discutere uno per uno i singoli provvedimenti 
proposti, e di saggiarne reificaci« e l ’opportunità in 
base alle mutevoli circostanze di tempo e di luogo anzi
ché col metro di un’arida ortodossia dottrinale.

Dal punto di vista politico, la « medietà » del socia
lismo può essere salvata soltanto a una condizione che 
esso accetti, e direi quasi invochi, la presenza di altre 
forze nell’agone politico. Se no, per quanti onesti sforzi 
possano essere fatti, si ricade nel totalitarismo. E qui, 
proprio qui, a nostro avviso si incentra il difetto del so
cialismo continentale, che lo differenzia dal laburismo. Il 
focoso professor Laski, nell’entusiasmo della vittoria, ha 
detto che alle prossime elezioni i conservatori saranno 
« polverizzati » ; ma noi siamo certi che il maggiore Attlee 
si sentirebbe molto avvilito se un giorno dovesse sedere 
in una Camera dei Comuni, popolata soltanto da seguaci 
del suo partito. Sul continente, invece, non sembra che i
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socialisti avvertano appieno la necessità di una altera pars 
nel processo politico. Infatti quando si parla di riunire 
tutte le forze lavoratrici sotto una sola bandiera, e si ag
giunge che fra le forze lavoratrici vanno compresi tutti 
coloro che lavorano col braccio o con la mente, e infine 
si proclama (giustamente) che chi non lavora non ha voce 
in capitolo, allora non si comprende quale altro partito 
possa coesistere con quello « unico » e ottimo per defini
zione.

Certo, non tutti i socialisti si esprimono in termini 
così netti. Ciononostante è indubitato che quasi tutti 
stentano moltissimo a liberarsi dagli schemi marxisti quel 
tanto che basti a permetter loro di cogliere l ’essenza della 
dialettica democratica. Di conseguenza, dietro le elastiche 
formule suggerite da motivi contingenti, traspare molto 
spesso l ’intolleranza verso i partiti cui spetta una fun
zione di accentuazione dell’esigenza liberale. Non si trat
ta tanto di un proposito meditato, quanto di un abito 
mentale ormai assimilato, da cui è difficile liberarsi. L ’e
sistenza di una « destra » (non intesa in senso assoluto, 
cioè di «reazione», ma in senso relativo) anziché esser 
considerata tutt’affatto naturale e indispensabile al cor
retto funzionamento della democrazia, sembra destare 
fastidio e sdegno. In quel che essa dice e fa, non si scor
gono argomenti da controbattere, errori da correggere, 
oneste diffidenze da dissipare, bensì complotti da sven
tare e ostacoli da spezzare. Finche esisterà questa intol
leranza, il socialismo anche se formalmente diviso dal co
munismo, non potrà acquistare nei riguardi di esso l ’au
tonomia necessaria per assolvere i suoi compiti.

Uno dei principali ostacoli all’acquisto di un indipen
denza siffatta da parte dei socialisti è costituito dal loro 
timore che le forze conservatrici possano batterli più fa
cilmente se sono separati dai comunisti. Di qui 1 assioma 
dell’«unità d ’azione». Senonchè, da nessuno i socialisti 
possono essere battuti tanto completamente quanto dai co
munisti. I quali rigettando, per l ’appunto, il principio del
la coesistenza di più partiti, non potrebbero, m caso i 
conquista totale del potere, riservare loro altra parte che 
quella di collaboratori imperfetti, destinati a piegarsi a - 
l ’ortodossia o ad essere eliminati.

Riuscirà il socialismo continentale ad innalzarsi al 
di sopra delle sue formule tradizionali? L ’esempio offerto 
dal comportamento del Gabinetto laburista, il disagio che 
molti socialisti sentono di fronte a certi atteggiamenti del 
loro partito, la partecipazione alla responsabilità governa
tiva (della quale molti socialisti stanno facendo adesso la 
prima esperienza), l ’immissione di elementi giovani: son 
tutti fattori suscettibili di esercitare un’influenza benefi
ca. Tuttavia è difficile fare un prognostico sicuro. Certo 
è soltanto che l ’Europa potrà essere socialista se sarà al 
tempo stesso liberale; ili caso contrario, non sarà nè l ’uno 
nè l ’altro.

MARIO RONOSTI

LA CITTÀ
LIBERA

Settimanale 
di Politica e Cultura 
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NOTE DELLA SETTIMANA

-  L Convegno dei Comitati di Liberazione dell’Alta Italia,
1  svoltosi a Milano il 31 agosto e il 1° settembre scorso, ha 
iniziato e chiuso i suoi, lavori con una decisa riaffermazione de 
patto del 2 giugno 1945. Il principio della « politicità,^ pariteti- 
cità ed unanimità »  ha ispirato la relazione fatta da Sereni — 
rappresentante del Partito comunista nel CLNAI — sul funzio
namento dei Comitati ed ha informata la discussione che ad essa 
è seguita. Si è riconosciuto così, ed in modo solenne, che sol
tanto nel rispetto e nell’ osservanza del patto anzidetto e possi
bile concepire ancora i Comitati di Liberazione. Questo risul
tato del quale dobbiamo rallegrarci, è stato ottenuto dopo una 
intensa attività svolta dal Partito liberale in ogni sede ed in 
ogni occasione, tendente non solo a richiamare tutti i partiti 
all’osservanza dell’ accordo sottoscritto, ma anche a dimostrare la 
impossibilità del funzionamento dei Comitati, ove i princìpi 
di cui sopra non fossero rispettati.

Celebrazione, dunque, dell’attività svolta dai Comitati del
l’Alta Italia fino alla liberazione totale del Paese e inquadra
mento dei medesimi secondo lo spirito e la lettera dell accordo 
del 2 giugno per l’ opera che ancora possono svolgere fino alle 
elezioni che dovranno costituire il loro sbocco finale. Ma se 
questi sono stati i risultati tangibili del Congresso di Milano, 
riconsacrati anche nella mozione finale che i convenuti hanno 
approvato all’unanimità, resta ora da dare esecuzione a quel 
patto che, bisogna riconoscerlo, non è stato in ogni càso ri' 
spettato e’ applicato così come invece doveva essere, creando in 
tal modo un certo disagio tra i partiti e portando, troppo 
spesso, i Comitati stessi a deformarsi o a deviare dalla loro 
natura’ e dal loro scopo. Sarà questo il compito del Comitato 
Centrale di Liberazione con cui il Comitato di Liberazione Na
zionale Alta Italia dovrà fondersi. A tale fine già si è avuta una 
riunione a Milano il 2 corrente. Non basta, infatti, che i partiti 
abbiano riconfermato la loro adesione ed assicurato 1 osservanza 
del patto del 2 giugno; non basta che il Comitato Alta Italia 
abbia compiuta con il Congresso la sua ultima attività per fon
dersi con il Comitato Centrale di Roma; occorre che agli ac
cordi del 2 giugno sia data immediata esecuzione.

I C-L-Ni hanno svolto utilissima opera nel periodo della 
cospirazione e della lotta clandestina, durante la quale un co
mune scopo univa tutte le correnti politiche facenti capo ai vari 
partiti, e possono essere ancora utili al Paese fino alle elezioni, 
ove se ne conservi lo spirito di concordia che li informò fin 
dal loro sorgere; ma diventano addirittura perniciosi ove invece 
se ne alteri la composizione e se ne travisino o deformino le 
spirito e le finalità. Il Partito liberale ha sempre sostenuto tale 
concordia come fondamentale per la esistenza della coalizione dei 
partiti e tiene, oggi più che mai, a che la esecuzione degli 
accordi del 2 giugno sia al più presto fatta in modo da eli
minare gli inconvenienti sino ad oggi lamentati e che minac
ciano di discreditare i Gomitati stessi con un danno irrepara
bile per la nuova democrazia italiana. L’atteggiamento assunto 
dal Partito Liberale non ha altro scopo, dunque, se non quello 
di riportare i Comitati alla loro funzione specifica, che è quella 
di organo di collegamento tra i partiti per studiare e proporre 
soluziorii sui problemi più urgenti del Paese con quello spi
rito di concordia, di unità che prevalse durante la cospirazione 
e la lotta clandestina. Purtroppo l’esperienza sin ad oggi fatta 
ha dimostrato che qualcuno invece intende i Comitati in modo 
diverso e ne auspica una funzione per la quale la loro opera 
perderebbe quel carattere di provvisorietà, che àd essi invece 
deriva dalla loro concezione iniziale: in aperto contrasto cioè 
con quanto è stato stabilito il 2 giugno e con la stessa realtà, per 
cui con le libere elezioni i Comitati dovranno esaurire la loro 
attività.

Una Nazione non può mantenersi in un continuo stato di 
agitazione, così come oggi l’ Italia. Ogni periodo deve avere 
la sua conclusione; prolungarlo artificiosamente significherebbe 
essere fuori della realtà. La politica è realtà quotidiana: non 
tener conto della situazione reale, delle esigenze che da essa 
scaturiscono, e dei suggerimenti profondi che ogni spirito 
comprensivo deve trarre, equivale a precludersi per sempre la 
possibilità di assolvere i compiti politici più urgenti e anche 
più importanti. E oggi la situazione impone un programma 
estremamente chiaro, che si riassume in una parola: ordine.

UBERO
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LA RIFORMA 
IN DU STRIALE

A l e ’indomani di una catastrofe che ha eolpito una 
nazione, l ’opinione pubblica manifesta il desiderio 

che la struttura sociale esistente sia modificata. Essa 
avverte sia pure confusamente che fra la sciagura na- 
nazionale e la esistente struttura sociale vi è un rap
porto di effetto a causa. Ma non sempre in quest’ansia 
di rinnovamento si mantiene scevra da impazienze che 
potrebbero pregiudicare lo sforzo di ricostruzione che 
è condizione del sopravvivere degli individui.

Di queste impazienze si fanno interpreti i partiti po
litici che compendiano il proprio programma di riforme 
nello slogami socializzazione delle industrie monopolisti- 
che. Secondo il nostro avviso la socializzazione delle in
dustrie monopolistiche è un elemento certo importante, 
non, forse il più importante, di una riforma industriale. 
Noi crediamo che la impostazione di una riforma indu
striale organicamente concepita dovrebbe avvenire nei 
seguenti termini:

1) determinare se la esistente struttura industriale 
possa essere sostituita da una struttura diversa per mezzo 
della quale sia possibile aumentare la quantità di pro
dotti ottenuti con l ’impiego della massima quantità di fat
tori produttivi. Nell ’ipotesi di risposta affermativa indica
re i modi con i quali attuare la transizione dalla struttura 
esistente, alla nuova struttura, rendendo minimo il costo 
della trasformazione ;

2) determinare se la struttura esistente possa essere 
sostituita da una struttura capace di modificare la di
stribuzione del reddito in guisa da aumentare il benessere 
generale, senza deprimere gli incentivi alla produzione. 
Indicare i modi meno costosi per attuare la trasforma
zione desiderata. •

Per risolvere i problemi indicati ai numeri 1) e 2), 
noi crediamo debbano essere sottoposte ad esame le se
guenti questioni :

a) il regime protezionistico dell’industria italiana 
deve essere mantenuto in tutto o in parte? Qualora deb
ba essere mantenuto in parte, quali industrie conviene 
proteggere e quali no?

b) La distribuzione delle industrie fra le diverse re
gioni è conforme al principio di rendere massimo il be
nessere della nazione? Nell’ipotesi di risposta negativa, 
quali provvidenze lo stato dovrebbe applicare per modi
ficarla nel senso desiderato?

6) A i fini indicati ai numeri 1) e 2), quali indu
strie conviene siano gestite dallo stato e quali dai pri
vati ? Il campo riservato alla iniziativa privata deve es
sere ristretto o non piuttosto allargato?

d) Quali controlli lo stato deve esercitare sulle in
dustrie gestite dai privati? Gli organi dei quali lo stato 
dispone sono sufficienti ad attuare i controlli che si crede 
debbano essere esercitati? Nell’ipotesi di risposta nega
tiva in quale modo devono essere modificati gli organi 
esistenti, e quali nuovi organi devono essere istituiti?

e) E ’ opportuno che ai fini indicati ai numeri 1) 
e 2), sia istituito il controllo sulle industrie da parte dei 
lavoratori che vi sono addetti? Nell’ipotesi di risposta 
affermativa, in quali modi tale controllo deve essere at
tuato ?

Queste sono le questioni che noi crediamo debbano 
èssere sottoposte ad esame per risolvere i problemi in
dicati ai numeri 1) e 2).

Può darsi che l ’impostazione delle questioni di cui 
alle lettere a)-e), provochi l ’accusa di essere esclusiva
mente economica e di non tener conto di elementi poli
tici. Saremo lieti se gli amici che asseriscono di essere 
dotati di sensibilità politica più acuta della nostra, ci 
indicheranno gli elementi politici trascurati, e le solu
zioni che scaturiscono dalla loro considerazione.

Cause ed effetti della politica protezionistica. Mancanza degli 
elementi per decidere se il protezionismo debba essere 
abrogato in tutto o in parte.

Noi crediamo che nel momento presente non vi siano 
gli elementi per decidere se la politica protezionista se
guita in passato debba essere abrogata in tutto o in parte.
E nostro desiderio sarebbe che le condizioni future con
sentissero di fondare la struttura della nostra economia 
in generale e della nostra economia, industriale in parti
colare sulla politica del mercato aperto. Ma la creazione 
di tali condizioni dipende in gran parte non da noi,ma 
dalle nazioni che hanno la responsabilità di dirigere la 
politica economica del mondo.

Giova tuttavia esaminare sia pure sommariamente 
quali cause economiche abbiano determinato la politica 
protezionistica culminata nella politica autarchica; di 
quali mezzi la politica protezionistica si sia avvalsa ; quali 
conseguenze economiche siano derivate dalla politica pro
tezionistica ed autarchica.

Se si osservano i censimenti dal 1871 al 1936 si con
stata che il numero di persone in età superiore ai 10 anni 
addette aH’agricoltura, caccia e pesca si mantiene costan
te: 8.815.960 pari al 41,37 % dei censiti nel 1871; 8 mi
lioni 842.785 pari al 36,22 % dei censiti nel 1936. Aumen
tano invece le persone adibite all'industria e al com
mercio :

1871 1986
industria 3.497.442 (16,41%) 5.375.152 (15,94%)
commercio
e trasporti 768.311 ( 3,61%) 2.307.564 ( 6,84%)

Ma l ’aumento delle persone adibite all’industria e al 
commercio non fu sufficiente ad assorbire l ’incrememto 
della popolazione totale. L ’aumento della popolazione fu 
largamente assorbito dall'emigrazione fino al 1914; ma 
quando all’indomani dell’altra guerra le possibilità di 
emigrazione ci furono precluse, l ’aumento andò ad in
grossare le condizioni non professionali. Il numero delle 
persone comprese nella categoria delle condizioni non pro
fessionali fu di 7.044.880 (33,06 %) nel 1871 e di 15 mi
lioni 381.145 (49,60 %) nel 1936.

Nella impossibilità di trovare lavoro all’estero, la po
polazione italiana fu costretta a cercarlo in Patria. Ma 
per trovarlo in Patria dovette applicare le proprie forze 
di lavoro a risorse sempre più povere. Applicando le 
proprie forze di lavoro a risorse sempre più povere pro
dusse con rendimenti decrescenti, ossia con costi e prez
zi sempre più alti. Donde la necessità di proteggere le 
produzioni nazionali dalla concorrenza di quelle stra
niere. Perciò fu protetta l ’agricoltura e fu protetta l ’in
dustria. Da ultimo la politica protettiva culminò nella 
politica autarchica.

La politica protezionistica si avvalse di mezzi sem
pre più raffinati: quello classico del dazio doganale ce
dette il campo a quelli più severi della licenza d ’impor
tazione e d ’esportazione, del contingente, del divieto di 
importazione.

La tariffa generale dei dazi doganali in vigore dal 
1° luglio 1921 fu approvata con R. D. L. 9 giugno 1921, 
n. 806 convertito nella legge 17 aprile 1925, n. 473. Il 
R. D. L. 9 agosto 1926, n. 1482, convertito nella legge 
7 luglio 1927, n. 1492 accordò al ministro delle finanze 
la facoltà di apportare aumenti ai dazi doganali di im
portazione. Il R.. D. L. 24 settembre 1931, n. 1187 con
vertito nella legge 18 gennaio 1932, n. 21 impose uno spe
ciale dazio del 15 % sul valore alla importazione delle 
merci importate. Tale dazio venne abolito con R. D. E. 
5 ottobre 1936, n. 1747 convertito nella legge 29 aprile 
1937, n. 754 che autorizzò inoltre il governo a modificare 
il regime doganale in relazione alla nuova situazione 
monetaria.

Integravano la legislazione citata innumerevoli dispo
sizioni istitutive di trattamenti doganali speciali per sin-
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gole categorie di merci. Inoltre il R. D. L. 21 dicembre 
1931, n. 1574 convertito nella legge 24 marzo 1932, n. 388 
dava facoltà al ministro delle finanze di imporre nuovi 
divieti di importazione.

A partire dal "1934 la legislazione protezionistica fu 
integrata dalle norme disciplinatrici delle importazioni e 
delle esportazioni e del commercio dèi cambi. In con
formità di tali norme le esportazioni avrebbero potuto es
sere compiute soltanto qualora l ’esportatore si fosse ob
bligato a cedere all’Istituto Nazionale per i cambi con 
l ’estero le divise, i crediti ed ogni mezzo che potesse 
servire ai pagamenti fuori d ’Italia corrispondente al 
prezzo delle merci esportate (Decreto Ministeriale 8 di
cembre 1934). Correlativamente le importazioni avreb 
bero potuto essere effettuate soltanto qualora l ’im
portatore avesse ottenuto il benestare dall’ente preposto 
alla disciplina degli scambi eon l ’estero (D. M. 16 no-

Campania 17,6 ■7.
Puglia 19,0 %
Lucania 10,1 7o
Calabria 12,7 7o
Beato d’Italia 33 70

La popolazione presente nelle provincie meridionali 
rappresentava il 20 % della popolazione italiana. Se il 
reddito nazionale fosse stato uniformemente ripartito, il 
reddito delle provincie meridionali avrebbe dovuto es 
sere del 20 % del totale. Per contro era considerevol
mente inferiore, come si deduce dai seguenti indici.

Percentuale delle 
prov. meridionali 
sul totale italiano

Beddito complessivo di

Differenza rispetto 
alla percent, delia 
popolaz. delie prov 

meridionali

vembre 1935).
Congiuntamente con l ’esasperazione della politica pro

tezionistica culminata nella chiusura integrale del mercato 
e attuata con la disciplina statale delle importazioni e 
delle esportazioni, con il monopolio dei cambi ecc., si 
associò la irregimentazione sempre più severa del mercato 
interno, la quale avrebbe dovuto essere coordinata dai 

-piani autarchici.
L ’inasprimento della politica protezionistica fu conco

mitante con il rallentamento dello sviluppo delle industrie 
tessili e alimentari che producevano per l ’esportazione e 
con l ’acceleramento dello sviluppo delle industrie metal
lurgiche, meccaniche e chimiche, le cui produzioni erano 
assorbite prevalentemente dal mercato interno. Lo dimo
strano le cifre afferenti alle autorizzazioni di nuovi im
pianti a norma della legge 15 maggio 1933, n. 590, rile
vate dal cessato Ministero delle corporazioni.

nuovi impianti ampliamenti
autorizzati autorizzati

industria tessile 2,1 V . H ,9% .
iudustria alimentare 1,8% 0,1 7 «
industria metallurgica 22,2 % 37,7 7o

industria meccanica 7,1% 15.7 %

industria chimica 57,9% 28,1 7 „

Tuttavia se dalla concomitanza sopra esposta si de
ducesse che le industrie metallurgiche, meccaniche e chi
miche in generale sono innaturali nel nostro paese si com
metterebbe grave errore. Certo vi sono in questo settore 
industrie le quali dovranno nei limiti in cui non sarà 
possibile riconvertirle a produzioni di pace, ridurre anche 
considerevolmente la propria attività. Ma ve ne sono di 
quelle per le quali non è impossibile che si creino sbocchi 
in mercati internazionali.

Accentramento dello sviluppo industriale nell’Italia Setten
trionale. Modesto sviluppo industriale del mezzogiorno e 
basso tenore dì vita delle popolazioni che colà risiedono.

Lo sviluppo industriale italiano si accentrò nelle 
provincie settentrionali. Secondo le cifre rilevate dallo 
stesso Ministero delle Corporazioni, gli investimenti in 
nuovi impianti o in ampliamenti di quelli esistenti auto
rizzati a norma della legge 15 maggio 1935, n. 590, furono :

Italia Settentrionale 67 °/0
Italia Centrale 17 %
Italia Meridionale 12 °/0

La popolazione delle regioni meridionali mentre rap
presentava nel 1938 il 20 % della popolazione italiana, 
rappresentava appena il 10 % degli addetti all industria. 
L ’indice di industrializzazione della Lombardia era del 
57,2 %, del Piemonte 44,3%, della Liguria 37,5% ; per 
contro l ’indice delle provincie meridionali era,:

ricchezza mobile . . 7,8 — 12,7
Beddito di ricchezza ilio-

bile di cat. B . . . 7,5 — 12,5
Beddito di ricchezza mo-

bile di cat. C . . . 5,7 — 14,8
Imposte di consumo . . 10,5 — 9,5
Depositi presso gli isti-

tuti di credito . . . 6,5 — 13,6

Questo il duro linguaggio delle cifre, fatto ancor 
più duro dalla circostanza che la guerra,, mentre ha par
zialmente risparmiato il settentrione, ha infierito spie
tatamente nella fascia centro-meridionale.

Dalle cifre esposte si deduce: a) che il grado di in
dustrializzazione delle provincie meridionali è inferiore 
a quello medio Italiano; b) che il reddito delle provincie 
meridionali è inferiore a quello medio Italiano. Esiste 
tra i due fenomeni un rapporto di causalità ? Noi cre
diamo che sì. Malgrado altri, con autorità maggiore 
della nostra, abbia affermato che la soluzione della que
stione meridionale debba essere cercata primieramente 
nella agricoltura, è nostro convincimento che l ’innalza 
mento del reddito delle regioni meridionali può essere 
ottenuto soltanto promuovendovi il processo di industria
lizzazione. A questo fine lo Stato dovrebbe intervenire 
eliminando o attenuando le cause che hanno posto le 
industrie del nord in condizioni di vantaggio rispetto 
a quelle del sud. Fra gli altri vantaggi dei quali bene
ficiano le industrie settentrionali rispetto alle meridio
nali si citano: la felice ubicazione della zona del nord 
rispetto ai porti di importanza europea ; gli scambi tec
nici fra le nuove industrie e quelle dei più vicini centri 
industriali svizzeri, belgi, francesi, tedeschi; le parteci
pazioni dei capitali esteri; gli interventi delle grandi 
banche esercitanti il credito industriale situate nei cen
tri del settentrione. Agli altri vantaggi si aggiunga 
quello di carattere monetario, prodotto dalla circostanza 
che le industrie del nord dispongono di impianti costi
tuiti inizialmente con lire del 1905-15, rinnovati o com
pletati dal 1920 al 1940, cioè a costi in lire di gran 
lunga più bassi di quelli attuali. Inoltre questi costi 
sono stati largamente ammortati oltre che attraverso i 
normali ammortamenti con il reinvestimento dei sopra 
redditi dei quali non era possibile la distribuzione per 
le note restrizioni alla ripartizione degli utili delle im
prese industriali.

I compiti dello Stato per promuovere il processo di 
industrializzazione delle province meridionali, secondo il 
nostro avviso dovrebbero essere:

i—  creare l ’ambiente adatto per il sorgere di nuove 
industrie ;

—  costituire per il capitale privato una condizione 
di parità di convenienza con le industrie del nord;

—  assumere direttamente quelle iniziative che i pri
vati malgrado ogni facilitazione non assumerebbero.

Per creare l'ambiente adatto per il sorgere di nuove
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iniziative, lo Stato dovrebbe intraprendere quell’insie
me di opere che nei paesi di più antico sviluppo indu
striale eostiuiscono l ’apporto di generazioni ed in ispecie:

1) la sistemazione di aree ai fini del più rego
lare impianto di stabilimenti modernamente concepiti;

2) la predisposizione di un sistema di comunicazioni 
completando quello delle grandi linee ferroviarie ;

3) la costruzione di case per i lavoratori quando le 
forze di lavoro da utilizzare non potessero, anche con 
i mezzi di trasporto più efficienti essere condotte dalla 
loro residenza a i luoghi dove l ’industria fosse loca
lizzata ;

4) la formazione professionale delle forze di lavoro 
da impiegarsi nelle industrie che si dovessero pro
muovere. .

Quanto al punto 2 si osserva che un indice co
struito sul fondamento del rapporto fra rete di comu
nicazioni, superfice del territorio e densità della po
polazione, risultava di 1330 p»r l ’Italia meridionale, 
contro 3800 per l ’Italia settentrionale. I doppi binari 
costituivano il 62 % nell ’Italia settentrionale, il 30 % in 
quella centrale e l ’8%  nell’Italia meridionale. Le per
correnze a scartamento ridotto rappresentavano il 21 % 
delle percorrenze totali nell’Italia meridionale, contro il 
5 e 6 % nell’Italia settentrionale e centrale.

Quanto al punto 4) si osserva che all’industria di 
oggi non possono essere avviate masse indifferenziate di 
lavoratori che non abbiano ricevuto dalla scuola una 
adeguata preparazione. Ma la dotazione di istituzioni 
scolastiche nel mezzogiorno è assolutamente insufficiente. 
Secondo un censimento compiuto tempo addietro il nu
mero degli iscritti negli istituti tecnico-profesionali am
montava a 18.176 nell’Italia settentrionale (65% del to
tale) e a 1206 nell ’Italia meridionale (8 % del totale).

GUIDO CARLI

QUADERNO POLITICO
Pochi di eoloro che elogiano la dittatura sono dispo

sti a considerarla come mezzo. Pochi di coloro che 
elogiano la democrazia sono disposti a considerarla co
me fine. t

Dicono che la dittatura è giustificata dai momenti 
difficili. Ora i momenti sono sempre difficili.

Il dittatore è sempre preceduto da un diluvio di 
teorie politiche, grige e astratte. Egli appare come un 
temperamento senza idee, in un mondo di idee senza 
temperamento.

E ’ 'co s ì vero che la dittatura è un mezzo ehe ce 
ne sono di tutti i colori, borghesi, proletarie, economi
che, militari, religiose. E ci sono le dittature buone e 
quelle cattive.

Non bisognerebbe confondere il dittatore nato da 
un sistema con il dittatore nato contro un sistema. Nel 
primo caso è una democrazia che cerca di darsi un 
capo, nel secondo un capo ehe cerca di darsi una demo
crazia. Ma le democrazie non si fanno dall alto, le de
magogie sì.

Non c ’è dubbio che la dittatura possa esser utile 
in certe circostanze. Il guaio si è che nessun dittatore 
si renderà mai conto dei limiti e della natura di questa 
utilità.

Il dittatore ci arriva dritto dritto dalle piccole 
città mediterranee dell’antichità. La complessità del 
mondo moderno lo obbliga, salvo casi rarissimi, a gover
nar male o a non governare affatto.

La dittatura è rurale. Soltanto un popolo di conta
dini avvezzo a non tener conto che dei soli cambiamenti 
delle stagioni, può comprenderne e amarne l ’immobilità.

La d it t a t u r a  è più concreta della democrazia. Essa 
piace infatti ai popoli estranei al mondo moderno che 
è tutto astratto e indiretto. Il dittatore è là, nel suo pa
lazzo, nella sua stanza, nella sua automobile, nel suo 
letto. La democrazia non si sa dove sia.

L ’identità’ tra dittatura e democrazia è un caso e 
non prova nulla. Tanto più che con non minore fre
quenza si verifica il fenomeno dell’identità tra dittatura 
e tirannia.

A bbiamo visto uno tra i popoli più progrediti del 
mondo aspettarsi dal dittatore dei miracoli, ossia delle 
violazioni delle leggi naturali. In tal modo si rivela il 
carattere perversamente religioso della dittatura, la sua 
stretta parentela con la decrepita magia. Qualcuno op
porrà che ci sono dei dittatori che fanno veramente dei 
miracoli. Ma noi non vogliamo miracoli.

La democrazia si è modificata secondo i mutamenti 
del mondo moderno, la dittatura è rimasta immutata.

Il dittatore deve aver rapporti personali con tutti 
i suoi sudditi. Ciò non è possibile se non in stati pic
coli e di struttura elementare. Donde la propaganda e i 
miti che sono indivisibili nei complicati stati moderni.

Un ’ideologia dogmatica vuole un dittatore anche 
perchè gli uomini sentono d ’istinto ehe il dominio di 
un’idea è troppo arido e ha bisogno del correttivo del 
dominio parallelo di un temperamento personale. Ma 
troppo spesso il dittatore confisca il dogma a suo esclu
sivo vantaggio.

E ’ quasi impossibile parlare della dittatura in 
astratto, teoricamente. Essa è incomprensibile perchè 
non esiste se non nel momento in cui si verifica. E ancora 
in quel momento non si può parlare che del dittatore: 
è grande, è piccolo, gli piacciono le donne, è collerico, 
è falso, ha una verruca sul naso etc. etc. I popoli go
vernati dai dittatori non fanno della politica bensì della 
psicologia e della fisiognomica.

Sara’ un dittatore diverso. Non ne dubito, ma co
loro che lo porteranno saranno sempre gli stessi.

La presenza del dittatore nel mondo moderno deno-, 
ta l ’insufficienza, del progresso morale e sociale rispetto 
a quello meccanico e materiale. Come è stato detto, gli 
uomini hanno bisogno di un supplemento d ’anima.

La dittatura ha bisogno del consenso popolare, cio
nonostante, anche quando l ’ottiene, non cessa di essere 
un regime di forza. Tale contraddizione si spiega col 
fatto che il consenso delle masse ai dittatori è basato 
sull’entusiasmo, sull’ascendente personale, sull’interes
se, sul successo, tutti fatti irrazionali e non sulla ra
gione. Anche la tigre consente ; tuttavia il domatore non 
getta via la frusta.

E sistono dittature borghesi e dittature proletarie. 
Ma esistono anche democrazie borghesi e democrazie pro
letarie. La dittatura prim ’ancora di essere un mezzo, è 
una condizione psicologica e di costume.

Un dittatore è sempre più odiato e disprezzato dai 
suoi seguaci più vicini che non dai suoi lontani nemici.

N on s ’e ’ mai dato il caso di un dittatore che abban
doni il potere se non forzato. Eppure la dittatura in 
origine era proprio questo: un potere straordinario limi
tato dalla durata di circostanze straordinarie. La faci
lità con la quale l ’istituto della dittatura è degenerato 
in abuso dovrebbe far riflettere tutti coloro che lamen
tano gli abusi della democrazia.

* ALBERTO MORAVIA
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L’EDUCAZIONE POLITICA
Esiste oltre l’arte politica una scienza che si 
può insegnare come la grammatica e la retorica

Soltanto oggi ho potuto leggere uno scritto del Mini
stro Arangio Ruiz (vedi La Città Libera, voi. I, n. 6, 

del 22 marzo 1945), nel quale egli, avendo confermato il 
divieto del suo predecessore De Ruggiero di nuova im
matricolazione nelle facoltà di scienze politiche, condanna 
questi istituti sorti ma non prosperati nel clima fascista 
ad una ingloriosa morte per esaurimento. Quali fossero 
divenute le dette facoltà tutti sanno; una vera e pro
pria accolta di gerarchetti presuntuosi, i quali alla po
tenza politica desideravano unire un facile «fum us» di 
cultura, il crisma ufficiale della sapienza. Non c ’era mi
nistro del regime che decaduto dal governo non conse
guisse una cattedra da cui impartire politica coloniale, 
non c ’era uomo politico anche di secondo piano che non 
assurgesse in Perugia o in Roma a teorico generale di 
non so quale specialità politica. Nate stentatamente, le 
facoltà di scienze politiche vissero non meno stentamen
te, con professori (salvo eccezioni) senza credito, con po
chi studenti, organizzando corsi di inarmonizzate mate
rie, economiche e giuridiche, storiche e filosofiche. Nes
suno certo ne piangerà la fine ingloriosa.

Senonehè mi pare che il prof. Arangio Ruiz abbia 
voluto dimostrare troppo, più di quanto gli occorreva 
per il risultato. Non è il caso di pensare a facoltà di 
scienze politiche, poiché (così egli argomenta) la politi
ca è un’arte e come tale non si insegna. Nello stesso mo
do in cui non si insegnano la poesia e l ’eloquenza non si 
insegna neppure la politica, che, dono divino, può, sì, 
essere favorita dalla, più varia cultura, ma non è raro il 
caso che ispiri chi, prospettandosi i dati di fatto, operi 
anche senza quella matura e riflessa consapevolezza che 
è della scienza.

Diciamo francamente di non consentire in tale argo
mentazione. Che ci sia un’arte politica è pacifico. Vi so
no uomini i quali hanno il dono divino dell’azione poli
tica ,per cui, anche se non consapevolmente, essi sanno 
quali siano per essere gli effetti pi o meno lontani, più 
e, meno complessi, individuali o sociali, nazionali o in
ternazionali di un’azione, epp'erò si muovono sicuri ove 
gli altri sono affatto incerti. Tale arte, più ispirazione 
che pensiero cosciente, possibile in uno slancio irrazio
nale che ci sottrae alle dubbiezze delle attardanti con
siderazioni teoretiche e che ci immette nella trama viva 
e complessa delle azioni, non si apprende sui libri, non 
si insegna. Ma è pur d ’altra, parte evidente che non ci 
si può sottrarre dallo studiare l ’arte dei politici, còme 
si configuri l ’azione politica nei suoi processi e nelle sue 
leggi, nè più nè meno che si studia la poesia e l ’elo
quenza, anch’esse dono divino ed ispirazione, generan
dosi altrettante scienze la grammatica e la sintassi, la 
metrica e la retorica, e più in alto la storia letteraria e 
quindi l ’estetica, disciplina a carattere addirittura filo
sofico. Impartite che siano, queste daranno consapevo
lezza ai processi artistici, affineranno il gusto di chi si 
occupa e legge di poesia, anche se non metteranno giam
mai esse sole alcuno in grado di divenire nè un Dante 
nè un Manzoni.

Corrispettiva dell’arte politica sta dunque là scienza 
politica, che studia oggettivamente come si configura la 
arte politica, epperò deU’azione politica rileva i criterii, 
i processi ,le leggi. Diversa finché tale dalla filosofia po
litica, che soggettivamente chiarisce l’assoluta forma del
l ’attività politica, il principio spirituale onde la politi
ca come concreta attività si instaura. Che tali indagini 
di scienza, come quelle che vi si connettono in un ordine 
superiore e speculativo siano ardue e difficili consen
tiamo, ma ciò non deve indurci a negarne la possibilità, 
siccome sembra fare il Ministro. Tutti gli eminenti pro

dotti dello spirito sono ardui e difficili, si legano a per
sonalità d ’eccezione, che si contano sulle dita in un se
colo e in ogni paese. Per la scienza politica diciamo, co
me per la filosofia politica, non meno che per la poesia, 
la metafisica e la religione.

La scienza politica si pone così accanto ed oltre l ’arte 
politica. In quanto disciplina oggettiva da trascendersi 
nella speculazione soggettiva, si può insegnare e si in
segna. Il processo che dall’altra parte ci adduce alla 
scienza (considerazione «¡a obietto del fenomeno politico) 
e quindi si supera nella speculazione (considerazione 
a parte subiecti) costituisce la cultura politica, che certo 
inetta di per sé sola a; suscitare l ’azione ne darà la con
sapevolezza a tutti che di politica anche a prescindere 
dall’azione comunque si occupino. Di essa si può rilevare 
il processo storico attraverso la cosiddetta storia delle 
dottrine politiche, in cui appunto confluiscono indagini 
di tecnica politica, di scienza politica di filosofia poli
tica, opportunamente distinte e disciplinate, coordinate 
ai fini di un superiore intendimento del complesso feno
meno politico. Se la storia si costituisce attraverso le ca
tegorie della speculazione e le nozioni della scienza, se essa 
non prescinde da quanto è patrimonio della filosofia «  della 
scienza, il suo significato non è minore ai fini critici e for
mativi delle stesse indagini sistematiche.

Insomma d ’accordo con il prof. Arangio Ruiz nel ri
sultato, non ne accettiamo le premesse. Egli rifiuta es
servi esigenze culturali, teoretiche e storiche, scientifiche 
e filosofiche in ordine alla politica, che noi invece riven
dichiamo e che al nostro avviso, vanno soddisfatte, an
che se si vuol sopprimere le stentate facoltà di scienze 
politiche. Quale sia la sede di tale soddisfacimento è ma
teria di ulteriore discussione. Innanzi tutto la facoltà di 
filosofia e lettere, in quanto la filosofia politica è magna 
pars della filosofia della pratica, così come la scienza po
litica bene si può presentare quale disciplina oggetti
vistica atta a concretare il senso critico dello studioso. 
Del valore della storia delle dottrine politiche ai fini foi 
mativi sia dello storico che del filosofo non è il caso di 
insistere. Ma non escludiamo che la facoltà di giurispru
denza si possa anch’essa avvalere dei detti insegnamenti 
politici. Se essa vuol rimanere ciò che era, cioè scuola 
umanistica oltre le strettoie tecnico-dommatiche, se vuo
le slargare i suoi orizzonti neU’apprensione di quel con 
tributo pratico umano, politico oltre che economico, mo
rale oltre che finanziario, sociale oltre che individuale, 
deve attingere nella politica la materia viva della forma 
giuridica. Il Ministro, per ovviare agli inconvenienti de
rivanti dalla soppressione delle facoltà di scienze politi- 
tiche (ed è inavvertita concessione alle esigenze da noi 
chiarite anche se in contrasto con quanto egli dichiara 
sulla politica che come arte non si insegna), propone op
portunamente lo sdoppiamento interno dei corsi di giu
risprudenza. Dopo un biennio comune gli studi si distin
guerebbero in un corso giuridico-puro che aprirebbe l ’a
dito alle funzioni di avvocato e di giudice e in uno poli
tico-amministrativo che provvederebbe alla formazione 
dei pubblici funzionari. Senonehè, a nostro avviso, non 
si tratta solo di ciò, in definitiva di fare dei burocrati, 
ma più altamente di rendere concreta nel contenuto la 
stessa esperienza giuridica, per cui fuori da ogni spe
cializzazione alla, quale si possa addivenire la cultura po
litica non deve essere estranea con quella economica e 
storica, filosofica e morale, al giurista che sia davvero de
gno del nome e non mero esegeta di leggi o mozzorecchi.

Abbiamo consentito con il prof. Arangio Ruiz che 
non è il caso di mantenere in vita le facoltà di scienze po
litiche moltiplieate dal fascismo. Nell’Italia di oggi man
ca una maturazione tale della cultura politica che ne 
consenta un’articolazione in una intera facoltà. Il fal
limento dell’esperimento fascista, lo dimostra. Ciò non 
escluderebbe peraltro che se ne possa lasciare una per 
esemplare, rinnovati dola negli uomini (tutti provati
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scienziati e nessuno politico di professione) e nei pro
grammi, affidandole compiti specificatamente professio
nali, ravviamento alle carriere diplomatiche e consolari, 
a quelle prefettizie e coloniali, ma nello stesso tempo 
(ciò che più conta) facendone un centro di propulsione 
di tali studi, i quali sebbene difficili e poco coltivati pos
sono essere coltivati seriamente. Noi italiani in essi ab
biamo sempre avuto un innegabile primato: come siamo 
stati da Vico a Romagnosi, da Cattaneo a Rosmini, gli 
scopritori della « civile filosofia », possediamo oggi con 
Mosca e con Pareto trattazioni scientifiche della politica 
che le altre nazioni non hanno. Debbono questi studi, 
dei quali il Croce ha dato una insuperabile metodica, 
divenire estranei a noi, proprio oggi in cui la fede delle 
libertà civili ci apre alle grandi speranze? Sono inter
rogativi che quale loro cultore, mi permetto rivolgere al 
Ministro Arangio Ruiz. Non si dica mai che noi liberali 
siamo rimasti indietro agli stessi fascisti, che il clima 
liberale ha tarpato le ali al pensiero politico!

FELICE BATTAGLIA

LE RELAZIONI 
ITALO - FRANCESI

A h termine di questa seconda guerra mondiale il proble 
ma delle relazioni franco italiane si presenta, natu 

raímente, con caratteri del tutto differenti da quelli che 
lo caratterizzavano all’indomani della prima. Non tanto 
perchè i due Paesi, invece di rinnovare la bella frater
nità d ’armi del 15-18, hanno combattuto ai due lati op
posti della barricata quanto perchè essi oramai non han
no più nella nuova situazione mondiale il posto che occu
pavano agli inizi di questo secolo.

Si può dire che dopo la rinuncia del nuovo Governo 
italiano ad uno statuto speciale per gli italiani della Tu
nisia non vi sia ormai più tra le due grandi nazioni la
tine alcun serio motivo di disaccordo politico. E ’ noto, 
quali che possano essere le condizioni di pace che l ’Italia 
dovrà firmare, che la Francia non ha avanzato alcuna ri
vendicazione territoriale —  a parte qualche leggera ret
tifica delle frontiere che servirà a correggere a favore di 
quelle popolazioni le anomalie sussistenti dal Trattato del 
1860. Non vi sarebbe alenila ragione di allarmarsi in Ita
lia per le pretese rivendicazioni sulla Val d ’Aosta se si 
fosse stati meglio informati sulle intenzioni del Quai 
d ’Orsay e sull’atteggiamento della nostra opinione pub
blica che non ha mai preso sul serio tale faccenda.

Per quanto riguarda infine le colonie italiane (ec
cettuata beninteso l ’Etiopia) nessuna grande potenza è 
più interessata della Francia alla questione e più since
ramente desiderosa di vedere le colonie restituite ai loro 
legittimi detentori.

Tuttavia la mancanza di motivi di conflitto e la simi- 
glianza dei regimi politici non bastano a dare un conte
nuto positiva alle relazioni tra i due paesi. Non spetta a 
me, in questa sede, parlare a lungo di tutti quei legami 
morali, intellettuali ed economici che dovranno essere 
riallacciati e sempre più stretti. Basterà dire che essi do
vranno essere gli elementi di una piu vasta costruzione 
che, valorizzando ogni loro possibilità, potrà contribuire 
al progresso e ad una definitiva stabilizzazione della pa
ce nel mondo.

Quali le basi di questa costruzione? Certo, l ’antica 
idea della « latinità » non può più pienamente rispondere 
alle necessità del momento. In ogni modo essa non do
vrebbe limitarsi alla Francia e all Italia ma comprendere 
anche la penisola Iberica il cui avvenire politico è ancora 
così incerto. In Francia, questa idea della latinità non è 
troppo sentita. E ’ passato il tempo in cui si potevano 
fondare su essa grandi speranze. D ’altronde anche la li
mitata concezione de « la Frauce seule » che ispirò il mi

to maurrassiano sembra ad ogni spirito attento una as
surdità per la quale non vale nemmeno spendere molte 
parole. Programmi più ampi che non l ’intimo riavvici
namento dei popoli latini trattengono oggi l ’attenzione 
dei politici. Non dispiacerebbe a qualcuno che Mosca e- 
stendesse la propria influenza sulle terre atlantiche —  
così come sta avvenendo nell’Europa orientale —  secondo 
quella profetica visione che già nel ’51 Gioberti svolgeva 
nelle conclusioni del suo Rinnovaniento. Altri, più nume
rosi, sarebbero per una « unione occidentale » realizzata 
attorno all’Inghilterra e alla Francia e sulla base dell’i
deale comune, delle interdipendenti relazioni economiche, 
dei similari orientamenti geografici; naturalmente senza 
che tale unione voglia implicare un qualsiasi atteggia
mento ostile contro alcuno.

E ’ chiaro, comunque, a parte le singole preferenze 
sull’organizzazione futura del nostro continente, che la 
libera espansione dell’Europa dovrà essere assicurata at
traverso forme federali e non più egemoniche. Così come 
è chiaro che una forma di federalismo, realizzata natu
ralmente in modi assai differenti, è stata fondamento 
della formazione dell’Unione delle Repubbliche Socialiste 
Sovietiche, degli Stati Uniti d ’America e dello statuto 
dell’Impero Britannico.

D ’accordo in ogni modo su questa forma di organiz
zazione federale, più o meno legata al sistema delle Na
zioni Unite, v ’è da vedere quali potrebbero essere, al suo 
interno, i modi per realizzare la collaborazione franco- 
italiana. Io non ho nessuna autorità per decidere in me
rito, va da sè quindi che esprimo soltanto una mia opi
nione. Ciò premesso, tuttavia, sarà1 lecito ad un francese 
che da tempo nutre la più profonda stima per le qualità 
di resistenza, pazienza e abilità che son proprie del la
voratore italiano —  specialmente nei campi dell’agricol
tura, dell’edilizia e della metallurgia ove egli eccelle —  
augurarsi che le riserve lavorative dell’Italia possano es
sere impiegate nei vasti domini coloniali francesi e nello 
stesso territorio metropolitano: su un piano di assoluta 
eguaglianza con l ’operaio francese e con la contropartita 
di concreti vantaggi per l ’Italia.

E ’ passato, sì, il tempo in cui si poteva sognare un'e
gemonia latina nel Mediterraneo rinverdente i fasti del- 
l ’Impero romano ; ma è passato anche più il tempo degli 
irrigidimenti nazionalistici che facevano considerare la 
prosperità del vicino come uno svantaggio personale. Po
co importa, oramai, sapere sotto quale bandiera un uomo 
sinceramente amante della propria patria e a buon di
ritto fiero delle sue origini e delle sue tradizioni troverà 
da guadagnarsi il proprio pane e da riscaldare il pro
prio focolare ; quando su ogni bandiera è scritta la spe
ranza di una sola e grande patria. Quello che importa è 
fare in modo che in nessun luogo l ’uomo venga consi
derato come uno strumento di lavoro costretto a servire 
alla grandezza altrui sacrificando la propria dignità. Ciò 
dovrà per sempre scomparire dalle relazioni tra le elassi 
sociali come da quelle tra le Nazioni.

Non è forse utopia sperarlo; al termine di questa 
spaventosa tragedia in cui l ’ambizione smisurata degli 
uomini, l ’odio di razza hanno dilatato in ognuno i li
miti delle sue capacità di orrore. La Francia e l ’Italia 
che ne sono state le prime vittime sanno ora, meglio che 
in alcun momento del loro passato, su quali fondamenta 
esse potranno ricostruire un’amicizia indissolubile.

MAURICE VAUSSARD

[Iniziamo la pubblicazione di una serie di articoli, 
che alcuni scrittori francesi, particolarmente interessati 
allo sviluppo delle relazioni culturali e politiche italo-  

francesi, hanno voluto dedicare alle colonne di a Città 
Libera » .  Maurice Vaussard, redattore del Monde, è 
autore di una voluminosa opera su Les Etapes de l ’im- 
perialisme italien, in corso di stampa] .
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NUOVO MONDO

La questione del salario minimo 
annuale ed una polemica americana

Il dibattito ha orinai in America una sua lunga storia;
i termini della disputa sono presso a poco i seguenti. 

Da una parte c ’è la richiesta avanzata dal sindacato de
gli operai impiegati nelle industrie dell’acciaio diretta a 
garantire a tutti i lavoratori rappresentati da quel sin
dacato un salario minimo annuale. Si tratta di prendere 
come base ie 40 ore di lavoro settimanali durante 52 set
timane ogni anno, e di moltiplicare la cifra ottenuta di 
2080 ore annuali per la paga oraria dell’operaio. Il ri
sultato rappresenta appunto il salario minimo annuale, 
cui secondo il sindacato i lavoratori hanno diritto.

Le ragioni che possono essere invocate a sostegno 
delle richieste operaie sono state ultimamente esposte in 
un importante articolo di Philip Murray, presidente del 
« Congress of Industriai Organizations » apparso sul New 
York Timéis Magazine. Murray comincia nel suo articolo 
con l ’escludere che la richiesta di un salario minimo an
nuale contenga alcunché di « socialista » o di « rivoluzio
nario ». Al contrario : la proposta si risolve in una evi
dente garanzia contro i disordini che inevitabilmente na
scerebbero da una disoccupazione massiccia. I principali 
argomenti, ad ogni modo, cui il portavoce degli inte
ressi operai si richiama, sono di natura morale : « la di
gnità della persona umana sarebbe una parola priva di 
significato se l ’uomo cessasse di avere il diritto di crear
si una esistenza dignitosa per lui e per la sua famiglia. 
Dal momento in cui viene rifiutato tale diritto a qual 
cuno, si cessa di trattarlo come l ’eguale degli altri uo
mini. Gli esseri umani non vivono alla giornata come gli 
animali ». Seguono gli espliciti riferimenti ad un moti
vo a tutti noto : quello della libertà cìal bisogno, —  moti
vo su cui dovrà essere fondata la nuova organizzazione 
politica, sociale ed economica. Per questo punto gli ope
rai americani hanno incontrato il pieno appoggio sia del
la Chiesa protestante, che di quella cattolica (Articoli 
del Reverendo James Myers e del Reverendo Masse sulla 
rivista cattolica America).

Ma anche nel campo economico le ragioni operaie sa
rebbero altrettanto valide. La garanzia di un salario mi
nimo significherebbe anche la garanzia per gli operai del 
potere d ’acquisto, elemento essenziale di una marcia re
golare dell’industria. La riforma invocata finirebbe, quin
di, col tradursi in un vantaggio per gli stessi imprendi
tori: gli operai attraverso il salario minimo e la regola
rità dell'impiego hanno insieme la certezza di poter ac
quistare la loro automobile, il loro «frigidaire», che sono 
appunto gli oggetti prodotti dall’industria dell’acciaio.

L ’obbiezione che a un dato momento le industrie del
l ’acciaio possano trovarsi di fronte ad una diminuita ri
chiesta dei generi da loro prodotti, e quindi essere co
strette per evitare peggiori guai a smobilitare parte della 
loro organizzazione con relat^p mano d ’opera ivi im
piegata, non ha secondo Philip'Murray alcun fondamen
to. L ’esperienza avrebbe dimostrato che le industrie in 
questione possono riservare una grossa percentuale dei 
prodotti per le vendite future: « in  altre parole, il 75% 
degli articoli finiti potrebbero essere fabbricati su do
manda non di un compratore attualmente esistente, ma 
in previsione di future richieste ». B per finire-, i pole
misti di parte operaia fanno continui riferimenti ad una 
ditta produttrice di generi alimentari —  la Hormel del 
Minnesota —  presso la quale il sistema del salario mi
nimo funziona, e da diversi anni, in maniera egregia.

Alle tesi operaie ha risposto, a nome degli imprendi
tori, sempre sul New York Times Magazme Benjamin

P. Fairless, presidente della « United States Steel Cor
poration ». Fairless si batte anch’egli per «libertà dal 
bisogno ». Ma sono le proposte dei lavoratori dell ’acciaio 
a compromettere o ritardare per lo meno l ’instaurazione 
di un tale principio: «se un individuo infatti desidera 
impiegare un suo vicino per un certo lavoro e deve pa
garlo più tardi per non fare nulla, è certo che egli co
mincierà col non assumere più il suo vicino ». Anziché, 
quindi, assicurare ad un numero sempre più grande di 
lavoratori ed alle loro famiglie il necessario sostentamen 
to si finisce per tale via con il raggiungere lo scopo op
posto. Il progetto in questione si risolverebbe poi in una 
evidente immoralità : alcuni operai riceverebbero un sa
lario senza lavorare, a spese di altri quindi.

Ma è sul piano economico che si rivela l ’inconsistenza 
degli argomenti cui si riferisce la parte avversaria. Le 
affermazioni a proposito del potere d ’acquisto che si vor
rebbe assicurare al lavoratore attraverso il salario mini
mo annuale, risultano soltanto una piacevolezza, una 
uscita di bello spirito : « tali affermazioni arrivano in so
stanza a dire che è una buona cosa portar via del danaro 
ad un commerciante, e servirsi di quel denaro per acqui
stare i suoi prodotti ». Anche l ’altro argomento che le 
industrie dell’acciaio possono produrre non in funzione 
della effettiva richiesta, ma di future commissioni, se
condo una cadenza prevedibile e regolare quindi, va sen- 
z ’altro respinto. Occorrerebbe promulgare allora una leg
ge che obbligasse le persone a comprare i prodotti di cui 
non ne vogliono invece sapere. Appare chiaro che 
è il cliente, e non l ’operaio che garantisce i salari dei 
lavoratori : la possibilità che siano pagati i fornitori del
la materia prima gli operai ed i proprietari dipende 
esclusivamente dalle richieste dei clienti. Inoltre il si
stema del salario minimo tenderebbe ad irrigidire la pro
duzione secondo certi schemi prefissati diretti a produrre 
tipi sempre uguali di articoli. Al contrario bisogna prò 
durre manufatti sempre nuovi, a prezzi sempre più bassi, 
soddisfare le richieste dei consumatori e garantire così 
il lavoro. « E ’ l ’adattamento ispido della mano d ’opera, 
è l ’attitudine a soddisfare i bisogni variabili dei clienti 
che mantengono il lavoro».

L ’insegnamento che si ricava dalla presente polemi
ca va, secondo noi, meditato. Tutti e due i contendenti 
hanno buone, anzi ottime ragioni dalla loro parte. Ma 
ognuno degli avversari, nel desiderio di difendere il pro
prio punto di vista, considera soltanto un aspetto, o al
cuni aspetti del problema, dimenticandone di proposito 
altri. Del resto, anche nelle polemiche che si conducono 
presso di noi .sulle diverse riforme industriali od agri
cole cui tra poco occorrerà porre mano, si riscontrano 
presso a poco gli stessi inconvenienti : se da un lato ven
gono invocati argomenti sociali e politici per affermare 
la necessità di alcune innovazioni, dall’altro si ricorre, 
invece, ad argomenti meramente «econom ici» per negare 
l ’utilità di qualsiasi riforma. Così moltissimi ritengono 
che le invocate nazionalizzazioni costituiscano, per il sólo 
fatto di essere attuate, un rimedio portentoso ed infal
libile : come se la principale preoccupazione non doves
se essere invece di ridurre il prezzo di costo, di aumen
tare la produzione nell’interesse stesso dei lavoratori, 
per i quali nel caso di diminuzione del ritmo produttive 
la garanzia di un salario e di una maggiore retribuzione 
sarebbe del tutto illusoria, e come se lo Stato divenuto 
proprietario potesse sostenere indefinitivamente il peso 
di una gestione passiva. Ma è altrettanto evidente che 
diversi altri si servono di tali considerazioni unicamente 
come un’arma intesa ad impedire qualsiasi tentativo di 
riforma. Ogni problema va considerato unitariamente e 
nei suoi vari, numerosi elementi: non è possibile isolare 
alcuni aspetti, e valutare soltanto questi, trascurando di 
proposito altri, —  a meno che non si tratti di evidenti 
casi di incompetenza o di malafede.

G. G.
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PERCHE’ I GIAPPONESI 
SONO IMPERIALISTI

I giapponesi sono sinceri quando credono di es
sere il primo popolo del mondo, di orìgine divina

L» imperialismo giapponese trae origine da motivi re
ligiosi e da motivi economici. Studierò i primi in 

questo articolo. I secondi in un altro articolo. E trarrò 
così dall’uno come dall’altro esame l ’identica conclusio
ne: e cioè che sarà un’impresa ben diffìcile —  se non 
impossibile —  far guarire il popolo giapponese della sua 
malattia. Non si rimuove l ’effetto, se non si rimuove la 
causa. Le cause 'sono la religione e la miseria. Si gua
risce facilmente di una ubbriacatura politica; non di 
una religione sbagliata. Si guarisce di una crisi econo
mica; non di una miseria totale.

« L ’attuale condizione del mondo dimostra che 
manca un capo abbastanza potente e virtuoso, sotto il 
quale tutti i paesi possano essere riuniti. Tra i capi del
le nazioni, non ve ne è alcuno abbastanza nobile e attivo 
per comandare all’universo asservito: tranne il capo del 
Giappone. Che questo capo regni su tutta la terra : que
sta è certamente la volontà del Cielo ». Così scriveva il 
nobile Hotta in un memoriale per l ’imperatore nel 1858. 
E, dopo aver raccomandato di stabilire relazioni diplo
matiche ordinarie con le altre nazioni, continuava :
« Questa politica non servirà che a rafforzare l ’autorità 
e il prestigio, di cui siamo stati investiti dallo Spirito 
del Cielo ». Dopo di che « i popoli del mondo finiranno 
col considerare il nostro imperatore come il gran capo 
di tutte le nazioni, seguiranno la nostra politica e si 
sottometteranno alle nostre decisioni. Realizzato questo 
ideale, il capo del Giappone avrà compiuto un’opera 
proporzionata alle grandi responsabilità, che egli ha 
verso il Cielo e la Terra... Il Giappone non può essere 
paragonato ad altri paesi, dove le dinastie regnanti e 
le istituzioni nazionali hanno sofferto frequenti cangia
menti. Da noi, i discendenti Celesti di una dinastia inin
terrotta dal principio del tempo hanno sempre occupato 
il trono, e la nostra nazione è al primo posto come la 
più antica di tutte le nazioni. Inoltre il nostro popolo è 
valoroso e leale, il che lo raccomanderà, al favore dello 
Spirito del Cielo. Possiamo senza timore fidare nel fa
vore del Grande Signore dell’Universo. La mutata si
tuazione del mondo ci offre ora il momento opportuno 
di fare uno sforzo nazionale unito per cogliere l ’occa
sione di realizzare i grandi destini riservati al nostro 
paese ». Questo straordinario documento è integralmente 
riportato nel volume Lord H\otta di Henri Satoh (pagi
ne 73-74). Per intenderne il significato bisogna tener 
presente che fu scritto, come già si è detto, nel 1858. 
Non erano passati che quattro anni da quando il Com
modoro Perry aveva costretto il Giappone con la forza 
o con la minaccia della forza ad aprire due porti al 
commercio americano ; ed erano passati solo pochi mesi 
da quando il Figlio del Cielo, dopo essere stato tenuto 
per secoli dallo Shogun in una condizione di completa 
impotenza, era stato proclamato vero capo del Giappo
ne. A  questo sovrano —  appena restaurato di un
paese __che aveva appena aperto gli occhi alla civiltà
__il nobile Hotta consigliava di stabilire relazioni con
l ’estero al solo scopo di ridurre tutto il mondo sotto il 
proprio dominio. Nessun popolo si lanciò mai a imprese 
di conquista con una fede cosi cieca e assoluta, con una 
convinzione così profonda di adempiere una « missione 
divina ».

Si possono allineare innumerevoli documenti giap
ponesi dai quali risulta: questa stessa fede, questo stesso 
misticismo: dichiarazioni di uomini politici, di generali, 
di giornalisti, e persino ingenue affermazioni di semplici
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soldati o popolani. Il generale Nonaka, alla fine della 
prima guerra mondiale, scriveva nella rivista Tahjn 
(aprile 1918): «L o scopo finale della politica è la con
quista del mondo da parte di una potenza imperiale. 
Quale popolo potrebbe conquistare il mondo? Quello clic 
è fortemente unito dal patriottismo, che ha ambizioni 
imperiali inestinguibili, e che è pronto a fare tutti i sa
crifici per il fine supremo » ossia il popolo giapponese.
E nel corso della seconda guerra mondiale, l ’ambascia
tore Shiratori deplorò che Hitler e Mussolini non si fos
sero ancora convinti della supremazia del Giappone, c 
annunziò che ben presto se ne sarebbero persuasi: di
chiarazione che, per essere stata fatta in piena gucr i<! 
e in confronto di alleati, si può dire non abbia preceden
ti nella storia delle follie diplomatiche.

I giapponesi sono sinceri. Essi credono fermamente 
di essere il primo popolo del mondo, anzi un popolo a 
parte perchè di origine divina;, credono di esser destinati 
dal Cielo a dominare il mondo e attribuiscono a ignoran
za o a barbarie il fatto che il resto del mondo si ostini 
a chiudere gli occhi dinanzi a una verità cosi chiara ed 
evidente. Si tratta di una fede non politica, ma religiosa, 
che ha basi religiose o mitologiche, e che è. quindi, del 
tutto fuori del terreno del razionale. E inutile rian  ̂
dare i miti —  del resto molto rozzi e grossolani —  dai 
quali questa fede trae origine, Ancora più imitile sa
rebbe discuterla. Allo studioso dei fatti politici, non 
resta che fare una constatazione: che questa fede as 
surda o stravagante che sia —  esiste e agisce come un 
potente fattore politico.

Se questa constatazione è esatta, se ne deduce che 
fraintendono il problema dell’imperialismo giapponese 
coloro che tendono a spiegarlo con schemi sociali e po
litici occidentali. Costoro immaginano che il popolo giap
ponese sia stato trascinato alla guerra, e alla conquista 
dalla sua «classe dirigente» o dalla «casta militare»; 
sicché, oggi basterebbe togliere alla classe dirigente il 
suo potere o distruggere la casta militare perchè il po
polo giapponese tornasse alla sua vera natura, e cioè ri
diventasse buono, pacifico, tollerante.

Questa concezione non risponde affatto alla realtà. 
Esiste al Giappone una classe dirigente, ma la fede nella 
« missione divina » del Giappone e tutt altro che un suo 
monopolio. Gunther riferisce che, se si interroga a qual - 
tro occhi un giapponese colto, cioè appartenente alla 
classe dirigente, e gli si chiede se veramente creda_ che 
l ’imperatore sia un dio, egli, se la porta è ben chiusa, 
risponde che non vi crede. Ma se si fa la stessa domanda 
a un soldato o a un contadino, questi risponde senza 
fallo che vi crede. Con ciò, non si contesta che questa 
classe dirigente abbia guidato la nazione alla guerra. Ma 
l ’impulso alla espansione e alla conquista non è stato 
una sua creazione : esso veniva dal basso, veniva dal 
profondo dell’anima popolare giapponese. La classe di
rigente lo ha solo diretto. Non è un caso che non vi sia, 
stato bisogno di un Hitler per predicare al popolo giap
ponese che esso è un Herrenvolk ; il più umile contadino 
di Hakkaido sa di discendere dagli dei. Non è un caso 
che non vi sia stato bisogno di un Hitler per predicare 
al popolo giapponese che la sua missione è di dominare 
il mondo; il più umile soldato ne è convinto.

Una «casta militare», come esisteva in Germania, 
non esiste in Giappone. L ’esercito giapponese non è qual
che cosa di distinto dalla nazione, un mondo a sè, come 
era in Germania. Esso, in realtà, riflette fedelmente il 
pensiero e le aspirazioni del popolo giapponese. Hillis 
Lory dice che è un esercito del popolo. Esso non è stato 
mai separato dalla nazione dall’abisso del professioni
smo, nè ha mai perduto il contatto con l ’uomo comune. 
Per circa settecento anni, i samurai ebbero il privilegio 
di essere i difensori del paese. Turbolenti, orgogliosi del 
loro onore fino alla follia, essi riempirono la storia del
le loro liti e del minaccioso tintinnio delle loro spade
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a due mani. Questa casta guerriera, aveva le sue virtù: 
una appassionata devozione al dovere, una fedeltà che 
non esitava davanti alla morte. E perciò personificò a 
gli occhi del popolo i più alti ideali nazionali. Ma nel 
1873 le prerogative di questi feudatari furono annullate, 
c tutti i cittadini furono ammessi a servire nell’esercito 
imperiale, dai più alti ai più umili. Per un certo tempo 
i due clans di Satsuma e'di Choshu conservarono il pri
vilegio di fornire il grosso degli ufficiali rispettivamen
te dell’esercito e della marina. Ma, poi, anche questo 
finì, e oggi la gran maggioranza degli ufficiali proviene 
dalle basse classi sociali, ed è perciò particolarmente sen
sibile alle sofferenze della classe agricola.

Da tutto ciò, si può trarre una conclusione. Poiché 
l ’imperialismo giapponese non è una creazione della 
classe dirigente, nè della casta militare, ma è connatu
rato allo spirito del popolo giapponese, gli Alleati, se 
intendono « rieducare » il Giappone, si prefiggono un’im
presa pressoché disperata. Rieducare il popolo giapponese 
dovrebbe significare: persuaderlo ad accettare una mo
rale occidentale, a rinunziare a far guerre e ad aggredire, 
a vivere in pace coi vicini, a rispettare i diritti altrui. 
Ma perchè esso si persuada a tutto questo, è necessario 
che prima smetta di credere nella sua origine divina, 
nella sua missione divina, nella divinità del suo impera
tore, ecc. Cioè che cambi religione. E, in una parola, « rie
ducare » il Giappone sarebbe opera non di uomini poli
tici o di generali, ma di missionari.

Se gli Alleati vorranno veramente tentare una sif
fatta impresa, dovranno « trattenersi » al Giappone piut
tosto a lungo: per lo meno un secolo, forse due. Dall’ul
timo numero di Time si è appreso che vi resteranno due 
anni e mezzo.

AGOSTINO MORI

CRONACHETTE DEL 1945

A Z. piccolo paese sulle falde dell’Etna, molte cose 
non vanno bene. Il ponte di pietra, distrutto dai 

tedeschi, ricostruito con trespoloni e travate, è stato rot
to dalla piena ed è scivolato verso la pianura come un 
cappello di carta ; i balconi e le finestre, in gran parte 
privi di vetri, o lasciano passare la tramontana o vietano 
il passo alla luce, sicché nelle stanze, di pieno giorno, 
il proprietario si aggira o ravvolto nel pastrano o recan
do Un lume acceso; il farmacista ha chiuso i battenti e, 
sprofondato nella poltrona, pensa al figlio disperso in 
Russia e impara una follia, che piano piano lo stordisce, 
tenendo gli occhi fissi sul ritratto dell’assente; quando 
un cliente strappa la corda della campana, egli brontola : 
«Niente ho! Niente! Una purga, se la vogliono!...», si 
accomoda meglio nella poltrona, si calca il berretto fin 
sulle orecchie e ricomincia a guardare il ritratto che di 
tanto in tanto si abbuia e sfugge completamente allo 
Sguardo accecato dalla propria fissità. L ’orologio della 
chiesa è spezzato, e l ’ultima sua voce argentina ripete, 
ormai fievole nella memoria dei paesani, l ’ora della bom
ba che uccise due ragazzi e ferì il campanile; i galli mal 
nutriti non salutano più l ’alba; ìe scarpe sono rotte, e 
molte persone non escono , di casa ; il telegrafo è chiuso ; 
la posta non arriva... Tuttavia una strana felicità si è 
impossessata di parecchi abitanti. Il giornale del pome
riggio ha esortato i cittadini ad aiutare l ’opera di epu
razione. «Denunziate!» pubblica il giornale. «Chi sa 
qualche cosa sul conto di un altro, lo denunzi alle Auto
rità e aiuti quest’opera di rinascita! Senza la collabora
zione dei cittadini, le Autorità rimarranno impotenti! 
Denunziate, deferite! Scrivete a quest’indirizzo!...».

E ’ febbraio. Nelle gelide notti, i pennini, legati 
con lo spago ai vecchi astucci, han cominciato a stridere 
sui fogli. Che dolce trapànio! Questo tarlo consuma la 
noia e i cattivi pensieri ! Chi sente più il freddo, chi pen

sa al ponte distratto o all’orologio rotto ? Nel silenzio, 
non più turbato dal suono dell’orologio, le penne-scri
vono nomi, cognomi, date, ladro, infame, tiranno, giu
stizia...

Il notaio odia il medico condotto. Lo odia dal 1914. 
Il mondo si è trasformato, l ’Europa ha cambiato faccia 
tre volte, ma quest’odio è rimasto immutabile. Il notaio 
è famoso per le sue tremende lettere anonime, sebbene 
mai nessuno sia riuscito a scoprirlo come autore. Egli è 
un diavolo, in queste faccende ! Ha persino imparato il 
francese per scrivere meglio le sue missive micidiali. 
Quando in estate, la gente del paese lo vede in terrazza, 
sdraiato a leggere un qualche librone, « Eccolo ! » dice. 
«Non gli basta quello che sa per fare il male!».

Nel 1932, il suo odiato avversario fu nominato po
destà, Il notaio apprese la notizia al circolo, non fiatò, 
non bàttè ciglio, ma nella tasca destra la vecchia pipa, 
incolpevole compagna degli anni migliori, fu stritolata 
dalla, sua mano rabbiosa. La sera, comprò una scatola 
di pennini e rincasò un’ora prima del solito. Non volle 
cenare né bere, e si mise subito al lavoro. A  mezzanotte, 
la lettera anonima era compilata, corretta, copiata e fir
mata un fascista della vigiUai « Camerata Federale » di
ceva la lettera, « il  Fascismo etneo è atterrito nell’ap
prendere che il medico condotto R. è stato nominato 
podestà. Podestà!! podestà! Ma sapete chi è costui? Ve 
lo dice il sottoscritto ! Egli è la più bieca figura di anti
fascista che si sia mai vista fra di noi. Il direttore delle 
scuole elementari può riferire (se è galantuomo e ha 
coraggio) quello che è uscito dalla bocca di questo rinne
gato nei riguardi del D uce e del Regime. Ha denunziato 
per aborto procurato il medico Z. ufficiale della Milizia, 
non tanto per obbligo di coscienza quanto per gettare 
una manata di fango su un esponente del Regime. Atten
zione!! Ha in casa un libro contro il Fascismo e se lo 
legge la sera! Passeggia con l ’operaio S. comunista qui 
confinato. Ed ora viene nominato podestà! Podestà!! 
Podestà?!! Lo sa il Du c e? E se non lo sa, chi si per
mette d ’ingannarlo così!? Nella fausta epoca in cui vi
viamo, si vedono qualche volta cose nere, cose nere che 
costituiscono una macchia nella grande opera di rina
scita della Patria ! ».

Quella lettera non raggiunse il suo scopo che dopo 
un anno, quando fu, scoperto nel giardino del podestà 
un ritratto di Mussolini crivellato da pallottole di rivol
tella. Ma l ’odio del notaio fu soddisfatto solo in piccola 
parte, perché il medico, dimesso da podestà, conservò la 
condotta. (Nonostante le lettere anonime che lo denun
ziavano come autore di quei tiri, egli era riuscito a di
mostrare che non possedeva armi da fuoco).

Ma ecco, dopo tredici anni, la buona occasione si 
ripresenta, e l ’odio del notaio si aderge nella notte come 
un uccello intirizzito che scuota dalle ali il gelo e il 
sonno.

Questa volta il notaio detterà la lettera anonima alla 
sorella maestra elementare perché i tempi nuovi richie
dono una, scrittura nuova.

« Signor commissario », detta egli, nel silenzio della 
notte, alla sorella che si strofina gli occhi per non cedere 
al sonno, «g li antifascisti dell’Etna vedono con terrore 
che il medico condotto R. rimane al suo posto di medico 
condotto! Ma come? Ma come? La più sporca figura di 
fascista rimane al suo posto? Così si applica la legge 
sull’epurazione che vuole l ’immediato licenziamento di 
coloro che hanno ricoperto cariche sotto l ’infausto regi
me ? Dunque il più violento podestà di Z., adulatore ri
pugnante dell’odioso regime, e che teneva un ritratto 
del tiranno perfino nell ’orto, suscitando le ire di alcuni 
cittadini (fra cui il sottoscritto) che spararono di notte 
su quella figura abominata, dunque tale immondo ex-ge
rarca rimarrà al suo posto di medico condotto? A tten
zione! Egli ha denunziato un noto professionista perché 
non approvava la campagna demografica del fascismo ! L».

I
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«Salvatore!» brontola la sorella. «Qui si potrebbe 
terminare... Ho .sonno ! ».

Il notaio rilegge il foglio e storce il muso da tutte 
le parti. « Mai ! » dice. « Non ci siamo ! Manca qualche 
cosa... Ma se tu hai sonno, va a letto ! ».

La maestra elementare va a letto ; e poco dopo anche 
il notaio è sotto le coperte.

Alle tre, si alza perché un’idea gli ha illuminato il 
sonno e infine lo ha svegliato.

Indossa il pastrano e si reca nello studio. « Per Dio, 
sì, sì ! » brontola dentro la palma della mano. « Bisogna 
mettere anche questo ! ».

Si avvicina alla porta della sorella e le chiede per
dono per i fastidi che ancora le procura, ma la prega 
di alzarsi.

Poco dopo, la vecchia maestra elementare è seduta 
davanti allo scrittoio e si riscalda col fiato le dita rosse 
di geloni : « Detta dunque ! Fa presto ! ».

« Bene bene bene ! » fa il notaio. « Scrivi ! Questo 
farabutto ha diphiaréto pubblicamente che il Duce è un 
fantoccio nelle mani di Hitler!... ».

1 La sorella scrive, e subito getta la. penna sul tavolo 
come se le avessero picchiato la mano con un colpo di 
bacchetta : « Che ti piglia, Salvatore ? ».

«Cosa c ’è? Perchè?» esclama il notaio, toccandosi 
la fronte.

« Ma eredi che siamo ancora ai tempi del fascismo? »
• Il notaio si stringe le tempie con le due mani e serra 

gli occhi, mentre il cervello', che durante il sonno gli si 
era rimesso nella positura di alcuni anni avanti, gli ri
gira dolorosamente nel cranio : « Per Dio, rimbambisco, 
hai ragione, rimbambisco! Cancella subito quello che hai 
scritto!... Mi sento male! Che ora sarà mai?».

La sorella va alla finestra e socchiude le imposte. « E ’ 
ancora buio ! » esclama guardando fuori.

« Nevica ? ».
« No, è stellato ! ».
« C ’è nebbia?».
« No, si vede il campanile... La finestra del dottore è 

illuminata ! ».
«Scriverà qualche lettera anche lui! Speriamo che 

non scriva contro di me, questo maiale!».
VITALIANO FRANCATI

D O C U M E N T I

Sulla rivoluzione russa
[I presenti « documenti »  servono ancora di integrazione agli 

articoli di W. Giusti sulle figure principali della rivoluzione 
russa. Il primo testo riproduce alcuni passi salienti del pro
gramma dei socialisti rivoluzionari, il grande partito che per 
tanti anni rappresentava pittorescamente la rivoluzione nel suo 
complesso e che poi si sfasciò, incerto sul senso da dare alla 
parola socialismo, dubbioso se tutelare l ’ ordine o  se esaltare una 
libertà assoluta ed astratta. Segue una dichiarazione di Miljukov, 
capo dei liberali russi, sul programma dei liberali e sui loro 
rapporti con i socialisti. Segue un passo caratteristico (n. 3) da 
un discorso di Zinovjev pronunciato a Halle e da una dichiara
zione ufficiale dello stesso Zinovjev all’apertura del secondo Con
gresso del Komintern (n. 4)- Zinovjev, come è noto, venne 
successivamente fucilato per « tradimento »].

1
..Il fahtito socialista rivoluzionario lotta per le seguenti 

misure: Piena libertà di coscienza; libertà di movimento, di scelta 
di occupazione, libertà di sciopero; intangibilità della persona 
e dell’abitazione; diritto elettorale uguale per tutti, per ogni 
cittadino che abbia compiuto il ventesimo anno, senza differenza 
di sesso, religione o nazionalità, col sistema elettorale diretto e 
scrutinio segreto ; una repubblica democratica con larga auto
nomia regionale e comunale; la più larga applicazione possibile 
del federalismo nei rapporti tra le singole nazionalità; il rico

noscimento a queste nazionalità del più assoluto diritto di auto
decisione; la rappresentanza proporzionale; una legislazione po
polare diretta (referendum e diritto d’ iniziativa)*, eleggibilità e 
sostituibilità in ogni tempo per tutti i funzionari, nonché depu
tati e giudici; gratuità della procedura penale; introduzione del
l ’ istruzione obbligatoria, laica, uguale per tutti, a spese dello 
Stato ; nelle regioni a popolazione mista il diritto per ogni 
nazionalità di compartecipare al bilancio in proporzione del 
proprio numero; piena separazione della Chiesa dallo Stato; af
fermazione che la religione è una faccenda privata; abolizione 
dell’esercito stabile e- sua sostituzione con una milizia popolare-

2
L’autocrazia è altamente responsabile per la mancanza di una 

sana direzione politica, il che ebbe come risultato uno sviluppo 
caotico, procedente con violenza elementare. Tutti i partiti, 
borghesi o socialisti, erano ostacolati in uguale maniera nei loro 
tentativi di organizzare ed illuminare le masse popolari- Il par
tito costituzionale democratico [liberale] si componeva essen
zialmente di elementi progressisti degli zemstvo e di intellettuali; 
esso godeva di un’ elevata reputazione morale. A questo partito 
apparteneva la maggioranza dei ministri « borghesi » nei quattro 
governi provvisori che furono al potere tra il marzo ed il no
vembre. La loro attività si svolse sulla base di una coalizione 
con i socialisti moderati. I costituzionali democratici non ave
vano tendenza controrivoluzionaria. Ma le masse che avanza
vano ora sul primo piano non li conoscevano: esse mettevano 
in un sacco i costituzionali democratici con gli altri partiti bor
ghesi e prestavano volentieri ascolto ai demagoghi estremisti 
che li chiamavano senza differenza « capitalisti »  e « imperia
listi ». Il nomignolo del partito, « cadetti », fu usato dai dema
goghi per identificare gl’ iscritti con i giovani ufficiali i quali 
avevano la fama di reazionari... I « cadetti » volevano invece 
semplicemente che le grandi trasformazioni nella vita sociale 
e politica della Russia — trasformazioni attese dalle masse — 
venissero a capo in via legale, attraverso una legislazione ordi
nata, sotto gli auspici di un’Assemblea Costituente legalmente 
convocata.

3
Il giorno della rivoluzione furono arrestati parecchi ministri 

che avevano compiuto molti delitti contro la classe operaia, per 
incarico della diplomazia inglese. Mi ricordo ancora come Martov 
[capo socialdemocratico] intervenisse in favore di quei ministri. 
Egli venne alla seduta del Consiglio dei Commissari del Popolo 
e chiese che questi signori ministri borghesi venissero tenuti 
in arresto nelle loro case. Noi siamo stati così stupidi di met
terli in libertà. Abbiamo messo a piede libero la maggioranza 
di costoro. E ciò che ci hanno fatto, o compagni, lo sapete 
tutti quanti. Non dico che sia stata la colpa di Martov; è stata 
colpa nostra; noi comunisti siamo stati troppo bonaccioni,-• 
E’ una debolezza internazionale del proletariato...

4

Noi rompiamo le odiose tradizioni della Seconda Intemazio
nale... Nella Seconda Internazionale dominava una cricchetta di 
onorevoli vecchi papà socialisti, che sbattevano la porta in fac
cia ad ogni gruppo di operai che tentasse di criticare la loro 
politica-. • I compagni stranieri qui presenti ci lasceranno per 
andare in paesi dove li attendono lo stato d’assedio, le prigioni 
ed i tradimenti da parte dei socialdemocratici dell’Europa Occi
dentale e di altri lanzichenecchi del capitalismo. Ma noi li esor
tiamo a ricordare nei momenti difficili che la Repubblica Sovietica 
è pronta a dividere con loro tutto quello che ha. Il partito 
comunista russo considera un assoluto debito d’ onore di venire 
in aiuto ai partiti fratelli in tutto quello che può. Noi augu
riamo forza, audacia e fiducia ai nostri fratelli che partiranno 
per compiere la più alta missione storica ed il più alto compito 
che siano mai stati affidati al proletariato combattente.

L I B B R A

E’ uscito il secondo numero di « Poesia e Verità la ri
vista diretta da Panfilo Gentile■ Segnaliamo ai nostri lettori 
il sommario del nuovo fascicolo, che presenta un particolare 
interesse-. Eri eh Storck - Tommaso Mann, poeta, cittadino e 
cittadino del mondo; Guido Calogero - La libertà del volere; 
Lionello Venturi - L’ idea del Rinascimento; Panfilo Gentile - 
Le origini della civiltà greca come civiltà laica; Enrico Falqui - 
Lorenzo Malagotti diplomatico; Goffredo Bellonci - Rassegna 
Letteraria; Sandro De Feo - Storia minore: Dinastia di Junkers.
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LETTERE PROVINCIALI

LE STAMPE PERIODICHE 
A MILANO

» Milano escono nove giornali; pochi in confronto ai ventuno 
di Roma, specie se si pensa che questa è una città dove la 

gente legge, perfino sui tram affollati, o addirittura in strada 
col rischio d’andare a battere la testa contro un passante, un 
muro, un pilastro. Sono pochi, ma certo più letti dei ventuno 
di Roma; messi insieme fanno ogni giorno alcuni milioni di 
copie ,

Cominciamo dai giornali di partito- lu tti i partiti del Co
mitato Nazionale di Liberazione hanno il loro giornale, meno la 
Democrazia del Lavoro, arrivata per ultima ed ancora sul punto 
d’aprirsi la strada- (Strano il ritardo d’un partito intitolato al 
lavoro in una città dove si lavora:). A sinistra L Unità e 
L’Avanti. L’ Unità, diretto da Gian Carlo Pajetta, è quotidiano 
strettamente politico, forse meglio stampato del corrispondente 
di Roma, e più di quello incline alle trovate giornalistiche, anche 
quando hanno un accento polemico, come la vivace campagna con
tro i Savoia. Manzali dirige YAvanti milanese che oltre ad essere 
politico mostra una certa curiosità verso la letteratura, la cultura.
le arti. Si passa al Centro: a\VItalia Libera meglio fatta che a 
Roma (nell’edizione di mezzogiorno addirittura più incline alla 
cronaca nera che alla- politica) e forse meno dottrinaria: al 
Popolo di cui s’annunzia la trasformazione in giornale solo in
formativo, largamente democratico, sempre diretto da Meloni ; 
alla Libertà che Arpesani ha ceduto ad Ettore Janni. Janni un 
tempo ebbe fortuna coi suoi corsivi moralistici e bonari pubbli
cati dal Corriere degli Albedini; e se ora ricerca quell’accento 
d’anni lontani è pur vero che è pronto alla polemica politica, 
alla difesa di certi principi liberali. Si arriva così ai giornali di 
partito, ma non nel Comitato: e se c’ è un Popolo Sovrano in 
tutto, nello spirito acutamente giacobino, nella prontezza pole
mica, corrisponde alla Voce Repubblicana di Roma, manca una 
Italia Nuova milanese. Qua Lucifero e Babeuf sono nomi letti 
nel Cantaci) iaro o nell’ C/omo Qualunfjue-

A Milano però ha avuto grande successo la stampa indipen
dente. Il Corriere di via Solferino è tornato ad uscire come tutti 
sanno, dopo aver sostituito al a della Sera » un «  d’ informazione » 
che ha il merito di rendere brutto, inarmonico un titolo un tem
po così elegante. Di questo nuovo « Corriere » Mario Borsa è il 
direttore, ed anche lo articolista principale; con note di politica 
interna ed estera sempre caute e pacate; più ardite di tanto in 
tanto, davanti ad incidenti che paiono segnare la debolezza della 
nostra democrazia, le incertezze della nostra libertà. Segue l ’edi
zione pomeridiana dello stesso giornale, più vivace: sembra un 
vecchio signore che sull’abito grigio, di taglio tradizionale abbia 
messo sciarpe sgargianti.

Ma i due giornali del pomeriggio che tentano una nuova 
formula per informare il pubblico sono: il Corriere Lombardo di 
Edgardo Sogno, il Milano Sera di Elio Vittorini-

Il « Lombardo » in parte succede al Giornale Lombardo del 
P. W. B .: è ricco di notizie presentate in modo da essere non 
solo un’ informazione ma anche una lettura. Edgardo Sogno fu 
il capo dell’ Organizzazione Franchi che tutta l ’Italia conosce. 
Chi non ha ancora negli orecchi la voce: Messaggio Speciale per 
la Franchi? In quanto al Milano Sera fin dai suoi primi numeri 
si vede impegnato nella ricerca d’una formula nuova-

I giornali del pomeriggio sono la novità di Milano: battono 
come tiratura quelli del mattino, stabiliscono le inclinazioni del 
pubblico. I milanesi dicono: Vince via Solferino o via del Se
nato? Le strade dove i tre giornali informativi del pomeriggio 
si stampano. E spendono le tre lire volentieri, curiosi di poter 
constatare chi è stato più bravo a stabilire per quali ragioni An
na Maria Carlesimo abbia occultato per diciotto mesi il cada
vere della madre, dopo averlo fatto entrare denfpo un baule. La 
« cronaca nera » è anche a Milano la grande lusinga di questo 
dopo guerra, in un’Italia dove pareva che accadessero solo mo
desti infortuni. Ed il pubblico se ne eccita, benché la stampa, se 
vogliamo essere esatti, non inclini a cavare dai fatti straordinari 
motivi morbosi, ma soltanto un movimentato romanzo, un vi
vace documentario di vita sociale.

Milano è una città che legge. Le edicolo sono aperte fino a 
mezzanotte; vendono giornaji lombardi, periodici di Firenze, di 
Roma, di Napoli: la curiosità è generale: un avvenimento cata- 
nese meraviglia come se Catania appartenesse ad un continente 
lontano. Forse è attraverso la stampa che l ’Italia si ritrova con 
la meraviglia d’essere ancora un paese unitario.

I milanesi leggono in tram, al caffè: politica, cronaca, per

fino letteratura. Forse Brocchi più di Palazzeschi ; sia come sia 
c’ è gente col naso nei libri e nelle riviste. Siamo in una città 
dove si ha una grande fiducia nella carta stampata, tanto che il 
giornalista che lavora a Milano si trova costretto a tenere conto 
di una così singolare attenzione- Non può il giornalista abban
donarsi e scrivere seguendo il suo estro: sente d avere addosso 
gli occhi della città, d’una città non incline all’ ironia ma allo 
sdegno. Ne risentono così le cronache cittadine, quelle politiche, 
quelle culturali, perfino le note degli spettacoli. Col risultato 
d’una chiarezza qualche volta povera, qualche volta efficace.

Naturalmente in questa corrispondenza tra la stampa ed il 
pubblico è nascosto un pericolo : che il giornalista s abbandoni 
ad interpretare quelle che suppone le idee, i gusti del pubblico, 
figurandosi di raggiungerli con l’ emotività dello stile, con la fa
cilità delle immagini. Ciò può condurre ad un giornalismo ama
bile ma senza vigore; ad un effimero successo di pubblico. Ac
cade però anche il contrario : in una città così attenta a ciò che 
si scrive e si stampa, il giornalista, addirittura lo scrittore, può 
trovarsi ad illuminare coraggiosamente per il bene del prossimo, 
quelle zone dell’anima che altrimenti resterebbero in ombra. E. 
si può essere certi, l ’applauso non mancherà, anche se dapprima 
sarà più restio, battuto con uno slancio minore.

Nove giornali: pochi per una città che legge; molti in una 
città dove il giornalismo è un’ industria con tutti gli imprevisti 
della concorrenza. Per ora ogni giornale vale un altro giornale 
La vera corsa comincerà quando da due pagine, si passerà a quat
tro, a sei, a otto quando principieranno a funzionare gli uffici 
di corrispondenza all’ estero, quando i giornalisti si prepareranno 
a viaggiare. Allora nasceranno i personaggi del giornalismo mi
lanese, le firme si rassoderanno: acquisteranno una loro autore
volezza. Verranno fuori nuovi Alhertini (addirittura nuovi Frae- 
caroli). i

ARRIGO BENEDETTI

L A  L I B R E R I A
Arrigo Benedetti 

e le forme del nuovo realismo
he due e due facciano quattro non è più un articolo di 

J fede: è un’abitudine delle cose, un loro modo regolare di 
comportarsi, che noi possiamo trascurare ma non invertire- Di 
più, questa regolarità ci sembra ormai talmente priva di oscil
lazioni, e anche di interesse, che incliniamo a considerarla 
perfettamente estranea alle nostre operazioni mentali. Abbiamo 
dimenticato che solo qualche secolo fa, quando l’arte aveva dato 
già fiori d ’una incomparabile raffinatezza, i mercanti erano in
capaci di tenere una contabilità esatta dei loro traffici. Fingiamo 
di ignorare —« ignoriamo per mancanza di curiosità — che la 
più piccola combinazione di numeri o la più semplice imma
gine prospettica è stato un dono prodigioso che noi abbiamo 
fatto al vuoto circostante. Le nostre congetture delicate diven
tano col tempo vere, impersonali e mediocri; tutte le nostre 
invenzioni, le più sottili, con tutto il prezzo di acuta per
severanza che ci sono costate, si tramutano alla fine in forme 
estranee e pressoché indifferenti-

Questo singolare sentimento di estraneità, questo distacco 
dell’uomo dalle sue esperienze passate, è la nota originale, che 
porta nella letteratura contemporanea il nuovo realismo Di
verso e quasi opposto al realismo dell’ ottocento, così pieno di 
rispetto per il documento, cosi arrendevole davanti all’ oggetto, 
questo non possiede neppure una nozione del mondo esteriore, 
d ’un ordine in cui l’ idea e la realtà si concilino. Si attarda, 
e non troppo a lungo, a contemplare le mobili ombre che la 
fantasia ha elaborato e non riconosce più come sue. Gli oggetti 
sono tali, nella loro indipendenza, sopratutto per un difetto, a 
volte consapevolmente coltivato, della memoria. E la fede, che 
ci fa credere nell’ esistenza delle cose e nella possibilità di mo
dificarle secondo il nostro desiderio, si ritrae a un tratto, la
sciando un intervallo di silenzio tra le varie rappresentazioni. 
I nuovi realisti non pensano veramente che due e due facciano 
quattro, o non ne hanno la profonda persuasione; piuttosto, la 
somma di due termini noti è per loro sempre uguale a qual
che incognita che, del resto, non li inquieta abbastanza- Perchè, 
se pure vogliono preservare la colorazione del mistero, preten
dono ancora che il mistero debba essere un evento ordinario, o 
come uno sfondo aereo che sostiene la serie degli eventi ordinari. 
Non subiscono attrazioni angosciose nello spazio vuoto, e l ’in
cognito è solo sufficiente a tingere di un tono ambiguo la curva



6 SETTEMBRE 1945 L A  C I T T A ’ L I B E R A 13

d’ indifferenza sulla quale lasciano scivolare le loro emozioni.
E’ probabile che al termine di un’analisi più rigorosa la 

parola « emozione » si dimostri del tutto impropria ; ma io la 
lascio, perchè la psicologia moderna l ’ha adottata e perchè il 
suo valore qui sopra mi pare abbastanza contenuto. S’ intende 
subito che nulla è tanto remoto da questa immaginazione emo
tiva quanto l ’entusiasmo o  il delirio poetico; e neppure vi ha 
parte il sentimento, sempre un po’ eccessivo ed invadente. L’en
tusiasmo o il semplice sentimento possono non sorgere da un 
rapporto definito con le cose; portano però un segno tenacemente 
soggettivo, come di uno strumento, con il suo timbro e le sue 
misture, che li esprima- A l contrario, i nuovi scrittori sembrano 
ignorare anche la presenza d’un soggetto, identico a sè stesso 
ed autonomo. Rappresentarsi la personalità è per loro la più 
difficile, forse la più assurda, delle operazioni. Lo scrittore 
stesso non è che un’ immagine al centro di altre immagini: che 
si ordinano in modi imprevisti, fugacemente, secondo una legge, 
di cui appare il ritmo ma non la ragione

Egli non ha bisogno di personaggi, nè di essere un perso
naggio; quel che gli occorre è una coincidenza armonica di emo
zioni, una consonanza spontanea di voci, spesso bizzarre e lon
tane, chi sa di dove venute. La realtà si impone, ma senza le 
dimensioni conosciute; una realtà dove la luce del tempo e la 
profondità dello spazio, come già nelle tele dei pittori im
pressionisti, sono una sola e medesima cosa. Si direbbe una 
superficie, in cui ogni punto è un istante, e l’ ora e il colore e 
¡1 suono si uguagliano.

Il nuovo realismo che non crede all’ esistenza dei corpi, 
crede all’esistenza delle ombre. In questa disposizione si trova 
il motivo della sua singolare obbiettività Poiché tutte le cose 
sono misteriose (il loro ordine non dipende dalla nostra ragione), 
tutte le cose sono anche semplici. Può sembrare ancora una 
soluzione capricciosa ; è invece del tutto conseguente. La com
plessità è il risultato di una gradazione che noi introduciamo 
tra le nostre esperienze, nella certezza che percorrerle progres
sivamente ciascuna possa diventare chiara. Ma quando ogni espe
rienza. a partire dalla prima, si rivela ambigua ed incerta, non 
v’è che una uniformità velata che le tenga unite in un oriz
zonte distante. I realisti dell’Ottocento avevano di fronte un 

& mondo brulicante, carico di impulsi diversi, nel quale esitavano 
a scegliere il frammento più ricco. Guardavano ai corpi, inter
rogavano le forze che li muovono, s’ inquietavano della combi
nazione delle forze. Ogni «  dato »  era complesso in un certo 
grado, aveva maggiore o minore importanza: temevano sempre 
di omettere qualche cosa. Questi giovani realisti non conoscono 
che situazioni imprecise, tutte ugualmente suggestive. La loro 
scelta non è guidata da alcuna idea formata ma, sto per dire, 
dalla simpatia che crea soltanto legami dubbi. E, da che ogni 
forma è nella stessa misura indeterminata e significante, libera 
da qualunque simmetria, si preoccupano di non definire troppo, 
di non mettere troppi accenti e, sopratutto, di non concludere.

Vorrei ’ condurre il lettore attraverso le pagine, che Arrigo 
Benedetti ha raccolto in uno dei suoi ultimi volumi: Unu
donna all’Inferno (Bompiani, 1945). Vorrei soffermarmi a sfo
gliare con lui qualcuno di questi racconti, non so, «Racconto 
d’autunno» e « I  fratelli Montagna », o « Una notte d’ inverno » 
e « I nostri compagni »: credo nelPefficacia delle lunghe cita
zioni, e mi dispiace di doverle sottintendere. Dopo, gli doman
derei se erede di leggere in Benedetti una fede, non nella sem
plicità delle cose, ma nella loro necessità; una fede nella realtà 
delle cose, buone o cattive che siano, o buone e cattive insieme 
ma ferme, comprensibili ed esatte. So perfettamente che non si 
domanda più all’ artista un giudizio morale sul contenuto delle 
sue rappresentazioni; e tanto meno si cerca nella sua opera 
una teoria della conoscenza e dell’ essere. Ma intendo dire che 
la scrittura di Benedetti (ed è questa che interessa) tende a 
suggerire il senso di una certa fatalità, che è in tutto dissi
mile dalla necessità, che i vecchi scrittori credevano di cono
scere e raffigurare. Una fatalità dimessa, giornaliera, senza 
urti eroici e senza eccessi declamatori! : anche senza regole, però, 
fragile e così volubile che, considerandone le conseguenze cu
riosamente futili, siete libero di pensare che potrebbero variare 
all’ infinito. La chiarezza per Benedetti non consiste nella giusta 
designazione degli oggetti, ma in una misura interiore, in qual
che modo musicale, che serve a delinéame la fuga e il gioco. 
E’ seguendo questo movimento perlustrativo che egli perviene 
timidamente a svelare il margine d’ombra delle cose (soltanto 
il margine!): e più che il contrappunto faticoso, ama la deli
cata addizione delle note.

L’ultima deduzione romantica fu di considerare l’ arte come 
un’attività di « veggente », che un disordine sistematico dei 
sensi poteva incitare. Ancora sulla fine del secolo scorso, quando

già si tenevano in disparte sdegnosamente, gli scrittori ave
vano una fede irremovibile nel loro destino, nella loro mis
sione : che era di conoscere più profondamente e con più fer
vore. Si ostinavano a voler esprimere tutto quel che suppone
vano di conoscere, si facevano attenti ai problemi tecnici del
l’ espressione, ricercavano nuove parole, frasi, grammatiche. Si 
creavano difficoltà tormentose. Ho abusato del paragone? Dirò 
semplicemente che, leggendo Benedetti, mi hanno colpito la sua 
temperanza e la sua facilità. Temperante al segno, mi è parso, 
da non voler dire neanche quel che sa o potrebbe sapere. La 
sua reticenza sconfina nell’ evasività. Dove gli altri si studiano di 
fissare la vostra attenzione su un punto, egli preferisce impri
mere a tutte le sue linee una direzione divergente. Si è conti
nuamente deviati. E tanto agevole gli è questo metodo diver
sivo, che ha sempre l ’aria di improvvisare. E’ il rischio mag
giore per uno scrittore; perchè l’ improvviso mira alla perfe
zione, e riceve tutto il suo vigore dalla estrema contenutezza, 
dalla rigorosa disciplina tecnica, che lo hanno preparato.

La dissoluzione del personaggio nei racconti di Benedetti 
è un fatto compiuto; non è quasi permesso rammaricarsene. 
Conosco pochi narratori — forse nessuno — al seguito di Cecof, 
sino a Sh. Anderson e a Hemingway e a Katherine Mansfield, 
che abbiano rinunciato così volentieri al mezzo espressivo della 
personificazione. I/eroe aveva perduto a poco a poco il fulgore 
mitico e il carattere esemplare, ina non aveva cessato di esi
stere: precisamente nella continua riduzione dei suoi attri
buti — nel suo livellamento verso il basso, si direbbe oggi — 
trovava il motivo della sua nuova forma di esistenza. Nei rac
conti di Benedetti il personaggio non compare più del tutto, 
nè grande nè umile, nè sovrumano nè caricatúrale. Ed è assente, 
perchè l ’ individuo, secondo la nuova intuizione psicologica, è 
perennemente attraversato da correnti emotive, che egli non è 
in grado di dirigere meglio: non è che un punto d’ incrocio, al 
largo, di queste correnti che invadono lo spazio. Nei « Misteri 
della Città »  il protagonista, come comprende subito ogni let
tore, è quel letargico e nebuloso centro di provincia, dove la 
vita ristagna- Nel romanzo Le donne fantastiche non sono Zita 
e Maria Giulia le vere protagoniste, ma piuttosto i loro sogni 
diurni e notturni, le loro vaghe inquietudini e le loro ansie 
diverse. Più ancora, in questi ultimi racconti i  personaggi sono 
figure dai contorni indistinti, semplici riferimenti mentali- Po
trebbero chiamarsi tutti A, B, C, D : voci che entrano ed escono 
in un sistema instabile, che le sorpassa di continuo. E così 
inviluppate, le voci non dichiarano neppure apertamente il loro 
tema; lo suggeriscono soltanto. Di più, dalle prime battute di 
questi dialoghi interrotti, in cui le pause contano almeno quanto 
le parole pronunciate, avete l’ impressione che le cose dette non 
siano allatto quelle che di solito si dicono, ma quelle ehe si 
dovrebbero dire secondo uno schema di conversazione più libero 
e più penetrante, fatto di allusioni e di sottintesi.

Paura all’Alba (Documento 1945), un lungo racconto auto
biografico che negli avvenimenti dell’anno di occupazione tede
sca ha i suoi limiti esterni, rimane un singolare esperimento 
nella letteratura contemporanea. Che solo Benedetti avrebbe po
tuto compiere con tanto felice disinteresse. I lettori non sono 
forse distanti come lui da quei momenti angosciosi, e non sono 
in grado di sostenere facilmente se la loro commozione viene 
dalle pagine lette o non dai ricordi che necessariamente vi si 
associano. Certo, Benedetti ha mostrato come egli sappia adat
tare i suoi modi arbitrari e disinvolti alle avare esigenze della 
cronaca; e si è sottomesso alla regola di una fedeltà più lette
rale, di una maggiore pertinenza all’ oggetto. Ma non direi che 
la parte migliore del libro si trovi nelle scene intense e nitide 
« dal vero » (un « vero », del resto, sempre ripreso con il di
scorso indiretto). Quelle sul massacro di Cervarolo sono pagine 
che nessuno sorpasserà disattento o indifferente, e appaiono an
cora tremendamente vive; non fanno dimenticare, tuttavia, l’ epi
sodio consimile ricordato in un capitolo ormai famoso di For 
Whom thè Bell Tolls. Forse l ’arte di Benedetti ritiene la sua 
autenticità dal diffuso potere di incanto, che una scrittura tra
sparente e un po’ monotona, stranamente minuta ed ellittica ad 
un tempo, emana con la successione lenta delle immagini, e con 
l’ intervento discontinuo delle voci umane in questa successione. 
Siamo grati all’artista per la sua abilità nello scomparire, nel 
sottrarsi davanti alle impressioni, che perdurano sospese nel
l ’aria come entità dubbie e sfumate. Gli saremmo anche più 
grati -— ma è, certo, ingenuo per la critica formulare un sen
timento di attesa —  se la duplicità della sua espressione fosse 
meno dispersa: se la sua semplice curiosità per l’apparenza 
tranquilla e la remota irrequietezza delle cose non fosse così 
esitante e soffocata.

ATTILIO RICCIO
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THE PRICE OF PEAGE di W illiam Beveridge — London, 1945.

«Nelle società primitive, dice testualmente l’A-, l ’ indivi
duo conta sulla propria forza per difendersi: ogni pioniere
porta con sè un fucile. In uno stadio più avanzato, l ’ individuo 
integra la sua forza personale stringendo con certi vicini ac
cordi di reciproco aiuto per la difesa. Più tardi ancora viene 
la convenzione stabile onde tutti i membri della collettività s ina 
pegnano, in anticipo sul fatto, di usare la forza personale in 
difesa di ognuno e per la punizione del colpevole. Infine viene 
l’istituzione di una forza di polizia permanente, autonoma 
rispetto ai singoli individui, ed operante agli ordini dell auto
rità pubblica. I provvedimenti per la sicurezza individuale 
percorrono quattro stadii: auto-difesa, alleanza, grido d aiuto, 
poliziotto. Prima della guerra del 1914-18, l’azione per la sicu
rezza delle nazioni non aveva oltrepassato il primo od il se
condo stadio: ogni nazione faceva assegnamento sulle proprie 
armi o cercava di ingrandirle mediante alleanze con determi
nati vicini. La guerra del 1914-18 fu, o avrebbe potuto essere, 
la convincente dimostrazione dell’ inadeguatezza e della rischio 
sità di questi metodi. Fu tanto convincente che dette luogo 
ad un serio tentativo di superarli, penetrando nel terzo stadio.
Il patto della S- d. N. fu un esperimento di adattare ai rap
porti intemazionali il metodo del grido di aiuto ». Impostato 
in tal modo, con suggestiva chiarezza sebbene con eccessivo 
semplicismo, il problema dell’organizzazione della pace, il Be
veridge osserva che, se in concreto la S. d, N. fallì il suo 
scopo, nel suo stesso fallimento insegnò a quali condizioni po
teva riuscire. Per organizzare la pace, precisamente, occorre 
l’accordo dei vincitori e la consapevolezza che l’esercizio della 
legge riposa sulla forza guidata dalla giustizia. D’altra parte, 
egli osserva, il processo genetico della guerra non ha mai alcun 
carattere di fatalità. La paura che nasce dall’anarchia interna
zionale trova infatti il suo rimedio, appunto, nella legge; lo 
spirito di rivincita trova la sua profilassi nella preoccupazione 
di evitare ingiustizie nei trattati di pace; l’ ambizione dei go 
vernanti è neutralizzata dalla democrazia che si diffonde dif
fondendo la prosperità economica e l ’ educazione. Quanto, poi, 
agli altri possibili fattori della guerra (il Beveridge ne conta 
esattamente sei), Q sono miti, come la naturale bellicosità del 
genere umano, o esprimono diversi gradi di sviluppo spirituale 
come la ferocia di un certo popolo, oppure sono da tempo ino 
peranti come le disparità economiche. Ma la possibilità di 
attuare la pace può essere convertita in realtà, solo se all’ amore 
per la pace si aggiunge il proposito di non compiere le azióni 
che conducono alla guerra- Occorre cioè volere la legge iptei- 
nazionale che superi l ’attuale anarchia. A tale scopo è neces 
sario un òrgano che dichiari ed interpreti la legge medesima ; 
un organo che modifichi la legge secondo i mutevoli bisogni, 
un organo che faccia rispettare la legge con azione rapida e 
decisa verso tutti. In altri termini occorre un’autorità super- 
nazionale. Secondo il Beveridge tuttavia, tanto la tendenza fe
deralistica, quanto quella regionalistica sarebbero incostruttive; 
la prima, perchè ostacolata dal diverso grado di educazione 
democratica dei popoli ; la seconda, perchè tesa a spostare il 
problema, ma non a risolverlo. Il toccasana, invece, sarebbe 
l’organizzazione permanente per l ’ arbitrato obbligatorio. Le 
norme di vita internazionale proposte a Dumbarton Oaks, e 
fissate a S. Francisco, si avvicinano, insomma, assai ai desideri 
dell’A- Il prezzo della pace sarebbe, quindi, l ’accettazione di 
quelle norme; accettazione che è sicura, dice l’A ., tanto da 
parte degli Stati Uniti che della Gran Bretagna e che è ragio
nevolmente sperabile da parte della U-R-S.S. Ma 1 arbitrato ob 
bligatorio, conclude fortunatamente l’ A., non basta: occorre
anche ridurre e prevenire i motivi di urto fra popoli, mediante 
un ampio sviluppo della c.ooperazione economica internazionale.

In tal modo il Beveridge espone un programma che nes
suno, sinceramente, si sentirebbe capace di respingere; il suo 
volumetto anzi potrebbe essere felicemente utilizzato nelle scuole 
elementari per assuefare i bambini all’ idea' della pace; tuttavia 
il lettore smaliziato, pur benevolmente scivolando su tanti 
passaggi che sembrano ispirati al Beveridge dal Signor de La 
Palìsse, non riesce a vincere il sospetto che lo scrittore inglese 
sottovaluti la sostanza spirituale del problema affrontato. La 
pace è in primo luogo un fatto dello spirito: è precisamente 
espressione della coscienza dell’uguaglianza umana, negata dai 
nazionalismi. E questa coscienza può dirsi sufficientemente ra
dicata anche nei popoli amanti della pace per definizione?

E’ su questo punto che gli intellettuali anglo-sassoni dovreb
bero prendere posizione con temerario coraggio, anziché con 
ragionevole prudenza.

, Agostino degli Espinosa

RACCONTI D ’ITALIA di Massimo Gorkij — Atlantica editr ,
Roma 1945-
Questi racconti sono tuttora la parte meno conosciuta del

l’ opera di Gorkij. Impossibile oggi di procurarsene l’ originale 
russo: essi sono infatti stati tradotti in italiano da un’eccel 
lente versione francese di Sergio Persky- Giustamente è stato 
osservato che gli eroi italiani di questi racconti sono, in; certo 
qual modo, i gemelli dei problemi e dei vagabondi che popo
lano gl’ innumerevoli scritti d’argomento russo di Gorkij. L Ita
lia, molte volte, serve più che altro di sfondo. La critica russa 
ha voluto vedere in questi racconti un caratteristico miscuglio 
di « realismo » e di « idealismo » : sono termini, questi, che
hanno peraltro in Russia un senso tutto particolare; per rea
lismo s’ intende letteratura sociale, polemica che sottolinea le 
ingiustizie politiche ed economiche; per idealismo non s in
tende già un determinato orientamento filosofico, ma la fiducia 
nella vittoria del bene e della giustizia sulle forze del male e 
dell’ egoismo.

Da questi racconti, nei quali si' ritrovano molti dei pregi 
e dei difetti del Gorkij (entusiasmo, fede, amore per gli umili, 
descrizioni brillanti, ingenuità, contenutismo sociale) la figura 
del notevole scrittore e rivoluzionario russo appare completata
li suo appassionato amore per il popolo, per quanto permeato 
di idee e terminologie socialiste, ci sembra l’eco di un lontano 
atteggiamento romantico che vedeva, negli strati più bassi del 
popolo più generosità, freschezza creativa, ingenua bontà che 
tra i «ricchi» e i «colti». Gorkij svolse la sua attività rivolu
zionaria attraverso i suoi romanzi ed i suoi racconti Non fu, ih 
fondo, mai un vero marxista. Intimamente ostile alla violenza 
(nonostante certe premesse ideologiche), dissentì da Lenin e da 
Trotzki nel 1917- Peraltro, successivamente, accettò di diventare 
il grande scrittore ufficiale e rappresentativo della Russia sovie
tica. Questi racconti sono ancora di molti anni anteriori al 
periodo della sua ufficiosità.

Wolf Giusti

LA VITA ARTISTICA

Finalmente un eretico
A Parigi è accaduto un fatto straordinario. Si è trovato un 

giovane pittore. La cosa potrebbe far sorridere chi non cono- 
scesse la vera situazione della arti parigine, dove i vecchi 
maestri, eredi di Cézanne, non trovavano fra gli scolari e i 
prosecutori conformisti un solo eretico- Gertrude Stein ha sco- 
perto l’eretico. « Je rentrais à Paris après ces longues années 
passées dans une petite campagne, et j ’ ai eu besoin d’un jeune 
peintre, un jeune peintre qui m’éveillerait. Paris était mer
veilleux, mais où était le jeune peintre? Je regardais partout 
mes contemporains et leurs suivants, jusqu’ au dernier... Pas uil 
jeune peintre! Un jour, au tournant d’une rue dans une de ces 
petites rues de mon quartier, j ’ai vu un homme faisant de la 
peinture. Je le regarde, lui et son tableau comme je regarde 
toujours tout le monde qui fait quelque chose — j ’ai une cu
riosité inlassable de regarder — et j ’ étais émue. Oui, un jeune 
peintre! »  ,

Chi è questo giovane pittore? Gertrude Stein dice poco di 
lui. Dice solo che si chiama Francisco Riba-Rovira, un giovane 
spagnolo che ha fatto i suoi studi all’Accademia di Belle Arti 
di Barcellona. Poi « la guerra civile, esilio, campo di concen
tramento, evasione, Gestapo, di nuovo prigione, di nuovo eva
sione». In tutto, otto anni perduti. Perduti? Chi lo sa? con
clude la Stein. E si domanda: «Pourquoi ai-je trouvé que c ’était 
lui le jeune peintre, pourquoi? Je suis allée voir ses dessins, 
sa peinture. Nous parlons ».

Parlarono; più esattamente parlò Gertrude Stein, la quale 
spiega che per lei tutta la pittura moderna deriva da ciò che 
Cézanne « non ha potuto fare », in luogo di ciò che « è quasi 
riuscito a fare ». « Matisse a camouflé et insisté en même temps 
sur ce que Cézanne ne pouvait pas réaliser, et Picasso a ca
mouflé, joué et tourmenté toutes ces choses ». Chi è al corrente 
delle faccende artistiche parigine non può non avvertire, dietro 
le semplici ellissi della Stein, la verità e la precisione dei suoi 
ragionamenti, che confermano, sia pure con parecchi anni di ri
tardo, le nostre stesse impressioni riguardo alle condizioni pre
senti della pittura moderna in Francia. Matisse e Picasso re
stano gli ultimi maestri che concludono la grande stagione im
pressionistica e post-impressionistica. Dopo di loro, non c’ è più
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nessuno: il filone è completamente esaurito. Lo stesso Picasso, 
come abbiamo notato qualche qualche settimana fa, accenne- 
rebbe ad una specie di ritorno a certe posizioni esteticamente 
meno anarchiche, per trovare qui non soltanto il nesso piu 
autentico con l ’umanismo moderno, ma anche il nucleo che 
meglio garantisca la fecondità e l’ avvenire della pittura contem- 
poranea. Gli eretici del principio del secolo, oggi si trovano, 
per forza di cose, ad essere ortodossi: ogni rivoluzione diventa 
a sua volta conservazione.

«  Et maintenant voilà, je trouve un jeune peintre qui ne 
suit pas la tendance de jouer avec ce que Cézanne ne pouvait 
pas taire, mais qui attacque tout droit les choses qu’ il a essayé 
ile faire, de créer les objets qui doivent exister pour et dans 
soi-mènie, et pas en relation ».

Quale sarà dunque l ’eresia di Francisco Riba-Rovira? Te- 
niamo presente questo nome, aspettando di conoscerla. Intanto 
è interessante notare che anche questa volta, come già ai primi 
del 1900, si tratta di uno spagnolo.

GINO VISENTIN1

11 ritorno di Toscanini

Sia lodato il Cielo ! Dopo tanti Toscanini « homo politicus », 
ecco finalmente un Toscanini « sub specie musices », un Tosca' 
nini che non ci fa sapere quali sono le sue idee sul problema 
istituzionale nè si prepara a rinnovare un’esperienza alla Pade- 
rewski, ma in compenso ci illumina sullo spirito dei grandi mu
sicisti, ci discopre orizzonti sereni e ci trasporta in un mondo 
magico e pacato. Sia lode al Cielo e a Lawrence Gilman, il noto 
critico americano morto qualche anno fa, autore del libro 
Toscanini and Great Music, che abbiamo letto d’un fiato con gran
de interesse. Pensate: Toscanini che ricrea la musica « che sta 
dietro le note »  delle partiture di Beethoven, di Brahms, di Scliu- 
beri, di Wagner, di Debussy, che scioglie il gelo di quelle linee, 
avviva quei colori, risuscita le architetture sonore di cui quelle 
partiture sono, secondo la definizione di un acuto filosofo della 
musica, esattamente ciò che un disegno quotato è per il costrut
tore di case o di macchine. Si è che Toscanini sa leggere quelle 
quote — anche quando esse non sono esplicitamente dichiarate — 
e trovar gli ¡strumenti adatti per realizzarne la funzione e i rap
porti. La sua intransigenza non è segno di presunzione ma di 
rispetto: ciò ch’ egli chiede ai suoi collaboratori — cosi agli im
presari come agli strumentisti dell’orchestra e ai cantanti del pal
coscenico — non lo chiede per sè o per il pubblico, ma per 
l’opera. Chi ha seguito le prove di Toscanini, sa fino a qual 
punto egli ignori il pubblico che gli sta dietro le spalle. Anche 
con direttori di primo piano, c’è accaduto sempre di notare un 
certo stacco, maggiore o minore, fra l’ esecuzione a sala vuota 
e quella pubblica- Con Toscanini abbiamo avuto sempre l ’ im
pressione che la sua reazione al pubblico fosse nulla o quasi- 
Di lui non si può scrivere ciò ch’è valido per la maggior parte 
degli esecutori, anche dei migliori: che la presenza viva, vibrante 
del pubblico li esalta, li eccita, li sprona come il grido della 
folla per il cavallo di razza. L’arte di Toscanini è fatta d’ inte
riorità e di struttura che l ’artista si è posto durante lo studio 
della partitura, e che non possono ricevere alcuna illuminazione 
se non dalla intuizione dell’ interprete e dal suo senso auditivo.

Che cosa ci riporterà Toscanini, col suo ritorno in Italia 
che i  giornali annunciano probabile, anzi prossimo? Ci riporterà, 
oltre alla gioia di rivederlo sul podio e di riascoltare, senza l ’ in
termedio della radio, qualcuna delle sue prestigiose interpretazioni 
(è di pochi giorni fa quella dello Scherzo della Regina Mab di 
Berlioz, doppiamente magica!), l’ esempio della sua alta coscienza 
artistica. Perchè Toscanini non è soltanto quel grande direttore 
d’orchestra che tutti ammiriamo, ma è per noi qualcosa di più; 
è tutto un modo di pensare, un tono, un clima musicale che 
vorremmo la sua presenza contribuisse a ricreare da noi. Il 
ritorno di Toscanini dovrebbe essere auspicio a una ripresa della 
nostra vita musicale, il cui livello negli ultimi tempi è stato 
preoccupantemente basso, come abbiamo già avuto occasione di 
rilevare in queste pagine. Non basterà un colpo di bacchetta ma
gica — neppure se essa sia quella di .Toscanini — a mutar la 
situazione. I

A Toscanini non dobbiamo dar soltanto omaggi altisonanti 
e retorici d’ammirazione, ma prove concrete d’esser pronti a 
lavorar con lui per la ricostruzione dell’ Italia musicale; offrirgli 
cioè gli strumenti per il miglior lavoro, uomini capaci di af
frontare e risolvere i gravi problemi che si presenteranno, e mezzi 
adeguati all’ardua impresa. Altrimenti il suo ritorno non avrà 
quel significato e quel risultato che, sembra a noi, potrebbe esser 
decisivo per l’avvenire musicale del nostro paese.

GUIDO M, GATTI

» L I B E R A

Umorismo in casa
La commedia di Ester Mac Cracker, Un matrimonio tran

quillo, rappresentata al Teatro delle Arti è un esempio esau
riente di quell’umorismo inglese che ha per suo massimo illu
stratore il noto Woodhause: un umorismo cioè troppo locale per 
poter essere tradotto e apprezzato convenientemente. Dicendo 
traduzione non vogliamo riferirci solo al testo ma anche a quel 
complesso di elementi che fanno la verità di uno spettacolo dei 
genere: la scelta degli attori, la loro sobrietà nel recitare e nel 
godere delle stesse battute che dicono, la calma della regia ec
cetera. Forse gli attori italiani non sono i più adatti a spie
garci i segreti di quell’umorismo che presuppone una società 
formalistica, bene educata, profondamente e religiosamente ipo
crita. In genere, commedie scritte da protestanti difficilmente 
possono essere rese da cattolici, poiché le intenzioni contano 
un poco in simili imprese. In una commedia inglese, p. es-, un 
personaggio che perde la pazienza è estremamente comico, 
perchè straordinario, mentre ad un pubblico italiano le sue 
escandescenze, senibrereranno addirittura normali. Un matri
monio tranquillo è pieno di questi scogli: e a noi può sembrare 
una commedia senza pretese, noiosetta e di facile soluzione- 

Gli inglesi invece non la pensano così. Ci siamo meravi
gliati un poco, leggendo sul « Mese » l ’ elenco delle dieci mi
gliori commedie scritte nell’ intervallo trai le due guerre, se
condo l’opinione britannica. Tra queste commedie si trova 
Giorgio e Margherita, una modernissima produzione locale, che 
ha molti punti di contatto con la fatica della signorina Mac 
Cracker. Rispettiamo certi misteri nazionali, chè dopotutto non 
ci riguardano.

Un matrimonio tranquillo narra i comici incidenti che 
nascono in una famiglia borghese d’oltre Manica i giorni pre
cedenti il matrimonio della figlia minore. Si sono ricordati, a 
questo proposito l  giorni felici di Traversi, per quanto non 
fosse il caso. Nella commedia dell’ italiano c’ è un certo sfoggio 
di sentimenti e di psicologia che in quella inglese manca, per 
lasciar libero giuoco, appunto, all’umorismo suddetto. La mec
canicità di certe soluzioni, le continue e prevedibili sorprese, lo 
sforzo di raggiungere una comicità coi mezzi meno comici, 
quel vago alone d’antipatia che circonda ogni personaggio, tutte 
queste cose, insomma, infastidiscono. Qui non è in causa 
Vhumour di Dickens, di Shaw, di Tackeray, eccetera, quasi 
sempre umano e spiegato, e nemmeno l’umorismo del «Punch», 
intelligente e caustico, ma un umorismo di casa, molto diffuso 
e presbiteriano; un umorismo da vendite a rate e irto di luoghi 
comuni.

ENNIO FLAIANO

Prospettive nuove
La volgarità che alle volte affiora nelle commedie brillanti 

americane può riuscire anche più arida e sgradevole di quella 
che si avverte nelle più fiacche « pochades » europee. Lo dimostra 
il film « Frutto acerbo », ricavato appunto da una pochade fran
cese e ricomposto in altra chiave secondo la formula abusata e 
oramai scaduta di una lunga produzione; la quale vanta, per 
altro, al suo attivo ben altre insuperate prove di grazia e d’ele
ganza. Tutto il sale di questa vicenda vuol essere nello stento 
« qui pro quo »  della ragazza fatta che trae profitto dal proprio 
talento d’attrice per simularsi bambina al solo scopo di togliere 
gli anni alla madre, una bella donna un po’ matura di quelle 
che a Roma chiamano « tardone », e così incoraggiarne il cor
teggiatore

Poiché tutto fa presumere che codesto «  Frutto acerbo » 
presentatoci come una primizia di stagione non sia invece, che 
un avanzo stantio dell’anteguerra, non sarebbe prudente iniziare 
di qui i pronostici su quella che potrà essere la nuova produ
zione americana. D ’altra parte, i film che abbiamo veduto que
st’anno rientrano quasi tutti nel periodo e negl’ ideali più im
mediati della guerra. Ma verrà presto il tempo, anche per il 
cinema, di considerare questa guerra come un’esperienza, spa
ventosa ma profonda, destinata non tanto a mortificare quanto 
ad arricchire, in qualche imprevedibile modo, le nostre coscienze.

In un documentario sugli sbarchi in Estremo Oriente che 
viene proiettato congiuntamente al suddetto film, si può am
mirare un soldato giapponese seminudo mentre, investito in 
pieno dalla vampata d’un lanciafiamme, seguita, come per inerzia, 
a camminare bruciando come un fiammifero. Spettacolo che ci 
ha fatto rizzare, come si suol dire, i capelli in capo, aprendoci 
delle prospettive vaghe ma insospettate sulla infinita varietà 
del destino umano, del dolore e della morte.

EMANUELE FAR [VETI
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L A  C I T T A '

L’ ARIA DI ROMA

LA VITTORIA VIENE DANZANDO

Ho letto in questi giorni la cronaca di qualche quotidiano 
notereile e corsivi o trafiletti epigrammatici e apodittici nei quali 
si chiedeva sostanzialmente che si tornasse a togliere la luce a 
Roma. Vi parrà strano, ma c’è gente che preferisce le ombre 
dalle quali siamo usciti pur mo’ , alla bella illuminazione recen
temente riconquistata. .JNon sono, a dire questo, nè gli innamo
rati nè i cosiddetti rapinatori: se fosse un loro desiderio mi 
sembrerebbe «ciocco starmene a occupale. Al contrario; sono 
i cittadini più verecondi a formulare questo voto, net thè gl' 
sembra male che sia offerto a chi passeggia la sera per il centra 
di Roma lo spettacolo delle ragazze sui marciapiedi, delle bucce 
di cocomero sparse per terra, dei militari alticci, dei ragazze»! 
in cerca di commerci. Quando era scuro, tutto ciò si sapeva, 
s’ indovinava da un bisbiglio o da un pugno improvviso uscito 
dalle tenebre, da una stinciata, da uno scivolone, ma per lo meno 
non si vedeva, dicono. Ora invece la luce delle lampade stra
dali rivela chiaramente e crudamente questa nostra miseria che 
non è se non il segno della nostra disfatta, e del decadimento 
dei costumi, della rovina della morale, eccetera. ,

Orbene. Sarebbe dire troppo poco il dire che non vai nulla 
chiudere gli occhi sul male che ci dilaga attorno, e che il sot- 
trarsi alla sua vista non serve certamente a diminuirlo: bisogna 
chiedere piuttosto se tutto è male e se davvero è male. Ennio 
Flaiano, tempo addietro, difese in qualche modo alcuni aspetti 
di questa nuova Roma nel suo « Album romano » pubblicato dal 
Risorgimento liberale, ma riceveva volta per volta tante lettere 
ingiuriose che dovette capire come il Pubblico fosse decisamente 
avverso alle sue tesi. Un’altra volta un giovane cronista scrisse 
che i poliziotti dei Buon Costume esageravano di zelo rumoroso 
nell’ inseguire e catturare le ragazze per la strada, e ricevette 
da un ignoto una tremenda cartolina che lo accusava d’ essere 
il manutengolo di quelle donne. Insomma il Pubblico è un de
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« DEMOCRAZIA »
Nel primo numero (Anno IV) di «Democrazia», rassegna 

politica diretta dall’avv. Ugo de Mercurio, che vedrà la luce 
il 5 settembre, compariranno articoli di: Arnaldo Azzi, Giovanni 

Conti, Tommaso Fiore, Antonio Guardar ¡elio ece.

« ETHOS »
voto del contegno, delle oneste sembianze, del decoro, e a queste 
sue esigenze non esita un istante a dare il nome di virtù. Capite? 
la virtù è minacciata da una buccia di cocomero.

Se ne volessi fare un discorso allegorico ecco lo spunto già 
trovato. Ma qui mi pare che si vada più lontano e che si toc
chino punti segreti della coscienza : ho visto sempre infatti che 
il desiderio dell’austerità collettiva scoppia epidemico in mo
menti di gravi crisi nazionali. A Parigi nel settembre del 1939 
toccò termini altissimi (enormemente comici del resto) scrivendo 
ogni giornale che guai se fossero stati riaperti non dico i la- 
barini ma gli onesti cinematografi, guai se i teatri avessero 
inaugurato la stagione, guai se la radio trasmetteva musica leg
gera: « A  sentire una canzonetta ho visto ieri intorno a me — 
scrisse un censore dei costumi al Petit Parisien —» molte per
sone che digrignavano i denti ». Poiché anche i soldati sulla 
linea Maginot ascoltavano le radio-trasmissioni, diamogli del buon 
Corneille, scriveva il Pubblico ai giornali, molto Corneille; poi 
dei poemi classici e della prosa nobile perchè i soldati vedano 
che il fronte interno è degno di loro. A Roma il Polvereili,

E’ comparso il primo fascicolo della rivista « Ethos », 
diretta da Gabriele Pepe. La rivista contiene un’ interessante 

lettera di B. Croce su argomenti culturali e politici e scritti

di Oraodeo, M. Ortiz, C B Salinari. Martinazzo, Forcella, F 

Gabrieli.
La rivista è mensile e costa L 45.
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ministro per la cultura popolare, diede un giorno il permesso 
per un veglione di carnevale a condizione che fosse austero, non 
come i soliti frivoli veglioni. Ed è la prima cosa che si proibisce, 
il ballo, quando scoppia una guerra (allora i ballerini si riuniscono 
in case amiche, mettono un disco sul grammofono limitandone 
al minimo la voce, ma il trepestio delle coppie danzanti sveglia 
ugualmente quelli che dormono al piano sótto, che per dispetto 
li denunciano con la coscienza di fare cosa utile alla patria, e il 
segretario federale toglie la tessera al padrone di casa). In In
ghilterra il ballo non fu proibito; anzi disse un ministro in
terpellato in proposito che il divieto di ballare sarebbe stato 
come un anticipo di guerra perduta.

Non dico certo che la vittoria sia stata il frutto di quelle 
danze, ma un nesso ci dev’ essere tra la vittoria di quei popoli 
che restarono sereni, e, la sconfitta di quegli altri che si fecero 
un obbligo di diventare austeri. E c’è anche un nesso, a mio 
giudizio, fra l ’atteggiamento di coloro che adesso accettano un 
po’ di disordine e la possibilità di ripresa; è una questione di 
vitalità, e non è colpa di nessuno se fanno parte della vita 
anche le donne mercenarie, i venditori di cocomero, i ragazzetti 
maleducati, i militari che si ubriacano. O preferite la paralisi, 
l ’ oscuramento, il mistero di quei silenzi bui dei nove mesi?
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