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LA LEGGE 
DELLA FORZA

Da quasi mezzo secolo la vita politica dell’Italia e di 
altri paesi europei è stata dominata da ideologie 

«catastrofiche»; s ’intenda l ’espressione non nel senso 
volgare di « apportatrici di catastrofi » ma in quello di 
idee che suppongono ed augurano una serie di fatti vio­
lenti (guerre, rivoluzioni e simili) per la rigenerazione del 
paese e dell’umanità. E non è mancata nemmeno la pro­
va provata dell’efficacia di queste nuove concezioni della 
convivenza sociale: due guerre sanguinosissime e distrut­
trici di ogni sorta di ricchezze, altre guerre minori, ri­
voluzioni e colpi di stato hanno dato a questo nostro se­
colo l ’insegna della violenza e della forza spregiudicata, 
così come altri secoli -— non privi certo di lutti e di 
stragi —  erano andati sotto il segno della tolleranza, del­
la libertà e dell’amore.

C ’è, in queste aspirazioni quasi universali alle solu­
zioni forti, una buona dose di estetismo.* Troppa gente, 
politicamente e moralmente ineducata, rizza gli orecchi 
al pensiero del sangue e della strage —  come il vecchio 
cavallo di guerra attaccato al barroccio le drizza al 
suono della tromba militare. Parole e concetti come 
« barricate », « baionette », « furor di popolo » e simili 
fanno importante l ’uomo politico, lo sollevano al diso 
pra delTordinaria amministrazione, e perciò spesso l ’an­
sia di fare cose eccezionali non è minore della soddisfa­
zione di dirle. Il gesto di tagliare un qualsiasi «nodo 
gordiano » eon una spada, possibilmente « lucente » è 
troppo bello perchè tutti siano capaci di astenersene. 
Così, a- poco a poco, il cerchio si allarga; la politica vie­

ne concepita in termini bellicosi (quante nuove « lotte » 
e «battaglie» sono succedute alle appena dimenticate 
battaglie del grano e guerre alle mosche?) e il tono epico 
si applica ai più normali e pedestri problemi della vita 
sociale. Non abbiamo inteso, poche settimane or sono, un 
uomo politico personalmente mitissimo, chiedere « la lan 
terna » (si noti, e non la forca o il plotone di esecuzione ; 
la lanterna « fa storico ») per i borsari neri o affama­
tori del popolo che dir si vogliano?

Accanto al fatto estetico c ’è poi il fatto morale, del­
ia diffusa intolleranza. Vorremmo richiamar# l ’attenzio­
ne del lettore sul frequentissimo ricorrere della parola 
«intollerabile» nella odierna terminologia politica. Qua 
sto è più che un atteggiamento: è uno stato d ’animo, 
e significa che il concetto di tolleranza è fortemente sca­
duto, se il concetto opposto di « non tollerare » è divenu­
to una « idea verbale » piacevole e propagandisticamente 
efficace. L ’ammirazione per chi fa la voce grossa e non 
accetta i punti di vista altrui è purtroppo ben radicata 
nella nostra società: si ricordi che i maggiori, e forse 
gli unici veri consensi al fascismo gli vennero al tempo 
della guerra di Etiopia, e non tanto per la conquista di 
un territorio coloniale del quale si ignorava quasi dap­
pertutto il valore, quanto per il gesto imperioso compiu­
to verso la Società delle Nazioni, e le pose gladiatorie 
assunte verso i einquantadue paesi sanzionisti. Così ab­
biamo sentito lodare, in questi ultimi tempi, da persone 
anche intelligenti e bene educate, lo scortese rifiuto di 
De Gaulle alTinvito del presidente Roosevelt di incon­
trarsi con lui. Non sappiamo quali freudiani comples­
si d ’inferiorità vengano liberati da certi atti, ma è pro­
vato che l ’ammirazione popolare è incondizionata verso 
coloro che mostrano di parlare « a muso duro » e « con 
energia » nelle più disparate questioni politiche, mentre 
è assai scarsa verso chi dà prova di spirito conciliativo 
e di pacata ragionevolezza. La tendenza a impiegare la 
forza nella lotta politica, se non deriva direttamente da 
questo stato di animo, ne è per lo meno vivamente inco­
raggiata; essa diviene così un fatto di costume e di ca­
rattere ; dimodoché non è più la ragione a scegliere fra 
le soluzioni « forti » e le soluzioni « deboli » ; ma è la 
« forza » esteriore ed estetica delle soluzioni a indirizzare 
la scelta verso le meno deboli fra tutte quelle dispo­
nibili.

Questa inclinazione non è priva di conseguenze. La 
simpatia delle masse verso tutto ciò che è forte conduce 
inevitabilmente a una demagogia della forza, e quindi 
alla ricerca e al trionfo dell ’« uomo forte », che potrà 
non essere un dittatore nel senso proprio della parola, 
ma sarà sempre un essere impulsivo che batte i pugni sul 
tavolo e minaccia stragi di avversari ad ogni pie’ so­
spinto. La demagogia della forza porta anche necessa­
riamente alla impostazione di tutta la vita politica di 
un paese come prova di forza, e quindi alla trasforma­
zione degli usuali costumi di normale convivenza poli­
tica in abitudini guerriere: l ’avversario politico si chia­
merà «nemico » e non basterà eliminarlo dal potere ma
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occorrerà anche «metterlo al muro» (almeno a parole); 
gli inviti alla polemica si chiameranno «provocazioni», 
e il dissidente che abbandona il suo partito per trasfe­
rirsi ad un altro sarà nè più nè meno che un «tradito­
re». E ’ evidente come questa vocazione alla lotta debba 
portare al trionfo di visioni e consuetudini ingenuamen­
te fideiste, così che non solo rattaccamento alle idee ri­
tenute giuste, ma benanche la perseveranza nell’errore 
vengono esaltate come prove di alto sentire politico. Chi 
non ha letto —  anche in giornali di tinte estremiste —  
elogi più o meno velati dei « fedelissimi » che hanno mo­
strato la loro «  coerenza » rimanendo attaccati al fasci­
smo fino alle brigate nere ed oltre?

Un primo effetto della concezione militaristica e f i ­
deistica della lotta politica (conseguente, .come abbiamo 
visto, alla sua impostazione esclusiva sul dato della for­
za) è dunque una sorta di irreversibilità delle opinioni 
politiche, per cui il seguace di un partito —  ingenua- 
mente intimidito dal rispetto umano che gli impone di 
non mancare alla sua « fedeltà » —  è portato a conside­
rarsi vincolato, per semplice sentimento d ’onore, a capi­
re ideologie che la sua retta ragione ha già ripudiato. Il 
partito-chiesa, che occorre servire fino allo spargimento 
del sangue (almeno secondo la lettera di certi giuramen­
ti) è nemico acerrimo non solo degli altri partiti visti 
come chiese laiche, anche se non lo sono, ma della civile, 
umana e obiettiva concezione del partito come complesso 
di idee e di programmi, che impegnano alla loro osser­
vanza fino a quando se ne condivida razionalmente lo 
insieme, e non un passo più in là.

La trasposizione della lotta politica in termini di 
lotta, di violenza e di fede (da quelli ragionevoli e nor­
mali di concorrenza, di tolleranza e di scelta) presenta 
ancora un estremo pericolo ed è su questo che inten­
diamo finalmente richiamare l ’attenzione di tutti. La 
violenza, come dicevamo, diventa facilmente abitudine e 
costume morale, ed è molto difficile che i fautori delle 
soluzioni di forza in certi problemi non lo siano in tutti 
gli altri. La violenta eliminazione dell’avversario ideo­
logico all’interno, il diniego dei diritti politici a gruppi 
grandi o piccoli di oppositori e quel tanto di slealtà che 
si accompagna sempre all’uso della forza verso chi è 
meno forte hanno i loro corrispondenti nella politica in­
ternazionale. Solo chi professa la dottrina del diritto è 
disposto sempre ad inchinarsi a un diritto superiore, ma 
chi professa la dottrina della forza non e tenuto a freno 
che da una forza maggiore. Perciò i dittatori e simili altri 
tecnici della forza negli affari interni sono i peggiori ne­
mici del diritto internazionale, come la recente e non 
recente storia dimostra. L ’uso della forza è irreversibile 
e conseguente ed ha in se stesso la sua legge, il suo limite 
e in definitiva anche la sua punizione.

FEDERICO SPADA
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-t enza dubbio è motivo di soddisfazione per tutti gli italiani
che la crisi ministeriale, trascinatasi per lungo tempo fra
alterne vicende, si sia finalmente conclusa. Chi voglia farne 

un bilancio, dovrà segnare all’attivo anzitutto questo fatto stesso 
della conclusione. La grave situazione interna, caratterizzata da 
un lato dalla scarsa sicurezza pubblica, dall’ altro dalle difficoltà 
dell’economia italiana, che, pur avendo conservato in gran parte 
i beni strumentali, manca di materie prime e di combustibile, 
e la delicata situazione internazionale, che offre forse ora possi­
bilità favorevoli che sarebbe peccaminoso trascurare, imponevano 
che si giungesse ad un governo in grado di riprendere I opera 
troppo a lungo interrotta. L’accordo ha richiesto naturalmente 
sacrifici da parte di tutti e, diciamolo pure con franchezza, li 
ha richiesti anche da parte dei liberali. I quali impegnata e 
vinta la battaglia sulla questione pregiudiziale della struttura e 
dei compiti dei C.L.N., non han potuto far prevalere completa­
mente l ’esigenza da essi energicamente avanzata della conserva­
zione dell’equilibrio tra i sei partiti della coalizione. Giacché 
non si può negare che l ’attribuzione ad un partito della Presi­
denza e del Ministero degli Interni turbi quel concorso armonico 
di forze e di poteri che deve necessariamente essere alla base 
di un accordo tra movimenti politici così vari e perfino contra­
stanti tra loro. Non è giovato, ne siamo convinti, ad alcuno dei 
partiti della coalizione, in quanto esprimono o vogliano espri­
mere sèrie e fondate tendenze dell’ opinione pubblica del paese, 
resistere alla legittima richiesta da parte dei liberali del Mini­
stero dell’Interno. Se quella richiesta fosse stata accolta, l’ equi­
librio della coalizione sarebbe stato conservato, e il Ministero 
avrebbe affrontato i suoi compiti con garanzie maggiori di suc­
cesso. Si è cercato, sì, di raggiungere lo stesso scopo, creando 
accanto alla Presidenza due Vice-presidenze, delle quali una, 
affidata ai liberali, avrà, tra gli altri, anche il compito di colla­
borare specificamente alla politica interna del governo. Una solu­
zione di ripiego o di compromesso, come ognun vede, che si è 
dovuta accettare nell’ interesse stesso di una coalizione ancora 
necessaria in questa stentata ripresa di vita democratica, ma che, 
come tutti i ripieghi o i compromessi, non ha risolto limpida­
mente il problema. Ora noi siamo convinti che in definitiva la 
politica non si regge sulle formule; ma sugli uomini che sono 
chiamati ad applicarle ed a farle valere; e da questo punto di 
vista non abbiamo pregiudizialmente dubbi o sospetti che nella 
nuova formazione ministeriale la situazione, che si è venuta 
determinando per un complesso di motivi, voglia essere sfrut­
tata da alcuni per negare nella sostanza i’equiiìbrio delle forze 
politiche italiane che, fino alla consultazione popolare, è la sola 
possibile garanzia di libertà. Anzi dobbiamo sinceramente rico­
noscere che per questo, piena garanzia dà il nuovo Presidente, 
Ferruccio Patri, del quale è noto l’attaccamento eroico alla causa 
della libertà.

Ad ogni modo il nuovo governo — a parte il problema che 
la realtà gli impone, di garantire la sopravvivenza materiale dei 
cittadini — deve assicurare a tutti i partiti, a tutti gli italiani, 
libertà di opinioni e di azione, e con ciò garantire la sincerità 
del responso elettorale. E’ un grave compito che si assume, e 
noi speriamo fermamente che lo assolverà nel miglior modo 
possibile. Gli ideali del partito liberale sono tali da imporre 
agli uomini che lo rappresentano di vigilare perchè a quel com­
pito il nuovo governo non venga meno. Non è ovviamente una 
dichiarazione di sfiducia che qui si vuol fare, — abbiamo accet­
tato la composizione del nuovo governo e vi collaboreremo con 
lealtà e con tutte le nostre forze —, ma è un impegno che assu­
miamo di fronte a noi stessi, a molti che si professano liberali, 
ai moltissimi che si sentano rappresentati dal partito liberale, 
pur non militando nelle sue file.

E’ verso tutti costoro che il Partito Liberale ha assunto tale 
solenne impegno, anche se non formalmente sottoscritto ma 
implicito nella sua tradizione e nella sua operante spiritualità. 
Quali siano le soluzioni che la realtà italiana imporrà a noi tutti, 
quali siano le decisioni che ciascuno di noi vorrà prendere, tali 
soluzioni e decisioni dovranno sorgere attraverso una libera 
scelta, liberamente eletta e liberamente manifestata. Venire meno 
a tale sua vocazione significherebbe per il Partito Liberale venir 
meno alla sua stessa funzione. Questo, del resto, è il compito di 
tutto intiero il nuovo governo; è con questo spirito che noi li­
berali ci apprestiamo ad iniziare la nostra collaborazione di 
fronte agli altri partiti e, quel che più conta, di fronte a tutto 
il paese.

LIBERO
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DISCIPLINA DEI PREZZI
E’ forse opportuno non dimenticar* gli 
ammaestramenti di esperienze recenti

I competenti organi di Governo si accingono ad esten­
dere ad un numero sempre maggiore di prodotti la 

determinazione di imperio dei prezzi ai quali ne deve 
essere effettuata la vendita.

Le osservazioni esposte in appresso si propongono di 
indicare i limiti, nei quali le determinazioni stesse do­
vrebbero essere contenute e i criteri, ai quali si crede 
dovrebbero ispirarsi per non risuitare del tutto illusorie 
e pregiudizievoli per la ripresa dell’attività industriale.

Una politica che pretendesse di stabilire coercitiva­
mente prezzi fissi, in un periodo nel quale innumerevoli 
cause determinano profonde variazioni nei costi, avrebbe 
unicamente tre risultati:

1) scoraggiare i produttori che si dispongono a 
riattivare le proprie imprese, proprio quando l ’esigenza 
di contenere il rincaro dei prezzi esigerebbe die esse fos­
sero sollecitamente riattivate;

2) accrescere il numero delle contrattazioni conclu­
se in evasione dei prezzi di imperio;

3) peggiorare la qualità dei prodotti.
La ripresa avviene, nè potrebbe non avvenire, per 

sussulti, i quali, generando repentini spostamenti nella 
rarità relativa dei prodotti, creano punte aü’insú e pun­
te all’ingiù che sarebbe difficile infrenare.

A questo fine la migliore politica da seguire sembre­
rebbe quella di attribuire al sistema dei prezzi il massi­
mo grado di flessibilità, affinchè nell’interno di esso si 
compissero i riaggiustamenti relativi fra prezzi e prezzi, 
necessari per ricostituire queil equiiibrio fra prezzi e co­
sti che rende possibile il flusso di nuove produzioni.

L ’industria italiana, per riprendere la propria atti­
vità produttiva, dovrà immobilizzare cifre dell’ordine di 
centinaia di miliardi di lire attuali, sia nella ricostruzio­
ne degli impianti, sia nella ricostituzione dei magazzini. 
Una politica di compressione dei prezzi dei prodotti in­
dustriali al disotto dei costi di produzione determinereb­
be un’ulteriore riduzione dei capitali investiti in luogo 
di promuoverne l ’aumento.

Si ammette che gli organi dello Stato debbano inter­
venire per disciplinare il processo di assestamento dei 
prezzi; ma si erede di poter affermare con ragione che 
sarebbe pregiudizievole per la ripresa una politica che 
pretendesse di continuare gli indirizzi seguiti nel corso 
della guerra.

Come è noto, la politica dei prezzi seguita in Italia 
nel corso della guerra si fondava sul principio del blocco 
di tutti i prezzi, dal quale sarebbero state consentite 
esenzioni volta a volta nel caso di contestati squilibri fra 
prezzi e costi.

Il decreto 19 giugno 1940 n. 953 decretava il blocco 
generale dei prezzi delle merci, delle derrate, dei servigi 
precedentemente stabiliti da norme degli organi regola­
tori dell’economia nazionale; e, quanto alle merci, alle 
derrate, ai servigi, i cui prezzi non fossero stati fissati 
con norme di legge, il blocco si riferiva alle quotazioni 
sul mercato all’epoca dell’emanazione del decreto legi­
slativo.

Ma non tutti i prezzi, che il decreto si proponeva di 
inchiodare, potevano considerarsi fino da quell’epoca in 
equilibrio con i costi, sia perchè stabiliti in epoca ante­
riore al blocco e quindi non rettificati in relazione alle 
variazioni intervenute fra la data della fissazione legale 
e quella dell’emanazione del decreto di blocco, sia perchè 
gli aumenti accordati non erano stati concessi conside­
rando tutte le variazioni di costo.

A partire dal giugno 1940 innumerevoli cause con­
corsero a determinare il rialzo dei costi di produzione. 
Fra queste:

1) aumento dei prezzi di talune materie prime e 
di alcune materie ausiliarie provenienti dall’estero;

2) aumenti legali dei prezzi di alcune materie, 
l ’onere dei quali non fu assunto dal Governo;

3) aumenti legali delle paghe e degli oneri acces­
sori sulle stesse;

4) deterioramento delle strutture produttive per 
effetto della guerra.

L ’adeguamento dei prezzi di vendita ai costi di pro­
duzione, compiuto in alcuni, ma non in tutti i casi di 
constatati squilibri, pose gli organi governativi innanzi 
a tre ordini di problemi:

1) determinare i costi sostenuti dalle aziende di 
una determinata categoria ed attuarne l ’imputazione ai 
singoli prodotti; 2) decidere quali costi assumere ai fini 
della determinazione del prezzo; se quelli dell’ azienda 
più efficiente, se quelli della meno efficiente impresa in- 
tramarginale, se, infine, quelli di un’ ipotetica azienda 
rappresentativa; 3) stabilire preventivamente la riper­
cussione delle variazioni consentite nei prezzi di un pro­
dotto sui prezzi di tutti gli altri, onde intervenire tem­
pestivamente con provvedimenti adatti.

I metodi applicati in pratica nei casi, nei quali gli 
organi governativi intervennero per adeguare i prezzi di 
vendita ai costi di produzione, si possono classificare nel­
le seguenti categorie. Nei casi, nei quali esistevano de­
terminazioni legali di prezzo compiute in periodi ante­
riori al bioèco, si assumevano le analisi di costo sul fon­
damento dei quali erano state effettuate le precedenti 
statuizioni. Le variazioni legali dei prezzi di fattori pro­
duttivi necessari per la fabbricazione del prodotto consi­
derato, si riportavano alle rispettive incidenze sul costo 
totale calcolato all’epoca della precedente determinazio­
ne di prezzo. In tal modo si otteneva la variazione da 
apportare al prezzo oggetto di revisione.

Nei casi nei quali non esistevano precedenti calco­
lazioni di costo, si procedette ex nov'o alla costruzione 
di costi tipici e a questi si commisurarono i prezzi. Tale 
procedimento si applicò anche nei casi nei quali esiste­
vano calcolazioni di costo precedenti, ogni volta che si 
ammetteva che i mutamenti apportati dalla guerra nelle 
strutture produttive esistenti all’epoca della prima rile­
vazione, avevano prodotto modificazioni così profonde da 
togliere loro qualsiasi significato. Assai largamente ap­
plicato, il procedimento della determinazione dei prezzi 
sulla base di costi tipici, costruiti per mezzo di dibattiti 
fra rappresentanti delle categorie e funzionari degli or­
gani di Governo suscitò molte critiche. Ma non sempre i 
critici seppero suggerire procedimenti suscettibili di pra­
tica applicazione da sostituire al metodo criticato.

In altri casi, ancora, si inviarono collegi ispettivi 
presso alcune o tutte le imprese appartenenti alla cate­
goria richiedente la revisione di prezzo, per compiervi 
riscontri direttamente sui libri contabili. Ma i collegi 
ispettivi recatisi presso le aziende non compirono le pro­
prie rivelazioni secondo unicità di criteri. Così, per 
esempio, molte perplessità suscitò il principio spesse vol­
te applicato di non riconoscere il diritto alla revisione 
di prezzo a quelle imprese le quali, pur avendo presen­
tato documentazioni inoppugnabili degli avvenuti rial­
zi, disponessero di riserve palesi od occulte costituite in 
periodi antecedenti a quello dell’indagine.

Si osservò che l ’applicazione di tale principio costi­
tuiva una sanzione inflitta a coloro che avessero ammi­
nistrato saggiamente la propria azienda, risolvendosi in 
un incitamento a dilapidare il patrimonio aziendale, an­
ziché consolidarlo con la prudenziale costituzione di ade­
guate riserve. D ’altro canto, si fece rilevare, le riserve 
altro non sono se non espressioni contabili che misurano 
la differenza fra la somma delle attività e la somma 
delle passività più il capitale; altro non sono se non una 
appostazione scritta dal lato del passivo dei bilanci, a 
fronte della quale non stanno liquidità numerarie, cui
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sarebbe possibile attingere fino ad esaurirle, sì impianti, 
macchinari, scorte, insomma un patrimonio immobiliz­
zato nella produzione che non sarebbe possibile liqui­
dare se non compromettendo la continuità della produ­
zione stessa.

Difficoltà estremamente gravi incontrarono gii or­
gani di Governo, nei casi nei quali perturbazioni di ca­
rattere generale —  come l ’aumento del costo di lavoro 
derivante dalla corresponsione della indennità di pre­
senza entrata in vigore il 21 aprile —  avrebbero ri­
chiesto un riaggiustamento di tutti i prezzi. Non occorre 
infatti ripetere che il prezzo di ciascun prodotto, non 
è determinato soltanto dal costo di produzione di quel 
prodotto, ma è funzione di tutti gli altri prezzi ed alla 
propria volta li controdetermina. La soluzione di que­
sto problema presupporrebbe che fosse praticamente 
possibile che una autorità centrale risolvesse contempo­
raneamente le migliaia di equazioni differenziali, dalle 
quali l ’equilibrio economico è determinato, —  compito 
che, con i mezzi attualmente conosciuti, non potrebbe 
essere svolto nello spazio di una vita.

Quanto alle infrazioni dei prezzi d imperio si os­
servò che il minor numero di esse veniva compiuto dal­
le grandi imprese, le quali partecipavano al blocco dei 
prezzi in misura superiore alle piccole aziende. La rigi­
dità delle organizzazioni amministrative, nelle quali si 
inquadra l ’azione delle grandi imprese, limita di gran 
lunga le possibilità di evasione, poiché nei confronti di 
esse esiste in ogni momento la possibilità di ricostruire 
con assoluta esattezza situazioni determinate. Un espe­
diente, al quale alcune grandi aziende fecero ricorso con 
qualche ampiezza nel tentativo di attenuare le conse­
guenze dello squilibrio fra prezzi e costi, fu la modin 
cazione delle condizioni di vendita, pur sottoposte a 
blocco, ma sopratutto, per alcune produzioni di massa, 
variamente atteggiate e difficilmente riconducibili ad
uno standard iniziale. .

Altresì maggiormente vincolate dalle disposizioni di
blocco sono le imprese che vendono prodotti grezzi o 
semilavorati, la ripartizione dei quali si effettua in re­
gime di assegnazioni, sotto il controllo degli organi 1 
governo preposti alla disciplina della distr-ibu îorue ; an­
che in questo settore tuttavia si constatò la diffusione d 
sopraprezzi, resa possibile dalla, circostanza che talvo 
le assegnazioni erano, nell’unità di tempo, in eccedenza 
rispetto alle quantità prodotte suscettibili di essere con 
segnate .talché gli assegnatari tendevano con 1 offerta di 
sopraprezzi a conquistar per sé la precedenza ne e con 
segne D ’altro canto, le aziende che fabbricano prodotti 
orezzi e semilavorati distribuiti in regime di assegna­
zioni hanno minori possibilità di apportare ai propri 
prodotti modificazioni (fualitative, rispetto alle imprese 
che producono manufatti destinati al soddisfacimento 
dei consumi del pubblico.

NEI PROSSIMI NUMERI
Manlio Lupinacci : La crisi dei quarantenni,
Luciano M osso: Stati, partiti e movimenti.
Mario Donosti: I Balcani e l’ ordine europeo.
Massimo Cimino: Scienza e politica (Liberalismo economici) 0 

economia pianificata?).
Giovanni Calò: Scuola liberale,
Vittorio Marrama: Un punto di frattura nel collettivismo.
Wolf Giusti: Profili di Trotzki e di Stalin.
Jean Cocteau: Carattere di J. J. Rousseau.
La Città Libera continuerà inoltre la serie degli articoli di Wilhelm 

Ropke sulla Germania, pubblicherà panorami delle lettera­
ture Americana e Scandinava a cura di Augusto Guidi, oltre 
le consuete note di vita artistica e letteraria, «  Nuovo Mondo », 
« Verità e poesia » e documenti.
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NUOVO MONDO

Dopa le esperienze di guerra gli S. U. 
rimangono fedeli all’economia di mercato

La diverse dichiarazioni e manifestazioni negli Stati 
Uniti non lasciano dubbi in proposito: l ’ideale ame­

ricano per quel ehe riguarda i rapporti economici è, una 
volta tolte di mezzo le diverse sovrastrutture ed impal­
cature imposte dalle necessità della guerra, il ritorno in 
tutti i campi e settori ad una economia di mercato, alla 
libera concorrenza, senza che alcuna imposizione dallo 
esterno venga a turbare il libero gioco della domanda 
e dell’offerta. Assai differente risulta, invece, l ’atteg­
giamento della democrazia inglese. La Gran Bretagna, 
si sa, durante il periodo bellico è stata costretta, per 
sopperire appunto alle necessità della guerra e raggiun­
gere il più alto livello possibile di produzione, a sotto­
porre l ’intiera sua macchina economica ed in generale 
la vita della nazione ad una regolamentazione e ad un 
controllo pressoché totali: controllo delle materie prime, 
della mano d ’opera, dei consumi, dei cambi ece. ece. La 
finp della guerra segna —  è evidente la smobilita­
zione e la liquidazione di gran parte di questa pesante 
macchina bellica: ma certe esperienze, che sono stata 
compiute sia pure, in regime di emergenza ed assoluta 
mente eccezionale quindi, appaiono nell’Isola abbastanza 
utili e tali da poter offrire, dopo tutto, un proficuo in­
segnamento. In altre parole l ’Inghilterra ritiene che allo 
stato in cui le cose sono giunte, in alcuni campi e set- 
tori una economia incontrollata di mercato favorisca 
soltanto alcuni gruppi i quali finirebbero col costituire a 
loro esclusivo vantaggio posizioni di privilegio e di mo­
nopolio; nell’interesse della generalità dei consumatori 
occorre qui abbandonare, invece, il classico principio del 
non intervento economico, del libero gioco della domanda 
e dell’offerta lasciate a se stesse, e dare corso, per tute­
lare i diritti della collettività, alle necessarie pianifica­
zioni, socializzazioni, nazionalizzazioni. Al contrario, se­
condo che abbiamo sopra detto, l ’ideale americano risul­
ta orientato in una direzione del tutto differente; esso 
ravvisa anzi in ogni regolamentazione nel campo econo­
mico un primo passo, uno stratagemma da parte del po­
tere centrale per aprirsi la via a successive manomissioni 
ed angherie nel campo politico, che finirebbero con il 
compromettere in un breve spazio di tempo la libertà 
degli individui.

Il recente manifesto delia National Association of Ma- 
nufacturers contiene aleune esplicite dichiarazioni in 
proposito: secondo gli industriali americani è l ’ ideale 
stesso della libertà oggi ad essere insidiato e posto in 
pericolo negli Stati Uniti dai controlli e dalle imposi­
zioni cui lo stato di guerra ha costretto. «M a è nostra 
fede, nostra salda credenza —  affermano gli industriali 
americani —  che la libertà debba essere ristabilita », poi­
ché « ogni intervento nella produzione economica, se esso 
non ha per scopo la salute e le sicurezze pubbliche, è 
reazionario e contrario ai migliori interessi del popolo ». 
Il sistema americano della libera intrapresa riposa su tre 
punti fondamentali: responsabilità individuale, proprie­
tà privata e libera concorrenza. La responsabilità indivi­
duale offre ad ogni uomo questa massima dignità: il 
diritto di fare la sua scelta. La sicurezza del possesso 
della proprietà privata è una ricompensa che stimola lo 
sforzo individuale, sviluppa il risparmio e scoraggia le 
dissipazioni. La libera concorrenza è il mezzo attraverso 
il quale la democrazia regola l ’economia senza tirannia. 
In una economia controllata dal governo —  e nel Ma­
nifesto in esame non si fanno discussioni o riserve per 
questo e per quelTalt.ro determinato settore —  non sol-
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tanto la libera intrapresa è destinata all’estinzione, ma 
è messa in pericolo anche la libertà politica. Gli indu­
striali americani concludono in conseguenza per una ra­
pida abolizione di ogni impalcatura dovuta alle necessità 
di guerra; e reagiscono —  quel che più conta —  contro 
gli indirizzi, che qua e là potrebbero affiorare, di parti­
colari regolamentazioni in questo o in queU’altro tipo di 
industria. Il miglior rimedio contro i monopoli è il li­
bero gioco della libera concorrenza.

La supposizione che possa trattarsi di punti di vista 
particolari ad ima determinata classe —  quella dei da­
tori di lavoro —  la quale attraverso il gioco della libera 
concorrenza illimitata ed incontrollata può riprometter­
si la maggiore quantità possibile di vantaggi, si rivela 
del tutto infondata ed erronea. Le opinioni e i pareri 
dei lavoratori appaiono ispirati ai medesimi principi; in 
questo campo, come è noto, fa testo un documento di ec­
cezionale importanza che è stato sottoscritto in questi 
ultimi tempi negli Stati Uniti dai rappresentanti dei la­
voratori e dalle associazioni padronali, la «Nuova Carta 
per i lavoratori e i datori di lavoro». Ebbene in quel 
documento sono riaffermati principi del tutto analoghi 
a quelli del Manifesto della National Association of Ma­
nufacturers. Vi si legge infatti che « i  diritti alla pro­
prietà privata ed alla libertà d ’azione, in un sistema 
di capitalismo privato, con libera concorrenza, debbono 
essere la base per l ’economia pacifica, prospera, sempre 
più estesa della nostra nazione, La libera concorrenza e 
gli uomini liberi costituiranno la forza della nostra li­
bera società » ; ed ancora : « I dirigenti delle imprese deb­
bono essere liberi da ogni intervento del Governo» ecc.

La possibilità che in alcuni casi la libera concorren­
za posga risolversi in una serie di monopoli e privilegi 
a favore di qualcuno e a danno di qualcun altro esula 
del tutto dall’ideale americano. Per combattere i diversi 
trust e cartelli gli americani ritengono che sia sufficiente 
il vecchio rimedio, esperimentato con favore in molti 
casi, della legge Shermann. La legge antitrust dichiara 
appunto illegali —  sono pressoché sue parole —  gli ac­
cordi conclusi tra gruppi e ditte allo scopo di limitare 
in qualsiasi modo la libertà di commercio tra gli Stati 
della Federazione (e con i paesi esteri) ; condanna in 
conseguenza il monopolio od ogni tentativo di monopo­
lio in qualsiasi branca del commercio, respinge tutte le 
intese fra imprese concorrenti dirette a limitare la pro­
duzione di un certo articolo a un determinato livello, o 
a fissarne addirittura il prezzo di vendita ecc. Nei di­
versi casi (caso della American Tobacco Company, caso 
della Socony Vacuum Oil Company, caso della Compa­
gnia Pullman ecc.) nei quali la legge dal 1890, anno 
della sua promulgazione, è stata applicata, essa ha fun­
zionato assai bene: ma il rimedio proposto dalla legge 
di smembrare l ’impresa monopolistica in altrettante più 
piccole società alle quali poi è fatto espresso divieto di 
legarsi tra di loro con successivi accordi ed intese, il 
ricorso che si fa al rimedio infallibile della libera con­
correnza sanatrice in qualsiasi caso di ogni male ed in­
conveniente comincia in questi ultimi tempi a rivelarsi 
insufficiente ed inadeguato anche negli Stati Uniti. In 
molti casi si tratta infatti di un circolo vizioso: dal mo­
mento che è proprio la libera concorrenza a determinare 
irresistibilmente in alcuni settori della produzione quei 
trust e quei monopoli contro cui si vuole, e giustamente, 
agire.

Comunque di fronte alla Russia che ha compieta- 
mente socializzato la sua economia, e all’Inghilterra la 
quale cerca di creare una struttura economica che riesca 
a conciliare la libertà politica con le necessarie ed indi­
spensabili socializzazioni e nazionalizzazioni, gli Stati 
Uniti seguitano ad accordare la più ampia ed indiscrimi­
nata fiducia ed il più largo credito alla Ubera iniziativa.

G. G.

LAVORO E CULTURA
Una società socialista e una società 
liberale sono ideali di perfezioni

L>KTÀ moderna si apre con la celebrazione del lavoro 
col Bruno e Bacone : il lavoro non è più espiazione, 

condanna, come l ’intesero il mondo ebraico o il mondo 
greco, il quale ultimo considerò saggia solo la vita indi- 
pendente dai lavori manuali. Il mondo moderno giunge 
a una grande conquista: il lavoratore non è più servile 
strumento di produzione. L ’età della fatica, nel Bruno, 
unifica l ’uomo col mondo del suo lavoro. L ’età dell’oro, 
epoca di felicità, del passato è proiettata nel futuro: il 
lavoro «ha perturbato i secoli e ha messo in scisma il 
mondo » : l ’idoleggiamento del passato crea una società 
statica: la contemplazione, l ’inattività rende gli uomini 
« stupidi » ; solo coll ’emulazione di atti divini « e adat­
tazione di spirituosi affetti (sono) nate le diffieultadi, 
risorte le necessitadi, sono acuiti gli ingegni, inventate 
le industrie, scoperte le arti, sono per mezzo dell’egesta- 
de stimolate le ricerche e le inventività umane, nuove e 
meravigliose invenzioni ». In questo pensiero del Bruno 
sono intuiti gli aspetti gioiosi del lavoro e del materiali­
smo storico, la costruttività tecnica che, nascendo dai bi­
sogni e dalle difficoltà, crea nuovi strumenti di civiltà e 
di benessere. Con l ’intuizione del nuovo mondo che de­
moliva l ’antica concezione della società poggiante la sua 
nobiltà sulla tradizione e sull’ozio, il lavoro va sempre 
più assumendo il carattere di un servizio divino attuante 
il regno di Dio (Lutero, Calvino) e quello di produzione 
di ricchezza (Locke, Hume, Smith) che trova in Marx il 
formulatore più deciso: il lavoro è il principio attivo 
della nuova società: i rapporti economici non sono costi­
tuiti dallo scambio delle cose necessarie, ma dallo scam­
bio di lavori necessari. La ricchezza sociale deve essere 
rappresentata dall’ insieme dei lavori sociali: è solo il 
quantum di lavoro e il tempo di lavoro necessario, in una 
data società, alla produzione di un oggetto? quello che 
ne determina il valore. La quantità del valore d ’una 
merce varia in ragione diretta del quantum e in ra­
gione inversa della forza produttiva del lavoro che in 
essa si realizza. La storia è uno svolgersi di condizioni 
poste dallo stesso uomo. Il Bergson, sulle orme del 
Bruno, ha portato al concetto del lavoro un contributo 
filosofico notevolissimo: l ’intelligenza è la facoltà di fab­
bricare strumenti, è variazione di fabbricazione, deter­
minazione tra situazioni date e mezzi di utilizzarle. Ogni 
attività è sempre orientata verso la fabbricazione e rea­
lizza sempre qualche cosa che supera se stessa. Le forze 
dell ’intelligenza tendono a trasformare la materia in istru- 
mento d ’azione cioè in un organo. L ’invenzione mecca 
nica, la tecnica industriale sono viste come liberazione 
dalla servitù dell’istinto. La scuola socialista, sviluppando 
tutti questi temi, fa della tecnica il fondamento della sto­
ria e, in alcune correnti, tende a far scomparire cgni con­
trasto tra lavoro intellettuale e manuale, propugnando 
una amministrazione comune del lavoro. La teoria dei bi­
sogni creatrice dell’azione rivoluzionaria, già accennata 
dal Bruno, ritorna tale e quale in Marx. Le più belle 
pagine del Prudhon sono dedicate all’analisi do! lavoro, 
che viene colto nella sua profonda scaturigine. L ’idea con 
le sue categorie nasce dall’azione e deve tornare all’azione. 
L ’unità del mondo del pensiero e del lavoro viene qui 
rivendicata, nella sua forza creatrice e nella sua profonda 
religiosità: «ogni conoscenza a priori, compresa la me­
tafisica, è uscita dal lavoro e deve servire di strumento 
al lavoro, contrariamente a ciò che insegnano l ’orgoglio 
filosofico e lo spiritualismo religioso ». La potenza che di­
rige la mano dell’operaio, è in fondo, quella che fa riflet­
tere il cervello del filosofo. Più che differenza qualitativa, 
lavoro e cultura sono intesi come due momenti di uno 
stesso processo, Una vera istruzione deve far percorrer*
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all’allievo la serie intera degli esercizi industriali, an­
dando dal più semplice al più difficile, senza distinzione 
di specialità, svolgendo attraverso questi esercizi l ’idea 
che vi è contenuta: nei primi elementi della tecnica in­
dustriale sono colti gli elementi della scienza, che condu­
cono l ’uomo con la testa e con la mano alla filosofia del 
lavoro, che è il trionfo della libertà. Il produttore dirà il 
Sorel, deve dedicarsi alla sua creazione con lo stesso im­
peto, con lo stesso entusiasmo dell’artista che attende al 
l ’opera d ’arte. Ogni forma di morbosa idealizzazione, di 
idoleggiamento astratto della realtà è condannata : 1 in­
tellettuale, deve essere allontanato dalla realtà sociale, 
come uomo teorico, burocrate del pensiero, capace solo di 
ogni tirannia chiesastica: esso è un retore, un dilettante 
della cultura, che usurpa il comando e domina il diritto, 
pronto a tutti i compromessi, pur di perfezionare il pro­
prio feudalesimo politico.

La scuola sindacalista ha avuto.il merito di rivendi­
care la funzione, la forza dell’intelligenza che trionfa so­
prattutto nell’applicazione alla materia: l ’intelligenza, se 
muta campo si abitua al discontinuo e al distinto, nel pas­
sare ai problemi morali, non sempre può darci risultati 
soddisfacenti. E ’ stato il S$rel a delineare e a dileggiare 
l ’intellettuale, che vive al di fuori di ogni senso del 
leale e di ogni conoscenza positiva, che discorre de ornivi 
re et scibili, incapace di ogni lavoro produttivo, come di 
ogni creazione veramente spirituale. Ogni produzione, che 
non abbia rapporto con un processo tecnologico, è un lusso, 
che, in un regime socialista, non può reclamare alcuna 
remunerazione, non traducendosi con alcun tempo social­
mente necessario. Il Sorel insiste sulla negatività dell’edu­
cazione letteraria che sviluppa « un sentimento esagerato 
del me e una fiducia eccessiva nella sicurezza delle nostre 
osservazioni e la riluttanza a sottometterci alle condizioni 
obbiettive della scienza ». La nuova società non vuole for­
mare uomini capaci solo di far una bella figura e di di­
scutere con gusto prodotti dell’arte e della letteratura. 
« L ’intellettuale arriva a considerarsi come una casta sa­
cerdotale, chiamata per la sua cultura superiore a im­
porre un ordine nuovo al mondo, col compito di limitare 
gli abusi del capitalismo. » Attraverso la Chiesa, il mondo 
moderno ha ereditato dal mondo antico il principio della 
superiorità intellettuale. Tale credenza ha creato spostati 
e disoccupati intellettuali. Una vera cultura ed educazio­
ne è unione di tutte le funzioni e pratica di tutte le atti­
vità nell’officina. L ’uomo che perde ogni contatto col 
fatto, prende una posizione scettica in presenza di tutto 
ciò che non è suscettibile di essere trattato scientifica- 
mente. Il Sorel auspicava una sintesi determinata tra di­
verse conoscenze, un accordo tra teoria e pratica, in modo 
da stabilire un ordine particolare tra la nostra maniera 
di comprendere le cose in mezzo alle quali viviamo e le 
nostre regole di condotta e i nostri modi di sentire. La 
liberazione dell’uomo comporta come prima condizione 
un’ideale identificazione della materia e dello spirito nello 
sforzo costruttivo scientifico, una completa intei Agibilità 
di fatto, una perfetta illuminazione del mondo economico 
col pensiero. Ogni parassitismo letterario svolge un paras­
sitismo di stato. Come il processo produttivo deve libe­
rarsi dalla tirannia dello scambio e dalla rapacità dei 
mercanti, così la vita sociale dalla tirannia dello stato. La 
figura del nuovo industriale è considerata superiore a 
quella del saggio antico, che come tale, è un’intelligenza 
Lsolata, senza valore esecutivo, capace solo di generalizza­
zione: solo l ’industria è speculativa e pratica e suppone 
nella mano un’abilità di esecuzione adeguata all'idea con­
cepita dal cervello. Le scuole rivoluzionarie identificano, 
perciò, l ’interesse dei governi con quello di gente che vive 
al di fuori della produzione e che pretende dominarla da 
parassita e con un concento profondamente vicinano non 
vuole sopprimere le passioni ma le vuole utilizzare come 
forze da far servire alla produzione di un ordine supe­
riore. La critica al concetto di cultura, nel senso tradizio­

nale, è venuta sviluppandosi su un equivoco del concetto 
storico di essa. La politica è scienza e mito: l ’elemento 
mitico, a volte, offusca il concetto di cultura. La cultura 
non è tecnica, ma umanismo e affinamento spirituale, non è utilità ma fine superiore della personalità : il lavoro è 
utilitario, meccanico, quantitativo, di carattere immediato ; 
la cultura è contemplativa. Ora, se la via dello spirito e 
una, essa va dal mondo del lavoro a quello della cultura. 
Il mondo dello spirito, nelle sue conquiste superiori, deve 
essere da tutti raggiunto : questa è la conquista moderna. 
Colla riduzione delle ore di lavoro è possibile ai più ca­
paci dedicarsi alla difficile vita dello spirito, fatto di li­
bera elezione. La disciplina dello spirito nasce nella vita 
industriale, fuor di dubbio, ma si prepara anche nelle dif­
ficili analisi astratte, che l ’umanesimo, colla disciplina 
mentale, può raggiungere. La società è un processo morale 
e giuridico, gli addentellati giuridici preparono la vita 
morale, questa quelli giuridici. Al limite, sono concepibili 
una società socialista e una società liberale come ideali di 
perfezione; esse non si realizzano mai interamente, nel­
l ’attrito delle forze conservatrici, sempre risorgenti, che 
graduano nella loro spontaneità valori e forme sociali. Il 
socialismo accusa il capitalismo di valutare l ’intelletto su­
periore al braccio, il cervello alla mano; il liberalismo, a 
sua volta accusa il socialismo di livellare le forme sociali 
e di realizzare una società statica : una vera società libe­
rale e socialista è uno svolgimento perenne di antagoni­
smo, è un ordine, in cui tutti gli elementi contrari siano 
portati al loro spiegamento: di lavoro (economia, mezzi) e 
di cultura (fine a se stessa), un equilibrio instabile, ricco 
di vita quanto più ricco di movimento, atteggiantesi in 
forme sempre nuove. La storia è unità e molteplicità: 
l ’unità non deve mai assorbire e sopprimere la varietà 
delle cose e degli esseri.

GIUSEPPE SANTONASTASO

CRONACHETTE DEL 1945
Non so come i nostri pittori non abbiano sentito il 

bisogno di tramandare ai posteri la faccia del fana­
tico! E ’ una faccia che di tanto in tanto emerge dal 
mare dell’ umanità, ma forse mai, nemmeno ai tempi 
della Riforma e Controriforma, con l ’opacità, chiusura, 
assolutezza di questi ultimi vent’anni I libri e le opere 
(leggi: distruzioni! di siffatti rapiti, entusiasti, obbe­
dienti. disposti a tutto fuorché a tollerare, ragionare ed 
amare, rimarranno senza dubbio come una grave testi­
monianza : ma tutti insieme i libri, i giornali, gli opu­
scoli. le distruzioni, le armi -e gli strumenti di tortura 
non faranno intuire il segreto dei nostri tempi con la 
rapidità e intimità con cui certo li farebbe una faccia 
di fanatico rimasta a vivere su una tela. Nel punto per­
fettamente opposto a quello in cui regione e Cristiane­
simo hanno generato la tolleranza, dalla parte dell’uni­
verso in cui la notte permane eterna, sono spuntate que­
ste facce. Una crudeltà priva di follia e di rimorsi, una 
pedanteria priva di scienza, un’ingegnosità senza fanta­
sia o estro, una barbarie senza candore e una corruzione 
priva di estetismo e perfino di mollezza, una vocazione 
al male miseramente occultata da nubi di stupidità, uno 
sguardo rivolto in basso con lo sconcio rapimento di chi 
ha scambiato la terra per il cielo, una bocca che si serra 
con stento per masticare comandi sebbene già palesamen­
to slabbrata da urli servili, lo sprezzo del dinamitardo 
e il vestire del caporale, linguaggio di ribelle e stipendio 
d ’impiegato, un essere in tutto beffato dal demonio, e 
pazzamente orgoglioso della sua sconfitta, ecco il sog­
getto del nostro quadro! Questo personaggio, che per 
vent’anni è cresciuto sotto i nostri occhi, e al quale for­
se, in taluni giorni della nostra giovinezza, pensiamo con 
raccapriccio di aver potuto rassomigliare, questo perso­
naggio che ha appiccato il fuoco al mondo della serenità, 
della cortesia e della civiltà, e contro il. quale si sono
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mossi, da tutti i lati, gli uomini liberi, può dirsi final­
mente scomparso? Sarebbe doloroso che fra i tanti morti 
di morte violenta, fra le donne, i vecchi, i bambini, gli 
ignari, allineati nell’ enorme cimitero di guerra che va 
dall’Africa alla Norvegia, non si trovasse proprio lui! 
Che tutto avessimo ucciso e distrutto, i suoi seguaci, i 
suoi affascinati, le sue amanti e i suoi cavalli, la casa 
in cui visse e quella in cui nacque, la nostra casa stessa 
e la nostra gioventù, ma non lui, che ancora si innovereb­
be fra i vivi travestito nelle fogge più diverse !

. . .  Sulla tomba di questo Filosofo, a sua gloria im­
mortale, potrà essere scritto: «F u  odiato da tutti i fa­
natici del suo tempo ».

N el salotto di casa M. Essendo un ufficiale ingle­
se curvo sull’album di fotografie che la signorina Ma­
riella gli va sfogliando sulle ginocchia: «Vede questa? 
Sono io a tre anni!... Qui sono io in montagna!... Qui 
sono io al bagno! Non mia sorella, io!... E questo è un 
americano ! Questo un inglese ! Questo uno scozzese ! Que­
sto un altro inglese! E questo è Lei: la fotografia che 
ini ha regalata ieri ! » scappa di tra i fogli il viso tetro 
di un ufficiale tedesco con la scritta: « A  Mariella 
1942 ».

Mariella si morde il labbro : « Chi ce l ’ha messa qui ? 
non capisco ! ».

« Hai dimenticato di toglierla tu, ieri ! » brontola 
amara la sorella, dal divano su cui sta sdraiata.

« E ’ un ufficiale della Luftwaffe ! » s ’affretta a dire 
Mariella, rotolando in disordine le sue parole. « A  me 
non piaceva affatto: piaceva a lei... In verità egli era 
innamorato di me, ma io di lui... nix ! Piuttosto mia so­
rella... ».

L ’inglese picchia due volte l ’aria con le mani aperte, 
come a dire che non occorrono tante spiegazioni.

Frattanto, il nonno di Mariella è stato nominato pre­
sidente della deputazione provinciale per i suoi meriti 
antifascisti, il padre è stato epurato per i suoi trascorsi 
fascisti, un fratello è prigioniero nel Kenia e urla rau­
chi alalà e sbatte entro una gabbia sormontata dalla 
scritta: Fascisti arrabbiati, un altro fratello è partigiano 
e ha sputato sui cadaveri di piazza Loreto.

Il giorno in cui gli operai chiederanno le due Ca­
mere, la libertà di stampa e d ’ opinione, la tolleranza 
religiosa, e respingeranno con disgusto un’opera d ’arte 

.o di scienza che sia falsificata dalla propaganda!... Più 
bello di un giorno simile non può essere che 1 altro in 
cui queste medesime cose le chiederanno i contadini.

I giornali DI estrema sinistra, più che parlare, gri- 
.  dano ; e i nostri bravi industriali, terrieri, banchieri tro­

vano un buon pretesto per ficcarsi le dita nelle orecchie 
e non sentire quello che dovrebbero sentire.

« Questa è la democrazia ? » mi dice un amico. « In 
verità non ce la faccio a sentir parlare tanti sciocchi aon 
aria grave!'».

« Ebbene » gli rispondo, « la democrazia è fondata 
sulla sopportazione degli sciocchi. Nei regimi totalitari, 
gli sciocchi tacciono (lavorare e tacere) e i migliori di­
cono sciocchezze: gli sciocchi col loro ordinato silenzio o 
i loro urli ordinati somigliano alle bestie, e i migliori coi 
loro discorsi di propaganda somigliano agli sciocchi (fi­
no al punto di esserlo). Nelle democrazie gli sciocchi di­
cono sciocchezze con aria grave, ma ai migliori capita di 
dire cose eccellenti, e spesso senz’ai cuna gravità!».

Il c it t a d i n o  d i  un popolo retorico, dopo una lunga 
guerra sia pure disseminata di sconfitte, stenta a rien­
trare nei suoi vecchi abiti civili, talmente è diventato 
gonfio e tronfio di meriti militari.

VITALIANO BRANCATI

VERITÀ’ E POESÍA

LE VIE DEL CINISMO

L’ altro giorno, dopo aver preso ih caffè, il mio amico 
A. M. eredette venuto il momento di chiudere una 

pausa che era durata a lungo. Con il suo modo interrot­
to e quasi convulsivo: —  Insomma, cominciò a dire, è 
difficile amare gli uomini cosi come sono. Del resto, l ’a­
more per l ’umanità in generale è un sentimento vuoto, 
ecco, che non si può neppure chiamare un sentimento, 
ma una semplice volontà di resistenza. Non dirò a Gio­
vanni che è un imbecille e a Paolo che è un farabutto, 
solo per un rispetto astratto verso la dignità immagina­
ria della loro persona. —  Accogliemmo questa confessio­
ne senza sorpresa. Pensavamo ancora a certi avvenimen­
ti, di cui avevamo prima discorso, e che si compivano in 
luoghi non troppo lontano da noi; a tratti pareva di 
avvertire —  tanto facili sono le allucinazioni nel silen­
zio della notte —  l ’eco distante e ottusa di colpi di fu­
cile, conìe una muta perturbazione dell’aria.

—- Spiegatemi —  riprese con impazienza A. M. —  
che cosa ci sia, se non di amabile, di propriamente uma­
no nel comportamento di tanti individui che si preoccu­
pano soltanto di colpire i loro simili. Sadismo ? Godimen­
to davanti allo spettacolo della morte? Una perversione 
senza nome, io dico, che non è mai stata osservata in 
proporzioni così grandi e che, se non sarà vinta, cancel­
lerà le ultime tracce della cultura; cancellerà la storia.

—  Certo, —  rispose D. R. con un tono di voce 
smorzato che poteva sembrare addirittura tranquillo •—  
la carità è una virtù che contiene un che di sovrumano ; 
ma è la vera forza morale, l ’unica assolutamente neces­
saria, dalla quale tutte le altre virtù dipendono. Non si 
tratta di provare per i propri simili quel sentimento mo­
notono e dolciastro, che le signore della stessa parrocchia 
all’ora scialba del thè invocano con il nome di pietà. E 
neppure di concepire una obbligazione tutta ideale verso 
la specie, cui sappiamo bene di appartenere. Uno stato 
perpetuo di indifferenza sarebbe in questo caso la più 
conveniente delle risoluzioni. No; la via da seguire, per 
chi voglia imparare una cosa tanto difficile, è un’altra. —  
D. R. tacque un istante per guardare l ’amico irrequieto 
che aveva pronunciato quella parola ; poi seguitò a riflet­
tere, quasi tra sè.

__  Ognuno di noi ha sperimentato almeno una volta
la repulsione improvvisa, il ribrezzo freddo, che suscita 
la presenza di certe persone, la visione di certi fatti. 
Ma anche questa non è che una situazione estrema. La 
situazione normale è la solitudine, l ’antipatia di sè con 
gli altri, la nuda e desolata consapevolezza della propria 
incomunicabile singolarità. Io penso che gli uomini siano 
così divisi perchè non comprendono più, come asseriva­
no gli antichi, che tutto cospira: non hanno più il 
senso della destinazione comune. I migliori di loro, 
possiamo figurarceli curvi su un tavolo, dove si 
trovano sparsamente i pezzi d ’un meccanismo, che es­
si sono incapaci di ricostruire e di cui hanno finito per 
dimenticare lo scopo. Più si suddivide il lavoro e si dif­
ferenziano le occupazioni quotidiane, più l ’uomo si di­
stanzia dall’uomo, ignorando sè stesso. Verrà un giorno, 
probabilmente, che il lavoro sarà dosato con minuzia per 
tutti: la tecnica ci darà l ’eguaglianza delle condizioni; 
ma un matematico e un agricoltore, incontrandosi, non 
potranno parlare neanche del bel tempo, perchè questa 
espressione avrà per ciascuno di loro un significato del 
tutto diverso. Allora il matematico potrà ammazzare lo 
agricoltore, per semplici necessità di calcolo, come si eli­
mina un’incognita da un sistema di equazioni differen­
ziali. * ATTILIO RICCIO
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DIARIO MINIMO
Immaturità classica - Rieducateci

/"t  OMB rieducheremo la Germania, il sentimento, le fa- 
coltà di ragionamento, il gusto della Germania? 

Questa domanda ansiosa si può leggere in molti giornali 
inglesi e, con minore ansietà, nei giornali americani. Nul­
la sappiamo dei russi. Ma non c ’è dubbio che nella Ger­
mania occupata da questi ultimi i metodi di rieducazione 
saranno più sbrigativi e radicali che nella Germania oc­
cidentale. Gli americani si ispireranno anche in questo 
campo a un liberalismo tollerante e cordiale. Ma gl’in- 
glesi non sono di facile contentatura. Guardinghi, so­
spettosi, gelosi e affezionati alla loro lunga tradizione 
umanistica di educazione, essi sono, per esempio, pro­
fondamente disgustati per il fatto che le famiglie tede­
sche di buona condizione si siano lasciate persuadere 
eosì facilmente dalla propaganda nazista a diffidare del­
l ’educazione classica per i loro figliuoli.

E certo non si può fare a meno di meravigliarsi per 
la condiscendenza della borghesia tedesca, per la sua 
pronta sottomissione al sopruso nazista anche quando a 
farne le spese erano istituzioni fino allora circondate dal 
fervido e riverente rispetto dei tedeschi migliori, pome 
era appunto il caso dell’educazione umanistica. Certo la 
disapprovazione del nazismo non era dichiarata ed aper­
ta. Ma i giovani provenienti dai licei classici erano at­
tentamente sorvegliati e ad essi erano preclusi i posti 
di comando, nelle diverse organizzazioni giovanili del 
regime. E i tedeschi, generalmente tardi a ogni forma 
di discorso indiretto, erano tuttavia diventati così pron­
ti e sensibili ai «discorsi e alle intimidazioni indiretti dei 
nazisti, che presto considerarono l ’iscrizione dei loro fi ­
gliuoli alle scuole classiche come una sfida all’indirizzo 
generale e alle direttive superiori, una sfida per la quale 
è sempre mancato l ’animo ai tedeschi.

Ma il punto è un altro. Se i tedeschi hanno ri­
nunziato così facilmente e prontamente a educare uma­
nisticamente i loro figliuoli, se si sono rassegnati così 
facilmente alla decadenza dei loro istituti di educazione 
classica di cui si dicevano così fieri, vuol dire che si 
trattava soltanto di una fierezza convenzionale e che 
non importava loro gran che di latino e di greco e so- 
pratutto di quel che è implicito nella parola umanistico 
o umanesimo per un italiano, per un francese o per un 
inglese. I  tedeschi avevano già perduto senza darsene 
gran che pensiero i beni impliciti in quella cultura, li­
bertà, dignità, larghezza, e tolleranza cosmopolitica; e 
avendoli perduti con leggerezza, indifferenza e, in molti 
casi, con entusiasmo, non si vede perchè avrebbero do­
vuto rimanere attaccati alle spoglie scolastiche di un 
mondo, di un paradiso perduto. Non si può adorare Ar- 
minio e Sigfrido e insegnare di Temistocle e di Bruto. 
Come la pace e la sicurezza, anche l ’umanesimo è indi- 
visibile.

Q uali fossero g l’ideali e i modelli educativi e propa­
gandistici del nazismo è dimostrato dallo stato men­

tale di torpida ebetudine nella quale è ancora immerso 
il popolo tedesco. Esso non si è ancora svegliato alla sua 
tragedia, ai suoi lutti, ai suoi crimini e ai suoi rimorsi. 
Non è a dire che essi non prestino fede ai rapporti scrit­
ti, statistici e fotografici degli alleati sulle atrocità di 
Belsen, di Buchenwald, di Dachau. Essi sanno che quei 
rapporti rispondono al vero. Ma che farci? Guardano 
con occhi vacanti gli accusatori, oppure abbassano gli 
occhi. Che farci?

Noi non sapevamo quasi nulla di quel che accadeva 
intorno a noi, e del resto siamo così docili all’educazione, 
così rispondono umilmente alle accuse i tedeschi. Ci or­
dinavano di non credere alle calunnie che i nemici della

Germania mettevano in circolazione sul conto dei capi 
nazisti. Ci ordinavano di credere e di far circolare i se­
guenti dati su un uomo come Himmler, che era una per­
sona di rare virtù, pieno di considerazione per il pros­
simo, di modestia, di pudore per ogni forma di pubbli­
cità, uno studioso del passato tedesco e specialmente del­
l ’età preistorica. C ’era persino proibito di collegare in 
alcun modo la parola e il concetto di polizia al nome di 
quell’uomo. E se, dagli e dagli, ci siamo alla fine per­
suasi della legittimità dell'interminabile elenco delle co­
se proibite e delittuose, dal nominare il nome di Hitler 
invano, al sospettare che Himmler fosse un poliziotto, 
all’iscrivere i nostri figli alle scuole classiche, di chi la 
colpa? Noi siamo così semplici, così docili, così facili al­
l ’educazione, alla diseducazione, alla rieducazione. Rie­
ducateci.

SANDRO DE FEO

GOBETTI E LA CRISI 
DEL LIBERALISMO

Gobetti fu, forse con maggiore energia di chiunque 
altro, una tipica figura del dopoguerra. Matteotti, 

Gramsci, Amendola, radicano la loro personalità in un 
clima, in una tradizione che è anteriore alla guerra mon­
diale. Rosselli, che dalla crisi del dopoguerra fu solo in­
direttamente dominato e che visse da studioso il periodo 
delle più vive agitazioni sociali, è l ’uomo della lotta an­
tifascista. Gobetti appare veramente, in tutto il comples­
so splendore della sua personalità, nel pieno dell’altro 
dopoguerra, la sua personalità fu  una cosa sola con l ’ap­
parire dell’idealismo e il suo puevalefe sul positivismo 
nell’ambiente un po ’ grigio di Torino intellettuale, con 
l ’interruzione della tradizione riformistica e l ’affermarsi 
di un moto rivoluzionario operaio nell’attivo ambiente di 
Torino industriale.

Il « liberalismo » di Gobetti (ho messo il corsivo a li­
beralismo, e vedremo il perchè) è veramente connesso 
con questo ambiente diciannovistico. Non nel senso pas­
sivo che ne sia « espressione » o « risultato »  ; ma perchè 
a questo ambiente reagisce, perchè nasce su questa espe­
rienza, a essa si riferisce. La sua caratteristica fonda- 
mentale è una continua tensione, specialmente rilevante 
quando la si confronti con la sorta di pacifica sicurezza 
dei classici del liberalismo.

Le teorie liberali, almeno dallo storicismo in poi, 
tendono ad affermare sopratutto l ’aspetto di continuità, 
di accrescimento, di svolgimento senza imprevisti del pro­
gresso umano. Quel che la teoria « liberale »  tende a met­
tere in luce come aspetto liberale della realtà, è appunto 
questa continuità, questo ampliamento pacifico, di deter­
minate conquiste, Che cosa, per esempio, un liberale come 
il Croce chiama liberale nel socialismo dell’anteguerra? 
Precisamente la pratica riformistica, quella che faceva 
entrare sempre nuove masse di cittadini nell’ambito dello 
stato parlamentare italiano. Il brusco salto nella guerra 
appare come una catastrofe della natura, un evento ina­
spettato per le famiglie che vanno in vacanza. Un savio 
evoluzionismo è la regola di questo liberalismo. Per Go­
betti «liberale» è precisamente l ’opposto. E ’ il fermento 
nuovo di libertà, lo stato che nasce, la iniziativa che na­
sce, la poesia che nasce ; tutto ciò che mette il mondo in 
crisi. Purché sia una « seria » crisi. Purché radichi la sua 
origine in elementi profondamente umani. « Autonomia », 
« eresia » sono per Gobetti sinonimi di libertà.

Malgrado la sua generica derivazione da Orfani o da 
Missiroli, questa posizione è veramente originale. In quelli 
la contrapposizione tra evoluzione (che è uguale a socia­
lismo) e intransigenza (che è eguale a liberalismo) era un 
giochetto scolastico, che non rispondeva a nessun fon
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(lamento della realtà; tutt’al più un paradosso utile a 
conoscere certi aspetti della attualità. In Gobetti è la 
risposta a un quesito politico: dove si trovino le forze 
reali di libertà, le istituzioni vive dell’Europa che nasce. 
Se la libertà si affermi per lenta evoluzione dagli stati 
tradizionali, o da altre vive, drammaticamente tese forze 
umane. Basta riportarsi al periodo fascista, e si vede su­
bito come « l ’intransigenza» di Gobetti, la sua diffiden­
za verso il vecchio stato, la sua fiducia in forze storiche 
cresciute nell’intransigente difesa dei propri ordini, fos­
se giustificata.

Quando Gobetti parla di « rivoluzione liberale », bi­
sogna fare attenzione, non illudersi che egli voglia atte­
nuare la spinta rivoluzionaria con quel suo aggettivo li­
berale; poiché, per lui, liberalismo è appunto affermazio­
ne autonoma, negazione di ogni compromesso, tensione 
drammatica ; in altre parole : rivoluzione. Perù, non a 
ogni moto nuovo egli attribuisce, come erroneamente si è 
detto, questo carattere: la rivoluzione (e cioè la rivolu­
zione liberale) è moto che porta con sè istituzioni collet­
tive di libertà, che tende ad affermarle energicamente in 
confronto dello stato presente; ha una base nella società 
e nella storia ; in altre parole non è avventura, ma è in­
tensificata lotta politica.

A  me pare che l ’originalità di Gobetti stia appunto 
qui: nella visione, e più che nella visione, nell’intensità 
con la quale egli sentì la « lacerazione » che la guerra del 
1914-18 aveva portato nel tessuto delicato dello stato ita­
liano, di cui egli sentiva bene i difetti e la fragilità. E 
nell’aver intuito che quello non era tempo di sintesi, o 
ancor meno di sapienti combinazioni compromissorie, ma 
di sviluppo energico di tutte le forze vive della nazione* 
fidando in una sintesi che sarebbe stata data dalla stessa 
energia con la quale esse si sarebbero sviluppate sino in 
fondo. Nessuno potrà contestare, vedendo riapparire dopo 
tanti anni, in mutate proporzioni, le forze del 1919, che 
comunisti e popolari fossero le forze originali del mo­
mento. Che le forze le quali fidavano sulla continuità 
burocratica dello stato fossero affatto inadatte a preser­
vare la libertà e dovessero pure, lentamente, decadere.

Quel che Gobetti, già allora, sentì solo in modo ina­
deguato è il rapporto tra conoscenza e azione. Riconoscere 
una certa funzione rivoluzionaria e liberale a partiti i 
quali portano con sè anche assunti illiberali (come tutti 
i partiti) significa mettersi con essi in una certa rela­
zione, che non è solo interpretativa, ma è di tensione, è 
di rapporto politico. Questo rapporto politico non diven­
ne, in Gobetti, mai esplicito, per quanto prendesse forma 
più evidente al tempo delle opposizioni aventiniane, 
quando Gobetti scese più esplicitamente sul terreno poli­
tico, prese parte ai comitati delle opposizioni, volle por­
tare la lotta sul terreno dei comuni, delle provineie, pro­
clamando un nuovo potere civile, un Antiparlamento, che 
avrebbe per la prima volta inaugurato in Italia una co­
scienza parlamentare. In questi organismi, in cui si può 
trovare una prefigurazione, in verità assai pallida, dei 
Comitati di Liberazione, in queste cellule della società 
democratica, nate, come i Consigli cari a Gobetti, contro 
lo stato burocratico, ma più dei Consigli liberi da una 
ipoteca classista, Gobetti trovò anche le istanze politiche 
che indussero il movimento da lui fondato a farsi politi­
co, a scendere con forza propria tra gli altri movimenti 
politici. A  uscire insomma da quel che Rosselli chiamò 
una volta in una lettera privata « il limbo gobettiano ».

Molti problemi posti da Gobetti sono ora o invecchiati 
o mutati. Ma io credo che il suo richiamo alla necessaria 
lacerazione, alla necessaria drammaticità della storia, i 
cui accrescimenti successivi non sono addizioni, debba es­
sere meditato e possa essere utile antidoto a certe ten­
denze di dottrina liberale che, inconsciamente, ritengono 
della visione evoluzionistica del progresso.

ALDO GAROSO

BISMARCK
E L’UNITA’ TEDESCA

S i deve a un fatto particolare la difficoltà di comprendere, an.
che fuori dei confini della Germania, il periodo storico che 

si inizia con l’ascesa di Bismarck al potere. 11 successo materiale 
di Bismarck e la tendenza ad accettare questo successo senza 
discuterlo sono stati tali che la storia della Germania moderna è 
stata quasi tutta, per così dire, monopolizzata dalla versione uffi­
ciale degli avvenimenti di quel periodo ispirata da Berlino. Gli 
storici filoprussiani, come Treitschke o Sybel, non si sono mai 
scontrati con altri di pari levatura ma che avessero idee diverse. 
Essi, pertanto, hanno esercitato una grande influenza su quelle 
9tesse persone che non amarono nè il Reich di Bismarck nè coloro 
che, dopo Bismarck, furono a capo di esso.

Indubbiamente assai numerosi saranno coloro che ci diranno 
che noi siamo ingiusti quando affermiamo che il genio di Bismarck 
consistette soltanto nella bravura che egli ebbe di cavarsi dagli 
impicci da lui stesso creati. Non importa: ciò che a noi interessa 
è una cosa soltanto, affermare, cioè, che a proposito di Bismarck 
non si può parlare che di grandezza relativa, tanto più relativa in 
quanto il cinismo e il nichilismo morale di quest’uomo politico 
dovevano essere causa di una spaventosa rovina. Giudicato, quindi, 
per queste sue qualità morali e dai risultati definitivi della sua 
politica, Bismarck oggi ci appare inferiore ai suoi contemporanei 
veramente grandi, a Gladstone e a Cavour.

E’ necessario, in verità, che la storia della Germania moderna 
sia scritta nuovamente per intero e considerata da un altro punto 
di vista. Dobbiamo infatti riconoscere che l ’unificazione della Ger­
mania, iniziata da Bismarck nel 1866 « con il ferro e il sangue » 
e da lui portata a termine nel 1871 con lo stesso metodo, non è 
servita a porre quelle solide basi sulle quali noi possiamo fondarci 
con sicurezza per risolvere nel futuro il problema tedesco. Al 
contrario, il modo con cui tale unificazione è avvenuta segna, per 
così dire, il principio di quella strada, che, nelle tappe succes­
sive del 1914, 1933 e 1939, ha condotto la Germania e l’Europa 
ad una catastrofe apocalittica. Dopo l ’ errore fatale di un così cat­
tivo inizio non resta che tornare a muoversi in una nuova dire­
zione, opposta a quella presa da Bismarck e risuscitare così quelle 
forze che, a partire dal 1866, egli andò brutalmente assoggettando, 
quelle, cioè, del federalismo, del patriottismo regionale, del libe­
ralismo e della democrazia.

Pisa poter rendersi conto pienamente di quanto sopra abbiamo 
detto, occorre ricordarsi dei seguenti fatti: innanzi tutto che nel 
periodo anteriore all’avvento di Bismarck vi furono alcuni te­
deschi che seppero prevedere ciò che poi accadde; essi, cioè, 
non si illusero mai su ciò che avrebbe potuto significare una 
Germania fortemente unificata nei confronti non solo della libertà 
tedesca ma anche di quella europea. Fra questi tedeschi uno 
speciale posto d’ onore spetta al grande storico annoverese A. H. 
L. Deeren, nato a Brema e professore all’Università di Gottinga. 
Egli affermò nel 1817 che una monarchia tedesca accentrata, che 
avesse avuto a sua disposizione tutte le risorse economiche della 
Germania, non avrebbe saputo resistere a lungo alla tentazione di 
assicurarsi la supremazia in Europa. E’ eiò che si comprese, egli 
osserva, dopo lo stesso trattato di Westfalia, di modo che la pre­
servazione della libertà tedesca fn considerata come nno scopo 
che interessasse non soltanto la Germania ma anche e soprattutto 
l’Europa. Da ciò egli concluse che l ’ordinamento statale della Ger 
mania avrebbe dovuto essere di tal natura da renderla debole 
per l ’offensiva e forte per la difensiva: in tal modo la Germania 
si sarebbe stabilita come la «fortezza della pace in Europa».

Il fatto che uno storico valente, uno dei tedeschi più rag 
guardevoli del suo tempo, abbia potuto non solo concepire ma 
anche esprimere simile idea è senza dubbio assai significativo. 
Ciò sta a dimostrare un impulso possente all’universalismo del 
pensiero, che difficilmente potrebbe riscontrarsi in un altro paese, 
e che costituisce la miglior prova della struttura speciale della 
Germania, qnale fn determinata dalla sua storia cosi diversa da 
quella delle altre nazioni. Inoltre, ciò oi indica il grande cam­
biamento operatosi nella mentalità dei tedeschi sotto l ’inflnenza 
di Bismarck.

Un altro fatto merita anche di essere menzionato ed è la ma­
niera affatto diversa con cui nella stessa epoca è avvenuta l ’uni­
ficazione dell’Italia e della Germania. Contro ogni somiglianza su­
perficiale si deve riconoscere che in Italia l ’unificazione avvenne 
sotto la spinta di un movimento popolare a carattere democratico 
e liberale, di cui il Piemonte seppe abilmente avvalersi, mentre 
in Germania il movimento corrispondente fu soffocato e ad esso 
si sostituì l ’assolutismo prussiano pronto sempre a calpestare 1 dì
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ritti nazionali e i sentimenti popolari. Se tutte le idealità di Maz­
zini non ebbero pratica attuazione, è anche vero, però, che Cavour 
fu il campione della democrazia e del liberalismo e Bismarck 
quello della causa opposta. La bandiera dell’Italia è sempre quel­
la di Cavour, di Garibaldi e di una monarchia che ha la sua 
base sul consenso manifestato dalla nazione italiana nel periodo 
del Risorgimento, laddove i tedeschi non si sentono mai a loro 
agio quando si richieda ad essi quale sia in realtà la loro ban­
diera. Difatti non v’è una bandiera tedesca che sia il simbolo 
indiscusso dell’unità della Germania, perchè non è mai esi­
stita una Germania intesa come un’unità organica che abbia 
effettivamente ricevuto la sua sanzione dal sentimento popolare. 
Questa è la causa per cui l ’unità dello Stato italiano non è posta 
oggi in discussione tra gli italiani, mentre un cambiamento radi­
cale della struttura del Reicli diventa ogni giorno di più una 
questione di vitale interesse per gli stessi tedeschi.

Per esaminare il problema della Germania da un altro punto 
di vista, dobbiamo renderci conto che i mezzi con i  quali Bi­
smarck è riuscito ad operare l ’unificazione della Germania sono 
gli 6tessi usati da Hitler ai giorni nostri nella sua politica di uni­
ficazione dell’Europa : « il ferro e il sangue », la conquista e 
l ’astuzia, le false promesse, gli atti brutali, le lusinghe, l’ eser­
cizio della corruzione, tutti i mezzi insomma a cui fa sempre 
ricorso uno Stato quando vuole affermare la sua egemonia sugli 
altri. Dobbiamo ricordarci la maniera con cui l ’Hannover e la 
città libera di Francoforte sono stati trattati da Bismarck e dai 
suoi generali per poter renderci pienamene conto che ciò <he 
Bismarck ha operato nell’ambito della nazione è stato poi imi­
tato da Hitler, settant’anni più tardi, nell’ambito internazionale. 
Che bello Stato unificato, a dire il vero, Bismack è riuscito a 
creare! Tutti i mezzi per lui furono buoni; egli comprò un prin­
cipe recalcitrante, Luigi II di Baviera, con i denari spillati a un 
altro principe, Giorgio V di Hannover, azione, questa, che sol­
tanto un ladro in grande stile avrebbe potuto compiere.

Ciò che noi facciamo qui, sia bene inteso, non è che un 
paragone fra i principi politici, eguali nella loro intrinseca na­
tura, seguiti da Bismarck e da Hitler, mentre la differenza del 
grado di brutalità che si è avuta allora e oggi nell’ applicazione 
di questi princìpi è così grande quanto quella che esiste tra 
questi due uomini di governo o fra un’epoca ancora civile e la 
nostra così vergognosamente imbarbarita. Questa differenza e il 
fatto che Bismarck in fin dei conti lottava soltanto per l ’uni­
ficazione del popolo tedesco spiegano i motivi per cui il suc­
cesso di Bismarck fu assai più duraturo di quello di Hitler. 
Inoltre, Bismarck seppe sfruttare assai abilmente il rancore che 
i tedeschi hanno sempre avuto, dopo Luigi XIV e Napoleone, 
contro il popolo francese. Il fatto, però, che Bismarck non ab­
bia potuto fare a meno di ricorrere al triste espediente di ecci­
tare lo spirito nazionalistico tedesco contro i francesi mostra 
assai chiaramente quanto superficiale fosse l’unità del popolo 
tedesco. Il Reich nacque sotto questa cattiva stella ed era desti­
nato a sfasciarsi sotto questa stessa stella.

Se veramente in Germania doveva essere operata la stessa 
unificazione che hanno raggiunto l ’ Inghilterra, la Francia e l’ Ita­
lia, forse non c’ era altro mezzo per conseguire questo scopo che 
quello dell’uso della semplice forza, perchè una tale unifica­
zione era contraria alla reale natura di questo paese, che indub­
biamente è più adatta ad un ordinamento federale. Non è una 
vana ipotesi immaginarsi quella che sarebbe stata l’ evoluzione 
della Germania se la regina Vittoria non fosse stata disgrazia­
tamente mia donna e, come tale, non fosse rimasta esclusa dalla 
successione della Casa di Hannover. In una tale eventualità quasi 
certamente nessun uomo di Stato prussiano sarebbe riuscito a 
bloccare le forze che si agitavano in favore di questo libero 
ordinamento federale degli Stati tedeschi, di cui Heeren, con 
il suo acume penetrante di vero storico, aveva affermato l ’as­
soluta necessità.

La regina Vittoria non fu che una donna; le conseguenze 
incommensurabili di questo fatto non possono ormai essere abo­
lite. Non è mai troppo tardi, però, per riprendere oggi la via 
che il popolo tedesco fu costretto ad abbandonare dopo la rot­
tura dell’unione delle corone di Gran Bretagna e dell’Hannover 
o l ’ascesa di Bismarck al potere. Non ne resta un’altra, perchè 
la strada battuta da Bismarck ormai è provato che è senza 
uscita.

Noi vediamo occi chiaramente ciò che gli uomini, al tempo 
di Bismarck, non seppero vedere, che cioè l’unificazione della 
Germania fu dovuta a una straordinaria prova di forza. Si trattò 
di una soluzione contraria alla natura delle cose e per conse­
guenza non fu una soluzione. Alla violenza che accompagnò la 
nascita del Reich corrisposero le misure violente prese per farle

poi vivere e l ’alra'osfera tesa della politica interna ed estera 
della Germania. Il governo decisamente autoritario, la crescente 
tensione sociale, la forte opposizione che veniva fatta ad ogni 
movimento liberale e democratico, il deliberato allontanamento 
dal mondo politico delle personalità che erano capaci di opporsi 
a Bismarck, la repressione brutale del socialismo, il veleno del­
l’antisemitismo, la politica coloniale, gli atteggiamenti smar­
giassi assunti nelle relazioni con gli altri Stati, il circolo vi­
zioso della crescente diffidenza verso la Germania che suscitava 
nel paese un nervosismo sempre più grande, tutto ciò fatalmente 
doveva condurre alla prima guerra mondiale. Inoltre, il carat­
tere artificioso dell’unità del Reich costrinse i suoi dirigenti 
a far u6o continuo di un « ersatz » per supplire alla mancanza 
di un vero e proprio intimo patriottismo; ossia, a ciò che effet­
tivamente non c’era furono sostituiti il chiasso e il rumore. Cer­
tamente non si esagera quando si dice che tutta la storia della 
Germania sembra che si muova come sotto il pungolo di un 
perpetuo : « Deutschland erwache ! ». Ma più queste grida diven­
tavano isteriche, più esse provavano che non erano capaci di 
suscitare alcuna reazione naturale. Sempre più bisognava inven­
tare la minaccia dei « nemici ereditari », invocare la necessità di 
un « posto al sole », additare lo spauracchio dell’ « accerchia­
mento », favorire insomma la diffusione di una vera e propria 
mania di persecuzione. Se Bismarck seppe conservare il suo san­
gue freddo, i suoi successori persero sempre più il controllo di 
sè stessi, finché si giunse ad Hitler che toccò il vertice dell’ iste­
rismo.

E’ stata una vera calamità che gli sforzi fatti per adattare 
la Germania alla struttura del Reich di Bismarck siano stati per 
un certo tempo coronati da successo. Certo non si esagera affer­
mando che, sotto lo sforzo di questa trasformazione, la Germa­
nia restò soffocata nel suo spirito. Fu allora che si iniziò quel 
processo di prussianizzazione da noi descritto nel precedente 
articolo. Esso si accompagnò alla diffusione di una concezione 
politica, secondo la quale Federico II, Potsdam e Bismarck ve­
nivano considerati come simboli di tutto ciò che genuinamente 
fosse tedesco e che si identifica con il machiavellismo, inteso, 
questo, nel senso che suggerisce la parola « Realpolitik ». Sug­
gestionati da questa dottrina i tedeschi, in un numero sempre 
più largo, finirono col considerare il Reich di Bismarck come 
il conseguimento del loro antico sogno nazionale e come l ’in­
carnazione della forza e della gloria, senza rendersi conto del 
carattere artificioso di questo organismo politico e della dubbia 
moralità di quei princìpi sui quali esso si fondava. Se molti in­
tellettuali tedeschi, di fronte al nazionalsocialismo, hanno assunto 
atteggiamenti così poco encomiabili, ciò si deve soprattutto al 
programma nazionalista e militarista sbandierato da Hitler e alla 
scaltrezza con cui egli seppe far uso di quello che si potrebbe 
definire il « complesso di Federico, di Potsdam e della Real­
politik ».

T utto cio’non fu che una spaventosa aberrazione, un orri­
bile tradimento non solo nei confronti dell’umanità ma anche 
nei confronti della migliore tradizione tedesca che era rimasta 
viva 6Ìno all’ epoca dell’avvento di Bismarck. Durante un periodo 
di più cinquant’anni si potè sperare in un vero « risveglio della 
Germania » e attendere questo risveglio con una impazienza 
sempre maggiore. Via via, però, che il tempo passava e le spe­
ranze si mostravano vane, la certezza che il Reich rosse de­
stinato ad uno spaventoso disastro non fece che accrescersi. Dopo 
la catastrofe del 1914-18 si potè credere per qualche tempo che 
la dottrina della « Realpolitk » con tutti i suoi odiosi corollari 
avesse perso ogni potere di suggestione per i tedeschi. Ma su­
bito dopo risultò chiaro die per diverse cause, non tutte im­
putabili alla sola Germania, le amare esperienze della prima 
guerra mondiale c del dopoguerra non avevano fatto che rin­
forzare il « complesso della Realpolitik » invece di soffocarlo, 
aprendo così la via al nazionalsocialismo.

Il prezzo che dovrà pagare la Germania per essersi ostinata, 
dopo il 1933, in questo suo culto per il prussianesimo, disgra­
ziatamente dopo aver trascinato l’Europa e il mondo intero nel 
suo disastro, è così spaventosamente allo che con ragione noi 
possiamo domandarci se questa volta essa non sia rimasta pro­
fondamente scossa nel suo idoleggiamento dei metodi prussiani. 
Hanno incominciato i tedeschi a comprendere che la tanto van­
tata « Realpolitik » è nefasta non soltanto da un punto di vista 
morale ma anche da un punto di vista politico? Hanno comin­
ciato a capire che il Reich di Bismarck fu un enorme errore e 
che usando le armi e spargendo il sangue non si raccoglie che 
un’orribile messe? Che l’eredità lasciataci da Bismarck è stata 
la causa della rovina materiale, morale e intellettuale della Ger­
mania? Che l ’unità da lui creata non era altro che un castello 
di carte, il cui crollo fu impedito soltanto da sforzi frenetici,
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perchè essa non corrispondeva affatto al carattere essenzialmente 
individualistico dei tedeschi? Che l ’ annessione dell’Hannover fu 
un atto di cinica violenza? Che con quella dell’Alsazia e della 
Lorena, nel 1871, ebbe inizio il periodo della pace armata in 
Europa? Che è necessario che la Germania torni a muoversi par­
tendo da premesse diverse, affatto nuove, e questa volta senza la 
Prussia, con Stati regionali democratici, fondati su quei senti­
menti di naturale attaccamento che hanno per il proprio paese 
coloro che, ad esempio, sono nati nella Renania, nella West- 
falia nell’Hannover o nella Baviera?

WILHELM RCEPKE

DOCUMENTI

LA SCUOLA DEI GOVERNANTI
4 l c u n i  individui hanno più intelligenza generale di altri; 

alcuni possiedono abilità speciali che ad altri mancano; vi 
sono uomini e donne con un proprio temperamento che li rende 
inadatti alle funzioni direttive o alPamministrazione ; in altri, in­
vece, la configurazione degli « umori » è tale che essi sono mira­
bilmente idonei ad assumere la direzione di una impresa co­
mune. Il problema consiste, prima, nell’accertarsi che i pezzi 
quadri e i tondi vadano rispettivamente nei posti che loro con­
vengono, e poi nel prevenire la possibilità che il dirigente nato, 
quando sì trovi nel posto al quale le sue capacità lo qualificano, 
sfrutti la sua posizione in modo spiacevole.

Nel suo libro, A chacun sa chance, Hyacinthe D.ubreuil os­
serva che, dove vengono impiegati piccoli gruppi di lavoratori in 
un’ opera comune, di cui essi sono solidalmente responsabili 
e per la quale sono retribuiti non singolarmente, ma collettiva­
mente, la scelta di un capo e l ’assegnazione dei compiti a cia­
scun individuo non presenta di solito alcuna particolare difficoltà. 
Ogni uomo è un giudice estremamente sagace circa la compe­
tenza professionale di coloro che sono occupati nello stesso suo 
genere di lavoro. Ogni uomo sa che cosa siano l ’onestà e la 
stima, e generalmente 6a abbastanza bene quale persona, nel grup­
po particolare in cui gli capita di lavorare, merita a preferenza 
di essere stimato come onesto ed efficiente ad un tempo. In molte 
circostanze della vita si può fare affidamento sulle necessità del 
lavoro per indurre uomini e donne, che lavorano insieme in pic­
coli gruppi fondati sulla cooperazione e la responsabilità, ad eleg­
gere come proprio capo ed organizzatore la persona che in com­
plesso è più adatta per quel posto. Ne vi e molto pericolo che 
un tal capo sia tentato o, se tentato, sia capace di sfruttare la sua 
posizione a svantaggio dei suoi compagni. Il problema di ciò 
che può essere chiamato il comando di piccole dimensioni non 
è dei più ardui, fuorché nelle società di tipo gerarchico. In 
queste società (e quando si tratta di organizzazione industriale, 
anche gli stati democratici sono gerarchici e dittatoriali), il pic­
colo dirigente è tentato di rivalersi sui sottoposti di tutti gli af­
fronti che ha ricevuto dai superiori. Le galline nel pollaio hanno 
un ben definito « ordine di precedenza nelle beccate ». La gallina 
A becca la gallina B, che becca C, che becca D, e così via. Ac­
cade lo stesso nelle società umane, con il loro presente ordina­
mento. Il piccolo impiegato tirannico è in gran parte il prodotto 
di una tirannia collocata nelle sfere più elevate. I grandi ditta­
tori generano i piccoli dittatori precisamente come, con ogni cer­
tezza, i grandi scorpioni generano i piccoli scorpioni.

I! cattivo comando è da evitare in qualsiasi grado sociale. Al 
vertice può produrre non un semplice disturbo locale, ma un di­
sastro generale. La testa del corpo politico è soggetta a due gravi 
malattie: la pazzia e l’ imbecillità. Quando persone come Siila 
o Napoleone assumono le funzioni di cervello della società, il 
paese da loro governato è colpito da una vera e propria infer­
mità. Nel più comune dei casi si tratta di paranoia; tutti i dit­
tatori contemporanei, ad esempio, soffrono in modo acuto di ma­
nia di grandezza e di persecuzione. L’alternativa a un Re Stork 
pazzo è, anche troppo di frequente, un Re Log disperatamente 
inerte e deficiente, che contagia il corpo politico con la sua im­
becillità. Gli imbecilli salgono al potere sia per diritto ereditario, 
sia, quando il sistema di scelta è elettivo, perchè possiedono un 
certo talento demagogico, o, molto spesso, perchè conviene a 
certi interessi prevalenti di avere un imbecille in carica. La mag­
gior parte delle società moderne hanno abolito in politica il prin­
cipio ereditario; gli idioti non possono più governare un paese 
per diritto di sangue. Nel mondo della finanza e dell’ industria, 
tuttavia, il principio ereditario è ancora ammesso: incapaci e ub- 
briaooni possono benissimo dirigere un’ impresa per diritto di­
vino. Nel mondo politico, il rischio di avere dei capi imbecilli,
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in un sistema elettivo, può essere considerevolmente ridotto sot­
toponendo gli uomini politici a una parte di quello prove di 
idoneità intellettuale, fisica e morale, ohe si impongono ai candi­
dati per quasi tutti i generi di lavoro. Immaginate le rimostranze 
delle padrone di casa se fossero costrette ad assumere le persone 
di servizio senza poter chiedere le « informazioni » della padrona 
precedente; o se i comandanti di navi fossero scelti in una cli­
nica per alcoolizzati ; o se le compagnie ferroviarie affidassero i 
treni a macchinisti affetti di arterio-sclerosi o di disturbi alla 
prostata; o se i funzionari fossero nominati, e i dottori potes­
sero esercitare la professione, senza aver superato un esame! E 
pure, quando i destini di intere nazioni ne vanno di mezzo, noi 
non esitiamo ad affidare la direzione degli affari a uomini di 
cattiva qualità; a uomini saturi di alcool; a uomini così vecchi 
ed infermi che non possono compiere il loro lavoro e neppure 
capire di che si tratta; a uomini privi di ogni abilità e persino 
di educazione. In quasi tutte le altre sfere di attività abbiamo 
ormai accettato il principio che nessuno può ottenere posti di 
responsabilità se non superi un esame, non esibisca un certifi­
cato medico e non produca testimonianze favorevoli sulla sua 
moralità; ed anche in questo caso l ’ incarico viene concesso, il 
più delle volte, solo con la condizione che l’ incaricato abbandoni 
il posto non appena raggiunga la soglia della vecchiaia. Con 
l ’applicazione di queste elementari cautele nei confronti degli uo­
mini politici, potremo eliminare dalla vita pubblica una gran parte 
di quella pretensiosa stupidità, quella incompetenza senile e auto­
ritaria, quella scoperta disonestà, che attualmente la contamina.

Proteggersi contro l’ ambizioso attivo e paranoico, il potenziale 
Re Stork del mondo politico o industriale, è più difficile che non 
proteggersi contro lo scemo, il rimbambito e il ladruncolo. I 
freni legali e politici posti all’ ambizione, come quelli contenuti 
nella Costituzione americana, sono fino a un certo punto efficaci, 
ma solo fino a un certo punto. I freni e gli equilibri legali sono 
semplici forme istituzionali della diffidenza; ma la diffidenza, 
per quanto elaborata e tradotta ingegnosamente in termini di leg­
gi, non può mai essere un fondamento adeguato per la vita so­
ciale. Se l ’uomo politico o l’ industriale non vuole seguire le re­
gole del gioco, non vi sarà sorveglianza capace di trattenerli sulla 
via dei profitti disonesti. « Sui monti e sotto terra », dice la vec­
chia canzone: l ’avidità e l’ ambizione seguiranno la loro inclina­
zione precisamente sino a quando la gente sarà disposta a consi­
derare l ’ambizione come una virtù e Taccumulazione delle ric­
chezze come la più importante occupazione dell’uomo. Oggi pre­
feriamo organizzare la nostra vita politica ed economica, e educare 
i nostri figli con un sistema tale che dovremo inevitabilmente sop­
portare, con l ’andar del tempo, le conseguenze sempre più gravi 
e croniche della paranoia organizzata della dittatura. Ma anche 
se si pervenisse a> qualche riforma in questo momento, non se ne 
sentirebbe pienamente l ’effetto finche le condizioni create dal pre­
sente ordinamento non fossero scomparse o esaurite nel tempo. 
Intanto, si potrà chiedere, non vi sono mutamenti dell’ organizza­
zione sociale che potrebbero rendere più difficile all’uomo ambi­
zioso di imporre la propria volontà alla società?

Un sistema di esami sgombrerebbe il mondo politico e com­
merciale degli imbecilli e dei tipi più schietti di furfanti. Ser­
virebbe poco tener lontani gli individui da un’ ardente ambizione, 
e meno ancora, quando avessero superato i loro esami, educarli 
a una forma mentale più conveniente, meno smaniosamente na­
poleonica. Occorre qualche cosa di più che gli esami. Il solo mec­
canismo sociale non può darci interamente questo qualcosa di più; 
ma quel che puh darci effettivamente, potrebbe forse esser for­
nito da una istituzione in certo modo affine a quella dell’ Albo 
dei periti. Un’ associazione professionale che si autodisciplina, una 
unione di professionisti, che hanno accettato determinate regole 
e possono concentrare tutta la forza della loro pubblica opinione 
organizzata, con la bolla d’un biasimo solenne, su ogni eventuale 
socio colpevole di tragressioni ; una simile organizzazione è uno 
dei più potenti strumenti di educazione sociale che siano mai stati 
inventati. Le funzioni direttive non diventeranno mai dominio di 
persone esperte e responsabili finché non sia istitnito un albo per 
i dirigenti di azienda, un altro per gli uomini politici e un altro 
ancora per eli amministratori.

Gli esami e la appartenenza a un ordine professionale giove­
rebbero indubbiamente molto ad elevare il livello dei dirigenti po­
litici ed economici e a frenare la tendenza degli individui am­
biziosi ad eccedere dai limiti dovuti. Estendere l ’applicazione di 
un vecchio principio è semnre più facile che introdurne uno 
nuovo ed insolito: e, poiché il sistema degli esami è d’uso quasi 
universale e l ’ albo professionale largamente conosciuto e rispet­
tato, non s’ incontrerebbero grandi difficoltà nell’ estendere sempli­
cemente la loro sfera di applicazione. Soltanto con un mezzo di 
tal genere noi possiamo ridurre al minimo i pericoli inerenti nel 
fatto della ineguaglianza tra gli individui.

ALDOUS HUXLEY
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LA CORRISPONDENZA

LA LETTERA DI UN PATRIOTA FRANCESE

Ü N nostro amico, che proprio non è mio a cui si possa rim­
proverare di avere amato e difeso il fascismo, e parteci­

pato con gli atti e col sentimento alle sue dissennate e delittuose 
imprese contro la Francia, l ’Inghilterra, la Grecia, la Jugoslavia 
e altri paesi, o di non averle avversate a tutto suo potere, ri­
ceve da un francese, residente in Egitto, che egli non ha il bene 
di conoscere questa singolare lettera. Singolare, ma ingenuamente 
rivelatrice di uno stato d’animo che purtroppo esiste più o meno 
diffuso in 1 rancia e che fatti recenti, non senza scandalo, com­
provano. Se non è questa una lettera alla quale si possa deco­
rosamente rispondere, giova peraltro metterla in istampa e di­
vulgarla, solo omettendo la firma di chi l ’ha scritta c provve­
dendo con questo velamento a risparmiare il suo onore, perchè 
onorevole non è certamente d’essersi indirizzato con modi ingiu­
riosi a persone di cui si móstra di non conoscere altro che i! 
nome, e, peggio ancora, di esserlesi indirizzato come a cittadino 
di un popolo che egli reputa vinto, e che, come vinto, dovrebbe 
essere rispettato nella sua sventura e nel suo dolore. La consi­
derazione che questa lettera spontaneamente suggerisce è che 
vai meglio esser vinti (quale popolo, a volta a volta, non è 
stato vinto?), ma ragionare e sentire umanamente e non però 
mettersi in ginocchi dinanzi ad alcuno, che’ essere o credersi vin­
citori e dare sconcio spettacolo di beffarda disumanità, facendo 
torto al popolo a eui lo scrittore appartiene e di cui sembra as­
sumere la rappresentanza: di quel popolo che è il nobile popolo 
francese, il quale ben altra parte, almeno nel suo passato, ha 
rappresentata nella civiltà del mondo, ed è da augurare che di 
quel passato si rammenti e si dimostri degno nell’ avvenire che 
ora si apre,

te 14 Avril 1945.
Monsieur le Professeur,

une dépêche d’agence nous informe que "le  sénateur Be­
nedetto Croce diffusa par radio un appel public contre la dé­
cision d exclure l’Italie de San Francisco’ ’ , etc. etc...

Ainsi, Monsieur, vous protestez contre l’ exclusion de l’Italie 
de San Francisco II

Je vous serais reconnaissant de me faire savoir si vous avez 
également protesté publiquement ;

1) Contre l’agression fasciste de Corfou en 1923.
2) Contre l’agression fasciste de l’Abyssinie en 1935.
3) Contre l ’intervention fasciste en Espagne en 1936.
4) Contre l’agression fasciste en Albanie en 1939.
5) Contre l ’agression fasciste en Grèce en 1940.
6) Contre l’agression fasciste en France en 1940.
7) Contre les déclarations de guerre envers la Grande Bre 

fogne, les États-Units et la Russie.
8) J’oubliais la fameuse expédition dannunzknne à Fiume. 

Prière de vouloir bien repondre à ces questions qui n’ont 
peut-être rien à voir avec votre système de philosophie, mais qui 
intéressent d’avantage a l’homme de la ruer, pour qui est fait 
votre appel public..... ;

Vous autres italiens « democrales » ( ! !) ne voulez pas corn 
prendre que l ’Italie est battue et qu’ il faut payer les pots cassés?

Vous voulez recommencer les « finassieren »  de Stressemann 
a la sauce italienne... Ça ne prend plus... On vous croira quand 
le peuple italien (sous vos conseils) se sera réduit volontairement 
à 20 ou  25 mitions et se contentera de son a pré carré » sans 
chercher une expansion qu’il n’a pas été assez intelligent d’acqué­
rir durant le 19me siècle, quand cela était possible. Coloniser l’E­
thiopie, l’Asie Mineure, les Balcons ou l’Afrique, tout cela est 
très beau; il fallait è penser il y  a 100 ans. Aujourd’hui, il ne 
reste qu’à vous soumettre et à ne pas fabriquer tant de rejetons 
que personne ne desire recevoir chez lui et dont nous avons de 
fameux échantillons ici en Egypte! ! !...

Recevez, Monsieur, mes salutations.
P. S. — Ayez donc le courage de confirmer publiquement 

que Trieste et Fiume sont perdus pour Vltalie! Ici aussi s’agit-il, 
de « finassieren »?

c L’ INQUIETA PATERNITÀ’ »

Caro Direttore,
Agostino degli Espinosa ha creduto di contrapporre all’esal­

tazione demografica del fascismo un’ inesorabile mortificazione 
del « crescite ac mnltiplicamini ». Ma perchè rispondere ad una 
assurdità eoo una diversa e più palese assurdità?

Non avrei mai creduto, infatti, che tra le libertà da soppri­
mere si dovesse annoverare quella della riproduzione della spe­
cie, e che per converso si deplorasse l’ impedimento frapposto al 
« benefico e minuto lavoro della morte un tempo operante senza 
intralci». Non avrei creduto che da parte di persone serie si 
giungesse a paragonare la lotta contro la fecondità dei bacteri 
a quella contro la fecondità degli uomini, e ad affermare che 
la famiglia numerosa risponde « a gusti strettamente personali, 
come il cane e la collezione di farfalle ».

Nel campo demografico, come in qualsiasi altro campo della 
vita sociale, non possiamo pretendere di avere dalla scienza la 
norma della nostra condotta. Tesi in un senso e tesi in senso 
opposto abbondano e si succedono e si alternano in varia dose 
e misura. Ma se mai, in tal campo, una cosa sicura c’ insegna 
ia scienza, è ne] senso che il progredire della civiltà — almeno 
della civiltà in significato materiale porta fatalmente alla 
denatalità. Sarà 1 a individuazione » dello Spencer, sarà qualche 
altro principio fisico sociale operante secondo la nota « curva 
autocatalitica » del Robertson, sarà quel che si vuole, ma i! 
fenomeno è accertato dalle statistiche. Per la quale ragione, s’ io 
condanno la politica demografica fascista è sopratulto perchè 
essa era « immorale ». Ma non meno immorale sarebbe l’ opposta 
politica delineata, con civiche e troppo veristiche espressioni, 
da degli Espinosa.

Nella discussa materia, la coscienza morale dell’uomo re­
clama: 1) la libertà della procreazione. Libertà contro incita­
menti positivi e, non meno, libertà contro incitamenti negativi; 
2) concessione, da parte della società, di adeguati aiuti mate­
riali alle persone aventi carichi di famiglia, non nell’intento — 
si badi — di stabilire « premi demografici ». ma esclusivamente 
nell’ intento di rispettare però dei canoni più evidenti della 
giustizia sociale. Si vorrebbe forse statuire — sia pur soltanto 
in sede morale — che la paternità è nn lusso da concedere sol­
tanto agli uomini più ricchi? 'Eppure, proprio a questo conduce 
Ja tesi di degli Espinosa, ed anzi è questa la sostanza della 
tesi medesima.

Spero che ben se ne siano accorti i lettori di « Città libera »,
lutti siamo d’accordo nel denunciare il carattere essenzial­

mente immorale e degradante della cessata <t conigliera del lit­
torio» e di altre « conigliere »  ancor oggi vigenti sotto diverso 
emblema. Ma, in fede mia, certo pseudo-scientifico restrizioni­
smo e cento volte più repugnante di ogni popolazionismo di 
marca totalitaria.

E — tanto per non destare sospetto — si tenga presente 
eh io non sono padre di famiglia numerosa, nè aspiro a diven-

„ , via E. Manfredi, 2
Caro Direttore

Ho letto con vero rammarico la lettera del Signor Gambetti, 
E per me, infatti, ^estremamente increscioso che mi sia acca 
auto di froisser cosi a fondo una persona tanto ricca di senti 
menti onesti e generosi. Tuttavia non dispero di riuscire a ,e 
dare la rivolta che ho promosso, e quindi La prego caldamente 
di accogliere queste mie poche parole apologetiche.

In sostanza, tre sembrano le accuse che mi muove il Si­
gnor Gambelli. L una colpisce la forma del mio articolo, giudL 
cala cinica e troppo veristica; l ’altra la pretesa di dedurre nor- 
me di condotta dalla scienza che, invece, da questo punto di 
vista, o non servirebbe a nulla, o indicherebbe necessità; la terza' 
infine, 1 immoralità di ogni intervento coattivo in materia demo 
grafica. A onor del vero non mi sembrano molto pericolose. La 
prima, ne converrà, è la tipica reazione ad ogni tentativo di 
esplorare il contenuto di un qualsiasi atteggiamento istintivo. 
La seconda, il signor Gambelli mi perdoni, è senza dubbio in- 
iondata. Se il mio stesso accusatore va in automobile, ciò gli 
accade appunto perchè la scienza offre utili norme d’azione, e 
d’altra parte, ad esempio, la legge d’inerzia non esprime una 
fatalità. La terza, infine, sorge da un equivoco palese, poiché io 
non ho affatto suggerito di restringere la libertà di procreazione, 
ma al contrario ho tentato di dimostrare la convenienza di ap­
profondirla, sino al punto di sottrarre l ’atto procreativo al do 
minio dell’istinto.

Per finire, mi permetta, caro Direttore, di confidarle che 
non odio i bambini, tanto che ne ho tre con i quali vado affet­
tuosamente d’accordo; tuttavia le assicuro che solo arrossendo 
riuscirei a pretendere l ’aiuto della società per mantenerli, poiché 
avendo castigato il mio istinto di potenza, non vedo in essi un 
bene che la società debba apprezzare, ma soltanto il frutto di 
una mia decisione privata, come, non mi dia del cinico, due cani 
barboni che possiedo.

Agostino degli Espinosa 
Via del Casale di S. Pio V, n, 2
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LA L I B R E R I A
LA LETTERATURA SOVIETICA

I N nessun paese del mondo gli scrittori hanno un pubblico 
cosi vasto di lettori come nell’U.R.S.S. In nessun paese del 

mondo, fuori dell’U.R.S.S., gli scrittori sono cosi strettamente 
legati al pubblico, che li interpella, chiede spiegazioni e consigli, 
rivolge desideri e ordinazioni. C’è in tutto questo rapporto qual­
cosa di commovente e di ingenuo, c’è anche un indiscutibile 
tratto di democrazia. D’ altro lato in nessun paese del mondo 
l’opera degli scrittori è così strettamente legata ai problemi poli­
tici e sociali del momento: la lotta con la controrivoluzione, la 
collettivizzazione agraria, i  piani quinquennali, la figura e l’ o­
pera del capo indiscusso: Stalin, la «guerra patriottica». Scrit­
tori occidentali, partiti per la Russia pieni di entusiasmo, ne 
sono talvolta tornati delusi, affermando che il vecchio regime 
vietava determinati argomenti, ma non imponeva agli autori gli 
argomenti da trattare.

Uno scrittore francese di estrema sinistra, buon conoscitore 
di cose russe, Jean-Richard Bloch scriveva invece recentemente 
(Nef, avril 1945) che la letteratura sovietica gode della più am­
pia libertà : « ma, — aggiungeva — questa letteratura si astiene, 
ed il marxismo glielo vieta, di analizzare certi problemi come 
ha fatto Pirandello, come fanno tanti altri, con lo scopo di 
trovarvi un pretesto o una occasione di ridurre a frammenti 
la personalità, di polverizzarla e finahmwte di dissolverla. Non 
viene mai perso di vista lo scopo che consiste nel ricostruire, 
in funzione della vita e dell’azione, riè che si era separato in
funzione dell’analisi ».

Mentre tuttavia questa interpretazione scarsamente ci convince, 
saremmo invece portati a dire che sotto « democrazia » si conce­
piscono appunto cose assai diverse in Russia e in Occidente: di 
qui sono nati non pochi equivoci in politica ed in letteratura.

Non si è forse lontani dal vero quando si afferma che l’ e­
voluzione della letteratura sovietica si è compiuta nell’ultimo 
decennio nei nomi di Stalin e di Pùskin. La figura di Stalin 
si è sempre più trasfigurala da capo del partito unico a padre 
della patria, a creatore di una nuova tradizione, a uomo saggio 
e attempato, ai cui paterni comandi ci si fa un obbligo di ob­
bedire. Pùskin ha significato d’altro lato il ritorno ai classici, 
l’abbandono dell’arte d’avanguardia, il distacco dalle vecchie for­
me di internazionalismo. Scrittori come Sciòloehov, Erenburg, 
Alessio Tolstoj, sono divenuti tradizionalisti e accademici: con 
riferimento a costoro e ad altri narratori sovietici. Stalin era 
ben fiero di poter dire; «N o i abbiamo già i nostri classici». 
Questa frase è davvero l ’ indice caratteristico di tutta un’evo- 
iuzioue.

La « grande evoluzione » è cominciata verso il 1934-35. Non 
c’erano ormai più soltanto i  problemi della collettivizzazione e 
dell’industrializzazione. C’ era la minaccia di guerra che si ve­
niva facendo sempre più acuta. Parallelamente alla costruzione 
dei grandi centri industriali che cominciavano a sorgere nel 
cuore dell’Unione Sovietica, lontani da tutte le frontiere, si 
preparavano gli spiriti ad un’esaltazione appassionata dei senti­
menti patriottici. E’ questa l ’epoca in cui si riformano i ma­
nuali di storia di tutte le scuole: alle vaghe formule schemati­
che di rivoluzione e di internazionalismo si sostituisce il culto 
della Patria, la fierezza delle antiche glorie russe, l ’ importanza 
del Capo.

Michele Sciòloehov (chiamato oggi non senza una certa enfasi 
Leone Tolstoj dell’epoca presente) aveva già in certo qual modo 
preannunciato questa evoluzione con la sua «  epopea rivoluzio­
naria » II Don silenzioso; due elementi si fondevano infatti in 
questo romanzo dalle pretese epiche: l ’antica tradizione russa 
delle rivolte di plebe ed il culto della terra natia.

Profonda è stata invece la frattura nella creazione di Iljà Eren­
burg. Tipico intellettuale della vecchia tradizione, Erenburg 
era un cosmopolita, un vero cittadino deU’universo, oscillante 
tra un socialismo (pervaso di spunti individualistici e nichili­
stici) e momenti di abbandono mistico. L’ evoluzione politica 
e ideologica della Russia ne ha fatto un fedele e disciplinato mi­
lite di Stalin, un esaltatore entusiasta della « Russia eterna » 
e dei più gloriosi momenti del suo passato (si pensi aUo svi­
luppo da lulio Jurentio al Secondo giorno, alle sue più recenti 
corrispondenze di guerra).

Anche un altro grande scrittore russo, morto nel febbraio di 
quest’anno, Alessio Tolstoj, ha snbìto un’evoluzione non meno 
caratteristica. La rivoluzione del 1917 lo aveva spinto nell’emi­
grazione, da dove poi è tornato cella Russia sovietica. Dalle

sue descrizioni della rivoluzione e dai suoi racconti fantastici e 
utopistici egli è passato a narrare la figura di Pietro il Grande 
ed ai «racconti drammatici» del tipo di Ivan il Terribile, vera 
e propria esaltazione del passato russo, deU’aspirazione secolare 
russa al Baltico ed ai Mar Nero. « E’ la glorificazione dell’uomo 
forte», ci dice a questo proposito lo stesso autore: secondo lui, 
Ivan il Terribile, lottando contro i boiari, agiva nel nome di una 
vasta e coraggiosa visione della grandezza russa, che pochi dei 
suoi contemporanei erano in grado di apprezzare e d’intendere.

In questa ripresa di tradizionalismo, di patriottismo, di clas­
sicismo, c’è peraltro molto di accademico. Rare volte ci tro­
viamo dinanzi a pagine che fanno vibrare veramente il nostro 
cuore, anche se ci troviamo davanti a scrittori che hanno delle 
qualità non disprezzabili di capacità costruttiva.

Ci è perciò piaciuta assai più di certe ampie ricostruzioni 
storiche lina recente lirica del giovane — ma già famoso 
poeta Konstantin Simonov, dedicata alla Russia. Ne riportiamo 
le ultime strofe, che ci sono parse non soltanto assai sintomati­
che, ma anche artisticamente notevoli : « Abbiamo visto morire 
sotto di noi i migliori compagni — strappando, secondo l ’uso 
russo, le camicie sul loro petto — e lasciando dietro di loro, 
secondo la nostra abitudine — dei focolai d’ incendio lungo tutta 
la contrada. — I proiettili per ora ci hanno risparmiato, — ma 
già tre volte ho viso la morte in faccia. — Ed ero fiero di 
questa terra diletta — di quesa terra amara dove sono nato,
*—di questa terra in cui sarò sepolto — di quesa terra suiti; 
quale una madre russa mi mise al mondo — ed una donna russa 
mi diede tre volte il bacio alla russa — prima di farmi partire 
per il combattimento ».

Il poeta Simonov guerreggia lungo « quelle strade di cam 
pagna tracciate dagli avi, — con le croci di legno sulle tombe 
dei Russi ». Quella campagna russa, piena di cappelle e di anti­
chi ricordi e leggende, aveva già trovato la sua apoteosi nei versi 
di Sergio Esènin. Ma nel 1922 richiamarsi a quella vecchia 
campagna, a quelle antiche tradizioni autoctono era in certo qual 
modo una colpa. Esènin si sentiva del resto divelto da quella 
campagna, attratto verso il fascino decadente della metropoli e 
dei tabarins notturni. A queste « debolezze » cercava poi di ri­
mediare con versi non sentiti in onore di Lènin.

Oggi, il poeta Simonov, esaltando l’antica terra russa, 1« 
secolari tradizioni del contadino russo, s’intona nella nuova 
realtà sovietica. Non ha più bisogno di fuggire da quei richiami 
del passato e della tradizione come del richiamo di una voce 
peccaminosa. Per difendere quella terra e le glorie del popolo 
russo egli ha infatti preso le armi insieme a tutti gli uomini 
della sua generazione.

WOLF GIUSTI

LA COSTITUENTE di Alkkebo De Donno — Roma, Edizioni
Roma.
« La Costituente, dice l ’A. a pug. 11, è un'assemblea eletta 

per costituire, costruire, edificare la Costituzione dello Stato. 
Essa realizza in pieno la sovranità popolare in quanto il popolo 
partecipa . direttamente alla fori«»«ione dell’ordinamento dello 
Stato, ossia alla fondazione dei suoi istituti ». A leggere queste 
righe ci si apre il cuore. Qualsiasi popolo ha l ’esercizio della 
propria sovranità a portata di mano: basta che usi della costi­
tuente; che d’altronde deve essere reperibile in qualche posto, 
se può essere definita in modo così categorico. Tuttavia la gioia 
che il De Donno solleva nelle prime 32 pagine della sua opera, 
svanisce rapidamente alla lettura delle successive 50.

Queste, infatti, indagando la storia deUa costituente dimo­
strano in modo irrimediabile, che la costituente nel fatto non ha 
mai raggiunto gli effetti che si proponeva. La serie di simili 
dolorose esperienze è veramente impressionante. La Costituente 
dell’Ottantanove lascia una creatura che si trasforma nella tiran­
nia napoleonica; sempre in Francia, l’ opera di quella del ’48 
subisce la stessa metamorfosi; la Costituente romana dell’ 89 
viene rudemente licenziata dalle truppe francesi; la Costituente 
russa del 1917 si conclude con il colpo di Stato leniniano; la 
Costituente di Weimar genera la costituzione omonima, ma questa 
viene consumata dalle originali innovazioni nazional-socialiste. 
Nè la Costituente polacca del 192] e quella spagnuola del 1931 
hanno maggior fortuna. Delle Costituenti ricordate dall’A ., in­
somma, solo quelle americane del 1776, che si chiamavano con­
venzioni, e quella turca del 1921-23 sembra che si siano mo­
strate adatte al loro scopo, sebbene l ’efficiente attività dei Was­
hington, Jefferson, Hamilton e di Kemal faccia sorgere dei dubbi 
in proposito. Ciononostante, l’A. dedica le ultime quattro pagine 
della sua opera ad enunciare la speranza che il popolo italiano 
si decida a fare uso, anch’ essa, della costituente come tutti gli 
altri popoli hanno fatto e dice: «L a  Costituente chiude il pas­
sato ed apre l’avvenire ».

Conlesso che la lettura di questo libro, alla vigilia della co-
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istituente in cui il popolo italiano deve affermare la sua sovra- 
nità, ha destato un senso di sgomento nei mio animo di citta 
duio di un tale popolo, e mi sono chiesto se non sia il caso 
di opporsi all’uso ui un così rovinoso utensile politico, ma per 
fortuna ho ricordato quasi subito che la costituente non esiste se 
non nella fantasia di chi vuoi scriverne la stona, e die esistono 
invece taluni procedimenti elettorali fissati dall esperienza. Co­
munque il libretto del Ile Donno, sebbene scritto con innocenza, 
svolge egregiamente il compito maligno di ricordare a tutti che 
dalla Costituente a cui ci accingiamo non otterremo nulla di più 
di quello che è già in noi; e quindi che sarà feconda di nuovi 
costumi politici se questi vivono nella nostra coscienza e sì nu­
trono di nostri saldi convincimenti; sarà, invece sterile e forse 
catastrofica se cederà alla tentazione di inventare gli ottimi co­
stumi da introdurre nella vita italiana.

Agostino degli Espinosa

LA TIRANNIDE IN BERLINA di Boccalini e Tassoni, a cura
di Vittorio Gorresio — doma, Cotonino, 1945.

E’ noto, ad opera del Ivieinecke, che corresse le bizzarrie 
del Toffanin, come boccalini fosse decisamente avverso alia Ra­
gion di »tato in tutte le sue opere, compresa quella Pietra del 
paragone, che qui ha riedito il Gorresio insieme alle Filippiche 
del 1 assoni. Edizione diligente con una prelazione che rico­
struisce sagacemente lo stato d'animo del b . di fronte a Spagna 
e a ragion di »tato, con due appendici sulia Politica e sulle 
Guerre, utili ricostruzioni di quel mondo secentesco che nei b . 
e nel Tassoni appare solo di scorcio, e molte note: non si ca­
pisce troppo spesso a che pagina rinviino certe note! Per non 
parlare a orecchio, come si suole, di ragion di Stato, si ricordi 
Tottima definizione delio Zuccoli quando la contrappose alla Po­
litica: la politica mira al bene pubblico, la ragion di Stato al 
bene di coloro che sono capi della repubblica. Ed è così: la 
Politica è astrazione; la ragion di Stato realtà; la Politica, teo­
ria di filosofi; la ragion di Stato una prassi di politici che si 
valgono di tutti i mezzi atti a salvare una classe politica. Contro 
la ragione di Stato è sempre il B. In quella specie di articoli di 
fondo e di corsivi che sono i suoi ragguagli si passa da finzioni 
che hanno dell’ ingenuo se non dell’infantile ad amare osserva­
zioni sulla potenza spagnola, e più amare riflessioni sull’ insi­
pienza dei principi italiani, che non bisogna prendere alla let­
tera; a un vivo interesse a tutta la politica europea e via dicendo.

L’interesse per la vita economica è scarso. L’ultimo capi­
tolo della Pietra del paragone è una perorazione all’Italia affinchè 
si guardi àaìY impudente barbarie di pseudo cattolici che tutto 
fanno per asservirla di più alla Spagna. Questa pagina avvicina 
il B. a Tassoni più ricco di odio e disprezzo contro la Spagna 
ma meno di meditazioni sulla ragion di Stato. Per lui, la ragion 
di Stato è il nome, la formula ideologica che copre l ’antico fatto 
della tirannide: e anche lui non aveva torto.

Gabriele Pepe

PERSONS AND PLACES by Geobge Santayana. — Londra, Ed.
Constable, 1944.

«Perchè scrivete in poesia?» domandò una volta W. Pater 
a O. Wilde e aggiunse: « la  prosa è ben più difficile». Quel che 
mancò alla prosa elaborata ed opulenta di Pater abbonda in que­
sto piccolo libro di Santayana: l ’agilità del grande narratore. 
Filosofo di primo piano (ha insegnato filosofìa per vent’anni al­
l ’università di Harvard) Santayana, giunto ormai alla maturità 
« sulle ali della fama », come direbbe Keats, compie con questo 
libro un ritorno su sè stesso, sulle proprie origini, rianimando ai 
nostri occhi le persone e i luoghi della sua infanzia, che agirono 
sulla sua formazione spirituale di filosofo e di umanista. Auto- 
biografica senz’ombra di narcisismo, quest’opera si differenzia 
dalla produzione contemporanea, tutta « d’attualità », perchè sem­
bra fatta di silenzio: quanto silenzio e quanta solitudine ci sono 
voluti per creare questo piccolo capolavoro di sensibilità e di 
finezza, per permettere all’A. il raccoglimento pensoso di que­
sto ritorno (la naturalezza e l’ ironia ne velano talvolta la com­
mozione). Ritorno alle persone — galleria di ritratti vivi e deli­
catissimi: il padre, studioso, artista ed uomo di legge; la madre, 
figura singolare di razionalista schiva e solitaria; la sorella, vi­
brante di misticismo e di rinuncia; gli zii, i fratelli, tutte figure 
viste con acume e comprese con penetrazione psicologica, di­
pinte in un atteggiamento abituale rivelatore, in un abito carat­
teristico. Ritorno ai luoghi: paesaggi squisiti, i veri protagonisti 
del libro, che influirono attivamente alla formazione del suo 
carattere, sia la piccola città di provincia spagnuola, sia Boston, 
vista agli albori della sua espansione commerciale.

« Avila stessa, in fondo, rinnova su più larga scala questo 
stesso tema religioso ed umano... non mancava dignità alla buona 
gente che v’è rimasta, e che conduceva un’esistenza provinciale, 
semplice, seria e monotona, limitata dalla ristrettezza dei mezzi, 
e dominata dall’ ombra delle malattie, del dolore e della morte 
in modo più evidente che non avvenga in luoghi più movimen­
tati. Pareva che le donne fossero quasi tutte in lutto, e gli uo­
mini anziani altrettanto, pur senza nulla di affettato: erano gente 
rassegnata alle realtà di madre natura e della natura umana, e, 
nella sua semplicità, la loro esistenza era improntata ad una 
civiltà profonda, che non dipendeva dagli agi moderni, bensì 
dalla tradizione morale. « Si usa così » solevano spiegare, con 
un tono mezzo di scusa mezzo d’orgoglio, al forestiero, quando 
si accennava a qualche piccola cerimonia, a qualche maniera 
cortese propria del luogo. Se le cose non si fossero usate, che 
motivo ci sarebbe stato per farle? e che ragione ci sarebbe stata 
per vivere, se non fosse stata l ’usanza vivere, soffrire e morire? 
A dirla francamente, Avila era un posto malinconico; ma, per 
me, era un gran sollievo sentirmi dire che le cose si usavano, 
e non che erano giuste o necessarie, o che era mio dovere farle ».

Lidia Storoni Mazzolani

LA VtTA AkTISTICA

Il cannocchiale estetico
In questo momento a Roma e in tutta Italia c’è una grande 

ripresa artistica. Anzi, per essere precisi, una grande ripresa di 
mostre d’arte. Ma che cosa c’ è di nuovo dietro questa: ripresa? 
Di nuovo, intendiamo dire, in senso estetico. Il clima artistico 
dal quale usciamo ha concluso il suo ciclo. E’ indubbio che qual­
che cosa è finito, che nuovi stati d’animo, nuovi orientamenti 
dell’ intelligenza e del gusto, nuovi strumenti del linguaggio e 
dello stile sono generalmente sentiti non tanto come necessità, 
che è un fatto ormai ovvio, quanto come attualità che già è in 
procinto di manifestarsi e di assumere forme concrete. Quali 
saranno queste nuove forme?

La paura dell’ illustrazione ha portato la pittura a esprimere 
l’ invisibile. L’ invisibile, cioè a dire la seconda faccia del visi­
bile, quella che si nasconde dietro le apparenze. A tutto ciò, 
molto contribuì la critica moderna, che secondo Oscar Wilde, 
« non è che la voce di un’anima ». Una voce fantastica e lirica 
come un’opera d’arte. Un esempio di tale critica che diventa 
arte è quello offerto da Walter Pater a proprosito della Gio­
conda di Leonardo. « E’ più vecchia delle rocce che la circon­
dano; come il vampiro, è morta più volte per conoscere i se­
greti della tomba; s’è tuffata nelle acque profonde e ne ha ser­
bato intorno a sè la tenue luce; ha acquistato curiose stoffe da 
mercanti d’Oriente ; come Leda, fu madre d’Elena di Troia, e, 
come Sant’Anna, madre di Maria; ma nulla di tutto ciò le im­
porta, più che il suono della lira e dei flauti, di cui non tro­
viamo un riferimento se non nella finezza dei tratti cangianti e 
nel colore delle mani e delle pàlpebre ».

Queste righe furono scritte intorno al 1870, vale a dire nel 
pieno fulgore dell’impressionismo. Ma, come accade delie idee, 
che sempre nascono per annunciare un avvenire, mai per affer­
mare un presente, esse trovarono la loro attuazione nell’ arte di 
mezzo secolo più tardi, quando con l’ espressionismo e le altre 
correnti moderne la pittura tornò a cercare nell’immaginazione, 
più che nel reale immediatamente visibile, i suoi motivi e il suo 
universo. L’ impressionismo aveva finito col diventare un’ illu­
strazione del costume sociale. L’« ermetismo » dell’arte contem­
poranea. nasce come reazione all’ illustrativo, come paura del 
« fin ito » ; e il surrealismo è l ’ultima conseguenza di tale reazione.

La critica di Ruskin, di Pater, di Wilde, con le sue « equi­
valenze» liriche, ha insomma sollecitato gli artisti a orientarsi 
verso l ’ infinito e il metafisico. Quale sarà la critica che, dopo 
la saturazione delle ultime correnti moderne, indicherà i pros­
simi orizzonti? Quali saranno i nuovi orizzonti? Invitiamo i 
nostri amici a salire sui tetti e a far uso di un buon cannocchiale.

GINO VISENTINI

De Sabata in Vaticano
Il ponte di passaggio fra il terzo tempo (il cosidetto « scher­

zo ») e l’ultimo della Quinta di Beethoven costituisce uno di 
quei caratteristici momenti di sospensione, di raccoglimento e 
di preparazione di cui ci offrono più d’un esempio l ’ opera bee- 
thoveniana e, più tardi, quella del periodo più accesamente ro-
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mantioo. Sono cinquanta misure che da un pianissimo etereo 
conducono allo scoppio fortissimo del tema di marcia eroica, 
affidato a tutti gli istrumenti dell’orchestra (.compresi i tromboni 
che hno a quei momento hanno taciuto), sul quale è costruito 
il travolgente finale. In tali momenti, interrotto quasi del tutto 
il fluire della vita ritmica, si crea un’atmosfera greve di attesa, 
un clima, qualcuno ha detto, di giorno del giudizio, in cui gli 
uomini curvano il capo, trattengono il respiro, si guardano at­
torno smarriti in attesa della irrevocabile semenza. t(Nel nostro 
caso questo senso di soprannaturale e di magico s’era già im­
posto sin dall’ inizio dello « scherzo », di un tono cosi miste­
rioso e quasi sinistro, che a Berlioz veniva fatto di accostarlo 
alla scena del Blocksberg del Faust goethiano).

In passi di lai carattere e sonorità, ancor più che in altri, 
s’affermano senza possibilità di dubbio e di discussione i ’altissinia 
classe di Victor de bairata come direttore d’orchestra, e la sua 
sensibilità d’artista. In queste pagine senza virtuosismi strumen­
tali, senza complicazioni di parti o di formule ritmiche, nell'; 
quali il peso di un solo accordo, di una sola nota, il rapporto 
prospettico di un disegno hanno una funzione decisiva, non to 
quali interpreti possano esser superiori a de babata (se non 
colui che tutti siamo impazienti di riveder fra noi dopo la lunga 
forzata assenza), bi è che in questi momenti, in cui la compo­
sizione (brutto e assurdo nome che una lunga consuetudine ha 
dato alla creazione musicale) non è più governata dai suoi esterni 
canoni ma si risolve, senza residui, nei suoi impulsi interiori, 
la musicalissima natura del maestro triestino trova il punto di 
equilibrio fra la sensualità della materia sonora e la spiritualità 
dell’espressione artistica: una certa compiacenza della sonorità 
rotonda, che in altri momenti tende a predominare e a spie­
gare a sè ogni altra ragione, qui è contenuta e rivolta al fine 
essenziale voluto dall’autore. ;

Ma, all’ iufuori di tali momenti, tutto il concerto che de 
Sabata diresse venerdì scorso in Vaticano, alla presenza ’ el 
Santo Padre e di un pubblico eccezionale, costituì una di quelle 
manifestazioni che da sole bastano a dar lustro a un’ intera sta­
gione musicale. Se, dopo la Quinta e in un ambiente sì vasto 
e solenne come la Sala delle Benedizioni, parve alquanto fioco il 
richiamo di opere minori di Mendelssohn, di Ravel e di Stra 
winsky (quest’ultimo rappresentato da un’opera già di per se 
stessa minore) ben differente fu il caso per l ’Incantesimo di Ve­
nerdì Santo e per la verdiana sinfonia dei Vespri Siciliani. Al 
qual proposito vorremmo aggiungere che il misticismo del ce­
lebre frammento wagneriano parve ancor più artificioso torbido 
e decadente, paragonato alla purezza e serenità delle linee ar­
chitettoniche della sala e alla luce del tramonto romano che 
penetrava dalle loggie su Piazza San Pietro, laddove la sinfonia 
verdiana di esse si giovò per risuonare drammaticamente ancor 
più forte, musicalmente più ispirata e pur religiosamente (in 
senso ampio) più sentita. Anche nei Vespri c’è  uno di quei tali 
momenti di cui s’è scritto innanzi (prima della ripresa del 
tema in mi maggiore) ed è inutile ch’io vi dica come fu eseguito.

GUIDO M. GATTI

« Tordinona »
Questo dopoguerra ha creato un gergo che mal si sopporta 

perchè ripropone costantemente alla immaginazione gli aspetti 
di un mondo volgare, senza forza e noioso. Tra le parole di 
questo gergo è Tor di Nona, che ai romani suona simbolo di 
perfidia. Antica via del rione Ponte, Tor di Nona è oggi la 
sede più autorizzata del mercato nero ed è la culla del ramo 
annonario di quella antisolidarietà civile che così bene sembra 
caratterizzare il nostro tempo. Quando questa guerra sarà lon­
tana resteranno di essa alcune immagini e la letteratura e l ’arte 
le sfrutteranno, ne caveranno il colore di un tempo andato, 
fors’anche le malinconie. Tor di Nona, per i Dos Passos del­
l ’avvenire sarà proficua sorgente di «  occhi fotografici », il nome 
sarà persino rievocato a contrassegnare un clima morale.

Tra le poche opere che lo storico potrà allora consultare 
sull’argomento, sarà la commedia in tre atti di Aldo Fabrizi, 
che si intitola appunto «Tordinona». Questa commedia offrirà 
grandi soccorsi per ricostruire idealmente quel clima e per in­
vestigare nei sentimenti che concorsero a formarlo. La comme­
dia non sarà più rappresentabile, il testo riuscirà oscuro, ma 
basterà ad informare sugli usi e costumi della Roma contempo­
ranea colui che avrà la pazienza di seguire l ’autore nel giro dei 
suoi ottimismi e delle sue fotografiche volgarità. E queste non 
sono poche. Tutto Fabrizi è una bonaria citazione del linguag­
gio d’ oggigiorno. Questo logotnane, che non si stancherebbe 
mai di aumentarsi la parte e che col progredire delle repliche 
gonfia le sue commedie sino a renderle lunghe il doppio — 
pago di sentirsi parlare e di raccogliere gli applausi meno diffi­

cili — esprime in verità assai bene quel tanto di cinismo e di 
sentimentalismo che alberga da secoli nell’animo del cosidetto 
quirite, e che lo rende tanto inconfondibile. Che cosa impedisce 
a Fabrizi di es.sere, mettiamo, un Petroiini? Prima di tutto la 
diversa intelligenza (e potrebbe bastare) ; ma in secondo luogo 
quel suo compiacersi in una morale raffazzonata, patriottica e 
civile per occasione e nieni’affatto condivisa dai suoi personaggi. 
Fabrizi riesce a divertire soltanto chi ha lo stesso suo concetto 
dell’esistenza. C ’è in lui qualcosa di esausto che si trascina tut­
tavia faticosamente e sfocia nella rappresentazione piatta e pe­
tulante di un mondo detestabile. S’egli scrivesse sonetti li farebbe 
di quaranta o cinquanta versi. E dove sono i pronipoti dei mi­
lioni di schiavi affrancati dalla pietà di una religione? Dove 
esercitano i loro rancori e nutrono le loro ambizioni? Fabrizi 
può dare la risposta. Siamo anzi ben certi che nei luoghi dove 
oggi si aliena l ’egoismo di una plebe, sorgerà domani il monu­
mento a Fabrizi, che così modestamente e puntigliosamente ne 
espresse le miserie e le grandezze. Questo, beninteso, tra cento 
anni! Allora i viaggiatori curiosi sì dirigeranno verso Piazza 
l'or  Sanguigna, entreranno in via de’ Coronari, cercheranno il 
teatro di una vita perduta: si stupiranno di trovare ima strada 
piccola e lercia, senza contrasti architettonici e senza sorprese. 
L’unica sorpresa sarà proprio il sorridente Fabrizi, coi suoi 
occhi tondi e la bocca larga e compiaciuta. Sotto leggeranno la 
frase ipocrita che più esprime la filosofia del nostro autore: 
«Volémose bene».

ENNIO FLAIANO

Sensi riposti del cinema*ografo

Dove tutto è possibile, ben poco è possibile; e, a guar­
dar bene, i limiti espressivi del cinematografo si rivelano 
molto più angusti e rigorosi di quelli, non dico della pagina 
scritta, ma dei teatro stesso. Così è che tra le molte cose che il 
cinema tollera a fatica ci sono i discorsi lunghi, i simboli e le 
presenze contemporanee di temi distinti. Ignorando la celebre 
commedia dalla quale l ’autore stesso, il Thomton Wilder, 
ha ricavato il film « La nostra città » non ci è consentito 
di fare confronti e di giudicare se egli abbia raggiunto a 
teatro più compiutamente che sullo schermo gli scopi che si 
era riproposto. Ma dobbiamo riconoscere che questo coraggioso 
film è per due terzi un film fallito e che i tempi che lo com­
pongono, non riuscendo a fondersi in un’aspirazione univoca, 
rimangono distinti e troppo facilmente individuabili.

Di questi temi il primo è quello di una filosofia pessimi­
stica e patetica, svolta da una specie di storico, al secolo ba­
rista di paese, giusta la quale ogni cosa umana vanisce nel nulla 
e la catarsi dell’uomo si celebra nell’oblio. L’altro consiste nel­
l’ipotetica rappresentazione di un al-di-là che ha per teatro il 
cimitero comunale. Col terzo, infine, l ’autore si dedica a de­
scrivere non senza trepidazione e malinconia, due ambienti do­
mestici d’una cittadina di provincia.

Nonostante l ’elevatezza delle espressioni e dei concetti, la 
conversazione dello storico che, quasi un basso continuo nel 
contrappunto del fihn, commenta ogni fase della vicenda, si ri­
duce a un lungo e fastidioso sermone cui serve da complemento 
l’ipotesi, altrettanto superflua e gratuita, dell’al-di-là, apparsa 
in sogno a illuminare circa il senso della condizione umana la 
coscienza della protagonista. Tutto il materiale di questa cor­
nice è ricavato da un ciarpame simbolistico anglosassone d’ assai 
dubbio gusto. Rimane, svolta con una leggerezza di tocco, una 
delicatezza d’accenti e una misura di commozione insolite an­
che nella migliore produzione americana, la vicenda di queste 
dug famiglinole di provincia.

Un ragazzo e una fanciulla crescono come piante ai due lati 
della stecconata che separa i rispettivi giardini paterni. Tra i  ge­
nitori, i vicini, il prete e l ’organista, i due si ritrovano ogni 
giorno insieme per la strada, a casa, in chiesa, a scuola. Si amano 
e, terminati gli studi, si sposano e hanno figliuoli. La favola è 
tutta qui, semplice e ingenua come i costumi dei protagonisti e 
misteriosa come la vita; e si affida a eventi comuni, ma per­
meati di una profonda religiosità ed essenziali come paradigmi. 
Paiole di tutti i giorni, una storia lenta, un progresso umano 
quasi insensibile in una rappresentazione tanto solida e com­
patta che non perde il ritmo neppure ai troppi interventi simbo- 
listici che si è detto ; tanto più inutili in una vicenda così di­
ritta e necessaria, che propone da se stessa, senza bisogno d’altra 
spiegazione, la propria filosofia. La recitazione eccezionalmente 
delicata, allusiva, ■ vissuta, e il fascino di una fotografìa mi­
nuta e dimessa, quasi affettuosa, giovano a tenere in uno stato di 
perenne commozione lo spettatore, che se ne va col nodo 
alla gola.

EMANUELE FARNETI
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L’ ARIA DI ROMA

PASSEGGIATA ARCHEOLOGICA
li conte Sforza l ’altro giorno (era appena tornato dal viaggio 

in Lunigiana dove dai campanili intatti I sacri bronzi avevano 
suonato quarantott’ore per un omaggio a lui, figliuolo reduce) è 
venuto con noi ad Ostia antica a visitare quegli scavi e quel museo. 
C’erano anche tre ministri, ma il conte Sforza attrasse facilmente 
su di eh tutta l’attenzione degli archeologi presenti, dei loro allievi 
e delle studentesse. E si capisce; gente un po’ fuori dei nostri 
circoli politici, non poteva non colpirli un personaggio come il 
conte, famoso nei due mondi, orgoglio delle vallate di Lunigiana 
e prestigio di alcuni gabinetti del Badoglio e del Bonomi.

Nè io, che più degli altri lo conoscevo in virtù della mia 
professione di giornalista, gli avrei supposto così viva natura di 
dilettante (amateur, in francese) delle cose d’una scienza sottile 
e ermetica come gli scavi e la museografia. Pure, debbo attribuir­
gliela perchè quando il professore Guido Calza direttore di quei 
luoghi salì su un cippo seminterrato e, dritto in equilibrio ,( sem­
brava una statuina tanto doveva stare immobile nel suo lindo 
vestito bianco stirato bene jenza una falsa piega) disse il suo 
discorsetto di benvenuto agli ospiti, solenne e quieto e con il 
suo sontuoso panama in mano, il conte non soltanto era il più at­
tento degli ascoltatori ma fu anche il più largo di comprensión» 
per il Calza perchè approvò con meditati cenni del capo tutte le 
spiegazioni di lui, come approvò in particolare ì criterii museo­
grafici «he quegli disse d’aver seguito. E così il Calza se ne aveva 
un premio che non avrebbe forse atteso, e certamente ne fu 
lieto. H conte poi ne volle ancora accrescere il valore dicendo 
con fermezza al ministro della pubblica istruzione: — Questo 
è un vero modello; e lo faccia imitare! L’Arangio Ruiz parve 
d’accordo, il Calza sembrò schermirsi da tanti elogi, ma il conte 
ribadì : — No, caro professore. Lasci che glielo dica; il suo 
lavoro di scienziato è esemplare. Così dovrebbero essere tutti 
i musei, secondo il mio principio: pochi ma buoni 1 Poi continuò 
a discorrere con una certa affabile modestia: — Io trovo, e 
non so se uri sbaglio perchè io sono così poco archeologo, che 
queste sculture hanno un carattere popolaresco che non si trova, 
per esempio, in quelle di Roma. E’ il sano provincialismo! fu 
lesto a confermare uno degli astanti, e tutti gli altri ne conven­
nero, compresa la gentilissima signora Raissa De Chirico che lo 
aveva, del resto, detto già quando stava guidando alcuni ospiti 
nella visita alle sale del museo; e allora appunto avevo già no­
tato il consenso del conte a quell’ osservazione. Un’altra cosa che 
disse il conte nel passare da una saletta alla successiva fu questa: 
— Come è attachant seguire le evoluzioni dello stile attraverso i 
secoli !

Poi ci lasciò per ritornare a Roma (erano i giorni delle con­
sultazioni luogotenenziali) e partirono anche i tre ministri ch’e- 
rano l ’Arangio Ruiz, come ho già detto, il Gasparotto e l ’ammi­
raglio De Courten. Non so il De Courten se abbia detto qualcosa 
di notevole perchè lo avevo perso tra la foUa; il Gasparotto che 
»’era messo a seguire una graziosa giovane studiosa cercava d’atti- 
rame l’attenzione sul bellissimo « sarcofago di bimbo » della pri­
ma saletta, ma la ragazza, forse non sapendo che il suo improvvi­
sato cicerone era il ministro dell’aeronautica del gabinetto in 
crisi lo trattava, mi parve, con ironica freddezza.

Così restammo soli a passeggiare tra gli scavi recenti e antichi 
della cittadina popolaresca, e io che non avevo mai veduto tanti 
archeologi in una volta sola, guardavo molto oltre ai mattoni delle 
case dissepolte quegli studiosi escavatori e li invidiavo perchè de­
diti a una scienza misteriosa, avventurosa, piena di fortune e di 
pazienze, di sogni e di scoperte. E poiché l’aria era l'aria d una 
passeggiata di scolari ed anche i vecchi ritornavano fanciulli ar­
rampicandosi mirabilmente fra i sassi e i massi dei reticulatum e 
listatum e percorrevano giocondi i grandi spazii soleggiati fra il 
mercato e il teatro, ed incuranti si riempivano di sabbia le vec­
chie scarpe nere da professori d’università, a un certo punto con­
cepii il proponimento che quando sarò grande io farò l’archeo­
logo.

Cassiodoro
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