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1/ ER ED ITA ’
DI ROOSEVELT

I mperscrutabili sono i disegni delia Provvidenza; ma 
a molti certo sarà accaduto di domandarsi quale segno 

sia da vedersi nel fatto che, dei tre uomini cui parevano 
commessi i destini del mondo nella guerra e nella pace, 
la sorte si sia compiaciuta colpire per primo quello eui 
più spontaneamente si affisavano le speranze dei popoli, 
quello che portava entro di sè una più vivida luce di 
giustizia. Grande è il debito della libertà verso Wìnston 
Churchill e Josip Stalin, i quali sulla Manica e sul Volga 
arrestarono la marcia della barbarie : ma l ’uomo medio, 
di qualunque parte del mondo egli sia, è incline a rico­
noscere nei suoi condottieri anzitutto un inglese e un rus­
so. l ’erede di Pitt il Giovane e l ’erede di Pietro il Gran­
de. Verso il successore di Washington il sentimento era 
diverso : e non che fosse impossibile scoprire in lui l ’ame­
ricano custode geloso dei diritti e degli interessi del suo 
popolo, lo statista che potesse indulgere a) germogliarne 
imperialismo del suo giovane Paese. Ma Roosevelt par­
lava una lingua che valicava i confini nazionali, portava 
un messaggio che scendeva a riscaldare i cuori di indi­
vidui di tutte le razze; e i semi sparsi dalla sua azione 
politica fruttificavano su tutta la tèrra.

Non è senza significato che il movimento isolazionista 
che negli Stati Uniti tentò di opporsi alla politica inter­
nazionalista di Roosevelt s ’intitolasse America First; e 
cioè il sacro egoismo americano. Per il Presidente l ’Ame­
rica era parte integrante e integrata in un mondo che, 
secondo le parole di un suo avversario politico e per molti 
lati discepolo, « è uno », Se la casa del tuo vicino è caduta

preda del fuoco, disse egli ima volta, non correrai tu ad 
aiutarlo a spegnere le fiamme? Dalla convinzione di que­
sta compenetrazione degii Stati Uniti col resto del mondo 
Roosevelt derivava i due pensieri conduttori della sua po­
litica estera: che l'isolamento non bastasse più a garan­
tire la sicurezza degli Stati Uniti ; che gli Stati Uniti do­
vessero quindi coraggiosamente e scientemente assumersi 
la loro parte di responsabilità per assicurare la pace e il 
benessere su tutta la distesa delia terra. Questi concetti 
in eui risuonava a un diapason molto più alto l ’entusia­
stica aspirazione di molti Americani di fare del vente­
simo secolo an American Century, furono da Roosevelt 
ribaditi nell’ultimo discorso pronunciato al Congresso al 
ritorno da Yalta: vero testamento politico, che può ormai 
ben prendere il posto di quello di Washington, prescrì­
vente una costante diffidenza verso i foreign entangh- 
ments. Gran fortuna sarà per il mondo se il popolo ame­
ricano vorrà farne sua legge ed adempierla.

Roosevelt aveva chiaramente intuito la specifica mis­
sione degli Stati Uniti nel presente periodo storico. Che 
è si, nel dominio della Realpolitik, quella di stabilire e 
preservare un equilibrio mondiale (e questa di equilibra­
tore è la funzione che egli esercitava in modo insostitui­
bile nei convegni dei Tre Grandi); ma ehe è  assai più, 
quella di rifare dell’uomo singolo il centro della vita 
politica. Roosevelt è stato il primo a vedere che in un 
nuovo umanesimo sta1 l ’unica speranza per un mondo mi­
gliore: e nel proclamare che l ’individuo (e non lo Stato 
0 la classe) è il soggetto di ogni vita associata egli ria« 
.sumeva e dava più ampio respiro alla trisecolare tradi­
zione degli Stati Uniti, paese di coloni di pionieri di 
combattenti per la libertà. Per questo, ancor prima che 
l ’America entrasse in guerra, egli era divenuto il leader 
ideologico del conflitto: e le bandiere della coalizione vit­
toriosa portavano inscritte le parole che egli aveva dettato, 
le Quattro Libertà da assicurare all’individuo in tutta la 
distesa del mondo, gli Otto Punti della Carta Atlantica,, 
programma di una società internazionale che garantisca 
a ogni uomo « migliorate condizioni di lavoro, progresso 
economico e sicurezza sociale ».

A queste parole hanno creduto l ’Europa e l ’Asia, i 
piccoli uomini di ogni paese, Mr. Smith, il signor Rossi, 
M. Duval. L ’uragano della guerra ha stinto qua e là i 
colori di quelle bandiere : il conflitto « è divenuto meno 
ideologico» 0, per usare parole più precise d i quelle di 
Churchill, il vecchio mondo non è ancora morto, gli an­
tichi Dei trovano ancora adoratori e sacrifici. Fin a Te­
heran e a Yalta Roosevelt si è battuto per difendere la 
speranza accesa nei cuori degli uomini : ed è forse un 
tragico indizio ehe egli sia caduto quando la sua veri» 
battaglia stava per incominciare, alla vigilia di queliti 
conferenza di San Francisco i cui preliminari hanno mo­
strato che il conflitto tra le due concezioni della vita 
è lungi dall’esser risolto.

Il messaggio di Roosevelt non deve esser lasciato pe­
rire. Occorre che gli uomini di buona volontà di tutte il
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mondo lo raccolgano e lo facciano proprio: il che signi­
fica, che lo sviluppino e ne traggano alla luce anche quan­
to vi era di inespresso. La morte di una persona fisica 
è spesso l ’inizio di una più trionfale vita per l ’idea eh ’es­
sa anche inconsciamente incarnava. La morte in combat­
timento di Roosevelt cancellerà nella memoria degli uo­
mini i tratti che nel suo volto marcavano quanto vi era 
in lui di contingente e di perituro, quelli per cui mi­
lioni di uomini non si sentivano di amarlo e perfino lo 
odiavano. Si oscurerà il ricordo della sua personalità di 
uomo di parte e di fortunato demagogo : la luce si con­
centrerà su quanto egli disse e sperò nel senso della Sto­
ria, interpretando aspirazioni diffuse, facendosi porta­
voce di ansie, di passioni, di ideali comuni. A  quella parte 
della sua opera che egli svolse sotto il segno dell’eterno, 
subiimizzandola man màno che si avvicinava l ’ora delia 
sua scomparsa; a ciò che in lui stesso non era nè chiaro 
nè sempre presente, ma che pur si moveva dentro il suo 
animo, occorre trovare seguaci e alleati. Questi potranno 
e dovranno essere gli uomini cui egli dedicò la sua azione 
politica: gli uomini comuni, i dimenticati, quelli a cui 
è diretta ogni buona novella perchè sono i più disposti 
ad accoglierla. E accanto ad essi tutti gli uomini di buona 
volontà e i chierici che non hanno tradito.

Boosevelt amò durante la sua esistenza definirsi un 
«liberale», che è parola, com’è noto, corrispondente al­
l ’italiano «progressista». Aristocratico di nascita, edu 
cato nelle scuole più dispendiose, nipote di un Presidente 
dell’Unione, legato per vincoli familiari e per interessi 
privati alla classe privilegiata, quest’uomo è forse quello 
che meglio ha saputo interpretare l ’universale richiesta 
della nostra epoca: l ’aspirazione dell’uomo qualunque di 
vivere la sua vita libero dalla servitù del bisogno e della 
paura, adorando nella sua lingua il suo Dio. Roosevelt 
si rifiutò sempre di attribuire a quest’uomo qualunque 
un volto stereotipo; pur avendo raccolto 30 milioni di 
suffragi (il massimo numero di liberi voti che un uomo 
abbia ottenuto sulla terra), egli non si richiamava alla 
massa o alle masse; parlò ai suoi concittadini e ai citta­
dini degli altri Paesi chiamandoli « amici miei », come se 
si rivolgesse a loro uno per uno. E anche questo, oggi che 
il grande problema della vita associata è come indirizzare 
a beneficio della collettività le libere energie degli indi­
vidui senza trasformarli in automi, è una lezione e un 
monito. America in midpassage, America in periodo di 
transizione, hanno chiamato gli Stati Uniti del. New Deal 
i grandi storici Charles e Mary Beard. Tutta la nostra 
civiltà è in fase di transizione: e nelle acque agitate che 
stiamo percorrendo il messaggio di Roosevelt resta come 
un faro luminoso al cui bagliore potremo sempre control­
lare il nostro corso negli anni venturi.
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s ]  on ci sono punti di contatto ira Franklin Roosevelt e Harry

Truman; i due uomini, prima che la politica di partito li 
tacesse incontrare e li mettesse insieme, erano andati ognuno per 
la sua strada, molto lontani l ’uno dall’altro. Roosevelt era di 
una grande famiglia, apparteneva all’aristocrazia senza blasoni del 
nuovo mondo; attraverso sua madre era imparentato con la po­
tente e ricchissima famiglia anglo-americana degli Astor, e aveva 
sposato un’altra Roosevelt, una sua fontana cugina, figlia di un 
fratello dei famoso presidente Teodoro Roosevelt. Truman viene 
da una modesta famiglia di campagna, è un americano medio, 
che ha faticato per vivere e farsi avanti. A poco più di trent’anni 
Roosevelt era già sottosegretario di stalo. Truman, dopo qualche 
prova celia politica locale, fu eletto senatore quando era pros­
simo alla cinquantina. Roosevelt era temuto dai conservatori del 
suo partito, che lo subivano soltanto perchè era troppo popolare 
e troppo forte. Truman è stato designato alle ultime elezioni come 
candidato alla vice-presidenza con l ’appoggio dei conservatori che 
volevano escludere Wallace, l ’audace progressista intimamente 
legato a Roosevelt. Si potrebbe continuare in questo gioco di con­
stasti; ma ci sembra più utile rilevare che, nonostante la netta dif­
ferenza di origini, di temperamento e di carriera, Truman ha il pre­
ciso mandato di continuare le grandi linee della politica di Roose­
velt all’ interno e all’ estero. .C’è una ragione fondamentale, alla qua­
le un democratico come lui, sensibilissimo agli impegni di onore, 
non potrà venire meno. Truman è stato eletto con Roosevelt sulla 
base della stessa piattaforma, o programma elettorale: i voti che 
hanno fatto di lui il vice-presidente, ed oggi il presidente, degli 
Stati Uniti sono quelli stessi che hanno approvato il programma 
progressista e le direttive internazionali di Roosevelt. La pre­
sidenza di Truman non è una presidenza totalmente nuova: è 
la continuazione della presidenza precedente, tragicamente inter­
rotta. C’è già qualche indicazione chiara in questo senso: la con­
ferma dell’ intero gabinetto precedente, la decisione di non mu­
tare il programma di San Francisco dimostrano che Truman non 
ha. intenzione di modificare l ’andamento delle cose.

Dovremo quindi concludere che non c’è nulla di cambiato, 
che tutto continuerà come prima? Non è cosi, purtroppo. La po­
litica più ancora che di grandi linee e di principi generali risulta 
di fatti empirici, di decisioni singole, di iniziative che l ’ispira­
zione dei momento suggerisce, e la politica di Roosevelt era par­
ticolarmente animata da una singolare felicità e sicurezza proprio 
in questo gioco quotidiano di energiche decisioni o di abili com­
promessi, di sottili allusioni o di chiari ammonimenti. Truman 
cercherà di seguire, ubbidiente alla volontà popolare, l ’ imposta­
zione politica dell’amministrazione precedente; ma non potrà fare 
a meno di imprimere sugli avvenimenti il segno della sua parti­
colare personalità: una personalità che il mondo ancora non co­
nosce bene, ma che già sappiamo diversa da quella di Roosevelt.

Truman è gradito ai conservatori del partito democratico, e 
quindi anche a quelli del partito repubblicano o di nessun par­
tito. Ma si è distinto fino ad oggi soprattutto per aver perseguito 
con energia e competenza a capo di un comitato parlamentare gli 
sprechi e i favoritismi nelle spese di guerra: non si può dire, 
quindi, che sia tenero e debole verso gli uomini d’affari. Un’altra 
indicazione favorevole del suo passato riguarda la politica inter­
nazionale che sarà la maggiore preoccupazione della sua presi­
denza. Durante la campagna elettorale dell’anno scorso, egli par­
tecipò all’offensiva di Roosevelt contro i senatori favorevoli al- 
1 isolamento, e fin da prima di Pearì Harbour aveva dichiarato 
che gli Stati Uniti dovevano prendere parte attiva alla politica 
mondiale. Questo è l ’aspetto che ci tocca più da vicino. Roosevelt 
aveva chiara la visione della funzione degli Stati Uniti nel mondo 
internazionale: la sua azione politica, pur rispettando la volontà 
della maggioranza, aveva chiaramene lo scopo di far sentire sem­
pre più il peso economico, militare, demografico degli Stati Uniti 
nei rapporti fra gli Stati. Roosevelt era wn democratico interna­
zionalista. Truman non ha esperienza in questa materia, ma 
tutto quello che ha detto fino ad oggi, anche prima della sua 
elezione a vice-presidente, risponde perfettamente ai criteri della 
politica rooseveltiana. Si dovrebbe quindi escludere, anche per 
questa ragione, oltre che per tutte le evidenti considerazioni di 
fatto, un deliberato ripiegamene degli Stati Uniti su se stessi, 
un distacco dalla politica mondiale, che sarebbe la maggiore scia­
gura per il dopoguerra.

LORENZO BARBARO
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IL LIBERALISMO
DI HEGEL

Non pochi ritennero della filosofia hege­
liana vive suggestioni di pensiero liberale

Ì-y ella comune opinione, Hegel è considerato come un 
N campione del più nero reazionarismo e conservatori­

smo, come l ’espressione più distillata e severa di quel 
duro spirito tedesco, così refrattario a intendere e a, col­
tivare l ’esigenza liberale e democratica. Ovviamente un 
esame imparziale del pensiero hegheliano non può non 
riconoscere quanto di giusto sia in questa opinione. Sia 
per la posizione polemica nella quale Hegel si trovò im­
pegnata contro le correnti romantiche da un lato e con­
tro l ’indirizzo contrattualista e giusnaturalistico dall’al­
tro, sia anche per le sue personali preferenze, indubbia­
mente indulgenti al semi-despotismo dello Stato Prus­
siano del suo tempo (egli potette insegnare per lunghi 
anni all’Università di Berlino, senza che l ’ortodossia del 
suo insegnamento gli procurasse nessuno di quei gratta­
capi e infortuni nei quali a Königsberg era incorso lo 
stesso Emanuele Kant, che dovette ritrattarsi dell’accusa 
di ateismo), Hegel si tenne in una posizione di moderato 
conservatorismo che respingeva nettamente lo Stato de­
mocratico e rappresentativo, allora uscito dalla Rivolu­
zione Francese. Contro le istanze intimistiche e indivi­
dualistiche del pietismo protestante e del giusnaturali­
smo, egli fece valere con energici accenti la dignità dello 
Stato, delle leggi e dell’ordine esteriore e obbiettivo. Si 
leggono spesso nella sua «  Filosofia del Diritto » frasi 
come queste : « L ’ingresso di Dio nel mondo è lo Stato », 
« lo  Stato è il Divino in sè e per sè», « l ’assoluta auto­
rità e maestà dello Stato » e via dicendo.

Tutto ciò che egli concesse, su questo punto, è la con­
danna dell’arbitrio personale del sovrano, e cioè del de­
spotismo cesareo, fondando quel concetto dello Stato, che 
poi i giuristi tedeschi chiamarono- « Stato di Diritto », e 
che storicamente e praticamente venne attuato non senza 
benemerenze, fino al 1914, dalle due dinastie imperanti 
nei Paesi di lingua tedesca.

Nondimeno, sarebbe ingiustizia disconoscere i fecon­
di fermenti liberali, che, malgrado tutto, furono conte­
nuti nella sua filosofia, la quale, per essere una filosofia 
idealistica, cresciuta per via di logica consecuzione dallo 
spirito ribelle della Riforma, dal soggettivismo inglese 
di Berkeley e di Hume, e infine dal Kantismo, si moveva 
tutta sul presupposto della incondizionata sovranità e 
indipendenza creatrice del soggetto pensante, e quindi 
di un assoluto liberalismo. Quel che impedì ad Hegel, sul 
terreno propriamente speculativo, di approdare a un con­
clamato liberalismo, fu il fatto di aver concepito l ’atti­
vità creatrice del soggetto come « Idea » e cioè come 
una specie di entità, che pur non essendo trascendente, 
e pur essendo travolta nella sua realizzazione nella Na­
tura e nella Storia, non cessava di restare come un qual­
che cosa di supraordinato obbiettivamente al soggetto, 
come un’entità divina avente autorità sul soggetto. Onde 
fu ben detto che in Hegel residuò attraverso 1’« Idea » un 
elemento teologico e dogmatico.

Sul terreno politico, questo residuo importò una sva­
lutazione dei diritti della coscienza personale e dell’indi­
viduo a favore dello Stato, in cui fu visto il protagonista 
autorizzato dell’«Idea», ma svalutazione non significò 
soppressione, poiché in tutta la filosofia hegheliana ac­
canto all ’« Idea » restò sempre poi l ’esigenza che 1 ’« Idea » 
fòsse «in  sè e per sè», e tutti sanno che cosa significhi 
nella terminologia hegheliana « l ’essere in sè e per sè», 
e cioè il porsi di una determinazione come saputa e inte­
riormente voluta dal soggetto personale. Tutta la filoso­

fia della Storia di Hegel è attraversata da una certa esi­
tazione tra il concetto di una libertà che si realizza per 
attuazione dell ’« Idea » e un concetto della libertà che 
si realizza come certezza e convinzione personale. E stan­
do a questo secondo concetto, evidentemente la realizza­
zione della libertà nello Stato avrebbe dovuto importare 
il riconoscimento dei diritti pubblici dell’individuo, poi­
ché solo attraverso l ’esercizio di questi diritti, la libertà 
politica può esistere « in sè e per sè ». Se la liberta, che 
è lo stimolo immanente che conduce la storia, deve essere 
« in sè e per sè », essa non può riconoscersi in uno Stato 
in cui gli imperativi appaiano posti senza il concorso 
dell’individuo e delle sue iniziative, come qualche cosa di 
interamente esterno e di insindacabile.

Sintomatica è la maniera in cui Hegel affronta il 
problema del rapporto tra l ’individuo e la sua coscienza 
da un lato e lo Stato e l ’autorità dall’altro, nella « Sto­
ria della Filosofia » a proposito di Socrate, del suo pro­
cesso e del suo destino. A  parte ogni riserva sulla fedeltà 
storica del quadro abbozzato da Hegel, importa rilevare 
che qua Hegel, sollevando l ’avvenimento del Dicasterio 
Ateniese del 399 a significazione eterna e universale si 
rappresenta la memorabile contesa svoltasi tra Socrate e 
i suoi giudici come l ’urto tra il principio della subbietti- 
vità indipendente, che pone la pretesa dell’individuo di 
essere presente col suo convincimento e con la sua libertà 
e il suo consenso nell’imperativo della legge, e il prin­
cipio invece dello Stato, la cui pretesa è ehe l ’individuo 
si inchini comunque alla volontà della legge. Hegel non 
dirime la contesa, accogliendo una pretesa e respingendo 
l ’altra, ma le accoglie entrambe. Egli chiama tragico il 
destino di Socrate: tragedia infatti è quella in cui da 
ambedue le parti in conflitto vigila un diritto; è tanto 
legittima la pretesa di Socrate, quanto quella del popolo 
ateniese che lo giudica. Da una parte è reclamato il di­
ritto della coscienza di decidere da sè sul Vero e sul Giu­
sto, dall’altra parte è reclamato il diritto dello Stato di 
annullare e di sovrapporsi a ogni decisione singolare ; da 
un lato il diritto dell’individuo, dall’altro quello della 
società, e, nel tempo stesso, da un lato l ’autorità della 
coscienza personale, dall’altro quella obbiettiva dello 
Stato. La condanna di Socrate non risolve la collisione 
che col sacrificio di uno dei due termini in conflitto, af­
fermando uno con la negazione dell’altro. Hegel per suo * 
conto non propone una soluzione, ma è chiaro che nel­
l ’avere affermato la legittimità delle ragioni di tutte e 
due le parti in causa, se non espressamente almeno im­
plicitamente viene autorizzata precisamente quella solu­
zione che è data dallo Stato liberale e democratico, nel 
quale si conciliano e coesistono e le prerogative dell’indi­
viduo e quelle dello Stato e la critica al diritto posto e 
l ’esigenza del suo impero indiscutibile, e il diritto imma­
nente della rivoluzione e quello altrettanto immanente 
della legalità.

Non pochi di coloro che si educarono al pensiero 
hegheliano, ne ritennero potenti stimoli liberali, tanto più 
che la parte più illiberale dell’heghelismo apparteneva, 
salvo i cennati residui teologici, più all’Hegel storico e 
al polemista occasionale anzi che all’intima e profonda 
economia del suo pensiero e della sua filosofia. Non sta­
remo a ricordare quella sinistra hegheliana, dalla quale 
uscì Marx, e sulla quale sarebbe lungo il discorso. Ricor­
deremo piuttosto quell’heghelismo napoletano, che non 
per puro caso è associato a nomi cari al nostro liberali­
smo, da Spaventa e De Sanctis a Croce. E ricorderemo 
che nello spirito di costoro non soltanto heghelismo e li­
beralismo si associarono come due termini stretti in una 
unica e stessa temperie ideale, ma si condensarono in una 
dottrina politica, per molti aspetti superiore a quella che 
si appellava invece alla tradizione giacobina e giusnatu­
ralistica di tipo francese.

PANFILO GENTILE
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NUOVO MONDO

Le probabilità dei partiti conservatore 
e liberale nel prossimo « E -  day »

Quali sono le possibilità di successo dei liberali e dei 
conservatori nelle prossime elezioni inglesi? Nella 

nostra precedente nota abbiamo esaminato la situazione 
dei partiti di sinistra (laburisti ; laburisti indipendenti ; 
partito del Commonwealth; comunisti) in vista dell’or- 
mai vicino « E - day », del grande giorno ,eioè, nel quale 
i cittadini britannici saranno chiamati ad esprimere le 
loro preferenze ed opinioni. Si tratta adesso di compiere 
il nostro giro di orizzonte nei riguardi anche delle due 
altre grandi formazioni politiche inglesi.

Per quel che concerne i liberali abbiamo già avuto 
occasione, anche sulle pagine di questa rivista, di illu­
strare il loro programma ; rimandiamo, in conseguenza, a 
quanto abbiamo detto altra volta; a questo punto occor­
rerà soltanto valutare le immediate prospettive di quel 
partito nei confronti della prossima battaglia elettorale. 
Basti qui ricordare che il partito occupa in sostanza una 
posizione di centro: tra il ristagno tory e la camicia di 
forza del controllo socialista esso auspica, in definitiva, 
una terza via. Contrariamente, cioè, ai tradizionali punti 
di vista del liberalismo inglese, viene invocata una « so­
cializzazione », ed addirittura talora persino un diretto 
intervento dello Stato, in tutti quei casi nei quali si siano 
determinate situazioni di monopolio a favore di alcuni 
gruppi privilegiati, con la conseguenza allora che l ’ini­
ziativa individuale ne risulta mortificata ed addirittura 
soppressa. A differenza, però, dei socialisti, quegli in­
terventi dello Stato, quelle socializzazioni o nazionalizza­
zioni non sono affermate o negate in assoluto, in astratto, 
ma decise caso per caso, secondo le opportunità e con­
venienze.

Ma è proprio l ’originalità e la novità di posizione che 
costituisce il « punto debole » del Partito. Nella conce­
zione della maggioranza degli inglesi il Partito liberale 
—  e non conta che certi principi sin dalla fine del se­
colo scorso siano stati in sostanza abbandonati —  è an­
corato ancora alle sue tradizionali posizioni di difesa del 
più assoluto laissez-faire, di esclusione di qualsiasi con­
trollo od intervento nei diversi settori economici. Risulta 
allora assai difficile far comprendere alle masse che si 
tratta di un partito assolutamente nuovo, il quale man­
tiene sì una costante fedeltà alle fondamentali libertà (di 
parola, di pensiero, di associazione ecc.) ma propugna, 
dove sia necessario, ed in ispecie nel campo economico, 
formule più adeguate alle nuove situazioni. Nel seno del 
partito poi l ’identità di vedute sui principali punti del 
programma è lien lungi ancora dall’essere stata raggiun­
ta : il distacco dei « liberali nazionali », i quali hanno 
finito con il costituire una pattuglia indipendente, che 
si è andata sempre più accostando ai conservatori, è 
già assai significativo. Ma nelle file stesse del partito 
operano una «destra» e una «sinistra»: la destra è co­
stituita a un dipresso dai più vecchi esponenti che, per 
comune consenso, con molta difficoltà possono essere di­
stinti dai tory, o almeno, come vedremo tra poco, dagli 
uomini rappresentativi della corrente più avanzata del 
partito conservatore. La «sinistra.» è rappresentata, so­
prattutto, dal gruppo dell’Azione Radicale, di cui è capo 
Lancelot Spicer. Nel gruppo dell 'Azione Radicale sono 
da ricercarsi i ferventi sostenitori delle riforme proposte 
da Beveridge, e i più decisi assertori di interventi statali.

A  differenza di quel che accade presso i laburisti, il 
partito liberale non manca di figure rappresentative e
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di uomini veramente qualificati. Accanto ad Archibald 
Sinclair, che appartiene alla corrente di destra, operano 
uomini come William Beveridge, una tra le figure più 
rappresentative del mondo politico inglese. Un ottimo ac­
quisto sarà il generale Montgomery, se, come sembra, 
egli vorrà porre la sua candidatura per i liberali.

Le tradizionali posizioni e punti programmatici del 
vecchio liberalismo inglese sono fatti propri, invece, dal 
partito conservatore. I tory difendono, infatti, la libertà 
più assoluta dell’iniziativa privata; respingono ogni con- 
'.rollo ed intervento dello Stato ; dichiarano che tutti gli 
esperimenti, che sono stati fatti in questa direzione du­
rante la guerra, debbono con la cessazione delle ostilità 
essere abbandonati. Inutile avvertire che la. qualifica di 
« conservatore » non ha in Inghilterra quel significato 
negativo, —  qualche cosa tra il « reazionario » e il « re ­
trogrado » — , che per lo più ha finito con l ’assumere 
sul continente europeo. Il partito tory, al contrario, è il 
modello di una « destra » intelligentemente e sanamente 
conservatrice: in moltissimi casi tra esso e i suoi avver­
sari politici non vi sono differenze sostanziali di pro­
gramma: è questione soltanto per i conservatori di at­
tuare le diverse riforme senza eccessiva precipitazione, 
con le necessarie cautele e tenendo conto soprattutto delle 
circostanze di fatto che si hanno di fronte. Chi non tenga 
presente ciò non può comprendere la presenza nell’in­
terno del partito conservatore di alcune correnti decisa­
mente progressiste: i giovani tory, che fanno capo al 
Tory Refortn Group. L ’ala progressista del Tory Reform 
Group persegue appunto una linea d ’azione a tal punto 
avanzata e spregiudicata che i suoi esponenti appaiono 
più vicini ai liberali che agli stessi conservatori. Di fronte 
a certe audaci affermazioni, però, anche in un partito 
conservatore di tipo inglese lo scandalo è talvolta assai 
grosso: diverse proposte e scritti dei giovani tory sono 
accolte sui fogli del loro partito con scarsa simpatia, 
mentre ricevono larga eco ed incoraggiamento sui gior­
nali liberali. I tory hanno, anzitutto, l ’indiscutibile van 
faggio di avere a loro capo Churchill. I partiti inglesi 
nel presente momento cercano di reclutare per le pros­
sime elezioni uomini che abbiano sostenuto una parte di 
preminente importanza nell’attuale conflitto: se i la­
buristi fino ad oggi non sono ancora riusciti nell’intento, 
i liberali, come abbiamo visto, possono quasi sicuramente 
contare sul generale Montgomery. Ma i conservatori han­
no l ’indiscutibile vantaggio di avere con loro il « capo 
della nazione in guerra ». Il nome di Churchill riscuote­
rà indubbiamente un grandissimo numero di suffragi; i 
laburisti nella polemica che si è accesa in questi ultimi 
tempi accusano addirittura i conservatori di volersi porre 
al riparo dietro la figura di Churchill per sfuggire alle 
conseguenze dei numerosi errori già da loro commessi, e 
che commetteranno ancor più in futuro. Appare certo, ad 
ogni modo, che se il nome di Churchill raccoglierà mal 
fissimi consensi, tali voti, dati piuttosto all’uomo che alle 
idee che egli rappresenta renderanno la futura compagine 
conservatrice poco omogenea e quindi relativamente ef­
ficace.

Quale sia l ’esito del prossimo appello alle urne è 
certo, comunque, che tutti i partiti sono consci della 
grande responsabilità che in caso di successo si assu­
mono ; si tratta di governare il paese e di segnare le linee 
di una politica internazionale in un periodo che per 
molti aspetti sarà ancora più difficile del periodo bellico. 
In qualche giornale conservatore abbiamo letto anzi tra le 
righe alcuni accenni che uno scacco tory non sarebbe 
del tutto malgradito ; a tal punto il eompito appare arduo 
t le possibilità di bruciarsi per chi è al potere numerose. 
Ma gli inglesi sono troppo buoni giocatori e buoni cit­
tadini per sottrarsi al eompito cui il Paese vorrà chia­
marli, —  tanto più, poi, se il mandato appare grave e 
difficile ad eseguirsi.

G. G.
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LA GERMANIA
DOPO LA SCONFITTA DEL 18

La lotta contro la Pace di Versailles fu 
il massimo errore dei comunisti tedeschi

Iu crollo della Germania eli Guglielmo II si svolse in 
condizioni assai diverse dal crollo, ora in atto, della 

Germania di Hitler. Le nazioni alleate erano uscite dalla 
guerra in pieno urto con la Russia di Lenin: numerose 
forze conservatrici cominciarono a vedere il nemico nu­
mero uno non più nella Germania, ma nella Russia. La 
Germania di Guglielmo II aveva gravemente violato il 
diritto intemazionale, ma non c ’erano stati gli spaven­
tosi massacri di milioni di Ebrei, non c ’era stato il na­
zismo. Si venne quindi ad una pace troppo dura per esse­
re una pace democratica, ma anche troppo generosa per 
potersi davvero chiamare una pace imposta dal vinci­
tore.

Il 9 novembre 1918, con le prime raffiche di neve, 
crollò la. corona degli Hobenzollern e, insieme, vennero 
sbalzate dal trono le minori dinastie. Gruppi di marinai e 
di «spartachisti» percorrevano su autocarri adorni di ban­
diere rosse le vie di Amburgo e di Berlino. La vecchia 
Germania sembrava crollata. Qualche colonnello e qual­
che caporale fedele al giuramento militare, si suicidò con 
un colpo di pistola sotto ad un monumento a Bismarck 
o a Moltke. L ’antica disciplina parve scomparsa: giova­
nissimi operai, non ancora chiamati al servizio militare, 
invadevano nelle ore libere le osterie, iu compagnia di 
ragazze minorenni ubriache; la fame creava il mercato 
nero e rendeva più odiosi i privilegi; l ’incipiente infla­
zione annientava economicamente una notevole parte del 
ceto medio; nelle pasticcerie riscaldate ufficiali alleati 
delle commissioni di controllo, tedeschi arricchiti di guer­
ra, avventurieri d ’ogni genere si divertivano con ragazze 
provenienti anche da buone famiglie ; fuori, nella fredda 
e umida bruma autunnale, passava il carro funebre di 
qualche impiegatuccio che non riusciva più a sbarcare il 
Innario e si era suicidato aprendo il rubinetto del gas e 
scrivendo una lettera di protesta ai giornali.

Ma la rivoluzione non' era stata una vera rivoluzione. 
Al vecchio ideale di potenza e di militarismo, di ordine 
e di disciplina non si era sostituito un ideale nuovo. La 
morale della vecchia famiglia protestante era crollata e 
non era sorta una fede nuova sentita dalla maggioranza 
del popolo. Non c ’era insomma stata una tragica e tre­
menda rivoluzione come quella russa, con la sua epica, 
i suoi miti, i suoi entusiasmi radicali. C ’erano soltanto 
le dure riparazioni di guerra, l ’inflazione, il malcontento, 
la miseria, un tono grigio dominante su tutto. La repub­
blica era stata proclamata nel paese meno repubblicano 
del mondo : si sperava che il regime repubblicano avreb­
be ottenuto condizioni di pace più generose dai vincitori ; 
quando queste condizioni non furono ottenute, la repub­
blica fu una parola che non disse più niente a nessuno : 
le forze di destra ravvisavano in quel vocabolo la scon­
fitta, il crollo, l ’umiliazione di fronte agli stranieri; le 
forze di sinistra accusavano la repubblica di non aver 
realizzato nessun ideale socialistico, di aver lasciato tutte 
le cose al posto di prima. La bandiera repubblicana sven­
tolava su qualche edificio statale, ma vastissimi strati di 
popolazione non ravvisavano in quel vessillo l ’emblema 
nazionale; dai balconi dei quartieri signorili continua­
vano a sventolare i colori dell’impero; nei quartieri ope­
rai soltanto la bandiera rossa sapeva destare qualche spe­
ranza e qualche entusiasmo. La repubblica era stata sem­
plicemente un «parafulmine» di fronte all’Intesa, un 
compromesso non confessato e transitorio fra l ’estrema 
destra e l ’estrema sinistra.

Ma la caratteristica della Repubblica di Weimar era 
data non soltanto dalla mancanza di tradizioni repub-

biieane: c ’era stata in prima linea, la compromissione 
delle masse operaie e del partito socialista con la politica 
bellica di Guglielmo I I ;  l ’agosto 1914 aveva insomma 
portato ad mia stretta collaborazione fra i funzionari 
dell’impero e quelli che in passato erano stati considerati 
gli internazionalisti ed i rivoluzionari. Nel tardo autun­
no del 1918 i  capi della socialdemocrazia tedesca sembra­
rono gli onesti esecutori testamentari dell’impero; non 
per niente nei paesi dell’Intesa si svolse una mordente 
ironia all'indirizzo di questi «socialisti del Kaiser»; co­
storo avevano infatti approvato la politica di Gugliel­
mo II e votato i crediti di guerra: la mancanza di una 
salda fede democratica, l ’assenza di tradizioni garibal­
dine, l ’ambiente così diverso dal clima terroristico russo, 
avevano portato la socialdemocrazia germanica su un ter 
reno puramente economico di difesa di tariffe operaie, 
di assicurazioni sociali, di assistenza sanitaria al popolo. 
Tuttavia la socialdemocrazia era, comunque, il «meno 
peggio » cbe la Germania potesse offrire : non aveva dato 
prova di coraggio e di solidarietà intemazionale, ma era 
capace di migliorarsi, di fare, dopo le tristi esperienze, 
una politica di pace.

Una caratteristica della socialdemocrazia tedesca era 
data dall’età piuttosto matura dei suoi numerosi seguaci. 
Mancavano i giovani. La politica di partito era una poli­
tica fredda di buon senso: la socialdemocrazia parteci­
pava al governo e doveva quindi addossarsi l ’impopola­
rità delle riparazioni e dei guai di ogni dopoguerra. Il 
partito voleva appoggiare la Società delle Nazioni, dalla 
quale la Germania era ancora esclusa. Propugnava uno 
Stato laico, superando pei*altro in grandi linee i residui 
dell’anticlericalismo. Concepiva l ’avvento del socialismo 
come un graduale avvento legale, nell’orbita di uno Stato 
parlamentare e democratico, interpretato non come Stato 
di classe, ma come organizzazione della società aperta a 
tutti g l’interessi ed a tutte le trasformazioni. Aderivano 
al partito masse di piccoli impiegati, di operai qualifi­
cati, di portinai, di agenti di polizia. Era, tutto sommato, 
un partito di buon senso che cercava, agli occhi dell’In­
tesa, di riparare il male fatto nel passato. Per vivere e 
rafforzarsi avrebbe avuto in prima linea bisogno di una 
maggiore generosità e di una maggiore comprensione da 
parte delle potenze vincitrici.

I giovani, gli entusiasti, i rivoluzionari erano attrat­
ti dal partito comunista : ivi stavano gli operai più estre­
misti, gruppi di marinai, artisti d ’avanguardia, giovani e 
ragazze (tedeschi ed ebrei) che si avvicinavano al partito 
comunista come ci si avvicina ad una religione nuova. Il 
partito si richiamava alla memoria di Liebknecht e della 
Luxemburg, assassinati dai militaristi, gli unici « rossi » 
ohe si erano opposti alla guerra. Lo stesso trattato di 
Versaglia, nella visione di questo partito, sembrava dover 
essere spazzato via da una prossima rivoluzione prole­
taria mondiale. Numericamente assai inferiore al partito 
socialista, il partito comunista germanico aveva tuttavia 
uno slancio, un vigore, un seguito tra i giovani di gran 
lunga maggiore del suo confratello più moderato.

II partito comunista tedesco ebbe peraltro una note­
vole parte di responsabilità nel crollo della democrazia, 
anche se molti comunisti caddero poi coraggiosamente, 
uccisi dai nazisti. La lotta implacabile del partito comu­
nista contro la « corrotta repubblica borghese » indebo­
liva le già fragili basi della democrazia germanica e fa­
ceva quasi sempre il giuoco dell’estrema destra. Dal gra­
duale sgretolarsi della democrazia non si avvantaggiava 
insomma, come nella Russia di Kèrenskij, la rivoluzione 
marxista, sibbene quella nazionalsocialista. Il massimo 
errore dei comunisti tedeschi fu la « dichiarazione pro 
grammatica » del 24 agosto 1930, con la quale il partito 
comunista credette di poter far concorrenza ai nazisti 
enunciando la lotta a fondo contro la pace di Versaglia 
e pronunciando parole di vago sapore nazionalistico. I 
partiti del centro che difendevano il parlamentarismo e
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volevano una pacifica e lenta revisione di Versaglia, si 
trovarono quindi fra due formidabili fuochi, a destra ed 
a sinistra. Quando nei primissimi giorni del 1933- i co­
munisti tedeschi fecero qualche parziale tentativo di av­
vicinarsi alle forze della democrazia contro il nazismo, 
era già troppo tardi. L ’errore di valutazione era stato 
gravissimo e non più riparabile.

Socialisti e comunisti commisero peraltro un errore 
comune nelle loro polemiche contro il nazismo : essi accu­
savano il nazismo di essere in prima linea antiproletario 
ed in funzione di interessi puramente capitalistici. Si ri­
petevano insomma dei luoghi comuni schematici, che por­
tavano a confondere i nazisti con i vecchi nuclei monar­
chici e conservatori. Il nazismo era una formidabile mi­
stica patologica che il materialismo storico non aveva po­
tuto prevedere. I suoi programmi economici non si dif­
ferenziavano poi troppo da quelli della socialdemocrazia: 
esso parlava infatti di parziali statalizzazioni, di com­
partecipazioni agli utili per gli operai, di una più corag­
giosa legislazione sociale. Ma. il nazismo non reclamava 
i suoi spunti di riformismo sociale in nome di una 
umanità pacifica e affratellata, in nome di un maggiore 
benessere del popolo. Il suo riformismo era in funzione 
della forza e della potenza della Germania, della prepa­
razione tecnica alla guerra. Non aveva tenerezze speciali 
nè per proletari, nè per capitalisti, nè per impiegati: 
voleva invece trascinare tutti gli strati della nazione in 
una spaventosa guerra totale, se possibile rapida, per 
assicurare alla' Germania il dominio sull’Europa.

WOLF GIUSTI

LA SAGGEZZA DI PICKWICK
Tabacchiera

PARLANDO DEGLI SCRITTORI nuovi, il dott, RoSS dice 
di temere che « oggi i più superficiali e i meno onesti 

finiscono col ricorrere al solito espediente retorico/li una 
letteratura e di un pensiero demagogici e nazionalisti». 
Aggiunge però di sperare « che tra costoro vi siano sol­
tanto degli innocui stupidi».

Francamente dal dott. Ross non mi aspettavo questa 
palese contraddizione in termini. Quando mai uno stu­
pido è stato innocuo? Lo stupido più innocuo trova sem­
pre un’eco favorevole nel cuore e nel cervello di quei 
suoi contemporanei che sono almeno stupidi quanto lui: 
e sono sempre parecchi. Inutile poi aggiungere che nien­
te è più pericoloso di uno stupido che afferra un’idea, 
il che nel Sussex succede con una frequenza preoccu­
pante. Se uno stupido afferra un’idea, è fatto: su quella 
costruirà un sistema e obbligherà gli altri a condividerlo.

Debbo precisare: la stupidità ha un suo fascino, si 
suol dire persino che è riposante. Difatti succede che le 
persone e i libri più sciocchi sono quelli che ci tentano 
maggiormente ad un esame diffuso, quasi togliendoci 
ogni forza di pregiudizio. L ’esperienza quotidiana mi 
porta anzi a credere che la stupidità sia lo stato perfetto, 
originario, dell’uomo, il quale trova buono ogni pretesto 
per riaccostarsi a quello stato felice. L ’intelligenza è una 
sovrapposizione, un deposito successivo, e soltanto verso 
quel primo strato dello spirito noi tendiamo per gravità 
o per convenienza. Quando al proprietario del Sunday 
Post fecero notare che il suo settimanale era troppo stu­
pido e che sarebbe stato opportuno cambiarne il • diret­
tore, rispose : « Se voi ve la sentite di farlo più stupido 
di così, vi nomino direttore da questo momento. Ma vi 
avverto che non ci riuscirete ».

Conclusione, la stupidità ha un limite. Oltre certi 
confini la mente umana si rifiuta di procedere. Ad un 
certo punto la Stupidità (forza attiva), diventa Idiozia 
(forza negativa) e non si vendo più. Raggiungere quel

limite senza oltrepassarlo è purtroppo il segreto del Sun­
day Post, e degli scrittori demagogici e nazionalisti che 
tanto teme il dott. Ross.

Ho un solo motivo di consolazione. Si crede comu­
nemente che gli stupidi sodalizzino. Non è vero. Nessuno 
odia e disprezza tanto uno stupido quanto un altro stu­
pido. Se così non fosse.,, ma il guaio è che sono tanti.

I l dott. R oss, che ha vissuto a lungo nel continente 
europeo, mi assicura che in quei paesi i colpi di stato si 
fanno di preferenza verso gli ultimi del mese. Egli ne 
dà la seguente spiegazione: così facendo, i rivoluzionari 
tengono per un paio di giorni tutta la burocrazia del 
loro paese col fiato sospeso. Nessuno protesta e tutti si 
chiedono : « Pagheranno o no gli stipendi, costoro ? ». In 
quel paio di giorni i rivoluzionari si assicurano bene il 
potere, il 30 pagano gli stipendi, tutti respirano e il colpo 
è fatto.

Le renne brucano camminando all’indietro, impedi­
te come sono al normale procedere dalle loro corna. E ’ 
eia tempo che questa singolarità delle renne mi tenta ad 
un paragone che, peraltro, non farò.

Il dott. Ross mi assicura che gli indiani avevano 
preparati grandi festeggiamenti per l ’arrivo di Colombo, 
e rimasero assai delusi dalla scoperta dell’America, che 
troncò quel periplo. Ma tuttavia non hanno perso l ’ulti­
ma speranza e le loro leggende parlano tutte del Grande 
Ritardatario.

Un ragazzo del quartiebe stava scrivendo qualcosa 
col gesso sotto la mia finestra. Incuriosito, scesi le scale, 
uscii in istrada e in punta di piedi mi avvicinai all’epi­
grafista, che non si era accorto della mia presenza. A 
grossi caratteri egli aveva scritto: Viva Pickw..., allor­
ché si volse e, riconoscendomi, sorrise. Sorridendo anche 
io, gli chiesi se non intendesse per caso scrivere: Viva 
Pickwiek. Mi rispose di sì. Ottenuta questa confessione, 
non potei frenare oltre la mia collera e pensando a suo 
padre —  di certo un galantuomo che desidera impar­
tirgli una giusta educazione —  gli detti un terribile scap­
pellotto.

Di i-ronte al mio uscio le tre bambine del dott. Ross 
giocavano oggi alla campana, dopo aver tracciato i ne­
cessari segni col gesso sul lastrico della strada. Sembra­
vano liete e tutte prese dal loro giuoco, quando passò 
un carro trainato da un robusto cavallo, che le interrup­
pe: anzi, appena sopra lo schema disegnato, il cavallo 
lasciò cadere i suoi escrementi. A  tale vista le bambine 
rimasero turbate e interdette, non sapendo a che risol­
versi: il loro giuoco era ormai sciupato. Non pensarono 
che, spostandosi, avrebbero potuto disegnare un altro 
schema e seguitare il loro innocente divertimento. Quan­
do poi si accorsero che io le stavo osservando, arrossirono 
e rientrarono in casa di corsa. Il cavallo... oh, egli aveva 
seguito la sua strada tranquillamente, senza immaginare, 
suppongo, la brutalità della sua azione morale.

Qu and’ero giovane mi chiamarono una volta per 
prestare il mio servizio militare ed io posi l ’obbiezione di 
coscienza. Mi dissero che non si trattava di andare alla 
guerra ma soltanto di svolgere quotidianamente, per due 
anni, alcuni semplici esercizi militari che mi avrebbero 
formato il fisico e il carattere. « Signori —  risposi —  la 
funzione sviluppa l ’organo. Obbedisco al vostro appello. 
Però, dopo due anni di semplici esercizi militari, dovete 
permettermi di uccidere un uomo, sgozzare una vecchia, 
violare una ragazza, bruciare una biblioteca e rubare in 
una chiesa».

ENNIO FLAIANO
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IL PROBLEMA
DELLA RIFORMA AGRARIA

La sfera delia riforma agraria e quella 
delia riforma fondiaria non coincidono

S i può dire che ogni paese abbia avuto la «su a» r i­
forma agraria. La storia di ogni paese d ’Europa è 

intessuta specialmente sulle vicende della proprietà ru­
stica. In particolare la storia d ’Italia è strettamente co­
ordinata con la storia della sua agricoltura, che sino alla 
fine del secolo scorso rappresentò la fondamentale se non 
esclusiva attività economica. Profonda fu la riforma 
agraria in Francia al tempo della rivoluzione, radicale 
quella che sostanziò la rivoluzione russa, organica e sua­
dente quella cecoslovacca, audaci e forse costruttive no­
nostante il loro semplicismo, quelle realizzate dopo l ’altra 
guerra in Rumania e Grecia; incerte e confuse quelle 
tentate in Ungheria e in Polonia.

In Italia il problema non è nuovo: nuovi sono sol­
tanto i termini politici coi quali si presenta in ordine 
agli scopi da conseguire. Da secoli i contadini italiani, e 
con essi gli agricoltori siano o meno proprietari terrieri, 
spendono la loro vita cercando di risolvere gli atavici 
contrasti che li legano tra loro e con la terra che colti­
vano. In questa fatica essi hanno creato: l ’agricoltura ita­
liana, che, pur essendo sorta su ingrati terreni e nel dif­
ficile clima mediterraneo, è tra le più varie, complesse, 
progredite agricolture del mondo. Essi hanno anche crea­
to rapporti contrattuali che spesso rispondono in ma 
niera soddisfacente alle esigenze della produzione e del 
progresso civile e sopratutto hanno permesso a centinaia 
di migliaia di contadini di conseguire la proprietà de! 
suolo che coltivano. Si potrebbe dire che in gran parte 
d ’Italia la riforma fondiaria è in atto da secoli: è in atto 
da quando i liberi comuni lombardi scavavano i grandi 
canali di irrigazione per iniziare la trasformazione e la 
sistemazione della pianura padana in sinistra del Po, da 
quando la proprietà allodiale veniva gradualmente allar­
gandosi con lento ma assiduo moto per assorbire quella 
nobiliare ed ecclesiastica. A modificare la ripartizione 
della proprietà rustica fra i singoli proprietari concor­
sero sì provvedimenti eccezionali come le leggi eversive 
della feudalità proprie del mezzogiorno, ma sopratutto 
vi concorse il libero mercato delle terre che immise i bor­
ghesi ed i contadini nella proprietà del suolo. Un’inchie­
sta ha accertato che soltanto nei vent’anni fra le due 
guerre almeno un milione di ettari di terreni (su circa 
13 milioni di seminativi) sono liberamente passati dalle 
mani di proprietari non coltivatori a contadini coltivatori 
diretti.

Se attualmente in Italia la ripartizione del suolo fra 
piccola, media e grande proprietà, si presenta nei rap­
porti seguenti:

piccola proprietà ,  54% del reddito fondiario 
media » 32% » » »
grande » 14% » » »

io dobbiamo, non alle impetuose riforme fondiarie, ma a 
quel processo evolutivo che è dovere dello stato democra­
tico di promuovere e favorire.

Anche se i dati sopra riportati sono il risultato di 
indagini statistiche (vedi Annuario Statistico dell’agri­
coltura italiana, 1936-1938 Roma, Istituto Centrale di 
Statistica, 1940) che non sono scientificamente rigorose; 
anche se noi manchiamo, come del resto quasi.tutti i pae­
si, di una sicura e aggiornata statistica della proprietà 
fondiaria, che speriamo di poter presto fornire agli stu­
diosi, è però certo che i dati sopra riportati, ricavati dai 
ruoli dell’imposta fondiaria, non possono essere molto 
lontani dalla realtà. Essi ci insegnano che in Italia la 
grande proprietà (e nella riportata statistica s ’intende

per tale quella avente un reddito fondiario superiore alle 
100.000 lire del 1939) interessa soltanto il 14% del red­
dito fondiario nazionale. E per meglio orientare il let­
tore diremo che questo limite di 100.000 lire equivale 
ad una superficie di circa 80-120 ettari n'ei seminativi 
della valle padana; 150-200 ettari nei terreni di colle del­
l ’Italia centrale; 250-350 ettari nei seminativi del mez­
zogiorno continentale ed insulare. E ’ vero che in questa 
media del 14% si nascondono contrade dove ancor oggi 
domina la grandissima proprietà, ma è pur vero che vi 
sono regioni dove la grande proprietà interessa meno di 
un decimo, per scendere al 2 % in Liguria ed al 4,3 % 
in Sardegna. -

Queste cifre, pur imperfette, servono a far riflettere 
quanti intendono seriamente meditare intorno al grave 
problema che stiamo ora considerando. Se poi potessimo 
richiamare in vita, accanto alle riportate cifre della ri- 
partizione del suolo fra i proprietari, le aziende agrarie 
italiane, che formano con la loro estrema varietà am­
bientale ed umana una delle più policrome e direi fan- 
iastiche agricolture del mondo, il lettore si troverebbe 
di fronte ad un mondo complesso ed operoso, dove mi­
lioni di lavoratori si prodigano non senza gioia e non 
senza profitto in un lavoro al quale concorrono valida­
mente milioni di imprenditori (siano o meno proprie­
tari) e migliaia di esperti tecnici agricoli. Avrebbe però 
anche l ’esatta visione che in questo fervido mondo molte 
cose si possono e si debbono fare, che accanto a «para­
disi recinti » vi sono contrade deserte, dove spesso do­
mina là grande proprietà assenteista.

La statistica delle ripartizioni del suolo fra le im­
prese agrarie (concetto economico che va distinto da 
quello giuridico della ripartizione del suolo fra i pro­
prietari, poiché uno stesso proprietario può possedere 
più aziende e una stessa azienda può appartenere a più 
proprietari) dimostra, d ’altro lato, come l ’agricoltura 
italiana sia articolata in un numero grandissimo di pic­
cole aziende familiari:

Aziende % «lei num ero % della  superficie
delie aziende occupatadalle aziende

inferiori a 20 ha. 96,4
superiori a 20 ha, 3,6

46,4
53,6

Quindi su circa 4,2 milioni di aziende agrarie, il 96,4 
per cento è rappresentato da aziende inferiori ai 20 et­
tari di superficie, per la quasi totalità a conduzione fa­
migliare e in parte di proprietà del coltivatore diretto. 
Però va osservato che questi 4 milioni di aziende inte­
ressano soltanto il 46.4% della superficie produttiva, per 
cui oltre la metà della superficie è ordinata in aziende 
superiori ai 20 ha., e, in prevalenza, inferiori a 200 ha.

L ’Italia non è quindi un paese semi-feudale, con 
enormi proprietà coltivate da masse amorfe di conta­
dini; è un paese dove l ’agricoltura in prevalenza ha 
carattere intensivo, dove i proprietari esercitano nel gran­
dissimo numero dei casi una loro ben precisa funzione 
economica e sociale. L ’Italia è inoltre un paese in pre­
valenza di collina (40%) e di montagna (39%) dove non 
esistono terreni veramente inutilizzati.

Le pioggie scarse e mal distribuite, la ingrata na­
tura geologica del terreno, l ’insidia della malaria, non 
hanno impedito che la spoglia formazione appenninica 
e le asperrime coste tirreniche da Livorno a Reggio Ca­
labria si popolassero, di viti, di ulivi, di mandorli e 
anche di agrumi, per raccogliere una popolazione densa 
e operosa.

In Italia la «terra primitiva», priva di sistemazio­
ni, di fossi, di piantagioni, di fabbricati, come la tro­
viamo ancora nell’Europa orientale, è piuttosto rara; e 
dove c ’è, è, purtroppo, una poverissima terra sulla quale 
grava lo splendore accidioso di un cielo immite.

Chi ricorda le grandi riforme fondiarie avvenute
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dopa la guerra 1914-1918 nei paesi dell’Europa orien­
tale, per trarne illazioni, deve prima studiare le condi­
zioni di ambiente fisico ed economico sociale uel quale 
si realizzarono. Spesso si ricorda l ’importante riforma 
cecoslovacca e si dimentica la fortunata costituzione del­
l ’agricoltura boema, ed il fatto che in Boemia, dopo la 
battaglia della Montagna Bianca, i grandi proprietari 
fondiari erano in prevalenza i signori della Corte di 
Vienna, e chd terminata la guerra e costituitasi la Re­
pubblica Cecoslovacca, questi, essendo austriaci, risulta­
rono stranieri. Questa circostanza ha avuto pure qualche 
rilievo nella realizzazione della riforma jugoslava, tra­
scurabile nella riforma ungherese c polacca, che in realtà 
assunsero proporzioni modeste.

A parte le considerazioni sin qui svolte, sta il fatto 
che le riforme fondiarie sono meno difficili nei paesi dove 
l'agricoltura riposa sulla coltivazione dei cereali e sul­
l ’allevamento del bestiame, che nei paesi, come l ’Italia, 
dove le piante erbacee si coltivano promiscuamente con 
quelle arboree e dove è diffusa la coltura specializzata 
(vigneti, oliveti, agrumeti, mandorleti, orti irrigui, giar­
dini, eec.). Dove vi erano nude terre da semina da ripar 
tire, dove queste terre male o bene erano state sempre 
coltivate dai contadini ed il proprietario (spesso di ori­
gine feudale) si limitava a riscuotere un canone di af­
fitto senza adempiere ad una utile funzione sociale, la 
riforma fondiaria è stato un uragano chiarificatore, an­
che se qua e là per le comprensibili e inevitabili imper­
fezioni dell’umana natura ha commesso soperchierie e 
ingiustizie. Ma dove, come avviene in gran parte del 
nostro Paese, l ’agricoltura è attiva ed intensa, dove i 
ritmi produttivi s ’intrecciano fra di loro come le piante 
arboree si consociano con quelle erbacee, dove i proprie­
tari nel maggior numero dei casi adempiono ad una loro 
importante e non facilmente sostituibile funzione econo­
mica,, la ri forma fondiaria non può assumere forme spet­
tacolari. In questi casi, deve ripromettersi di combatte­
re, con anni decisive, i monopoli terrieri là dove esistono ; 
di togliere il potere politico a chi lo detiene in grazia 
di . cospicue proprietà terriere cui sono legati per motivi 
di esistenza masse di contadini; di promuovere la for­
mazione di una sana democrazia rurale là dove ancora 
un esiguo numero di proprietari contrasta con una gran­
de massa di poveri contadini.

Indubbiamente anche in Italia esistono queste situa­
zioni. Esse non sono rare nel nostro Mezzogiorno, dove 
però la varietà dei sistemi di coltura, dei contratti agra­
ri, degli ordinamenti fondiari è estrema. Eccezionali sono, 
invece, nell’Italia centrale e settentrionale.

In sintesi, per colpire l ’essenza del problema, sarem­
mo tentati di dire che un problema di riforma agraria 
intesa eome riforma degli ordinamenti agrari e dei con­
tratti agrari, esiste in tutto il Paese, ma che un problema 
di riforma fondiaria esiste soltanto nelle zone dove la 
grande proprietà non adempie ad alcuna importante fun­
zione economica e sociale. Il negarlo ostinatamente eome 
fanno alcuni ciechi conservatori di un mondo che scom­
pare o l ’affennare che la riforma fondiaria deve abbrac­
ciare tutto il Paese, sono due manifestazioni di passione 
politica che confondono e intorbidano una questione, per 
sua natura, già complessa.

Quindi la soluzione del problema strettamente fon­
diario non può esaurire la riforma agraria, perchè essa 
vuole anche la riforma dei contratti agrari, attraverso la 
quale si può concorrere a modificare la ripartizione del 
prodotto netto elevando la rimunerazione del lavoro 
agricolo in quelle contrade ad economia intensiva dove 
la riforma fondiaria, come tale, è praticamente inappli­
cabile.

Di questi e di altri aspetti tratteremo in seguito.

G. M.

19 Armi/e 1945

PREGIUDIZI
SU L L ’ ORGOGLIO

I leoni e le aquile sono molto pit­
toreschi nei richiami pubblicitari

i  v e n d o  ufficio di cronista in un giornale, mi arrivo 
uV tempo addietro questa lettera : « Da buona fonte so 
che il signor Churchill provò una grande delusione quan­
do fu a Roma di passaggio, perchè mancarono le grandi 
manifestazioni di folla attorno all’ambasciata, inglese che 
egli si sarebbe aspettato. E ’ stato un grave errore non 
averle predisposte, e bisogna, assolutamente evitare che 
in occasione del prossimo soggiorno del presidente Roo­
sevelt si ripeta lo stesso inconveniente. Voglia, signor di­
rettore, far presente ciò con la sua autorità a chi di 
dovere, ecc. ».

Erano i giorni in cui si parlava della visita che 
Roosevelt avrebbe fatto a Roma dopo la conclusione del­
la conferenza di Yalta. Passata qualche settimana, mi 
arrivò, un’altra lettera, da Pescara, che diceva: «Perchè 
non si propone una grande sottoscrizione nazionale per 
raccogliere un milione da offrire al generale che entrerà 
per primo a Berlino? Tale somma, per il concorso di 
molte piccole quote, darà un’ulteriore dimostrazione del 
come tutto il popolo italiano segua con ammirazio­
ne, eec.». Un’altra volta lessi la notizia che un’associa­
zione antifascista aveva mandato la tessera n. 1 a non 
so più qual degno personaggio, e un’altra che era stata 
costituita una Legione\ Mutilati « composta di coloro che 
recavano nelle carni straziate il segno dell amore vivido 
per la patria», che essa aveva sollecitato l ’onore di rag­
giungere la linea di combattimento per esser là di spro­
ne monito avanguardia o che so io alla risorta gioventù 
italiana con la fiaccola del sacrificio esemplare: qual­
cosa insomma, di questo genere.

Come si vede, in tutte queste manifestazioni, ei sono 
varie forare d ’una cattiva retorica, un rizio che nem­
meno i commissari dell’epurazione potranno bene espel­
lere sì che non torni a ricorrere, perchè purtroppo viene 
da un costume antico. E ’ noto che ai soldati dell’eser­
cito borbonico, buoni figliuoli, era prescritto d ’andar 
girando con la faccia feroce; Mnrat nei grandi giorni 
chiamava i suoi Napoletani eredi dell’animo fortissimo 
dei Voleri, dei Sanniti e dei Brusii; e se s ’indirizzava ai 
Modenesi gli diceva: « 0  tu, feroce gioventù del Pana­
ro.» Dei Toscani e dei Romani, non parliamone: quelli 
portavano nel cuore le virtù etnische, questi erano figli 
non degeneri dei padroni del mondo; e tutti veliti o 
legionari, tutti eroi, tutti leoni; come oggi, del resto. 
Non ci basta difatti che un soldato sia un buon soldato, 
bravo artigliere o coraggioso fantaccino. Promosso que­
sto a «fan te» (e e ’è nella parola che sembra umile e 
dimessa un pauroso contrabbando di retorica) in taluni 
reparti si fece un giorno un altro passo avanti, quali­
ficando tutti i gregari lupi o ieoni. So d ’uri colonnello 
che pretendeva che i suoi soldati, alla domanda: Chi 
siete voi?, rispondessero svelti: Sono il leone Tal dei 
Tali. (Capitò che un soldato non se ne ricordasse; e 
disse invece: I ’ songo Coppola Pasquale. No! gli urlò 
sulla faccia il colonnello, e lui provò: I ’ songo ’nu 
snrdato, e poi: Songo ’o portatreppiede, ma sempre 
inutilmente, e soltanto alla fine imbambolato davanti 
all’ira del colonnello ma soccorso dai ruggiti allusivi 
dei compagni suggeritori, si ricordò e rispose con voce 
forile : Songo ’nu lione.)

Se stesse al nostro genio, leoni ecl aquile noi li use­
remmo pittorescamente nei richiami pubblicitari per un 
iiquore ricostituente (il ferro china Bisleri) o d ’un to­
nico digestivo (il fernet Branca) o tu ffa i più li pren­
derebbe come insegna un’associazione di escursionisti (il
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club alpino) o una cooperativa di ufficiali ( l ’unione mi­
litare), e resterebbero leoni decorativi, aquile buone. Se 
stesse in noi : nia accade che la retorica che ispira tutto 
il nostro canzoniere nazionale dagli arcadi ai romantici, 
rappresenta un’Italia che, già « usa a vestir d ’acciaro 
il petto e il tergo» (Emiliano Emiliani, 1632-1714) è 
vivamente deplorata dal poeta quando depone « l ’elmo 
c l ’usbergp » e se ne resta « disarmata e in gonna ».
B bxiona sorte è che poi torni il momento in cui, se­
condo scrisse il nostro angelico Mameli, l ’Italia si ri­
mette a cingersi la testa dell’elmo di Seipio, perchè a 
noi pare che una patria non possa avere una dignità 
se non sia romanamente catafratta.

Questo non solo —- naturalmente —  non è esatto, 
ma è pur contrario al nostro vero sentimento : io credo 
che la nostra canzone patriottica più schietta e certa­
mente la più affettuosa fu quella che cantarono gli 
alunni delle scuole comunali di Roma! in onore dei prin­
cipi Umberto e Margherita nel primo anniversario del 
plebiscito. L ’aveva scritta un assessore del comune, riie 
rispondeva al nome di Biagio Placidi, e la sua prima 
strofe era eosì:

Viva, viva il Plebiscito,
Margherita e suo marito 
che il coraggio ha ben mostrato 

i pollo stare nel Quadralo,
c resiste finché vuole 
alla polvere ed al sole.

Come generalmente ci spiegano la contraddizione 
(un cattivo gusto piccolo borghese che impiastriccia un 
saggio popolo paziente) non mi soddisfa. Penso clie ci 
sia sotto qualche cosa di più, e di poter quindi asserire 
che questa è la nostra maschera nazionale, la maschera 
che ci mettiamo, e che a taluni piace molto, quanto 
sentiamo confusamente che sia vergogna esser quelli che 
siamo, brava gente, fra tanti fieri popoli

... che gravarsi il dosso 
con ben soda corazza e porsi Ü peso 
d ’impennocóhiato elmetto in sulla front* 
han per trastullo...

a che perciò il Chiabrera si sentiva tratto ad ammirare. 
A noi che siamo miti e ragionevoli, pazienti e laboriosi, 
dotati più d ’ogni altro della bella facoltà di compren­
dere e di perdonare, capita spesso di trovarci fra i 
piedi dei mestatori arruffapopolo maleducati clic rie­
scono a persuaderci esser nostro dovere, nostra missione 
anzi, il cambiar di natura. E poiché non è cosa che rie­
sca facilmente, ne deriva un complesso d inferiorità che 
ci spinge a ricorrere ad un trucco francamente disono­
revole, alla retorica che tutto copre col suo mantello, 
le debolezze che ci sono, e le domestiche virtiu Se noi 
davvero desideriamo migliorarci, noi che non siamo nè 
orgogliosi di noi stessi come gli Inglesi, nè di noi  ̂com­
piutamente soddisfatti come i Francesi son di se, do­
vremmo invece prendere la via più lunga e lavorare 
entro di noi per ricostruirei animo e carattere di uo- 
mini, di singoli.

La sentenziosa Corinna di madama de Staël disse a 
Osvaldo la sera che gli parlò la prima volta: «Noi Ita­
liani abbiamo il grave torto di mancare spesso, come 
individui, della dignità che come popolo non ci è per­
messa ». Naturalmente, molte cose sono cambiate dal 
795 per quanto è popolo e per quanto è dignità: ma 
quel difetto relativo al dato individuale è rimasto il 
medesimo, e certo non lo sana la retorica collettiv a : Pa­
squale Coppola non sarà mai leone per un brevetto che 
gli diano in caserma; farà meglio al nostro caso la se­
verità. d ’Agostino: «In  te ipsum redi, m interiore ho- 

:: mine habitat veritas ».
VITTORIO GORRESIO

[.A QUERCIA E L ’ALLORO

| a politica è arte: una delle sentenze più ambigue che 
l .j  possano offrirsi alla nostra oziosa meditazione, mi 
pare ancora questa. Oli spiriti pratici, inclini alla fer­
mezza, e alla nudità del giudizio, dovrebbero respingerla 
per i primi. Accade, invece, l ’opposto. Non fosse il timo­
re d ’una ridicola incongruenza, che trattiene i più educati, 
gli uomini d ’azione volentieri si lascerebbero trascoi rere 
nei loro discorsi ad alludere al dèmone, dal quale si sen­
tono pure, chi sa, come, ispirati. Un dèmone, appunto, 
una voce recondita, molto simile a quella che si riverbera 
nel canto dei poeti. E quando i limiti del pudore sono 
infranti, come nel caso dei tiranni, è visibile che ogni 
loro atto pretende d ’essere ammirato alla stregua d ’una 
geniale intuizione : non solo, ma di più la loro parola 
deve servire d ’alimento a un’intera generazione d artisti. 
Che è il massimo fasto della vanità.

C ’è in questa segreta intenzione d ’adeguare i propri 
gesti alle condizioni dell’arte, un sentimento d ’inferiorità 
operante del pari nell’uomo politico, nel potente signore, 
nel condottiero d ’eserciti? Non saprei rispondere senz’al­
tro di sì. Ma è certo che il politico, il generale o il ricco 
mercante provano una bizzarra irrequietudine che li sol­
lecita a compararsi con le persone di lettere meglio cono­
sciute nella loro società; che li invita in qualche modo ad 
entrare, anche loro, nel circolo magico della cultura. Un 
esteta sottile della fine del secolo scorso affermava che 
tutte le arti tendono allo stato della musica ; per semplice 
analogia, si è tentati di dire che tutte le forme pratiche 
di vita tendono allo stato dell’arte.

Spetta alla civiltà di mantenere le distinzioni. I gior­
nali d ’Inghilterra informano che due antologie di poesia, 
tra le più lette e commentate in quella nazione, sono state 
di recente curate da due uomini, che avevano acquistato 
una meritata celebrità per altre ragioni: il maresciallo 
Montgomery e il generale Wavell. Il valore della noti­
zia, per lo meno curiosa, è evidente. Esistono, dunque, 
paesi dove viene impartita ai cittadini ima educazione 
che consente di non sovrapporre la letteratura alla stra­
tegia, la retorica all’amministrazione, l ’eloquenza alla tec­
nica. Esistono società, dove gli individui hanno impa­
rato a proporzionare i mezzi ai fini, e a proporsi fini 
distinti, conformi alla diversità dei gusti, distinguendo 
anche i mezzi relativi. I guerrieri vi possono sem-ire la 
poesia, non comandarla; e la servono come qualunque 
altro cittadino.

Occorre tranquillamente riconoscere che le ambizio­
ni artistiche degli uomini politici inferiori, al massimo 
grado dei tiranni, smaniosi di dettare le regole della cul­
tura anziché di seguirle, sono il prodotto d ’una grosso­
lana confusione di sentimenti; alla quale forse conviene 
il nome più comune di ignoranza. Non v ’è che l ’analfa­
betismo nazionale, capace di autorizzare simili manife­
stazioni incomposte. E ’ certo mi vantaggio che il capo 
della polizia d ’uno stato moderno sappia leggere e scri­
vere; ma è preferibile che si sia persuaso ad ammirare 
sinceramente i «Promessi sposi», e non cerchi di trarre 
partito dalla lettura del «Ponte dei sospiri». In uno 
stato moderno bisogna tener conto di molte circostanze 
apparentemente trascurabili : per esempio, che le guerre 
non sono perdute soltanto per la turpe malvagità, ma 
anche per la meschina ignoranza dei capi.

ATTILIO RICCIO
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C A R A T T E R I

GIOVANNI GIOLITTI
I Ij predominio giolittiano nella vita politica italiana 
*- corrisponde con una certa esattezza ai primi quindici 
anni di questo secolo, all’epoca che, dalla testimonianza 
dei nostri padri, appare come la più avventurata e felice 
della terza Italia. Prima c ’è il travaglio conclusivo del 
Risorgimento, dal quale il paese usciva unificato ma non 
ancora completamente unito, e il difficile —  talora an­
che sanguinoso —  apparire di nuove forze sulla scena 
politica nazionale. Dopo c ’è la grande crisi dello Stato 
parlamentare che si riassume nelle quattro fasi : inter­
ventismo, guerra, dopoguerra, fascismo. Come espressio­
ne saliente di un periodo storico, Giovanni Giolitti incar­
na agli occhi delle generazioni attuali la più gran parte 
delle esperienze e delle responsabilità dell’ Italia prefa­
scista. E ’ vano, dunque, tentare della sua figura una rie­
vocazione astratta e puramente aulica, ed evitare di scen­
dere all’ esame, sia pure sommario, delle cause che pro­
vocarono la rottura dell ’ equilibrio di forze e la lunga 
sconfessione del. metodo adottato da lui con tanto im­
mediato successo per il progresso civile del nostro paese.

La formula di questo metodo, la ritroviamo in un 
discorso pronunciato dal Giolitti il 1° dicembre 1903 ad 
illustrazione del programma del suo secondo ministero : 
« La libertà è indispensabile alla vita ed al progresso 
di un popolo civile, ma non è fine a sè stessa. Assicu­
rato il consenso della immensa maggioranza del paese 
a un regime di ampia libertà è necessario iniziare un 
periodo di riforme sociali, economiche e finanziarie ». Os­
sia, data l ’ epoca in cui tale esperimento si compiva, 
occorreva trasfondere nello stato liberale i principi, 
i metodi e le esigenze della democrazia. Le tappe del 
processo si chiamarono sul terreno politico ingresso 
dei cattolici nelle elezioni e suffragio universale; sul 
terreno finanziario conversione del debito pubblico dal 
5 al 33A  per cento e imposta progressiva; sul terreno 
sociale neutralità dello stato- nei conflitti di lavoro e na­
zionalizzazione delle assicurazioni; sul terreno interna­
zionale conquista della Libia compiuta con altrettanto 
consenso popolare quanto era stato il dissenso che aveva 
accompagnato la precedente impresa d ’ Abissinia. « I l  
problema che domina tutti gli altri —  dichiarava il Gio­
litti presentando il suo « lungo ministero » durato dal 
maggio 1906 al novembre 1909 —  è quello del migliora­
mento delle classi lavoratrici. Dal modo come si compierà 
il grande movimento sociale che attraversiamo, dal mi­
glioramento morale e materiale, ma: ordinato costante e 
pacifico delle più numerose classi della società dipenderà 
l ’avvenire della civiltà nostra, la prosperità c la gran­
dezza del nostro paese ». Dopo aver portato la democra­
zia nello Stato liberale, occorreva, in poche parole, por­
tarvi le esigenze più valide del socialismo.

Già il 15 e il 22 giugno del 1901 e il 15 marzo 
del 1902 i socialisti avevano votato a favore di un 
ministero Giolitti. Ma le alterne vicende del socialismo 
italiano tra riformismo e rivoluzionarismo (quest’ultimo 
alimentato dalla gioventù blanquista e soreliana) spinsero 
in definitiva il grosso del partito —  con a capo il Turati 
e i dirigenti delle grandi leghe operaie —  a non distac­
carsi dalla ortodossia antiborghese, ed anzi a respingere 
con orrore l ’invito giolittiano « a riporre Marx in sof­
fitta ». La secessione dei riformisti, avvenuta più tardi 
nel 1912, impegnava uomini oramai privi di seguito, ed 
anziché la. nascita di una socialdemocrazia di tipo inglese 
o germanico, significava la sconfitta e l ’estromissione del 
socialismo legalitario.

L ’apparente solidità del liberalismo italiano alla vi­
gilia della prima guerra mondiale, recava dunque nel­

l ’ intimo delle sue fibre l ’ incrinatura di questo primo 
insuccesso; nè meno preoccupante era l ’apparizione di 
un nuovo partito di destra —  il nazionalismo —  che 
proclamandosi apertamente antiliberale e antidemocrati­
co sottolineava, con il rifiuto dell’ala sinistra, la fuori­
uscita dai binari del liberalismo dell’ala destra della po­
litica militante. Come avviene spesso nella storia delle 
potenze non di primissimo ordine, la grande prova di 
forza della nostra politica interna si innestò sopra un 
avvenimento di politica mondiale -— lo scoppio della 
guerra —  che si prestava a spostare sul terreno dei sen­
timenti e delle infuocate passioni, propizio ai colpi di 
forza ed ai moti di piazza, una lotta che aveva come 
scopo intrinseco la conservazione o la distruzione dello 
stato liberale. Giolitti, armato dei voti di trecento depu­
tati costituzionali e della possibilità di ottenere «m olto» 
(il «parecchio» fu consegnato alla storia da una libera 
versione della lettera al Peano fornita dal giornalista Ma- 
lagodi) senza spargimento di sangue e senza impegnare 
il paese in una prova che giudicava per molti versi peri­
colosa, si trovò di fronte agitatori come Mussolini e Oor- 
ridoni, giornalisti anche liberali come Albertini, poeti 
come D ’ Annunzio. Episodio culminante delle «radiose 
giornate» fu l ’invasione del parlamento compiuta il 14 
maggio da una turba di giovani dimostranti. Tra la rap­
presentanza legittimamente eletta e la piazza, la corona, 
ritenendo impegnato il suo onore dalle stipulazioni di 
Londra (ignote o non completamente note al Giolitti, e 
da lui ritenute comunque non vincolanti, prive com’erano 
dell’assenso del parlamento) optava per la piazza, ini­
ziando una guerra, dalla quale, per logico concatenarsi di 
eventi, doveva nascere la vittoria delle armi e la sconfitta 
del sistema parlamentare.

Si è tentato, anche da storici autorevoli e recenti, di 
attenuare le responsabilità dell’« interventismo rivoluzio­
nario» nella crisi dello stato italiano; ma in verità l ’in­
terventismo era pienamente cosciente di essere rivoluzio­
nario. Nè certo giovava alla normalità il diffuso mo­
vimento disfattista che impegnava le masse operaie del 
socialismo, malgrado i patriottici atteggiamenti di capi
—  eome il Turati —  prossimi anche essi alla sconfessione.

Il ritorno di Giolitti nel dopoguerra significava, per
l ’Italia e per il vecchio uomo di stato, il tentativo di 
trasportare il metodo liberale fuori del suo ambiente na­
turale, quello del parlamento. In realtà le forze antili­
berali si erano impadronite dello Stato e. eome accade in 
ogni genere di rivoluzioni, la conquista definitiva del 
potere era toccata al più deciso, che non è sempre il più 
forte di numero nè il migliore.

Si è imputato al Giolitti di non aver promosso la 
formazione organica di partiti e di avere con ciò contri­
buito a favorire la svalutazione del parlamento e l ’auto­
ritarismo personale ; ma in realtà la fase acuta della crisi 
del sistema parlamentare fu raggiunta nel 1919 eoll’in- 
troduzione della proporzionale, che era appunto diretta 
a trasformare il vecchio sistema del collegio uninominale
—  dove il singolo deputato era rappresentante dei suoi 
elettori ■—■ in una rappresentanza di partiti. Nè sembra 
da contestare che l ’autorità dei « capi»  dei partiti e il 
loro autocratismo sia stata piuttosto rafforzata che di­
minuita dal prevalere degli uffici di partito sui deputati 
non più fortemente appoggiati dalle circoscrizioni di ori­
gine. Nocquero al Giolitti le circostanze nelle quali si tro­
vò a compiere il suo tentativo, e l ’interferenza di elemen­
ti sentimentali (quali, nel momento critico, il tradizionale 
odio antiaustriaco) in una politica che, per essere con­
dotta al suo compimento, avrebbe richiesto una ben più 
profonda maturazione storica di ceti e di individui, ed 
una educazione alla libertà, che per tanti secoli era man­
cata agli italiani.

FEDERICO SPADA
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COM M ERCIO IN T E R N A ZIO N A LE

Egregio Direttore,

Nel n. 8 de «La Città Libera», Vittorio Marrama mette in 
dubbio che Sir William Beveridge possa avere scritto che il com­
mercio coll’estero serve a risparmiare mano d’ opera e dubita c.ie 
un’altra idea sia di J. M. Kenes, come io ho affermato su «La 
Nuova Europa».

In Full Employment in a Free Society, pag. 211, righe 10 1 , 
Beveridge scrive testualmente: «The virine of international traile 
is that it saves labour». Nello stesso l'bro, pag. 209, righe 19-21, 
egli attribuisce a Keynes l ’ opinione che, in mancanza di una so­
luzione migliore, lo scavare le buche e riempirle di nuovo può 
servire ad accrescere la prosperità reale. Rinvio a Beveriuge per­
chè non ho qui la mia copia della General T heoryof Employment, 
Interest and Money di Keynes e perchè è uso di accettare come 
esatte le citazioni che un autore fa di altri autori, a meno eoe 
si possa dimostrarne l ’inesattezza, testo alla mano. Ma quello che 
dice Beveridge è conforme al pensiero di Keynes. Quest ultimo, 
fra l’altro, per quel che ne ricordo, parla delle buche in questione 
nel notissimo passo delle miniere d’ oro artificiali (verso pag. LO 
o 150 della General Theory). Il ragionamento è il seguente: 
l ’ oro attualmente non serve a nulla, eppure la coltivazione delle 
miniere d’oro contribuisce all’ aumento della ricchezza del paese; 
si otterrebbe lo stesso risultato se il Tesoro facesse nascondere 
sottoterra delle vecchie bottiglie piene di biglietti di banca e 
lasciasse all’ iniziativa privata il compito di estrarle secondo ì 
principi deha finanza sana. Per chi non avesse letto Keynes, diro 
che l ’apparente paradosso dipende dall’azione del «moltiplica­
tore»; il reddito proveniente dal lavoro inutile fa sorgere redditi 
secondari e produzioni secondarie; se queste sono utili, è evi 
dente che si avrà un aumento del reddito reale.

L’errore nel quale Beveridge sarebbe caduto, secondo il Mar­
rama, starebbe nel fatto che «il commercio internazionale, come 
l ’ introduzione delle macchine, non provoca risparmio di mano 
d’ opera, bensì una migliore utilizzazione di questa». Un lettore 
superficiale potrebbe giudicare la distinzione sottile, ma di poca 
importanza; perchè ottenere, poniamo, con 10 giornate di lavoro 
200 unità di prodotto invece di 100 equivale, secondo 1 uso cor­
rente a dire che le 100 unità di prima si ottengono con un ri­
sparmio di 5 giornate di lavoro. E forse si potrebbe rimproverare 
il Marrama di contraddizione: perchè egli stesso scrive che il 
Commercio internazionale «provoca una riduzione dei costi» la 
quale —■ se non ricordo male i classici — si concreta in un 
risparmio di lavoro.

In realtà, invece, quello di cui il Marrama vuole rimprove­
rare Beveridge è di essersi scostato dalla teoria, classica («che 
tutti conoscono», conte egli giustamente osserva) secondo la quale 
il commercio internazionale, al pari dell’ introduzione delle mac 
chine, «provoca una riduzione di costi e quindi un maggior con­
sumo con il conseguente riassorbimento della mano d’ opera, in un 
primo tempo liberata». Ma è facile vedere che questa teoria è coi 
retta solo nell’ ipotesi che la mano d’ opera liberata debba neces 
sanamente essere riassorbita; e questo non è dimostrato dall espe­
rienza. E’ semplicemente un postulato. Una delle differenze fon­
damentali dell’economia classica sta appunto nel fatto che gli eco­
nomisti moderni non ammettono quel postulato. Cito ancora 
Beveridge (op. cit., pagg. 93-94) : secondo Keynes, non è dimo­
strato che in una economia di mercato non pianificata la do­
manda complessiva di mano d’ opera sia adeguata all’ offerta.

L’ esistenza d’una disoccupazione permanente è prova indi­
scutibile che Keynes ha ragione. E non mi stupisco se Beveridge 
parte dall’ ipotesi che la disoccupazione esiste; perchè sono trenta 
aimi che egli si occupa appunto di questo. Convengo col Mai- 
rama che è doloroso che un economista di così chiara fama dica 
quello che dicevano all’ inizio del secolo XIX le classi lavoratrici. 
Infatti, è doloroso che dei poveri operai ignoranti, trovandosi per 
una felice combinazione ad essere disoccupati essi personalmente, 
abbiano potuto precedere di un secolo gli economisti liberali nella 
scoperta che la disoccupazione permanente può verificarsi.

In materia di commercio intemazionale, Beveridge ha idee 
molto lucide. Si veda quanto scrive alle pagine 208 e seguenti. 
Egli distingue nettamente i due casi: a) occupazione completa, 
nel quale caso il commercio internazionale serve a elevare il te­

nore di vita attraverso la divisione internazionale del lavoro, 
b) esistenza di una massa di disoccupati, nel quale caso può con­
venire (a causa dell’ azione del «moltiplicatore») sia di rifiutare 
importazioni utili, sia di esportare gratuitamente.

Gli economisti classici hanno preso l ’abitudine di considerare 
soltanto il caso a), sebbene non corrisponda e non abbia mai 
corrisposto alla realtà attuale. Dopo Ricardo, una generazione 
dono l’ altra ha costruito le proprie impalcature teoriche fondati 
dosi sulle precedenti impalcature teoriche anziché sui fatti reali.
E così, quando sono costretti a ragionare sulla base del caso fi), 
i più scivolano nel caso «), che è tanto più comodo, colle sue 
forze che entrano in gioco al momento opportuno e rimettono a 
posto quello che era andato fuori di posto.

Vittorio Marrama si pone appunto nel caso a) e, in questa 
ipotesi, ragiona correttamente. Il suo torto è quello solito: vo­
lere applicare al caso b) le conclusioni del caso a). Cosi egli 
scrive che «l’occupazione integrale si potrà realizzare soltanto con 
una espansione progressiva degli scambi intemazionali»« Perche 
soltanto? Forse che non si potrebbe realizzarla m ura economia 
chiusa? Si mio obbiettare che rinunziando alla divisione interna­
zionale del lavoro nell’ultima fase (dopo eliminata la disoccupa­
zione) si raggiungerebbe un tenore di vita meno elevato; ma 
questo è un altro discorso, del quale non trovo traccia nella let­
tera del Marrama.

Ma qui vorrei chiedere: perchè il Marrama si preoccupa di 
dirci che cosa occorre fare per realizzare l ’ occupazione integrale? 
Realizzare l ’occupazione integrale (ossia il «Full Employment») 
significa eliminare la disoccupazione permanente. Ma non esiste 
disoccupazione permanente. Mi richiamo all’ autorità di un econo­
mista del quale il Marrama può fidarsi. A pag. 12, seconda co­
lonna, secondo capoverso, del n. 8 de «La Città Libera», Vittorio 
Marrama dimostra che non ci può essere disoccupazione perma 
nente. E non è possibile curare un male che non esiste (para­
fraso il manzoniano Don Ferrante, che aveva dimostrato l ’ inesi­
stenza della peste fondandosi anche lui su ragionamenti teorici).

Ma se il Marrama con la sua lettera ha voluto scoraggiare gli 
italiani dall’attendersi doni dai popoli più ricchi, sono perfetta­
mente d’accordo con lui. Dirò anzi che, se ragioni di spazio 
non me lo avessero impedito, avrei chiuso precisamente col mio 
articolo su «La Nuova Europa». La prospettiva che gli Stati Uniti 
adottino il Prestito e Affitto come politica del tempo di pace 
non esce ancora: dalla teoria. Noi italiani dobbiamo fare assegna­
mento su noi stessi.

Carlo Rodano 
Roma, via Tartaglia. 6

Pubblichiamo la seguente lettera della signora Violet Bonltam 
Carter, presidente del Partito liberale inglese, perchè oltre adI 
un messaggio indirizzato al P. L. I., contiene una aperta testi­
monianza dell’adesione dell’intero popolo italiano alla causa 
delle Nazioni Unite:

Caro Signore,
Molti ringraziamenti per avermi inviato il primo numero del 

nuovo settimanale «La Città Libera». Temo che la mia conoscenza 
della lingua italiana non sia perfetta; mi riprometto tuttavia di 
leggere con grande interesse quel tanto che potrò comprendere. 
Sono molto lusingata che Voi abbiate ritenuto degno del Vostro 
primo numero il mio articolo sulla politica del partito liberale 
inglese.

Inoltrerò «La Città Libera» a mio figlio, che ora sta combat 
tendo in Germania. Per sei mesi egli è stato prigioniero in Italia, 
ed è riuscito all’ epoca dell’armistizio a fuggire dal suo campo 
di Modena e a raggiungere le nostre truppe a Termoli, dòpo aver 
attraversato le linee tedesche.

Egli ha potuto tenere questo viaggio attraverso un paese sco­
nosciuto, occupato dai tedeschi, in quattro settimane, grazie al 
costante aiuto, alla generosità ed all’ospitalità dei più umili dei 
vostri connazionali, che mai gli negarono vitto e alloggio, seb­
bene così facendo essi esponessero la loro stessa vita. Egli nutre 
per loro sentimenti di gratitudine eterna.

Sono lietissima di apprendere che un forte Partito liberale 
si sta organizzando in Italia.

Con i migliori auguri di successo, credetemi vostra

Violet Bonham Carter 
del Liberal Party

40 Gloucester Square W, 2 Londra
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LA LIBERTA
E LE REGOLE DEL GIOCO

Le recenti discussioni in tema di libertà protetto hanno per 
succio La Città Libera dell’opportunità di estendere Vindagine 
del problema, raccogliendo le varie soluzioni proposte do alcuni 
studiosi. conformi alle maggiori correnti politiche del momento.

Per unità di criterio la questione è sfiata formulata nei se­
guenti termini:

« Possono adottarsi leggi restrittive nei confronti di gruppi o 
partiti politici che si propongono di distruggere lo stato liberale? ».

Nei numeri scorsi (NN. 7, 8 e 9) La Città Libera ha già pub­
blicato le risposto di Guido Calogero, Guido Gonella, Franco 
Lombardi e Koberto Lucifero; è lieta om di dar corso alla pub­
blicazione di quelle successivamente pervenute.

5 -  Non si tratta di difen­
dere una libertà astratta o metafi­
sica, ma la ‘ ‘ positiva „ libertà del 
cittadino.

-y n buon liberalo deve augurarsi prossimo il giorno, in cui 
U  anche lui, conie l ’antico servo del Signore, possa chiedere 
di esser dimessto. Deve, cioè, augurarsi die la cosiddetta «esi­
genza » liberale sia cosi universalmente diffusa da non esser piu 
neppure un’esigenza, ma una forma del costume, un ethos, come 
diceva Hegel, inconsapevole, una seconda natura. In quel tale 
felice giorno un partito liberale sarebbe superfluo e la sua su­
perfluità sarebbe cosi evidente, che nessuna forza od interesse 
riuscirebbe a tenerlo in vita per suoi reconditi fini particolari. 
Del resto, conre ben si è visto, certe forze economiche e sociali 
amano servirsi e sanno servirsi di ben altri miti che non sìa 
l ’ ideale della libertà civile.

Dopo la tremenda lezione, che avrebbe dovuto istruire un 
po’ tutti sulla natura, i melodi e gli effetti della «dittatura» o 
tirannide moderna, sarebbe lecito supporre che da noi quel giorno 
fosse prossimo ad arrivare. Purtroppo non lo è, e la riprova ci è 
fornita, tra altro, da uno scritto, comparso su queste colonne, 
del mio egregio amico Franco Lombardi, socialista. Esso è la 
migliore dimostrazione della necessità d’un partilo liberale.

Infatti fin che ci sarà ehi continuerà a ripetere che l ’ordina­
mento politico fondato sulla «regola della discordia concors o 
concordia discors dei partiti » altro non è che la « libertà dello 
stato borghese» e che con tale metodo i tentativi di por rimedio 
olle «sperequazioni si rivelano tutti per illusori o per contrad 
ilittori», finché, cioè, saremo costretti ad udire quanto da venti 
c più anni ci è stato detto e ripetuto con fastidiosa monotonia, 
contro l ’ ietitnto parlamentare, è chiaro che tui partito liberale, 
difensore di quell’ istituto, è necessario.

Non si tratta di difendere la libertà generale del processo 
storico, nè una libertà metafisica, nè la libertà che è propria 
dell’atto morale, intrinseca all’uomo, ma di qualcosa di molto 
più «positivo», cioè della libertà del cittadino. Il liberale è 
l'erede del repubblicano della polis classica, che combattè con­
tro le tirannidi, e come nella polis classica la libertà significava 
Li diretta partecipazione del cittadino alla cosa pubblica, cosi 
nell’epoca moderna, dove la nazione si è sostituita alla città, la 
libertà significa l’ indiretta partecipazione alla cosa pubblica at­
traverso la rappresentanza. La «regola» parlamentare, il «gioco» 
dei partiti sono l’aspetto esteriore, la manifestazione di questo 
fondamentale principio. E’ quindi assurdo, tra altro, di voler 
istituire dei rapjjorti tra questo sistema politico e la «legge della 
concorrenza di mercato», che appartiene all’ ordine economico, anzi 
ad un particolare ordine economico.

Il principio liberale ha ben poco da fare, perchè sta su un 
piano diverso, con i problemi della distribuzione della ricchezza, 
dei miglioramenti a favore dei ceti degli operai industriali e dei 
contadini, delle provvidenze contro l ’ indigenza, delle riforme della 
proprietà, della successione ereditaria, dei tributi ecc. Tutto que­

sto è compito, appunto, delle assemblee legislative e dei governi 
che di fronte ad esse sono responsabili. E’ veramente doloroso 
constatare quanto sia rimasto arretrato, anacronistico, legato a 
vecchie situazioni, certo nostro pensiero politico, che pretende 
ancora, in un’epoca di suffragio universale e di attività politica 
delle «tirasse», di considerare l’ istituto parlamentare come uno 
strumento di ceti privilegiati, incapace di por riparo alle «spe 
requazioni».

Il principio della rappresentanza eletta è un principio asso­
luto, nel senso, cioè, che non esiste altro metodo che assicuri al 
cittadino la libertà civile. Al di fuori di esso non c’è che il do­
minio dellu fazione, della cricca o banda di gerarchi, del ditta­
tore o duce. Qualunque benessere, qualunque vantaggio crono 
miro tale dominio possa assicurare — cd è dubbio che lo assi 
curi — esso non compenserà mai la perdita della libertà civile, 
il disonore e Tumiliazione dei cittadini ridotti a sudditi e servi.

Va da sè che il partito liberale, custode di tale principio, 
debba difenderlo con la massima energia, e se ha a propria di 
sposizione la forza dello stato, la forza della legge, debba im 
piegarla per tutelare questo principio vitale cd imporne il rispetto.

CARLO ANTONI

DOCUMENTI
1 V E R I F R U T TI D E L .FASCISM O

La rovina d’Italia nella rovina del vecchio mondo europeo 
deve avere la sua spiegazione in fenomeni più ampi o più 

seri del fascismo, che, invece, è da essi spiegato: | fenomeni 
della crisi della Civiltà occidentale per opera dell’ imperialismo 
e di tutto quell’abbassamento spirituale che De Sanctis diagno­
sticò come animalismo. L’episodio fascismo, che si spiega bene 
nella nostra storia solo se lo storico futuro dirà senza pudori 
conformistici come e perchè altre volte cademmo nell’abiezione 
di una vita politica indifferente alla libertà, sarà anche storia 
d’Europa, se lo stesso storico, poco compiaciuto dell’autolesio­
nismo che le disfatte portano con sè, dirà francamente come 
tutta l ’Europa dei giorni nostri fn infetta da gravissimi mali 
spirituali. A chi guarderà cosi la storia dal 1870 ad oggi, che 
importerà più sapere chi furono i miserabili che fecero tanto 
male alla nazione? Ma prima di giungere a questa visione se­
rena, che è propria dello storico, bisogna passare attraverso una 
chiarificazione che consiste nel guardare sino in fondo tutti i 
nostri mali per giudicare i  colpevoli e per liberarci degli eterni 
motivi negativi della nostra storia. Ci aiuta il libro già popolare 
di H. L. Mattews, I frutti del fascismo, requisitoria di uno 
straniero, che, orgoglioso della libertà dei suoi paesi e della 
sanità dei liberi ordinamenti di sua gente, può parlare di noi 
con affetto, sì, ma insieme con durezza, che forse è eccessiva 
nella frequente generalizzazione dei nostri difetti e nell’ indagine 
delle nostre colpe.

I più colpevoli di tutti furono gli intellettuali, che al movi­
mento diedero la vera forza: non il manganello ha creato il 
consenso al fascismo, ma la propaganda dei giornalisti, degli sto­
rici, dei filosofi. Il Matthews afferma che l’intruglio ideologico 
manipolato dagli intellettuali come dottrina del fascismo fu 
preso sul serio. Si, per molti è stato vangelo l’ ideologia intpe- 
rial-romanistica e gerarchica, che gli scrittori del fascismo «o 
stenévano anche per amore di originalità e che il popolo, coti 
l’acrisia di tutti i volghi, accoglieva: non avviene lo stesso oggi 
con l ’antiromanesimo e l ’antistatalismo che sono cose cosi brutte 
come erano bruite le ideologie dei inussoliniani? Ma si dice che 
ciò è possibile perchè l’ Italia manca di vera tradizione liberale, 
per dirla col Matthews: ina quale stato continentale d’Europa, 
esclusa la Svizzera e qualche stato nordico, è veramente liberale? 
La nostra tradizione iniziata da Cavour, De Sanctis, Mingbetti 
fn turbata dallo equivoco liberalismo giolittiano e dalle demo­
crazie massoniche.

Dalle parole di Croce « la passione politica era (stata) sem­
pre scarsa nel paese »  conclude a troppe cose il Matthews. Non 
era rimasto passivo il popolo, le classi medie e il proletariato, 
alla vita politica dell’ Italia.

Il Matthews afferma che tanto il 28 ottobre 1922 quanto il 
10 giugno 1940 il popolo romano, che è poi come dire l’italiano,

i
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assistè indifferente ai due delitti della marcia e della pugnalata: 
se il Matthews sapesse quanto ha pianto il popolo italiano in 
quei maledetti giorni! In realtà, come tutti gli stranieri, il Mal 
thewa ci guarda spesso attraverso (che so?) Romolo, attraverso 
cioè — il luogo comune del nostro individualismo. Come stu­
dioso di storia, ho paura a usare certe astrazioni; e, poi ini do 
mando se proprio è individualistico questo popolo di piccoli 
proprietari e di contadini che hanno resistito attraverso i secoli 
intorno a parrocchie, comuni, università, hanno avuto — cioè 
nella città e nel villaggio esperienze complesse di vita politica e, 
quel che più conta, il sentimento, Faffetto di questa vita comune.

Quando si capirà che siamo un popolo senza tradizioni libe­
rali di governo, senza vera coscienza democratica, ma che non 
siamo un popolo senza cuore e senza moralità e che abbiamo do 
(orato per venti anni di tutto il male che il fascismo ha fatto al 
mondo? Ci sono mancati o ci hanno tradito gli Istituti che ci 
dovevano difendere contro la tirannide; ma tutta Molinella, i 
morti nelle carceri, in esilio, al confino dicono che la vittoria 
del fascismo è stata contro il sentimento di infiniti Italiani. 
L’esperienza dei vari fascismi di guerra, dei regimi alla Quisling 
e alla Pétain dal Capo Nord alle Filippine indica che quando 
una bandii armata si impadronisce del potere, si hanno tutti i 
fenomeni che hanno accompagnato il nostro fascismo.

Il popolo italiano non si ribellò al fascismo: perchè? li 
fascismo, come tutti i regimi militaristici, ebbe qualcosa di 
feudale nella piramide gerarchica e nel disordine della vita 
statale: non ingiustamente si parlò di ras. La base della púa- 
mide al cui vertice era Mussolini, era costituita dalia massa dei 
poveri cafoni, la cui vita sotto il regime Silone ha narrato con 
tanta pietà, degli operai, degli impiegati. Questa base, sulla quale 
gravava una gerarchia di armati senza scrupoli, ebbe la colpa i * 
non essersi ribellata, povera gente avvilita e stordita dal chiasso 
della propaganda e atterrita dalla ferocia. I popoli, che non , 
hanno conosciuto il fascismo, ringrazino i loro padri, che Ascia­
rono loro delle patrie fondate su minori antimonie spirituali del 
l’ Italia e non inorgogliscano di un loro coraggio civile, di un 
loro odio alla tirannide che nulla ha messo alla prova. Abbiano 
o umiltà cristiana o mente filosofica nel pensare alla comune 
natura delle nazioni! Al Matthews noi potremmo chiedere una 
maggiore comprensión storica della degradazione — da una parte 
__ cui il fascismo portò la dignità umana degli Italiani, degra­
dazione che non esisteva prima del fascismo; e — d’altra 
parte - -  della forte reazione di tanti Italiani. Se e vero che «tra 
il ’30 e il ’35 il fascismo, in complesso, soddisfaceva alle esi­
genze della maggior parte degli Italiani, dai quali non si poteva 
aspettare che intendessero i caratteri distruttivi del sistema che 
stava per portarli alla rovina » non per altra ragione (crediamo 
noi) se non perchè il popolo italiano, come tutti i popoli di 
questo mondo, guardava al successo, che una propaganda infa  ̂
me creava fittiziamente, è vero anche che la massima parte degli 
Italiani fu cou Mussolini nella guerra d’Etiopia non per il suo 
cesso, perchè l’ adesione più piena si ebbe prima della vittoria e 
il distacco fu immediatamente posteriore alle vittorie stesse. L’ Im­
presa etiopica è stato il più grande tradimento del fascismo al 
l ’ Italia, che chiedeva una colonia, una cosa seria cioè, ed ebbe 
l'Impero, una pagliacciata; chiedeva terra per i suoi disoccupali 
e vide invece l ’Etiopia tramutarsi in un campo delle più sver­
gognate imprese, dei più loschi affarismi.

La condanna più grave del nostro popolo, che pure il Ma.- 
thews spesso elogia per le sue qualità umane, si legge a piopo 
»ito della guerra di Spagna: «L a  servilità, le eccessive adulazioni, 
lo piaggerie, i  saluti, le uniformi, e, sopratutto, il compiaci­
mento di quella gente che non aveva un pensiero per la tragedia 
provocata in un valoroso paese che non le aveva fatto alcun 
male. Vederli compiaciuti, soddisfatti, ben nutriti, dopo quel che 
gli spagnuoli avevano e avrebbero sofferto sembrava ed era in­
giusto ». Il popolo italiano era stato il primo sconfitto nella 
guerra del fascismo, non materialmente così come lo spagnuolo, 
ma assai più spiritualmente: il fascismo era, in Italia come in 
Iepagna, uno straniero accampato sul suolo nostro; uno stra­
niero, contro il quale ai sudditi (sudditi e non cittadini era­
vamo, come ai tempi dei Longobardi) non erano permesse rimo­
stranze tanto più che essi ignoravano tutto perchè quella degra­
dazione del giornalismo, che fa giustamente orrore al Matthews, 
aveva ottenuto il risultato voluto: gli Italiani, specie nelle pro- 
vincie, non seppero che assai imperfettamente e tardi le infamie 
fascistiche in Ispagna. Gli Italiani mal nutriti (ben nutriti sono 
stati e sono tuttora iu Italia i soli fascisti) soffrivano già da venti 
anni i dolori di questa invasione straniera per non sentire pietà 
per gli Spagnuoli. L’errore più grave del bel libro che stiamo 
esaminando, è proprio nella incomprensione del dolore della mag­
gioranza del nostro popolo.

La verità sull’ atteggiamento del popolo italiano viene dai
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fatti. Afferma Matthews che alia prova del fuoco «la  strut­
tura costruita dal fascismo si rivelò un castello di carta » ; noi ci 
domandiamo: perchè? Perchè -  si risponde -  non si costruisce 
sul vuoto e sull’odio, l ’ odio ventennale di tutto il popolo sano 
contro il regime, un popolo che soffriva incatenato e attendeva, 
come si dice nelle ultime pagine de I frutti del fascismo, la libe­
razione dagli Alleati. . . . .  ,

Speriamo che, in una seconda edizione il Matthews, che ama 
l ’ Italia, possa aggiungere un nuovo rapitolo nel quale narri come 
l’Italia va risorgendo: ma bisogna che lo sorregga una visione 
un po’ più ottimistica, che gli permetta di guardare oltre le 
bassezze dei politicanti e dei delinquenti, allo sforzo che un 
popolo schiacciato nelle sue risorse materiali fa per attingere una

vita più libera. GABRIELE PEPE

L A  L I B R E R I A  * i
(Alger) Chariot, 1943.ATTENDI] QUE... di André Gide

In questo volume Cide ha raccolto le cronache e gli articoli 
scritti in tempo di guerra e sotto il peso dell’occupazione tedesca. 
Meno due, «la cui pubblicazione sembrava allora irvopiM-rturian, 
apparvero tutti sul Figaro tra l ’aprile del 1941 e 1 agosto del 1942 ,
i più vecchi furono composti «elle Alpi Marittime e l più recent. 
a Tunisi e u Sidi-bu-Said. Pagine scritte in determinate circo­
stanze, dunque, ma non mi hasard des jours, come quelle del B 
bro di Chardonne — Chronique privée de l an 194P al quale 
Gide dedica il primo saggio; che racchiude una calma e ine­
sorabile critica dell’atteggiamento irresoluto di certi intellettuali. 
Ma, nonostante il rigore del giudizio particolare, Gide non crede 
che si possa instaurare il processo contro l ’arte. A un mchies u 
sulle responsabilità e la nuova funzione della letteratura fran 
cese, risponde: «M i pare cosi assurdo incriminare la nostra let­
teratura in relazione alla nostra disfatta, come sarebbe stalo 
felicitarsi con lei nel 1918, quando avemmo la vittoria. La let­
teratura è essa stessa un prodotto e non può essere considerata 
responsabile dell’ invecchiamento dell’ albero, di cui e il fiore o 
il frutto. »

Le Interviste immaginarie fonnano Ja parte, non diro pre­
ponderante, ma più libera e aperta dell’intera raccolta: segnano 
la ripresa d’un modo di conversazione cnUca, che era stato 
inaugurato molti anni prima nei Nouveaux Pretextes. Gide evita 
di parlare delle condizioni del suo paese, per motivi di reticenza 
e per l ’impossibilità di superare le barriere della censura (.che 
sopprime, ad esempio, i nomi di Heine e di Einstein dai suoi 
articoli). Torna di continuo su temi letterari e »’attarda sull ar 
gomento che egli sembra prediligere: ia lingua. « Non fosse la 
curiosità, l ’aspettazione la speranza, sembrerebbe a tratti che tutto 
c’inviti ad abbandonare la vita. Ma si vorrebbe pure, morendo, 
non lasciare dietro di sè una lingua troppo rovinata». Si sol­
ferina a discutere dell’antologia poetica, che Thierry-Maulnier ha 
compilato, e parla di quella che egli stesso sta preparando. In 
daga le possibilità di una rinascita poetica, ne indica un segno 
in Aragón; ma non è persuaso che la funzione d’un grande poeta 
sia oggi di riunire tutti gli spiriti e i cuori francesi in un mede­
simi entusiasmo. « Benché colpiti da una sciagura comune, i 
francesi rimangono come non mai divisi... Ci hanno più volte 
dello che nella sua diversità era il valore della Francia... la 
vera poesia è stata sempre, almeno sino ad oggi, l’ espressione 
d’individualità particolari, che si rivolgevano non alla massa, 
ma ad esseri particolari ».

E sul romanzo le sue opinioni non sembrano diverse. Perche 
la questione del romanzo è per lui connessa con quella dell in­
dividualismo : in Inghilterra il romanzo è nato dopo le rivolte e i 
conflitti religiosi, favorito dalla Riforma, madre dell’ individua 
lismo, — quando il teatro, fiorente nel periodo d’un popolo 
unanimista, fu disertato. Ma il pretesto per un approfondimento 
decisivo, dal punto di vista gidiano, della concezione individua­
lista deila vita e dell’arte è offerto veramente, poco dopo, dal 
l ’Introduzione al teatro di Goethe; che è anche una nuova ap­
prossimazione al mito dell’egotismo goethiano che Gide non si 
era mai stancato di proporsi. Con Goethe, infatti, « l’ io imme­
diatamente si magnifica. Il generale si confida nell’individuale; o 
meglio: l ’individuale si afferma come simbolo d’una verità uni­
versale di cui manifesta l ’essenza. Ogni essere è nato per testi­
moniare (et teslis esto) e si sottrae al suo dovere se non assolve 
pienamente questa missione di manifestare la sua verità pari» 
colare ».
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Più gidiani ancora, se possibile, appaiono i successivi Consi­
gli a una giovane attrice, dove si contiene una materia molto 
maggiore che il titolo non vuole rivelare. Questi suggerimenti 
minuti e penetranti finirebbero quasi per tradursi in un singo­
lare saggio di regia di due tragedie di Racine, la Fedra e l’Ifi- 
genia; ma l ’ interpretazione dei personaggi conduce necessaria­
mente Gide alla interpretazione comprensiva del poeta. Ed ecco: 
« senza dubbio Racine è devoto —■ conclude ; ma il suo genio 
tragico è sacrilego; ed è qui forse la ragione1 maggiore, subito 
dopo Fedra, del suo silenzio. Importava, per noi, che prima di 
tacere, egli avesse saputo, nella Fedra, portare la sua arte alla 
perfezione ».

In appendice si trovano la prima versione della decima inter­
vista e un’altra intervista ancora, non pubblicata, che avrebbe do­
vuto farvi seguito; poche pagine inoltre, d’un taccuino intimo, 
relative al medesimo problema (la fede, « Dio, figlio dell’Uomo »), 
che rammentano i brani conosciuti del Numqu'd et. tul Non 
posso indugiarmi più nelle citazioni; non saprei tuttavia abban­
donare questo libro, d’una lettura così cattivante, senza riferire 
le ultime righe d’un testo composto nel dicembre del 1941 : 
« Restai meditabondo, e, persino già coricato, mi ripetevo an­
cora: la felicità! il meglio dell’uomo! il maggior numero!... Il 
sacrificio del meglio dell’uomo per ottenere la felicità del mag­
gior numero... E quella sera mi addormenati, come si riassorbi­
rebbe l’individuo nella massa, per un. sonno pieno d’incoscienza 
e d’irresponsabilità ».

I lettori mi saranno grati se non aggiungerò considerazioni 
superficiali di curiosità o di critica. Gide è ora non soltanto 
il più illustre scrittore di Francia, ma una persona talmente viva 
nella società degli spiriti occidentali che le sue parole vanno 
raccolte da ciascuno a suo proprio profitto. C’è forse chi vorrà 
calcolare quanto siamo distanti da lui; io osserverei a preferenza 
che allontanarsi dal suo insegnamento è ancora un modo letterale 
di seguirlo. In un continuo distacco, che non è freddezza nè indiffe­
renza (al contrario: liberalità), risiede il segreto del suo prò 
grosso magistrale: un segreto che, in un mondo dominato dagli 
impulsi ferini e dalla stupidità emozionale, conviene imparare.

A. R.

UTOPISTI E RIFORMATORI ITALIANI di Delio Cantijviori —
Firenze, Sansoni, 1943.

«In Italia il concetto sociale appena albeggia, traspare appena 
tra i voti e le speranze universali, il politico predomina, e la 
ragione è per se stessa evidente; un popolo a cui negasi una pa­
tria crede un tal fatto cagione assoluta dei mali suoi, e con­
quistandola spera alleviarli». Sono parole di Pisacane, che assai 
opportunamente Delio Cantinori riporta nella introduzione al suo 
volume, perchè servono a lumeggiare l ’importanza delle ricerche 
ed indagini sul pensiero dei diversi utopisti e riformatori italiani.

Ad un certo momento, durante il corso del nostro risorgi­
mento le istanze e preoccupazioni politiche finiscono con il pre­
valere in maniera assoluta e decisa, soffocando qualsiasi altro 
motivo. In conseguenza, quelle voci, — e non importa se poco 
numerose e di assai scarso rilievo, — le quali ritenevano che 
prima di risolvere il problema dell’indipendenza italiana occor­
resse procedere ad un rinnovamento nei rapporti tra i diversi ceti, 
cioè ad una rivoluzione sociale, finiscono con il perdere qual­
siasi importanza, con l ’essere completamente dimenticate. Tutto 
ciò secondo taluno si risolve in un grave inconveniente; l ’in­
dipendenza italiana risulta l ’opera soltanto di alcune minoranze, 
mentre la gran massa del popolo assiste passiva ed indifferente 
al grande avvenimento. Le origini dei diversi malanni che si 
manifestano nella vita politica e sociale italiana dopo il 1870, 
il distacco ed il disinteresse di larghissimi strati popolari per il 
nuovo stato italiano avrebbe origine appunto nel fatto che il 
nostro risorgimento è esclusivamente «politico», e manca in esso 
qualsiasi preoccupazione ed interesse sociale. Gli utopisti e i ri­
formatori testimoniano, invece, la presenza di una corrente di 
pensiero la quale avrebbe finito con il porre il problema della 
nostra indipendenza in termini ben diversi, e avrebbe indicato alle 
masse quei motivi ed ideologie capaci di interessarle e di farle 
concorrere alla costruzione del nuovo stato italiano.

Non presso tutti gli utopisti e riformatori il problema della 
nostra indipendenza assume il rilievo e l ’ evidenza di cui sopra 
si è detto. Molti anzi restano assolutamente al di là di quel pro­
blema; e non poteva essere altrimenti, se si tenga presente il pe­
riodo nel quale sono vissuti. Ad avere importanza però è, se­
condo quell’ interpretazione del nostro Risorgimento cui abbiamo 
accennato, la direzione secondo la quale gli utopisti e riformatori 
si muovono; le loro opere costituiscono un primo indispensabile 
contributo ed avviamento ad una soluzione che sarà posta poi da 
altri. Gli studi, condotti dal Cantimori con diligenza e serietà di

ricerche, acquistano un particolare significato se considerati entro 
questo più vasto quadro.

G. G.

FEBBRE IN SICILIA di A lfredo Orecchio. — Roma, Cosmo­
polita, 1945.
I colori, come si sa, sono sempre esasperati in certi scrittori 

di tendenze «sociali» come potrebbe esser detto il comunista Al­
fredo Orecchio. Tuttavia, leggendo « Febbre in Sicilia »  e di fronte 
al susseguirsi affannoso di queste immagini turgide e barocche, 
vicini al calore di una materia davvero incandescente, si sente 
che il colore questa volta non deve essere un vizio dell’autore 
ma una caratteristica insopprimibile della materia. A l più, se 
una colpa dello scrittore esiste, questa è di non aver voluto, o 
potuto, frenare l ’evidenza dei colori, di non aver costretto 
le suggestioni di questo viaggio entro confini più riposati e di­
stanti. E di non aver fatto nulla per sottrarsi alla malìa di queste 
suggestioni ma di avervi anzi aderito con slancio caricandole di 
una personale partecipazione: di questo ancora lo si può incol­
pare. Chiarito tuttavia come il racconto non voglia essere altro 
che un reportage e conte, anzi, esso trovi il suo vero significato 
in uno slancio polemico, affinchè cioè la tragica situazione del­
l ’isola possa risultare dall’ incontro col suo viaggiatore, violenta 
e categorica, come un grido, anche queste obiezioni cadranno. 
Mantenendo soltanto una loro ragione, per cosi dire, estetica : 
ove non si sappia cioè superare un senso di noia e di sufficienza 
per un modo di narrare troppo usato e scoperto.

E’ difficile dare un giudizio sulla posizione che Orecchio 
assume di fronte al fenomeno siciliano e sarebbe daltronde anche 
troppo facile ribattere alcune delle ragioni addotte per spiegarlo. 
E’ bene d’altra parte notare anche che l ’ autore non si lascia 
prender la mano tanto facilmente dalle recenti e meno recenti 
spiegazioni ufficiali della questione meridionale; e quando lo 
tenta (Parte seconda: Ragionamento su questo Paese) è allora 
che fallisce lo scopo : che è quello, da buon figlio dell’isola, di 
avvicinarsi per quanto è possibile, in semplicità di spirito e con 
occhio acuto, ai caratteri essenziali della Sicilia, riferirne l ’an­
tica pena e la paradossale, quasi insolubile, situazione de suoi 
abitanti portati, senza nessun interesse effettivo, a sostenere l’at- 
teggiameno separatista di una minoranza veramente cosciente di 
ciò che vuole e in malafede; non per altro che per una volontà 
di rivolta, per una radicatissima avversione al governo, a tutti 
i governi, e per una ingenua fiducia di raggiungere, in tal modo, 
il male minore; giacché, come dicono da quelle parti, un male 
v’ha pur sempre da essere e un padrone s’ha sempre a servire. 
E allora meglio quello che promette, almeno, qualche novità.

Enzo Forcella„WKS
STORIA DELLA CIVILTÀ ’ EUROPEA di Francesco Guizq’t ' —

Roma, O. E. T ., Bottega dell’Antiquario, 1944.

In quest’ opera, per la prima volta tradotta in Italia, France­
sco Guizot lumeggia l’ intimo carattere della civiltà europea 
così come si è venuto delineando tra le più svariate, fortunose 
vicende dal periodo delle invasioni barbariche sino a quello im­
mediatamente antecedente alla caduta della monarchia in Francia. 
L’opera, pubblicata nel 1940, è giudicata come il capolavoro del 
grande storico francese. Il Guizot è un seguace di quel metodo sto­
rico consistente non tanto nell’esposizione dei fatti quanto nella 
ricerca e nella dimostrazione delle idee generali che sorgono 
dall’ esame dei fatti stessi: di qui il tono disadorno, freddo,
incisivo del sua linguaggio, la pacata chiarezza sistematica con 
cui espone le sue idee e nello stesso tempo la rapidità e l ’audacia 
con cui a volte riesce a coordinare avvenimenti diversi o lontani. 
Tanto possiamo riscontrare nella Storia della civiltà europea. In 
quest’ oliera egli fa prima un’accurata analisi delle varie vicende 
e istituzioni, quali le invasioni barbariche, il feudalesimo, la Chie­
sa, le crociate, i comuni, la Riforma e la monarchia, che si sono 
susseguite sino alla vigilia della Rivoluzione francese; dopo, 
ponendo in rilivo sinteticamente gli elementi positivi con cui 
ognuna di tali vicende e istituzioni ha contribuito alla formazione 
della società moderna europea, egli configura questa società in 
quel sistema sociale che doveva prendere il suo definitivo assetto 
nell’ottocento con l ’ascesa della classe borghese al potere. E’ ap­
punto la borghesia europea che, lottando ora contro il potere as­
soluto temporale, ora contro quello spirituale, riesce alla fine, 
secondo la tesi del Guizot, a diventare la depositaria della libertà 
politica e del potere governativo attraverso il sistema della rap­
presentanza politica adottato dagli Stati moderni. Tale processo 
storico è stato riconosciuto fondamentalmente esatto dai cultori 
di storia, di politica e di economia posteriori al Guizot.

Luigi de Orecchio
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SPETTACOLI E MUSICA

Strawinsky

Riesce assai significativo l’accostamento — che avvenne nel 
concerto strawinskiano diretto da Fernando Previtali all’Adriano 
il giorno di Pasqua — fra il Sacre du Printemps e Pulcinella. 
Scritte in tempi abbastanza vicini (rispettivamente 1911-1913 e 
1919) le due opere si presentano con caratteri stilistici e spiri­
tuali quanto mai distinti anzi contrastanti. Con il Sacre si chiude 
un periodo della produzione dell’autore, periodo ora detto ro­
mantico, ora russo, e da qualcuno, che pensava specialmente al 
suo coronamento nel Sacre, « sensazionalistico » ;  col Pulcinella 
se n’ apre un’altro, classicistico al modo antico o novello, ma in 
ogni caso con tendenza a semplificar le forme, a scarnile il 
linguaggio sino al massimo, e far leva più sui moventi intellet­
tuali che su quelli sensuali, a rivolgersi più alla ragione che alla 
sensibilità. Fra le due date si è svolta la prima guerra mondiale, 
che ancora una volta viene a porsi come linea di spartiacque fra 
il passato ottocentesco (con la breve appendice novecento) e il 
secol nuovo.

Confesso la mia simpatia per l ’ acerbo e non del tutto rea­
lizzato balletto pergolesiano, pur riconoscendo l’altissima classe, 
la maturità, la raggiunta sintesi artistica del Sacre. Quello che 
molti hanno giudicato poco più di un pastiche, mi convince per 
la sua vivacità d’ impulsi, il lievito di vita, la freschezza di fan­
tasia armonica, mentre le scene della Russia neolitica mi affer­
rano e mi opprimono con la sensualità della materia sonora, la 
crudeltà degli enormi accordi dissonanti, l ’inesorabile insistenza 
delle formule ritmiche.

Il Sacre appare come un’eccezione nella produzione di 
Strawinsky. Si è scritto che ogni opera di questo musicista rap 
presenta un’eccezione, perchè egli non ripete mai i suoi stilemi, 
anzi sembra intento più d’ogni altra cosa a contraddirsi d’anno iti 
anno. Eppure dal Pulcinella al Dumbarton Oaks Concerto il 
senso del movimento non muta: soste e ripensamenti sono giu­
stificati da motivi polemici, ma la poetica non varia. Cocteau 
ha parlato di « ordine » ; e forse non si sbaglia attribuendo al desi­
derio di ordine, che nell’uomo Strawinsky raggiunge il parossi­
smo, le premesse della più recente creazione. Il Sacre si sottrae 
a quella esigenza di chiarezza e di euritmia: ma il momento fauve 
non ha domani. E’ il tributo che Strawinsky paga alla crisi lin­
guistica dell’ immediato anteguerra. Poi troverà nell’esempio clas­
sico l ’ indicazione per il nuovo stile, a differenza di Schonberg, 
che cercherà invano di liberarsi dalle suggestioni romantiche e 
di risolvere il suo problema espressivo esacerbando 41 cromati- 
cismo che aveva costituito il fulcro della evoluzione armonica 
del secolo scorso.

In altra occasione sarà istruttivo approfondire il rapporto 
fra certi indirizzi della pittura e della musica contemporanea: 
in particolar modo converrà determinare l’ influenza che Picasso 
ha avuto su Strawinsky. Per ora ci limitiamo a segnalare, oltre 
ai già citati richiami del Sacre al fauvismo delle arti figurative 
(la Danse e Les Capucines di Matisse non propongono delle vere 
e proprie anticipazioni di esso?), l ’influenza del cubismo e 
quella, assai più decisa, del neoclassicismo picassiano — ispirato 
dai disegni di Ingres — che ha il suo periodo di fioritura fra 
il 1917 e il 1925 e però precede di parecchi anni le più signifi­
cative pagine del « nuovo » Strawinsky.

Guido M. Gatti

Il tempo di Priestley
Priestley è un solerte romanziere inglese, di quella beata 

Inghilterra fabiana e pacifista forse non ancora completamente 
sconvolta dalla catastrofe mondiale. I suoi personaggi sono di 
solito brava gente, senza grandi aspirazioni, ma che emanano una 
calda umanitaria simpatia, si direbbero dickensiani riformisti, 
adeguati comunque alle penultime esigenze filosofiche del lettore 
medio. Vari romanzi ha scritto Priestley, nessuno che si imponga 
alla nostra ammirazione incondizionata. Come autore di teatro ha 
esordito con una commedia, « Il Tempo e la famiglia Conway », 
scritta e rappresentata nel ’39: ha cercato di esprimervi le sue 
idee sulla vita, ponendo il Tempo in qualità di personaggio cen­
trale e metafisico. Il Tempo, naturalmente, che non perdona, e 
scompiglia i nostri piani con implacabile indifferenza.

Priestley ha immaginato una brava famiglia inglese della

buona borghesia, ha spiegato le ambizioni dei suoi vari compo 
nenti, i loro desideri di riuscire nella vita. Poi bruscamente, sal­
tando vent’ anni ha mostrato nel second atto cos’ era rimasto di 
quelle ambizioni, quale fine avevano atteso quei desideri. Misera 
fine! L’unico che esce, se non vittorioso certo non vinto dalla 
rassegna, è il maggiore dei Conway, il più modesto, colui che aveva 
desiderato una vita piana e aveva accettato il suo impiego muni­
cipale con serena coscienza. Dopo averci fatto assistere a tale 
spettacolo, Priestley ritorna indietro di vent’ anni ci riporta in 
seno alla bella famiglia che abbiamo conosciuto al prim’atto e 
ci mostra che coloro ancora sognano e fanno progetti dei quali 
ormai sappiamo qual conto tenere e come amaramente saranno 
contraddetti.

Ne risulta, consolatrice morale, che la vita non tradisce 
quando si ha cura di considerarla con occhi sereni, premurosi 
del nostro destino mortale, accettando gli inevitabili colpi come 
arricchimento della nostra personalità e sapendo scoprire nei 
nostri mali il lato positivo; soprattutto non dimenticando — 
così dice testualmente il maggiore dei Conway — che la vita è 
sempre bella per il semplice fatto che ci è data. Costruita pazien­
temente, senza grandi illuminazioni drammatiche ma piuttosto 
con notevole buonsenso, la commedia si ascrive tra le opere che, in 
quel lontano intermezzo tra le due guerre, hanno combattuto in 
favore dell’Uomo domestico contro l’ Uomo forgiatore di alti de­
stini, contro il Superuomo nicciano. E’ una commedia che non 
dispiacerà agli italiani. Lo spettatore romano si è convinto ed ha 
applaudito. In qualche punto ha persino spremuto una lagrima 
dal suo nobile cuore ormai induritosi alle riviste musicali.

Dopo quattro mesi di prove, contando sulla partecipazione 
di attori del cinema giunti ad una certa fama (Elisa Cegani, 
Maria Mercader, Valentina Cortese, Dina Sassoli e Massimo Gi­
rotti) e su provati attori della scena di prosa (Vittorio De Sica, 
Anna Proclemer, Roldano Lupi, Luciano Mondolfo), il regista 
Blasetti ha ottenuto con questa commedia un meritato successo.

E. FI.

Le sorprese del realismo
Le intenzioni che qualche critico ha creduto di riconoscere 

in questo film «Ossessione» non sono d’ indole poetica e neppure 
oratoria, ma, semmai tecnica e grammaticale, e tutta la fatica 
del regista Luchino Visconti si risolve, in fin dei conti, in una 
singolare riprova della contraddizione implicita in ogni realismo 
rigorosamente conseguente. Un film davvero senza capo nè coda, 
ossia privo a tal segno di principio e di fine, che se l ’arbitrio 
del tempo e della materia non intervenissero a limitarne e a 
troncarne lo svolgimento, ho paura che ci troveremmo ancora a 
contemplare una successione di scene logicamente interminabile.

Sceneggiato sulla scorta di un noto romanzo americano e' 
composto nello stile del cosiddetto realismo francese, questo film 
potrebbe anche essere il tentativo più rilevante che sia mai stato 
fatto d’un realismo oggettivo, tanto appare dominato dal fiero 
proposito di mettere da parte ogni intenzione e intervento per­
sonale. Ma, poiché non esiste misura che non sia personale della 
realtà e un’oggettività impersonale finisce per smarrire fino il 
senso della realtà, la vicenda di «Ossessione» appare sprovvista 
d’ogni contenuto reale e ossessionante piuttosto per il pubblico 
che per i personaggi. Il tipo di vagabondo che vi è rappresentato, 
podista e viaggiatore clandestino, non esiste, con quelle pecu­
liari caratteristiche, in alcun luogo della terra e in Italia, quando 
il film fu girato, sarebbe finito infallibilmente in guardina dopo 
cento chilometri di viaggio; nè fioriscono sul nostro suolo quella 
massaia rurale travolta da tenebrose e metafisiche ninfomanie o 
quell’obeso e prammatico ottimista proprietario di bar che ne è 
il marito.

Non sarebbe fruttifero nè generoso attardarsi a un esame 
più accurato e puntuale di questo film poeticamente irrilevante 
che è tutto un « clichè » pessimistico, neppure animato da una tesi, 
come ci si sarebbe potuto attendere dai molti sceneggiatori; nta 
è doveroso riconoscergli il pregio d’un’ insolita probità tecnica. 
Privo di virtù d’attrazione e addirittura fastidioso per un pub­
blico anche colto, può resultare di grande interesse per un pub­
blico di registi, che molto potranno apprendervi. La singolare 
efficacia di una fotografia scabra e senza trucchi di «studio» e di 
una recitazione priva d ogni consueto lenooinio oratorio, rag­
giunta attraverso un leso e costante dominio del regista, tutta 
una faticata ricerca di semplicità, di riduzione all’ essenziale dei 
mezzi propri del cinematografo, conferiscono a questo film una 
sua dignità, collocandolo a un livello eccezionale della nostra 
produzione, quasi un primo e già rigoroso testo di quella «gram­
matica» cinematografica di cui molto, a suo tempo, i nostri cine­
asti favoleggiarono.

Emanuele Farneti



16 L A  C I T T A '  L I B E R A 19 APEiijiì 1915

LA VITA ROMANA

DUE G E N E R A LI A OATTAKO
Dev’essere nn vecchio convento il palazzo dove ha sede il 

tribunale militare di Roma. Certi androni squallidi, certi corri­
doi e certe scale non si trovano che nei conventi sconsacrati a 
Roma dopo il ’ 70 e allora decorati secondo il gusto laico dei 
burocrati requisitoti d’istituti religiosi, che si misero a imbel­
lire quelle architetture gesuitiche con l ’austero acanto e fiori 
stilizzati, e bacche turgide, o scudetti sabaudi incorporati nelle 
aquile regali ; insomma col simbolismo dei francobolli, delle 
banconote e dei fogli di congedo militari, E poiché nei giorni 
scorsi vi si è svolto il processo per la difesa di Cattaro in 
Dalmazia nel settembre del ’43, che è stato il quarto processo 
che in cento anni si celebrasse contro un comandante per fatti 
inerenti alla condotta d’una battaglia (il processo Pentimalli-Del 
Tetto fu altra cosa), forse, io non m’ intendo di questi ritorni, 
aleggiano le ombre di Ramorino, di Perenno e di Baratieri.

La sala delle udienze è una piccola sala divisa per metà fra 
il tribunale e il pubblico. I giudiei sedevano in una specie di 
cantorìa e parevano canonici negli stalli del coro. Erano faccio di 
generali dei vari tipi che ue abbiamo in Italia: tino dal volto 
argusto ed uno dall’aspetto di professore, nn altro minaccioso ed 
aggrottato come il maresciallo maggiore consegnatario del magaz­
zino dei materiali di casermaggio; e inoltre un ammiraglio sorri­
dente sulla barbetta bianca, e un magistrato consigliere di cassa­
zione che sul labbro superiore aveva un batuffolo candido, bai- 
fetti leggerissimi. Al centro, il generale presidente, dal volto piano 
attraversato dai più grandi mustacchi che crescati oggi nell’eser­
cito: il generale Pitassi Mannella.

Era imputato il generale Livio Negro, un gentiluomo pie­
montese alto e atticciato di pelo bianco, roseo in volto e dall’oc­
chio celeste sereno nonostante l ’ inevitabile emozione. A me parve 
ch’egli foBse uno dei pochi che ancora credono per loro enorme 
fortuna, che l ’integrità della coscienza, la buona fede, l ’ innocenza 
ignuda siano l’nsbergo migliore in questo mondo. Pieno di ri­
spetto e senza servilismo, dignitoso e sicuro senza bitrbanza, 
rispose sempre gentilmente alle domande del presidente, del pub­
blico ministero e dei suoi avvocati. C’era nella sua voce senza 
tremito un accento piemontese che mi sembrava riposante e ohe 
esprimesse la tranquillità dell’Ingenuo che non conosce i diso­
nesti intrighi. Quando poi era seduto ed ascoltava, nel suo modo 
d’aspettare che il destinò si pronunciasse nelle parole degli altri

accusatori, testimoni e giudici — c’ era l ’attesa d’ nna rivela 
¡dono che poteva anche ucciderlo, ma avvilirlo no.

Io so che s’ era preparato a pronunciare una frase molto no 
bile in risposta alla domanda rituale che il presidente gli avrebbe 
fatto in conclusione: Ila qualche cosa da aggiungere a sua di­
scolpa?; voleva rispondere che se il tribunale lo riteneva colpe­
vole, lo facesse fucilai*« piuttosto che dargli una qualunque pena 
minore. Ma poi, rimuginata quella frase, temendo che potesse 
sminare come una bravata, non la disse, e fu più coraggioso per­
chè al momento buono rispose al presidente: «Io ho due giudici, 
lei e la mia coscienza. La mia coscienza mi ha già assolto.» Poi 
la corto si ritirò in camera di consiglio e cominciarono a trascor­
rere le due ore che attendemmo prima che il presidente ritornasse 
per leggere la sentenza d’assoluzione.

L’attesa fu penosa, naturalmente. Ma forse i momenti più 
sgradevoli il generalo Negro li aveva già passati quando i suoi 
avvocati si scagliavano contro il principale accusatore ch’era il 
generale Bnttà, ritorcendone le accuse a danno di Ini stesso. S’e- 
rano accesi tanto, l ’avvocato Petroni in special modo, che a un 
certo punto corsero parole come bugiardo-miles gloriosus-conigUo; 
e noi del pubblico ad tino ad uno ci voltammo tutti per guardare 
verso il fondo della sala dove Buttà, piccolo, grasso, completa­
mente calvo, stava a sentirsi quegli insulti.

Dico die furono momenti molto sgradevoli per Negro, e a 
tutti d’ altra parte dispiaceva che il prezzo da pagare per il 
trionfo dell’ innocenza fosse appunto la scoperta di tanta cat­
tiveria nell’animo d’un altro generale. Avremmo preferito che il 
generale Negro fosse apparso la vittima d’un complicato equivoco, 
come si scopre nello scioglimento di qualche dramma giallo dove 
tutti, fugate le ombre delle apparenze accusatici, alla fine risul­
tano innocenti, intemerati, e non c’è dolo, e non c’è colpa, e la 
bontà trionfa. Lo so che in tribunale queste cose sono meno 
frequenti che a teatro; ma sarebbe stato molto hello.

Cassiodoro
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