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INCONTRO CON IL NORD
T  o schermo della Linea gotica è caduto, il vento del 
•*“* Nord dovrebbe dunque cominciare -a farsi sentire. 
Quell’altro schermo che più 0 meno palesamento dovrebbe 
alzarsi ancora sugli Appennini, con il nome poco lusin­
ghiero di «cordone sanitario», non potrà avere nessuna 
efficacia : perchè quello che conta, è che il Nord ha ripre­
so la sua libertà di azione con la caduta della oppressione 
tedesca e fascista; e anche se le manifestazioni della sua 
volontà politica dovessero rimanere isolate, senza comu­
nicazione geografica con il resto dell’Italia, nulla potrà 
impedire che di quelle manifestazioni l ’eco non giunga 
fra noi, a suscitare reazioni, movimenti, consensi e dissen­
si: a modificare, insomma, la situazione di qua dal cor­
done sanitario. À meno che il governo militare alleato non 
intenda imporre a quelle regioni una disciplina severa, che 
contrasti ogni libera espressione e prolunghi il silenzio del 
Nord: ciò che non è neppure pensabile. Ma anche limi­
tato a un semplice compito di linea di demarcazione, il 
cordone sanitario ci sembra molto più dannoso che utile ; 
anzi, mentre non ne vediamo assolutamente nessun aspetto 
utile, ne vediamo molti che destano preoccupazione e sug­
gerirebbero la sua sollecita abolizione.

Sono in questo momento in presenza due Italie : una,

quella settentrionale, ancora arroventata dal calore della 
lotta contro un’oppressione durata lungamente, e portata 
a una temperatura altissima di passione dal tumulto di 
avvenimenti di queste ultime settimane ; l ’altra, quella me­
ridionale, che ha avuto il tempo di comporsi in una vita 
politica normale : approssimativamente normale, cerio, ma 
dalla quale sono veduti man mano spegnendosi gli ardori 
impazienti dei primi tempi, e nella quale qualche pruden­
za, qualche meditazione riappaiono, e l 'esperienza così dei 
dati della nostra vita interna come di quelli della nostra 
posizione internazionale. Ci affrettiamo subito a dire che 
questo placarsi delle asprezze e delle impazienze non è 
tutto a vantaggio della vita politica democratica: infatti, 
esso è anche frutto di sopraggiunta indifferenza, di risorto 
scetticismo, di una diffusa sfiducia nei partiti, nei loro 
uomini, nei loro programmi. D ’altra parte, nell’Italia set­
tentrionale non tutte le passioni sono pure e limpide : come 
sempre accade nei grandi sommovimenti, dalla fiamma v i­
vida si leva il fumo acre; l ’ammonimento del Comitato di 
liberazione dell’Alta Italia, le prime misure, i primi ap­
pelli delle autorità appena ricostituite, certi commenti del­
ia stampa milanese a certe violenze, se dànno il conforto 
di voci umane, savie, parlanti con l ’accento della civiltà, 
rivelano anche che fra i clamori di un’ira legittima si 
fanno a tratti udire le strida di passioni malsane.

Il contrasto non è dunque fra un’Italia tutta gene­
rosi fermenti e un’Italia tutta saviezza e moderazione. 
Purtroppo, il quadro non è così bello nè così , semplice. Se 
esso fosse tale, il compito di fondere le due Italie sarebbe 
assai agevole: ehè una moderazione intelligente sposa vo­
lentieri il fervore e un fervore onesto accoglie volentieri la 
moderazione ; ma il quadro offre invece anche la visione 
di un’Italia febbricitante e di un’Italia spossata dall’ane­
mia e dalla malaria. Il giudizio potrà apparire pessimi­
stico, e stonato nella gioia della liberazione ; non vorrem­
mo essere fraintesi : si intenda che noi parliamo di aspetti 
parziali della condizione psicologica attuale dell’Italia, non 
certamente i principali, ma che tuttavia non possono es- 
sere trascurati se si vuole che non si aggravino; e d ’al­
tra parte crediamo che non si è pessimisti vedendo chiaro, 
se lo sguardo non si ritrae scoraggiato, ma misura ciò che 
vede e lo valuta serenamente in un a risoluta volontà di 
rimediare e guarire. E per rimediare e guarire, a noi seni • 
bra che la prima cosa da farsi, sia di rifondere insieme le 
due Italie; forse è dei popoli come degli individui, nei 
quali avviene talvolta che ricuperino la salute attraverso 
il reciproco affrontarsi e annullarsi di due malattie. Se il 
timore di più gravi complicazioni dovesse trattenere dal
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coraggioso esperimento, sarà proprio allora che le compli­
cazioni sopravverranno e saranno forse fatali. Perchè la 
vera, mortale insidia all’unità italiana non e data nè 
dalle ambizioni straniere, nè dagli aperti separatismi no­
strani: ma dal lasciar che si formino due Italie, dal la­
sciar che si prolunghi, e si confermi nell’abitudine, la 
separazione con il suo lento processo di opposizioni, di 
contrasti, di compiacimenti e di amarezze, e finalmente 
con il suo prender coscienza di sé attraverso un trascor­
rere di avvenimenti e di decisioni parallero e lontano.

Ma l ’esperimento non è facile : giacché a volte accade 
che le due malattie invece di annullarsi si sommino. Oc­
corre in coloro che debbono tentarlo grande prudenza, 
mano ferma, e soprattutto un infinito disinteresse. Non 
intendiamo disinteresse personale: ma disinteresse poli­
tico, ciè nessun egoismo di parte e di partito, una grande 
onestà insomma di intenti, che si manifesti nel rispetto 
reciproco dei partiti e nel rispetto generale per il paese. 
Vi sono delle intese fra i partiti che vanno osservate fino 
a quando il paese non abbia manifestato il proprio sen­
timento; ma questo sentimento, se si vuole che sia stori­
camente valido, deve essere espresso allorché le diffe­
renze di temperatura fra Nord e Sud siano ridotte al mi­
nimo : quando, cioè, si sia riformata una temperatura ita­
liana uniforme, e non ci sia più bisogno, passando dal 
nord al sud, non solo di cambiare giurisdizione, ma nep­
pure di cambiar abito. Il nostro lavoro comune per ora 
deve essere soltanto quello di metter le due Italie in pre­
senza l ’una dell’altra, perchè si conoscano, si ritrovino; 
deve essere un lavoro di mediazione, di interpretazione 
scambievole, di spiegazione. Se vi sono equivoci, toglierli 
di mezzo; fare opera di amore e di indulgenza. Quando 
due persone si ritrovano dopo una separazione lunga e 
fortunosa, si metteranno subito a discutere come deve es­
sere arredata la casa? Dimostrerebbero così di amarsi meno 
che non amino i mobili; invece si racconteranno le pro­
prie avventure e sventure ; si ascolteranno, confermeran­
no con il commosso turbamento che l ’una riceve dall’altra 
la trionfale certezza della loro unione ; e solo quando, su 
questa riaffermata certezza, avranno costruito la conoscen­
za e la comprensione dei mutamenti in ognuna poi'tati dal 
tempo trascorso e dagli avvenimenti affrontati, solo allora 
si guarderanno intorno: e si accorgeranno di avere uno 
sguardo solo.

* MANLIO LUPINACCI
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NOTE DELLA SETTIMANA

A S M  FRANCISCO

LÈ Nazioni Unite sono adunate a San Francisco. L'Italia non c’è* 
e il governo ital.ano ha protestato. Nessun italiano può met­

tere in dubbio la giustezza deila nostra r.chiesta di essere ammessi 
fra le Nazioni Unite. L’averci tenuti fino all’ultimo fuori dail’al- 
leanza, nella posizione di paese vinto, non è stata buona politica. 
Ma il ripetersi di queste proteste, dignitose e sterili, non sap­
piamo se abbia efficacia e se sia opportuno.

Le grandi e solenni conferenze, nelle quali, come a San Fran­
cisco, convengono centinaia di delegati c migliaia di esperti, non 
spostano le posizioni sostanziali, non modificano la situazione 
obiettiva, che è dominata dal prevalere delle grandi Potenze. 
Questa prevalenza è più che mai sensibile in tempo di guerra, 
quando la forza militare ha un peso decisivo, e i problemi si ri­
solvono sul campo di battaglia. E la tecnica moderna di guerra, 
che fa diventare schiacciante la superiorità dei paesi molto estesi 
e popolali e muniti di una grande attrezzatura industriale, rende 
ancora più preminente la posizione delle maggiori potenze. Cosi, 
mentre esamineremo i risultati di San Francisco quando la con­
ferenza sarà conclusa e i grandi organi della stampa internazionale 
ne avranno ampiamente discorso, è utile considerare sommaria­
mente i rapporti tra le tre grandi potenze.

L’alleanza fra la Russia e » Paesi anglo-sassoni è un’alleanza 
occasionale, una solidarietà di guerra, strettamente limitata da un 
comune scopo militare: sconfiggere la Germania. Finora non sem­
bra che l’alleanza sia andata al di là di questo limite per divenire 
il fondamento di una nuova società internazionale. L’avvenire del 
mondo dipende dalla trasformazione di quelia solidarietà d’armi 
in una attiva e concorde collaborazione politica. La stessa alleanza 
militare non è stata mai così fiduciosa e completa come quella 
fra Stati Uniti e Inghilterra. Qualche particolare basta a dimo­
strarlo. Uno stretto coordinamento delle operazioni è stato de­
ciso a Yalta, e si è verificato di fatto negli ultimi mesi, durante 
la campagna sul territorio tedesco. Ma non sappiamo ancora se 
contrasti e polemiche si siano verificati anche in quest’ultima 
fase del conflitto, e anzi, a leggere certe corrispondenze di Ehren- 
burg e certe rivelazioni di Drew Pearson, si dovrebbe dare uni: 
risposta affermativa. Nel primo periodo dell’alleanza, l ’insistenza 
russa perchè fosse costituito un secondo fronte in Europa e la 
ponderatezza degli anglosassoni nell’avventnrarsi in questa ri 
schiosa impresa contribuirono certamente a rendere difficili i 
rapporti.

Hitler credeva che i contrasti fra i suoi avversari potessero 
giocare a suo favore; sperava di spezzare la coalizione nemica. 
Ma in realtà quei disaccoidi non furono un elemento a lui favo­
revole perchè su un punto solo gli alleati si dimostrarono sempre 
concordi: nella decisione di condurre insieme la guerra fino alla 
fine. Le polemiche,, pubbliche o segrete, non li distoglievano da 
questo scopo.

Verso la fine della guerra, i contrasti sono venuti attenuan­
dosi in sede militare c si sono accentuati in sede politica. Suc­
cede quasi sempre che le grandi potenze si scontrino non per una 
diretta contesa, cioè per una rivendicazione di una di esse su 
un territorio che è sotto la sovranità di un’altra grande potenza; 
ma per il problema delle influenze e delle rivendicazioni verso 
le piccole potenze. La questione dell’Alsazia Lorena è forse il 
solo esempio contrario nella recente storia europea. Viceversa, le 
vicende delle guerre della rivoluzione francese c napoleoniche e 
il duplice tentativo egemonico tedesco mettono l ’tfno contro l ’altro 
gruppi di grandi potenze, che si trovano in violento insanabile 
disaccordo nella politica verso i Paesi minori. Le guerre sono sol­
tanto gli aspetti estremi, i momenti di crisi violenta, in questo 
tradizionale contrasto fra le maggiori Nazioni; la concorrenza e 
il conflitto diplomatico si protraggono" anche durante i periodi 
di pace, e  mantengono vivo il pericolo di nuovi scontri armati. 
Walter Lippman, quando chiede che il mondo sia diviso in zone 
o comunità rigorosamente disegnate c stabilite fra Paesi atlantici 
e loro dipendenze, e Russia e Cina, si mette fuori dalla storia, 
cercando una soluzione a questo eterno problema. Nel ca60 con­
creto della Russia e dei Paesi anglo-sassoni i motivi di urto 6ono 
parecchi (tutti hanno presente la Polonia), ma nessuno ha pro­
porzioni così grandi da rendere impossibile un accordo.

LORENZO BARBARO



33 MAGGIO 1945 L A C I T T A ’ L I B E R A

CONCETTI DA SOTTOMETTERE 
AL PROF. MARCHESI

I li prof.- Concetto Marchesi ha tenuto in Roma una 
conferenza : La persona umana seconép il comuniSmo, 

nella quale (per quel che ne leggo nel riassunto dei 
giornali) gli ,è parso, tra l ’altro, di avere scoperto, co 
me dice, in una mia affermazione il «tallone d ’Achil­
le » del liberalismo.

Poiché il Marchesi sa in quanta alta stima io tengo 
la sua storia e gli altri suoi libri di letteratura latina, 
desidero conversare con lui come uomo di studi con 
uomo di studi, cioè con correttezza di ragionamenti sto­
rici e teorici, allontanando le passioni perfino dal colore 
della prosa e conferendo a questa la maggiore nettezza 
e secchezza, a segno di configurarla, come ora fo, in 
una serie numerata di enunciati e di quesiti.

1) Il Marchesi parla di un dissidio o contrasto 
tra individuo e società, del quale rantìco stoicismo e il 
susseguente cristianesimo avrebbero per primi acquistato 
coscienza, risolvendolo poi ciascuno a suo modo. Ma quel 
dissidio o contrasto non sussiste, perché, come sempre è 
dato riconosciuto, l ’uomo è animale sociale, cioè la so­
cietà non è mai fuori o di fronte a ll’uomo, ma è nel­
l ’uomo stesso, e anche la persona è società con sé stessa, 
e come tale ha interni contrasti e lotte, e soffre scon­
fitte e riporta vittorie, e, come Fausto, si sente talora 
divisa in zwei Seelen, in due anime ; e questa drammatica 
società della persona diviene e progredisce nell’altra e 
con l ’altra.

2) I due casi storici, da lui indicati di sopra a 
riprova di questo concetto, sono —  né egli certamente 
lo ignora —  considerati dagli storici due sintomi pa­
tologici della decadenza e del disgregamento del mondo 
antico, che non aveva più quell’interiore ricambio e 
quella sostanziale unità dei grandi tempi di Grecia e di 
Roma, e cercava perciò, senza ancora trovarla, nuova 
forma di assetto. B a una nuova forma dié origine il 
cristianesimo con la chiesa cristiana; e il problema e il 
line di questa non fu già di comporre un contrasto incon­
cepibile tra individuo e società, né semplicemente di le­
nirlo con la carità, com’egli crede, ma di sottomettere 
l ’imo e l ’altra a una concezione e a una legge oltremon­
dana, sciogliendo la città mondana nella civitas Dei; 
donde poi la lunga lotta tra Chiesa e Stato, cioè, in e f­
fetto, tra due forme di Stati e due forme di personalità, 
1 ’ ecclesiastica e la laica, col prevalere della prima nel 
medioevo e della seconda nell’età moderna, nell’età nella 
quale ancora viviamo né si vede modo di uscirne, non 
essendo consentiti ritorni al passato. Quanto allo stoici­
smo, —  che il mio maestro prima in filosofia morale e poi 
in marxismo, Antonio Labriola, soleva definire, nelle sue 
mordaci lezioni, «la forma eroica del cretinismo» —  es­
so, com’è noto, rimase sterile in questa parte se solu­
zione non fu il suo frequente ricorso al suicidio.

3) Il comuniSmo russo o bolscevismo neppure esso 
poteva proporsi di risolvere un problema assurdo perché 
insussistente, cioè la soppressione dell’individuo per la 
'società (tenendo via contraria all’anarchismo, che vuol 
sopprimere la società per l ’individuo). E neppure ha 
attuato il non meno antistorico e utopico comuniSmo in 
quanto attuazione dell’eguaglianza, per la ragione ovvia 
che la vita stessa è inscindibile unità di eguaglianza e 
diseguaglianza, di simiglianza e di diversità, altrimenti 
la vita non vivrebbe, e che la pura eguaglianza non esiste 
altrove se non nella «taumaturgo dell’astratto schema­
tismo », come la celebrava il filosofò Antonio Tari, nella 
matematica. Il comuniSmo russo o bolscevismo si è posto 
e si è mosso sul solido terreno della storia, della storia 
russa. Né è più un secreto che la Russia è ora una so­
cietà classistica al pari delle altre, nella quale un partito

politico governa mercé di una nuova classe economica, 
di una burocrazia tecnicamente preparata e rimunerata 
in misura di assai gran lunga superiore a quella- delle 
altre classi, e che ottiene sempre maggiori larghezze e 
agevolezze, e conduce vita conforme. Ma io non mi per­
metterò di spiegare al Marchesi il meccanismo della odier­
na società russa, della quale egli è di certo più di me 
particolarmente informato.

4) Con ciò non solo non si nega ina anzi si rico 
nosce è si afferma ehe la Russia ha compiuto un immenso 
pi’ogresso rispetto alla sua età precedente, a. quella dello 
ezarismo, come si vide fin da quando, superate le rea­
zioni, intraprese l ’opera sua economica, e come ha mo­
strato agli occhi di tutti la gigantesca sua lotta vittoriosa 
nella presente guerra-gigantesca. Né il progresso è stato 
solo materiale, ossia nella forza economica e politica, ma 
anche morale e culturale, con la sempre maggiore elimi­
nazione dell’analfabetismo, con le cognizioni scientifiche 
divulgate mercé di libri popolari, con l ’amore e la devo­
zione suscitata verso la patria, in un popolo che prima 
si genufletteva a invocare la benedizione dello czar,

5) Ma rimane tuttora senza risposta un ’osserva­
zione che mossi dieci o dodici anni or sono,, e che di re­
cente ho ripetuta. Questo che così si giudica e si ap­
prova e si ammira, è storia della Russia, ma non è la 
storia dell’Inghilterra, della Francia, dell’ Italia, degli 
Stati Uniti d ’America (ai quali l ’Europa ha dato il suo 
sangue), dei paesi dove non ci sono più antiche autocra­
zìe da abbattere e dove già da secoli sono state abbattute 
o riformate anche le vecchie monarchie assolute, sosti­
tuendole con regimi di libertà. In questi paesi si è com­
battuta la lotta di Chiesa e Stato, si sono avuti il feu­
dalesimo e il Comune suo avversario, l ’Umanismo e il - 
Rinascimento, la Riforma, la rivoluzione inglese, la rivo­
luzione francese, le costituzioni liberali, e tutte le altre 
cose (tra le quali, come è stato da molti scrittori avver­
tito, l ’educazione logica data a ll’Europa dalla Scolastica), 
tutte quelle altre cose che alla Russia, per il diverso 
modo e ritmo del suo svolgimento, sono mancate, come 
le è mancata la « borghesia », che era non solo la neces­
saria premessa che il Marx pose al socialismo nel suo 
manifesto del 1848, ma è in realtà, nella sua interezza, 
la classe colta e civilmente operosa dell’età moderna, la 
quale si allargherà e cangerà sembianze ma non perirà. 
Come può dunque la costituzione presente politica e, so­
ciale della Russia essere proposta modello a ll’Europa 
occidentale e a ll’America quando essa è di qua dal me­
todo liberale, di cui non nega il pregio ma che rimanda 
al futuro, laddove per i nostri popoli questo metodo non
è un futuro ma un passato, conquistato con molti trava­
gli, e rimane ancora un vivo presente? La nostra Italia 
si sentirà sempre più affine a ll’Inghilterra e alla Fran­
cia e agli Stati Uniti ehe non alla Russia, come due uo­
mini della stessa età e che hanno percorse le stesse espe­
rienze, s ’intenderanno meglio tra loro che non coi più 
giovani, ehe debbono ancora crescere, modificarsi e ma­
turarsi, e perciò essi progrediranno nelle vie dell’avve­
nire con modi alquanto diversi da quelli che i giovani 
pensano e tentano.

6) Sto raccogliendo e rimettendo in ordine le mem­
bra sparse della mia bibliotèca, che anche essa è stata 
disordinata dalla guerra, e perciò non posso ora consul­
tare il libro del Marchesi su Tacito per vedere se vi si 
dica nulla di quei Romani la cui immaginazione dovette 
essere rapita e infiammata dal ritratto che Tacito fece 
dei Germani e che vagheggiarono d ’imitare il costume 
di quelli allora giovani popoli, precorrendo gli odierni 
fanatismi e lasciandosi andare alla consueta ex longinquo 
reverentia. Ma qui mi rammento che furono essi, quei 
giovani popoli, che dopo aver fondato con la violenta 
invasione i loro nuovi regni nelle terre dell’Impero ro-
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inailo, ¡sentirono di non potere far di meglio che appren­
dere, attraverso la Chiesa cattolica, la lingua, il diritto, 
e la civiltà romana, la cui superiorità spirituale, nono­
stante tutto, rifulgeva e s ’imponeva e chiedeva di essere 
continuata anche da quelle nuove e giovani forze.

Sono sicuro epe queste mie ragionate osSéfvazicmi 
Verranno accolte dal Marchesi assai diversamente che non 
usa verso i dissenzienti la stampa comunista italiana, la 
quale mi costringe a ripetere ancora una volta a me 
stesso —  ma senza perciò sdegnarmi né smarrire la pa­
zienza — il detto di Abelardo: Odiosum mundo me ffi­
mi logica.

BENEDETTO CROCE

LIBERTA’
E ORGANIZZAZIONE SOCIALE

Q uando la  p o litica  d iv en ta  dom - 
m atica  sorge in d istru ttib ile  l ’e r es ia

I li termine associazione verso il 1820 venne usato per la 
prima volta : si cominciò a parlare di associazione come 

lègge di Dio, come armonia sociale contro l ’atomismo e 
l ’individualismo della Rivoluzione Francese. Fu il Saint 
Simon con la sua scuola, che ispirandosi al concetto or 
ganieo della società, all ’autorità del tutto come legge im­
manente della società, con motivi maistriani rivalutò l ’or 
gànizzazione, l ’associazione come soluzione ai disagi e 
alle crisi economiche e politiche. Nella nuova corrente, 
pur manifestandosi l ’esigenza di una valutazione dell’in­
dividuo nella sua capacità tecnica professionale, nella 
sua classe e nella sua produzione, si cercò di applicare 
alla società umana e alle scienze sociali il metodo delle 
scienze naturali, come soluzione a tutti i mali. Tale men­
talità è andata assumendo il carattere di un rigido deter­
minismo nell’economia e nella politica. Il principio in­
dustriale, come principio regolatore dell’epoca in Saint 
Simon aveva dato all’attività scientifica, come forza sele­
zionatrice di progresso. Unica legge della società è quella 
del progresso. L ’ordine sociale si basa sul lavoro e sulla 
associazione: associazione municipale per la creazione dei 
prodotti, industriale per un loro accrescimento, militare 
per la loro garanzia. Il potere temporale è affidato agli 
industriali, quello spirituale ai sapienti. La politica, es­
sendo la scienza della produzione, è una macchina pro­
duttiva, regolatrice di equilibri. L'unico sistema costi­
tuito in vista del lavoro è quello industriale, che svolge 
una spiccata capacità scientifica. Le due epoche, organi­
ca e critica, l ’ima organizzata in funzione di un dato 
principio, l ’altra frammentaria, l ’una scientifica e tota­
litaria, l ’altra atomistica e particolaristica, saranno riaf­
fermate dal Mazzini. Ogni organizzazione è religiosità, 
è fede in un organismo che ha una sua vitalità, è un 
essere collettivo che segue la legge del progresso. Il con­
cetto chiesastico applicato alla politica genera una nuova 
tirannia. E ’ stato il Considerant che con maggiore chia­
rezza, sulle orme sansimoniane volle trattare le questioni 
sociali come furono trattate quelle della filosofia natu­
rale, allorché si costituirono le scienze positive. La scien­
za sociale deve essere integralmente costituita sulle osser­
vazioni e sui fatti, senza punto curarsi dei sistemi filo­
sofici, in quel modo stesso che Copernico, Galileo, Ke 
pierò. Newton ed altri non si curarono dei sistemi degli 
astrologhi e degli alchimisti ai loro tempi ancora accre­
ditati. %

La società venne sottoposta a classificazioni, a gerar­
chie e a coordinamento. Nel Considerant l ’organizzazione 
venne celebrata come una realtà sempre superiore all’a­
zione parziale degli individui, col fine di rendere attraen­
te e proficuo il lavoro. Sotto l ’influsso degli scrittori di
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economia ,il lavoro venne suddiviso in produttivo e im­
produttivo, e orgoglio di ogni scrittore sociale fu quello 
di scoprire le leggi e il meccanismo di ogni buona orga­
nizzazione per realizzare l ’abbondanza dei beni e la ric­
chezza sociale, in cui ogni interesse doveva trovare il suo 
collocamento, ogni individualità il suo impiego e là sua 
retribuzione. Fu il sansimonismo là religione dell’indu­
strialismo in cui una classe eletta, di tecnici e di intel­
lettuali doveva dirigere la nuova umanità: venne con­
dannato il dualismo del cristianesimo, la carne riabilitata, 
e celebrato il nuovo mondo come mondo di benessere e di 
progresso. La distinzione tra la carne e lo spirito aveva 
condotto l ’umanità a due direzioni, l ’una temporale, l ’al­
tra spirituale, l ’una all’imperatore, l ’altra al pontefice: 
all’uno e a ll’altro si sostituisce un Padre che incarna la 
legge. I nuovi principii vengono riassunti dalla formula: 
i, ciascuno secondo la sua opera, a ciascuno secondo la 
sua capacità. La legge vivente non si trova che in epoche 
organiche. Le leggi scritte sono per l ’epoca critica, la 
legge vivente per l ’epoca organica. I titoli delle riviste 
rivoluzionarie sono II Produttore, L ’Organizzatore, il Glo­
bo. I Sansimoniani Bazard e Rodriguez esaltano la capa­
cità, l ’abolizione di -tutti i privilegi di nascita: tutti gli 
strumenti di lavoro debbono passare alle associazioni, es­
sere da esse sfruttati gerarchicamente : sorge così il nuovo 
socialismo gerarchico. Si predica il dissodamento più in­
tenso del campo sociale e compito urgente è il migliora­
mento morale intellettuale e fisico della classe più nu­
merosa e più povera. La nuova armonia sociale propu­
gnata e diffusa è lo scientismo applicata all’attività pro­
duttiva: non è la qualità di cittadino, ma quella di pro­
duttore a determinare il processo politico. In parte si 
supera il principio della rivoluzione francese, e si pon­
gono le basi della filosofia sindacalistica. Il sansimoni­
smo con la pretesa di concludere il dissidio tra natura e 
spirito si svolge in un indirizzo sensistico che sviluppa 
Gabanis attraverso il Locke e il Condillac.

Contro il sistema rigido che conduce a trovare nel 
capo la legge vivente e a fare di tutti gli uomini i fun­
zionari della società, il Fourier, pur organizzando il falan­
sterio, come cellula della società, pone un movimento più 
libero e passionale, variazione e ribellione a ogni deter­
minismo scientifico. Nella visione di una scienza della 
società ritorna la filosofia di Vico e di Herder sempre 
coll’intento di stabilire leggi che possano determinare 
previsioni. I] Buchez, cattolico sansimoniano, ammette la 
associazione, come regolatrice degli egoismi. Oltre quello 
dell’identità di politica e religione, il Mazzini svolge lo 
stesso concetto dell’unità inscindibile di materia e di spi­
rito: pur criticando il sansimonismo che conduceva al 
dispotismo, il Mazzini fonda una nuova teocrazia di ca­
rattere popolare: da ciò la critica di Marx che lo chia­
mava Teopompo. Ma in tutti gli scrittori permane il con­
cetto di lavoro come dovere sociale e del produttore, fon­
damento della società. In Toscana i sistemi sansimoniani 
furono affini a quelli corporativi del medioevo (Monta­
nelli, Viessieux, Lambrusclsini). L ’accento ricade sulla fun­
zione sociale delle categorie : produttori sono tutti gli scien­
ziati, gli artisti, gli agricoltori, gli industriali è gli operai, 
gli uomini di pensiero, improduttivi gli aristocratici, i pa­
rassiti, gli oziosi. La gerarchia funzionale conduce a conce­
pire la disuguaglianza, come legge di natura : il calcolo 
scientifico della produzione fissa i valori e gli ordini eco­
nomici e classifica le industrie con le gerarchie dei lavo­
ratori. In Italie 'l riflesso di tali dottrine si venne svi­
luppando dal 1832 al ’40 : la questione politica venne uni ­
ta a ll’economica e alla sociale. L ’organizzazione sociale 
venne concepita come un solidarismo e la società come un 
quasi-contratto : tutti sono debitori del passato e la so­
cietà acquista il valore di mito dominante senza più slam 
ciò creatore e individualistiso : si cercò di affermare la
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organicità della società produttiva e si svilupparono nuove 
antinomie tra le nuove élites e masse, tra nuovi inter­
preti di religioni e fedi, tra nuovi dogmi e nuovi eretici.

La società organizzata scientificamente moriva in una 
pietrificazione : ogni società, per essere viva, deve attuare 
un processo fluido di valori e di critica, di libere intelli­
genze e di masse che organizzandosi s ’elevino a problemi 
superiori, senza i livellamenti e le concezioni naturali­
stiche e meccaniche che concepiscano le masse come forze 
da manovrare dal di fuori fino a fare identificare la poli­
tica in professionismo politico di dominatici intolleranti. 
L’organizzazione sociale sansimoniana, che in tutte le 
organizzazioni moderne doveva trovare imitatori, vuole 
realizzare l ’uomo sociale e considerare la libertà illimitata 
solo come mezzo di lotta al sistema teologale da una parte, 
e come impedimento dall’altra alla riorganizzazione del­
la società: il sistema è descritto nelle sue fasi, anzi con 
scrupolo nei suoi elementi particolaristici e tecnici soffo­
canti le energie più vive e costruttive : il nuovo socialismo 
è un socialismo qualitativo e di produttori: il concetto 
gerarchico codificato irrigidisce le forze sempre rinno- 
vantisi della società in una forza politica e direttrice, 
chiesastica e teologale a suo modo. L ’autorità deve sosti­
tuire la libertà, dall’alto la società viene regolata: si 
tenta di eliminare la concorrenza, e l ’iniziativa individua­
le : è il corpo che regola l ’ordine economico e che trova 
nella religione il vincolo che unisce gli uomini.

Verso il 1830, il sansimonismo si organizzò sotto 
forma di Chiesa, fautore Enfentin: la gerarchia sacerdo­
tale venne formata da coppie da monadi: Enfantin era 
per l ’introduzione della donna come maestra di rivelazio­
ne religiosa, Bazard per la monade e l ’estasi. L ’impulso 
mistico sboccò in dommatismo religioso e nella dissolu­
zione della stessa chiesa sansimoniana si svilupparono i 
capitani di industria, i tecnici, gli amministratori, che 
tradussero in pratica le iniziative della nuova tecnica. 
Questo continuo richiamo al tutto organico fu condiviso 
con simpatia da scrittori cattolici come il Lambruschini, 
che lo intesero come reazione ad ogni forma di pericolo 
individualistico e libertario. Il culto della tecnica, della 
gerarchia e dell’ordine, pur essendo nella nuova società 
il potere passato dagli oziosi ai tecnici, crea una nuova 
classe politica, che tende a razionalizzare la società. Tale 
njetodo politico-economico che ottiene un migliore rendi­
mento produttivo scambia l ’economico e il sociale, il cul­
turale e il politico, un momento sia pdr fondamentale 
della vita, con la vita, negando la libertà, confondendo la 
classe con la persona umana, le categorie economiche con 
quelle Spirituali. Se una società gerarchicamente conce­
pita tende a impedire dispersione di energie e a ridurre 
ostacoli, essa è negazione di forze di natura indistinta e 
di libera inventività umana. La libertà politica e l ’in- 
ventività umana sono il limite ad ogni razionalizzazione, 
che se ha la sua efficacia nell’applicazione a forme strut­
turali della produzione, è dannosa, se trasportata nella 
visione generale della società.

La società è una differenziazione di valori liberamen­
te svolgentisi, senza che la società domini l ’individuo (sta­
to) né l ’individuo la società (privilegi). Se la politica di­
venta dommatica, l ’eresia si oppone ad essa, indistrutti­
bile : ogni rigidità di forme svolge secessioni nel suo seno. 
Il dogma politico può essere solo dalla libertà illumi­
nato e superato, in un processo laborioso di creazioni 
umane : la politica è, in questo senso, come la religione e 
la poesia: ascensioni libere di energie creatrici. A meno 
che non si irrigidisca in una dittatura di classe, pronta 
à tagliare i nodi della storia, con rapida medicina, ferro 
e fuoco risanatori Ma anche qui Machiavelli insegna che 
gli avvenimenti debbono stare al segno.

GIUSEPPE SANTONASTASQ
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La Francia di fronte alle ‘ riforme di sirut- 
tura,, politiche, sociali ed economiche

Qu a l e  è l ’atteggiamento dell’opinione pubblica, del 
governo e dei partiti di fronte alle richieste che da 

piu parti si avanzano in Francia di metter mano una buo­
na volta a delle « riforme di struttura », capaci di ope­
rare un rinnovamento del Paese! E, anzitutto, in che 
cosa precisamente consistono tali riforme?

La cosiddetta « Carta della Resistenza » che il Con­
siglio Nazionale della Resistenza ha elaborato, nella sua 
riunione segreta tenuta in Parigi il 15 marzo 1944, co­
stituisce ancora il documento fondamentale in proposito. 
La Carta considera, in sostanza, tre principali gruppi di 
riforme. Riforme politiche : libertà di pensiero, di parola, 
e di stampa ; eguaglianza di tutti i cittadini di fronte alla 
legge; suffragio universale ecc. Riforme economiche: na­
zionalizzazione di alcune industrie ; abolizione dei trusts e 
dei monopoli; necessità che sia assicurata la partecipa 
zione degli operai alla direzione economica delle fabbri 
che presso le quali lavorano (Comités d ’entreprise) ecc. 
Riforme sociali: diritto al lavoro; garanzia a tutti i c it­
tadini di un salario sufficiente; instaurazione di un com­
pleto sistema di assicurazioni sociali ; riforma della scuola; 
estensione dei vari diritti di cui godono i cittadini me­
tropolitani alle popolazioni delle colonie ecc.

Sarà bene notare che i diversi aggruppamenti e par­
titi presenti alla riunione del marzo 1944, nell’atto stesso 
che sottoscrivevano il documento, presero il solenne im­
pegno di rimanere uniti, anche dopo la liberazione del 
suolo patrio, sino a che le richieste da loro avanzate non 
si fossero tradotte in realtà. A liberazione avvenuta, in­
vece, le cose sono seguite in maniera abbastanza diver­
sa da come si poteva prevedere in quell’ormai lontana 
primavera del 1944. Il fronte unico dei partiti è ben lungi, 
cioè, dall ’essere realizzato. I comunisti —  abbiamo già 
altra volta richiamato l ’attenzione su quest’atteggiamento 
del partito di estrema sinistra —  hanno affermato che 
per il momento non era davvero il caso di disperdersi in 
logomachie su problemi di carattere interno quando l ’in­
tero sforzo del Paese doveva essere rivolto verso un unico 
obiettivo : la liberazione della Francia dal nemico tede­
sco. I socialisti mantengono fede sulle colonne del Po 
■pulaire agli irnpegu^ presi; ma da notizie direttamente 
pervenute i loro capi —  i quali si rivelano, quindi, 
persone intelligenti e capaci -— appaiono assai perples­
si e favorevoli, anche se non si esprimono esplicita­
mente in proposito, ad un ritardo nei tempi dell’at­
tuazione: una socializzazione in un momento in cui lo 
stato della industria francese lascia assai a desiderare po­
trebbe significare soltanto una compartecipazione alle 
perdite, e quindi compromettere agli occhi delle masse 
l ’intiero nuovo sistema. I giornali radicali si richiamano 
alla più stretta ortodossia legalitaria compromessa se­
condo i radicali dagli altri partiti con le loro intempe­
ranti richieste: riforme sì, ma insieme necessità che sia 
l ’intiero popolo francese a pronunciarsi, attraverso or­
gani eletti a suffragio universale, sulle estensioni ed i 
limiti del rinnovamento da dare alla nazione.

Secondo, invece, altri gruppi, i  quali si scagliano vio­
lentemente contro gli « attendisti » e costituiscono un 
fronte agguerrito e deciso al massimo grado, ogni indu­
gio appare colpevole, inspirato a fini inconfessati e dan­
noso soprattutto per la Nazione. («Contestando —  scri­
ve Maurice Schumann sull ’A ule  —  al governo provvìso-
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rio il diritto di procedere a riforme di struttura, Io si 
incita a perdere una grande occasione non soltanto di 
rinnovare la Francia, ma anche di fare la rivoluzione 
nell’unione, cioè nell’ordine»; «Un paese non può ri­
manere lungamente nell’aspettativa. Ci rimette la sua 
energia e la sua fede. Perde anche il rispetto della leg­
ge. Sono le legalità deboli ed imprecise a' sviluppare le 
illegalità» A. Ollivier su Combai). Il programma, a 
quanto abbiamo capito, considera, per quel che riguarda 
la nazionalizzazione dell’ industria, tre distinti settóri: 
debbono essere intieramente nazionalizzati l ’industria pe­
sante, le comunicazioni, i servizi pubblici, le banche, le 
compagnie di assicurazioni, le miniere ecc. ; un secondo 
gruppo di imprese, pur restando esse di proprietà pri­
vata, sarà sottoposto a controllo dà parte dello stato. 
L ’ultimo settore è costituito dalle imprese che rimar­
ranno di assoluta proprietà dei privati.

Si tratta adesso di considerare il particolare punto di 
vista del Governo. Il generale De Gaulle non figura certo 
tra i firmatari della Carta della Resistenza; ma sarà bene 
ricordare che il documento del marzo 1944 è stato redatto 
dal Movimento della Resistenza che aveva a suo capo 
Georges Bidault oggi Ministro degli Esteri nel Gabinetto 
De Gaulle. Già dallo scorso autunno De Gaulle ha deciso 
la nazionalizzazione delle miniere di carbone nei diparti­
menti del Pas-de-Calais e nel Nord. I proprietari, fatta 
eccezione dei collaborazionisti, riceveranno un compenso ; 
la direzione delle miniere è affidata ad una commissione 
consultiva composta di 24 membri e così distribuiti : 9 in 
rappresentanza dello Stato; 8 dei lavoratori; 5 dei con­
sumatori e 2 dei vecchi proprietari. Gli utili vanno ripar­
titi tra lo Stato, i lavoratori e i diversi servizi sociali.

Ma questo esperimento non può ancora essere consi­
derato come la testimonianza decisiva di una presa di 
posizione netta e chiara da parte del Governo: le miniere, 
dopo l ’evacuazione dei tedeschi, erano ridotte in così de­
plorevoli condizioni, e d ’altro lato ri bisogno di carbone 
così urgente per la ripresa industriale della Francia, che 
l ’iniziativa privata non avrebbe potuto in alcun modo 
provvedere. Si tratta, quindi, di rimedi affatto contin­
genti adottati nel pubblico interesse di fronte a impro­
rogabili necessità. Il pensiero di De Gaulle va ricercato 
nel discorso pronunciato a Lilla il 1° ottobre 1944; in 
esso egli si dichiarava favorevole ad una economia diretta 
dallo Stato: «Noi vogliamo che sia lo Stato a dirigere, 
nell’interesse della comunità, lo sforzo economico della 
nazione intiera... Per questa economia, diretta occorrerà 
soddisfare alcune condizioni. La prima evidentemente 6 
chela. Collettività, cioè lo Stato,.prenda in mano la dire­
zione delle grandi sorgenti di ricchézza comune, e con­
trolli alcune altre attività, senza, naturalmente, escludere 
! ’iniziativa e un giusto profitto. Noi non realizzeremo, ben 
si intende, tale programma integralmente in pochi minu­
ti; ma lo realizzeremo ». Quali sono allora gli ostacoli che 
si oppongono ad una realizzazione immediata del pro­
gramma! «La vera rappresentanza del popolo francese 
risiede nel popolo francese. Noi, che siamo un pugno di 
nomini, non possiamo pretendere di costituire tale rap­
presentanza », ha detto ancore De Gaulle. E ’ la nazione, 
cioè, che deve pronunciarsi attraverso i suoi organi libera­
mente eletti (« Il governo provvisorio è qualficato per pro­
cedere a delle riforme di struttura! Non bisogna atten­
dere una assemblea regolarmente eletta a suffragio uni­
versale ? » Le Monde ; « Queste riforme possono essere 
attuate da un governo provvisorio, appoggiato su un’as­
semblea consultiva? Cioè da un governo di fatto d ’ac­
cordo con dei delegati che non sono eletti dalla nazione? 
Noi diciamo di no... »' Ayme -/ Guerin su France Libre'). 
La pubblica opinione aderisce naturalmente a tale punto 
di vista. Il che è nella più stretta linea democratica.

IL SECOLO AMERICANO
I principii della civiltà americana sono 
l’individualismo e il non conformismo

Fr a  i molti tentativi di accaparramento del nostro tem­
po alla supremazia di un popolo o di un’ideologia, il 

più prossimo ad essere coronato da successo pare, almeno 
finora, quello che ha trovato la sua espressione nella 
frase del « Secolo Americano ». Secolo americano perchè 
ha segnato il prepotente ingresso degli Stati Uniti d ’A ­
merica fra le grandi Potenze mondiali (altre, come la 
Russia, non hanno fatto che riacquistare il posto occu­
pato da almeno dne secoli) e secolo americano anche per 
tutto il complesso di miti, che non da oggi la parola 
America rappresenta.

Gli Stati Uniti uscirono già dalla prima guerra mon­
diale con una posizione politica ed economica di primor- 
dine. Basterebbe a documentarla la rinunzia inglese ve­
ramente storica al two power standard navale che fu 
sanzionata alla Conferenza di Washington con l ’accetta­
zione della parità fra i due paesi. Accanto alla forza 
militare essi potevano mettere sulla bilancia la forza eco­
nomica dei loro crediti e della loro industria, che in molti 
rami occupava già il primo posto nel mondo, e la loro 
stessa lontananza che, facendo dello Stato transoceanico 
una sorta di demiurgo della contrastata e rissosa politica 
europea, sembrò dare in un certo momento agli uomini 
politici americani la parte di arbitri di tutte le princi­
pali vicende* internazionali. Ma una ricaduta nell ’isola­
zionismo (che date le sue orgini coloniali può essere de­
finito la malattia infantile dell’americanismo) tolse di 
nuovo gli Stati Uniti dalla circolazione della grande po­
litica localizzata in Europa, e la successiva diserzione dei 
debitori europei — che tutti, con la sola eccezione della 
minuscola Finlandia, si resero insolventi —  parve auto­
rizzare ed accentuare le ragioni del distacco.

Ma la qualità di grande potenza è un fatto fisico e 
uon può essere obliterata da risentimenti e partiti presi. 
Un Paese è grande potenza in quanto i suoi interessi 
giungono ad allargarsi fino a coprire tutta o quasi tutta 
ì ’area mondiale, nè può essere toccato un punto sensibile 
di quest’area senza elle tali interessi vengano lesi o quan­
to meno fortemente impegnati. Il ritorno dei democratici 
alla Casa. Bianca e la evidenza stessa dei fatti hanno 
accelerato e reso definitiva l ’evoluzione degli americani 
verso la più completa partecipazione agli affari mondiali 
e con questa partecipazione sono venuti il nuovo inter­
vento in guerra e la nuova ascesa degli Stati Uniti in 
quel complesso di relatività che è la scala delle potenze.

Un sommario bilancio, tra consuntivo e preventivo, 
ci permette fin da ora di stabilire 1 che gli Stati Uniti 
hanno già realizzato e superato a proprio vantaggio il 
two power standard, Essi sono la più grande fra le po­
tenze navali, disponendo di un potere marittimo di gran 
lunga superiore a quello delle due maggiori flotte som­
mate insieme (oggi, l ’inglese e la giapponese) ed accen­
tueranno ancor più questa loro posizione nel dopoguerra 
con la scomparsa dai mari della Germania e del Giappo­
ne, con l ’indebolimento della Francia e con l ’eliminazio­
ne dell’Italia che —  a parte disposizioni forzose dei 
trattati di pace —- non disporrà per molto tempo dai 
mezzi economici necessari a mantenere e rinnovare una 
grande marina. Gli Stati Uniti che erano fin da prima 
della guerra la più grande potenza industriale del mon­
do, hanno ancora accentuato questa loro posizione incre­
mentando tutte le produzioni di percentuali spettacolose 
(ad esempio, per i metalli leggeri si parla del 1500 per 
cento) mentre la maggior parte delle altre grandi nazioni 
industriali (Germania, Inghilterra, Francia, U.R.S.S.) 
sono state danneggiate in modo più o meno grave dalle
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operazioni di guerra. Alla potenza industriale si unisce 
più che mai la potenza finanziaria ; i nove decimi delle 
riserve auree mondiali sono chiuse nelle fortezze della 
Banca Federale; quasi tutti gli investimenti esteri inglesi, 
belgi, olandesi e di altre nazioni sono passati in mani 
americane; la legge affitti e prestiti è stata aneh’essa 
un grande strumento di guerra, ma ha indebitato fino al 
collo gli alleati dell America, incominciando dai due prin­
cipali che alle loro richieste di nuovi crediti vedono già 
contrapporre il conto dei futuri rimborsi. Nella guerra 
attuale, oltre alla più grande marina e alla più grande 
aviazione, gli Stati Uniti hanno messo in campo per la 
prima volta un grande esercito terrestre che ha riportato 
clamorose vittorie su organismi militari di solide tradi­
zioni come il tedesco e il giapponese.

L ’americanismo non è una ideologia, i\è è una specie 
di supernazionalismo continentale e nemmeno è (almeno 
per quello che esso ha di spontaneo e incontrollato) una 
delle molte masclierature dell’ imperialismo. Il «Secolo 
americano» non è forse tanto importante per lo sposta­
mento dei rapporti di potenza fra continente e continen­
te, quanto per l ’orgogliosa affermazione di certi principi 
che, per il ricambio sempre esistente tra il piano razionale 
e quello sentimentale, tendono ad assumere un orgoglioso 
calore di fede. Il mito « americano » è il mito del pioniere 
che rimane nella giungla politica quello che era nella 
piantagione o nella prateria: un individualista; ed è il 
mito dell’evaso dalla prigione europea per tentare l ’av­
ventura fuori degli schemi di u n ’esistenza prestabilita: 
un non-conformista. Individualismo e non conformismo 
accompagnano tutto lo svolgimento della civiltà america­
na e sono ancora oggi le sue fiammanti bandiere. Non 
più tardi di pochi mesi fà, alla vigilia della quarta riele­
zione, Roosevelt riaffermava in una serie di « credo », 
la fede americana in quella che da molti europei è defi­
nita non senza una punta di scherno la civiltà demolibe­
rale e borghese, fondata sulla libertà individuale in po­
litica e su ll’iniziativa privata in economia. Questo non 
toglie, naturalmente, elle grandi riforme sociali siano in 
corso. Ma quella americana è —  senza contraddizione di 
termini —  una socialità individualistica e lo prova il 
fatto che essa è portata a vedere i problemi di perequa- 
mento economico sotto forma di libertà (libertà dal bi­
sogno) piuttosto che di giustizia. I piani sociali ameri­
cani, come quelli inglesi di Beveridge, mirano infatti a 
garantire un livello minimo di vita per ciascuno e non a 
costituire obbligatoriamente (sia pure in via di tenden­
za) un livello uguale per tutti.

Il secolo americano ha dunque le sue leggi, i suoi 
principi, la sua fede; ed ha —  cosa a nostro parere al­
meno altrettanto importante —  una sua forza di pro­
pulsione effettiva, non consistente in intellettualismi o nel 
frutto di fortunate occasionali coincidenze, ma in quelle 
realtà indiscutibili del mondo moderno che si chiamano 
acciaio, macchine, scienza, tecnica, organizzazione. Die­
tro a tutte queste cose c ’è, probabilmente, u n ’anima meno 
complessa di quella della nostra vecchia e smaliziata Eu­
ropa della quale pure gli americani sono i figli ultimo- 
geniti, ma nel trapasso daH’una all’altra supremazia si 
assiste spesso a una temporanea soluzione di continuità 
fra eccesso di slancio vitale ed eccesso di esperienza. L ’im­
portante non è dunque di stabilire se oggi —  nel dila­
tarsi delle prospettive politiche da un continente al mon­
dò intero —  la giovane cultura americana non abbia 
ancora in molti campi raggiunto le cime più alte del 
tronco dal quale discende, ma è di stabilire se l ’Occidente 
(nella sua più semplice e vasta accezione di civiltà del­
l ’individuo contrapposta alla civiltà del gregge) non ha 
abdicato, ma soltanto ha designato, attraverso l ’inesora­
bile meccanismo selettivo della storia, un portatore nuo­
vo della, sua antica primogenitura.

VERITÀ’ E POESIA
i . ____ ________

IL PROFITTO DEI GIOCHI

La disoccupazione, che tutti temono, è un semplice 
sinonimo dell'indigenza. Statisti, economisti, sinda­

calisti, uomini di scienza e imprenditori non cessano di 
inquietarsi, interrogarsi e affaticarsi intorno a un pro­
blema, che è quello del comune bisogno degli uomini. 
Sembra venuto il momento di stabilire dovunque le con­
dizioni d una vita meno tormentosa e più conforme alla 
dignità della persona umana. B, poiché è stato osservato 
che il godimento dei minimi redditi psichici, che so, ü 
sapore d ’una arancia, la lettura d ’un libro, la conversa­
zione al caffè con un amico, dipende da un flusso rego­
lare e continuo di beni, —  è allo sviluppo progressivo 
della produzione che gii esperti indirizzano il fervore dei 
loro studi. L ’occupazione totale, questo evento così a lun­
go incerto sull’ orizzonte, s ’avvicina prodigiosamente e 
dovrà finire per prendere la forma, d ’un’isola felice dove 
getteremo l ’àncora dopo l ’eccentrico e rischioso navigare. 
Appena a riva, vedremo ognuno intento alla sua opera, 
alacre e fiducioso; e saranno scomparse le angosce della 
lame e della paura, la minaccia delle guerre e delle ri­
voluzioni.

Alcuni, e sono i più sottili, dubitano tuttavia che un 
lavoro possa pacificare gli animi, quando sia considerato 
soltanto come una fatica, un mezzo per mantenere in 
vita il corpo. Mettete pure gli uomini, mi dichiarava con 
enfasi un amico utopista, nella più favorevole condizione 
per provvedere al loro pane quotidiano; le quaranta ore 
settimanali, assicurate a tutti, non serviranno a tenere 
realmente occupato nessuno. Non saranno pili d ’un in ­
crescioso intervallo nella linea uniforme d ’una esistenza, 
in cui lo spazio vuoto disponibile segnerà forse l ’origine 
d ’un nuovo, più profondo disagio. Io non credo che j 
maggiori criminali, del genere che abbiamo di recente 
conosciuto, siano il prodotto d ’un terreno mal concimato; 
suppongo piuttosto che la loro sadica violenza sia gene­
rata da uno stato permanente di ozio, dalla assoluta di­
soccupazione della loro fantasia. Parlo, non della fan- 
nullaggine idiota, ma della incapacità a scoprire, oltre 
la cerchia degli interessi pratici, un oggetto che meriti 
tutta la nostra gratuita devozione; di quella mancanza 
di curiosità per le cose, dirò, illusorie, che l ’uomo com­
pensa con più di avidità per le cose effettive, con la feb 
brile agitazione dell’animale da preda.

Devo confessare, aggiungeva il mio amico, che mi 
pare sempre più invidiabile la sorte di quelle persone 
die si travagliano in ricerche e studi, che per loro sol­
tanto e i loro simili sono d ’una importanza incompa­
rabile, e a tutti gli altri mostrano l ’apparenza insignifi­
cante di un giuoco. Una preoccupazione, meglio d ’una 
occupazione, è decisamente augurabile : qualche forma 
adatta a suggestionare durevolmente l ’anima. Pure, la 
scelta non dovrebbe essere troppo ardua, « La sola gram­
matica, dice Erasmo n ell’Elogio, è più che sufficiente a 
straziarci per tutto il tempo della nostra vita». In un 
altro paese, troviamo un poeta persiano, nel mille e 
cento, che si lamenta di dover passare un’intera notte a 
descrivere un ricciolo, certo della donna amata, simile 
all’arco della luna crescente. Sono lamenti insoliti per 
insolite sofferenze; ai più rimangono indecifrabili. Ma 
vedi : né il grammatico appassionato né il poeta insonne 
hanno la possibilità di appiccare il fuoco alla casa vicina, 
dove dorme innocentemente la famiglia di Caio e la fa­
miglia di Sempronio.

LUCIANO MOSSO ATTILIO RICCIO
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LA LIBERTA’
E LE REGOLE DEL GIOCO

Le recenti discussioni in tema di libertà protetta hanno per­
suaso La Città Libera dell’opportunità di estendere l’indagine del 
problema, raccogléndo le varie soluzioni proposte da alcuni stu 
diosi, conformi alle maggiori correnti politiche del momento.

Per unità di criteri la questione è stata formulata nei seguenti
termini: t

« Possono adottarsi leggi restrittive nei confronti dj gruppi o 
partiti politici che si propongono di distruggere lo stato liberale? »

Nei numeri scorsi (nn. 7, 8, 9, 10 e 11) La Città Libera ha già 
pubblicato le risposte di Guido Calogero, Guido Gonella, Franco 
Lombardi, Roberto Lucifero, Carlo Antoni, Mario Sceiba e Igna­
zio Silone; è lieta ora di dar corso alla pubblicazione di quelle 
successivamente pervenute.

8 -  La vera difesa di un 
ordinamento'democratico è affidata 
a un diffuso attivo spirito liberale

Nel corso di questa indagine promossa da La Città Libera i 
termini della discussione si sono talvolta spostati divagando 

dal tema posto con tanta chiarezza da Luigi Einandi ne Videa 
di gennaio.

L’Einaudi, contro l’infatuazione falsamente democratica di 
coloro che assegnano ogni potere alla maggioranza, aveva ammo­
nito che, oltre una tirannide aperta e facilmente riconoscibile di 
uno o di pochi contro i più, può verificarsi una tirannide altret­
tanto dura c odiosa della maggioranza contro la minoranza quan­
do la maggioranza è costituita dai pejores e non dalla senior pars. 
In tal caso non si ha il trionfo della vera democrazia, ma della 
demagogia. D’altra parte, contro coloro che si illudono di sbar­
rare il passo a gruppi o partiti liberticidi soltanto con garanzie 
legislative e giudiziarie, aveva avvertito la futilità e la pericolo­
sità di un tale atteggiamento e la contraddittorietà tra tale ri­
chiesta e l ’esigenza liberale.

E’ evidente ch’egli non pensava a negare nè l ’utilità nè 1 ef­
ficacia di leggi restrittive nè di istituti — come una seconda ca­
mera, una corte costituzionale etc. — ai quali attribuisce p rò 
non un valore assoluto, ma una funzione ritardatrice, di freno, 
che trova la sua giustificazione nella yolontà degli antenati i quali 
raggiunsero, attraverso un secolare travaglio, un equilibrio e 
vollero fissarlo in ordinamenti capaci di garentire, oltre il pre­
sente, anche l ’avvenire. Tali ordinamenti vincolano la volontà del­
la maggioranza occasionale e — limitandone la libertà di legife­
rare _  ne limitano anche le tendenze tiranniche e la inducono 
a tolleranza.

Che sono mai questi freni, se non restrizioni nei confronti 
di gruppi o partiti o governi che si propongono di distruggere 
lo stato liberale? In concreto le varie carte dei diritti o carte 
eostìtuzionali, attraverso le quali si sono avverati gli stati libe 
rali nel mondo, non sono state e non sono altro che leggi restrit­
tive contro tentativi liberticidi. E nella difesa di queste costitu­
zioni consiste il carattere nobilmente conservatore dei partiti li­
berali che furono rivoluzionari fino alla loro conquista.

Ogni violazione di quelle costituzioni da parte dei governi 
ha risospinto i partiti liberali al metodo rivoluzionario; ogni ten­
tativo di violarle da parte dei cittadini o gruppi politici richiama 
il dovere della repressione da parte dei governi liberali. Ed ecco 
perché è esatto parlare — come fa il Croce — dell’austero volt« 
guerriero della libertà, sempre in armi contro i suoi nemici.

Ma nessun liberale oserebbe parlare di costituzioni perfette, 
intangibili e immutabili. Se esse tendono a garantire la eguaglian­
za degli uomini e il libero perseguimento dell’elevazione della 
persona umana, non bisogna dimenticare che caratteristica dello 
stato liberale, è non la sola tutela dei diritti della persona, ma an­
che quella dei diritti delle minoranze che pur si propongono — 
in base a ragionamenti esatti o no — di svolgere e perfezionare 
quei concetti e di edificare, una volta divenute Maggioranza, co­
stituzioni che meglio sj adeguino alle umane conquiste.

Quando la legalità e il metodo democratica siano rispettati 
da queste minoranze, null’altro i governi e la legge potranno esi­
gere da loro. Riconoscere quali di queste minoranze siano since­
ramente vòlte alle connate ulteriori conquiste e quali invece in- 
tintamente e fatalmente siano portate a distruggere le civili li­
bertà una volta trasformatesi in maggioranza, è compito dei cit­
tadini, dei politici, dei sapienti, non già dei pubblici poteri. 
(Ben s’intende che qui non si discute di chi apertamente oltraggi 
la legge, o istighi alla disobbedienza o comunque commetta atti

in cni si concretano ben definiti reati soggetti ai rigori del 
codice penale). Quale parlamento, quale corte costituzionale, 
quale capo di stato potrebbe iniziare un giudizio di tal genere 
senza cadere nel ridicolo o, peggio, senza degenerare nell’arbitrio?

Gli spiriti liberali si distinguono dai fautori dei sistemi au­
toritari o totalitari proprio perchè questi, sicuri del loro credo, 
non tollerano altre opinioni mentre essi, i  liberali, da quella 
stessa certezza sono indotti ad una fiducia nella lotta e quindi 
ad una tolleranza che consente le libere civili gare con qualsiasi 
minoranza che — quando accenna a divenir maggioranza — 
dimostri di essere, in qualche punto almeno del suo programma, 
portatrice di un’esigenza largamente sentita e che nessuno può 
permettersi di trascurare. f

Fu questa la ragione per la quale i liberali si trovarono fra­
ternamente a fianco dei comunisti — dai quali tuttavia non 
celavano il loro profondo dissenso — nella lunga lotta contro il 
fascismo e perciò stesso furono dal fascismo non meno di quelli 
tenacemente avversati.

La nobile fatica dei liberali consiste nell’attrarre nell’orbita 
della legalità tutte le forze e i  gruppi politici e non già nel 
respingerli deliberatamente 6ul terreno rivoluzionario, ove iste­
riliscono se stessi e indeboliscono la forza dello stato.

Entro questi limiti e con questo spirito, dunque, i liberali 
ammettono leggi restrittive centro gruppi o partiti politici che 
si propongono di distruggere lo stato liberale. Aver non solo 
accettato, ma chiesto la Costituente significa appunto ammettere 
la necessità d; una carta statutaria e voler modificare e perfe­
zionare la precedente in modo che siano meglio definiti e garan­
titi i  diritti di libertà e sia quindi rassodato lò stato liberale. 
Ma, mentre reclamano la sapiente e ferma tutela delle leggi, i 
liberali non dimenticano che, come scrive l ’Einaudi, tali freni 
non funzionano se gli uomini non sono disposti a tolleranza e 
che perciò il vero, sostanziale freno è il sentito, diffuso, attivo 
spirito liberale o di tolleranza che va fino all’intolleranza di ogni 
attentato ai diritti fondamentali della persona umana.

I liberali quindi non ritengono chiusa la loro battaglia con 
la conquista della costituzione. Accanto all’imperio armato della 
legge essi dovranno esercitare — senza mai stancarsi e con quel 
coraggio senza spada che Giuseppe Ferrari ammirava in Cavour — 
tutta la loro fede ed energia per contrapporre alle forze totali­
tarie persuasione a persuasione, disciplina a disciplina, unione 
a unione, attività ad attività.

Nel campo politico e morale, più ancora che in quello mili­
tare, non ci sono lineé Maginot nè Valli Atlantici che diano 
sicurezza, se vengono meno la vigilanza e lo spirito combattivo 
degli uomini.

LEONE CATTANI

DIARIO MINIMO
I due tribunali -  Le due epurazioni

Du e  risposte a due domande pressanti ho trovate io 
una raccolta recente di saggi crociani e in u n ’altra 

pubblicata una diecina di anni addietro. La prima do 
manda si formula presa ’a poco così: a qual titolo dob­
biamo ritenere colpevoli i grandi « criminali » e « respon­
sabili », delle presenti sciagure? A qual titolo essi, non 
diciamo che dovranno essere condannati dinnanzi a tri­
bunali dei vincitori e secondo il codice eccezionale che 
essi avranno escogitato per gli eccezionali processi, ma 
sono già stati condannati nella coscienza dell’umanità 
civile? Che essi abbiano peccato contro il cosiddetto « co - 
dice dell’umanità» può considerarsi davvero un titolo 
sufficiente se anche Robespierre e Saint Just peccarono 
contro quelle leggi e nessuno ha mai seriamente pensato 
a includerli fra i grandi criminali della storia, dato che 
per essi si invoca il diritto delle rivoluzioni? Ma non 
invocano anche i criminali dei nostri giorni i diritti 
delle loro rivoluzioni e del loro « ordine nuovo » ?

Qui è il punto : « La vera distinzione e contrapposi­
zione è da porre tra le proprie e le improprie rivoluzioni, 
tra le legittime e le illegittime rotture di legalità, che 
talora sono chiamate rivoluzioni o così vantate da coloro 
che le fanno, ma pur si sente che il vocabolo non ben si 
adatta ad esse e le labbra riluttano a pronunziarlo. Se 
le rivoluzioni sono lo svolgimento stesso e il perpetuo 
progresso della libertà, esse sono sempre sostanzialmente
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liberali, e rivoluzione non può essere ciò che si frappone 
a quel fine, a quel progresso, che lo vuol tirare indietro,
10 intralcia, lo ritarda; e se la libertà è moralità e il 
suo svolgimento è ampliazione e arricchimento della vita 
morale dell’individuo e delle società' umane, quel che co­
sì si frappone non potrà essere se non difettività o male, 
ossia la resistenza e l ’offesa, che le forze delle passioni 
e degl’ interessi privati operano contro l ’ interesse del­
l ’universale e le incidentali e transitorie vittorie che ri­
portano a cagione del collasso delle forze morali di difesa. 
Perciò quelle pretese rivoluzioni si dicono, secondo i casi, 
reazioni o anarchie, o deliri e follie e imbestiamenti, o 
in simili altri modi... Ed esse non sono per niun conto 
rivoluzioni, perchè non appartengono alla vita positiva 
della libertà» («Libertà e Rivoluzione» in «Discorsi di 
varia filosofia », Bari, 1945).

Certamente questo è il punto : i tribunali dei vinci­
tori giudicheranno i « criminali » secondo le leggi posi­
tive e occasionali, li assolveranno o li condanneranno in 
misura minore o maggiore secondo la maggiore o minor 
misura in cui g l’ imputati hanno infranto le leggi del 
diritto internazionale, le convenzioni dell’Aja, di Gine­
vra ecc. Staremo a vedere. E per quanto tutti o quasi 
tutti siano in grado di prevedere come quei processi an­
dranno a finire, si tratta pur sempre ancora di « rea 
judieanda». Ma nella coscienza civile è già «res .judi­
cata.» e non per le ragioni sentimentali e «umanitarie» 
che pigramente si sogliono addurre sia nel caso di queste 
rivoluzioni illegittime che in quello delle rivoluzioni legit­
time. Ma per le ragioni che solo contano nella sfera più 
alta della coscienza, dove i reati più gravi, anzi i soli, sono 
quelli contro il progresso dello spirito. A  questo titolo, 
prima che davanti ai tribunali legali, il processo contro i 
« criminali » è già stato celebrato nella nostra coscienza 
morale in base all’eterna equazione: illibertà-criminalitài

La seconda domanda è così formulata : come ci libe­
reremo dal fascismo ? Ce ne libereremo, rispondono i più, 
punendo, epurando, obbligando alla restituzione del mal 
tolto e insomma, anche in questo caso, con un apposito 
codice, codice che difatti è stato già in parte approvato 
e pubblicato ; solo che nell ’applicazione e interpretazione 
delle sue norme non tutti sono d ’accordo perchè non sono 
d ’accordo sulla stessa natura di quel fenomeno che è 
stato detto fascismo, consistendo esso per alcuni nel suo 
carattere di illiberalità, per altri nel suo carattere di 
oppressione classista, ecc. Ma quand ’anche fossero tutti 
d ’accordo e un codice esauriente, chiaro, preciso fosse 
scrupolosamente applicato, ci saremmo noi veramente libe­
rati dal fascismo?

Una risposta anticipata a questa domanda ricordavo 
di aver letta nella « Storia come pensiero e come azione » 
e infatti ve l ’ho trovata. E ’ nel paragrafo V i l i  : « E come 
metterci disopra del passato, se vi siamo dentro, ed esso 
è noi? Non v ’ha che una sola via d ’uscita, quella del 
pensiero che non rompe il rapporto col passato ma sovra 
esso s ’innalza idealmente e lo converte in conoscenza. B i­
sogna guardare in faccia il passato o, fuori di metafora, ri­
durlo a problema mentale e risolverlo in una proposizione 
di verità, che sarà l ’ideale premessa per la nostra nuova 
azione e nuova vita... Scrivere storie —  notò una volta il 
Goethe —  è un modo di togliersi di sulle spalle il passato.
11 pensiero storico lo abbassa a sua materia, lo trasfigura 
in suo oggetto, e la storiografia ci libera dalla storia ».

I codici punitivi ed epurativi potranno liberarci dai 
residui empirici del fascismo, ma solo guardando in fac­
cia il fascismo, solo cercando di capirlo e di « conoscerlo », 
solo quando ne avremo chiarito il processo e la storia, 
solo quando tutto di esso sarà storicamente spiegato, e 
quelli che sembrano mostri oscuri si saranno trasformati 
in limpidi concetti storiografici, solo allora noi ci sarem­
mo veramente liberati dal fascismo.

SANDRO DE FEO

FLAUBERT
E LA POLITICA

Ca d e  una pioggia fitta, impalpabile, le lievi colline, i 
poggi sono nascosti dalla nebbia. Un fiume scorre 

ugualmente velato da un denso vapore. Si ode il battere 
d ’una ruota sulle acque: un molino o un bastimento. 
La campagna è deserta, la sera entra nelle stanze appena 
vinta dalla luce d ’una lampada a petrolio. Si .odono ru­
mori serali che suscitano nella mente immagini labili 
simili a quelle che s ’intravedono nel dormiveglia. Forse 
la cosa più viva sono le braci tra gli alari del caminetto, 
o gli occhi gialli d ’un gatto. A guardare meglio, si sco­
pre che la stanza è abitata, un uomo la occupa, il quale 
sembra aver preso il colore delle pareti, delle stoffe che 
coprono le porte, i divani. Sul suo volto non è alcuna 
espressione alUinfuori di quella dolorosa della grande 
noia; forse! suoi occhi sono stanchi d ’una stanchezza che 
deriva dall’eccessiva inclinazione a fantasticare; il ve­
dere dentro consuma proprio l ’organo che si direbbe 
destinato soltanto al guardare fuori? Sì, quelli occhi di­
cono che fissare un’interna immagine stanca la vista 
come puntare lo sguardo sopra un paesaggio troppo as­
solato.

Osserviamo meglio l ’uomo. C’è in lui una certa spa­
valderia e quasi un piglio militaresco, forse una ferocia, 
certo una selvatichezza: i suoi modi sono nervosi e timi­
di, certi momenti parla da solo, alza la voce. Si direbbe 
còlto da una grande sofferenza, ma presto ci si avvede 
che non è una sofferenza qualsiasi, e ch’egli anzi se ne 
compiace guardandola con distacco, quasi con ironia. E ’ 
un uomo che ha l ’abitudine a studiar sè stesso: s ’abban­
doni ad una debolezza ed il giudizio seguirà sicuro, iro­
nico' ed appassionato insieme. Non si può valutare quanto 
tempo scorra tra un suo gesto ed un’altro, tra le rare 
parole che gli scappano di bocca : ogni gesto, ogni parola 
sono fuori del tempo come nei sogni.

Un estraneo che abbia modo d ’osservare i suoi gesti, 
attraverso il buco della chiave, d ’ascoltare le sue parole, 
i suoi gridi, forse avrebbe insieme rabbia, compassione. 
Ma nessuno ha modo di cogliere un uomo in momenti in 
cui la personalità diventa irreale e il confine tra l ’atto 
èd il pensiero restano tanto indecisi. Un estraneo non 
può cogliere la cronaca minuta d ’un carattere, documen­
tarne gli scombinati svolgimenti. L ’occhio non basta. Ci 
vuole, per capire, il soccorso della fantasia. S ’inventa 
un carattere.

Nessuno spiò Flaubert. Nessuno guardò la sua vita 
attraverso il buco della chiave. Forse un estraneo but­
tando uno sguardo nella sua stanza non avrebbe neanche 
distinto la sua alta figura nell’aria incerta che doveva 
avere il colore delle pareti, delle tappezzerie. La crònaca 
di tante ardenti e vuote giornate è andata perduta. Di 
essa ci resta il senso in quella grande confessione che è 
l ’opera d ’arte in taluni scrittori. Qualche episodio forse 
lo possiamo rintracciare qua e là nei romanzi, o con 
maggiore immediatezza nelle lettere.

Un estraneo, fosse pure amico, ammiratore, lettore 
intelligente, collega non poteva cogliere che alcuni linea­
menti generici. «Venne lui stesso ad aprire», scriveva 
Anatole France dipingendo con bravura e stupore mon­
dano il suo incontro in via del Murillo: «Mai nella mia 
vita aveva visto nulla di simile. La sua statura era alta, 
le sue spalle larghe, era vasto, chiassoso, sonoro ; portava 
con disinvoltura una specie di cappotto marrone, un 
abito adatto per un pirata; brache larghe come sottane 
gli ricadevano sui talloni. Calvo e chiomato, la fronte 
increspata, l ’occhio «¡hiaro, le guance rosse, i baffi pallidi 
e cadenti, raffigurava insomma ciò che si legge dei vec-
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chi condottieri scandinavi, il cui sangue gli scorreva nelle 
vene, benché non senza qualche mescolanza ». Di quel 
figlio d ’una normanna e d ’uno sciampagnese, Franca 
conclude : « Era proprio un figlio di donna, il figlio di 
sua madre». Come dire modernamente: maternizzava. L 
conclude, subito dopo, con un confronto che contiene un 
giudizio critico : un don Chisciotte.

France tocca il punto dolente di Flaubert : il contra­
sto tra la forza fisica e la timidezza, tra il vigore mate 
riale e la fantasia.

E ’ la solita raffigurazione del barbaro che trovatosi 
a scrivere in una lingua civilissima vi porta un che che 
si direbbe il segno d ’un sangue vigoroso ed ancora gio­
vane. In questo caso invece niente di barbarico. Flau­
bert scrittore anzi raffina lo strumento dell’arte lette­
raria, cioè la parola, cogliendo non soltanto il suono delle 
parole, ma quello meno sensibile che sta tra parola e 
parola : « Goncourt è grandissimo quando ha colto per 
la strada una parola da poter collocare in un libro, ed 
io sono soddisfattissimo quando ho trascritto una pagina 
senza assonanze e ripetizioni. Darei tutte le leggende di 
Gavarni per espressioni e pause magistrali come « ime 
ombre était nuptialè, auguste et solennelle», di Victor 
Hugo, o come quest ’altra del presidente di Montesquieu : 
«Les vices d ’Alexandre étaient exfrèmes cornine ses vér- 
tus. Il était terrible dans sa colóre. Elle le rendait cruel ». 
Un barbaro dunque che ha il senso più intimo d ’una 
civiltà: quella della sua espressione.

Eppure l ’immagine piratesca e normanna resta con­
validata da note autobiografiche. Lui che nel ’70 non 
erede alla repubblica, che odia la guerra, che rimpiange 
i ponti distrutti, il lavoro umano perduto, che cita Hob- 
bes a sostegno del suo disincantato' pacifismo («Homo 

• homini lupus), che sé la prende col borghese di Francia 
che vorrebbe, mentre si è sul punto d ’andare in rovina, 
saccheggiare il ducato di Baden, che non ha il gusto cosi 
francese per la « gioire », che aspira alla vita semplice 
del beduino, sente tuttavia come un avvertimento del 
sangue, direbbe qualcuno, della fantasia ci sembra più 
giusto dire: la voglia di battersi. Croisset è in orgasmo. 
I prussiani distruggeranno Parigi ? « C ’è ehi vuole la 
guerra ; c ’è chi vuole la resa... Non faccio niente di nien­
te. Aspetto notizie e mi rodo, mi consumo d ’impazienza. 
Ciò che m ’esaspera è la stupidità delle autorità locali... Mi 
sono arruolato come infermiere nell’Ospedale di Rouen, 
in attesa d ’andare a difendere Lutezia se l ’assedieranno 
(e non lo credo). Ho una voglia, un prurito di battermi 
E ’ il sangue dei miei avi, i Natchez, che riappare! No, 
è l ’ernm... dell’esistenza, che scoppia. Ah! beati coloro 
che noi riampiangiamo, povero il mio amico...». Dove 
in quell’« emm dell’esistenza» è finalmente chiarito una 
volta tanto il senso tutto fantastico d ’un disagio. Macché 
sangue nordico : il punto dolente consiste nello scompen­
so tra le immagini offerte da una fervida immaginazio­
ne e le modeste condizioni di vita d ’un piccolo borgo, 
in una casa appena confortata da una vecchia madre e 
da una nipote che sposa se ne andrà; tra vecchi mobili, 
cibi gustosi ma grossi... A cinquant’anni Flaubert è vec­
chio, vicino alla morte, quasi avesse già consumate le 
forze che occorrono ad una lunga vita; consumate non 
negli amori parigini, in viaggi orientali, ma in vagheg­
giamenti così forti che lo facevano tremare. Nella famosa 
lettera a Taine parla d ’avere vomitato con in bocca il 
disgusto dell’arsenico mentre scriveva la scena di Emma 
avvelenata, e non era quella una commozione segno di 
straordinaria arte letteraria. Era un momento d ’una vita 
fatta di silenzi, di slanci, di passioni sproporzionate. Non 
era dunque la sua una mente politica. Eppure come ne- 

■ gare nei romanzi, nelle lettere di Flaubert atteggiamenti 
politici1?

GIULIO NIERI

DOCUMENTI

IL MANIFESTO DEGLI INTELLETTUALI

IL 21 aprile 1925, nella ricorrenza del natale di Roma, gl’intel- 
lettuali fascisti, adunati in Bologna, pubblicarono un mani­

festo indirizzato agti intellettuali di tutto il mondò in difesa 
del fascismo e a definizione della sua teoria politica e morale: 
man festa di grande pretesa filosofica, che fu scritto dal pro­
fessor Gentile, il quale da qualche tempo era passato al fascismo 
e ’allora presiedeva una commissione, che fu chiomata dei Soloni, 
per la riforma — vale a dire per la distruzione - dello Statuto 
italiano. ■'

Questo manifesto che fu accolto con indignazione e del 
quale il fascismo stesso non fece mai più motto, cos echi ora è 
affatto dimenticato e bisognerebbe ripescarlo nei giornali d i al­
lora che lo pubblicarono, destò prontamente il pensiero nei 
gruppi liberali di una risposta, perchè allora la. libertà di stampa 
non era ancora ■del tutto spenta sebbene stesse al suo crepu­
scolo. Giovanni Amendola, da Roma, ne scrisse subito a Bene 
detto Croce, per domandargli se si sarebbe unito a loro in 
questa risposta che si disegnava, e in un proscritto, aggiungeva.
« Anzi, perchè non la scrivete proprio voi? » Il Croce, subito 
ricevuta la lettera, scrisse la risposta, che volle breve e recisa 
quanto la proposta era lunga e avviluppata, e ne avvertì l’Amen­
dola, pregandolo di venire a Napoli a leggerla ed a prende! e 
accordi per la divulgarono. L’Amendola venne sollecitamente, 
approvò tutto, senza mutamento o aggiunta di alcuna parola, e 
portò con sè il manoscritto, a cui essi due apposero le prime 
firme, e che in pochi giorni ne raccolse centinaia in ogni peate 
d’Italia.

L’elenco dei nomi fu più volte, negli anni seguenti, ristam­
palo nei g ornali fascisti come una tavola di proscrizione, per ec­
citare a vendette contro i firmatari o per tenerli sempre nella 
vigile memoria.

Certo, di essi alcuni non stettero costanti nella fatta afferma­
zione; e perciò quell’elenco non dovrebbe essere ristampato nella 
sua integr ili, ma qua e là purgato: che è un’epurazione, poco lieta, 
per non dire odiosa, e che perciò volentieri si tralascia. Tra 
l’altro, colui che il Croce pregò di copiare la risposta, in una 
elegante carta inglese da lui fornitagli, perchè diversamente da 
lui possedeva una bella mano di scrittura, e che volle che nella 
stampa si aggiungesse la propria firma, di poi, diventato colla­
boratore di giornali fascisti, imitando San Pietro, negò non solo 
la firma, ma dichiarò di non aver conosciuto quella risposta, se 
non nella stampa. Ora da più anni è morto e sia pace a lui; fl 
il caso qui si ricorda unicamente per ricordare che l’uomo è de­
bole, e bisogna talvolta usargli indulgenza e perfino sorridere, 
come certamente Gesù sorrideva nel fare la profezia al suo 
diletto Pietro.

Ecco il testo della risposta, che uscì anch’essa in una ri­
correnza: nel primo di maggio, che il fascismo aveva abolito 
come festa del lavoro.

«G l’intellettuali fa*cisji, riuniti in congresso a Bologna, 
hanno indirizzato un manifesto agl’intellettuali di tutte le na­
zioni per spiegare e difendere innanzi ad essi la politica del 
partito fascista.

« Nell’accìngersi a tanta impresa quei volenterosi signori non 
debbono essersi rammentati di un consimile e famoso manifesto, 
che, agli inizi della guerra europea, fu bandito al mondo dagli 
intellettuali tedeschi: un manifesti che raccolse, allora, la ripro­
vazione universale, e più tardi dai tedeschi stessi fu considerato 
nn errore.

« E, veramente, gFintellettuali, ossia i cultori della scienza 
e dell’arte, se, come cittadini, esercitano il loro diritto e adem­
piono il loro dovere con l ’ascriversi a nn partito e fedelmente 
servirlo, come intellettuali hanno il solo dovere di attendere, 
con l’opera dell’indagine e della critica, e con le creazioni della 
arte, a innalzare parimenti tutti gli uomini e lutti i partii] a più 
alta sfera spirituale, affinchè, con effetti sempre più benefici, 
combattano le lotte necessarie. Varcare questi limiti dell’ufficio 
a loro assegnato, contaminare politica e letteratura, politica e 
scienza, è un errore, che, quando poi si faccia, come in questo 
caso, per patrocinare deplorevoli violenze e prepotenze e la 
soppressione della libertà di stampa  ̂ non può dirsi neppure un 
errore generoso.
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«E non è nemmeno, quello degl’intellettuali fascistici, un 
atto che risplenda di molto delicato sentire verso lg Patria, i cui 
travagli non è lecito sottoporre al giudizio degli stranieri, incu­
ranti, come, del resto, è naturale) di guardarli fuori dei diversi 
e particolari interessi politici delle proprie nazioni.

« Nella sostanza, quella scrittura è un imparaticcio scolare­
sco, nel quale in ogni punto si notano confusioni dottrinali e 
mal filati raziocini: come dove si prende in ¡scambio l’atomismo 
di certe costruzioni della scienza politica del secolo decimottavo 
col liberalismo del secolo decimonono, cioè l ’antistorico e astratto 
e matematico democratismo con la concezione sommamente sto­
rica della libera gara e dell’av vicendatsi dei partiti al potere, 
onde, mercè l ’opposizione, si attua, quasi graduandolo, il pro­
gresso; — o come dove, con facile riscaldamento retorico, si 
celebra la doverosa sottomissione degl’individui al Tutto, quasi 
che sia in questione ciò, e non invece la capacità delle forme 
autoritarie a garantire il più efficace elevamento morale; r— e, 
ancora, dove si perfidia nel pericoloso indiscernimeuto tra isti­
tuti economici, quali sono i sindacati, ed istituti etici, quali 
sono le assemblee legislative, e si vagheggia l’unione e piut­
tosto la contaminazione dei due ordini, che riuscirebbe alla reci­
proca corruttela, e, quando meno, al reciproco impedirsi. E 

» lasciamo da parte le ormai note e arbitrarie interpretazioni e 
manipolazioni storiche.

«Ma il maltrattamento della dottrina e deila storia è cosa 
di poco conto, in quella scrittura, a paragone dell’abuso che vi 
si fa della parola «religione»; perchè, a senso dei signori intel­
lettuali fascistici, noi oro in Italia saremmo allietati da una 
guerra di religione, dalle gesta di usi nuovo evangelo c di un 
nuovo apostolato contro una vecchia superstizione, che rilutta 
alla morte, la quale le sta sopra e alla quale dovrà pur accon­
ciarsi; — e ne recano a prova l’odio e il rancore che ardono, 
ora come non mai, tra italiani e italiani. Chiamare contrasto di 
religione l’odio e il rancore che si accendono da un partito che 
nega ai componenti degli altri partiti il carattere d’italiani e li 
ingiuria stranieri, e in quest’atto stesso si pone esso agli occhi 
df quelli come straniero e oppressore, e introduce così nella 
vita della Patria i sentimenti e gli abiti che sono propri di 
altri conflitti; nobilitare col nome di religione il sospetto e 
l’animosità sparsi dappertutto, che hanno tolto perfino ai giovani 
delle università l’antica e fidente fratellanza nei comuni e gio­
vanili ideali, e li tengono gli uni contro gli altri in sembianti 
ostili: è cosa che suona, a dir vero, come un’assai lugubre facezia.

« In che mai consisterebbe il nuovo evangelo, la nuova 
religione, la nuova fede, non si riesce a intendere dalle parole 
del verboso Manifesto;, e, d’altra parte, il fatto pratico, nella sua 
muta eloquenza, mostra allo spregiudicato osservatore un incoe­
rente e bizzarro miscuglio di appelli all’autorità e di demago- 
gismo, di professata riverenza alle leggi e di violazione delle 
leggi, di concetti nltrasnoderni e di vecchiumi muffiti, di atteg­
giamenti assolutistici e di tendenze bolsceviche, di miscredenza 
e di corteggiamento alla Chiesa cattolica, di aborrimento dalla 
cultura e di conati sterili verso una cultura priva delle sue 
premesse, di sdilinquimenti mistici e di cinismo. E, se anche 
taluni plausibili provvedimenti sono statjp attuati o avviati dal 
governo presente, non è in essi nulla che possa vantare un’ori­
ginale impronta, tale da dare indizio di un nuovo sistema 
politico, che si denomini dal fascismo.

«Per questa, caotica e inafferrabile ’’religione” noi non ei 
sentiamo, dunque, di abbandonare la nostra vecchia fede: la 
fede che da due secoli e mezzo è stata l ’anima dell’Italia che 
risorgeva, dell’Italia moderna: quella fede che si compose di 
amore alla verità, di aspirazione alla giustizia, di generoso senso 
umano e civile, di zelo per l’educazione intellettuale e morale, 
sollecitudine per la libertà, forza e garanzia di ogni avanzamento. 
Noi rivolgiamo gli occhi alle immagini degli uomini del Risor­
gimento, di coloro che per l’Italia operarono, patirono e mori­
rono, e ci sembra di vederli offesi e turbati in volto alle parole 
che si pronunziano e agli atti che si compiono dai nostri italiani 
avversari, e gravi e ammonitori a noi perchè teniamo salda in 
pugno la loro bandiera. La nostra fede non è un’escogitazione 
artificiosa e astratta e nn invasamento di cervello, cagionato da 
mal certe e mal comprese teorie; ma è il possesso di una tra­
dizione, diventata disposizione del sentimento, eonformazioue 
mentale e morale.

«Ripetono gl’intellettuali fascistici, nel loro manifesto, la 
trita frase che il Risorgimento d’Italia fu l ’opera di una mino­
ranza; ma non avvertono che in ciò appunto fu la debolezza 
della nostra costituzione politica e sociale; e anzi par quasi 
che si compiacciano della odierna per lo meno apparente indif­
ferenza di gran parte dei cittadini d’Italia di fronte ai contrasti 
tra il fascismo e i suoi oppositori. I liberali di tal cosa non si
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compiacquero mai. e ei studiarono a lutto potere di venire ehi» 
mando sempre maggior numero d’italiani alla vita pubblica; c 
in questo fu la precipua origine anche di qualcuno dei più 
disputati loro atti, come la largizione . del suffragio universale. 
Perfino il favore, col quale venne accolto da molti liberali, nei 
primi tempi, il-movimento fascistico, ebbe tra i suoi sottintesi 
la speranza che, mercè di esso, nuove e fresche forze sarebbero 
entrate nella vita politica, forze di rinnovamento e (perchè no?) 
anche forze conservatrici. Ma non fu mai nei loro pensieri di 
mantenere nell’inerzia e neH’indifferema il grosso della nazione, 
appagandone taluni bisogni materiali, perchè sapevano che, a 
questo modo, avrebbero tradito le ragioni del Risorgimento ita­
liano e ripigliato le male arti dei governi assolutistici e quie­
tistici.

«Anche oggi, nè quell’asserita indifferenza e inerzia, nè gli 
impedimenti che si frappongono alla libertà, c’inducono a di­
sperare o a rassegnarci. Quel che importa, è che si sappia ciò 
che si vuole e che si voglia cosa d’intrinseca bontà. La presente 
lotta politica in Italia varrà, per ragione di contrasto, a ravvi­
vare e a fare intendere in modo più concreto al nostro popolo il 
pregio degli ordinamenti e dei metodi liberali, e a farli amare 
con più consapevole affetto. E forse un giorno, guardando sere­
namente al passato, si giudicherà che la prova che ora soste­
niamo, aspra e  dolorosa a noi, era uno stadio che l ’Italia doveva 
percorrere per rinvigorire la sua vita nazionale, per compiere la 
sua educazione politica, per sentire in modo più severo i suoi 
doveri di popolo civile. »

LA CORRISPONDENZA

NORDISTI E S U D IST I

Caro direttore,

leggo e sento dire che l’attuale governo è destinato a subire 
profonde modifiche nellat sua composizione perchè allTtalia set 
tentrionale testé liberata si vorrebbe assicurare la possibilità di 
essere meglio o più largamente rappresentata nella compagine 
del ministero. Meglio, forse si potrebbe; ma più largamente, non 
credo. Io non-so se Ella abbia fatto per conto Suo il calcolo delia 
proporzione esistente fra settentrionali e meridionali nel gabi 
netto che ci governa dal mese di dicembre: tra ministri, ministro 
senza portafoglio, vice-presidenti e presidente, sono diciotto per­
sone delle quali soltanto quattro sono del sud: i napoletani Ro­
dino e Arangio Ruiz, il calabrese Gullo e il lucano Ceraboua. Poi 
c’è un anconetano, che è il Tupini, e nn pisano, che è il Gronchi: 
e costoro non sono meridionali, vero? Gli altri dodici, comun­
que, sono tutti originari delle regioni liberate o insorte dopo 
l ’inizio dell’ultima offensiva: sono cinque veneti (il De Gasperi. 
il Gasparotto, il Cevolotto, il Pesenti e lo Scoccimarro) ; tre lom­
bardi (il Bonomi, il Casati c il De Courten); due piemontesi (il 
Brosio e il Soleri); un emiliano (il Ruini) e un genovese (l’Er- 
eoli-Togliatti). Io non credo, caro direttore, che i Comitali di 
liberazione dell’Italia settentrionale (non voglio dire dell’alta Ita­
lia, come è l’uso, perchè non le venga contrapposta un’Italia 
bassa) vorranno, in nome della democrazia, sacrificare il Gullo » 
il Rodino, tanto per fare qualche nome della sparuta pattuglia 
dei meridionali. Neppure a Lei sarà venuto questo pensiero, so­
prattutto se Ella ricorda che nel primo Ministero Bonomi aU’nl- 
mo momento fon . Pietro Romita, un piemontese di Tortona, 
fu sostituito dal calabrese Pietro Mancini, di Melilo in provincia 
di Cosenza, e già ministro s. p. nel gabinetto Badoglio, e ciò 
proprio per aderire « alla richiesta del partito socialista di assi­
curare ulta più larga partecipazione nel governo di rappreseti 
tanti dei lavoratori dell’Italia meridionale ». Ove lo desideri, Ella 
potrà rileggersi il comunicato dal quale ito tratta la citazione fra 
virgolette, nel Risorgimento Liberale dell’l l  giugno 1944 (ut 
prima pagina, secondo colonna in basso, corpo neretto 7).

Si potrà forse dire che non tanto si fa questione di luogo 
di nascita o di origine delle famiglie dei ministri, quanto della 
loro attiva partecipazione alla recente vicenda politica delle va­
rie regioni, onde in base a questo principio si potrebbe negare 
il «nordismo» di tutti quei settentrionali che sono stati fra Sa 
lerno e Roma dopo T8 settembre del 19;13: e l ’obbiezione, non 
Le nascondo, mi sembra molto seria. Ciò signifiebebbe, per esem-
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pio, che i liguri non riconoscono ai Togliatti o gli emiliani al 
Ruini i titoli per rappresentarli in seno al governo (ho fatto il 
caso di costoro come unici esponenti delle rispettive regioni, ma 
lo stesso potrei dire per il Pesenti, lo Scoccimarro e così via) ; 
ma ciò condurrebbe anche, caro Direttore, all’affermazione d una 
pregiudiziale di portala molto vasta, e della quale nessuno po* 
irebbe oggi misurare o prevedere le conseguenze, perchè si ver­
rebbe allora a negare il diritto di rappresentare il popolo italiano 
a tutti coloro che durante la dittatura fascista sono stati all’estero 
a prepararvi, come sappiamo, le menti e i cuori per la riscossa.

Le ho scritto questo per segnalaxLe appunto il pericolo insito 
uell’àccennala rivendicazione che si fa a nome dei «nordisti» (da 
un giorno all’altro dovremmo privarci del Togliatti-Ercoli, del 
Nenni, dello Sforza, del Lussu, del Calesse: mi capisce?) e, 
affinchè Ella non creda che a ciò sia stato mosso da una qualunque 
debolezza campanilistica, tengo a precisarLe che io sono un pie­
montese di Cuneo, e perciò non sospettabile. Mi creda Suo de­
votissimo

VITTORIO GORRESIO 
Roma - Via Oslavia, 30

i LA L I BRE RI A
LA LETTERATURA INGLESE NEGLI ANNI DI GUERRA

W. Somerset Maugham, il brillante romanziere degli ambienti 
mondani e dei grandi alberghi internazionali, popolarissimo e lar­
gamente tradotto anche in Italia, si trova attualmente in America 
(come anche Priestley, il quale vi si è recato dopo aver assolto '1 
delicato compito affidatogli dal Governo inglese, di una serie di 
trasmissioni di propaganda sulla vita oivfire a Londra e in Inghil­
terra durante le grandi incursioni aeree tedesche dal maggio al 
settembre del 1940, — trasmissioni che ha poi raccolto in volume 
sotto il titolo di: Britain Speaks. Egli ha pubblicato un libro sulle 
sue esperienza di corrispondente dalla Francia prima dell’occupa­
zione tedesca: Strictly Personal, dove pare abbia esagerato le fred­
dezze. dei rapporti tra i due stati maggiori inglese e francese (Ga- 
melin e Georges) in quel periodo, e accentuato i contrasti e le 
antipatie tra truppe francesi e inglesi a Parigi. In un libro più 
recente, The Razor’s Edge (II filo del rasoio), uscito da pochi 
mesi, esponendo la biografia di un giramondo, in un periodo an­
teriore a questa guerra, egli ritorna ai suoi modi di scrittore eso­
tico e mondano.

A. J. Cronin, noto in Italia sopratutto per « Le stelle stanno 
a guardare » e « La cittadella », ha pubblicato, a distanza, due ro 
manzi, folti anch’essi di vicende drammatiche, di ambizioni e di 
personaggi: The Keys of thè Kingdom  (Le chiavi del regno) (’42), 
biografia di un prete cattolico che conduce vita di santo, e Green 
Years (Verdi anni) (’44), un romanzo autobiografico, uel quale 
Cronin racconta la propria movimentata adolescenza.

H ilaire Belloc è rimasto piuttosto estraneo ai fatti di'questa 
guerra e non ha abbandonato i suoi temi preferiti. In: Elizabethan 
Commentary (42), egli, riconsiderando il suo vecchio tema delle 
ragioni dello Scisma in Inghilterra, insiste ancora sull’influenza 
personale esercitata da William Cecil sopra Elisabetta, e vede nello 
splendore letterario del Book of Common Prayer di Cramer una 
delle cause della Riforma inglese, e non l ’ultima, e afferma es­
sere stata Elisabetta cattolica fino alla sua morte. In un diario di 
viaggi: Places (1942) egli raccòglie ricordi sparsi un po’ da per 
tutto, di vari paesi, visitati in epoche diverse della sua esistenza. 
Così, i ricordi di Mosca nel 1912 vi si avvicendano ai ricordi di 
un viaggio recente nei Paesi Scandinavi. Di questi paesi egli parla 
con entusiasmo; ma i suoi affetti più caldi son sempre per la 
vecchia Europa cattolica (e in particolare per la Spagna e la Po­
lonia). E il libro è anche un pretesto per riaffermare ancora una 
volta la vecchia e inattaccabile fede dello scrittore nella funzione 
dell’Europa, della vecchia Europa, sui destini del mondo. Negli 
ultimi anni Belloc sembra sia caduto in uno stato di profonda de­
pressione psichica, che non gli consente più di scrivere.

Restano da considerarsi, almeno per un accenno, gli scrittori 
indipendenti e aristocratici (o, come si suole chiamarli in Inghil­
terra, «highbrows»), ai quali si può anche in qualche modo asso­
ciare l ’individualista E. M. Forster, romanziere, critico e giorna­
lista liberale tra i più notevoli e originali della sua generazione. 
Di lui è uscito recentemente un secondo Saggio, su Virginia Woolf 
di cui è conoscitore profondo ed equanime; e un suo breve ma 
brillantissimo saggio sulla indipendenza e la « certezza » dell’arte

è apparso tradotto in un numero del « Mese ». Il I orster è ap- 
prezzatissimo anche in America, dove è uscita recentemente una 
sua biografia*di Lionel Triliug, professore d’inglese alla Co­
lumbia University ài New York; il  Triling vi studia anche la 
figura politica dello scrittore.

Virginia Woolf, come è noto, è ritorta suicida nel 1941. Il 
marito Léonard ha curato l’edizione postuma di un gruppo di 
racconti: A Haunted House (Casa spiritata), recensito qui da Sal­
vatore Rosati, N uovi’ Europa, anno II, n. 6) e un gruppo di 
saggi letterari, descrittivi e intimisti (tra i primi un saggio su 
Coleridge, uno su Shelley, uno su Henry James) sotto il titolo: 
The Death of thè Moth and Olher Essays (La morte della falena 
e altri saggi) (1942).

La raffinatissima Edith Sitwell, la grande amica di Virginia 
Woolf, ha pubblicato un libro su alcune inglesi illustri o co­
munque interessanti (tra le quali figurano lei stessa e la Woolf); 
Englis Women (1942). E Sir Osbert Sitwell, nella stessa ari­
stocratica famiglia, in nna specie di lunga lettera aperta, esorta 
il figlio a onorare la nobiltà del proprio sangue: A letter to my 
Son (1944).

L’intimista Frank SwinnErton, il  perplesso autore di Noe- 
turne, specialista nella introspezione di complessi e soffocati con­
trasti di vita domestica, ritorna sugli stessi problemi in: Thank- 
less Ghild (Figlia ingrata), uscito nel 1942, che è la satira di un 
padre egoista ed esigente (l’autore è anche qui dalla parte della 
nuova generazione) e più recentemente, e sempre calcando orme 
di Dickens e, più fedelmente ancora di Gissing, in: A W ornati 
in Sunshine (Donna al sole), altro romanzo di un ambiente fa­
migliare proiettato sopra un più vasto sfondo di problemi so­
ciali (1944).

Per la poesia, poiché di poesia non è dato parlare prescin­
dendo dall’esame diretto dei testi, basterà ricordare che i nomi 
più autorevoli, venerati da un largo seguito di giovani, sono an­
cora quelli già affermatisi intorno al ’30 e già inclusi neU’anto- 
logia oxfordiana curata da W. B. Yeats (1936), e cioè: Stephen 
Spender, W. H. Auden e l’enigmatico Dylan Thoma. E’ assai 
curioso e caratteristico che delle più recenti antologie di poeti 
giovani, una è uscita a cura del generale Wavell, e per un’altra 
un altro generale, Montgomery, ha scritto l ’introduzione. Un 
poeta affeimatosi recentemente con una raccolta di versi com­
posti tra il ’37 e il ’42, è David Gascoynes. Tutti, più o meno, 
non si allontanano dai modelli offerti dalla poesia eclettica e ri­
flessa di T. S. Eliot e di Ezra Pound. L’ultima opera di T. S. 
Eliot è : ■ Little Gidding ( che è il nome di nn convento di suore 
protestanti di recente fondazione), un poemetto sulla « seconda 
primavera » della vita, di tono largamente religioso (1942). Atr- 
den, come è noto, all’inizio della guerra si è trasferito negli Stati 
Uniti, e a New York ha pubblicato sotto il titolo: For thè Time 
Being (1944) due poemetti eliotiani, dei quali uuo è un perso­
nale commento alla «Tempesta» di Shakespeare, l’altro una sorta 
di Oratorio di Natale, come egli stesso lo intitola.

Tra le opere di filologia uscite negli ultimi anni va ricordato 
in primo luogo un sommario della classica Storia della Lettera­
tura inglese di Cambridge (The Concise Cambridge History of 
English Literature) a enra del Sampson in un solo volume, rdi cui 
la prima edizione è del ’41 e l ’ultima (ma non aggiornata) del 
’44. L’opera è aggiornata sino al ’40, circa, ma nei confronti dei 
contemporanei va quanto mai cauta e con piedi di piombo. A 
iniziativa della « Penguin » sono usciti progressivamente i volu­
metti di una collana di «diaristi» inglesi in parte inediti; brani 
scelti dai diari di uomini in qualche modo significativi nel corso 
degli ultimi quattro secoli (a cura di James Aitken).

Il noto filologo T illyard ha pubblicato recentemente uri 
saggio sui Drammi Storici di Shakespeare, esaminandoli e pre­
sentandoli quasi come fonti storiche o almeno fonti della storio 
grafia elisabettiana (1945).

Più desto che mai è l ’interesse dei critici intorno alla sug­
gestiva poesia di G. M. 'H opkins. Una recente voluminosa mo­
nografia, che include le interpretazioni delle poesie più oscure, 
gli ha dedicato (1944) il Gardner, il quale già precedentemente 
se ne era interessato. Anche in America la conoscenza di Hopkins, 
come testimoniano numerosi e frequenti studi comparsi in varie 
riviste, si è largamente diffusa.

Altra notevole opera d’erudizione è una nuova storia della 
Poesia inglese, compilata da H. J. Grierson in collaborazione con 
J. C. Smith: Crii cal Hisory of English Poetry (dalle origini fino 
ai 1939). Si ricorderà che il Grierson è famoso per le sue edizioni 
di John Donne e degli altri poeti della Scuola Metafisica.

Sull’Italia fascista e sul nostro Mussolini si è scritto natu 
raímente assai negli anni di guerra. Due libri sono da segna­
larsi, per una diretta esperienza dei fatti. Il primo è: One Man 
Alone, The History of Mussolini and thè Axis (Un uomo solo;
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storia di Mussolini e dell’Asse) del corrispondente romano del 
Times negli anni ’27-’37 e ’39-’40: Marxweli. H. H. Macartney. 
i l  secondo è: Italy frorn WUhin (L’Italia dal di dentro). L’au­
tore, Richard G. Màssock, direttore deìl’afficio di Roma della 
Associated Presa, .vi ritrae la marcia dell’Italia incontro alla pro­
pria rovina, sotto la guida di Mussolini (1943).

Per la storia del Nazismo fino al giugno 1934 (la data 
del famoso e famigerato Putsch) sarà interessante vedere i ro­
manzi sociali di Upton Sinclair. Egli scrive la biografia di un 
fittizio personaggio, Lanny Budd, della quale sono comparsi suc­
cessivamente tre volumi: Worici’s End (La fine del mondo); Bet- 
ween Tivo Worlds (Tra due mondi) e Dragon’s Teeth (I denti 
del drago). Quest’ultimo volume h apparso nel 1942.

Augusto Guidi

LE CAUSE ECONOMICHE DELLA GUERRA di Lionel Robbins
— Torino, Giulio Einaudi editore, 1944.

«Le cause della guerra, dice il Robbins, vanno considerate co­
me economiche se l’obiettivo è puramente strumentale per assicu­
rare a qualche persona o gruppo di persone una maggior disponi­
bilità di risorse in generale, an maggior potere di scegliere tipi 
alternativi di redditi reali»; e fissato questo criterio, che, per espri­
merci in linguaggio paretiano, presenta lai guerra promossa da 
cause economiche come azione logica, passa ad esplorare le teorie 
tendenti a risolvere la lotta delle nazioni in lotta di classi ; le teo 
rie, vale a dire, che, sotto la vaga denominazione di marxiste, de­
rivano le guerre dell’era capitalistica dal sistema capitalistico. Pre 
fusamente, il Robbins analizza la teoria delPimperialismo capila 
listici), o del sotto-consumo, nella formulazione violenta di Rosa 
Luymburg, per cui la guerra fornirebbe « la terza persona » ca­
pace di acquistare i beni corrispondenti al plus-valore 'altrimenti 
irrealizzabile; ed in quella più sottile elaborata dall’Hobson, che 
nella lotta per i mercati scorgeva la conseguenza di una necessaria 
disannonia fra capacità produttiva e capacità di consumo. Ma en­
trambe le teorie sono facilmente liquidate nella lor<j forma più 
moderna, in cui soltanto sono oggi ripetibili; infatti non dimo­
strano nulla contro le forme capitalistiche dell’economia, poiché 
ammesso che esista un optimum di propensione al consumo, al di 
fuori del quale si abbia disoccupazione e depressione, il raggiun­
gimento dell’optimum medesimo dipende da fattori monetari, come 
riconosce il Keynes, che massimo sostenitore della teoria del sotto­
consumo, non trae dalle sue considerazioni teoriche alcuna con­
danna del sistema capitalistico. Comunque, osserva il Robbins, 
generalmente oggi si ammette che l’ortodossia comunista si trovi 
nella concezione di Lenin sull’imperialismo, dove non si hanno 
tracce della teoria del sottoconsumo, ma invece uno sviluppo del 
concetto di capitale finanziario di Hilferding, per cui non soltanto? 
vi sarebbe contrasto fra gli stati retti dai grandi monopoli, ma spe­
cificatamente vi sarebbe lotta fra gruppi rivali di capitale finan­
ziario desiderosi di estendere le loro influenze. Tuttavia anche 
questa teoria sebbene interpretata benevolmente si armonizzi con 
diversi casi d’interventi statali, non è accettabile poiché l'espe­
rienza dimostra che se la finanza ha esercitato un’influenza nelle 
relazioni dirette o inditene fra grandi stati, l ’ha esercitata in senso 
contrario alla guerra, ed a volte è stata la maschera assunta da 
altre forze.

E allora converrebbe ricongiungersi al Hawtrey .sostenendo 
che ogni discriminazione fra cause economiche e politiche è as­
surda, poiché ogni conflitto è un contrasto di potenza e questa 
dipende dalle risorse? Il Robbins lo nega. Riconosciuto che lo 
scopo di ogni conflitto è la potenza nazionale, si può, infatti, pro­
cedere a chiedersi a quale scopo sia necessaria la potenza mede­
sima, e se esso sia economico o no. Con ciò tuttavia, egli non in­
tende generalizzale il carattere economico delle guerre, ma sol­
tanto affermare che « ci suno certe possibili cause di conflitto 
concepibili nel miglior modo in termini di motivi economici, e 
easi storici importanti nella cui spiegazione tali concetti sembrano 
giuocare una parte essenziale ». Effettivamente, in passato nume­
rose sono le guerre promosse dal desiderio di guadagno, ma an­
che, oggi, Ir,'-decadenza della rigorosa distinzione fra sovranità 
territoriale e proprietà, base della società liberale, ha fatto sor­
gere opportunità di guadagno nella conquista di territori, non per 
singsli gruppi o classi, ma per l’intera nazione. Tali opportunità 
si realizzano nell’instaurazione di restrizioni che assicurino un 
reddito monopolistico al popolo sovrano: di conseguenza esse non 
solo agiscono come attrattive, ma provocano la formazione di im­
perialismi difensivi, volti ad impedire che altri chiudano mercati 
oggi aperti. E’ appunto il restrizionismo economico che trasforma 
l’azione di interessi di gruppo, sempre inteso come suddivisione 
verticale e non orizzontale della società, in azione di interessi na­

zionali. Precisamente accade che i primi interessi promuovono le 
restrizioni, e  queste rendono conveniente la guerra per intere na­
zioni. Nè il funzionamento di un simile meccanismo sarebbe im­
pedito dall’instaurazione dello stato socialista* che anzi questo, 
confondendo sempre più sovranità e proprietà, darebbe alla disu­
guaglianza geografica il carattere di « causa permanente di disar 
monia ». In tal modo il Robbins raggiunge la sua conclusione fon­
damentale. Le guerre dipendono dall’anarchia dei gruppi sovrani, 
vale a dire dall’esistenza di stati sovrani non sottoposti alla coer­
cizione della legge. « La storia della Società delle Nazioni è una 
unica lunga dimostrazione della verità della proposizione formu­
lata molto tempo fa da Hamilton e da Madison che non c’è nes­
suna sicurezza nelle confederazioni. Oggi sappiamo che se noi 
non distruggiamo lo Stato sovrano, lo Stato sovrano distruggerà 
noi ». D’altra parte, se è utopistico pensare ad una federazione 
mondiale, soggiunge, è conforme a realtà l ’azione volta a edificare 
federazioni più limitate, come la Federazione degli stati europei.

Una breve recensione non può proporzionatamente riprodurre 
l’acutezza dell’analisi riassunta, e tanto meno il sottile sapore 
ironico che le ragionevoli proposizioni del Robbins assumono per 
la loro stessa sicura ragionevolezza; nè, d’altra parte, indicare La 
esiguità dei limiti che l ’A. ha posto alla sua indagine esplorando 
solo le «azioni logiche»; tuttavia anche pochi cenni bastano a 
dare la misura del valore intellettivo e  morale del pensiero del 
Robbins, in cui i germi vitali del grande liberalismo sono onesta 
mente coltivati e condotti a dare nuovi fratti sostanziosi.

Agostino degli Espinosa

LA CECOSLOVACCHIA di Wqlf Giusti Roma, Edizioni
Delfino, 1945.

I libri che hanno come titolo il nome di un Paese, «La i ’„ 
Ionia », « La Romania », e così di seguito, suscitano in noi una 
certa diffidenza che crediamo giustificata dall’esperienza. Spesso 
questi libri sono più utili da consultarsi aU’occorrenza che da 
leggersi, sono raccolte di notizie più o meno diligentemente com­
piute, piuttosto che studi critici: qualche volta, e sono i casi 
peggiori, tutta l ’esposizione e addirittura i dati di fatto sono fal­
sati da scoperti fini propagandistici. Altre volte si tratta di gene­
riche e astratte interpretazioni, fondate su tesi preordinate più 
o meno paradossali; Kayserling ha dato un dannoso esempio in 
questo senso a tutta una generazione di scrittori. Wolf Giusti con 
la sua Cecoslovacchia ha evitato di cadere, da una parte, in 
un’arida raccolta di materiali grezzi e  dall’altra in un’esercita­
zione letteraria, che sarebbe riuscita elegante, date le sue qualità 
di scrittore, ma non avrebbe avuto utilità pratica. Egli si è 
proposto, con molta semplicità, « di mettere in rilievo certi aspetti 
veramente caratteristici e salienti della vita nazionale boema e 
slovacca che presentano importanza ed interesse per l’Europa 
tutta quanta», e in una diecina di agili capitoletti ha descrito 
chiaramente questi aspetti caratteristici, limitando i riferimenti 
storici e letterari all’essenziale, a quanto tornava veramente utile 
per illustrare l ’argomento.

II popolo ceco è il piu occidentale dei popoli slavi, non solo 
per la sua posizione nél centro dell’Europa, ma anche per lutto 
lo svolgimento della sua storia. Questa particolare caratteristica 
del popolo ceco, tecnicamente più progredito, diremmo più bor­
ghese e più pacato degli altri rami della grande famiglia slava, 
ha dato un’impronta particolare al suo risveglio nazionale, che 
si è espresso in una grande figura borghese, non tanto di studioso 
o di filosofo, quanto di maestro e di politico: Masaryk. Ma- 
saryk fu un grande democratico ed umanitario di una specie ora­
mai estinta. Egli morì prima della seconda guerra mondiale, ma 
già da parecchi anni le rivoluzioni di estrema destra e di 
estrema sinistra avevano reso difficile la vita di queste nobili 
ed alte figure in quasi tutta l ’Europa.

Tracciando così un rapido profilo dello svolgimento nazio­
nale boemo, Giusti si sofferma a descrivere un movimento carat­
teristico, il socialismo nazionale ceco, precursore, ma soltanto nel 
nome, del nazionalsocialismo tedesco. Egli dice che Hitler « ha 
sentito probabilmente l’attrazione di questo partito boemo4»; e 
noi ci permettiamo di dubitarne, sia perchè non • ricordiamo di 
aver letto nulla di simile nelle biografie di Hitler (alludiamo 
alle biografie indipendenti, come quella di Heiden), sia per la 
differenza sostanziale fra i dne movimenti. cbejGiusti stesso rileva.

Più breve ma non meno esauriente discorso l ’antore dedica 
alla Slovacchia (e tre o quattro pagine anche alla Russia subcar­
patica o Rutenia). Della nazione slovacca rileva efficacemente il 
carattere, quasi opposto a quello ceco. Lo «slaviSmo» ceco ha 
un fondamento critico e liberale, un contenuto moderato, bor-_ 
ghese e occidentale; lo « slavismo » slovacco, invece, mistico, ac­
ceso, romantico, è streltament» legato all’esempio ru«sos f» pro-
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zarista sotto l’Austria Ungheria, e largamente filo-comunista poi. 
La coscienza di appartenere alla fàmiglia slava è più sviluppata tra 
gli slovacchi, che pure cedettero più facilmente al nazismo. Questa 
contraddizione si spiega con la natura romantica, un po confusa 
e torbida del piccolo popolo. Sta di fatto‘che l ’invasore tedesco 
incontrò in Boemia soltanto opposizione e resistenza, sia pure 
disperata, e trovò invece in Slovacchia, col fascismo clericale di 
iso, i suoi primi quisling.

Lorenzo Barbaro

LES AMANTE D’AVIGNON di Laurent Daniel Alger Orar­
lo!, 1944.

Una donna (in questo caso Elsa iriolei, già abbastanza nota 
per suoi precedenti lavori e come moglie del poeta Aragonj che 
ha vissuto e sofferto nella lotta clandestina francese si fa a rac­
contare, discretamente,  trasponendola nei casi dì una modesta 
ragazza parigina, una sua esperienza di lotta partigiana; ponendo 
al centro del racconto l’incontro con un capo dèi fronte clande­
stino dal quale immediatamente nasce, come certo vogliono r 
classici testi, l’amore.

Troppo concedendosi, come tir questi tempi facilmente av­
viene, alla commozione di ritrovare in un libro clima ed episodi 
che formano ancora materia della nostra sofferenza, il breve ro 
manzo della Triolet è stato senza dubbio sopravvalutato nel pa 
norama letterario della Resistenza francese.

In casi del genere, le vie elle si offrono al lettore per mo­
tivare il suo giudizio sono in sostanza due: si potrà porre cioè 
rat-cento sulla sincerità del rapporto tra l’autore e la sua ma 
teria e sulla diretta compromissione di quello con questa, come 
si potrà anche ricercare i suoi limiti uell’intensità con cui egli 
questa esperienza ha vissuto e nelle verità infine, che ha potuto 
ricavarvi, in altri termini, si può vivere onestamente, e onesta­
mente scrivere, senza comprendere l ’irripetibilità, l’unicità della 
propria esperienza e senza ricavarne quindi i più profondi in­
segnamenti. D’accordo che, sempre, una carenza di sensibilità im­
plica e denuncia una carenza artistica, può essere tuttavia in de­
terminati momenti e per determinate opere più facile, per rag­
giungere l’unica verità che interessa, seguire una via piuttosto che 
l ’altra. Quello della Triolet, forse, è uno di questi casi.

Tempo fa, a definizione di un determinato interesse critico, 
ebbe una certa fortuna una parola d’ordine, in sè inconcludente 
ma significativa per la verità che implicitamente esprimeva. « E’ 
brutto — si diceva di un libro o di una commedia o di un 
quadro — ma è importante ». Adattandolo a Les Amanti de Avi 
gnon si potrebbe dire: non è brutto, e nemmeno importante.

Quel motto, certo, al di là delle condizioni che lo crearono 
sta sempre a testimoniare di una esigenza a trovare almeno in 
queste letterature del momento ■ i segni dell’appartenenza, ap­
punto, a questo momento e della espressione dèlie sue novità 
essenziali. Novità da esprimere in stati d’animo, nella scoperta 
di nuovi valori di sensibilità, nella messa in luce di nuovi rap­
porti di moralità. Solo in riferimento a tali espressioni la Resi­
stenza può avere un valore nella storia degli uomini. I quali 
credono, insomma, di aver capito qualche cosa dalle loro soffe­
renze, di aver conquistato, o riscoperto, qualche nuovo valore in 
tanta rovina. Il romanzo della Triolet, viceversa, festa in una 
scala di valori costituiti. Resta, con molta trepidazione sia pure, 
e con una delicatezza tutta femminile, a narrare con sentite pa­
role una storia d’amore nel quadro della ribellitene francese.

Enzo Forcella

D ILLA RIVOLUZIONE DI OTTOBRE AL TRATTATO DI PA 
CE DI BREST LITOVSK di Leone Tbotzkx -  Roma, Atlan­

tica, 1945.

« Quel che caratterizzò il nostro partito sin dal primo pe 
riodo della rivoluzione, fu la convinzione che, secondo la logica 
degli eventi, spettava ad esso arrivare al potere ». Fosse o no ri­
spettata la logica degli eventi, questa sorta di misticismo fidei­
stico è stata una delle molle più potenti non solo della rivolu­
zione russa ina di tutti i nuovi movimenti politici sorti fra la 
prima e la seconda guerra mondiale; la creazione dello stato 
totalitario — sia esso di destra o di sinistra, bolscevico o fa­
scista, spagnolo o turco - -  è stata costantemente accompagnata 
da questa visione ecclesiastica del partito, come nucleo di una 
società futura che deve necessariamente venire. Di qui la forza 
propulsiva e il potere di attrazione sulle masse ineducate, dei 
partiti che si sono presentati come religioni laiche promettendo

eventi millenaristici, di fronte a quelli che più modestamente 
(anche se più giustamente) hanno configurato se stessi come 
formazioni di lotta politica destinate alle inevitabili alternanze 
del potere.

Il discorso introduttivo è stato lungo, ma senza di esso ò 
difficile spiegare il  senso di questo libretto scritto dal Trotzki 
durante ancora la guerra civile e solo più tardi rifuso nella grande 
storia della rivoluzione in quattro volumi dove si riassume e si 
placa, non certo il suo esclusivismo ideologico, ma la sua per­
sonale esperienza dei fatti. Più che storia, questa è una appas 
sionata giustificazione del colpo di stato de] 18 gennaio 1918 (che 
sciolse alla sua prima seduta la costituente iniziando la dittatura 
comunista) indirizzata noti tanto ai lettori russi, quanto ai par­
titi socialisti dell’Europa occidentale ohe da quel gesto, e non 
senza ragione avevano tratto profondi motivi d’irritazione. Un 
osservatore obbiettivo può trovare le ragioni di quell’atto nella 
sicurezza di poter dominare saldamente la situazione a Pietro* 
grado e negli altri grandissimi centri urbani senza ohe esistesse 
possibilità di pronta ed efficace reazione da parte della maggio­
ranza socialrivoluzionaria che si appoggiava principalmente 6islle 
masse contadine e sulla piccola borghesia. Trotzki deve tenere 
la sua argomentazione su un altro binario, e giustifica l’atto di 
forza con il «ritardo» provocato nella «situazione storica» dal 
«lento meccanismo delle elezioni democratiche ».

Conquistato il potere, il partito bolscevico — che molto 
aveva giocato sulla carta della «pace immediata» — fu posto di 
fronte alla necessità di pagare la sua cambiale al cospetto delie 
masse scoraggiate, sotto pena di avvenimenti incontrollabili e 
indilazionabili. Dal 9 dicembre al 3 marzo durarono le tratta­
tive, di fronte alle durissime condizioni imposte dai tedeschi, 
ma infine Lenin si decideva a scegliere fra l ’umiliazione e il 
«momento di respiro». E’ noto che Trotzki fu, con Bukarin, fra 
i sostenitori della guerra ad oltranza. Ma qui pure accennando 
all’esistenza di un’opposizione, è portato a giustificare anche la 
soluzione da lui avversata, e il carattere apologetico dell’opera 
(sia pure di un’apologià scritta da persona d’ingegno superiore) 
ne trae indicazione e risalto.

Non vogliamo passare sotto silenzio la accurata introduzione 
di Wolf Giusti, che ci è parsa felice soprattutto nell’individuare 
le origini della vittoria dell’estrema sinistra nella stessa auto­
crazia zarista che, vietando la formazione di una classe media e 
di élites dirigenti di tipo occidentale, facilitò grandemente l ’ap­
plicazione della tecnica rivoluzionaria dei comunisti.

Luciano Mosso

UTOPISTI ITALIANI DEL CINQUECENTO a cura di Cahlo

Cubcso — Roma, Colombo, 1945.

A stare all’interpretazione più accreditata e largamente dif­
fusa del nostro Rinascimento, le possibilità d’imbattersi in cor­
renti di pensiero utopistico dovrebbero essere escluse in anticipo, 
la un secolo affatto realistico ed in cui Faecento è stato spostato 
dall’altro mondo su questo mondo, — tale è a un dipresso la 
« formula » unilaterale e semplicistica che incontra il più grande 
favore presso la maggioranza allorché si tratta di sottolineare i 
caratteri di quel periodo —, non ci dovrebbe essere assoluta- 
mente posto per una letteratura che postula visioni di universi 
perfetti, terreni iperurani, ipotetiche nuove atlantidi. Ma è prò* 
prio l ’atteggiamento «realìstico», per queU’amore dei contrari e 
perenne contrasto delle diverse istanze che è alla base dell’animo 
umano e ne costituisce la più segreta essenza, a generare dal suo 
stesso seno l ’atteggiamento opposto : e quanto più da vicino 
siamo impegnati con la realtà, tanto più facilmente ne evadiamo 
verso isole immaginarie, idilliche arcadie, allucinanti città del 
sole. Nei riguardi del Rinascimento c’è da tener conto ancora 
del potere, davvero demiurgico, che in quel secolo si attribuisce 
allo spirito umano di incidere sulla realtà e modificarla a suo 
piacimento : ad una concezione della storia affatto prammatica, 
creazione, cioè, di un singolo uomo, di una personalità, di un 
eroe, corrisponde su di un piano metafisico la facoltà per lo spi­
rito umano di costruirsi realtà fuori dell’ordinario, inusitate, di 
dar vita, appunto, a delle belle utopie.

Le ricerche sulle correnti di pensiero utopistico nel nostro 
Rinascimento sono ancora approssimative e per molti lati addi­
rittura manchevoli: il volume quindi del Curdo, che ha già dato 
un notevole contributo a questo genere di 6tndi e  che ha rac­
colto adesso alcuni fra i più interessanti testi da I Mondi del 
Doni ai Dialoghi delTlnfinito de] Patrizi, riuscirà particolarmente 
utile.

G. G.
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SPETTACOLI E MUSICA

Bloch
Bloch è un musicista da tempi di crisi. In America, allor­

quando tutti erano persuasi che fosse cominciato il secolo d’oro, 
la voce di Bloch suonava conte quella di una fastidiosa Cassandra: 
la voce e, s’intende, la musica. Quella richiamava a una maggior 
dignità, a una più sofferta e dura esperienza, questa a una più 
stretta aderenza alla vita, a una più meditata comprensione dei 
fini dell’arte. Ricordando ciò che egli scriveva, nell’anno deci­
sivo della prima guerra mondiale, contro la musica «indifferente», 
la musica idi musicisti», nella quale il virtuosismo dei mezzi è 
esaltato come unica mèta da raggiungere, mentre declina la po­
tenza d’invenzione e di creazione, pensiamo che, sul finire di 
questo ben più tragico conflitto e alle soglie di una crisi non 
certo meno profonda dell’altra, egli non s’esprimerebbe diver­
samente.

Nella storia della musica contemporanea, l ’apparizione di 
Bloch esplode come un vero «coup de foudre»; fra impressioni­
smo decadente e neoclassicismo, l ’opera di Bloch si pone a se, 
rinnegando allo stesso tempo le ascendenze romantiche e le aspi­
razioni classiche. Non vedo fra i musicisti d’oggi chi riveli qual­
che analogia con il maestro ginevrino, all’infuori, forse, del no­
stro Pizzetti. Nel passato, la musica che Bloch deve aver più 
amato e studiato, è quella di Beethoven, al quale lo avvicinano 
anche affinità d’ordine etico e sociale. (Basta pensare al primo 
tempo del Quartetto così saldo pur nella sua estrosa liricità).

La rapsodia Schelomò per violoncello e orchestra se non è 
l’opera più bella di Bloch, n’è sicuramente la più caratteristica. 
In essa ri ritrovano, a nn grado altissimo di concentrazione, i 
pregi e i difetti della sua ars poetica. L’eccesso di psicologismo e 
la tendenza moralistica sono la causa prima degli squilibri, delle 
disarmonie e  delle durezze, che fanno sorridere e inorridire 
gli idolatri della forma raffinata e preziosa. Si può giungere an­
che a riscontrarvi mancanze di gusto c una certa enfasi e reto­
rica non mascherata: ma, in compenso, qual forza di dramma 
negli episodi, e sopratutto nella loro alterna vicenda, quale mae­
stria nel risolvere, il canto spiegato e rassenerato, i recitativi an­
gosciosi, le disperate implorazioni del protagonista.

Delle diverse interpretazioni di Schelomò, che ho avuto oc­
casione di ascoltare, una delle più lodevoli m’è sembrata quella 
recentissima del violoncellista Massimo Amfiteatrof, a Roma. 
Debbo tuttavia aggiungere che nessuna ha superato quella di 
Alessandro Bariansky, cui l ’opera di Bloch è dedicata. Il vio­
loncello non sembrava più nn ¡strumento ma una persona sola 
con Bariansky: il quale non eccelleva certo per virtuosismo di 
tecnica o per purezza di suono. Le sue esecuzioni di Haydn o di 
Boccherini, non erano da citare a modello: ma il suo Schel°mò 
era senza dubbio il più vero, il più autentico, il più convincente: 
le stesse insufficienze della sua tecnica e della intonazione con­
tribuivano a dare alla esecuzione quel tono quasi d’improvvisa­
zione che risponde allo spirito dell’opera e al suo libero atteg­
giarsi.

Ma. a proposito di esecuzioni biochiane, mi parrebbe ingiu­
sto non segnalare quella, eccellente, che del Quartetto in si ci det­
tero venerdì scorso a Santa Cecilia, i valorosi giovani del Quar­
tetto Belardinelli,

Guido M. Gatti

Tutti morti
Abbiamo recentemente assistito alla presentazione di alcuni 

lavori di propaganda anglosassone: e non ci 6ono piaciuti. Ma 
non si equivochi sullasnos:ra asserzione: quei lavori erano otti­
mamente ispirati. Non ci 60no piaciuti «per altri motivi» — di­
rebbe il poeta Cardarelli. Perchè, semmai, erano superflui. La 
propaganda migliore gli anglosassoni usano versarla nel loro teatro 
normale, rappresentando quella vita libera, socievole, allettante 
che è uno dei nostri ideali civili. Invece l ’aperta propaganda fatta 
dagli esperti anglosassoni per i loro simili non ci riguarda. E’ sco­
lastica, coscienziosa; oh, come non siamo della stessa parrocchia! 
Ci conforta la notizia che anche in quei paesi il pubblico sfugge 
ormai i lavori di propaganda, li elude e si getta su altre distra­
zioni, D’altro canto, noi italiani dobbiamo lamentare la mancanza 
di un nostro teatro di propaganda. Non credo che potremmo per­
metterci il lusso di farne a meno più a lungo se intendiamo dav­
vero risvegliare nel pubblico (e dirò volentieri nel popolo) quei

sentimenti ormai offuscati che Sono la solidarietà, il rispetto 
reciproco, l ’onestà, la fratellanza. Lasciamo che il cinismo si 
diffonda ancora un poco e non sarà più possibile combatterlo. Le 
nazioni, come gli individui, possono subire il fascino di un afo­
risma e regolare su di esso tutta la loro storia. E’ perciò neces­
sario ridare una speranza umana a coloro che frequentano i 
teatri: e una parola agli italiani non può essere detta che da 
autori italiani. Sono, queste, affermazioni tanto ovvie e persino 
ingenue che dovrei vergognarmene: preferisco invece ribadirle. 
Ma il guaio è questo: che gli autori italiani dormono o sono 
Uitti morti.

‘Anche la guerra, questo fatto sbagliato "ma pur sempre dolo­
rosissimo, non ha fatto nascere un solo poeta. Durante i quattro 
anni di guerra il teatro s’è fatto vivo attraverso le sue manife­
stazioni più amene, incoraggiate da un cauto ministero della 
propaganda che — curioso, paradosso del militarismo fascista 
tollerava a teatro la placida esaltazione di una vita scioccamente 

. borghese, nemmeno tanto audace da impensierire le autorità co­
siddette morali: una vita che i persoggi di quelle commedie vi­
vevano tra il bar portatile e la poltrona, occupati nelle loro
scadenti controversie sentimentali. Il pubblico affollò puntual­
mente i teatri e corse verso la catastrofe applaudendo, deciso a
non guardare in se stesso. Ci corre ancora mentre scriviamo:
perchè la libertà sembra aver portato agli impresari, agli autori 
e agli attori questa massima: che il miglior lavoro è quello che 
rende di più. Massima che fa oggi trionfare sciocchezze di un 
genere opposto alle vecchie, ma altrettanto inutili. E a noi sembra, 
invece, che sia giunta Torà di saggiare la nostra esperienza e di 
confortare la nostra amarezza con opere universali e persino
ingrate.

Ennio Flaiano

L’etica del terno al lotto
Nella vicenda d’Edmondo Dantès, ingenuo marinaio, prigio­

niero incolpevole e, finalmente, plutocrate e conte abusivo, ciò 
che strappa il consenso del pubblico comune, alimentandone l’im­
maginazione e sollecitandone l ’invidia, è, suppongo, che la puni­
zione e il premio risultino assolutamente sproporzionate così allo 
colpe come ai meriti di costui. Laddove tutti i personaggi del ro­
manzo finiscono per cadere sotto le sanzioni di una rigorosa giu­
stizia distributiva, il protagonista, che pure è il brqocio di quella 
giustizia, riesce ad esentarsene a tal segno,- che il suo destino ap­
pare dominato da una filosofia morale elaborata secondo i criteri 
del giuoco del lotto. Dalla storia del Conte di Montecristo emana 
la suggestione di una felice anarchia sociale e il successo sempre 
rinnovato del romanzo è, oltretutto, una prova di più della me­
diocrità d’ambizioni propria di quelle masse popolari del cui pro­
digioso idealismo piace a certi generosi sofisti favoleggiare. Perchè 
ognuno può ricavare dal libro la solida verità che seicento mi­
lioni di bell’oro sonante, ottenuto senz’altro merito, costituiscono, 
in fin dei conti, un bel prezzo anche per vent’anni consumati 
senza colpa nel tedioso far niente di un’orrenda prigione. Su co- 
desto ingenuo materialismo, condiviso da nove decimi del genere 
umano, si fonda una certezza di successo che ogni sette anni per­
suade i produttori a ritradurre sullo schermo il fortunato ro­
manzo del Dumas.

Quest’ennesima versione, realizzata da una dozzinale produ­
zione italo-francese, non si distingue dalle altre che conosciamo, 
se non per una più pedèstre e minuziosa fedeltà al testo, la qnale 
non sa esimersi dal seguire l’intreccio nelle sue ramificazioni più 
marginali. Ne resulta una soverchia tendenza e quasi fissità del­
l ’avventura, che si attarda nelle scene spesso inutili e tediose di 
un film che non ha altri difetti; e neppure altri pregi. Chi sappia 
che Alessandro Dumas, quando si accinse a scrivere « Il Conte di 
Montecristo », era oramai tanto famoso da poter pretendere che 
gl! editori lo pagassero secondo il numero delle parole, non stu­
pirà che il romanzo sia riuscito molto più lungo c complicato di 
quanto fosse strettamente necessario. Meno spiegabile parrebbe 
Tindustria, che il regista di questo film adopera, per non trala­
sciare un solo episodio del romanzo. A meno che i produttori non 
l’abbiano pagato a metraggio.

Emanuele Fameti

Nei prossimi numeri la Città Libera pubblicherà la seconda 
parte dello studio sul problema agrario, un saggio di Panfilo Gen­
tile sul liberalismo di Marx; un profilo di Francesco Ferrara a 
cura di A. degli Espinosa; scritti di Carlo Antoni, Francesco Flora, 
Guido Piovene, Guido Carli, Sandro de Feo, Thomas Mann, Patd 
Valéry.
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ALLA MADONNA DEL DIVINO AMORE

I postulanti romani questa volta non sono andati da Bonomi 
ma dal papa. Non voglio dire subito se ciò mi sembri un mi­

glioramento o un regresso del costume; aiuteranno a decidere le 
considerazioni che mi appresto a fare.

Innanzitutto, la questione determinante. Vivono in palazzo 
Bruschi, dai 5 giugno, centocinquanta famiglie di sfollati da altri 
luoghi. Ora, il prefetto aveva stabilito che nello spazio di tre 
giorni i rifugiati se ne andassero altrove perchè il palazzo Brasehi, 
a quanto mi hanno detto, doveva essere adibito a sede del Co- 
mando dell’arma dei reali carabinieri.

Certo, l ’antica casa ministeriale (che Benedetto Croce andò 
a vedersi quando fu a Roma nello scorso settembre, e poi ce ne 
parlò cortesemente conversando per dirci quanto l ’avesse latto 
ridere la lapide ivi murata dai fascisti che recava: «Questa no­
bile casa — ove per lunghi anni — simonìe e patteggiamenti — 
fecero malgoverno della nazione — eccetera ». E il Croce, allegro, 
commentava: «Simonìe, patteggiamenti: dove sono passati il
I .n n z a . il Sonnino... Gesù! ». Trovò la lapide fra masserizie da
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sgomberare, e vorrebbe che fosse invece conservata come docu­
mento di uomini e cose della recente Italia. E poiché si riparla 
di palazzo Brasehi torniamo a segnalare il desiderio dell’istrut­
tiva conservazione) l ’antica casa ministeriale, dunque, avrebbe 
ritrovato un po’ del suo decoro accogliendo un ufficio così emi 
nente. E dal centro di Roma noi avremmo cancellato uno dei segni 
della sconfitta.

Dirvi che in questo modo si sarebbe seguito l ’esempio di quel 
miniatro che organizzava i viaggi della grande Caterina facendo 
costruire sul passaggio di lei facciate di edifici decorosi e po­
sticci, è davvero superfluo ; qui, d’altra parte, la questione è 
diversa. Se gli attuali abitatori sono andati a invocare l ’inter­
vento del papa per sventare lo sfratto, si potrebbe supporre che 
ora si trovino allogati da signori. Disgraziati: nel palazzo sta 
un’intera famiglia in ogni stanza, mentre nel luogo che li atten­
deva non avrebbero potuto sistemarsi altrettanto alla grande; in 
una stanza sola doveva più d’una famiglia. E’ spaventoso. Poi mi 
vengano a dire moralità e sciuscià, prostituzione e corruzione, 
violenza e delinquenza, e sporcizia e malizia dei senzatetto po­
veri. Quei miserabili s’erano rivolti anche ai partiti che però non 
gli parvero buoni tutori, specialmente alle donne, onde l ’altra 
mattina cinquanta madri con bambini sono andate a San Pietro 
a mezzogiorno per domandare al Papa che intercedesse presso il 
sindaco. Purtroppo, al colonnato, gli svizzeri di guardia al por­
tone di bronzo « non hanno creduto opportuno permettere l’ac; 
cesso a quel corteo. Ma le donne emettevano alte grida così che 
scendevano nell’atrio alcuni prelati i quali autorizzavano due 
donne ad entrare per consegnare la petizione diretta al Santo 
Padre. Le due emissario venivano assicurate che le autorità 
ecclesiastiche avrebbero appoggiate le domande.. Pertanto le di­
mostranti si allontanavano soddisfatte ».

Questi periodi fra virgolette sono la citazione del testo in­
viato da un’agenzia per riferire dell’incidente. Purtroppo non 
ci dice se poi le  due dorine siano state ricevute da Pio XII o da 
un suo cardinale ed ho cercalo invano dei ragguagli in propo­
sito sull’Osserrafore. Ho saputo d’altronde che il dottore Gri­
maldi, segretario particolare del prefetto di Roma, ha assicurato 
che il trasloco « avverrà gradualmente dopo che si saranno tro­
vate altre abitazioni con ambienti rispondenti alle norme di 
igiene, e alla giusta esigenza degli sfollati di avere una stanza 
per ogni famiglia ».

Anche queste sono parole di un’agenzia di notizie. Io vi 
invito a fermarvi 6u quella frase dove è detta « giusta » l ’esigenza 
degli sfollati d’avere una stanza per famiglia: badate, sono parole 
ehe Adriano avrebbe considerato come responso prudentum. Il 
dottor Grimaldi s’è comportato come il pretore romano che la 
legge non soccorreva ed ha sancito un principio nuovo. Ora, il 
fatto ehe sia stato possibile attestare formalmente l ’equità del­
l ’esigenza d’una stanza per ogni famiglia, mi permette d’affermare 
ehe allora è logico che in Italia i bisognosi siano rimasti all’an­
tico costume di ricorrere alle suppliche. Non mi stupisco più 
che i pasticcieri si presentino a Bonomi, come dissi la scorsa set­
timana, e i  senzatetto adesso al Papa anzi prevedo che in una 
prossima occasione si chiederà una grazia alla Madonna del Di­
vino Amore.
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