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AUTORITARISMO
RIVOLUZIONARIO

JN eli ’introduzione al suo saggio su « La rivoluzione 
francese del 1789 e la involuzione italiana del 1859», il 
Manzoni, esaminando gli effetti delle due rivoluzioni scri
veva : « E per ciò che riguarda la Rivoluzione Francese, 
il primo è sufficientemente indicato dal nome di « Ter
rore» dato e rimasto a una fase non breve di essa: nome 
che, applicato a u n ’intera popolazione, presenta da sé 
l ’idea dell’oppressione più forte e più universale che si 
possa immaginare, cioè d ’un ’oppressione che pesi anche 
su di quelli che non siano colpiti direttamente, e levi agli 
animi il coraggio e fino il pensiero della resistenza. Del 
resto, la ragione, per cui un tal nome fu dato a quella 
sola fase, fu perchè in essa la eosa era arrivata al colmo. 
Ma, come è chiaro per chiunque voglia dare u n ’occhiata 
ai fatti, il sopravvento di forze arbitrarie e violente era 
già principiato, quasi a un tratto con la Rivoluzione, a 
rattenere, col mezzo d ’attentati sanguinosi e impuniti 
sulle persone, una. quantità di pacifici cittadini dal ma
nifestare, non che dal sostenere i loro sentimenti, e im 
porre a molti, più onesti che risoluti membri de ’ corpi 
e legislativi e amministrativi e altri, creati, 0 lasciati for
marsi dalla Rivoluzione medesima, l ’assenza 0 il silenzio, 
per arrivar poi a imporre, con un successo più indegno, 
la parola e il voto. E  parimente, cessato il Terrore pro
priamente detto, continuò quella pressura in minor gra

do e in varie forme, ma per un più lungo spazio di tem 
ilo, a esercitare il suo malefico impero ».

Dalla rivoluzione francese ad oggi, molti altri eventi 
rivoluzionari 0 pseudorivoluzionari si sono verificati e 
tutti (con la sola eccezione, appunto del nostro risorgi
mento) hanno avuto come primo effetto u n ’ondata di 
autoritarismo spinto sovente fino al terrore fisico e mo
rale sugli avversari e sugli stessi membri del partito rivo
luzionario, convinti di opinioni dissidenti. Le ragioni di 
questa tendenza autoritaria (e perciò -—  dal punto di 
vista di ehi considera la libertà come fonte e misura di 
progresso —-  intrinsecamente reazionaria) sono state spie
gate e teorizzate in vari modi dai fautori di rivoluzioni : 
si è ricorso ai precedenti storici per dimostrare che tutte 
le rivoluzioni hanno attraversato una fase autoritaria, e 
perciò non è logico attendersi che le rivoluzioni nuove 
siano diverse dalle vecchie; si è detto che le istituzioni 
rivoluzionarie, finché sono in formazione, hanno il dirit
to di difendersi dai contrattacchi reazionari; si è detto 
che in ogni periodo storico di trapasso da una forma so
ciale ad u n ’altra è necessaria u n ’investitura dittatoriale, 
e simili altre ragioni. In verità queste sono giustifica
zioni che non giustificano, perchè tu tt’al più ci portano 
a sorreggere il giudizio dello storico per avvenimenti già 
accaduti, ma non contengono alcun criterio di scelta per 
il comune cittadino, che sollecitato a sacrificare i suoi 
diritti e la sua possibilità di aver voce in capitolo sul
l ’altare di un mito rivoluzionario, non può sapere a 
priori se quella dì cui gli si parla è vera 0 falsa rivolu
zione, se, è un moto destinato a giungere a compimento 0 
ad abortire miseramente, se i capi che gli si propongono 
saranno 0 meno a ll’altezza del loro compito, e perciò è 
condotto a una scelta basata su moventi esclusivamente 
fideistici : 0 crede di aver da fare con una autentica rivo
luzione condotta da capi valorosi e destinata a sicuro 
succeesso, e allora non gli resta che giungere alle ultime 
conseguenze ; 0 non ci crede, e allora sarà tacciato di rea
zionario, traditore e peggio.

L ’essenza della questione è dunque tutta qui : che il 
semplice concetto di rivoluzione presuppone di per sè 
uno stato fideistico. Rivoluzione è speranza di grandi m u
tamenti diretti certamente in bene, è speranza di miglio
ramento per i deboli (che in tutte le società sono la mag
gioranza), di mortificazione per i potenti, di redenzione 
per coloro che sono imputati di colpe, di giustizia per 
tutti. E  poiché è bello desiderare tutte queste cose, molti 
le desiderano, e si sa che il desiderio è l ’anticamera della 
fede. Tanto più una società sarà bisognosa di mutamenti, 
ingiusta, sperequata, dissestata, tanto più grande sarà il 
desiderio di cambiare, e tanto più grande sarà il numero 
delle persone animate da impulsi fideistici, che costitui
scono il migliore materiale umano per le agitazioni rivo
luzionarie. Se si vuole una misura del contenuto fideisti
co delle rivoluzioni si pensi che anche quelle che si sono 
ispirate a ideali «scientifici», come la francese e la rus
sa, sono state accompagnate da imponenti fenomeni ritua- 
listiei tali da poter essere strettament« assomigliati a
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quelli delle religioni soprannaturali. Del resto il Micheli» 
nella sua « Storia critica, del movimento socialista italia
no » ci ha raccontato come in Sicilia e altrove quei mili
tanti andavano portando in processione effigi di Marx 
e dei loro capi mescolate alle immagini del culto catto
lico, e il De Man nel suo « Superamento del Marxismo » 
ci ha fornito lunghe esemplificazioni di decaloghi, cate
chismi, inni di imitazione sacra, pellegrinaggi, ed altre 
pratiche devozionali dei militanti marxisti.

Ora, autorità e fede sono termini di un rapporto in 
scindibile; anche nel linguaggio comune autorità è spesso 
sinonimo di fede: si crede nell’autorità di un medico, di 
uno scrittore, di un maestro; le religioni dogmatiche si 
appellano a ll’autorità dei profeti, dei libri sacri. La fede 
cerca u n ’autorità, l ’autorità esige la fede. Per questo 
i movimenti rivoluzionari, in quanto fondati su moventi 
fideistici, una volta trionfanti sono i più inclini a scivo
lare verso regimi di autorità, che sarà un autorità di ori
gine più recente di quella *delle vecchie monarchie pa
ternalistiche, e quindi sarà portata a sollecitare le mani
festazioni di fede, per sentirsi da questa appoggiata.

Lo stato fideistico dei credenti nelle rivoluzioni li 
porta, d ’altra parte, alle più ampie giustificazioni di 
quella legge della necessità che —  per dirla con Vol- 
taire —  è la scusa dei tiranni. Se si parte dal concetto 
che la rivoluzione ha diritto di farsi strada colle armi e 
di difendersi colle medesime una volta insediata, ogni ap
plicazione di sistemi tirannici sembrerà conseguentemen
te lecita. Così, appunto, la ventennale tirannia mussoli- 
niana è stata giustificata con l ’esistenza di una rivolu
zione fascista, e una intera generazione è stata educata 
in u n ’atmosfera fideistica e indotta a credere nell’esi
stenza di una situazione rivoluzionaria, e quindi a legit
timare, o quanto meno a tollerare più agevolmente, vio
lenze e soprusi verso connazionali e guerre di conquista 
giustificate col mito della nazione proletaria che insorge 
rivoluzionariamente dopo aver chiesto invano giustizia ai 
potenti della terra.

La stessa- élite dirigente delle rivoluzioni, disposta 
alla conquista del potere con l ’uso della forza,^difficil
mente è indotta a rinunziare a ll’uso della forza nei con
fronti dei cittadini, una volta riuscita ad insediarsi al 
governo dello stato. Anche qui la giustificazione « rivo
luzionaria » di azioni ingiustificabili per una morale di 
vita «norm ale» si incontra con l ’interesse e la comodità 
• lei detentori del potere, e la violenza di piazza e di guer
ra civile si trasforma in violenza di polizia. La seconda 
è odiosa quanto è per tradizione inveterata esteticamente 
simpatica la prima, ma entrambe sono figlie della stessa 
radice, che il diavolo, una volta evocato non accetta di 
rientrare disciplinatamente a ll’inferno. Chi ha anteposto 
nella lotta politica l ’azione alla persuasione, una volta 
vittorioso difficilmente scorda il vecchio latino che dice : 
« imperans non intendit persuadere sed vira habet co - 
gendi ».

Tutte le rivoluzioni politiche sono allora da respin
gere e condannare? Evidentemente non si vuol giungere 
a tanto ; ma si vuol ricordare agli uomini di buona vo
lontà che non tutti i moti iniziati con questo nome rive
lano alla prova dei fatti di meritarlo, mentre tutte le si
tuazioni rivoluzionarie (in quanto impostate su fede di 
militanti, autorità di capi e legittimazione della violen
za) sono fatalmente portate a sboccare in situazioni auto
ritarie. Accettare come ineluttabile uno sbocco rivoluzio
nario dei problemi politici significa dunque accettare la 
prospettiva di un regime autoritario (sia pure con giu
stificazioni rivoluzionarie) prolungato per la durata di 
una e forse di più generazioni ; mentre lavorare perchè i 
problemi politici siano risolti nelle bene ordinate discus
sioni e nei voti popolari esenti da ogni pressione esterna, 
significa implicitamente lavorare per la libertà.

LUCIANO MOSSO
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SUL LAGO AMARO

S  U una nave da guerra americana, alla fonda nel grande 
Lago Amaro, lungo il canale di Suez, il presidente Roosevelt ha 
ricevuto, dopo Yalta, i potenti dell’ oriente. Ibn Sauri giunse su 
un cacciatorpediniere americano che lo aveva preso a bordo nella 
baia di Gedda; lo accompagnava un gran seguito di parenti, di 
gnitari e servitori. Sulla maggiore nave da guerra dove lo atten
deva il presidente, il sovrano arabo, che fino allora aveva sde
gnato tutti i ritrovati e le comodità occidentali, vide qualcosa che 
gli piacque: era una sedia a rotelle, per malati. Roosevelt ne
aveva due, e si affrettò a regalarne una al re. Pare che Ibn Saud 
soffra delle otto ferite di guerra che hanno lasciato i loro segni 
sulle sue carni. La sedia a rotelle può essergli utile per andare 
in giro senza fatica quando le ferite gli rendono troppo doloroso 
camminare.

Questo particolare curioso ricorda a tutti quale somma di 
sforzi e di fatica debba affrontare il presidente Roosevelt per 
sostenere i gravissimi pesi della sua carica. Spesso dimentichiamo 
che Roosevelt cammina a fatica, da quando, dopo 1 altra, guerra, 
la sua vita fu messa in pericolo da un attacco di paralisi infan
tile. Più gióvane di Churchill e di Stalin, non ha l’eccezionale 
vigoria fisica dell'aristocratico inglese e del popolano russo; ma 
con uno sforzo di volontà si mantiene sullo stesso piano degli altri 
due « grandi » coinè attività non soltanto mentale ma anche 
fisica.

Nei recenti ritratti Roosevelt sorride ancora: quel suo sorriso 
pieno e cordiale, che spesso scoppia in una risata (in Europa 
sarebbe irriverente pubblicare una fotografia del capo dello Stalo 
in un atteggiamento così scomposto), è una. delle ragioni del suo 
successo popolare. Ma la faccia del Presidente è smagrita, non è 
più così sorprendentemente fresca e carnosa come una volta. Gli 
sforzi di questi ultimi anni sono segnati sul suo volto. Roosevelt 
ha portato l’America dalla neutralità assoluta alla neutralità be 
nevóla verso gli alleati occidentali, dalla neutralità benevola al
l’ intervento larvato, e poi ha sostenuto la direzione della guerra, 
e infine ora cerca di impegnare gli Stati Uniti a una politica di 
pace che sia lontana dalla tradizione isolazionistica contro la 
quale non riuscì a prevalere il presidente Wilson. Questo è il 
punto che ci interessa: Roosevelt potrà avere successo dove falli 
Wilson? Stanno a suo favore diverse circostanze, personali ed 
obiettive, che sarebbe lungo esaminare. Gli ambienti del Con
gresso non sono ostili, come allora, a un’assunzione di responsa 
bilità da parte degli Stati Uniti nella organizzazione mondiale. 
Il senatore Vandenberg, il maggiore esperto, fra gli oppositori, 
in materia di politica estera, ha abbandonato le posizioni tsola- 
zioniste, e sarà nella delegazione americana alla conferenza di 
San Francisco. Roosevelt lui sempre seguito l’ intelligente tattica 
di impegnare gli avversari alla sua politica: affidò missioni deli 
catissime al suo rivale Willkie, diede i ministeri della marina e 
della guerra a due repubblicani, Stimson e Knox, e così via. Per
chè un presidente degli Stati Uniti è nello stesso tempo più po 
tente e più debole di un capo di governo parlamentare: è più 
potente perchè nessun voto può rovesciarlo; ma è più debole 
perchè le principali sue decisioni debbono essere approvate dalle 
due Camere, nelle quali non può sempre contare su mag
gioranze sicure, conte un capo di governo parlamentare. Ora. 
l’appoggio dei repubblicani e della frazione democratica che è 
diffidente verso Roosevelt è necessario perchè gli impegni inter
nazionali siano sanzionati. Al Senato, occorre una maggioranza 
di due terzi per l’ approvazione di un trattato.

L’ invento scorso gli Stati Uniti tennero un atteggiamento cri
tico di fronte alla politica inglese in Italia e in Grecia, e alla 
politica russa in Polonia. Ma nessuna azione positiva seguì, come 
avrebbe potuto seguire, a quelle critiche. Ora, dopo Yalta e il 
messaggio di Roosevelt al Congresso, si può affermare che questo 
ultimo avanzo di isolazionismo, questo tenere il dito alzato per 
dire « così non si fa », senza poi indicare praticamente cosa, 
invece, si debba fare, questo atteggiamento sterile sembra abban
donato. Gli Stati Uniti porteranno ai problemi europei un inte
resse pari a quello degli altri due grandi alleati, ed eserciteranno, 
quindi, un’ influenza ugnale. Un'influenza uguale, complessiva 
mente, bisogna intendere, e non in ogni singola questione. Se 
Roosevelt potrà seguire questa linea politica (e per ciò ha bisogno 
dell’ appoggio del Congresso) il beneficio sarà grande per l’ Eu
ropa di domani.

LORENZO BARBARO
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• FRAGILITÀ 
DELLA RICCHEZZA

LA RIVOLUZIONE E’ UN MUTAMENTO DI GUSTI:
STRINGENDOLA, INFRANGE I.E COSE DESIDERATE

U na volta, in questi anni avventurosi, mi è accaduto 
c>i vedere morire una strada. Aveva, un perfetto piano 
asfaltato, e solcava i campi senza costringere a estenuanti 
salite o rovinose discese, ma una mina, 'demolendo un 
ponte, la recise dal sistema di comunicazioni della zona, 
ed essa, deserta di traffico e di cure, entrò subito in 
agonia. Con una rapidità magica, l ’asfalto s ’incrinò, si 
ruppe, e dopo qualche diecina di giorni, la strada gia
ceva fra i campi screpolata e sterile, in decomposizione. 
In tal modo, la legge biologica delle ricchezze affiorava 
ai miei occhi dal cumulo di minuti e furtivi avvenimenti 
in cui di consueto rimane nascosta.

In realtà non è vero che la ricchezza, come sembra, 
sia immortale. L'uomo costretto a farsi le cose necessa
rie con la fatica delle mani e della mente, ripone il suo 
desiderio di riposo nella raffigurazione della ricchezza 
come fonte gratuita e perenne di godimento : ma in que
sto mondo che progredisce solo sotto la spinta del lavoro 
umano, la verità, per aspra che sia, è preferibile alla più 
dolce illusione. Tanto più in questo caso, in cu i'l ’illusio
ne, suggerita dalle cose stesse, è singolarmente perverti- 
triee. Le cose di un morto rimangono cariche del loro pre
gio tangibile, oltre il limite della vita di chi le ha godute, 
e persuadono della loro materiale immortalità. Il ricco, 
poi, sembra trascorrere la vita in mezzo ad innumerevoli 
cose forzate a colmarlo di benefici doni. Tuttavia, ripeto, 
si tratta di un tormentoso miraggio.

Anzitutto le cose lasciate dal morto, o godute dal 
ricco, sono apprezzabili solo in quanto la nostra sensi
bilità sia approssimativamente uguale a quella del morto 
o del ricco, ed ognuno è in grado di sperimentare come 
una simile uguaglianza possa mancare. Chiunque, facen
do l ’inventario delle cose possedute, scopre anche un 
cimitero dove giacciono quelle che egli stesso ha ucciso, 
sprezzandole ad un tratto, sia pure coartato dalle cir
costanze. Il fenomeno spesso è collettivo. Anni or sono i 
cittadini della repubblica nord-americana si sono trovati 
nell’impossibilità di giudicare ricchezza un ’ampia fra 
zione dei loro copiosi campi di grano, e altrettanto è 
accaduto ai brasiliani per una parte delle gigantesche 
piantagioni di caffè che possiedono. E ’ appunto contro 
la possibile metamorfosi delle cose, da pregevoli a senza 
pregio, che si trovano ad urtare le rivoluzioni. L ’aristo
crazia russa, ad esempio, possedeva palazzi gioielli pel
licce, e quando la rivoluzione bolscevica distrusse la bar- 
hiera che isolava quei beni preziosi, i poveri si slanciarono 
per impossessarsene, ma la povera operaia che aveva 
guardato avidamente la duchessa avvolta nella lussuosa 
pelliccia, a ll’atto di stringere con le mani consunte quella 
stessa pelliccia, dovette accorgersi che essa era ormai sen
za valore. Tutti quei beni meravigliosi erano maligna
mente morti assieme allo czar.

Le cose, inoltre, sono utili in quanto vengono, consu- 
f  mate, ossia distrutte più o meno lentamente, sebbene non 

soltanto i genitori lo ignorino. La potenza aerea^ di un 
esercito, ad esempio, non è data dagli apparecchi in grado 
di volare a ll’inizio della guerra, ma dalla capacità pro
duttiva dell’industria aeronautica. In realtà, tutte le cose 
ohe noi usiamo non sono che l ’ombra immobile proiettata 
sullo schermo della nostra sensibilità da un mobile flus
so di cose identiche che noi distruggiamo ad una ad una 
con velocità varia. Noi non distruggiamo soltanto il pane, 
iv a anche la casa che abitiamo, ed in ogni istante una mi
nuscola frazione di essa deve venire rinnovata dalla ma

nutenzione. Le cose, insomma, vanno costantemente rin
novate. Una più dura esigenza grava poi il patrimonio. 
Ber possedere in modo durevole non basta, infatti, rinno
vare le cose possedute, ma occorre fare sì che il patrimo
nio in ogni istante risulti di cose apprezzate dai mobili 
gusti del consumatore in misura almeno uguale. Questo 
continuo sforzo di scegliere la giusta forma da dare alla 
proprietà, fra le innumerevoli tecnicamente possibili, è 
appunto la fatica del proprietario, alla quale il pauroso 
e l ’indolente si sforzano di sfuggire chiedendo allo stato 
leggi che stabilizzino il carattere di ricchezza delle cose 
possedute.

M a se la ricchezza non è una massa di cose immote 
nel tempo, ed è invece un flusso di cose che perenne- 
mente si rinnovano conservandosi uguali a sè medesime 
o mutandosi secondo i gusti di chi le gode, è chiaro che 
essa esiste, in quanto esista l ’organismo produttivo dal 
quale siffatto flusso continuamente emerga, ed al quale 
in parte ritorni per fecondarlo. A d  esempio, io possiedo 
un ’automobile realmente, se possiedo una frazione del 
flusso di automobili emergente dalle fabbriche automo
bilistiche, ossia se le fabbriche stesse siano in grado di 
fornire automobili ed io di fornire loro direttamente o 
indirettamente, materie prime, macchine utensili, alimen
ti. In sostanza la ricchezza vive della vita produttiva del
la collettività che la possiede, e quindi della concreta 
vita dei singoli individui che con funzioni varie guidano 
eseguono consumano la produzione, trasformando, secon
do i gusti dominanti, le macchine e le materie prime in 
altre macchine e beni di consumo, e questi ultimi, a loro 
volta, ancora, in macchine e materie prime. La ricchez
za di un istante, insomma, vive della vita del sistema se
condo il quale l ’attività umana, in quell ’istante, trasfor
ma l ’energia in cose, e le cose in energia. Questa è la 
segreta legge della ricchezza che, ad un tratto, si rivela ai 
rivoluzionari trionfanti, quando essi tendono le mani sui 
tesori da espropriare. Non solo la preziosa pelliccia per
de il suo valore nella stretta commovente della donna che 
in essa crede di stringere la giusta riparazione di lunghe 
sofferenze, ma svanisce un attimo dopo quella stretta.

Tuttavia la ricchezza può essere conservata ’ anche 
in un radicale mutamento di gusti quale è una rivolu
zione, se ci si propone ragionevolmente di trasformarla 
secondo le sue possibilità. In concreto, è possibile salvare 
la ricchezza della pelliccia e del palazzo, trasformando 
q u esti oggetti in case operaie ed abiti utilitari, ma sol
tanto rassegnandosi a deviare l ’energia produttiva che 
in ogni istante rinnova la pelliccia od il  palazzo, verso i 
beni preferiti. In  tal caso i beni non più desiderati gra 
dualmente moriranno, dando la vita agli altri. Se invece 
si pretende ad un tratto strappare i beni condannati ai 
loro usi, la ricchezza in qssi concentrata rimarrà distrutta.

E la legge non ammette eccezioni : i beni degli «  aristo 
oratici czaristi », come quelli dei « plutocrati fascisti » non 
possono essere presi e distribuiti. Inutilmente mani avide 
di invidiosi, o mani nobili di giustizieri si protendono ad 
afferrarli: essi si sottraggono alla cattura morendo con 
il mondo che li faceva vivere. Per catturarli conviene tra
sformare gradualmente questo stesso mondo, in cui si eri
gevano a sollevare la cupidigia, e l ’ammirazione, e lo 
sdegno.

AGOSTINO DEGLI ESPINOSA

Nei prossimi numeri pubblicheremo un saggio di Manlio Lu- 
pinacci su Tocqueville, un saggio di Vincenzo Arangio-Ruiz sullo 
studio delle scienze politiche, articoli di Mario Pannunzio, Sandro 
de Feo, Pietro Paolo Trompeo, Giovanni Macchia; note autobio
grafiche di Thomas Mann, e documenti di G. B. Shaiv, Walter 
Lìpmunn, Sumner Wells, Aldous Huxley.
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NUOVO MONDO

TRA 1 LIBERALISMI C’È OGGI UNITÀ DI ISP1 
RAZIONE. -  ANCHE IL P. L. 1. APPARE ORIEN
TATO IN SENSO DECISAMENTE PROGRESSISTA

XJ no degli aspetti più interessanti per ehi consideri i 
diversi liberalismi europei è la sostanziale identità di at
teggiaménti e di posizioni, la presenza in tutti quei movi
menti di alcuni fondamentali motivi che si ripetono in 
maniera pressoché costante. La recente sessione di lavori 
del Comitato Nazionale del Partito Liberale Italiano co
stituisce, considerata nel suo complesso, una ulteriore te 
stimonianza di quanto affermiamo.

Analogamente a quel che è stato dichiarato in Inghil
terra nell’ultimo congresso del Partito liberale inglese a 
proposito della posizione di centro di quel partito tra il 
ristagno tory e Wcamicia di forza del controllo socialista, 
anche qui i diversi oratori, quasi a togliere di mezzo ogni 
eventuale residuo dubbio a ll’esterno e a ll’interno del Par
tito, hanno esplicitamente insistito sitila situazione di cen
tro che il liberalismo italiano occupa nell’attuale schie
ramento delle forte politiche. « Se si guarda alla nostra 
sostanziale funzione nella vita italiana —  ha detto il Se 
gretario del Partito —  è chiaro che noi siamo in una 
posizione liberale e democratica, cioè di centro, contro 
ogni totalitarismo di destra o di sinistra, contro ogni de
magogia nazional-reazionaria o social-rivoluzionaria, con
tro l ’individualismo assoluto e contro le pianificazioni to 
talitarie e le statizzazioni indiscriminate»; e da parte 
sua Benedetto Croce ha autorevolmente proclamato : « Per 
nostro conto, dovendo scegliere un posto per sederci, ab
biamo scelto quello del Centro, quella mediet'à ohe A ri
stotele prediligeva e finiva per confessare che era poi 
anche una sommità, il punto medio che la verità predi
lige». L ’intera dichiarazione Croce, che qualche giornale 
ha interpretato addirittura come un meschino espediente 
di tattica parlamentare, costituisce, al contrario, una op
portuna messa a punto. La presenza finalmente sull’at
tuale scena politica italiana di una destra francamente 
ed intelligentemente conservatrice rappresenterebbe una 
necessaria chiarificazione : servirebbe ad illuminare gli 
spiriti meno esercitati ed avveduti sul posto che in realtà 
occupa in un ideale emiciclo parlamentare il liberalismo 
italiano, contribuirebbe attraverso la conseguente opposi
zione dialettica a quella destra conservatrice a rendere 
sempre più chiari ed operanti i motivi decisamente pro
gressisti cui il Partito intende mantenere fede. Se taluno 
poi per questa posizione di medietà tra destra e sinistra 
fosse indotto a pensare che, lungi dal trattarsi di una 
fondamentale istanza, è questione di uno slogan preso a 
prestito dall’esterno, di una formula ricalcata su modelli 
stranieri e compiacentemente ripetuta, basterà ricordare 
la costante ispirazione e fedeltà del Partito a quel mo
tivo in epoca certamente non sospetta, durante cioè il 
periodo clandestino. (Si legga in proposito l ’articolo di 
Manlio Lupinacci : « Nè a destra, nè a sinistra » apparso 
sul Risorgimento. Liberale clandestino ; chi voglia avero 
maggiori notizie potrà utilmente consultare l ’intiera col
lezione di opuscoli stampati alla macchia durante l ’occu 
pozione tedesca e fascista).

Per quel che concerne poi la giustizia sociale, le 
aspirazioni e gli interessi delle categorie lavoratrici il Co
mitato Nazionale è apparso sollecito al massimo grado di 
tali aspirazioni ed interessi. In. particolare, ognuno avrà 
notato la pubblicità e l ’importanza che si è voluta dare 
all’ordine del giorno Andreani-Artom inteso a promuo
vere un programma completo di assicurazioni sociali che 
tragga ispirazione dai principii liberali sulla difesa e sul

l ’assistenza della personalità del lavoratore e della sua 
famiglia: nell’attuale regime basato sulla proprietà le 
assicurazioni sociali tendono a garantire al proletario, ai 
nullatenente quella sicurezza ecf indipendenza dal biso 
gno e da ogni forma di schiavitù salariale di cui gode, 
invece, chi è detentore di beni sufficienti. Più in gene
rale, sono state pienamente riconosciute (discorso di Man
lio Brosio) la fondatezza e la legittimità dell’esigenza del
la giustizia sociale ; ma insieme è stato denunciato il peri
colo «d i poggiare eccessivamente l ’accento sul concetto 
di giustizia sociale a scapito del concetto di libertà. Noi 
sentiamo profondamente tale esigenza cui intendiamo fer
mamente tener fede. Ma non crediamo che la giustizia 
sociale sia la condanna della libertà : tale concezione con
duce inevitabilmente ad una posizione materialista e clas
sista. Per noi la libertà è premessa della, giustizia sociale 
e non viceversa, come molti vorrebbero. Libertà, anzitutto ; 
dal momento che sono in lei le possibilità per aderire e 
far suo un' vasto programma di riforme sociali ». E  per 
venire ad un caso concreto : davanti alla possibilità di un 
astratto livellamento che soddisfarrebbe sì l ’esigenza di 
di una assoluta giustizia sociale, ma che priverebbe gli 
uomini delle libertà politiche, l ’ordine del giorno con
clusivo ha auspicato nel campo della scuola una riforma 
che elimini ogni privilegio ed ¡assicuri una completa egua
glianza di possibilità, ponga tutti cioè in condizione di 
potersi fare valere, di dare prova della propria capacità 
ed ingegno.

Nei confronti di possibili interventi dello Stato nel 
controllo o nella gestione addirittura di alcuni settori 
della produzione, per quanto nelle riunioni del Comitato 
Nazionale non siano mancate alcune opinioni assoluta
mente contrarie a tali interventi e ispirate quindi ad un 
liberalismo addirittura settecentesco che credevamo ormai 
definitivamente tramontato, si è precisato che non è il 
caso di fare questioni di principio, di affermare cioè o di 
negare in assoluto la necessità di pianificazioni totali ed 
indiscriminate. Occorrerà, al contrario, regolarsi secondo 
le circostanze, caso per caso ; si tratta di consigliare anzi 
l ’intervento in tutti quei settori nei quali in seguito al 
verificarsi di situazioni di mono-polio a beneficio di al
cuni gruppi privilegiati la iniziativa individuale non ha 
più possibilità di affermarsi, di far valere la sua benefica 
opera. Comunque la iniziativa individuale, tu tt’altro che 
mortificata, ne riuscirà maggiormente rinvigorita e raf
forzata. Ed in concreto l ’ordine del giorno votato a con
clusione della relazione Bergami sulla politica alimentare 
dèi Partito ha auspicato, ai fini di assicurare il fabbisogno 
alimentare al popolo italiano e tenuto conto dell’attuale 
situazione, la necessità di una severa disciplina e di un 
rigoroso controllo della produzione, dei commerci e del 
consumo dei prodotti essenziali.

Quali possano essere i particolari giudizi di consenso 
o di dissenso sui vari punti del programma liberale che 
abbiamo qui esaminato, una conclusione, secóndo noi, do
vrebbe ormai essere acquisita : il Partito liberale italiano 
è veramente un partito nuovo, rappresenta —  e non po
trebbe essere diversamente in rapporto alle mutate situa
zioni da ieri ad oggi -=-* un superamento del vecchio par
tito liberale. Dei tre partiti tradizionali, il socialista, il 
democristiano ed il liberale, quest’ultimo appare come il 
più radicalmente rinnovato nei suoi programmi e nei 
suoi metodi. I  suoi avversari in conseguenza, lungi dal 
considerarlo alia stregua e sullo stesso piano del vecchio 
partito liberale, dovranno tenere conto di questa nuova 
realtà. Tale novità di situazioni e di programmi è un «ca
rattere » comune, del resto, a tutti i partiti liberali euro
pei. La tendenza che si manifesta —  dal movimento libe
rale romeno a quello inglese — < nel mondo della cultura 
occidentale, appare orientata non soltanto nel senso di 
continuare una tradizione ma di farla integralmente rivi
vere, adeguandola alle esigenze sociali del momento.

G. G.
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INTERMEZZO
DI WEIMAR

WEIMAR È STATA UNA BATTUTA D'ARRESTO
NELLA MARCIA NAZIONALISTICA TEDESCA

] c  ra il vecchio romanticismo e il suo trionfo nel vente
simo secolo con Hitler ci fu  un breve intermezzo di quin
dici anni: la repubblica di Weimar,

Tanto il nazismo quanto la repubblica di Weimar1 so
dio frutto del fertile secolo decimonono tedesco: il nazi
smo, della corrente sotterranea rappresentata da Jahn e 
da Wagner nella guerra di liberazione e nel 1848 ; e la 
repubblica di Weimar, della corrente superciale liberale 
di queste due stesse rivoluzióni. Gli occidentali, come esa
gerarono il liberalismo del 1813 e del 1848, così esage
rarono il repubblicanesimo della repubblica di Weimar, 
che non ha contenuto mai tanti repubblicani quanti al
lora comunemente si credeva. La burocrazia, la magistra
tura e l 'esercito non furono mai largamente, nè profon
damente repubblieanizzati.

I due presidenti della repubblica, Ebert e Hinden- 
burg, erano entrambi dei monarchici che nel 1918 non 
desideravano la repubblica. Ebert rappresentava la si
nistra moderata, i socialdemocratici ; Hindenburg rappre
sentava la destra moderata, il partito nazionalista e gli 
Junkers. ' Gli estremisti di sinistra e di destra, i comuni
sti e i nazisti, erano ancora meno repubblicani; essi vo
levano la dittatura invece della monarchia.

Per vent’anni questa quasi repubblica riuscì a man
tenersi per mezzo di instabili coalizioni di minoranze e 
prestiti americani; Ma prima di'accarezzare la speranza 
che la Germania possa ridiventare, con la caduta di H i
tler una democrazia, ricordiamo le origini di tale repub
blica. Essa fu  decretata dall’alto da una coalizione tem
poranea e precaria tra i socialdemocratici e l ’esercito. Con 
quali scopi! Secondo la confessione sincera del Cancel
liere ScKeidemann, egli proclamò la repubblica per i so
cial-democratici (contro i desideri di Ebert) soltanto co
me un mezzo per distogliere i lavoratori tedeschi dal 
seguire la Russia nel comunismo. Il piano dei generali era 
molto più astuto. Essi avrebbero potuto facilmente soffo
care la piccola rivolta contro il Kaiser: questo è ormai 
accertato. Preferirono assistere passivamente o perfino, 
come Hindenburg, consigliare il Kaiser alla fuga. Perchè !

I più furbi fra loro avevano un duplice scopo. In 
nanzi ai tutto la democrazia tedesca era in parte un espe
diente per ottener da W ilson una pace con clausole mi
litari più favorevoli di quelle che sarebbero state con
cesse al Kaiser, quel benintenzionato e innocente capro 
espiatorio della guerra. Quando il diavolo è malato si fa 
frate. Quando gli annessionisti di Brest-Litovsk e i pan
germanisti si sentirono deboli, diventarono vilsoniani. In 
u n ’altra generazione la Germania sarebbe stata nuova
mente abbastanza forte da gettare la sua maschera re
pubblicana. E allora avrebbero continuato la guerra mon
diale non portata a termine nel 1918.

L ’espediente riuscì solo in parte. Non potè far 
ottenere i ,14 punti di W ilson come si era sperato. Se 
l ’espediente fosse riuscito, il nucleo migliore della G er
mania, il più amante della pace, sarebbe ritornato in 
seno a ll’occidente e avrebbe eliminato l ’elemento guer
rafondaio. M a l ’espediente impedì ai Francesi di annet
tersi effettivamente la Renania, e più tardi ne affrettò 
l ’evacuazione. Se la Germania non avesse messo in scena 
o meglio manovrato dietro le scene una rivoluzione demo
cratica, Wilson non avrebbe potuto mai impedire ai fran
cesi di impadronirsi della Renania. E  senza una Rena 
nia tedesca nuovamente militarizzata, Hitler non avrebbe 
potuto ricominciare la guerra mondiale. In secondo luo

go quando la maschera repubblicana non sarebbe stata 
più necessaria, gli annessionisti avrebbero potuto libe
rarsene accusando la. repubblica (di cui avevano a suo 
tempo favorito l ’avvento!) di tradimento e della pugna
lata alla schiena. I socialdemocratici e il centro firmarono 
mal volentieri il trattato di Versailles, su consiglio mi
litare, soltanto perchè i generali li informarono che la 
resistenza era impossibile. Tuttavia gli stessi militaristi 
poterono in seguito sbarazzarsi dei socialdemocratici at
taccandoli per aver firmato il trattato di Versailles.

Uno scopo aggressivo, espansionistico era dietro a 
molte pie perorazioni per la mitigazione del trattato di 
Versailles e dietro a una buona parte del repubblicane
simo così improvvisamente professato del 1919. Questi 
fatti avrebbero dovuto essere gridati dai tetti in  Ger
mania, Inghilterra e Francia nel 1933. Oggi non sono 
che curiosità storiche. Essi illustrano la superiorità stra
tegica dello spirito totalitario sullo spirito.... « futilità- 
rio » del governo francese e di quello inglese prima del 
1940. Quest’ultimo è simbolizzato dall’ingenua fede di 
Neville Chamberlain nella possibilità di pace e compro 
messo con la tradizione pangermanista di Brest-Litovsk, 
di Ludendorff e Hitler.

Non voglio insinuare che lo scopo aggressivo che - 
stava dietro alla repubblica di Weimar e alle agitazioni 
contro Versailles fosse proprio.a tutta la Germania. Ciò 
sarebbe una calunnia contro i tedeschi. Il partito più 
numeroso, il socialdemocratico, desiderava sinceramente 
la pace, e la desiderava pure la maggior parte dei Te
deschi. Ma i socialdemocratici si lasciarono trarre in in
ganno nella loro alleanza con l ’esercito per instaurare la 
repubblica. Sarebbe una calunnia di insinuare che la 
maggior parte dei capi dell’esercito si servissero coscien 
temente della repubblica e delle pie frasi wilsoniane sol
tanto per ottenere un momento di respiro per preparare 
hi nuova guerra. Tuttavia è a questo che la repubblica 
servì in definitiva; il tranello esisteva consciamente in 
generali come Ludendorff, e il tranello funzionò.

La minoranza che desiderava la guerra, formata da 
funzionari e ufficiali, mantenne dei posti chiave duran
te il periodo repubblicano. Essi aiutarono Hitler a salire 
al potere. Soltanto quando nel 1918 il Generale Lude»- 
dorff ritenne sicura la sconfitta sollecitò improvvisamen
te la responsabilità parlamentare a cui fino allora si era 
opposto. Era il parlamento, il cui partito maggiore era 
formato dai socialdemocratici, che doveva allora gover
nare e di conseguenza firmare il trattato di pace. Il mo
tivo che spinse Ludendorff non era certo l ’amore della 
democrazia o del governo parlamentare. Il suo era un 
duplice scopo: ottenere una pace più vantaggiosa e poi 
addossare la colpa di aver perduto la guerra ai pugna- 
latori alla schiena democratici. Da questo punto di vista 
non c ’è contraddizione fra l ’azione di Ludendorff quan
do spingeva privatamente Ebert verso il potere, lodan
dolo altamente, e l ’azione di Ludendorf quando capeg
giava pubblicamente il puteh di Hitler del 1923 contro, la 
repubblica di Ebert.

Questi fatti non vengono citati affatto per giustifi
care il vergognoso tradimento dei quattordici punti fatto 
a Versailles e la sadica flagellazione economica della Ger
mania che ne seguì. A l contrario, questa era la via più 
sicura per spingere il popolo tedesco nel campo della, mi
noranza di Ludendorff e Hitler, della minoranza che 
desiderava la guerra. Il nostro compito era allora e sarà 
dopo qualsiasi vittoria futura di riconciliare e unire i 
tedeschi con l ’occidente, a cui in parte appartengono. 
Essi hanno spesso l ’una o l ’altra delle due anime in un 
solo petto a seconda che siano stati trattati giustamente 
o ingiustamente daH’oeeidente.

Il principio del patto di Monaco non era cattivo in 
se stesso. Ciò che era scandalosamente cattivo era che il 
governo britannico e quello francese lo applicassero con 
Hitler, col quale la pace era praticamente impossibile.
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mentre non lo avevano applicato prima col regime dei 
socialdemocratici e del Centro.

I socialdemocratici e gli uomini del Centro non era
no sinceramente democratici nè antimonarchici, ma essi 
rappresentavano per lo meno sinceramente l ’anima occi
dentale della Germania, Con loro la pace era pratica- 
mente possibile e moralmente desiderabile. Secondo il 
piano del saggio Cancelliere del Centro Bruning e di 
altri, essi avrebbero eventualmente stabilizzata la Ger
mania in una monarchia pacifica, liberale, costituzionale. 
Questa era la sana soluzione di. compromesso. Con ciò 
i socialdemocratici e i liberali di destra, i conservatori 
e i nazionalisti più di sinistra e il centro avrebbero sosti
tuito nel 1930 la repubblica, non desiderata a nata mor
ta, che avevano messo in. scena soltanto per far piacere 
a Wilson.

Tanto loro quanto Hitler cercavano di risolvere la 
situazione, evidentemente insostenibile dal punto di vista 
politico ed economico, creata dalla sistemazione repub
blicana compiuta a Versailles. La loro soluzione liberale, 
occidentale per una riforma della repubblica di Weimar 
aveva quasi le stesse possibilità di riuscita della soluzione 
dittatoriale anti-occidentalè di Hitler. Nel 1933, con un 
piccolo margine, forse non inevitabile, Hitler vinse la 
gara,

PETER VIERECK
«

I PIACERI
DELLA TERRIBILITÀ’

Colui ch’a tutto il mondo fe ’ patirò.
Dante

M  ai come nel secolo presente, l'uomo comune ba spe
rato, desiderato, cercato, ambito di far paura agli altri 
uomini.

Quello che nell’ ’800 fu il sogno di essere ricchi, e 
nel ’700 di essere nobili, e nel ’700 a. C. di essere sacer
doti o indovini, è diventato, in questo primo novecento, 
e specialmente nei venti anni ultimi, il sogno di far pau
ra. Anche nell’immaginativa di un bidello, un bicchiere 
di vino o un raggio di sole primaverile soleva destare 
la felice scenetta in cui egli, il bidello, col solo passare 
diritto e solenne davanti a un suo misero collega lo fa 
impallidire di rispetto, obbedienza e, soprattutto, paura.

Gli oppressori del ’700 furono i nobili, e la rivolu
zione francese li sostituì con oppressori meno costanti, i 
ricchi. Il mondo è da cinquantanni concorde nel ritenere 
che l ’oppressione dei ricchi dev’essere debellata o, alme
no, ristretta; ma come possiamo esser d ’accordo col mon
do allorché a ll’oppressore ricco sostituisce il gerarca (1), 
il più fastidioso e irriducibile degli oppressori, il più 
fanatico e impettito degli esseri, il più pallido tra coloro 
che in verità dovrebbero essere rosei, se pallido fu Bruto 
che amava la libertà e la meditazione?

Il gerarca... noi l ’abbiamo conosciuto, e l ’avremmo 
perfino toccato se egli non ci avesse negato solennemente 
mano, e sappiamo come egli sia la forma più semplice, co
mune, domestica e normale in cui le anime burocratiche e 
modeste incarnano il loro sogno di far paura agii altri (2).

Perchè a fondamento di tante azioni e progetti e 1 2

(1) In Italia e in Germania abbiamo avuto insieme il ricco 
e il gerarca; ed è per questa coppia infausta che i regimi 
totalitari di destra sono peggiori di qualunque regime totali
tario di sinistra.

(2) L’ incarnazione più estrema della terribilità è invece il 
rivoluzionario di professione, il rivoluzionario permanente. La 
storia ci dice che gli uomini hanno sempre commesso atti di 
violenza, ma aggiungi che gli uomini se ne sono sempre ver
gognati. Soltanto dopo la rivoluzione francese, questa vergogna 
scompare e le sottentra l’ orgoglio della violenza, la tattica, la 
scienza. Ai nostri giorni, si contano a migliaia le persone co-
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ambizioni e ricerche, sta sempre, nell ’epoca moderna, 
questo sogno maledetto: far paura ai propri simili.

1 paladini, che partivano a cavallo per aiutare i de
boli, difendere le donne e i bambini, sollevare gli oppres
si e cacciare dal mondo la paura, hanno finalmente tro • 
vato il loro contrario : paladini alla rovescia, i cui occhi 
s ’iniettano di. sangue alla vista del debole, per i quali il 
vinto ba talmente torto che non riesce sopportabile ve
derlo sopravvivere, e Ja cui massima cura è quella di 
spargere in zone sempre più vaste, in parti sempre più 
interne dei cuori, la paura.

Rivoluzionari di professione, gerarchi, poliziotti, di
rettori di carceri, carnefici, bombardieri notturni, ecco 
nostri contemporanei ! Più splendidi di così non potreb
bero essere ! Che diavolo di libri avevano letto (3) i loro 
padri, e quali sozzi animali si affacciarono dal soffitto 
a guardare le madri nei momenti in cui li concepivano?

Da quando ho compiuto vent’anni, posso dire che 
tutti i miei ricordi di persone frequentate o incontrate si 
dividono in facce impaurite (4) e facce che ispirano 
paura (5).

Ho perduto nel mare di Taormina alcuni amici ebrei, 
un ’intera famiglia eli’è scesa in mare dopo essersi riem
pita accuratamente le vesti dei sassolini della ghiaia, ed è 
scesa in perfetto silenzio, tirata giù dalle proprie borsette 
e tasche, lasciando la più bella luce del mondo e l ’aria 
la più dolce, un pomeriggio d ’aprile in Sicilia, mentre 
alcune persone discretamente felici cantavano nelle bar
che a vela. Ricordo gli occhi della più giovane, una sera 
che, impaurita dalle leggi che li perseguitavano senza 
scampo, fissò con invidia il mio cane, il cane che poteva 
rimanere a casa mia, e mangiare e bere e uscire per le 
strade, e il cui sangue di animale era più rispettato che 
non il loro povero sangue d ’uomini. B  ricordo di aver 
visto, giorni dopo, la faccia di un razzista, orgoglioso che 
il progresso del tempo gli avesse portato al culmine il 
diritto di far paura.

Esser conttemporanei di Hitler è una vergogna che 
non si riesce a lavare, perchè quando il male è sceso fino 
a questo punto vuol dire che neanche il bene è rimasto 
a grandi altezze (6).

Gli uomini gentili, che morirono nel 1910, non san

nnuii che conoscono minutamente le regole della rivoluzione e 
la grammatica del terrore. E’ sempre in una testa vana che cova 
il proposito di chiedere « molte teste » come rimedio a uno 
stato di cose appena appena complicato. Negli « Dei hanno 
sete » di Franco e negli « Ossessi » di Dostoiewski, ci sono 
due personaggi che vengono presentati dagli amici conte rivo
luzionari ragionevoli, per il fatto che, mentre Hi altri chiedono 
cinque milioni di teste, essi ne chiedono .solo tre milioni, ra
llini « puri fascisti » non ingrassavano, come i cibi e gli agi 
avrebbero loro consentito, per il tormentoso pensiero che i ci
miteri della « rivoluzione nazista » erano più vasti che i cimi
teri della « rivoluzione fascista », e la piccola Italia non era 
abbastanza « epurata ».

(3) In verità, alcuni di questi libri li conosciamo: Sotel,
Nietzsche... Ma perfino Sorel ammetteva unicamente la violenza 
contro l’ oppressore o contro il nemico combattente, una vior 
lenza ad armi pari e in un certo senso cavalleresca; egli di
sprezzava la violenza contro coloro che si dichiarano vinti e 
agiscono da convertiti. Com’è vero che anche i pessimi libri 
sono, novantanove casi su cento, migliori dei loro lettori! Ag
giungiamo però, a scanso di equivoci, che per violenza contro 
i vinti non intendiamo la punizione degli uccisori, bastonatori, 
ladri, profittatori, traditori della patria, ecc. punizione contem 
piata anche nei codici dei tempi miti che rimpiangiamo.

(4) L’avvilimento era l ’espressione più graziosa fra le tante 
in cui si esternava la paura.

(5) Solo mitigate dalla paura di perdere il potere d’ ispi
rare paura.

(6) Sarò un ingenuo, ma ancor oggi sono fermamente per
suaso che, un minuto dopo la scomparsa di Hitler, il mondo sarà 
migliore. Aldous Huxley, nel suo « End and Means », alcuni anni 
prima della guerra, temeva molto per la bontà dei buoni il giorno 
in cui fossero venuti alle mani coi cattivi di Ojjfgi.
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no die un destino rispettoso li fece uscire dalla terra 
un momento prima che questa venisse invasa da un pub 
bìico indecente. Fra poco ci guarderemo in faccia e tire
remo le somme, e conteremo quanti sono, fra gli uomini 
politici di questi ultimi ven t’anni, coloro che, diretta- 
mente o indirettamente, non hanno procurato la morte 
o l ’esilio del loro avversario. Chiedendo al più mite di 
costoro : « Ove si trova colui che pensa diversamente da 
te ? », ci sentiremo ancora una volta rispondere : « In 
prigione!» (7).

Conosco invece una persona deir800, i cui occhi si 
inumidivano di ammirazione e di affetto al ricordo del 
suo avversario politico. Subito dopo il primo amore, nel
la scala: delle nostalgie, veniva l ’avversario politico. Egli 
si sentì veramente morto, quando il suo perpetuo con
traddittore, colui che gli aveva conteso la carica di sin
daco e di deputato, morì di vecchiezza!. La vita senza il 
vecchio avversario non era più la vita. Egli si trascinò 
a capo scoperto dietro quella cassa funebre in cui gia
ceva inanimata la testa che aveva sempre avuti pensieri 
opposti a quelli di'” lui, la testa più sua dunque dopo 
quella che portava sulle spalle, e, alle soglie del cimitero, 
si arrampicò saprà un sasso per fare il più caldo, sin
cero e toccante degli elogi funebri.

Ebbene, se queste considerazioni le leggo a un mio 
contemporaneo (e a chi altri posso leggerle?), egli si 
commuove, mi loda, mi abbraccia ; ma se poi gli domando 
cosa bisogna fare, secondo lui, per tornare a quei tempi, 
egli scuote le lacrime, ed, ergendosi sulla persona, mi dice 
con acredine : « Uccidere tutti coloro che... »,

Ci siamo di nuovo: uccidere i suoi avversari poli
tici. Nè sarò in grado di convincerlo che, pronunciando 
la parola uccidere, egli richiama una questione davanti 
alla quale tutte le altre sembrano piccine e misere; e 
che noi possiamo tramutare .in una statua colossale il 
più sciocco dei nostri avversari, addensandogli in viso la 
solennità della morte.

A  questo punto, egli avrà una smorfia di malumore.
Con quella faccia non meno fragile del teschio che 

contiene, già popolato da invisibili parassiti che aspet
tano di consumarlo fino alle ossa, con u n ’aria stupidis
sima se si pensa alle bugie e sciocchezze a cui deve ricor
rere per dissimulare la sua completa ignoranza sul per
chè è nato e che cosa lo attende, questo sciagurato, clic 
non arriva a due metri di altezza, ha trovato il massimo 
divertimento nel far paura a uno sciagurato come lui.

Beati, dunque, non i puri, se da vent’anni i puri 
sono quelli che chiedono le 'sanguinose epurazioni dei 
loro simili; ma beati coloro che sono stati sempre dalla 
parte degli umili e degli oppressi (8 ); che hanno sempre 
avuto una spia alle calcagna ; che, in letteratura, in filo
sofia, in religione, non sono stati mai d ’accordo col que
store; che, in nome dei principi politici, non hanno mai 
tolto il pane a nessuno, perchè il frumento non cresce 
unicamente per quelli che la pensano come noi, ma per 
tutti, gli uomini; che non hanno mai insultato coloro che 
non potevano rispondere ; che essendo soldati, non hanno 
mai osato rotolare la morte sui tetti in cui dormivano 
g l’inermi. Beati... ma forse la parola è troppo aitai, ed 
è meglio lasciarla al Libro cui appartiene.

Non si tratta di beati, ma delle sole persone perbene 
che un uo.mo onesto possa ricevere senza ripugnanza nella 
sua casa onorata.

VITALIANO BRANO ATI

(7) Naturalmente per avversario politico non intendiamo 
colui che, pensando diversamente da noi, vuole impedirci con 
la forza di pensare diversamente da lui. A questo la prigione 
s’adatta benissimo. E chi potrà negargliela se egli Tanta tanto 
da sognare il mondo intero ridotto a un’unica prigione?

(8) Perciò l’uomo cosiddetto « di sinistra », anche nelle oc
casioni in cui agisce male, non riesce a far sparire del tuttp 
l’ impronta di nobiltà da cui è segnato.

VERITÀ’ E POESIA

DNA VIRTÙ LEGGENDARIA

( Q ualche giorno fa, davanti allo sportello d ’uno dei 
tanti uffici cittadini, m ’è occorso d ’ascoltare la conver
sazione di tre donne a proposito d ’un avvenimento, che 
aveva molto eccitato l ’animo popolare. Si trattava della 
fuga d ’un celebre traditore dal luogo di detenzione. Le 
proposte, che seguirono i commenti, meritano d ’essere bre
vemente riferite. La prima donna, la più giovane e cauta, 
propendeva per l ’applicazione, d ’un sistema abbastanza 
noto, clic consisteva nel minacciare di morte la moglie del 
colpevole se questi non si fosse ripresentato sollecitamen
te alle autorità. L a seconda, che rivelava un ’indole meno 
sottile e più realistica, insisteva sull’opportunità che la 
stessa moglie venisse senza indugio sorpresa nella sua, 
abitazione, trascinata sul marciapiede circostante e ivi 
scannata sotto gli occhi d ’u n ’occasionale rappresentanza 
della giustizia vendicatrice. La terza aveva, invece, un 
suo programma minutamente elaborato, che tradiva una 
certa concezione politica: trascurava la moglie, che per 
il suo sesso e il suo stato civile doveva considerarsi in par
te irresponsabile, e metteva subito le mani su tutti i ge
nerai^ per farli soggiacere in via estremamente sommaria 
a una sorte, cui di solito si accenna con la metafora di 
« pena capitale » ; ma non bastava, perchè, eliminata 
cosi ogni effettiva resistenza, avrebbe senza più atten
dere proclamata la repubblica.

Devo dichiarare che non mi è stata data la possibilità 
d'intervenire nella discussione; mentirei, però, se dicessi 
che ne ho avuto il desiderio. Quantunque condotta con un 
ritmo molto serrato, e quindi poco invitante per un estra
neo, aveva tutta l ’aria d ’una controversia affatto tecnica; 
che suscitava per me il demone silenzioso dell’analogia, 
più che non convocasse le risorse tanto mediocri della mia 
eloquenza. E , difatti, il proponimento della prima donna 
mi richiamava alla mente i numerosi articoli e i diversi 
libri che hanno trattato idei metodi polizieschi di sopraf
fazione usati con successo dai nostri nemici. In questo 
ordine particolare di nozioni la mia competenza è del re
sto manchevole e inappropriata. La seconda proposta era 
decisamente più suggestiva. Mi sono ricordato di certe 
scene di linciaggi descritti con fervida concitazione dai 
narratori americani ; e mi sono detto che se la democra
zia americana può coesistere con simili intempestive ir
ruzioni degli istinti aggressivi non v ’è motivo di preoc
cuparsi dell’avvenire della democrazia italiana.

E ’ il programma repubblicano, esposto per ultimo 
nel sereno dibattito, quello che mi ha lasciato a lungo 
perplesso. Perchè la mia memoria mi presenta qui una 
immagine composta e forse confusa, ma abbastanza di
versa. Montesquieu, per esempio, accumulando la serie 
delle sue preziose osservazioni, dimostrava che la repub
blica differisce dal dispotismo e dalla monarchia perchè 
Tonda .la sua esistenza su un principio proprio, che è la 
virtù. E non deve essere un concetto troppo stravagante, 
se uno scrittore moderno come Lionel Curtis si ostina a 
credere che la repubblica sia una forma di società carat
terizzata dal fatto che ogni cittadino vi sappia scegliere 
Ira il bene ed il male. Rimane, dunque, da stabilire sol
tanto se, in particolari circostanze, una strage rapida e 
indiscriminata possa costituire il primo atto virtuoso d ’un 
ordinamento repubblicano. Questione, come dicono gli av
vocati, esclusivamente di specie. D ’altronde, lo stesso Mon
tesquieu ci ha avvertiti: « Tels sont les principes des gou
vernements : ce qui ne signifie pas que dans une certaine 
republique on soit vertueux, mai qu ’on devrait l ’être ».

A, R,
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___ C A R A T T E R I  -----

LUIGI ALBERTINI

X j  uigi Albertini fu tra i primi a comprendere, sin dal- 
l ’agosto 1922, il carattere antiliberale del movimento fa 
scista e quindi il pericolo che la politica del fascismo 
costituiva per il Paese. Nominato senatore nel 1914, egli 
non esercitò alcuna attività politica in Senato fino a 
quando non lasciò nel 1921 la direzione del Corriere 
della Sera, da lui assunta nel 1900. Dal 18 giugno 1921, 
in cui per la prima volta chiese la parola, sino al 12 
maggio 1928 in cui la chiese per l ’ultima, egli tenne in 
Senato non più di dieci discorsi: non sono molti, ma 
forse tra i più fermi, coraggiosi ed illuminati che mai 
furono pronunciati sotto la dittatura fascista. La sua 
parola era grave e veemente insieme, incisiva e insieme 
vibrante, priva di ogni lenocinio oratorio, integra, ferma ; 
la si sentiva dettata da una profonda coscienza morale. 
Convinto assertore del sistema liberale, egli fu accusato 
a torto d ’essere un reazionario : è il comune destino di 
quanti sanno che non si può avere un vero progresso 
senza una evoluzione graduale delle istituzioni, che ogni 
riforma, la quale non sia attuata nella libertà e con la 
libertà, è effimera e quasi sempre, con l ’ asservimento 
della Nazione, si ritorce ai danni di coloro stessi ai quali 
dovrebbe riuscire vantaggiosa. Per questo Luigi Alber
tini fu  sempre ostile al socialismo. U n liberale, come lui 
non poteva ammettere la dittatura di una classe su u n ’al
tra. Il 18 giugno 1921 egli, alzandosi a parlare pel
la prima volta in Senato, affermava : « Con la prova del
la Russia si può comporre un panorama esatto di ciò 
che diviene una terra su cui passi un ciclone socialista. 
Lungi da noi questa visione : si presenti invece al nostro 
sguardo la visione di masse che vogliono e debbono ascen
dere; di masse a cui l ’impeto è dato dal partito sociali
sta, ma di cui la strada è indicata dal faro di quella 
idea liberale che dalla guerra ha acquistato rinnovato 
prestigio ».

Avverso ad ogni sopraffazione, da qualsiasi parte e 
in nome di qualsiasi idea essa provenisse, Luigi Alber
tini prese subito, il 13 agosto 1922, la parola in Senato 
per condannare le violenze perpetrate dai fascisti. «N o ,
10 non mi frego le mani —  egli proruppe contro coloro 
che allora gioivano delle ’ ’azioni punitive”  fatte dai fa 
scisti ai danni dei socialisti —  quando apprendo che un 
socialista è stato bastonato. Un liberale non può leggere 
la cronaca dei giorni passati senza essere profondamente 
turbato da tanta manomissione delle libertà pubbliche c 
private che arrecano le milizie fasciste ». Invitava quindi
11 Presidente del Consiglio Facta a considerare l ’oppor
tunità di chiamare qualche rappresentante dei fascisti a 
far parte del Governo : il movimento, così, avrebbe avuto 
uno sbocco legale e non si sarebbe giunti, in nome della 
restaurazione della autorità della legge, ad una violenta 
trasformazione e forse alla rovina delle istituzioni libe
rali. L ’invito doveva cadere nel vuoto. Per Luigi Alber
tini dunque, come del resto per ogni liberale, la vita 
civile si basa su quei fondamentali istituti che possiamo 
trovare in ogni nazione veramente libera e al di là dei 
quali, almeno per ora, nulla ci è dato di concepire che 
sia superiore ad essi in perfezione ideale. Se tali istituti 
ad un dato momento cessano di funzionare, la causa di 
ciò, afferma giustamente Luigi Albertini, non deve attri
buirsi ad una qualche loro deficienza, ma soltanto all’a
nimo scarso di ehi non sa servirsene.

Chi ragionava e sentiva in tale maniera non poteva 
essere che un fiero, irriducibile oppositore del fascismo, 
specialmente dopo che questo, impossessatosi del potere 
con la forza, si mostrò subito pronto a instaurare nel

Paese un regime dittatoriale. Così II 26 novembre 1922 
egli proclama che con la marcia su Roma Benito Musso
lini aveva umiliato tutti i poteri dello Stato ed aveva in- 
f'erto alle istituzioni tradizionali del Paese, quelle che lo 
avevano sorretto nella sua difficile ascesa iniziatasi nel 
1848 e culminata con l ’evento gradioso di Vittorio V e 
neto,un colpo gravissimo di cui era vano celarsi la por
tata. In quella occasione richiedeva che non fosse mano
messa la libertà statutaria del Parlamento, l ’unica e m i
gliore garanzia offerta ai popoli dalle sopraffazioni del
le monarchie assolute e delle dittature. Occorreva, per 
questo, sciogliere immediatamente le formazioni armate 
dei fasci. Benito Mussolini, che era presente alla seduta, 
fece a questa affermazione segni di assenso, ma il giorno 
dopo in Senato trovava più comodo proclamare che le 
sue camicie nere avevano « il misticismo dell ’obbedien
za » e che quindi non intendeva dissolvere queste forze 
vive che potevano riuscire assai utili non solo al fasci
smo ma anche alla Nazione.

A  mano a mano che il governo fascista esercita il suo 
potere con infrazioni sempre più gravi a ll’ordine costi
tuzionale, l ’opposizione di Luigi Albertini si fa  sempre più 
recisa, fiera, serrata. Denuncia, il 29 maggio 1923, l ’uso 
smodato che il governo fa dei decreti-legge, questo mezzo 
spiccio di legiferare che si risolve in una sopraffazione' 
del potere esecutivo su quello legislativo; insiste nuova
mente, il 13 giugno 1923, sulla necessità di sciogliere le 
milizie fasciste perchè non si può avere in politica il 
consenso là dove regna una forza arbitraria («  è perico
loso, estremamente pericoloso —  egli avvertiva —  con
fondere la sensazione di benessere che prova un Paese, 
nel quale l ’ordine è fondato sulla paura, coir la calma e 
la tranquillità raggiunte mercè l ’esercizio della libertà ») ; 
prorompe infine, il 24 giugno 1924, dopo l ’uccisione di 
Giacomo Matteotti, in parole di sdegno e di angoscia, ae 
ausando come « perturbatrice degli animi la formula po
litica —  del fascismo —  che erige un partito od un 
uomo a salvatore della Patria, e della Patria vuole ac
cordargli un dominio senza confini nè di tempo nè di 
spazio, e a tutti contende il diritto di contfapporglisi e 
di sostituirlo».

Il 3 dicembre 1924, poco tempo prima del discorso di 
Mussolini del 3 gennaio 1925, proclamava che il presi
dente del consiglio, dopo il delitto Matteotti, non poteva, 
non doveva restare al suo posto, e che tutto un passato 
insorgeva ad accusare i fascisti, ad esigere che essi la 
sciassero il governo per far luogo ad altri. L a penultima 
volta che egli si alza a parlare è il 7 maggio 1925 per 
affermare che se il popolo italiano avesse potuto espri
mere apertamente la sua volontà, il fascismo avrebbe per
so irrimediabilmente il potere nel giro di poche ore; 
l ’ultima, il 12 maggio 1928 in occasione della discussione 
del disegno di legge sulla riforma della rappresentanza 
politica col quale si stabiliva, violando l ’articolo 39 dello 
Statuto, che i deputati non erano più scelti dai collegi 
elettorali. Su questo disegno di legge che annullava o 
quasi la libertà del Parlamento e che era stato approvato 
in pochi minuti alla Camera dei Deputati con una sola 
dichiarazione di incostituzionalità da parte di Giovanni 
Giolitti, Luigi Alberim i prese per l ’ultima volta la pa
rola in Senato affermando : « Superstite di un liberalismo 
che con la sconfitta non può accettare il disonore, memo
re del giuramento prestato entrando in quest’Aula, sento 
il dovere di riaffermare in quest’ ora, proprio in que
st’ora, fede incrollabile in quei principii che il disegno 
di legge sottoposto al nostro esame condanna e rinnega ».

Fu l ’ultima volta : poi l ’eco della sua voce parve spe
gnersi fra le grida scomposte delle cosiddette folle ocea
niche dilaganti, al comando dei gerarchi, nelle belle piaz 
ze d ’Italia. Parve, abbiamo detto, perchè in realtà essa 
continuò a risuonare nei cuori di coloro che non persero 
inai la fede nella libertà e nella dignità umana.

LUIGI DE ORECCHIO



IL FIGLIOL PRODIGO
LA VERA TRADIZIONE DEL NOSTRO PAESE SI RI
TROVA NELLA CONTINUITÀ DELLE SUE SOFFERENZE

-P Er alcuni giorni frugai la vecchia casa. Ogni tanto ascoltavo, 
m’ illudevo d’udire il cannone: la guerra che s’avvicinava. Senza 
libri, cercavo vecchie pubblicazioni, ma non trovavo cito volumi 
scolastici, opuscoli religiosi di parrocchie e missionari, un Fuoco 
dannunziano, lettura scoraggiante, perfino un romanzo della 
Werner. Finalmente, alcune riviste, di trentaquattro anni fa: 
uscivano quand’io nascevo. Ad aprile, si è inclini a esercitare 
la consueta ironia che s’ usq verso le vecchie cose: appare un 
tempo modesto, un’Italia onesta: quella che nei giorni più di 
sórdinati, che hanno preceduto la seconda guerra europea, ab
biamo vagheggiato per dispetto. Rifiutavamo l’ immagine del no
stro paese offertaci con fragore sfacciato, ogni momento, dai 
giornali, dalla radio, e vi sostituivamo quella d’un’altra Italia, 
dove soltanto il cattivo gusto era pari alla discrezione.

La fortuna delle vecchie cose, la moda di queU’ottocento im
balsamato avevano un sottinteso politico. Spesso, negli anni scor
si, ricorrere a vecchie pubblicazioni, specialmente a quelle che 
illustravano la «modernità» dei nostri nonni costituiva un di
vertimento ed insieme una consolazione; come il ritorno in 
famiglia dopo un disordinato viaggio. Non si sospettava che nel 
rimpianto si nascondesse lo sprezzo. Scoprivamo un mondo feli
ce di sè, e, soprattutto, sereno per non sospettare l’ esistenza di 
altri mondi. Certamente i nostri padri, i nostri zii non paven
tavano,al limite della loro giovinezza, essere agli ultimi quadri 
della rappresentazione. Era una società troppo bene ordinata per 
apparire provvisoria. Accanto al ricco, il pover’uomo, accanto al 
buono, il cattivo, al bello il brutto, e buono e bello erano dalla 
stessa parte del ricco. Un mondo concluso, almeno ai nostri 
occhi; che aveva il suo paradiso, il suo purgatorio, il suo in
ferno, dove ognuno fatalmente cadeva nascendo. E la bellezza 
di quella vita pareva derivare soprattutto da una generale rasse
gnazione. Chi sfogli riviste d’allora non ha neanche il lontano 
sospetto che altre tipografie potessero stampare manifesti sulla 
lotta di classe.

L’ Italia era forte d’un Pantheon inviolabile. Di quel Pan
theon, le riviste familiari erano l’organo. L’ Italia, sempre attra
verso quelle pubblicazioni, che del resto sono la confessione ed -il 
documento d’una società, godeva un suo minuscolo rinascimento 
dove la poesia, le arti avevano il posto maggiore. Giocosa ne era 
lo Shakespeare, Dario Niccodemi il Molière, Ettore Tito ¡1 
Tiziano, Giacomo Puccini un Mozart, minacciato dal suo prin 
cipe ereditario Mascagni.

Il principe ereditario! L ’Italia fu allora tutta monarchica, o 
meglio dinastica; suddita di dinastie non del sangue, ma del
l’ingegno, un paese che aveva la tranquillità di chi vede assicu
rata la successione, tanto che spesso si era impacciati dal numero 
di pretendenti. La dinastia più forte (quella che racchiudeva 
del paese il buono ed il cattivo) era letteraria. Carducci, Pascoli, 
D’Annunzio, e quando D’ Annunzio si presentò per la cattedra 
dell’Università di Bologna, parve che rivendicasse un diritto 
feudale. Gli italiani che lo ammiravano senza leggerlo, e per 
lealismo dinastico, dovettero stupirsi al gesto repubblicano degli 
studenti. Ogni arte aveva il suo re, ed il suo principe di Pie
monte. Morti Carducci e Pascoli, diventato re Gabriele, chi era, 
di diritto, l’ erede presuntivo? Non. certo Gozzano: gli scrittori 
che scrivevano versi col « lapis »  erano i repubblicani, gli irre
golari del momento, che possono figurare sulla sfondo, ma che 
la prima domenica di giugno non potranno salire a cavallo e 
passare in rivista le truppe della guarnigione. Forse il principe 
ereditario in pectore fu Sem Benelli. Lai dinastia continuava fe
licemente. Faceva intravedere tempi sicuri ai lettori della Let
tura dell'Illustrazione Italiana. Dir loro che le dinastie artistiche 
e letterarie italiane potevano andare a male, e che si preparava 
un tempo di principi spodestati e di democrazia ugualitaria, 
avrebbe significato accennare ad una possibile fine del paese, e 
non avevano torto se pensavano a « quel paese ».

Il critico che s’ accosti a quei poeti, a quei musicisti, a quei 
pittori con animo tranquillo saprà distinguere e trovare qua e 
là accenti d’arte; ma, in una rivista, ogni scrittore si presenta 
più con i suoi vizi che con le sue virtù. Ì3ono i. vizi che lo fanno 
figurare, le virtù lo impacciano. (La virtù d un poeta spesso ha 
un che di diabolico sì che sembra condurre all inferno, non in 
paradiso).

Una polemica di carattere politico ha rivalutato durante gli 
ultimi vent’anni quel mondo. Come un nipote che umiliato dalla 
vita disordinata e stupida del padre ripensi alla rendingnte del 
nonno. Se non altro quel nonno aveva uri abito serto.
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La rivalutazione dell’ Italia umbertina morta quando Vittorio 
Emanuele regnava da quindici anni e il dubbio che oggi s av
verte verso di essa potrebbero essere spiegate con una vecchia 
favola. Il figlio prodigo che, sperimentato il mondo, si piega. 
Addio salotto di nonna Speranza, dove il sole Ultra attraverso la 
polvere giallastra, l ’ avventura comincia, e continua anche se, 
subito dopo il primo passo, s’avverte che è un’avventura senza 
sugo. Il figliol prodigo va avanti per picca, ammucchiando gli 
sbagli con le delusioni, finche nel suo animo non si dà un rivol
gimento, e . siccome certi rivolgimenti portano dal bianco al 
nero, senza che vi si eserciti la critica, che potrebbe condurre 
ad un terzo, ad un quarto tono, i valori spregiati diventano 
preziosi. Ogni figliol prodigo che torna a casa non sospetta clic 
la sua fuga non avvenne per caso; anzi vorrebbe dimenticarla, 
cancellarla come uno sgorbio sopra mi nibinq di disegno. Ma, 
sceverata la naturale ed insidiosa commozione, qual’ è l’ animo del 
figlio prodigo nell’atto di avvicinarsi alla porta della casa abbati 
donata? Ripugnanza. Torna la vecchia noia! Il tanfo della sala 
da pranzo che sa di formaggio e di digestione ammazza gli af
fetti, ed anche le idee che essi sembrano avere invigorito. Il 
figliol prodigo, ottenuto il perdono, avrebbe una grande voglia 
di scappare, se non gli paresse ridicolo ed inutile. E non era 
molto diversa la ripugnanza che io provavo sfogliando le vecchie 
riviste. Anni fa, avrei colto l’ occasione per scrivere un’articolo 
che mi sarebbe parso contenere sottintesi politici, quei sottintesi 
politici che in tempi di dittatura ogni scrittore nasconde tra le 
righe, sperando che se non il lettore almeno qualche amico se 
ne avveda; quei sottintesi che fanno esclamare ai più candidi o 
ai più presuntuosi : « Ha sentitq che colpo ! ». E quasi suppon
gono di contribuire con il loro ermetismo alla rovina d’un 
regime, d’uno di quei regimi che invece hanno una forza: 
l'ottusità dei sensi. Ma ormai lo sfogliare quelle pubblicazioni 
dà una vertigine, un malessere. Non è più possibile esercitare 
l ’ ironia o la polemica, nè dare l’avvio ad uno di quegli elogi 
verso la borghesia che avevano soltanto il significato d una oppo
sizione tra due decadenze; tra quella idilliaca e floreale dei nonni 
e quella sfacciata e greve dei padri. Pare d’essere sopra un pre
cipizio, con la minaccia di cadere in quel mondo in altri tempi 
dispettosamente vagheggiato. Come uno che sulla soglia d’un 
uscio, si trattiene, frena il moto meccanico del piede, e si tira 
indietro con tutta la persona. Le vecchie riviste che ieri erano 
un trastullo, oggi spaventano; rovinata l’ Italia che coi suoi 
spettacoli ci conduceva ad ambire le immagini che esse conser
vavano d’una vita che aveva almeno il merito d’essere diversa 
(ed anche migliore) di quella che sopportava, si ha spavento, di 
dovere cadere dall’ olio bollente sui carboni fiammeggianti. Abi
tuatici, per un’ inclinazione estetica, a vagheggiare un’ Italia ama 
Miniente meschina, si hai la vertigine avvertendo dentro di noi 
una nuova ripugnanza.

Che tristezza! E’ un’Italia finita, sono molte Italie finite! E 
il disappunto deriva da una costatazione: se quell’ Italia migliore 
eppur cosi diversa da noi è veramente morta, l ’altra, più vicina, 
è ancora in parte viva, sicché bisogna continuare a combatterla,

L’ Italia è un paese che da settant’anni distrugge continua- 
mente sè stesso, un paese senza continuità, simile ad uno di quei 
cattivi artisti che non appoggiandosi a nessuna tradizione e a 
nessuna ispirazione si rinnovano di mese in mese. L Italia, al
meno nel volto piu appariscente, è un paese a circoli chiusi, una 
collana di esperimenti sbagliati. Sono bastate due guerre a rom
pere una continuità che forse si sarebbe rotta ugualmente. La 
guerra per l ’ Italia è stata una sventura soltanto materiale. Molti 
morti, molte case distrutte, strade, ponti, ferrovie da rifare. Una 
distruzione che insegnerà ben poco, e che ha soltanto un aspetto 
positivo: il lavoro per un esercito di disoccupati. Ma se davanti 
ad un simile spettacolo di distruzione si volesse riprendere le 
fila spazzate e ricomporre il volto del nostro paese, si resterebbe 
incerti. Quale volto ci preme ricomporre? Non certo l ’ultimo: 
anzi, tutti vorremmo che la guerra fosse stata piu intelligente 
distruggendo quell’architettura pretenziosa, vuota, che anche 
quando impiega il travertino ed il mattone lo riduce simile al 
cartone, conferendogli un che di carnevalesco, elementi d’una 
parata balneare per il corso delle maschere. Ma, si può essere 
certi, avremo brutte sorprese: la guerra è cieca, e può darsi che 
risparmiata la stazione ferroviaria di Montecatini, abbia distrut
to quella neoclassica di Villafranca.

Ricomporre il volto dell’ Italia come quello d una statua an
data in frantumi è impossibile. Ricostruire significa tornare con 
l’animo verso qualche cosa che sembri ancora giusto. Se l’ Italia 
ha una sua continuità, non la si veda che nella sua miseria. Di 
tanta rovina non resta che un dato positivo: la generale sventura. 
Una storia della miseria italiana può essere scritta soltanto oggi 
che la guerra ha fatto crollare le facciate che la nascondevano : 
la facciata umbertina, la facciata fascista. Dietro il palazzo di
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Giustizia e dietro quello delle Corporazioni, non resta che una 
catapecchia. Fosse avvenuto il crollo quarant’anni fa, lo spetta
colo sarebbe stato lo stesso.

La pellagra, l’ emigrazione col passaporto rosso, la disoccu
ltazione, la campagna d’Etiopia sono i capitoli d un romanzo 
che non aveva progresso, d’ un romanziere che ad ogni capitolo 
spera con qualche espediente di farsi perdonare gli errori di 
quello precedente. Soltanto i bombardamenti aerei, le fucilazióni 
d’ostaggi, le deportazioni in Germania e la fame durata non mesi 
ma anni ci hanno convinti della costanza delle nostre disgrazie.

Tutti ricordiamo qual’ era Targomento che convinceva i po
veri alla vigilia della guerra etiopica.

Visto che in casa siamo in troppi, trovare uno shocco, e in
vece d’andare in casa d’ altri, allargare la propria casa. Con que
st’animo, partirono molti operai disoccupati, ma dovettero con
vincersi negli infernali lavori stradali (per i quali forse per la 
prima volta nella storia coloniale s’ usava mano d’opera bianca), 
che nelle piantagioni brasiliane si stava meglio. Fallita l ’ emi
grazione etiopica, è venuta la guerra.

La guerra ha questa volta spogliato l’ Italia. E’ stata una le
zione pratica di storia e d’ economia che forse era meglio pagare 
con altra moneta. Ma siccome non si può mai tornare indietro 
bisogna pur cavare qualche utile anche da un’esperienza falli 
mentare. La guerra ci ha fatto capire che ogni paese ha una sua 
continuità, ci ha fatto ammettere che tutte le tradizioni si sper
dono in Italia, labili a confronto di quella che esse nasconde
vano: la miseria. Ci, ha convinti insomma, benché tardi, che la 
nostra continuità é soltanto di sofferenza. Tocca a tutti noi 
esigere un’amministrazione che a quella miseria e a quella sof
ferenza si riferisca in ogni suo atto senza infingimenti.

GIULIO NIERI

BENEDETTO CROCE 
PER LA RINASCITA BOEMA
J T portiamo l’ultima parte della commemorazione di T. G. 
Masaryk, tenuta da Benedetto Croce giorni or sono a Roma, rite
nendo di far cosa gradita al lettore.

Il 30 settembre del 1938, che tinse di rosso il volto di quanti 
in Europa avevano il sentimento del pudore, allorché Inghilterra 
e Francia, per evitare o per rinviare la inevitabile guerra euro
pea. furono costrette a consentire, contro tutte le leggi interna
zionali, alla prepotenza tedesca e a lasciare mutilare atrocemente 
uno stato costruito dai loro trattati di pace, riducendolo militar 
inente impotente ed economicamente una rovina, e chiedendo 
per l’ occasione l ’intervento di un personaggio da palcoscenico, 
che tenne mano all’indegna commedia e fu acclamato nei pai- 
lamenti salvatore della pace europea; e il più sfacciato e non di 
meno affatto conseguente 15 marzo del ’ 39 quando i tedeschi di 
punto in bianco dichiararono la terra dei cèchi protettorato del 
Reich: e gli assassinii -e le stragi e le persecuzioni e le rapine 
che secondo il loro stile resteranno infamati nella storia, si sus
seguirono a ondate in quella terra, furono per il popolo boemo 
una catastrofe più intensa e di gran lunga più orrenda di quella 
che seguì alla battaglia della Montagna Bianca, perchè, nel se
colo decimosettimo, erano pure a fronte due grandi poterize 
spirituali, la chiesa cattolica e quella riformata, laddove ora la 
civiltà europea si faceva sopraffare e schernire da una furia sel
vaggia, di cupidigia e distruzione, armata di tecnica moderna. 
Anche in questo tragico frangente gli italiani (giova dirlo), che 
risiedevano colà, e gli stessi rappresentanti del mondo ufficiale 
italiano, ubbidendo all’impulso del loro cuore e non alle inten
zioni del loro governo, si prestarono pietosi e soccorrevoli ai 
Cèchi, e li aiutarono nei modi che poterono, e li agevolarono a 
trovar scampo favorendo passaporti per l’Italia donde non pochi 
passarono in 'America. E di nuovo uomini boemi furono dispersi 
negli esilii, dove essi rappresentarono idealmente la loro patria 
calpestata, che in un giorno vicino o lontano sarebbe imman
cabilmente risorta.

E già risorge in effetto, e il giorno del ritorno dei suoi esuli 
nella terra liberata si avvicina: e la Cecoslovacchia rivivrà. Ri 
vivrà tra le distruzioni immani, tra le irreparabili perdite di 
innumeri vite dei suoi migliori figli, non più con l ’ illusione 
dell’altra volta, ma cori l’ amarezza delle delusioni che le tenne 
dietro. Pure quell’ illusione fu nobile, e questa sua nobiltà io 
non saprei esprimerla meglio di quello che ho trovato in alcune 
parole, scritte tra le angosce del 1.938 da una giovinetta boema 
in un giornale di mode che si pubblicava in Praga. Ascoltatela: 
«S o  che mi si toglieranno molte cose, ma ce n’è una che io non 
cederò: io non dimenticherò mai che sono vissuta durante l’ in
fanzia nella prima repubblica, al tempo di Masaryk. Perciò non

perderò mai, quali che siano gli eventi futuri, l’umano atteg
giamento di rispetto .per i miei simili, per ognuno che abbia un 
viso umano ». Rivivrà la Cecoslovacchia, resa più esperta dal 
passato, più guardinga e più diffidente che allora non fosse, in 
condizioni internazionali profondamente cangiate, che richiede
ranno nuovi rapporti e nuove previdenze, diverse da quelle di 
allora. Ma le parole di quella giovinetta sono augurio che la 
nuova Cecoslovacchia sarà per serbare in tempi disumani, quel 
sentimento di umanità che il Masaryk volle infondere nell’anima 
del suo nopolo e cbe è il maggior titolo alla nostra riverenza 
verso la sua memoria.

LA CORRISPONDENZA
FRANCHE PAROLE AI LIBERALI 

Caro Direttore,
Guido De Ruggiero in un corsivo della « Nuova Europa », 

si sofferma: su qualche passo della mia relazione al Comitato 
Nazionale del partito liberale cercando di chiarirne a suo modo 
« l’ oscurità ».

De Ruggiero appartiene a quel gruppo di liberali aderenti 
al partito d’azione che nell’ attuale lotta politica hanno procla
mato una coincidenza tra il problema istituzionale e quello della 
libertà e, se mai, affermano l’ assoluta priorità, nell’ importanza 
e nel tempo, del primo sul secondo problema come è provato 
dai ripetuti, se pur mal riusciti, tentativi di costituire blocchi 
repubblicani con partiti totalitari, anche a rischio di compromet
tere la maggiore coalizione antifascista imposta dalle esigenze 
della lotta di liberazione.

Il partito liberale — e il De Ruggiero lo sa benissimo 
non condivide l’opinione che la scelta tra monarchia e repub
blica sia « il massimo problema della politica italiana » ma crede 
invece che, usciti appena da una disastrosa esperienza di totali
tarismo di destra, il problema essenziale, pregiudiziale della vita 
italiana sia quello di non cadere in un’ altra dittatura o in un 
altro totalitarismo sia pur di sinistra.

Questo non vuol dire cbe noi chiudiamo gli occhi di fronte 
al mito repubblicano (agitato contemporaneamente dagli ultimi 
residui di un fascismo vendicativo e da sfere nobilissime dell’an- 
tifascismo che lo hanno consacrato con il loro sacrificio) nè di 
fronte al sentimento, pure diffuso, di devozione all’ istituto mo
narchico che non manca dei suoi eroi e dei suoi martiri.

Siffatte opposte ed esasperate passioni, che turbano persino 
la serenità di uomini noti per il loro sapere, ci fanno temere per 
la rinascita democratica del nostro paese e ci fanno spesso doman
dare se l ’amore per la repubblica o quello per la monarchia non 
rischieranno di prevalere su quello per la libertà.

E’ chiaro che noi liberali ad un tale sacrificio non siamo di
sposti e che non accetteremo mai nè una monarchia dispotica 
nè una repubblica totalitaria con cui le correnti nazionalistiche 
o socialistiche cercherebbero di sovvertire dalle fondamenta lo 
«stato liberale» creando, come ha scritto in altri tempi il De 
Ruggiero, « un antistato dittatoriale e autocratico».

Possiamo ugualmente accettare invece forme di repubblica 
parlamentare o forme di monarchia costituzionale parlamentare 
manifestazioni tutte due dello stato liberale e realmene tanto 
vicine tra loro che Baldwin potè qualche anno fa definire la 
monarchia inglese una « repubblica ereditaria » così come, nel 1848, 
Cavour potè esprimere la speranza di costituire in Italia « un 
grand Etat monarquique repubblicain ».

Gli elementi « sentimentali e passionali » ai quali facevo al
lusione non sono dunque i nostri, ma quelli obbiettivamente esi
stenti in Italia. Noi vorremmo invece — e qui siamo con il De 
Ruggiero — che la decisione fosse dovuta «ad una ben meditata 
riflessione ». E questo era il succo del mio richiamo sia al nostro, 
che agli altri partiti. Il partito liberale ha non soltanto il diritto, 
ma il dovere di accertarsi che la soluzione alla quale assicurerà 
il contributo delle sue forze sia anzitutto una soluzione liberale 
cioè non soltanto, come mostra credere il De Ruggiero, realiz
zata con metodo liberale, ma riaffermante lo « stato liberale ».

Per far questo discorso — me lo consenta l’amico De Rug
giero non è indispensabile essere Presidente del Consiglio. Ba
sta semplicemente essere un cittadino pensoso dell’avvenire della 
patria e persuaso che il « massimo problema » non soltanto ita 
liano, ma europeo, non è oggi la scelta tra monarchia e repub
blica, ma quella tra totalitarismo e democrazia ossia tra dittatura 
e libertà.

Leone Cattaui 
Via Fratiina, n. 89
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IL DOVERE DI OGNUNO 
,.//v i m p ie g a t o  o  u n  c u o c o  n o n  s o n o  im m e r it e v o l i
PERCHÈ MANCANO DI SPIRITO COMBATTIVO ED EROICO

T ka il settembre e l’ottobre del 1943 alcuni funzionari di 
una Amministrazione centrale dello Stato italiano lasciarono 
Roma e, « passate le linee » tedesche che si andavano in quel
l ’epoca stabilizzando sul Sangro e sul Garigliano, raggiunsero 
a Brindisi il Governo italiano. Là essi, con l ’ aggiunta di pochi 
altri elementi, costituirono i quadri di un nuovo scheletrico e 
provvisorio Dicastero, di cui il Governo si servì fino alla li
berazione di Roma. .

Ora è avvenuto che, in sede di epurazione dell Ammini
strazione di cui stiamo discorrendo, l'Alto Commissariato pel
le Sanzioni contro il Fascismo abbia contestato che  ̂ l’ atto di 
«passare le linee» potesse esser valutato come un’ attenuante 
a favore di due di quei funzionari, che erano stati defe
riti a giudizio in base a una delle clausole della legge epura- 
tiva Sosteneva l’Alto Commissariato che il «passaggio delle 
linee», lungi dall’ essere un atto di coraggio e di decisione, 
andasse giudicato come un gesto mirante a tutelare la sicurez
za personale di colui che lo aveva compiuto. Qualora il fun
zionario, aggiungeva, avesse veramente voluto provare il suo 
spirito patriottico e la sua devozione alla nuova Italia, avrebbe 
piuttosto dovuto arruolarsi tre le file dei partigiani. '

Questo piccolo episodio offre lo spunto ad alcune consi
derazioni Da cui vanno anzitutto escluse quelle relative al 
maggior o minor coraggio che u n . individuo può aver dimo
strato varcando la linea del fronte tedesco e abbandonando la 
famiglia ed i beni a possibili rappresaglie, e circa l’ intenzio
ne ohe mosse ogni singolo individuo ad agire così, che in ta
luno avrà potuto anche in primo luogo esser quella di sottrarsi 
all’ oppressivo regime di occupazione nazifascista. Alle inten
zioni non si può fare processo, e il valore non e merce che 
possa mettersi sulle bilancie.

Val la pena invece di soffermarsi sull’ opinione espressa 
dall’Alto Commissariato, secondo la quale quei funzionari 
partigiani che a recarsi nel sud (anche mettendo in pericolo la 
loro vita) per raggiungere il Governo italiano. Questa opinio
ne rivela purtroppo una concezione della vita associata molto 
simile a quella che era propria del passato regime. Tutti ricor- 
dello Stato meglio avrebbero fatto a combattere l’ invasore come 
deranno come durante il fascismo i meriti o demeriti di un 
individuo (foss’egli un funzionario o un professionista, un uo
mo « politico » o un lavoratore) erano giudicati non da quello 
che egli mostrava di valere nel suo particolare compito,^ ma 
dal suo comportamento sul campo di battaglia. Non solo 1 aver 
compiuto una campagna militare era titolo di preferenza per 
i concorsi, ma l ’aver preso parte alle guerre fasciste era presup
posto indispensabile di rapidi avanzamenti, l’aver ottenuto de
corazioni al valore giustificava ogni aspirazione ad alte cariche 
e una medaglia d’oro poteva far diventare ministro. Avveniva 
per converso che il servire il Paese nel compito a cui ognuno 
era chiamato dalla sua specifica preparazione appariva quasi 
compiere qualcosa meno del proprio vero dovere e comunque 
del proprio beninteso interesse; e che quindi molti, per ambi 
zione o emulazione e talvolta anche in buona fede, lasciassero 
sovente il proprio posto di responsabilità per inseguire una qua
lunque gloriuzza militare.

Questa mentalità, cui forse si farebbe troppo onore facen
dola risalire a una concezione romantica della vita, sembra per
manere in quella decisione dell’Alto Commissariato. Perchè è 
in essa evidente il disprezzo per il valore tecnico del contri
buto che ogni uomo può o deve portare alla comunità; e una 
precisa valutazione di esso è invece fondamentale per la vita 
associata moderna, in cui ’ compiti e missioni sono sempre piu 
differenziati e sempre meno intermutabili. Sara difficile get
tare le basi di una stabile vita politica amministrativa e sociale 
italiana, se non si farà prevalere il principio che ciascuno deve 
fare quello che deve fare, nell’ interesse della comunità, e non 
altro: salvo che quest’altro (il sacrificio della propria vita) non 
gli venga espressamente richiesto.

E’ tanto più necessàrio da noi fissare bene intesto punto, 
in quanto è raro trovare un Italiano contento del suo stato : 
mu ciabattino che metta il suo orgoglio nel fare delle buone
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scarpe, un impiegato che sia lieto di tenere ,n perfetto ordine 
il suo archivio, un cuoco clic metta la propria gioia nella buona 
cucina un intellettuale che sia soddisfatto nel disseminare le 
proprie idee. Ognuno di noi sogna di fare qualcosa d, diverso, 
si sente chiamato a un grande destino, e accusa amaramente la 
sorte di averlo tradito. Ognuno di noi si sente nato per essere 
un genio o un eroe; gli Italiani hanno lutti più o meno 1 at 
teggiamento di dei in esilio. Di qui l’invidia per il successo 
degli altri, immancabile e deprecabile lato del carattere degli 
Italiani, in quanto ognuno di essi considera che il successo 
dell’altro era meritamente dovuta a lui. E di qui la conseguen
za, che gli Italiani nella massima parte compiono male e svo
gliatamente il proprio lavoro, non trovandovi la soddisfazione 
cui ritengono di aver diritto.

Se vogliamo guarire dalla nostra nevrosi nazionale, biso
gnerà che ognuno di noi impari' a compiere il proprio dovere, 
confortato dall’approvazione della propria coscienza e dell al 
trui giudizio. Ognuno deve dare la propria opera laddove essa 
può rendere di più; e ciò va detto principalmente per quelli 
che sono i servitori dellà comunità, e cioè i funzionari dello 
Stato. Se è riconosciuto che il compito da essi svolto è nel
l’ interesse comune, che essi vengano lasciati al loro compito, 
meno che nel caso in cui il Paese abbia bisogno di loro come 
semplici combattenti, al pari di tutti gli altri cittadini. Quelli 
che nell’autunno 1943 raggiunsero (con loro personale rischio) 
il Governo d’ Italia sembrano a noi aver esattamente interpre
tato quale fosse in quel momento il loro dovere: recarsi a pie 
stare la propria opera laddove la loro specifica competenza po 
teva esser di maggior valore nelle disperate contingenze in cui 
versava il Paese. CLAUDIO CONTI

CHE COS’È LA DEMOCRAZIA?
LA DEMOCRAZIA E’ UN METODO, UNA FORMA DI GOVER
NO E UN SISTEMA DI RAPPORTI ECONOMICI E SOCIALI

A  u ogni socialista è familiare il concetto che la Gran Bretagna 
e gli Stati Uniti siano democrazie, ma che l’Unione Sovietica ap
partenga ài genere di dittature totalitarie, di cui la Germania 
sarebbe un’altra specie.

Quando noi laburisti diciamo di credere nella democrazia, 
che cosa vogliamo intendere? Se speriamo, con la sconfitta del 
nazismo, di sostituire Churchill con un Primo Ministro laburista, 
vuol dire che abbiamo una concezione della democrazia che, rela
tivamente ad alcune questioni vitali, è diversa dalla sua conce
zione. E se ci rifiutiamo di accettare le proposte di solidarietà 
del Partito comunista inglese per la ragione, tra le altre, che esso 
non è un partito democratico, vi deve essere una distinzione im
portante tra la concezione laburista della democrazia e quella co
munista.

La democrazia, in breve, è diventata una di quelle comode 
etichette che ognuno incolla sul proprio bagaglio per fare impres
sione ai compagni di viaggio. In mezzo a tanta confusione e possi
bile pervenire alla chiarezza? Io penso di sì, ma penso che sta 
importante chiarire fin dal principio che il concetto di democrazia 
è uno dei più complicati. Esso si riferisce non soltanto ad una 
forma di governo, si riferisce anche a un sistema di rapporti e 
consuetudini sociali che lo Stato impone alla collettività. Si life 
risce, inoltre, al metodo che i membri della collettività devono 
seguire per prendere le loro decisioni. La democrazia! è, soprat
tutto, qualcosa che dall’astratta definizione passa nella concretezza 
dell’ esperienza quotidiana. Una democrazia è quello che fri. E che 
cosa dovrebbe essere una democrazia?

La democrazia è una forma di governo. E’ il governo di molti 
per mezzo di pochi, fondato sul principio che i pochi sono stati 
scelti dai molti per governare. La scelta deve essere fatta senza 
limitazioni da tutti, uomini e donne, che hanno raggiunto 1 età 
legale. Ogni persona che partecipa alla scelta deve contare per 
uno e non più di uno.

I governanti scelti debbono essere periodicamente sottoposti al 
giudizio di coloro, su i quali governano. Debbono governare per 
mezzo della legge e non secondo l’ arbitrio. Mentre debbono avere 
quella che Loke ha chiamato « potestà di morte e, perciò, di tutte 
le pene minori», nell’esercizio del potere devono in ogni caso 
considerare il cittadino come un fine, non soltanto come un mezzo.

Val quanto dire che la democrazia come governo si manifesta 
attraverso i diritti che mantiene in vita. Ed in tutte le circostanze 
normali, i diritti fondamentali sono: Io) Il diritto di lavorare con 
una retribuzione decente per una durala non maggiore di quella 
compatibile con la salute e con la necessità di riposo; 2°) Il di
ritto all’ istruzione; 3°) Il diritto alla libertà di parola; 4°) Il di
ritto di libera associazione, tra cittadini delle stesse idee per scopi 
comuni. Nè la libertà di parola, nè la libertà d» associazione son»
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un diritto democratico quando vengono usati per porre in pericolo 
la vita pacifica di altri cittadini; rantiseniitismo è un esempio del
l’abuso della libertà di parola, come le truppe d’assalto di Hitler 
sono un esempio dell’abuso della libertà d’ associazione.

Ma nessun governo democratico funzionerà, se tutto il potere 
sarà accentrato in poche mani. Più piena è la partecipazione dei 
cittadini, più piena sarà l’espressione della loro esperienza di cui 
si potrà tener conto. Questo significa la necessità di un largo de
centramento amministrativo. L’accentramento va sempre incontro al 
pericolo, secondo l’espressione di Lamennais, di produrre l’apo
plessia al centro e l ’anemia alle, estremità. Ed è principio fonda
mentale. a parte le situazioni di emergenza come la guerra, che 

nessun governo centrale o locale, sia giudice nella 6ua propria 
causa; un potere giudiziario indipendente è l’ essenza della demo 
crazia. Ma un potere giudiziario indipendente, che deve assicu
rare a tutti i cittadini la protezione indiscriminata della legge. Bài 
è essenziale perciò, anzitutto, che a nessuno possa negarsi la piena 
tutela del magistrato a motivo della sua povertà; e, in secondo 
luogo, che la assemblea legislativa abbia sempre facolta di emen
dare, per statuto, i risultati delle decisioni giudiziarie.

La democrazia è un sistema di rapporti sociali ed economici 
non meno che una forma di governo. Nessuna società in cui vi 
siano grandi disparità di reddito è destinata ai rimanere a lungo 
democratica. Nessuna società in cui si verifichi una persistente di
soccupazione di masse, potrà restare a lungo democratica. La 
democrazia non è neppure compatibile con il possesso privato dei 
mezzi essenziali di produzione. Coloro che controllano il mecca
nismo del credito, la terra, le miniere, le fonti di energia elettrica, 
i mezzi di trasporto, sono i padroni dei congegni industriali che 
indirizzano la politica pubblica a fini privati; e questo è la nega
zione della democrazia.

Un governo costituzionale è necessario nel campo economico 
quanto nel campo politico. La schiavitù del salario può costituire 
un progresso sulla schiavitù del corpo, ma è sempre schiavitù; 
e non è democratica perchè le sue vittime sono considerati mezzi 
e non fini. Nè la democrazia può mantenere un sistema sociale, 
in cui una classe di cittadini abbia dei privilegi per ragioni-di na
scita o di ricchezza, di colore o di razza. Questo sistema che attri
buisce ad alcuni un premio, per il quale essi non hanno compiuto 
nessun lavoro proporzionato, dove esiste, è una spada puntata 
sul cuore della libertà. Perchè divide la massa dei cittadini in una 
serie di classi, in cui i privilegiati vivono come parassiti dei loro 
compagni. Non è dubbio storicamente che una classe privilegiata 
ostacola l’attuazione della democrazia, sino a promuovere la guerra 
civile per salvaguardare i suoi privilegi. E non di rado, come è 
avvenuto in America con i proprietari di schiavi del sud, arriverà 
fino a credere -— e credendolo, eleverà a giusta causa d’una guerra 
il principio — che la sua posizione eccezionale sia non meno be
nefica per coloro che ne sono esclusi, che per essa stessa.

Sotto questo riguardo è urgente per la democrazia dare ai cit
tadini una completa istruzione, che ponga almeno nelle loro mani 
una guida capace di orientarli nel complesso mondo in cui vivono. 
L’ istruzione deve durare il tempo necessario a rendere tutti idonei 
a partecipare alla eredità culturale della nostra civiltà. Deve essa 
procedere verso un addestramento tecnico; la capacità potenziale 
c non il reddito avito diventa, come deve essere, il criterio di scelta.

Il sistema educativo dovrebbe conseguire tre scopi: dovrebbe 
insegnare uno scetticismo salutare, la facoltà di dubitare del
l’autorità, soltanto perchè è l ’autorità; nessuno può ottenere 
delle giuste risposte se non è capace di rivolgere delle giuste 
domande. Dovrebbe rendere i cittadini consapevoli del posto 
che la scienza occupa nella civiltà. E, non ultima cosa, dovrebbe 
insegnare ai cittadini che la gerarchia di valori, che jjone H 
lavoratore « dal colletto bianco » al di sopra dell’operaio specia
lizzato, è una tragica conseguenza di quell’ordinamento sociale che 
per poco non ha distrutto la nostra civiltà.

La democrazia è anche un metodo da seguire per prendere 
delle decisioni. Essa presume che i cittadini possano venire ad un 
accordo, che sia il risultato di discussioni razionali. Essa crede 
che la bottega dove si chiacchiera sia preferibile al campo di con
centramento, Ma se gli uomini debbono discutere e debbono at
tenersi ai risultati delle discussioni, debbono, anche avere in 
comune le grandi finalità della vita. Quando divergono su queste 
finalità, la pistola sostituisce presto l’urna delle votazioni. E gli 
uomini hanno le grandi finalità della vita in comune quando vi
vono in una collettività dove sussistano speranza, avventura, ed 
entusiasmo non per pochi, ma per tutti. Dove queste cose sono 
negate alla maggioranza del popolo, l ’invidia e la paura si con 
frontano costantemente. Dove sono assicurate a tutti, la colletti
vità diventa un grande ordine di fratelli in cui la soddisfazone 
di ciascuno risiede nella soddisfazione della collettività. Solo ri
cercando una vita che possa essere vissuta in questo modo, si 
arriva alla democrazia. HAROLD J. LASKI

L A  L I B R E R I A
bri SCHIAVITÙ’ DELL’ UOMO di J. P. Proudhon a. c. di G.

Santonastaso Roma, Granata, 1915.
In tutti i pensatori politici che scrivono per una setta, per 

una chiesa, per un- partito irrita l’uso di una logica speciale, 
per cui la realtà storica è sacrificata al nesso formale sillogi 
stico, al cpnseguenziarismo. E come ci stancano presto con quel 
loro sottilizzare, al quale vien voglia di rispondere: Ma, sì: 
questo è il mondo, cambiatelo pure se vi riesce e vi diverte, 
ma non dite tante sciocchezze. Questi benedetti utopisti, rivolu
zionari sono i sapienti pei- eccellenza; prima di loro il genere 
umano non ha capito nulla : « l’uomo è caduto in erróre ri
guardo alla costituzione delle società, la natura del diritto, l’ap
plicazione del giusto » afferma Proudhon nella sua famosa opera 
Qu’est-ce que la propriété?, tradotta in italiano da Giuseppe San 
tonastaso. Proudhon, sviluppando brillantemente una distinzione 
tra ius in re e ius ad rem che sa di glossa medievale o di di
ritto feudale (Proudhon inconsciamente pencolava verso una 
concezione più feudistica che allodiale della proprietà), sotto
pone ad analisi il diritto stesso di proprietà: non contento del 
fatto storico che la proprietà esista, si pone il quesito donde 
essa tragga origine. Ma — domando io — perchè la proprietà 
sola tra tutti i diritti dovrebbe giustificare la sua natura di di
ritto? Evidentemente perchè poirebbe tale diritto essere diven
tato estraneo, alla coscienza moderna. Se è estraneo, scompaia 
pure dai Codici; se si dimostra che la società moderna è ca
pace di darsi un assetto che escluda il' diritto di proprietà, è 
inutile che la proprietà stia a ricantare la sua origine o che i 
rivoluzionari gliela rinfaccino. Potrebbe essere di nobilissimi 
natali ed essere messa alla porta; essere frutto di furto e di 
delinquenza ed essere ancora indispensabile. 11 problema posto 
quindi da Proudhon è fondamentalmente sbagliato, anche se 
con tono severo intimi al proprietario di giustificare il suo di
ritto (69). Tutto il nocciolo del libro è in questa piuttosto ridi
cola esclamazione: « A  chi è dovuto l’affitto della terra? Al 
produttore della terra, senza dubbio. Chi ha fatto la terra? Dio. 
E allora, proprietario, ritirati» (72). E il proprietario, duro! 
Non ci maravigliamo di vedere Dio nella prosa rivoluzionaria 
di Proudhon; c’è perfino una deificazione della terra, della quale 
si parla in termini metafisici (92). Nel suo odio alla, proprietà 
persiste l ’ ossessione cristiano-ereticale del Medio evo contro i 
ricchi: per gli esaltati del Medio evo due erano gli incubi, la 
causa di tutti i mali dell’umanità: proprietà e sessualità. I rivo
luzionari di oggi sono piuttosto tolleranti con il demone della 
sessualità e, invece, feroci con quello della proprietà, che è 
cosi colpevole dei nostri guai quanto l ’altro!

Per comprendere gli aspetti positivi dell’opera di Proudhon. 
che non va studiato solo in quest’ opera, si legga la felice intro 
duzione del Santonastaso. Nell’ introduzione il Santonastaso met
te acutamente in risalto l ’ individualismo del Proudhon non in 
lotta con la società, ina operante nella società, e la sua appas
sionata difesa del mondo operaio. Ma insieme comprende la 
vacuità della concezione proudhoniaila della cultura, l ’ astrattismo 
del suo platonismo. In una seconda parte ci dà una lucida 
sintesi del concetto che P. ebbe della proprietà: negli scritti 
posteriori a questo P. maturò meglio i suoi concetti sino a 
volere il mantenimento delle proprietà come contrappeso all’au
torità dello Stato. Vivono del pensiero di Proudhon il mutua
lismo e la esigenza che per il bene della società ogni contadino 
debba diventare proprietario della sua terra.

Gabriele Pepe

LA DITTATURA DEL PROLETARIATO di K. K autsky
Roma, Atlantica, 1945.
Abbiamo finalmente, in una bella edizione italiana, tire 

ceduta da una colta ed elegante prefazione di Giacomo Perticone, 
La dittatura del proletariato del Kautsky. Il « rinnegato » Kautsky. 
come lo chiamò Lènin. era stato in gioventù un avversario del 
«revisionismo» di Bernstein. Tuttavia la sua lunga esperienza 
politica e le sue impressioni della rivoluzione russa, finirono col 
fare pure di lui un « revisionista », un deciso assertore ad ogni 
modo di uno sviluppo democratico del movimento socialista.

Di frónte al socialismo premarxistico, ancorato ancora in 
ideologie umanitarie, razionaliste, sostanzialmente settecentesche, 
Carlo Marx aveva affermato un socialismo che si autodefiniva 
« scientifico », un socialismo che spezzava i legami ideologi con 
la democrazia generica, un socialismo intransigente e duro, che
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vedeva soltanto nellai lotta la possibilità di una liberazione del 
proletariato ma che, tutto sommato, più che nel proletariato ge
nerico, credeva in un raggruppamento politico fortemente di
sciplinato ed autoritario, che seguisse gli ordini degli elementi 
intellettuali dirigenti. Ma a contatto con la realtà, in seno allo 
stesso movimento marxistico sorsero poi necessità di revisioni 
programmatiche, bisogni di adattamenti, richiami a quello stesso 
spirito democratico che era stato talvolta irriso, ma dì cui in 
certe situazioni non Si poteva fare a meno.

C’è insomma una catena più o meno ininterrotta tra il re 
visionismo di Bernstein, il Kautsky del periodo ultimo, il rifor
mismo dei paesi latini, il nuovo e più sorprendente revisionismo 
dell’ala più tradizionalmente intransigente del marxismo : l’ala
comunista. Dichiarare oggi che i tempi sono molto cambiati da 
quando Lènin lanciava i suoi violenti strali al « rinnegato ■> 
Koutsky, non significa fare una facile ed inutile ironia a quel 
processo di revisione che oggi si svolge in seno al comunismo, 
«tuesto revisionismo può aver avuto e avere movimenti tattici, ma 
sarebbe assurdo di ridurlo a pura tattica: bisogna vedervi forse 
un più o meno esplicito riconoscimento del valore e della forza 
di quel mondo occidentale, la cui civiltà è strettamente connessa 
con l’ idea della libertà.

Il cc rinnegato Kautsky » è dunque oggi un’espressione che, 
se fu un tempo in voga, suona invecchiata e superata, quando gli 
eredi spirituali di Lènin sono in Russia e in altri paesi all avan
guardia del patriottismo, si classificano democratici, si vogliono 
mostrare tolleranti e tavolta amichevoli per ia religione. Ma, 
diciamolo francamente, anche questo volumetto di Kautsky, suc
cessivo alla prima guerra mondiale, appare assai invecchiato ed 
ha forse più che altro un valore documentario (questo, senza 
dubbio, notevole).

«L a  dittatura come forma di governo si può spiegare in 
Russia come prima si spiegava l ’anarchismo bakunista, ma com
prendere non è ancora approvare» —  scriveva Kautsky. Quel 
regime dittatoriale russo sulla cui stabilità il Kautsky dubitava, 
era invece assai lontano dal pittoresco e individualistico rivo- 
luzionarismo bakuniniano. Esso si riconnetteva sostanzialmente 
ad una grande tradizione russa che risaliva a Pietro il Grande: 
la modernità introdotta con la lorza, per 1 impossibilita di rag 
giungerla attraverso un lento ed organico processo democratico 
dal basso. Era quindi un regime che in Russia doveva mostrarsi 
ben stabile. D’altro lato quel socialismo democratico tedesco 
che sembrava al vecchio Kautsky forte e ancorato agli sviluppi 
economici di una società progredita, doveva dopo pochi anni 
crollare quasi senza resistenza di fronte alla mistica nazista. Sta 
il fatto cheJi valori della libertà non erano così ancorati nel pro
letariato come pareva al Kautsky, nè i motivi di guerra erano 
così strettamente legati al « capitalismo », come troppo unilateral
mente pareva a Lènin.

Crediamo che questo volumetto del Kautsky dica ben poco 
ili attuale e di vivo al giovane italiano che si allaccia oggi alla 
vita libera. Tuttavia esso è un documento di primissima impor
tanza per chi vuole conoscere certe lotte ideologiche della pas
sata generazione, certi profondi conflitti che divisero, or sono 
venticinque anni, gli uomini della Seconda e della ’lerza Inter
nazionale. i

Wolf Giusti

LE SILENCE DE LA MER di Vercors Londres, Charlot, 1943.

Questo racconto, uscito clandestinamente in Francia nel 1942, 
c ristampato a Londra nel 1943, è stato giudicato dalla critica e 
dal pubblico come uno dei capolavori della letteratura francese 
nata sotto l ’occupazione tedesca. In Francia, la resistenza alla oc
cupazione nazista ha assunto aspetti del tutto particolari; molto 
prima che venisse proclamata la insurrezione armata, era stata 
proclnrata la insurrezione dello spirito.

I tedeschi, al loro arrivo in Francia, trovarono scrittori, in
tellettuali, funzionari e operai disposti a collaborare con loro; 
ma questa non fu che una parte» molto modesta del popolo fran
cese. Quando uscivano dalla cerchia delle loro relazioni, dai co
mandi e dagli alberghi requisiti, venivano inghiottiti dal silenzio, 
come i naufraghi dal mare.

II personaggio principale del racconto di Vercors, che è lo 
pseudomino di un pittore francese che ha partecipato valorosa 
mente alla lotta clandestina, è il silenzio. Werner von Ebrennac, 
ufficiale tedesco, va ad alloggiare in una casa nella quale abi 
tano zio e nipote. Le pagine che descrivono l ’ufficiale, il suo 
passo claudicante nel silenzio della casa, la sua triste solitudine, 
sono tra le più belle. Von Ebrennac tenta inutilmente di essere 
ammesso nell’ intimità della famiglia. Viene sempre respinto da 
un silenzio grave e sprezzante.

Von Ebrennac non è nazista, e nemmeno militarista. 1. colto,

conosce la Francia, è pensa che i tedeschi siano ridotti alla loro 
ferocia dall’ isolamento in cui sono tenuti. «Per lortuna, dice, 
ora non sono più soli : essi sono in I rancia. La Francia li gua 
rirà. E ve lo dico: essi lo sanno. Essi sanno che la Francia in
segnerà loro ad essere veramente grandi e puri... ma per questo 
occorre l’amore ».

Si delinea qui la tesi del racconto, che ha un intento pedi 
tico e filosofico più che narrativo. I tedeschi credono nella loro 
missione di rigenerare l ’Europa. Sono dei barbari che, non po
tendo farsi amare dalle popolazioni che assoggettano, si fanno 
temere con la loro ferocia. Sono ancora i germani di Tacito e 
dell’alto medio evo.

La brevità ed essenzialità del racconto gli conferisce un tono 
di profonda persuasione ed efficacia. Certe pagine ricoidano 1 at 
mosfera del libro di Steinbech, La luna è tramontata. Le situa 
zioni psicologiche dei due libri spesso si incontrano. Ma il ca 
rattere intimo, raccolto, della resistenza dello spirito all invasioni 
morale, è reso dal Vercors con più finezza e verità. Qui, vera 
mente, il silenzio è sempre presente; domina come il leitmotiv 
di una grande sinfonia musicale.

Bruno Romani

RICORDI DI EGOTISMO di Stendhai -  Roma, Documento, 1944.

Sthendhal era a Civitavecchia, quando cominciò a scrivere 
questi ricordi e si annoiava a morte. Il particolare è in sè di poco 
rilievo ma ci aiuta tuttavia a entrare nella prospettiva di queste 
memorie. Memorie di un uomo che ha superato il periodo eroico 
della sua vita e che, se scrive del passato, non è tanto per ri
trovare il tempo perduto (per questo, nota Bontempelli, « man 
cava al povero Beyle la pazienza testarda e raccapricciante del 
suo fratello uterino Proust» e forse anche, aggiungiamo, quel de 
tìnitivo disinteresse alla vita che si va facendo) quanto per 
tener fede al pacato assunto di un uomo che cerca nei ricordi 
l’ appoggio ad alcune conclusioni che è andato via via tirando 
sugli uomini e- quindi, implicitamente, la giustificazione e la 
luce su quell’ immagine di sè che s’ è andata man mano costi
tuendo.

Il lettore troverà da sè il primo legame con questa lettura 
nella disinvoltura e nella vivezza dei ritratti tracciati, nel tono 
svagato degli aneddoti ricordati, nella - prontezza con cui tutte 
queste celebri figure si costituiscono in galleria di ritratti, in 
quadro. E’ la galleria di una Restaurazione ove non trovano posto 
i personaggi eroici del ìomanziere Stendhal, in cui anche i piò 
saldi nomi sembrano ridursi tutti nella breve misura di un atteg
giamento come se nel salotto immaginario della Parigi dell’ epoca 
essi non potessero entrare portando il peso dei loro gesti fa 
mosi, delle loro opere che resisteranno al tempo ma soltanto quei 
tratti distintivi che permettevano di distinguere le loro vite quoti 
diane dalle altre dei loro simili.

Cabanis, ritroveremo dùnque, e Destutt de Iracy, Giuditta 
Pasta, Talma, Constant, Mérimée, La Fayette con le sue innume 
revoli nipoti, la Stael, Decazes, Walter Scott, Laclos: lutti privati 
della loro prospettiva storica, pressoché privati, si può dire, della 
loro caratura e condotti — pur senza alcuna deformazione co 
stanlemente sotto il segno dell’autore.

Dal momento in cui Beyle è costretto a lasciare Milano per 
dimenticare una donna (dice lui, per invito della polizia austriaca 
che lo sospettava affiliato alla Carboneria, dicono i suoi biografi) 
la narrazione ci porta a Parigi, in una vita che spesso sembra 
« tirata avanti », fra le chiacchierate con amici spiritualmente 
inferiori, la frequenza di salotti in cui Beyle, che non ha ancora 
imparato ad essere un uomo di spirito, non brilla eccessiva 
mente e le avventure piccanti con ragazze di facili costumi. 
Poi il viaggio a Londra e la indimenticabile ragazza di West 
minter Road. Ritorno a Parigi, il salotto dell’attrice Pasta e i 
suoi frequentatori, l’opera buffa, il Journal des Débats, le bozze 
di stampa del De l’Amour, altri salotti, altri tipi, altre divaga 
zioni sul filo di un personaggio, al di là o al di qua del 1821 
o 1830," che sono gli anni in cui son comprese queste memorie.

Il tutto, naturalmente, in chiave di egotismo. Ma un egoti
smo tranquillo, se anche assorbente, che lascia campare gli altri, 
che si pone anzi in poltrona per vederli muovere. Certo, già in 
questo sedere in poltrona vi è un’ intenzione polemica, il gusto 
di vederli muovere. Ma v’ è anche la prova di un interesse dispe
rato a loro; il proponimento, magari, di saggiare al loro con 
fronto la propria individualità, di provare le possibilità della 
propria indipendenza. Indipendenza che, come sappiamo, Beyle 
si conquistò insistendo per ogni senso sulla strada tracciata da 
quell’ egotismo e levandolo al rango di principio; come difesa.

Enzo Forcella
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STATE OF THE NATION di John Dos Passos -  Houghton 
Miffin Co., 1944.
Fin da quando, tornato dalla guerra mondiale numero uno, 

durante la quale aveva guidato una autoambulanza sul fronte ita 
liano e su quello francese, pubblicò « Three soldiers » e « 1919 » 
John D.os Passos mostrò una simpatia spiccatissima per una 
forma di letteratura giornalistica tipicamente cinematografica. Il 
gusto per il documento, il desiderio di far nascere i personaggi 
dall’ immenso groviglio delle attività del mondo o per lo meno 
della nazione non s’è mai spento in lui.

Lo scoppio della seconda guerra mondiale gli ha offerto il 
pretesto per un grande « documentario » letterario. Dopo aver 
viaggiato in lungo e in largo il paese, dopo aver parlato con 
gente di ogni condizione sociale, di ogni convinzione politica 
e religiosa, John Dos Passos ha steso il suo rapporto di cro
naca, e ha tracciato, una specie di panorama obbiettivo e vivis
simo della nazione che lavora, pensa, soffre, giudica, sogna, 
vegeta, combatte.

Leggere questo libro è come sfogliare un grande album di 
fotografie dalle quali si può avere un’ idea completa e detta
gliata dei sistemi di vita americani. Si possono apprezzare anche 
le prospettive perfette, la precisione delle annotazioni e l’ accu
ratezza della messa a fuoco. I soggetti sono tutti interessanti o, 
meglio, colti dal punto di vista più interessante.

Ma iti generale il valore dell’ intero libro è simile soltanto 
a quello d’una pubblicazione fotografica. Vi sono dei motivi che 
tornano ad ogni istantanea, dei motivi che accomunano le mas
saie dei paesi atlantici - con i lavoratori della costa del Pacifico.

Questa gente pensa e parla in un modo estremamente vivo e 
vivace. Ma la loro personaliià ci sfugge ad ogni voltare di pa
gina. Quando il libro s’è chiuso si ha l ’ impressione esatta d’aver 
finito un viaggio durante il quale s’è vista una quantità di gente 
e non s’è conosciuto nessuno. L’ impressione dell’America c’è; 
manca, in un certo senso, l ’americano.

Riccardo Aragno

IL VOLGA Si GETTA NEL CASPIO di Boris Pilnjàk Roma. 
Jandi Sapi, 1944.
Da quel poco che finora è trapelato dalla Russia sovietica 

nel nostro mondo occidentale, e segnatamente in Italia, non sem
bra che siano molto numerosi gli scrittori russi contemporanei 
che abbiano saputo tradurre in vera poesia le nuove esperienze 
di vita originate dalla Rivoluzione. E’ questo il caso di Boris 
Pilnjàk che dalla critica letteraria sovietica è accusato d’essere 
un virtuoso letterato, un raffinato decadente, un inquieto indi
vidualista privo di convinzioni ideali.

Questo scrittore è censurabile non già perchè, secondo i 
precetti della critica sovietica, non sia riuscito nella sua arte a 
far suo il « credo » politico ufficiale dell’ odierna società russa, 
ma perchè il suo spirito non ha alcuna libera convinzione ideale 
o morale.

Il romanzo del Pilnjàk, Il Volga si getta nel Caspio, è in 
fondo la migliore riprova di quanto sopra abbiamo detto. In 
esso il Pilnjàk si propone di narrarci, in omaggio al solito tema 
dell’organizzazione industriale e collettivistica del suo paese, le 
diverse vicende di un gran numero di persone, pacifici provin
ciali, tecnici e operai, che assistono o partecipano ai lavori per 
la costruzione di una diga gigantesca, prevista nel Piano quin
quennale. Quasi tutte, però, queste persone non sono drammati
camente rappresentate, non hanno rilievo, non esistono : tecnici 
e borghesi, lavoratori collettivisti e individualisti provinciali in 
fondo s’equivalgono; non sono uomini, ma sigle di uomini, per
sonificazioni evanescenti dell’acuta sensibilità lirica dello scrit
tore. La quale, appunto perchè lirica e quindi troppo sogget
tiva, alcune volte prorompe immediatamente, con brevi, felici 
annotazioni impressionistiche, mentre più spesso, specie quando 
lo scrittore dal suo impegno di romanziere è costretto a rivolgere 
la sua attenzione a situazioni o fatti che non interessano il suo 
temperamento artistico, si inaridisce, viene meno, dando luogo, 
così, a una ricerca faticosa di effetti stilistici. Allora, come certi 
poeti decadenti che fanno tornare continuamente nelle loro liri
che alcuni loro motivi metodici coi quali danno inizio o fine a 
qualche loro strofe o  anche alle loro stesse liriche che essi non 
saprebbero in maniera diversa cominciare o condurre a compi
mento, il Pilnjàk premette e fa seguire a certe situazioni alcune 
sue effusioni sentimentali, a preludio quindi e commento di 
fatti ai quali egli non sa dare altra voce o altro rilievo. Questo 
procedimento lirico-impressionistico naturalmente non giova allo 
svolgimento della narrazione, che si fa incerto, pigro, approssi
mativo. Per cui tra tante vaghe e labili vicende il romanzo non 
si sa bene a che cosa voglia parare. 1 nuovi principi morali 
della vita bolscevica, spregiudicati e a un tempo ortodossi, di

ventano un comodo pretesto per dipingerci le più svariate sen
sazioni.

Luigi de Orecchio

DIZIONARIO DELLE IDEE CORRENTI di Gustavo Flaubert. '
— Roma, Astrolabio.
Flaubert nutrì sempre, fin dalla sua infanzia, un certo di

sgusto per il senso e le idee comuni. A nove e a dieci anni di 
età nelle lettere che scriveva ai suoi compagni di scuola, riferiva 
frequentemente sciocchezze che aveva udito pronunziare intorno 
a lui. A quindici anni scrisse un saggio: «Una lezione di storia 
naturale - Genere commesso », che era la caratterizzazione di un 
tipo comune secondo schemi tradizionali. Quelle cose erano al
lora nell’ aria, e la prima letteratura realista, compreso Balzac, 
ne era pièna. E’ evidente l’ influsso che quella letteratura esercitò 
sul giovane Flaubert. Mentre era studente di legge a Parigi, 
prendeva spesso appunti sul suo taccuino. Ha lasciato un breve 
dialogo tra lui e la portinaia, che ricorda le Scene della vita 
parigina di Henry Monnier.

La moda letteraria ha certamente acuito in Flaubert la sua 
innata curiosità per questo aspetto della vita umana. E nel suo 
atteggiamento contro la borghesia e il senso comune, vi sono 
una sforzatura e una dose di insincerità evidenti. « Il grottesco 
triste, scriveva, ha per me un incanto indicibile; esso corrispon
de ai bisogni intimi della mia natura, buffonescamente amara. 
Non mi fa ridere, ma sognare lungamente. Io lo colgo bene 
ovunque si trovi, anche in me stesso. Ecco perchè amo analiz
zarlo. E’ uno studio che mi diverte ».

Con uno scrittore come Flaubert, non si sa mai quando egli 
dice sul serio e quando, invece, si diverte a studiare e ad ana
lizzare. Egli aveva in mente di scrivere un dizionario delle idee 
correnti; non si sa, però, se anche questa volta per divertimento
0 per ribellione. Il libro non fu mai scritto, ma le sue lettere,
1 suoi libri, i suoi taccuini, i suoi appunti, sono pieni di nota
zioni e di «v o c i» . Enrico Galluppi ne ha raccolte alcune; le ha 
sistemate e tradotte. « . . .  più che materiale, dice il Galluppi 
nella Introduzione, esse sono per noi documento flaubertiano di 
prima importanza, in quanto rappresentano, con la sincerità della 
trascrizione e la brevità dell’ appunto colto dal vico, un atteg
giamento fondamentale dello scrittore di Croisset di fronte alla 
società, agli uomini, alle lettere, di fronte, insomma, alla vita ».

Ora, mi sembra che il Galluppi, che è ottimo traduttore e 
conoscitore di Flaubert, sia egli pure caduto in un eccesso. 
Esiste nella critica il luogo comune di un Flaubert ironico e 
cinico fustigatore della società del suo tempo. E’ un clichè che 
fa il paio con quello di un Flaubert orso, misantropo e scettico. 
La realtà psicologica di Flaubert era, invece, tutto l ’opposto; la 
sua ironia, il suo scetticismo, la sua misantropia, sono una 
sorta di mistificazione dei suoi veri sentimenti e delle sue vere 
inclinazioni. Vi è tanta amarezza, tanto dolore in Flaubert quan
do annota o trascrive le sciocchezze del senso comune, che esse 
finiscono per perdere ogni ironia e ogni mordente satirico.

E ci si rende molto bene conto di ciò leggendo il libro curato 
da Galluppi. Così staccati, quasi violenti, i suoi appunti e le 
sue notazioni prendono un altro significato. Paiono battute di 
un comico, mentre per Flaubert erano cose terribilmente serie.

B. R.

SPETTACOLI E MUSICA
LA «N O N A » ALL’ADRIANO

A ogni n u o\;a esecuzione della \o/iu beethoyeniana si 
rinnovano le obiezioni all’ opera, ma il successo del pubblica 
giustifica e compensa le fatiche sopportate per la non facile 
concertazione. Quando si è detto che nella sua forma totale, 
l ’ùltima sinfonia di Beethoven non raggiunge la perfezione 
di alcune di quelle che l’hanno preceduta — della quinta o 
della settima, ad esempio, si deve tuttavia aggiungere, se si 
vuol essere obiettivi, che non v’è pagina in tutta l ’opera bei- 
thoveniana che ci dia un’emozione più profonda di quella che 
proviamo ascoltando non solo i primi tre tempi della Nona, ma 
molti passi del tanto discusso finale: tale l’ inizio di esso, la
«fanfara del terrore» come Wagner ebbe a chiamarla. Il puh 
blico sente che questa sinfonia non solo ha un significato mo
rale che investe tutta la creazione di Beethoven e la riassume 
e la esalta ampliando smisuratamente la prospettiva umana, ma 
che essa gli è più vicina e fraterna delle altre, sino a chiamar
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lo a partecipare, non in qualità di spettatore, ma di attore, a a 
catarsi finale. Wagner scrisse che non sono i concetti espressi 
da Schiller quelli che c’ interessano, ma è l ’ invito, a cantare, a 
unirci a una comunità religiosa, a compiere un rito litu. gito, 
conte in un corale di Bach. L’ascoltatore che, sino a quel mo
mento, si è arrestalo timido e reverente sulla soglia, è. ammes
so nel regno misterioso della musica pura, partecipa al ntii a 
colo del suo farsi.

Se rileggiamo, oggi, le pagine che Ricciotto Canudo scrisse 
quarantanni fa, paragonando la Sinfonia con coro al Libro 
ilei Genesi, come esse suonano meno arbitrarie e in talune 
illuminazioni addirittura azzeccate — dopo le fantasie illustra
tive di musicologi, quale lo Schering, pur uscito dalla severa 
scuola del filologistno germanico! Veramente nessun linguag
gio ci sembra più adeguato di quello del Canudo, fra il pagano 
e il cristiano, nè imagine più suggestiva di quella dell uomo 
thè, espresso dalla notte religiosa del cosmo, trionfa sulla fa
talità per mezzo della gioia.

Per la sua esecuzione della Nona all’Adriano Vittorio Cui 
non ha avuto quella che si dice una « buona stampa ». Se il 
pubblico ha applaudito calorosamente, la critica ha trovato da 
ridire: ma non sempre con ragione, secondo noi. Per esem
pio non ci è sembrato giusto l’appunto al movimento dello 
Scherzo che non era affatto più rapido di quanto stabilito dal
l’ indicazione metronomica di mano dell’autore e dai
precedenti più autorevoli (da Biilow a Toscanini). Se nell Al 
legro ma non troppo la particolare funzione del cantabile ebbe 
il giusto risalto, l'Adagio molto avrebbe voluto esser più ap
profondito, più frugato nel pathos intenso che si cela fra le 
pieghe delle sue variazioni, e più sorvegliato il gioco dei suoi 
molteplici piani sonori, delle sue remote corrispondenze e 
allusioni melodiche. Non fu colpa di Cui se il gruppo soli 
stico vocale del tutto insufficiente, almeno per tre quarti, recò 
pregiudizio alio spicco delle esortazioni finali, costringendo 
il direttore a qualche rallentamento inopportuno.

Guido M. Gatti

CATENE
Dopo quattro anni alle Arti — per la regìa di Ettore Gian 

nini e l ’ interpretazione di Vittorio De Sica, Vivi Gioi, Paoh» 
Stoppa e Leonardo Cortese — si rappresenta di nuovo Catena 
che è una commedia sentimentale, romantica e anche mediani
ca: medianico sopratutto l ’ autore, Alien Langdon Martin, a
proposito del quale si ricorderà il curioso dibattito tra alcuni 
critici circa la sua esistenza. Certo è che il nome di questo 
autore non siamo riusciti, nè allora nè oggi, a trovarlo in nes
sun manuale o Chi è ; nemmeno in un’appendice americana che 
contiene un elenco degli autori passati a miglior vita. Dunque, 
Martin non esiste? Ad ogni modo non è questo un motivo suffi
ciente per non parlarne, visto che esiste la sua commedia.

Catene è la storia degli « amanti divisi », di Giulietta e 
Romeo, trasportata da Verona nei verdi prati dell’ Inghilterra 
centrale, cioè liberata da tutti gli eccessi scespiriani e adattata 
al pubblico della letteratura rosa, quindi farcita di coercitiva 
commozione. Un'abilissima macchina per far nodi alla gola 
delle signore meno avvertite: e ciò fa credere che autore del 
lavoro è anch’egli una brava signora — di quelle che dirigono 
un circolo di metapsiohica —• oppure un cinico senza speranze, 
un impresario che conosce i suoi polli, il che non fa gran dif
ferenza. C’è qualcosa di troppo tenero, direi di commestibile 
nella vicenda: un buon odore di pulizia psicologica. E nelle
scene scorre quel lubrificante della comprensione umana, che 
impedisce gli attriti e gli scoppi realistici. Tutto è bontà, e 
manca poco che gli attori non sentano il bisogno di mettere 
in musica la dolcezza accanita dei loro sentimenti.

Certe commedie danno allo spettatore l ’impréssione di 
essere capitate in casa di estranei un giorno di onomastico; e di 
essere di troppo, naturalmente. Si vogliono tanto bene, pur 
attraverso la finzione degli odi, i personaggi di Catene, che 
è un peccato disturbarli. Ci si incanta a sentirli parlare, a 
rammentarsi a vicenda benefici ‘ e atti di buon cuore. Come 
sono migliori di noi, questi bravi personaggi, e sopratulto 
come sanno commuòvere. (Ma forse quella che fornisce Catene 
è la commozione abusiva dei violini, il singhiozzo non troppo 
pudico dei tenori. Dopo aver seguito i casi di Kathlen e di 
Kenneth e vista più di una volta in pericolo la semisecolare o 
burbera amicizia del vecchio John e del dottor Owen, e poi 
assistito al finale, tutto suonato su una sola corda, si sente in
fatti bisogno di un correttivo, di uno spicchio di limone).

Tutti conoscono la storia di Catene, se non altro per averla 
vista al cinema. Il suo elemento più anglosassone è certamente 
la confidenza dell’autore nelle teorie spiritiche. C’è un perso
naggio, tra gli altri, che da cinquantanni, tutte le sere di luna 
aspetta, pazientemente seduto in giardino, il fantasma della

propria sposa. E il fantasma, potete giurarci, si presenta, pun
tualmente. Come impedirci di ricordare, di fronte a tanta fi
duciosa collaborazione, la signora Conati Doy le — moglie del 
•celebre autore di Sherloek Holmes — che dopo il funerale 'A
del marito, nutrendo piena fiducia nel suo tavolino a tre piedi, 
disse tagli amici che l’ attorniavano contriti : « Venite a trovar
mi, stasera. Cercheremo di farlo venire.»? Capite?, non gli 
dava nemmeno il tempo di ambientarsi.

Ennio Flaiano

LA VERITÀ’ SULLO ZIO L A lì LETTO 
Il quadro che questo film « L’ ombra del dubbio » vuole evo

care prende forma e si concreta in un nugolo di scenette sussi 
diarie e tutto un mondo nasce da quest’insistere, con una punta 
d’umorismo intenerito, sui personaggi minori, conte quella madre 
casalinga e operosa, quel padre e quell’ amico di famiglia assorti 
nei superiori problemi della letteratura poliziesca, quella figliuo- 
letta occhialuta, lettrice accanita di romanzi storici, col fratellino 
spensierato e birbante e, fuori dell’uscio di casa, la piccola città 
colla telegrafista, la bibliotecaria e la guardia municipale. Una 
società solida e domestica nella quale Carletta, la figliuola più 
grande, si aggira come tra le mura di casa, parlando con tutti 
senza alzare la voce. La pacatezza dei dialoghi, il pudore di 
quelle scene d’ amore, a tre passi di distanza, il tono discreto e 
smorzato d’ogni battuta e d’ ogni episodio e lutto lo stile age
vole e serrato di questo film scritto eccezionalmente bene, mo
strano la mano di un grande regista e di un grande sceneggia
tore, quali sono Alfred Hitchcock e Thorton Wilder. G’è l'amore 
dei dettagli più intimi e la vita emana da ogni oggetto dome
stico, come da quel « frigidaire » che incombe sul primo e più 
trepido colloquio di Carletta collo zio e che non pare più una 
macchina, ina un simbolo e quasi un paradigma, simile all’ aratro 
o al telaio nelle tavole dei primitivi. L’animazione di ques.o 
lirondo immobile e la ferma consistenza di quel mondo suggeri 
scono immagini di presepio, quali non saranno state estranee agli 
autori, i quali rivelano nei tratti più delicati una sorta di reli
gione della provincia e, per converso, un intimo convincimento 
dell’ indole provinciale della religione; perchè è chiaro che se 
ci fu mai un paradiso, esso non potè consistere altrove che a Santa 
Rosa, California, e aleggiare tra la casa di Carletta, la banca., la 
chiesa e la biblioteca.

Ma al centro, come a lacerare la trama di quest’ ingenuo araz
zo provinciale, ecco pronunciarsi questo grosso fatto del sospetto 
che cresce e fa groppo, col maturare degl’ indizi, nel cuore della 
ragazza e si carica di una tensione continua tra l’ affetto e il do
vere, tra i diritti vitali di un uomo e gli altri di quella società 
ignara ed innocente. Un pericolo immane si nasconde nell’uomo 
accolto da tutti i suoi con benevolenza e da lei, Carletta, con 
tanta trepidazione d’ affetto, quasi un liberatore dalla monotonia 
della vita d'ogni giorno. E toccherà a lei scoprire grado a grado, 
da un ritaglio di giornale, da una frase interrotta, da un’ oc
chiata o da un motivo canticchiato a fior di labbra, che questo 
giovane romantico ed enigmatico che porla il suo stesso nome, 
Carletto come lei, la sua anima gemella, è uno sciagurato af
flitto da fantasie mortali, un maniaco che si crede chiamato a 
una funebre missione moralizzatrice e trae da un mondo irreale 
e remoto di ricordi, EBetizzat0 dalla lontananza, l’ incentivo a 
farsi il vendicatore del genere umano da una gente inutile e 
parassita, quella di certe vedove oziose e facoltose eh egli tanto 
aborre, da strangolarle a sangue freddo.

Questo film pare fatto apposta per suscitare le perplessità 
così di un pubblico deluso nella propria aspettazione di una 
movimentata vicenda poliziesca, **da una avventura che è tutta 
interiore, come di molti critici avvezzi a certe più grezze e ri
solute caratterizzazioni della delinquenza. Ed è sfuggito ai piu 
come emerga da tutta la vicenda e dal cuore di Carletta questa 
solida verità avallata dalla tragica morte dell’ uomo, che a nes
suno è lecito di sacrificare dei membri della famiglia umana 
collo specioso pretesto di salvarne degli altri, e chi si rifaccia a 
un ordine siffatto di giustificazioni moralistiche è un criminale 
incallito nè più nè meno che chi uccide per danaro o per pas
sione. Nessuno saprà mai dove cessi -la buona fede nelle giusti 
ficazioni dello zio Carletto e dove cominci l’ ipocrisia, e questa è 
l’ ombra che il dubbio proietta sulla nostra perplessità; ma l’ opi
nione degli autori è che il punto non interessa, dal momento che 
non si deve uccidere. A questo modo essi pronunciano una sorta 
di critica indiretta di quella triste massima, che il fine giustifica 
i mezzi, della quale abbiamo veduto, in Europa, illustrazioni 
ben altrimenti diaboliche e clamorose. E la ricca mazza dal pomo 
di agata che lo Zio Carletto bilancia elegantemente sull’avam
braccio farà pensare, chi abbia, a cuore il linguaggio delle cose, 
al diamante nero che vedemmo al dito di Hermann Goering : 
due simboli funerei d'una medesima volontà nihilistica.

Emanuele Farneti
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LA V I T A  R O M A N A
BENEDETTO CROCE A PALAZZO VENEZIA

Sulla vita pubblica italiana ha pesato, per venti anni, l’in
cubo di Palazzo Venezia. Questa antica costruzione, che durante 
il Risorgimento fu un centro c una roccaforte di civiltà italiana 
ed europea, era diventata la roccaforte della tirannide. Nella 
mente del popolo, essa si era associata intiniamenfé all’ idea della 
tirannia. Chi passava da Piazza Venezia, alzava gli occhi al pa
lazzo, al « balcone », e pensava quali altre spiacevoli sorprese 
andasse preparando l’ c< uomo ». La storia di quei vent anni è una 
storia alquanto monotona di discorsi, riunioni e ordini che pro
venivano da una stanza del palazzo.

Il cammino della democrazia è cosparso, in Italia, di pesi 
morti che bisogna rimuovere. Occorreva, tra l’ altro, sfatare il 
mito di Palazzo Venezia, mostrare agli italiani che il nido della 
tirannia poteva diventare un luogo di convegno di uomini liberi. 
Fu il significato della mostra dei capolavori della pittura italiana 
che, all’ indomani della liberazione di Roma, fu aperta nelle saie 
di Palazzo Venezia. Allora, e per la prima volta dopo tanti anni, 
si potè entrare liberamente nel palazzo restituito al popolo.

Ma la vera riconsacrazione di Palazzo Venezia è avvenuta 
per opera di Benedetto Croce. Su invito del governo cecoslo 
varco, il filosofo italiano ha commemorato il primo presidente 
della repubblica di Cecoslovacchia Masaryk. Ad ascoltare Bene
detto Croce si erano dati convegno nel grande salone i maggiori 
rappresentanti della politica e della cultura italiana. E quando 
Croce apparve, sorridente sulla porla, il pubblico, in piedi, gli 
tributò una calorosa dimostrazione. Croce guardava la folla sor 
preso e commosso, e rispondeva accennando a piccoli inchini. 
Egli teneva in una mano il cappello a lobbia, grigio ferro, e nel 
l’altra l ’ inseparabile bastoncino.

Prima di Croce parlò il rappresentante Vanck, un signore 
alto, dalla faccia larga. Indossava un soprabito che da lontano 
sembrava la redingote di un pastore protestante. Egli lesse un 
breve discorso in francese, nel quale si discorreva dei rapporti 
culturali intercorsi nei secoli tra l’ Italia e la Boemia, e concluse 
ricordando una bellissima frase di Masaryk: «La verità trionla 
sempre ».

Quando Croce sali sulla tribuna, nuovi applausi lo accol
sero. Egli depose il bastoncino e il cappello sul banco, si tolse 
gli occhiali, levò dalla tasca interna della giacca il manoscritto, 
c iniziò la lettura con voce ferma e fresca. Non guardò mai il 
pubblico; aveva i fogli alzati davanti agli occhi e i microfoni 
gli impedivano la vista. Lesse un discorso nutrito di notizie sto
riche, di considerazioni generali, tracciando, alla fine, un onesto 
e preciso ritratto morale del Masaryk. Il pubblico lo seguì con 
molta attenzione. Croce leggeva per noi un suo capitolo, pieno 
di arguzia e di buon senso, dove anche le idee più alte vengono 
espresse con la maggiore naturalezza e semplicità.

Croce non è un oratore di professione. Gli capita di rado di 
parlare in pubblico ; ma egli sa dosare sapientemente gli effetti 
della voce, e rendere con la lettura più leggere le divaga
zioni più erudite e filosofiche. Seduti nella fila davanti alla nostra, 
due giovani gesuiti seguivano attentamente la lettura, e sorride
vano fanciullescamente a certe sue battute e osservazioni.

Nel discorso di Croce non è mancato un accenno polemico. 
Parlando di Masaryk uomo di stato e diplomatico, Croce ricordò 
che era anche filosofo, e che è un errore pensare che un filosofo 
non possa occuparsi profittevolmente di governo e di diplomazia. 
Difendendo l ’uomo di stato e il diplomatico che erano nel filo
sofo Masaryk, Croce difendeva il politico che è in lui.

Oggi è un luogo comune dire di Croce che è un grande 
filosofo ma negato alla politica. E, come tutti i luoghi comuni, 
è errato. Croce non è un uomo politico come se lo immagina 
l’uomo comune; non è, cioè, l ’uomo dei maneggi, delle combi 
nazioni elettorali. Ma nel regno dove la politica finisce di essere 
intrigo e pratica, per diventare scienza morale e sociale, Croce 
domina incontrastato. Quegli stessi che, insofferenti e bizzosi, 
oggi gli si rivoltano contro, hanno appreso da lui ad amare la 
verità e la libertà sopra tutto. La rivolta al fascismo, che fu una 
rivolta morale perchè non si affrontano la morte o il carcere 
che per amore della verità ha avuto, e continua ad avere, in 
Italia, un capo: Benedetto Croce. Questo vuol dire, secondo noi. 
esser* un grande uomo politico.
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