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AUTORITARISMO
RIVOLUZIONARIO

Nell’inti'oduzione al suo sageio su «La rivoluzione
francese del 1789 e la rivoluzione italiana del 1859y, il
Manzoni, esaminando gli effetti delle due rivoluzioni seri-

- veva: « HE per ¢io che riguarda la Rivoluzione Francese,

~

il primo ¢ sufficientemente indicato dal nome di « Ter-
rore » dato e rimasto a una fase non breve di essa: nome
che, applicato a un’intera popolazione, presenta da sé
l'idea dell’oppressione pilt forte e pill universale che si
possa immaginare, c¢ioé d’un’oppressione che pesi anche
su di quelli che non siano colpiti direttamente, e levi agli

- animi il coraggio e fino il pensiero della resistenza. Del

resto, la ragione, per cui un tal nome fu dato a quella
sola fase, fu perché in essa la cosa era arrivata al: colmo.

Ma, come & chiaro per chiunque voglia dare un’occhiata

ai fatti, il sopravvento di forze arbitrarie e violente era
gid prineipiato, quasi a un tratto con la Rivoluzione, a
rattenere, col mezzo d’attentati sanguinosi e impuniti
sulle persone, una quantitd di pacifici cittadini dal ma-
nifestare, non che dal sostenere i loro sentimenti, e im-
porre a molti, pilt onesti che risoluti membri de’ corpi
e legislativi e amministrativi e altri, creati, o lasciati for-
marsi dalla Rivoluzione medesima, 1’assenza o il silenzio,
per arrivar poi a imporre, con un successo pilt indegno,
la parola e il voto. E parimente, cessato il Terrore pro-
priamente detto, eontinud quella pressura in minor gra-

do e in varie forme, ma per un piu lungo spazio di tem-
po, a esercitare il suo malefico impero ».

Dalla rivoluzione francese ad oggi, molti altri eventi
rivoluzionari o pseudorivoluzionari si sono verificati e
tutti (con la sola eccezione, appunto del nostro risorgi-
wento) hanno avuto come primo effetto un’ondata di
autoritarismo spinto sovente fino al terrore fisico e mo-

_rale sugli avversari e sugli stessi membri del partito rivo-

luzionario, convinti di opinioni dissidenti. Le ragioni di
questa tendenza autoritaria (e percio — dal punto di
vista di chi considera la libertd come fonte e misura di
progresso — intrinsecamente reazionaria) sono state spie-
gate e teorizzate in vari modi dai fautori di rivoluzioni:
si & ricorso ai precedenti storici per dimostrare che tutte
le rivoluzioni hanno attraversato una fase autoritaria, e
percid non & logico attendersi che le rivoluzioni nuove
siano diverse dalle vecchie; si & detto che le istituzioni
rivoluzionarie, finché sono in formazione, hanno il dirit-
to di difendersi dai contrattacchi reazionari; si e detto
che in ogni periodo storico di trapasso da una forma so-
ciale ad un’altra & necessaria un’investitura dittatoriale,
e simili altre ragioni, In veritd queste sono giustifica-
zioni che non giustificano, perché tutt’al pili ei portano
a sorréggere il giudizio dello storico per avvenimenti gia
accaduti, ma non contengono aleun criterio di scelta per
il comune ecittadino, che sollecitato a sacrificare i suoi
diritti e la sua possibilita di aver voce in ecapitolo sul-
’altare di - un mito rivoluzionario, non pud sapere a
priori se quella di cui gli si parla & vera o falsa rivolu-
zione, S¢ & un moto destinato a giungere a compimento o
ad abortire miseramente, se i capi che gli si propongono
saranno o meno all’altezza del loro compito, e percid &
condotto a una scelta basata su moventi esclusivamente
fideistici: o erede di aver da fare con una autentica rivo-
luzione condotta da capi valorosi e destinata a sicuro
sueecesso, e allora non gli resta che giungere alle ultime
conseguenze; o non ci crede, e allora sara tacciato di rea-
zionario, traditore e peggio.

I essenza della questione & dunque tutta qui: che il
semplice concetto di. rivoluzione presuppone di per sé
uno stato fideistico, Rivoluzione & speranza di grandi mu-
tamenti direttl eertamente in bene, & speranza di miglio-
ramento per i deboli (che in tutte le societd sono la mag-
gioranza), di mortificazione per i potenti, di redenzione
per coloro che sono imputati di colpe, di giustizia per
tutti. B poiché & bello desiderare tutte queste cose, molti
le desiderano, e si sa che il desiderio € 1’anticamera della
tede. Tanto pitl una societiy sard bisognosa di mutamenti,
ingiusta, sperequata, dissestata, tanto pitt grande sara il
desiderio di cambiare, e tanto pil grande sard il numero
delle persone animate da impulsi fideistiei, che costitui-
seono il migliore materiale umano per le agitazioni rivo-
luzionarie, Se si vuole una misura del contenuto fideisti-
co delle rivoluzioni si pensi che anche quelle che si sono
ispirate a ideali «scientifici », come la francese e la rus-
sa, sono state accompagnate da imponenti fenomeni ritua-
listici tali da poter essere strettamente assomigliati a
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quelli delle religioni soprannaturali. Del resto il Michels .

nella sua « Storia critica del movimento socialista italia-
no » ci ha raceontato come in Sicilia e altrove quei mili-
tanti andavano portando in processione effigi di Marx
¢ dei loro capi mescolate alle immagini del culto catto-
iico, e il De Man nel suo « Superamento del Marxismo »
¢i ha fornito lunghe esemplificazioni di decaloghi, cate-
chismi, inni di imitazione sacra, pellegrinagei, ed alire
pratiche devozionali dei militanti marxisti. :

Ora, autorita e fede sono termini di un rapporto in
scindibile ; anche nel linguaggic comune autoriti & spesso
sinonimo di fede: si crede nell’autorita di un medico, di
uno serittore, di un maestro; le religioni dogmatiche si
appellano all’autoritd dei profeti, dei libri sacri. La fede
cerca un’autoritd, 1’autorita esige la fede. Per questo
i movimentj rivoluzionari, in quanto fondati su moventi
fideistici, una volta trionfanti sono i pilt inelini a seivo-
lare verso regimi di autoritd, che sard un’autorita di ori-
gine pill recente di quella edelle veechie monarchie pa-
ternalistiche, e quindi sard portata a sollecitare le mani-
festazioni di fede, per sentirsi da questa appoggiata.

Lo stato fideistico dei credenti nelle rivoluzioni li

‘porta, d’altra parte, alle piu ampie giustificazioni di

quella legge della necessitd che — per dirla con Vol-
taire — ¢ la scusa dei tiranni. Se si parte dal concetto
che la rivoluzione ha diritto di farsi strada colle armi e
di difendersi colle medesime una volta insediata, ogni ap-
plicazione di sistemi tiranniei sembrerd conseguentemen-
te lecita. Cosi, appunto, la ventennale tirannia mussoli-
niana & stata giustificata eon 1'esistenza di una rivolu-
zione fascista, e una intera generazione ¢ stata educata
in un’atmosfera fideistica e indotta a credere nell’esi-
stenza di una situazione rivoluzionaria, e quindi a legit-
timare, o quanto meno a tollerare pil agevolmente, vio-
lenze e soprusi verso connazionali e guerre di conquista
giustificate col mito della nazione proletaria che insorge
rivoluzionariamente dopo aver chiesto invano giustizia ai
potenti della terra.

La stessa élite dirigente delle rivoluzioni, disposta
alla conquista del potere con 1’uso della forza, difficil-
mente & indotta a rinunziare all’uso della forza nei con-
fronti dei cittadini, una volta riuscita ad insediarsi al
governo dello stato. Anche qui la giustificazione « rivo-
luzionaria » di azioni ingiustificabili per una morale di
vita «normale » si incontra con l’interesse e la comodita
Jdei detentori del potere, e la violenza di piazza e di guer-
ra civile si trasforma in violenza di polizia. Lia seconda
¢ odiosa quanto & per tradizione inveterata esteticamente
simpatica la prima, ma entrambe sono figlie della stessa
radice, che il diavolo, una volta evocato non accetta di
rientrare disciplinatamente all’inferno. Chi ha anteposto
nella lotta politica 1’azione alla persuasione, una volta
vittorioso difficilmente scorda il veechio latino che dice:
«imperans non intendit persuadere sed vim habet co-
gendi », 1

Tutte le rivoluzioni politiche sono allora da respin-
sere ¢ condannare? Evidentemente non si vuol- giungere
a tanto; ma si vuol ricordare agli uomini di buona vo-
lonta che non tutti i moti iniziati con questo nome rive-
lano alla prova dei fatti di meritarlo, mentre tutte le si-
{nazioni rivoluzionarie (in quanto impostate su fede di
militanti, autoritd di capi e legittimazione della violen-
za) sono fatalmente portate a sboceare in situazioni auto-
ritarie. Accettare come ineluttabile uno shocco rivoluzio-
nario dei problemi politici significa dunque accettare la
prospettiva di un regime autoritario (sia pure con giu-
stificazioni rivoluzionarie) prolungato per la durata di
una e forse di pitt generazioni; mentre lavorare perché i
problemi politici siano risolti nelle bene ordinate diseus-
sioni e nei voti popolari esenti da ogni pressione esterna,
significa implicitamente lavorare per la liberta.

.LUCIANO MOSSO
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NUTE DELLA SETTIMANA

SUL LAGO AMARO

S U una nave da guerra americana, alla fonda nel grande
Lago Amaro, lungo il canale di Suez, il presidente Roosevelt ha
ricevuto, dopo Yalta, i potenti dell’oriente. Ibn Saud giunse su
un cacciatorpedinitre americano che lo aveva preso a bordo nella
baia di Gedda; lo accompagnava un gran seguito di parenti, di-
gnitari e servitori. Sulla maggiore nave da guerra dove lo atten-
deva il presidente, il sovrano arabo, che fino allora aveva sde-
gnato tutti i ritrovati e le comodita occidentali, vide qualcosa che
¢li piacque: era una sedia a rotelle, per “malati. Roosevelt ne
aveva due, e si affrettdo a regalarne una al re. Pare che Ibn Saud
soffra delle otto ferite di guerra che hanno lasciato i loro segni
sulle sue carni. La sedia a rotelle pud essergli utile per andare .
in giro senza fatica quando le ferite gli rendono troppo doloroso
camiinare, S ;

Questo particolare curioso ricorda a tutti quale somma di
sforzi e di fatica debba affrontare il presidente Roosevelt per
sostenere i gravissimi pesi della sua carica. Spesso dimentichiamo
che Roosevelt cammina a fatica, da quando, dopo 1’altra guerra,
la sua vita fu messa in pericolo da un attacco di paralisi infan-
tile, Pit giovane di Churchill ¢ di Stalin, non ha D’eccezionale
vigoria fisica dell’aristocratico inglese e del popolano russo; ma
con uno sforzo di volonta si mantiene sullo stesso piano degli altri
due « grandi» come attivita non soltanto mentale ma anche
fisica, !

Nei recenti ritratti Roosevelt sorride ancora: quel suo sorriso

. pieno e cordiale, che spesso scoppia in una risata (in Europa

sarebbe irriverente pubblicare una fotografia del capo dello Stato
in un atteggiamento cosi scomposto), € una delle ragioni del suo
successo popolare, Ma la faccia del Presidente & smagrita, non &
piti cosi sorprendentemente fresca e carnosa come una volta. Gli
sforzi’ di questi ultimi annj sono segnati sul suo volto. Roosevelt
ha portato 1’America dalla neutralita assoluta alla neutralita be-
nevola verso gli alleati occidentali, dalla neutralita ‘benevola al-
Pintervento larvato, e poi ha sostenuto la direzione della guerra,
e infine ora cerca di impegnare gli’ Stati Uniti a una politica di
pace che sia lontana dalla tradizione isolazionistica contro la
quale non riusci a prevalere il presidente Wilson. Questo & il
punto che ci interessa: Roosevelt potra avere. successo dove falli
Wilson? Slanpo a suo favore diverse circostanze, pe@sonali ed
obiettive, che sarebbe lungo esaminare. Gli ambienti del Con-
gresso non sono ostili, come allora, a un’assunzione di responsa-
bilita da parte degli Stati Uniti nella organizzazione mondiale.
Il senatore Vandenberg, il maggiore esperto, fra gli oppositori,
in materia di politica estera, ha abbandonato le posizioni isola-
zioniste, e sara nella delegazione americana alla conferenza di
San Francisco. Roosevelt ha sempre seguito intelligente tattica
di impegnare gli avversari alla sua politica: affido missioni deli-
catissime al suo rivale Willkie, diede i ministeri delta marina e
della guerra a due repubblicani, Stimson e Knox, e cosi via. Per-
ché un presidente degli Stati Uniti & nello stesso tempo piu po-
tente e pitt debole di un capo di governo parlamentare: & piu
potente perché nessun voto puo rovesciarlo; ma & pin debole
perche le principali sue decisioni debbeno essere approvate dalle
due Camere, nelle quali non pud sempre contare su mag:
gioranze sicure, come un capo di governo parlamentare. Ora,
I’appoggio dei repubblicani e della frazione democratica che &
diffidente verso Roosevelt & necessario perche gli impegni inter-
nazionali siano sanzionati. Al Senato, occorre una maggioranza
di due terzi per l’approvazione di un trattato,

L’inverno scorso gli Stati Uniti tennero un atteggiamento cri-
lico di fronte alla politica inglese in Italia e in Grecia, e alla
politica russa in Polonia, Ma nessuna azione positiva segui, come
avrebbe potuto seguire, a quelle critiche. Ora, dopo Yalta e il
messaggio di Roosevelt al Congresso\, si pud affermare che questo
ultimo avanzo di isolazionismo, questo tenere il dito alzato per
dire « cosi non si fa», senza poi indicare praticamente cosa,
invece, si debba fare, questo atteggiamento sterile sembra abban-
donato. Gli Stati Uniti porteranno ai problemi europei un inte-
resse pari a quello degli altri due grandi alleati, ed eserciteranno,
quindi, un’influenza uguale. Un’influenza uguale, complessiva
mente, bisogna intendere, e non in ogni singola questione. Se
Roosevelt potra seguire questa linea politica (e per cid ha bisogno
dell’appoggio del Congresso) il beneficio saria grande per I'Eu-
ropa di domani.

LORENZO BARBARO
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FRAGILITA
DELLA RICCHEZZA

LA RIVOLUZIONE E’° UN MUTAMENTO DI GUSTI:
STRINGENDOLA, INFRANGE LE COSE DESIDERATE

U.\:_—\ volta, in questi anni avventurosi, mi & accaduto
(i vedere morire una strada. Aveva un perfetto piano
asfaltato, e soleava i campi senza coqtrmgere a estenuanti
salite’ o rovinose discese, ma una mina, demolendo un
ponte, la recise dal sistema di comunicazioni della zona,
ed essa, deserta di traffico e di cure, entrd subito in
agonia. Con una rapiditd magica, 1’asfalto s’inerind, si
ruppe, e dopo qualche diecina di giorni, la strada gia-

ceva fra i campi screpolata e sterile, in decomposizione.

In tal modo, la legge biologica delle ricchezze affiorava
ai miei oechi dal cumulo di minuti e furtivi avvenimenti
i cui di eonsueto rimane nascosta.

In realtd non & vero che la ricchezza, come sembra,
sia immortale. Li'uomo costretto a farsi le cose necessa-
rie con la fatica delle mani e della mente, ripone il suo
desiderio di riposo nella raffigurazione della ricchezza
come fonte gratuita e perenne di godimento: ma in que-
sto mondo che progredisce solo sotto la spinta del favoro
umano, la verita, per aspra che sia, & preferibile alla piu
dolee illusione, Tanto pitl in questo caso, in cui’ 1’illusio-
ne, suggerita dalle cose sfesse, & singolarmente perverti-
trice. Le cose di un morto rimangono cariche del loro pre-
¢io tangibile, oltre il limite della vita di chi le ha godute,
e persuadono della loro materiale immortalitd. I1 ricco,
poi, sembra trascorrere la vita in mezzo ad innumerevoli
cose forzate a colmarlo di benefici doni. Tuttavia, ripeto,
si tratta di un tormentoso miraggio.

Anzitutto le cose lasciate dal morto, o godute dal
riceo, sono apprezzabili solo in quanto la nostra sensi-
bilita sia approssimativamente uguale a quella del morto
o del rieco, ed ognuno & in grado di sperimentare come
una simile uguaglianza possa mancare. Chiunque, facen-
do l'inventario delle cose possedute, scopre anche un
cimitero dove giacciono quelle che egli stesso ha uecciso,
sprezzandole ad un tratto, sia pure coartato dalle cir-
costanze. 11 fenomeno spesso & collettivo., Anni or sono i
cittadini della repubblica nord-americana si sono trovati
nell'impossibilitd di giudicare riechezza un’ampia fra-
zione dei loro copiosi campi di grano, e altrettanto &
accaduto ai brasiliani per uny parte delle gigantesche
piantagioni di caffé che possiedono. E’ appunto contro
la possibile metamorfosi delle cose, da pregevoli a senza
pregio, che si trovano ad urtare le rivoluzioni. L’aristo-
crazia russa, ad esempio, possedeva palazzi gioielli pel-
licee, e quando la rivoluzione bolseeviea distrusse la bar-
biera che isolava quei beni preziosi, i poveri si slanciarono
per impossessarsene, ma la povera operaia che aveva
guardato avidamente la duchessa avvolta nella lussuosa
pelliccia, all’atto di stringere con le mani consunte quella
stessa pelliceia, dovette accorgersi che essa era ormai sen-
za valore, Tutti quei beni meravigliosi erano maligna-
mente morti assieme allo czar,

Le cose, inoltre, sono utili in quanto vengono consu-
Vs mate, ossia distrutte plu o meno lentamente, sebbene non
ﬁoltanto i gemton lo 1gnor1no La potenza aerea_ di un
esercito, ad esemplo non & data dagli appareechi in grado
di volare all’inizio della guerra, ma dalla eapacitd pro-
duttiva dell’industria aeronautica, In realtd, tutte le cose
che noi usiamo non sono che 1’'ombra immobile proiettata
sullo sehermo della nostra sensibilitd da un mobile flus-
£0 di cose identiche che noi distruggiamo ad una ad una
con velocita varia. Noi non dlstl-uwglamo soltanto il pane,
ria anche la easa che abitiamo, ed in ogni istante una mi-
nuscola. frazione di essa deve venire rinnovata dalla ma-

nutenzione. Le cose, insomma, vanno costantemente rin-
novate. Una piu dura esigenza grava poi il patrimonio.
Per possedere in modo durevole non basta, infatti, rinno-
vare le cose possedute, ma occorre fare si che il patrimo-
nio in ogni istante risulti di cose apprezzate dai mobili
gusti del consumatore in misura almeno uguale. Questo
continuo sforzo di scegliere la giusta forma da dare alla
proprietd, fra le innumerevoli tecnicamente possibili,
appunto la fatica del proprietario, alla quale il pauroso
€ ’indolente si sforzano di sfuggire chiedendo allo stato
legei che stabilizzino il carattere di ricchezza delle cose
possedute.

Ma se la ricchezza non & una massa di cose immote
nel tempo, ed & invece un flusso di cose che perenne-
mente si rinnovano conservandosi uguali a sé medesime:
o mutandosi secondo i gusti di chi le gode, & chiaro che
essa esiste, in quanto esista 1’organismo produttivo dal
quale siffatto flusso continuamente emerga, ed al quale
in parte ritorni per fecondarlo. Ad esempio, io possiedo
un’automobile realmente, se possiedo una frazione del
flusso di automobili emergente dalle fabbriche automo-
bilistiche, ossia se le fabbriche stesse siano in grado di
fornire automobili ed io di fornire loro direttamente o
indirettamente, materie prime, maechine utensili, alimen-
ti. In sostanza la ricehezza vive della vita produttiva del-
la collettivita, che la possiede, e quindi della concreta
vita dei singoli individui che con funzioni varie guidano
eseguono consumano la produzione, trasformando, secon-
do i gusti dominanti, le macchine e le materie prime in
altre macchine e beni di consumo, e questi ultimi, a loro
volta, ancora, in macchine e materie prime. La ricchez-
za di un istante, insomma, vive della vita del sistema se-
condo il quale 1’attivitd umana, in quell’istante, trasfor-
ma 1’energia in cose, e le cose in energia. Questa & la
segreta legge della ricchezza che, ad un tratto, si rivela ai
rivoluzionari trionfanti, quando essi tendono le mani sui
tesori da espropriare. Non solo la preziosa pelliccia per-
de il suo valore nella stretta commovente della donna che
in essa crede di stringere la giusta riparazione di lunghs
sofferenze, ma svanisece un attimo dopo quella stretta.

Tuttavia la ricchezza pud essere conservata’ anche

in un radicale mutamento di gusti quale ¢ una rivolu-

‘zione, se ci si propone ragionevolmente di trasformarla

secondo le sue possibilitd. In concreto, & possibile salvare
la riechezza della pelliccia e del palazzo, trasformando
questi oggetti in case operaie ed abiti utilitari, ma sol-
tanto rassegnandosi a deviare 1’energia produttiva che
in ogni istante rinnova la pelliceia od il palazzo, verso i
beni preferiti. In tal caso i beni non pil desiderati gra
dualmente moriranno, dando la vita agli altri. Se invece
si pretende ad un tratto strappare i beni condannati ai
loro usi, la ricchezza in essi concentrata rimarrd distrutta.

E la legge non ammette eccezioni: i beni degli « aristo
cratiei ezaristi », come quelli dei « plutocrati fasecisti » non
possono essere presi e distribuiti. Inutilmente mani avide
di invidiosi, o mani nobili di giustizieri si protendono ad
afferrarli: essi si sottraggono alla cattura morendo con
il mondo che li faceva vivere. Per catturarli conviene tra-
sformare gradmalimente questo stesso mondo, in cui si eri-
gevano a sollevare la cupidigia, e 1’ammirazione, ¢ lo
sdegno.

AGOSTINO DEGLI ESPINOSA

Nei prossimi numeri pubblicheremo un saggio di Manlio Lu-
pinacci su Tocqueville, un saggio di Vincenzo Arangio-Ruiz sullo
studio delle scienze politiche, articoli di Mario Pannunzio, Sandro
de Feo, Pietro Paolo Trompeo, Giovanni Macchia; note autobio-
grafiche di Thomas Mann, ¢ documenti di G, B. Shaw, Walter
Lipmann, Sumner Wells, Aldous Huxley.
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NUOVO MONDO

TRA I LIBERALISMI C’E OGGI UNITA DI ISPI-
RAZIONE. — ANCHE 1L P, L. 1. APPARE ORIEN-
TATO IN SENSO DECISAMENTE PROGRESSISTA

UNO degli aspetti pitt interessanti per chi consideri i
diversi liberalismi europei & la sostanziale identita di at-
teggiamenti e di posizioni, la presenza in tutti quei movi-
menti di aleuni fondamentali motivi che si ripetono in
maniera pressoché costante. Lia recente sessione di lavori
el Comitato Nazionale del Partito Liberale Italiano co-
stituisce, considerata nel suo complesso, una ulteriore te-
stimonianza di quanto affermiamo.

Analogamente a quel che & stato dichiarato in Inghil-
terra nell’ultimo congresso del Partito liberale inglese a
proposito della posizione di centro di quel partito ¢ra 4l
ristagno tory e lalcamicia di forza del controllo socialista,
anche qui i diversi oratori, quasi a togliere di mezzo ogni
eventuale residuo dubbio all’esterno e all’interno del Par-
tito, hanno esplicitamente insistito sulla situazione dj een-
tro che il liberalismo italiano occupa nell’attuale schie-
ramento delle forze politiche, « Se si guarda alla nostra
sostanziale funzione nella vita italiana — ha detto il Se-
gretario del Partito — & chiaro che noi siamo i una
posizione liberale e democratica, cioé di centro, contro
ogni totalitarismo di destra o di sinistra, contro ogni de-
magogia nazional-reazionaria o social-rivoluzionaria, con-
tro l’individualismo assoluto e econtro le pianificazioni to-
talitarie e le statizzazioni indiseriminate»; e da parte
sug Benedetto Croce ha autorevolmente proclamato: « Per
nostro conto, dovendo scegliere un posto per sederei, ab-
biamo scelto quello del Centro, quella medietd che Ari-
stotele prediligeva e finiva per confessare che era poi
anche una sommitd, il punto medio che la veritd predi-
lige ». L’intera dichiarazione Croce, che qualehe giornale
ha interpretato addirittura come un meschino espediente
dj tattica parlamentare, costituisee, al contrario, una op-
portuna messa a punto. La presenza finalmente sull’at-

iuale scena politica italiana di una destra francamente

ed intelligentemente conservatrice rappresenterebbe una
necessarig chiarificazione: servirebbe ad illuminare gli
spiriti meno esercitati ed avveduti sul posto che in realta
oceupa in un ideale emiciclo parlamentare il liberalismo
italiano, contribuirebbe attraverso la conseguente opposi-
zione dialettica a quella destra conservatrice a rendere
sempre pill chiari ed operanti i motivi decisamente pro-
gressisti cui il Partito intende mantenere fede. Se taluno
poi per questa pusizione di medieta tra destra e sinistra
fosse indotto a pensare che, lungi dal trattarsi di una
tfondamentale istanza, & questione di uno slogan preso a
prestito dall’esterno, di una formula ricalcata su modelli
stranieri e compiacentemente ripetuta, basterd ricordare
la costante ispirazione e:fedeltd del Partito a quel mo-
tivo in epoca certamente non sospetta, durante cioé il
"periodo elandestino. (Si legga in proposito 1’articolo di
Manlio Lupinacei: « Né a destra, né a sinistra» apparso
sul Risorgimento Liberale clandestino; ehi voglia aver:
waggiori notizie potrd utilmente consultare 1’intiera eol-
lezione di opuscoli stampati alla macchia durante 1’occu
pazione tedesca e fascista).

Per quel che concerne poi la giustizia sociale, le
aspirazioni e gli interessi delle categorie lavoratriei il Co-
mitato Nazionale & apparso sollecito al massimo grado di
tali aspirazioni ed interessi. In.particolare, ognuno avra
notato la pubblicitd e 1’importanza che si & voluta dare
all’ordine del giorno Andreani-Artom inteso a promuo-
Vere un programma completo di assicurazioni sociali che
tragga ispirazione dai prineipii liberali sulla difesa e sul-

P
’assistenza della personalitda del lavoratore e della sua
famiglia: nell’attuale vegime basato sulla proprieta le
assicurazioni sociali tendono a garantire al proletario, al
nullatenente quella sicurezza ed indipendenza dal biso-
ono e da ogni forma di schiaviti salariale di eni gode,
invece, chi & detentore di beni sufficienti. Pit in gene-
rale, sono state pienamente riconosciute (discorso di Man-
lio Brosio) la fondatezza e la legittimita dell’esigenza del-
la giustizia sociale ; ma insieme & stato denuneciato il peri-
colo «di poggiare eccessivamente 1’accento sul concetto
di giustizia sociale a scapito del concetto di libertd. Noi
sentiamo profondamente tale esigenza cui intendiamo fer-
mamente tener fede. Ma non crediamo che la giustiziu
sociale sia la condanna della liberta: tale concezione con-
duce inevitabilmente ad una posizione materialista e clas-
sista, Per noi la libertd & premessa della giustizia sociale
o non viceversa, come molti vorrebbero. Liberta, anzitutto ;
dal momento che sono in lei le possibilitd per aderire e
far suo un' vasto programma. di riforme sociali». E per
venire ad nn caso conecreto: davanti alla po~sibilité, di un
astratto livellamento che soddisfarrebbe si les1genza di
di una assoluta gmstlzm sociale, ma che prn erebbe gli
uomini delle libertd politiche, V’ordine del giorno con-
clusivo ha auspicato nel campo della scuola una riforma
che eliming ogmi privilegio edlassicuri una completa egua-
glianza di possibilita, ponga tutti cioé in condizione di-
potersi fare valere, di dare prova della propria capacita
ed ingegno.

‘Nei confronti di possibili interventi dello Stato nel
controllo o nella gestione addirittura di aleuni settori
della produzione, per guanto nelle riunioni del Comitato
Nazionale non siano mancate alcune opinioni assoluta-
mente eontrarie a tali interventi e ispirate quindi ad un
liberalismo addirittura settecentesco che credevamo ormai
definitivamente tramontato, si & precisato che non & il
caso di fare questioni di principio, di affermare ciod o di
negare in assoluto la necessitd di pianificazioni totali ed
indiscriminate. Occorrera, al contrario, regolarsi secondo
le circostanze, caso per caso; si tratta di consigliare anzi
Vintervento in tutti quei settori nei guali in seguito al
verificarsi di situazioni di monopolio a beneficio di al-
cuni gruppi privilegiati ‘la iniziativa individuale non ha
pitt possibilitd di affermarsi, di far valere la sua benefica
opera, Comunque la iniziativa individuale, tutt’altro che
mortificata, ne riuseira maggiormente rinvigorita e raf-
forzata. Bd in conereto 1’ordine del giorno votato a con-
clusione della relazione Bergami sulla politica alimentare
(8] Partito ha auspicato, ai fini di assicurare il fabbisogno
alimentare al popolo italiano e tenuto conto dell’attuale
situazione, la necessitd di una severa disciplina e di un
rigoroso controllo della produzione, dei commerc1 e del
consumo dei prodotti essenziali.

Quali possano essere i particolari giudizi di consenso
o di dissenso sui vari punti-del programma liberale che
abbiamo qui esaminato, una conclusione, secondo noi, do-
vrebbe ormai essere acquisita: il Partito liberale italiano
¢ veramente un partito nuovo, rappresenta — e non pb-
trebbe essere diversamente in rapporto alle mutate situa-
zioni da ieri ad oggi — un superamento del vecchio par-
tito liberale. Dei tre partiti tradizionali, il socialista, il
democristiano ed il liberale, quest’ultimo appare come il
pitt radicalmente rinnovato nei suoi programmi e neiy
suoi metodi. I suoi avversari in conseguenza, lungi dal
considerarlo alla stregua e sullo stesso piano del veeehio
partito liberale, dovranno tenere conto di questa nuova
realtd. Tale novita di situazioni e di programmi é un «ca-
rattere » comune, del resto, a tutti i partiti liberali euro-
pei. La tendenza che si manifesta — dal movimento libe-

~rale romeno a quello inglese — nel mondo della cultura

oceidentale, appare orientata non soltanto nel senso di
continuare una tradizione ma di farla integralmente rivi-
vere, adegnandola alle esigenze sociali del momento,

; 6. G.




INTERMEZZO
DI WEIMAR

WEIMAR E STATA UNA BATTUTA D'ARRESTO
NEILLA MARCIA NAZIONALISTICA TEDESCA

F RA il vecechio romanticismo e il suo trionfo nel vente-
shmo secolo con Hitler ci fu un breve intermezzo di quin-
diei anni: la repubblica di Weimar.

Tanto il nazismo quanto la repubblica di Weimar so-

‘no frutto del fertile secolo decinjonono tedesco: il nazi-
smo, della corrente sotterranea rappresentata da Jahn e
da Wagner nella guerra di liberazione e nel 1848; e la
vepubblica di Weimar, della corrente superciale liberale
di queste due stesse rivoluzioni. Gli occidentali, come esa-
gerarono il liberalismo del 1813 e del 1848, cosl esage-
rarono il repubblicanesimo della repubblica di Weimar,
che non ha contenuto mai tanti repubblicani quanti al-
lora, comunemente si credeva. La buroecrazia, la magistra-
tura e l’esercito non furono mai largamente, né profon-
damente repubblicanizzati.

I due presidenti della repubblica, Ebert ¢ Hinden-
burg, erano entrambi dei monarchici che nel 1918 non
desideravano la repubblica. Ebert rappresentava la si-
nistra moderata, i socialdemocratici; Hindenburg rappre-
sentava la destra moderata, il partito nazionalista e gli
Junkers.' Gli estremisti di sinistra e di destra, i eomuni-
sti e 1 nazisti, erano aneora meno repubblicani; essi vo-
levano la dittatura invece della monarchia.

Per vent’anni questa quasi repubblica riusel a man-
tenersi per mezzo di instabili coalizioni di minoranze e
prestiti americani. Ma prima di accarezzare la speranza
che la Germania possa ridiventare, con la cadnuta di Hi-
tler una democrazia, ricordiamo le origini di tale repub-
blica. Hssa fu decretata dall’alto da una coalizione tem-
poranea e preearia tra i socialdemocratici e 1’esereito. Con
quali seopi? Secondo la confessione sincera del Cancel-
liere Schieidemann, egli proelamo la repubblica per i so-
cial-democratici (contro i desideri di Ebert) soltanto co-
me un mezzo per distogliere i lavoratori tedeschi dal
seguire la Russia nel comunismo. Il piano dei generali era
molto pitt astuto. Hssi avrebbero potuto facilmente soffo-
care la piccola rivolta contro il Kaiser: questo & ormai
aceertato. Preferirono assistere passivamente o perfino,
come Hindenburg, consigliare il Kaiser alla fuga. Perché?

I piu furbi fra loro avevano un duplice scopo. In-
nanzi a tutto la democrazia tedesca era in parte un espe-
diente per offener da Wilson una pace con clausole mi-
litari pitt favorevoli di quelle che sarebbero state con-

“cesse al Kaiser, quel benintenzionato e innocente capro
espiatorio della guerra. Quando il diavolo & malato si fa
frate. Quando gli annessionisti di Brest-Litovsk e.i pan-
germanisti si sentirono deboli, diventarono wilsoniani. In
un’altra generazione la Germania sarebbe stata nuova-
mente abbastanza forte da gettare la sua maschera re-
pubblicana. B allora avrebbero continuato la guerra mon-
diale non portata a termine nel 1918,

I’espediente riusel solo in parte. Non pote far
ottenere i 14 punti di Wilson come si era sperato. Se

’espediente fosse riuscitu, il nucleo migliore della Ger-

mania, il pilt amante della pace, sarebbe ritornato in
seno all’oceidente e avrebbe eliminato 1’elemento guer-
rafondaio. Ma 1’espediente impedi ai Francesi di annet-
tersi effettivamente la Renania, e pil tardi ne affrettd
I’evacuazione, Se la Germania non avesse messo in scena
o meglio manovrato dietro le scene una rivoluzione demo-
cratica, Wilson non avrebbe potuto mai impedire ai fran-
cesi di impadronirsi della Renania. E senza una Rena
nia tedesca nuovamente militarizzata, Hitler non avrebbe
potuto ricominciare la guerra mondiale. In secondo luo-
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g0 quando la maschera repubblicana non sarebbe stata
pilt necessaria, gli annessionisti avrebbero potute libe-
rarsene accusando la repubblica (di cui avevano a suo
tempo favorito 1’avvento!) di tradimento e della pugna-
lata alla schiena. I socialdemocratici e il centro firmarono
mal volentieri il trattato di- Versailles, su consiglio mi-
litare, soltanto perché i generali li informarono che la
resistenza era impossibile. Tuttavia gli stessi militaristi
poterono in seguito sbarazzarsi dei socialdemoecratici at-
taccandoli per aver firmato il trattato di Versailles.
Uno secopo aggressivo, espansionistico era dietro a
molte pie perorazioni per la mitigazione del trattato di
Versailles e dietro a una buona parte del repubblicane-
simo eosi improvvisamente professato del 1919. Questi
fatti avrebbero dovuto essere gridati dai tetti in Ger-
mania, Inghilterra e Francia nel 1933. Oggi non sono
che curiositd storiche. Essi illustrano la superioritd stra-
tegica dello spirito totalitario sullo ‘spirito... « futilita-
rio» del governo francese e di quello inglese prima del
1940, Quest’ultimo & simbolizzato dall’ingenua fede di
Neville Chamberlain nella possibilitd di pace e compro

messo con la tradizione pangermanista di Brest- thoVsL :

di Ludendorff e Hitler.

Non voglio insinuare che lo scopo aggressivo che-

stava dietro alla repubblica di Weimar e alle agitazioni
contro Versailles fosse proprio.a tutta la Germania. Cio
sarebbe una calunnia contro i fedeschi, Il partito pilt
numeroso, il soeialdemocratico, desiderava sinceramente
la pace, e la desiderava pure la maggior parte dei Te-
deschi. Ma i socialdemocratici si lasciarono trarre in in-

‘ganno nella loro alleanza con 1’esercito per mstaurare [

repubblica. Sarebbe una calunnia di insinuare che la
maggior parte dei ecapi dell’ssercito si servissero coscien
temente della repubblica e delle pie frasi wilsoniane sol-
tanto per ottenere un momento di respiro per preparare
la nuova guerra. Tuttavia & a questo che la repubblica
servi in definitiva; il tranello esisteva consciamente in
generali come Ludendorff, e il tranello funziond.

La minoranza che desiderava la guerra, formats da

funzionari e ufficiali, mantenne dei posti chiave duran-
“te il periodo repubblicano. Essi aiutarono Hitler a salire

al potere. Soltanto quando nel 1918 il Generale Luden-
dorff ritenne sicura la sconfitta sollecitd improvvisamen-

te la responsabilitd. parlamentare a cui fino allora si era .

opposto. Era il parlamento, il cui partito maggiore era
formato dai socialdemoecratici, che doveva allora gover-
nare e di conseguenza firmare il trattato di pace. Il mo-
tivo che gpinse Ludendorff non era certo 1’amore della
democrazia o del governo parlamentare. Il suo era un
duplice scopo: ottenere una pace pilt vantaggiosa e poi
addossare la colpa di aver perduto la guerra ai pugna-
latori alla schiena democratici. Da questo punto di vista
non c¢’é¢ contraddizione fra 1’azione di Ludendorff quan-
do spingeva privatamente Ebert verso il potere, lodan-
dolo altamente, e 1’azione di Ludendorf quando capeg-
giava pubblicamente il puteh di Hitler del 1923 contro. Ia

repubblica di Ebert.

Questi fatti non vengono citati affatfo per giustifi-
care il vergognoso tradimento dei quattordici punti fatto
a Versailles e la sadica flagellazione economica della Ger-
mania che ne segui. Al contrario, queésta era la via pin

‘sicura per spingere il popolo tedesco nel campo della mi-

noranza di Ludendorff e Hitler, della minoranza che
desiderava la guerra. Il nostro compito era allora e sara
dopo qualsiasi vittoria futura di riconciliare e unire i
tedeschi con l’occidente, a cui in parte appartengono.
Hssi hanno spesso 1'una o l'altra delle due anime in un
solo petto a seconda che siano stati trattati giustamente
0 mgmstamente dall’occidente.

Il principio del patto di Monaeo non era cattivo in
se stesso. Cid che era scandalosamente cattivo era che il
governo britannico e quello francese lo applicassero con
Hitler,” col guale la pace era praticamente impossibile,
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mentre non lo avevano applicato prima col regime dei
socialdemocratici e del Centro.

T socialdemocratici e gli nomini del Centro 1on era-
no sinceramente democratici né antimonarchici, ma essi
rappresentavano per lo meno sinceramente 1’anima ocei-
dentale della (Glermania. Con loro la pace era pratica-
mente possibile e moralmente desiderabile. Secondo il
piano del saggio Cancelliere del Centro Bruning e di
altri, essi avrebbero eventualmente stabilizzata la Ger-
mania in una monarchia pacifica, liberale, costituzionale.
Questa era la sana soluzione di. compromesso. Con . eid
i soctaldemocratici e i liberali di destra, i conservatori
¢ i nazionalisti pilt di sinistra e il centro avrebbero sosti-
tuito nel 1930 la repubblica, non desiderata a nata mor-
ta, che avevano messo in_scena soltanto per far piacere
a Wilson,

Tanto loro quanto Hitler cercavano di risolvere la
situazione, evidentemente insostenibile dal punto di vista
politico ed economico, creata dalla sistemazione repub-
hlicana compiuta a Versailles. La loro soluzione liberale,
occidentale per una riforma della repubblica di Weimar
aveva quasi le stesse possibilitd di riuscita della soluzione
dittatoriale anti-occidentale di Hitler. Nel 1933, con un
piccolo margine, forse non inevitabile, Hitler vinse Ia
gara.

PETER VIERECK

I PIACERI
DELLA TERRIBILITA’

Colui ch’a tutto il mondo fe’ paura.
P

DANTE

l“ A1 come nel secolo presente, 1'uomo comune ha spe-

“rato, desiderato, cercato, ambito di far paura agli altri

nomini.

Quello che nell’ '800 fu il sogno di essere ricchi, e
nel ’700 di essere nobili, e nel ’700 a. C, di essere sacer-
doti o indovini, & diventato, in questo primo novecento,

"¢ specialmente nei venti anni ultimi, il sogno di far pau-

ra. Anche nell’immaginativa di un bidello, un bicchiere
di vino o un raggio di sole primaverile soleva destare
la felice scenetta in cui egli, il bidello, col solo passare
diritto e solenne davanti a un suo misero collega lo fa
impallidire di rispetto, obbedienza e, soprattutto, paura.

Gli oppressori del 700 furono i nobili, e la rivolu-
zione francese li sostitul con oppressori meno costanti, i
viechi. T1 mondo & da cinquant’anni concorde nel ritenere
che 1’oppressione dei ricchi dev’essere debellata o, alme-
no, ristretta; ma come possiamo esser d’accordo col mon-
do allorche all’oppressore riceo sostituisce il gerarca (@)

il pit fastidioso e irriducibile degli oppressori, il pil

fanatico e impettito degli esseri, il pill pallido tra coloro
che in verita dovrebbero essere rosei, se pallido fu Bruto
che amava la libertd e la meditazione?

Il gerarca.. noi 1l’abbiamo conosciuto, e 1’avremmo
perfino toceato se egli non ci avesse negato solennemente
mano, e sappiamo come egli sia la forma pilt semplice, co-
mune, domestica e normale in cui le anime burocratiche e
modeste inearnano il loro sogno di far paura agli altri (2).

Perché a fondamento di tante azioni e progetti e

(1) In Tialia e in Germania abbiamo avuto insieme il ricco
e il gerarca; ed & per questa coppia infausta che i regimi
totalitari di destra sono peggiori di qualunque regime totali-
tario di sinistra. .

(2) L’incarnazione pitt estrema della terribilita ¢- invece il

rivoluzionario di professione, il rivoluzionario permanente. La
storia c¢i dice che gli uomini hanno sempre commesso atti di
violenza, ma aggiunge che gli uomini se ne somo sempre ver
gognati, Soltanto dopo la riveluzione francese, questa vergogna
scompare e le sottentra l'orgoglio della violenza, la tattica, la
scienza, Ai nostri giorni, si contano a wmigliaia le persone co-

ambizioni e ricerche, sta sempre, nell’epoca moderna,
questo sogno maledetto: far paura ai propri simili.

I paladini, che partivano a cavallo per aiutare i de-
boli, difendere le donne e i bambini, sollevare gli oppres-
si e cacciare ‘dal mondo la paura, hanno finalmente tro-
vato il loro contrario: paladini alla rovescia, i cui occhi
<’iniettano di sangue alla vista del debole, per i quali il
vinto ha talmente torto che non riesce sopportabile ve-
derlo sopravvivere, e Ja cui massima cura ¢ quella di
spargere in zone sempre pit vaste, in parti sempre piil
interne dei cuori, la paura.

Rivoluzionari di professione, gerarchi, poliziotti, di-
rettori di earceri, carnefici, bombardieri notturni, ecco :
1ostri contemporanei! Pit splendidi di cosi non potreb-
bero essere? Che diavolo di libri avevano letto (3) i loro .
padri, e quali sozzi animali si affacciarono dal soffitto
a guardare le madri nei momenti in cui li concepivano?

Da quando ho compiuto vent’anni, posso dire che
tutti i miei ricordi di persone frequentate o incontrate si
dividono in facce impaurite (4) e facce che ispirano
paura (D). Hibits

Ho perduto nel mare di Taormina alecuni amici ebrei,
un’intera famiglia e¢h’® scesa in mare dopo essersi riem-
pita accuratamente le vesti dei sassolini della ghiaia, ed ¢
scesa in perfetto silenzio, tirata gitt dalle proprie borsette
e tasche, lasciando la pilt bella luce del mondo e 1’aria
la pitt dolece, un pomeriggio d’aprile in Sicilia, mentre
aleune persone discretamente felici cantavano nelle bar-
che a vela. Ricordo gli occhi della pilt giovane, una sera
che, impaurita dalle leggi che li perseguitavano senza
scampo, fissdo con invidia il mio cane, il cane che poteva
rimanere a casa mia, e mangiare e bere e uscire per le
strade, e il cui sangue di animale era piu rispetfato che
non il loro povero sangue d’uomini. E ricordo di aver
visto, giorni dopo, la faccia di un razzista, orgoglioso che
il progresso del tempo gli avesse portato al culmine il
diritto di far paura. .

Esser conttemporanei di Hitler & una vergogna chs
non si riesce a lavare, perché quando il male & sceso fino
a questo punto vuol dire che neanche il bene € rimasto
a grandi altezze (6).

(ili womini gentili, che morirono nel 1910, non san

muni che conoscono minutamente le regole della rivoluzione e
la grammatica del terrore. E’ sempre in una testa vana che cova
il proposito di chiedere «molte teste» come rimedio a unv
stato di cose appena appena complicato. Negli «Dei hanno
sete» di France e negli «Ossessi» di Dostoiewski, ci sono
due personaggi che vengone presentati dagli amici come rivo-
luzionari ragionevoli, per il fatto che, mentre #Ai altri chiedono
cinque milioni di teste, essi ne chiedono solo tre milioni. Ta-
luni «puri fascisti» non ingrassavano, come i cibi e gli agi
avrebbero loro consentito, per il tormentoso pensiero che i eci-
miteri della «rivoluzione nazista» erano piu vasti che i cimi-
teri della «rivoluzione fascista», e la piccola Italia non era
abbastanza « epurata ».

(3) In verita, alcuni di questi libri li conosciamo: Sorel,
Nietzsche... Ma perfino Sorel ammetteva unicamente la violenza
contro 1’oppressore o contro il nemico combattente, una vio:
lenza ad armi pari e in un certo senso cavalleresca; egli di-
sprezzava la violenza contro coloro che si dichiarano 'vinti e
agiscono da convertiti, Com’s vero che anche i pessimi libri
sono, novantanove casi su cento, migliori dei' loro lettori! Ag-
giungiamo perd, a scanso di equivoci, che per violenza econtro
i vinti non intendiamo la punizione degli uccisori, bastonatori,
ladri, profittatori, traditori della patria, ecc, punizione contem
plata anche nei codici dei tempi miti che rimpiangiamo.

(4) L’avvilimento era I’espressione pili graziosa fra le tante
in cui si esternava la paura.

(5) Solo mitigate dalla paura di perdere il potere d’ispi-
rare paura.

(6) Sar6 un ingemio, ma ancor oggi sono fermamente per-
suaso che, un minuto dopo la scomparsa di Hitler, il mondo sara
migliore, Aldous Huxley, nel suo « End and Means », alcuni anni
prima della guerra, temeva molto per la bonta dei buoni il giorne
in_cui fossero venuti alle mani coi cattivi di o0ggi.
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no che un destino rispettosc li fece uscire dalla terra
un momento prima che questa venisse invasa da un pub-
blico indecente. Fra poco ci guarderemo in faccia e tire-
remo le somme, e conteremo quanti sono, fra gli uomini
politiei di questi ultimi vent’anni, coloro che, diretta-
* mente o indirettamente, non hanno procurato-la morte
o 1esilio del loro avversario. Chiedendo al pilt mite di
costoro: « Ove si trova colui che pensa diversamente da
te?», c¢i sentiremo ancora una volta rispondere: «In
prigione!s» (7).
Conosco inveee una persona dell’800, i eui, oechi si
" inumidivano di ammirazione e di affetto al ricordo del
suo avversario politico. Subito dopo il primo amore, nel-
la scala delle nostalgie, veniva ’avversario politieo. Egli
si sentl veramente morto, quando il suo perpetuo econ-
traddittore, eolui che gli aveva conteso la carica di sin-
" daco e di deputato, mori di vecchiezza, La vita senza il
vecehio avversario non era pitt la vita. Kgli si traseind
a capo scoperto dietro quella cassa funebre in cui g'la-
ceva inanimata la testa che aveva sempre avuti pensieri
opposti a quelli di” lui, la testa pit sua dunque dopo
quella che portava sulle spalle, e, alle soglie del cimitero,
& arrampicd sqpra, un sasso per fare il pilt caldo, sin-
cero e toccante degli elogi funebri.

Ebbene, se queste considerazioni le leggo a un mio
contemporaneo (e a chi altri posso leggerle?), egli si
commuove, mi loda, mi abbraccia; ma se poi gli domando
cosa bisogna fare, secondo lui, per tornare a quei tempi,
egli scuote le lacrime ed, exgendosi sulla persona, mi dice
con acredine: « Uceidere tutti coloro che...». ;

Ci siamo di nuovo: ucecidere i suoi avversari poh-
tici. N& sard in grado di convineerlo che, pronunciando
la parola uccidere, egli richiama una questione davanti
alla quale tutte le altre sembrano piecine e misere; e
che noi possiamo tramutare.in una statua colossale il
pill seioceo dei nostri avversari, addensandogli in viso la
solennita della morte.

A questo punto, egli avra una smorfia di malumore.

Con quella faceia non meno fragile del teschio che
contiene, gia popolato da invisibili parassm che aspet-
tano di consumarlo fino alle ossa, con un’aria stupidis-
sima se si pensa alle bugie e sciocehezze a eui deve ricor-
rere per dissimulare la sua completa ignoranza sul per-
che & nato e che cosa lo attende, questo sciagurato, che
non arriva a due metri di altezza, ha trovato il massimo
divertimento nel far paura a uno sciagurato come lui.

Beati, dunque, non i puri, se da vent'anni i puri
sono quelli che chiedono le ‘sanguinose epurazioni dei
loro simili; ma beati coloro che sono stati sempre dalla
parte degli umili e degli oppressi (8); che hanno sempre
avuto una spia alle calcagna; che, in letteratura, in filo-
sofia, in religione, non sono stati mai d’accordo col que-
store; che, in nome dei prineipi politiei, non hanno mai
tolto il pane a nessuno, perché il frumento non cresce
unicamente per quelli che la pensano come noi, ma per
tutti gli womini; che non hanno mai insultato coloro che
non potevano rispondere; che essendo soldati, non hanno
mai osata rotolare la morte sui tetti in cui dormivano
ol’inermi. Beati.. ma forse la parola & troppo alta, ed
¢ meglio lasciarla al Libro cui appartiene.

Non si tratta di beati, ma delle sole persone perbene
che un womo onesto possa ricevere senza ripugnanza nella
sua easa onorata. : '

VITALIANO BRANCATI

(7) Naturalmente per avversario politico non intendiamo
colui che, pensando diversamente da mnoi, vuole impedirci con
la forza di pensare diversamente da lui. A questo la prigione
s’adatta benissimo. E chi potra negargliela se egli 'ama tanto
da sognare il mondo intero ridotto a un’umica prigione?

(8) Percio I'momo cosiddetto «di sinistra », anche nelle oc-
casioni in cui agisce male, non riesce a far -.p.mrlre del tutto
I’impronta di nobilta da cui & segnato,

VERITA’ E POESIA

UNA VIRTU LEGGENDARIA

UALCHE giorno fa, davanti allo sportello d'uno dei
tanti uffici cittadini, m’é occorso d’ascoltare ia conver-
sazione di tre donne a proposito d’un avvenimento, che
aveva molto eceitato 1’animo popolare. Si trattava della
fuga d’un celebre traditore dal luogo di detenzione. Le
proposte, che seguirono i commenti, meritano d’essere bre-
vemente riferite, Lia prima donna, la pilt giovane e cauta,
propendeva per l’applicazione d'un sistema abbastanza
noto, che consisteva nel minacciare di morte la moglie del
colpevole se questi non si fosse ripresentato sollecitamen-
te alle autoritd. La seconda, che rivelava un’indole meno
sottile e pill realistica, insisteva sull’opportunita che la
stessa moglie venisse senza indugio sorpresa nella sus
abitazione, trascinata sul marciapiede circostante ¢ ivi
scannata sotto gli oecchi d’un’occasionale rappresentanza
della giustizia vendicatrice. La terza aveva, invece, un
suo programma minutamente elaborato, che tradiva una
certa concezione politica: trascurava la moglie, che per
il suo_sesso e il suo stato civile doveva considerarsi in par-
te 1r1e%ponsab11e e metteva subito le mani su tutti i ge-
neralj per farli soggiacere in via estremamente sommaria
a una sorte, cui di solito si accenna con la metafora di
« pena capitale»; ma non bastava, perche, eliminata
cosi ogni effettiva resistenza, avrebbe senza pill atten-

Gere proclamata la repubblica.

Devo dichiarare che non mi ¢ stata data la pOSSlbllltd
d’intervenire nella discussione; mentirei, pero, se dicessi
che ne ho avuto il desiderio. Quantunque condotta con un
ritmo molto serrato, e quindi poeo invitante per un estra-
neo, aveva tutta 1’aria d’una controversia affatto tecniea;
che guscitava per me il demone silenzioso dell analogla,
pitl che non eonvocasse le risorse tanto medioeri della mia
eloquenza. B, difatti, il proponimento della prima douna
mi richiamava alla mente i numerosi articoli e i diversi
libri che hanno trattato dei metodi polizieschi di sopraf-
fazione usati con suceesso dal nostri nemici. In questo
ordine particolare di nozioni la mia competenza é del re-
sto manchevole e inappropriata. Lia seconda proposta era
decisamente pit suggestiva. Mi sono ricordato di certé
scene di linciaggi deseritti con fervida concitazione dai
narratori americani; e mi sono detto che se la democra-
zia americana pud coesistere con simili intempestive ir-
ruzioni degli istinti aggressivi non v’é motivo di preoc-
cuparsi dell’avvenire della democrazia italiana.

E’ il programma repubblicano, esposto per ultimo
nel sereno dibattito, quello che mi ha lasciato a lungo
perplesso. Perché la mia memoria mi presenta qui una
immagine composta e forse confusa, ma abbastanza di-
versa. Montesquien, per esempio, accumulando la serie
delle sue preziose osservazioni, dimostrava che la repub-
blica differisce dal dispotismo e dalla monarchia perche
Tonda la sua esistenza su un principio proprio, che & la
virt. E non deve essere un concetto troppo stravagante,
se uno serittore moderno gome Lionel Curtis si ostina a
credere che la repubblica sia una forma di societa carat-
terizzata dal fatto che ogni cittadino vi sappia scegliere
{ra il bene ed il male, Rimane, dunque, da stabilire sol-
tanto se, in particolari circostanze, una strage rapida e
indiscriminata possa costituire il primo atto virtuoso d’un
srdinamento repubblicano. Questione, come dicono gli av-
voeati, esclusivamente di specie. D’altronde, lo stesso Mon-
tesquieu ci ha avvertiti: « Tels sont les prineipes des gou-
vernements: ce qui ne signifie pas que dans une certaine
republique on soit vertueux, mai qu’on devrait. 1’étre ».

A, R,
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CARATTERI
LUIGI ALBERTINI

L vier Albertini fu tra i primi a comprendere, sin dal-
’agosto 1922, il carattere antiliberale del movimento fa-
scista e quindi il pericolo che la politica del fascismo
costituiva per il Paese. Nominato senatore nel 1914, egli
non esercitd aleuna attivitd politica in Senatofino a
quando non laseid nel 1921 la direzione del Corriere
dellg Sera, da lui assunta nel 1900. Dal 18 giugno 1921,
in cui per la prima volta chiese la parola, sino al 12
maggio 1928 in cui la chiese per 1’'ultima, egli tenne in
Senato non pitt di dieci discorsi: non sono molti, ma
forse tra i pilt fermi, coraggiosi ed illuminati che mai
Turono pronunciati sotto la dittatura fascista. La sua
parola era grave e veemente insieme, incisiva e insieme
vibrante, priva di ogni lenocinio oratorio, integra, ferma:
la i sentiva dettata da una profonda coscienza morale.
Convinto assertore del sistema liberale, egli fu accusato
a torto d’essere un reazionario: & il comune destino di
quanti sanno che non .si pud avere un Vero progresso
senza una evoluzione graduale delle istituzioni, che ogni
riforma, la quale non sia attuata nella libertd e con la
liberta, & effimera e quasi sempre, con 1’ asservimento
della Nazione, si ritorce ai danni di coloro stessi ai quali
dovrebbe riuscire vantaggiosa. Per questo Luigi Alber-
tini fu sempre ostile al socialismo. Un liberale ecome lui
non poteva ammettere la dittatura di una classe su un ’al-
tra. 11 18 giugno 1921 egli, alzandosi a parlare per
la prima volta in Senato, affermava: « Con la prova del-
la Russia si pud comporre un panorama esatto di cio
che diviene una terra su cui passi un ciclone socialista.
Lungi da noi questa visione: si presenti invece al nostro
sguardo la visione di masse che vogliono e debbono ascen-
dere; di masse a cui 1’impeto & dato dal partifo sociali-
sta, ma di cui la strada & indicata dal faro di quella
idea liberale che dalla guerra ha aequistato rinnovato
prestigio ». ’

Avverso ad ogni sopraffazione, da qualsiasi parte e
in nome di qualsiasi idea essa provenisse, Luigi Alber-
tini prese subito, il 13 agosto 1922, la parola in Senato
per condannare le violenze perpetrate dai fascisti. « No,
io non mi frego le mani — egli proruppe contro coloro
che allora gioivano delle ’’azioni punitive’’ fatte dai fa-
seisti ai danni dei socialisti — quando apprendo che un
socialista & stato bastonato. Un liberale non pud leggere
la cronaca dei giorni passati senza essere profondamente
turbato da tanta manomissione delle libertd pubbliche ¢
private che arrecano le milizie fasciste ». Invitava quindi
il Presidente del Consiglio Facta a considerare 1’oppor-
tunitd di chiamare qualche rappresentante dei fascisti a
far parte del Governo: il movimento, cosl, avrebbe avuto
uno shoceo legale e non si sarebbe giunti, in nome della
restaurazione della autoritd della legge, ad una violenta
trasformazione e forse alla rovina delle istituzioni libe-
rali. I’invito doveva cadere nel vuoto. Per Luigi Alber-
tini dunque, come del resto per ogni liberale, la vita
civile si basa su quei fondamentali istituti che possiamo
trovare in ogni nazione veramente libera e al di 1a dei
quali, almeno per ora, nulla ci & dato di concepire che
sia superiore ad essi in perfezione ideale. Se tali istituti
ad un dato momento cessano di funzionare, la causa di
cid, afferma giustamente Luigi Albertini, non deve attri-
buirsi ad una qualche loro deficienza, ma soltanto all’a-
nimo searso di chi non sa servirsene.

Chi ragionava e sentiva in tale maniera non poteva
essere che un fiero, irriducibile oppositore del faseismo,
specialmente dopo che questo, impossessatosi del potere
con la forza, si mostrd subito- pronto a instaurare nel
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Paese un regime dittatoriale. Cosi il 26 novembre 1922
egli proclama che con la marcia su Roma Benito Musso-
lini aveva umiliato tutti i poteri dello Stato ed aveva in-
ferto alle istituzioni tradizionali del Paese, quelle che lo
avevano sorretto nella sua difficile ascesa iniziatasi nel
1848 ¢ culminata con 1’evento gradioso di Vittoric Ve-
neto,un colpo gravissimo di eui era vano celarsi la por-
tata. In quella occasione richiedeva che non fosse mano-
messa la libertd statutaria del Parlamento, 1’unica e mi-
gliore garanzia offerta ai popoli dalle sopraffazioni del-
le monarchie assolute e delle dittature. Oeccorreva, per
questo, sciogliere immediatamente le formazioni armate
dei fasci. Benito Mussolini, che era presente alla seduta,
fece a questa affermazione segni di assenso, ma il giorno
dopo in Senato trovava pilt comodo proclamare che le
sue camicie nere avevano «il misticismo dell’obbedien-
za» e che quindi non intendeva dissolvere queste forze
vive che potevano riuscire assai utili non solo al fasei-
smo ma anche alla Nazione. :

A mano a mano che il governo fascista esereita il suo
potere con infrazioni sempre pilt gravi all’ordine costi- -
tuzionale, 1’opposizione di Luigi Albertini si fa sempre pitt
recisa, fiera, serrata. Denuncia, il 29 maggio 1923, 1’uso
smodato che il governo fa dei decreti-legge, questo mezzo
spiceio di legiferare che si risolve in una sopraffazione
del potere esecutivo su quello legislativo; insiste nuova-
mente, il 13 giugno 1923, sulla necessita di seiogliere le
milizie fasciste perché non si pud avere in politica il
consenso 13 dove regna una forza arbitraria («é& perico-
loso, estremamente pericoloso — egli avvertiva — con-
fondere la sensazione di benessere che prova un Paese,
nel quale 1’ordine & fondato sulla paura, con la calma e
la tranquillitd raggiunte mercé 1’esercizio della libertd »);
prorompe infine, il 24 giugno 1924, dopo 1’uccisione di
Giacomo Matteotti, in parole di sdegno e di angoscia, ac-
cusando come « perturbatrice degli animi la formula po-
litica — del fascismo — che erige un partito od un
uomo a salvatore della Patria, e della Patria vuole ac-
cordargli un dominio senza confini né di tempo né di

spazio, e a tutti contende il diritto di contrapporglisi e

di sostituirlo ». i

11 3 dicembre 1924, poco tempo prima del discorso di
Mussolini del 3 gennaio 1925, proclamava che il presi-
dente del consiglio, dopo il delitto Matteotti, non poteva,
non doveva restare al suo posto, e che tutto un passato
insorgeva ad accusare i fascisti, ad esigere che essi la-
sciassero il governo per far luogo ad altri. La penultima

N

‘volta che egli si alza a parlare & il 7 maggio 1925 per

affermare che se il popolo italiano avesse potuto espri-
mere apertamente la sua volonta, il fascismo avrebbe per-
so irrimediabilmente il potere nel giro di poche ore;
’ultima, il 12 maggio 1928 in ocecasione della discussione
del disegno di legge sulla riforma della rappresentanza
politica col quale si stabiliva, violando 1’articolo 39 dello
Statuto, che i deputati non erano pil scelti dai collegi
clettorali. Su questo disegno di legge che annullava o
quasi la libertd del Parlamento e che era stato approvato
in pochi minuti. alla Camera dei Deputati con una sola
dichiarazione di incostituzionalitd da parte di Giovanui
(Holitti, Lmigi Albertini prese per 1’ultima volta la pa-
rola in Senato affermando: « Superstite di un liberalismo
che con la sconfitta non pud accettare il disonore, memo-
re del giuramento prestato entrando in quest’Aula, sento
il dovere di riaffermare in quest’ora, proprio in que-
st’ora, fede incrollabile in quei principii che il disegno
di legge sottoposto al nostro esame condanna e rinnega ».
Fu 1’ultima volta: poi 1’eco della sua voce parve spe-
onersi fra le grida scomposte delle cosiddette folle ocea-
niche dilaganti, al comando dei gerarchi, nelle belle piaz:
ze d’Ttalia. Parve, abbiamo detto, perché in realtd essa
continud a risuonare nei cuori di coloro che non persero
mai la fede nella libertd e nella dignitd umana.
LUIGI DE CRECCHIO

!
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IL FIGLIOL PRODIGO i s it s S o s

verte verso di essa potrebbero’ essere spiegate con una veechia

LA VERA TRADIZIONE DEL NOSTRO PAESE SI RI- favola. Il figlio prodigo che, sperimentato il mondo, si piega.
TROVA NELLA CONTINUITA DELLE SUE SOFFERENZE Addio salotto di nonna Speranza, dove il sole filtra attraverso la

z . polvere giallastra, Pavventura comincia, e continua anche se,

P Er alcuni giorni frugai la vecchia. casa. Ogni tanto ascoltavo; subito dopo il primo passo, s’avverte che ¢ un’avventura senza

m’illudevo d’udire il cannone: la guerra che s’avvicinava. Senza sugo. Il figliol pr?digo ya avanti per p.icca, amm‘lc‘:hiaﬂdf{ gli
libri, cerdavo vecchie pubblicazioni, ma non trovave che volumi SI?WBH con le “151“510“19 h{‘Chi} llel’ Anofanuyo Hon si da un rivol-
scolastici, opuscoli religiosi di parrocchie e missionari, un Fuoco gimento, e _siccome certi {'1}'0181_111*?11}1 portano dal bianco  al
dannunziano, lettura scoraggiante, perfino un romanzo della nero, senza che vi si eserciti la critica, che potrebbe condurre
Werner. Finalmente, alcune riviste, di trentaquattro anni fa: ad un terzo, ad un quarto tono, i valori spregiati diventano

uscivano quand’io nascevo. Ad aprile, si & inclini a esercitare grezi08st, Ogni figliol prodigo che torna a casa non sospetta che
la sua fuga non avvenne per caso; anzi vorrebbe dimenticarla,

la consueta‘ ironia che s’usa verso le vecchie cose: appare un € G
tempo modesto, un’Italia onesta: quella che nei giorni pia di-  cancellarla come uno sgorbio sopra uitvtbum,_di disegno. Ma,
: sceverata la maturale ed insidiosa commozione, qual’e Panimo del

sérdinati, che hafino preceduto la seconda guerra europea, abh- . ; : s ¥y ; ;

hiams vagheggidto perdispetto. Rifiutavamo I'immagine del no- figlio prodigo nell’atto di avvicinarsi alla porta della casa abban

stro paese offertaci con fragore sfacciato, ogni momento, dai donata? Ripugnanza.‘ Torna lf‘ vec'cl.lia.noia\.! Il tanfo della Sah.l

giornali, dalla radio, e vi sostituivamo quella d’un’altra Italia, da pranzo che sa di formaggio e di digestione ammazza gli af-
fetti, ed anche le idee che essi sembrano avere invigorito. Il

dove soltanto il cattivo gusto era pari alla discrezione. A 3 ; ; :
La fortuna delle vecchie cose, la moda di quell’ottocento im- figliol prodigo, ottenuto il perdono, avrebbe una grande voglia
5 di scappare, se non gli paresse ridicolo ed inutile. E non era

balsamato avevano un sottinteso politico. Spesso, negli anni scor- to. di e ; : : 3
si, ricorrere a vecchie pubblicazioni, specialmente a quelle che ™M e !a Elpignana Chf 10 DIOVaNg sfogh‘ando leqve?chle
viviste. Anni fa, avrei colto l’occasione per scrivere un articolo

illustravano ' la « modernita» dei nostri nonni costituiva un di- ; : : A ) % :
che mi sarebbe parso contenere sottintesi politici, quei sottintesi

vertimento ed insieme una consolazione; come il ritorno in R : TSR 2 ;
famiglia dopo un disordinato viaggio, Non si sospettava ha el politici che in tempi di dittatura ogni scrittore nasconde tra le
righe, sperando che se non il lettore almeno qualche amico se

rimpianto si nascondesse lo sprezzo. Scoprivamo un mondo feli- 3 g 5 : S

ce di sé, e, soprattulto, sereno per mon sospettare I'esistenza a4 ne a.v‘veda; quei s.omntes: che. fanno esclamiare ai pit candidi o
altri mondi. Certamente i nestri padri, i nostri zii non paven- ai pit presuntuosi: « Ha sentitq che colpo!». E quasi suppon-
tavano,al limite della loro giovinezza, essere agli ultimi quadri ‘gono di  contribuire con il loro ermetismo alla. rovina d’un
della rappresentazione. Era una societd troppo bene ordinata per regime, d’uno di. quei regimi che invece hanno una fon"za:
apparire provvisoria, Accanto al ricco, il pover’uomo, accanto al l'?ttuSllé et it Ma ormai lo_sfogliare quelle pubblicazion;
buono, il cattivo, al bello il brutto, e buono e bello erano dalla - da una vertigine, un mal‘essere, Non & piit possibile esercitare
stessa parte del ricco. Un mondo concluse, almeno ai mostri Tironia o la polemica, né dare Pavvio ad uno di quegli clogi

3

occhi; che aveva il suo paradiso, il suo purgatorio, il suo in- verso la borghesia che avevano seltanto il significato d’una oppo-
2 k] .. 3011 . .

ferno, dove ognuno fatalmente cadeva mascendo. E la bellezza sizione tra due decadenze; tra quella idilliaca e floreale dei nonni
S 51 1 o 1 Yaa 3 v O

di quella vita pareva derivare soprattutto da una generale rasse- e quella sfacciata e greve dei padri. Pare d’essere sopra un pre

gnazione. Chi sfogli riviste d’allora mon ha neanche il lontano cipizio, con la minaccia di cadere in quel mondo in altri_ tempi
sospetto che altre tipografic potessero stampare manifesti sulla dispettosamento vagheggiato. Come uno che sulla soglia d'un
Totta di classe. - : : uscio, si trattiene, frema il moto meccanico del piede, e si tira
L'Italia era forte d’un Pantheon inviolabile. Di quel Pan- indietro con tutta la persona. Le vecchie riviste che ieri erano

e , 4 F g . ” : . .

theon, le riviste familiari erano 'organo. L’ltalia, sempre attra- W "as“fu(f’ dgel spaventano:  rovinata I'Italia che coi suoi
verso quelle pubblicazioni, che del resto sono G ol ineed il spettacoli ci conduceva ad ambire le immagini che esse conser-
documento d’una societa, godeva un suo minuscolo Sihascimento. agvavano d’una vita che aveva almeno il merito d’essere diversa
dove la poesia, le arti avevano il posto maggiore. Giacosa ne era (ed anche migliore) di quella che sopportava, si ha spavento. di
- 0 . . A : . 3 i 1 i 1 1 1-

lo Shakespeare, Dario Niccodemi il Molidre, Ettore Tito il dovere cadere dall’olio bollente sui carboni fiammeggianti. Abi

Tiziano, Giacomo Puccini un Mozart, minacciato dal - sito’ piin: tuatici, per un’inclinazione estetica, a vagheggiare un’ltalia ama

cipe ereditario Mascagni. - bilmente meschina, si ha la vertigine avvertendo dentro di noi
Tl principe ereditario! L’Italia fu allora tutta monarchica, o und nuaya Eiplignanad,

meglio dinastica; suddita di dinastie non del sangue, ma del- Che tristezza! E’ un’ltalia finita, sono molte Italie finite! E

Pingegnos un paese che aveva la tranquillita di chi vede assicu- il disappunto deriva da una costatazione: se quell'Ttalia migliore

rata la successione, tanto che spesso-si era impacciati dal numero  ©PPUr cosi diversa da noi & veramente morta, D’altra, pil vicina,
di pretendenti. La dinastia pin forte (quella che racchindeva & ancora in parte viva, sicchd bisogna continuare a combatterla,
del paese il buono ed il cattivo) era letteraria. Carducci, Pascoli, L’Ttalia & un paese che da settant’anni distrugge continua-
D’Annunzio, e quando D’Annunzi \§i presentd per la cattedra ° mente sé stesso, un paese senza continuita, simile ad uno di quei
dell’Universita di Bologna, parve | che rivendicasse un diritto cattivi artisti che non appoggiandosi a nessuna tradizione e a
feudale. Glj italiani che lo ammiravano senza leggerlo, e per  nessuna ispirazione si rinnovano di mese in mese. L'Italia, al-
Jealismo dinastico, dovettero stupirsi al gesto repubblicano degli . meno nel volto pia appariscente, & un paese a circoli chiusi, una
studenti, Ogni arte aveva il suo re, ed il suo principe di Pie- " collana di esperimenti shagliati, Sono bastate due guerre a rom-
monte. Morti Carducei e Pascoli, diventato re Gabriele, chi era,  peére una continuita che forse si sarebbe rotta ugualmente. La
di diritto, V'erede presuntivo? Non. certo Gozzano: gli serittori guerra per ’Italia & stata una sventura soltanto materiale. Molti
che serivevano versi col «lapis» erano i repubblicani, gli irre- morti, molte case distrutte, strade, ponti, ferrovie da rifare. “Una
golari del momento, che possono- figurare sulla sfondo, ma che  distruzione che insegnera ben poco, e che ha soltanto un aspetto
la prima domenica di giugno non potranno salire a cavallo e positivo: il lavoro per un esercito di disoccupati. Ma se davanti
passare in rivista le truppe della guarnigione. Forse il principe  ad un simile spettacolo di distruzione si volesse riprendere le
ereditario in pectore fu Sem Benelli. La dinastia continuava fe- fila spazzate e ricomporre il volto del nostro paese, si resterebbe
licemente. Faceva intravedere tempi sicuri ai lettori della Let- incerti. Quale volto ci preme ricomporre? Non certo Tultimo :
tura, dell'Illustrazione Italiana. Dir loro che le dinastie artistiche _ anzi, tuiti vorremmo che la guerra fosse stata pit intelligente
o letterarie italiane potevano andare a male, e che si preparava distruggendo  quell’architettura  pretenziosa, vuota, che anche
un tempo di prineipi spodestati e di democrazia ugualitaria, quando impiega il travertino ed il mattone lo riduce simile al
‘avrebbe significato accennare ad una possibile fine del paese, e cartone, conferendogli un che di carnevalesco, elementi d’una

non avevano torto se pensavano a « quel paese ». parata balneare per il corso delle maschere. Ma, si puo essere
Il ecritico che s’accosti a quei poeti, a quei musicisti, a quei certi, avremo brutte sorprese: la guerra & cieca, e puo darsi che

pittori con animo tranquillo sapra distinguere e trovare qua e visparmiata la stazione ferroviaria di Montecatini, abbia distrut-

I3 accenti d’arte; ma, in una rivista, ogni scrittore si presenta to quella neoclassica di Villafranca. : 5

pit con i suoi vizi che con le sue virtit. Sono i vizi che lo fanno Ricomporre il volto dell’Italia come quello d’una statua an-

figurare, le virti lo impacciano. (La virta d’un poeta spesso ha data in frantumi & impossibile. Ricostruire significa tornare con
un ché di diabolico si che sembra condurre all’inferno, non in  l'animo verso qualche cosa che sembri ancora giusto, Se I'Italia
paradiso). ha una sua continuitd, non la si veda che nella sua miseria. Di

Una polemica di carattere politico ha rivalutato durante gli tanta ‘rovina non resta che un dato positivo: la generale sventura.
ultimi vent’anni quel mondo, Come un nipote che umiliato dalla Una storia della miseria italiana pud essere scritta soltanto oggi
vita disordinata e stupida del padre ripensi alla rendingote del ¢he la guerra ha fatto crollare le facciate che la nascondevano:
nonno, Se non altro quel nonno ayeva un abito serio, la facciata umbertina, la facciata fascista. Dietro il palazzo di
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Giustizia e dietro quello delle Corporazioni, non resta che una
catapecchia. Fosse avvenuto il crollo quarantanni fa, lo spetta-
colo sarebbe stato lo stesso.

La pellagra, Pemigrazione col passaporto rosso, la disoccu-
pazione, la- campagna d’Etiopia sono i capitoli d’un romanzo
che non aveva progresso, d’un romanziere che ad ogni capitolo
spera con qualche espediente ‘di farsi perdonare gli errori di
quello precedente, Soltanto i bombardamenti aerei, le fucilazioni
d’ostaggi, le deportazioni in Germania e la fame durata non mesi
ma anni ci hanno convinti della costanza delle nostre disgrazie.

Tutti ricordiamo qual’era l’argomento che convinceva i po-
veri alla vigilia della guerra etiopica.

Visto che in casa siamo in troppi, lrovare uno sbocco, e in-
vece d’andare in casa d’altri, allargare la propria casa; Con que-
st’animo, partirono molti operai disoccupati, ma dovettero con-
vincersi negli infernali lavori stradali (per i quali forse per la
prima volta nella storia coloniale s’usava mano d’epera bianca),
che nelle piantagioni brasiliane si stava meglio. Fallita 1’emi-
crazione etiopica, & venuta la guerra.

La guerra ha questa volta spogliato I'Italia, E’ stata una le-
zione pratica di storia e d’economia che forse era meglio pagare
con altra moneta. Ma siccome non si puo mai tornare indietro
bisogna pur cavare qualche utile anche da un’esperienza falli-
mentare. La guerra c¢i ha fatto capire che ogni paese ha una sua
continuita, ci ha fatto ammettere che tutte le tradizioni si sper-
dono in Italia, labili a confronto di quella che esse mnasconde-
vano: la miseria. Ci ha convinti insomma, benché tardi, che la
nostra continuitad & soltanto di sofferenza, Tocca a tutti mnoi
esigere un’amminisirazione che a quella miseria e a quella sof-
ferenza si riferisca in ogni suo atto senza infingimenti.

GIULIO NIERI

*

BENEDETTO CROCE
PER LA RINASCITA BOEMA

RIPORTIAMO Pultima parte della commemorazione di 1. G.
Masaryk, tenuta da Benedetto Croce giorni or somo a Roma, rite-
nendo di far cosa gradita al lettore.

11 30 settembre del 1938, che tinse di rosso il volto di quanti
in Europa avevano il sentimento del pudore, allorché Inghilterra
e Francia, per evitare o per rinviare la inevitabile guerra euro-

' pga, furono costrette a consenlire, contro tutte le leggi interna-

zionali, alla prepotenza tedesca e a lasciare mutilare atrocemente

uno stato costruito dai loro trattati di pace, riducendolo militar

mente impotente ed economicamente una rovina, e chiedendo
per l'occasione Iintervento di un pérsonaggio da palcoscenico,
che tenne mano all’indegna commedia e fu acclamato nei par-
lamenti salvatore della pace europea; e il pit sfacciato e non di
meno affatto conseguente 15 marzo del ’39 quando i tedeschi di
punto in bianco dichiararono la terra dei cechi protettorato del
Reich; e gli assassinii -e le stragi e le persecuzioni e le rapine
che secondo il loro stile resteranno infamati nella storia, si sus-
seguirono a ondate in quella terra, furono per il popolo boemo
una catastrofe piii intensa e di gran lunga pin orrenda di quella
che segui alla battaglia della Montagna Bianca, perche, nel se-
colo decimosettimo, erano pure a fronte due grandi potenze
spirituali, la chiesa cattolica e quella riformata, laddove ora la
civilta europea si faceva sopraffare e schernire da una furia sel-
vaggia, di cupidigia e distruzione, armata i tecnica moderna.
Anche in questo tragico frangente gli italiani (giova dirlo), che
risiedevano cola, e gli stessi rappresentanti del mondo ufficiale
italiano, ubbidendo all’impulso del loro cuore e non alle intem
zioni del loro governo, si prestaronno pietosi e soccorrevoli ai
Cechi, e li aiutarono nei modi che poterono, e li agevolarono a
irovar scampo favorendo passaporti per 1'Italia donde non pochi
passarono in America. E di nuovo uomini boemi furono dispersi
negli esilii, dove essi rappresentarono idealmente la loro patria
calpestata, che in un giorno vicino o lontano sarebbe imman-
cabilmente risorta.

E gia risorge in effetto, e il giorno del ritorno dei suoi esuli
nella terra liberata si avvicina; e la Cecoslovacchia rivivra, Ri-
vivra tra le distruzioni immani, tra le irreparabili perdite di
innumeri vite dei suoi migliori figli, non piu con Dillusione
dell’altra volta, ma con D’amarezza delle delusioni che le tenne
dietro. Pure quell’illusione fu nobile, e questa sua nobilta io
non saprei esprimerla meglio di quello che ho trovato in alcune
parole, scritte tra le angosce del 1938 da una giovinétta boema
in un giornale di mode che si pubblicava in Praga. Ascoltatela:
« So che mi si toglieranno molte cose, ma ce n’¢ una che io non
cederg: io non dimentichero mai che sono vissuta durante I'in-
fanzia nella prima repubblica, al tempo di Masaryk. Percio non

perdero mai, quali che siano gli eventi futuri, I'umano atteg-
giamento di rispetto per i miei simili, per ognuno che abbia un
viso umano »., Rivivra la Cecoslovacchia, resa piu esperta dal
passato, piu guardinga e piu diffidente che allora non fosse, in
condizioni internazionali profondamente cangiate, che richiede-
ranno nuovi rapporti e nuove previdenze, diverse da quelle di
allora. Ma le parole di quella giovinetta sono augurio che la
nuova Cecoslovacchia sara per serbare in tempi disumani, quel
sentimento di umanita che il Masaryk volle infondere nell’anima
del suo nopolo e che & il maggior titolo alla nostra riverenza
verso la sua memoria.

r

LA CORRISPONDENZA

FRANCHE PAROLE AI LIBERALI
Caro Direttore,
Guido De Ruggiero in un corsivo della « Nuova Europa »,
si sofferma su qualche passo della mia relazione al Comitato

"Nazionale del partito liberale cercando di chiarirne a suo modo

« Ioscurita ».

De Ruggiero appartiene a quel gruppo di liberali aderenti
al partito d’azione che nell’attuale lotta politica hanno procla-
mato una coincidenza tra il problema istituzionale e quello della
liberta e, se mai, affermano D’assoluta priorita, nell’imporianza
e nel tempo, del primo sul secondo problema come & provato
dai ripetuti, se pur mal riusciti, tentativi di costituire blocchi
repubblicani con partiti totalitari, anche a rischio di compromet-
tere la maggiore coalizione antifascista imposta dalle esigenze
della lotta di liberazione, -

Il partito liberale — ¢ il De Ruggiero lo sa benissimo -
non condivide 1’opinione che la scelta tra monarchia e repub-
blica sia « il massimo problema della politica italiana » ma crede
invece che, usciti appena da una disastrosa esperienza di totali-
tarismo di destra, il problema essenziale, pregiudiziale della vita
italiana sia quello di non cadere in un’altra dittatura o in un
altro totalitarismo sia pur di sinistra.

Questo non vuol dire che noi chiudiamo gli occhi di fronte
al mito repubblicano (agitato contemporaneamente dagli ultimi
residui di un fascismo vendicativo e da sfere nobilissime dell’an-
tifascismo che lo hanno consacrato con il loro sacrificio) née di
fronte al sentimento, pure diffuso, di devozione all’istituto mo-
narchico che non manca dei suoi eroi e dei suoi martiri.

Siffatte opposte ed esasperate passioni, che turbano persino
la serenita di womini noti per il loro sapere, ci fanno temere per
la rinascita démocratica del nostro paese e ci fanno spesso doman-
dare se I’amore per la repubblica o quello per la monarchia non
rischieranno di prevalere su quello per la liberta.

E’ chiaro che noi liberali-ad un tale sacrificio non siamo di-
sposti ¢ che non accetteremo mai ne una monarchia dispotica
né una repubblica totalitaria con cui le correnti nazionalistiche
o socialistiche cercherebbero di sovvertire dalle fondamenta lo
«stato liberale » creando, come ha scritto in altri tempi il De
Ruggiero, «un antistato dittatoriale e autocratico».

Possiamo ugualmente accettare invece forme di repubblica
parlamentare o forme di monarchia costituzionale parlamentare
manifestazioni tutte due dello stato liberale e realmene tanto
vicine tra loro che Baldwin poté qualche anno fa definire la
monarchia inglese una « repubblica ereditaria » cosi come, nel 1848,
Cavour poté esprimere la speranza di costituire in Italia «un
grand Etat monarquique repubblicain ».

Gli elementi « sentimentali e passionali» ai quali facevo al-
lusione non sono dunque i nostri, ma quelli obbiettivamente esi-
stenti in Italia, Noi vorremmo invece — e qui siamo con il De
Ruggiero — che la decisione fosse dovuta «ad una ben meditata
riflessione ». E questo era il succo del mio richiamo sia al nostro,
che agli altri partiti. 11 partito liberale ha non soltanto il diritto,
ma il dovere di accertarsi che la soluzione alla quale assicurera
il contributo delle sue forze sia anzitutto una soluzione liberale
cioé non soltanto, come mostra credere il De Ruggiero, realiz-
zata con metodo liberale, ma riaffermante lo «stato liberale ».
: Per far questo discorso — me lo consenta I'amico De Rug-
giero — non ¢ indispensabile essere Presidente del Consiglio. Ba-
sta semplicemente essere un cittadino pensoso dell’avvenire della
patria e persuaso che il « massimo problema » non soltanto ita:
liano, ma europeo, non & oggi la scelta tra monarchia ¢ repub-
blica, ma quella tra totalitarismo e democrazia ossia tra dittatura
e liherta. ey

Leone Cattani
Via Frattina, n. 89




A e e

15 MARZO 1945

e L e T T et e e el e e et

DOCUMENTI

1L, DOVERE DI OGNUNO

UN IMPIEGATO O UN CUOCO NON SONO IMMERITEVOLI
PERCHE MANCANO DI SPIRITO COMBATTIVO ED EROICO

\
r,l— rA il seltembre e Tottobre del 1943 aleuni funzionari di
una Amministrazione centrale dello Stato italiano lasciarono
Roma e, «passate le linee» tedesche -che si andavano in quel-
I'epoca stabilizzando sul Sangro e sul Garigliano, raggiunsero
2 Brindisi il Governo italiano. La essi, con I’aggiunta di pochi
altri elementi, costituirono i quadri’ di un nuovo scheletrico €
provyisorio Dicastero, di cui il Governo si servi fino alla li-
ber:azione di Roma.

Ora & avvenuto che, in sede di epurazione dell’Ammini-
strazione di cui stiamo discorrendo, I’Alto Commissariato per
*le Sanzioni contro il Fascismo abbia contestato che Datto di
« passare le linee» potesse esser valutato come un’altenuante
a favore di due di quei funzionari, che erano stati ~ defe-
riti a giudizio in base a una delle clausole della legge epura:
tiva, Sosteneva I’Alto Commissariato che il « passaggio delle

linee », lungi dall’essere un atto di coraggio e di decisione,

andasse gindicato come un gesto mirante a tutelare la sicurez-
za personale di colui che lo aveva compiuto, Qualora il fun-
zionario, aggiungeva, avesse veramente voluto provare il suo
spirito patriottico e la sua devozione alla nuova Italia, avrebbe
piuttosto dovuto arruolarsi tre le file dei partigiani. ¢

Questo piceolo episodio ofire. lo spunto ad alcune consi-
derazioni, Da cui vanno anzitutto escluse quelle relative al
maggior o minor coraggio che un individuo puo aver dimo-
strato varcando la linea del fronte tedesco e abbandonando la
famiglia-'ed i beni a possibili rappresaglie; e circa |’intenzio-
ne che mosse ogni singolo individuo ad ~agire cosi, che in fta-
luno avra potuto anche in primo luogo esser quella di sottrarsi
alloppressive regime di occupazione nazifascista, Alle inten-
zioni non si puo fare processo, e il valore non & merce che
possa mettersi sulle bilancie.

Val la pena invece di soffermarsi sull’opinione espressa
daf’Alto Commissariato, secondo la quale quei funzionari
partigiani che a recarsi nel sud (anche mettendo in pericolo la
loro vita) per raggiungere il Governo italiano, Questa opinio-
ne rivela purtroppo una concezione della vita associata molto
simile a quella che era propria del passato regime. Tutti ricor-
dello Stato meglio avrebbero fatto a combattere 1’invasore come
deranno come durante il fascismo i meriti o demeriti di un
individuo (foss’egli un funzionario o un professionista, un uo-
mo « pelitico» o un lavoratore) erano giudicati non da quello
che egli mostrava di valere nely suo particolare compito, ma
dal suo comportamento sul campo di battaglia. Non solo I'aver
compiuto una campagna militare ''era titolo di preferenza per
i concorsi, ma P’aver preso parte alle guerre fasciste era presup-
posto indispensabile di rapidi avanzamenti, l'aver ottenuto de-
corazioni al valore giustificava ogni aspirazione ad alte ' cariche
e una medaglia d’oro poteva far diventare ministro. Avveniva
per converso che il servire il Paese nel compito a cui ognuno
era chiamato dalla sua specifica preparazione appariva quasi
compiere qualcosa meno del proprio vero dovere e comunque
del proprio beninteso interesse; e che quindi molti, per ambi
sione o emulazione e talvolta anche in buona fede, lasciassero
sovente il proprio posto di responsabilita per inseguire una qua-
lunque gloriuzza militare.

Questa mentalita, cui forse si farebbe troppo onore facen-
dola risalie a una concezione romantica della vita, sembra per-
manere in quella decisione dell’Alto Commissariato. Perche &
in essa evidente il disprezzo per il valore tecnico del contri-
buto che ogni uomo pud o deve portare alla comunita; e una
precisa valutazione di esso ¢ 'invece fondamentale per la vita
associata moderna, in cui’ compili e missioni sono sempre pill
differenziati e sempre meno intermutabili, Sara difficile get-
tare le basi di una stabile vita politica amministrativa e sociale
italiana, se non si fara prevalere il prineipio che ciascuno deve
fare quello che deve fare, nell’interesse della comunita, e non

altro: salvo che quest’altro (il sacrificio della propria vita) non.

ali venga espressamente richiesto.
5 W Y e
E’ tanto pill necessario da noi fissare bene guesto punto,

in quanto & raro trovare un Italiano contento del suo stato:
R ciabattino che metta il suo,orgoglio nel fare delle buone
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scarpe, un impiegato che sia lieto di tenere in perfetto ordine
il suo archivio, un cuoco che metta la propria gioia nella buona
cucina, un intellettuale che sia soddisfatto nel disseminare le
proprie idee. Ognuno di noi sogna di fare qualcosa di diverso,
i sente chiamato a un grande destino, e accusa amaramente la
<orte di averlo tradito. Ognuno di noi si sente nato per essere
un genio o un eroe; gli Ttaliani hanno tutti pin o meno lat-
teggiamento di dei in esilio. Di qui Pinvidia per il successo
degli altri, immancabile e deprecabile lato del carattere degli
Italiani, in quanto ognuno di essi considera che il successo
dell’altro era meritamente’ dovuzo) a lui. E di qui la conseguen-
za, che gli Italiani nella massima parte compiono male € svo-
gliatamente il proprio lavoro, non trovandovi la soddisfazione
cui ritengono di aver diritto.

Se vogliamo guarire dalla nostra nevrosi nazionale, biso-
gnera che ognuno di noi impari a compiere il proprio dovere,
confortato dall’approvazione della propria coscienza e dell’al-
trui giudizio, Ognuno deve dare la propria opera laddove essa
pud rendere di pin; e cid va detto principalmente per quelli

. che sono i servitori della comunita, e cioe i funzionari dello

Stato. Se & riconosciuto che il compito da essi svolto & nel-
Pinteresse comune, che essi vengano lasciati al loro compito,
meno che nel caso in cui il Paese abbia bisogno di loro come
semplici combattenti, al pari di tutti gli altri cittadini.” Quelli
che nell’autunno 1943 raggiunsero (con loro personale rischio)
il Governo d’Italia sembrano a noi aver esattamente interpre:
lato quale fosse in quel momento il loro dovere: recarsi a pre-
stare la propria opera laddove la loro specifica competenza po-
teva esser di maggior valore nelle disperate contingenze in cui

versava il Paes-e. CLAUDIO CONTI

CHE COS’E LA DEMOCRAZIA?

1A DEMOCRAZIA E* UN METODO, UNA FORMA DI GOVER-
NO E UN SISTEMA DI RAPPORTI ECONOMICI E SOCIALI

A p ogni socialista & familiare il concetto che la Gran Bretagna
e gli Stati Uniti siano democrazie, ma che 1’Unione Sovietica ap-
partenga al genere di dittature totalitarie, di cui la Germania
sarebbe un’altra specie. )

Quando noi laburisti diciamo di credere nella democrazia,
che cosa vogliamo intendere? Se speriamo, con la sconfitta del
nazismo, di sostituire Churchill con un Primo Ministro laburista,
vuol dire che abbiamo una concezione della democrazia che, rela-
tivamente ad alcune questioni vitali, & diversa dalla sua conce-
zione. B se c¢i rifiutiamo di accettare le proposte di solidarieta
del Partito comunista inglese per la ragione, tra le altre, che esso
non & un partito democratice, vi deve essere una distinzion~ im-
portante tra la concezione laburista della democrazia e quella co-

- munista,

La democrazia, in breve, & diventata una di quelle comode
etichette che ognuno incolla sul proprio bagaglio per fare impres-
sione ai compagni di viaggio. In mezzo a tanta confusione & possi-
bile pervenire alla chiarezza? lo penso di si, ma penso che sia
importante chiarire fin dal principio che il concetto di democrazia
& uno dei pit complicati, Esso si riferisce non soltanto ad una
forma di governo, si riferisce anche a un sistema di rapporti e
consuetudini sociali che lo Stato impone alla collettivita. Si rife-
risce, inoltre, al metodo che i membri della collettivita devono
seguire per prendere le loro decisioni. La democrazia. &, sopral-
tutto, qualcosa che dall’astratta definizione passa nella concretezza
dell’esperienza quotidiana, Una democrazia ¢ quello che fa. E che
cosa dovrebbe essere una democrazia?

La deniocrazia ¢ una forma di governo. E’ il governo di molti
per mezzo di pochi, fondato sul principio che i pochi sono stati
scelti dai molti per governare. La scelta deve essere fatta senza
limitazioni da tutti, nomini e donne, che hanno raggiunto 1’eta
legale. Ogni persona che partecipa alla scelta deve contare per
uno e non piu di uno. ;

I governanti scelti debbono essere periodicamente sottoposti al
giudizio di coloro, su i quali governano. Debbono governare per
mezzo della legge e non secondo 'arbitrio. Mentre -debbono avere
quella che Loke ha chiamato « potesta di morte e, percio, di tutte
le pene minori», nell’esercizio del potere devono in ogni caso
considerare il cittadino come un fine, non soltanto come un mezzo.

Val quanto dire che la democrazia come governo si manifesta
attraverso i diritti che mantiene in vita. Ed in tutte le circostanze
normali, i diritti fondamentali sono: 1°) Il diritto di lavorare con
una retribuzione decente per una durata non maggiore di quella
compatibile con la salute e con la necessita di riposo; 2°) Il di-
ritto all’istruzione; 3°) Il diritto alla liberta di pavola; 4°) Il di-
vitto di libera associazione, tra cittadini delle stesse idee per scopi
comuni, Né la liberta di parola, né la liberta di associazione sone
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un diritto democratico quando vengono usati per porre in pericolo
la vita pacifica di altri cittadini; ’antisemitismo & un esempio del-
I’abuso della liberta di parola, come le truppe d’assalto di Hitler
sono un esempio dell’abuso della liberta d’associazione.

Ma nessun governo democratico funzionera, se tutto il potere
sara accentrato in poche mani. Pia piena & la partecipazione dei
cittadini, pit piena sard ’espressione della loro esperienza di cui
si potra tener conto. Questo significa la necessita di un largo de-
centramento amministrativo, L’accentramento va senrpre incontro’ al
pericolo, secondo l'espressione di Lamennais, di produrre I’apo-
plessia al centro e I’anemia allp estremita. Ed & principio fonda-
mentale, a parte le situaziomi 511 emergenza come la guerra, che
nessun governo centrale o locale, sia giudice nella sua propria
causa; un potere giudiziario indipendente & 1’essenza della demo-
crazia, Ma un potere giudiziario indipendente, che deve assicu-
rare a tutti i cittadini la protezione indiscriminata della legge. Ed
-é essenziale percid, anzitutto, che a nessuno possa negarsi la piena
tutela del magistrato a motivo della sua poverta; e, in secondo
luogo, che la assemblea legislativa abbia sempre facolta di emen-
dare, per statuto, i risultati delle decisioni giudiziarie.

La democrazia ¢ un sistema di rapporti sociali ed economici
non meno che una forma di governo. Nessuna societa in cui vi
siano grandi disparita di reddito ¢ destinata a rimanere a lungo
democratica. Nessuna societa in cui si verifichi una persistente di-
soccupazione di masse, potra restare a lungo democratica, La
democrazia non ¢ neppure compatibile con il possesso privato dei
mezzi essenziali di produzione. Coloro che controllano il mecea-
nismo del credito, la terra, le miniere, le fonti di energia elettrica,
i mezzi di trasporto, sono i padroni dei congegni industriali che
indirizzano la politica pubblica a fini privati; e questo & la nega-
zione della democrazia,

Un governo costituzionale & necessario nel campo economico
quanto nel campo politico. La schiaviti del salario pud costituire
un progresso sulla schiaviti del corpo, ma & sempre schiaviti;
e non & democratica perché le sue vittime sono considerati mezzi
e non fini. Né la democrazia pudé mantenere un sistema sociale,
in cui una classe di cittadini abbia dei privilegi per ragioni.di na-
scita o di ricchezza, di- colore o di razza. Questo sistema che attri-
buisce ad alcuni un premio, per il quale essi non hanno compiuto
nessun lavoro proporzionato, dove esiste, & una spada puntata
sul cuore della liberta, Pérche divide la massa dei cittadini in una
serie di classi, in cui i privilegiati vivono come parassiti dei loro
compagni, Non & dubbio storicamente che una classe privilegiata
ostacola ’attuazione della democrazia, sino a promuovere la guerra
civile per salvaguardare i suoi privilegi. E non di rado, come &
avvenuto in America con i proprietari di schiavi del sud, arrivera
fino a credere — e credendolo, elevera a giusta causa d’una guerra
il principio — che la sua posizione eccezionale sia non meno be-
nefica per coloro che ne sono esclusi, che per essa stessa.

Sotto questo riguardo & urgente per la democrazia dare ai cit-
tadini una completa istruzione, che ponga almeno nelle loro mani
una guida capace di orientarli nel complesso mondo in cui vivono.
Iistruzione deve durare il tempo necessario a rendere tuiti idonei
a partecipare alla eredita culturale della nostra civilta, Deve essa
procedere verso un addestramento tecnico; la capacita potenziale
¢ non il reddito avito diventa, come deve essere, il criterio di scelta.

Il sistema educativo dovrebbe conseguire tre scopi: dovrebbe

insegnare uno scetticismo salutare, la facolta di dubitare del-
I’autorita, soltanto perché & l'autorithd; nessuno pud oftenere
delle giuste risposte se nom € capace di rivolgere delle giuste
domande. Dovrebbe rendere i cittadini consapevoli del posto
che la scienza occupa nella civilta, E, non ultima cosa, dovrebbe
‘insegnare ai cittadini che la gerarchia di valori, che pone il
lavoratore «dal colletto bianco » al di sopra dell’operaio specia-
lizzato, & una tragica conseguenza di quell’ordinamento sociale che
per poco non ha distrutto la nostra civilta, 5

La democrazia & anche un metodo da seguire per prendere
delle decisioni, Essa presume che i cittadini possano venire ad un
accordo, che sia il risultato di discussioni razionali. Essa crede
che la bottega dove si chiacchiera sia preferibile al campo di con-
centramento. Ma se gli uomini debbono discutere e debbono at-
tenersi aj risulfati delle discussioni, debbono. anche avere in
comune le grandi finalitd della vita. Quando divergono su queste
finalita, la pistola sostituisce presto I'urna delle votazioni. E gli
uomini hanno le grandi finalita della vita in comune quando vi-
vono in una collettivita dove sussistano speranza, avventura, ed
entusiasmo non per pochi, ma per tutti. Dove queste cose sono
negate alla maggioranza del popolo, I’invidia e la paura si con-
frontano costantemente. Dove sono assicurate a tutti, la colletti-
vita diventa un grande ordine di fratelli in cui la soddisfazone
di ciascuno risiede nella soddisfazione ‘della collettivita, Solo ri-
cercando una vita che possa ‘essere vissuta in questo modo, si

arriva alla democrazia, HAROLD J. LASKI
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LA SCHIAVITU’ DELL’UOMO di J. P. ProupHoON a. c. di G.:

SantonAsTAse -— Roma, Granata, 1945.

In tutti i pensatori politici che scrivono per una setta, per
una chiesa; per un- partito irrita I'uso di una logica speciale,
per cui la realta storica & sacrificata al nesso formale sillogi-
stico, al conseguenziarismo. E come ci stancano presto con quel
loro sottilizzare, al quale vien voglia di rispondere: Ma, si:
questo & il mondo, cambiatelo pure se vi riesce e Vi " diverte,
ma non dite tante sciocchezze. Questi benedetti “utopisti, rivolu-
zionari sono i sapienti per eccellenza; prima di loro il genere
umano non ha capito nulla: «l’uomo & caduto in errore ri-
guardo alla costituzione delle societa, la natura del diritto, 'ap-
plicazione del giusto» afferma Proudhon nella sua famosa opera
Qu’est-ce que la propriété?, iradotta in italiano da Giuseppe San
tonastaso. Proudhon, sviluppando brillantemente una distinzione
tra ius in re e ius ad rem che sa di glossa medievale o di di-
ritto feudale - (Proudhon inconsciamente pencolava verso una
concezione piu feudistica che allodiale della proprieta), sotto-
pone ad analisi il diritto stesso di proprieta: non contento del
fatto storico che la proprieta esista, si pone il quesito donde
essa tragga origine. Ma — domando io —— perch& la proprieta
sola tra tutti i diritti dovrebbe giustificare la sua natura di di-
ritto? Evidentemente perché poirebbe tale diritto essere diven-
tato estraneo alla coscienza moderna, Se & estraneo, scompaia
pure dai Codici; se si dimostra che la societa moderna & ca-
pace di darsi un assetto che escluda il diritto di proprieta, ¢
inutile che la proprieta stia a ricantare la suna origine o che i
rivoluzionari gliela rinfaccino, Potrebbe essere di . nobilissimi
natali ed essere messa alla porta; essere frutto di furto e di
delinquenza ed essere ancora indispensabile, Il problema posto
quindi da Proudhon & fondamentalmente sbagliato, anche se
con tono severo intimi al proprietario di giustificare il suo di-
ritto (62). Tutto il nocciolo del. libro & in questa piuttosto ridi-
cola esclamazione: « A chi & dovuto Daffitto della terra? . Al
produttore della terra, senza dubbio. Chi ha fatto la terra? Dio.
E allora, proprietario, ritirati» (72), E il proprietario, duro!
Non c¢i maravigliamo di vedere Dio nella prosa rivoluzionaria
di Proudhon; c¢’¢ perfino una deificazione della terra, della quale
si parla in termini metafisici (92). Nel suo odio alla proprieta
persiste D'ossessione cristiano-ereticale del Medio evo contro i
ricchi: per gli esaltati del Medio evo due erano gli incubi, la
causa di tutti i mali dell’umanita: proprieta e sessualita. I rivo-
luzionari di oggi sono piuttosto tolleranti con il demone della
sessualita e, invece, feroci con quello della proprieta, che &
cosi colpevole dei mostri guai quanto Daltro!

Per comprendere gli aspetti positivi dell’opera di Proudhon,
che non va studiato solo in quest’opera, si legga la felice intro-
duzione del Santonastaso. Nell'introduzione il Santonastaso met-
te acutamente in risalto Pindividualismo del Proudhon non in
lotta con la societa, ma operante nella societa, e la sua appas-

.sionata difesa del mondo operaio. Ma insieme comprende la

vacuita della concezione proudhoniana della cultura, astrattismo
del suo platonismo. In una “seconda parte ¢i da una lucida
sintesi- del concetto che P. ebbe della proprieta: negli seritti
posteriori a questo P. maturd meglio 1 suoi concetti sino a
volere il mantenimento delle proprieta come conlrappeso all’au-
toritq dello Stato. Vivono del pensiero di Proudhon il mutna-
lismo e la esigenza che per il bene della societa ogni contadino
debba diventare proprietario della sua terra,
; Gabriele Pepe

LA DITTATURA DEL PROLETARIATO di XK. Kaursky —
Roma, Atlantica, 1945.

Abbiamo finalmente, in wuna bella edizione italiana, pre
ceduta da una colta ed elegante prefazione di Giacomo Perticone,
La dittatura del proletariato del Kautsky. Il « rinnegato » Kautsky,
come Jo chiamo Lénin, era stato in gioventi un avversario del
«revisionismo » di Bernstein, Tuttavia la sua lunga esperienza
politica e le sue impressioni della rivoluzione russa, finirono col
fare pure di lui un «revisionista», un deciso assertore ad ogni
modo di uno sviluppo democratico del movimento socialista.

Di fronte al socialismo premarxistico, ancorato ancora in
ideologie umanitarie, razionaliste, sostanzialmente settecentesche,
Carlo Marx aveva affermato un socialismo che si autodefiniva
« scientifico », un socialismo che spezzava i legami ideologi con
la democrazia generica, un socialismo intransigente e duro, che
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vedeva soltanto nella lotta la- possibiliti di una liberazione del
proletariato ma che, tutto sommato, piit che nel proletariato ge-
nerico, credeva in un raggruppamento politico fortemente di-
sciplinato ed autoritario, che seguisse gli ordini degli elementi
intellettuali dirigenti. Ma a contatto con la realta, in seno allo
stesso movimento marxistico sorsero poi necessita di - revisioni

programmatiche, bisogni di adattamenti, richiami a quello stesso

spirito democratico che era stato talvolta irriso, ma di cui in
certe situazioni non si poteva fare a meno. :

(C’¢ insomma una catena piii 0 meno ininterrotla tra il re-
visionismo -di Bernstein, il Kautsky del periodo ultimo, il rifor-
mismo dei wmesi latini, il nuovo e pin sorprendente revisionismo
dell’ala piu tradizionalmente intransigente del marxismo; 1’ala
comunista. Dichiarare oggi che i tempi sono molto cambiati da
quando Lénin lanciava i suoi violenti strali al «rinnegato »
Koutsky, non significa fare una facile ed inutile ironia a quel
processo di revisione che oggi si svolge in seno al comunismo;
questo revisionisnio pud aver avuto e avere movimenti tattici, ma
sarebbe assurdo di ridurlo a pura tattica: bisogna vedervi forse
un pid o meno esplicito riconoscimento del valore e della forza
di quel mondo occidentale, la cui civilta & sirettamente connessa
con l'idea della liberta. .

1l «rinnegato Kautsky » & dunque oggi un’espressione che,
se fu un tempo in voga, suona invecchiata e superata, quando gli
eredi spiritnali di Lénin sono in Russia e in altri paesi all’avan-
guardia del patriottismo, si classificano democratici, si- vogliono
mostrare tolleranti e tavolta amichevoli per la religione. Ma,
diciamolo francamente, anche questo volametto di Kautsky, suc-
cessivo alla prima guerra -mondiale, appare assai invecchiato ed
ha forse piu che altro un valore documentario (questo, senza
dubbio, notevole). . ;

«La dittatura come forma di governo si pud spiegare in
Russia come prima si spiegava 1'anarchismo bakunista, ma com-
prendere non & ancora approvarey — scriveva Kautsky. Quel
regime dittatoriale russo sulla cui stabilifa il Kautsky dubitava.
era invece assai lontano . dal pittoresco e individualistico rivo-
luzionarismo bakuniniano, Esso si riconnetieva sostanzialmente
ad una grande tradizione russa che risaliva a Pietro il Grande:
la modernita introdotta con la forza, per limpossibilita di rag-
giungerla attraverso un lento ed organico processo democratico
dal basso. Era quindi un regime che in Russia doveva mostrarsi
ben stabile, D’altro lato quel socialismo democratico tedesco
che sembrava al vecchio Kautsky forte e ancorato agli sviluppi
economici di una soéieta progredita, doveva dopo pechi anni
crollare quasi senza resistenza di fronte alla mistica nazista, Sta
il fatto che“i valori della liberta non erano cosi ancorati nel pro-
letariato come pareva al Kautsky, né i motivi di guerra erano
cosi strettamente legati al « capitalismo », come troppo unilateral-
mente pareva a Leénin, f ¢

Crediamo ché questo volumetto del Kautsky dica ben poco
di attuale e di vivo al giovane italiano che si affaccia oggi alla
vita libera. Tuttavia esso & un documento di primissima impor-
tanza per chi vuole conoscere certe lotie ideologiche della pas-
sata generazione, certi profondi conflitti che divisero, or sono
venticinque anni, gli womini della Seconda e della Terza Inter-
nazionale. ; 1

Wolf Giusti

LE SILENCE DE LA MER i Vencoks — Londres, Charlot, 1943.

Questo racconto, uscito clandestinamente in Francia nel 1942,
e ristampato a Londra nel 1943, & stato gindicato dalla critica e
dal pubblico come uno dei capolavori della letteratura francese
nata sotto ’occupazione tedesca. In Francia, la resistenza alla oc-
cupazione nazista ha assunto aspetti del tutto particolari; molto
prima che venisse proclamata la insurrezione armata, era stata
proclmata la insurrezione dello spirito. :

I tedeschi, al lorc arrive in Francia, trovarono scrittori, in-
tellettuali, funzionari e operai disposti a collaborare con loro:
ma questa non fu che una parte®molto modesta del popolo fran-
cese. Quando uscivano dalla cerchia delie loro relazioni, dai co-
mandi e dagli alberghi requisiti, venivano inghioftiti dal silenzio,
come i naufraghi dal mare. . :

1l personaggio principale del racconto di Vercors, che & lo
pseudomino di un pittore francese che ha partecipato valorosa-
mente alla lotta clandestina, & il silenzio. Werner von Ebrennac,
ufficiale tedesco, va ad alloggiare in una casa nella quale abi-
tano zio e mnipote. Le pagine che descrivono Pufficiale, il suo
passo claudicante nel silenzio della casa, la sua triste solitudine,
sono tra le piu belle. Von Ebrennac tenta jnutilmente di essere
ammesso nell’intimita della famiglia. Viene sempre respinto da
un silenzio grave e sprezzante,

" Von Ebrennac non & nazista, e nemmeno militarista, E’ colto, -

conosce la Francia, e pensa che i tedeschi siano ridofit slla loro
ferocia dall’isolamento in cui sono tenuti. «Per lortuna, dice,
ora non sono pin soli: essi sono in Francia. La Francia li gua-
rirh. E ve lo dico: essi lo sanno. Essi sanno che la Francia in-
segnera loro ad essere veramente grandi e puri.. ma per guesi
oceorre . ’amore ». ;
< Si delinea qui la tesi del racconto, che ha un intento poli-
tico e filosofico pit che narrativo. I tedeschi credons nella loro
missione di rigenerare 'Europa. Sono dei barbari che, non po-
tendo farsi amare dalle popolazioni che assoggeitruo, si fanno
temere con la loro ferocia. Sono ancora i germani di Tacito e
dell’alto medio evo. B

La brevita ed essenzialita del racconto gli conferisce un tono
di profonda persuasione ed efficacia, Certe pagine ricordano Pat-
mosfera del libro di Steinbech, La luna & tramontata. Le situa-
zioni psicologiche dei due libri spesso si incontrano. Ma il ca-
rattere intimo, raccolte, della resistenza dello spirito all’invasiont
morale, & reso dal Vercors eon piu finezza e verita. Qui, vera-
mente, il silenzio & sempre presente; domina come il leit-motiv
di una grande sinfonia musicale.

Bruno Romani

: RICORDI DI EGOTISMO di Stexoyar — Roma, Documento, 1944.

Sthendhal “era a Civitavecchia, quando comincio a scrivere
questi ricordi e si annoiava a morte, I1 particolare & in sé di poco
rilievo ma ci aiuta tuttavia a entrare nella prospettiva di queste
memorie. Memorie di un nomo che ha superato il periodo eroico
della sua vita e che, se scrive del passato, non & fanto per X
trovare il tempo perduto (per questo, nota Bontempelli, «man-
caya al povero Beyle la pazienza testarda e raccapricciante del

_suo fratello uterino Proust » e forse anche, aggiungiamo, quel de

finitivo disinteresse alla wvifa che si va facendo) quanto per
tener fede al pacato assunto di un uomo che cerca nei ricordi
Iappoggio ad alcune conclusioni che & andato via via tirando
sugli womini e. quindi, implicitamente, la giustilicazione e la
luce su quell’immagine di sé che s’ andata man mano costi-
tuendo,

1L lettore trovera da sé -il primo legame con questa lettura
nella disinvoltura e nella vivezza dei ritratti tracciati, nel tono
svagato degli aneddoti ricordati, nella - prontezza con cui tutte
queste celebri figure si costituiscono in galleria di ritratti, in
quadro, B’ la galleria di una Restaurazione ove non trovano posto
i personaggi eroici del romanziere Stendhal, in cui anche i pin
saldi nomj sembrano ridursi tutti nella breve misura di un atteg-
giamento come se nel salotto immaginario della Parigi dell’epoca
essi non potessero entrare portando il peso dei loro gesti fa
mosi, delle loro opere che resisteranno al tempo ma soltanto quei
tratti distintivi che permettevano di distinguere le loro vite guoti
diane dalle alire dei loro simili,

Cabanis, ritroveremo dunque, e Destutt de Traey, Giuditta
Pasta, Talma,' Constant, Mérimée, La Fayette con le sue innume
‘revoli nipoti, la Staél, Decazes, Walter Seott, Laclos: tutti privati
della loro prospettiva storica, pressoché privati, si puo dire, della
lore caratura e condoiti — pur senza alcuna deformazione — co-.
stantemente sotto il segno dell’autore. SaEg:

Dal momento in cui Beyle & costretto a lasciare Milano per
‘dimenticare una donna (dice lui, per invito della polizia austriaca
che lo sospettava affiliato alla carboneria, dicono i suoi biografi)
la narrazione ci porta a Parigi, in upa vita che spesso sembra
« tirata avanti», fra le chiacchierate con amici spiritualmente
inferiori, la frequenza di salotti in cui Beyle, che non ha ancora
imparato ad essere un uemo di spirito, non brilla eccessiva-
mente e le avventure piccanti con ragazze di facili costumi.
Poi il viaggio a Londra e la indimenticabile ragazza di West-
minter Road. Ritorno a Parigi, il salotto dell’attrice Pasta e i
suoi frequentatori, l'opera bufla, il Journal des Débats, le bozze
dj stampa del De Amour, altri salotti, altri tipi, altre divaga-
zioni sul filo di un personaggio, al di la o al di qua del 1821
0 1830, che sono gli anni in cui son comprese queste memorie.

Il tutto, naturalmente,. in chiave di egotismo. Ma -un egoti-
smo tranquillo, se anche assorbente, che lascia campare gli altri,
che 'si pone anzi in poltrona per vederli muovere. Certo, gia in
questo sedere in poltrona vi & un’intenzione polemica, il gusto

_di vederli muovere. Ma v’& anche la prova di un interesse dispe-
tato a loro; il proponimento, magari, di saggiare al loro con-
fronto la propria individualita, di provare le possibilita della
propria indipendenza. Indipendenza che, come sappiamo, Beyle
si conquistd insistendo per ogni senso sulla strada tracciata da
quell’egotismo e levandolo al rango di principio; come difesa.

3 Enzo Forcella
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STATE OF THE NATION di Joun Dos Passos — Houghton
© Miffin Co., 1944.

Fin da quando, tornato dalla guerra mondiale numere uno,
durante la quale aveva guidato una autoambulanza sul fronte ita-
liano e su quello francese, pubblico « Three soldiers » e « 1919 »
John Dos Passos mostro una simpatia spiccatissima per una
forma dj letteratura giornalistica tipicamente cinematografica, 11
gusto per il documento, il desiderio di far nascere i personaggi
dall’immenso groviglio delle attivita del mondo o per lo meno
della nazione non s’@ mai spento in lui.

Lo scoppio della seconda guerra mondiale gli ha offerto il
pretesto per un grande « documentario » letterario. Dopo aver
viaggiato in lungo e in largo il paese, dopo aver parlato con
gente di ogni condizione sociale, di ogni convinzione politica
e religiosa, John Dos Passos ha steso il suo' rapporto di cro-
naca, e ha tracciato, una specie di panorama obbiettivo e vivis-
simo della nazione che lavora, pensa, soffre, giudica, sogna,
vegeta, combatte. ‘

Leggere questo libro & come sfogliare un grande album di
fotografie dalle quali si puo avere un’idea completa e -detta:
gliata dei sistemi di vita americani, Si possono apprezzare anche
le prospettive perfette, la precisione delle annotazioni e Iaceu-
ratezza della messa a fuoco. I soggetti sono tutti interessanti o,
meglio, colti dal punto di vista piu interessante,

Ma in generale il valore dell’intero libro & simile soltanto
a quello d’una pubblicazione fotografica. Vi sono dei motivi che
tornano ad ogni istantanea, dei motivi che accomunano le mas-
saie dei paesi atlantici- con i lavoratori della costa del Pacifico.

Questa gente pensa e parla in un modo estremamente vivo e
vivace. Ma la loro personaliia ci sfugge ad ogni voltare di pa-
gina. Quando il libro s’¢ chiuso si ha I'impressione. esatta d’aver
finito un viaggio durante il quale s’& -vista una quantita di gente
e non ¢ conosciuto nessuno, L’impressione dell’America c¢’¢;
manca, in un certo senso, ’americano,

Riccardo Aragno

I, VOLGA SI GETTA NEL CASPIO di Boris PiLNJAK — Roma.

Jandi Sapi, 1944. :

Da quel poco che finora ¢ trapelaio dalla Russia sovietica
nel nostro mondo oecidentale, e segnatamente in Italia, non sem-
bra che siano molto numerosi gli scrittori russi contemporanei
che abbiano saputo tradurre in vera poesia le nuove esperienze
di vita originate - dalla Rivoluzione. E’ questo il caso di Boris
Pilnjak che dalla critica letteraria sovietica & accusato d’essere
un virtuoso letterato, un raffinato decadente, un inquieto indi-
vidualista prive di convinzioni ideali.

Questo serittore & censurabile non gia perché, secondo i
precetti della critica sovietica, non sia riuscito nella sua arte a
far suo il « credo» politico ufficiale dell’odierna societa russa,
ma perché il suo spirito non ha alcuna libera convinzione ideale
o morale,

Il romanzo del Pilnjak, Il Volga si getta nel Caspio, & in
fondo la migliore riprova di quanto sopra abbiamo detto. In
esso il Pilnjak si propone di narrarci, in omaggio al solito tema
dell’organizzazione industriale e collettivistica del suo paese, le
diverse vicende di un gran numero di persone, pacifici provin-
ciali, tecnici e operai, che assistono o partecipano ai lavori per
la costruzione di una diga gigantesca, prevista nel Piano quin-
quennale, Quasi tutte, perd, queste persone non sono drammati-
camente rappresentate, non hanno rilievo, non esistono: tecnici
¢ horghesi, lavoratori collettivisti e individualisti provinciali in
fondo s’equivalgono; non sono uomini, ma sigle di uomini, per-
sonificazioni evanescenti dell’acuta sensibilita lirica dello serit-
tore, La quale, appunto perché lirica e quindi troppo sogget-
tiva, alcune volte prorompe immediatamente, con brevi, felici
annotazioni impressionistiche, mentre pit spesso, specie quando
lo scrittore dal suo impegno di romanziere & costretto a rivolgere
la sua attenzione a situazioni o fatti che non interessano il suo
temperamento artistico, si inaridisce, viene meno, dando luogo,
cosi, a una ricerca faticosa di effetti stilistici. Allora, come certi
poeti decadenti che fanno tornare continuamente nelle loro liri-
che alcuni loro motivi metodici coi guali danno inizio o fine a
«qualche loro strofe o anche alle loro stesse liriche che essi non
saprebbero in maniera diversa cominciare o condurre a compi-
mento, il Pilnjak premeite e fa seguire a certe situazioni alcune
sue effusioni sentimentali, a preludio quindi e commento di
fatti ai quali egli non sa dare altra voce o altro rilievo. Questo
procedimento lirico-impressionistico naturalmente non giova allo
svolgimento della narrazione, che si fa incerto, pigro, approssi-
mativo. Per cui tra tante vaghe e labili vicende il romanzo non
si sa bene a che cosa voglia parare. T nuovi principi morali
della vita bolscevica, spregiudicati e a un tempo ortodossi, di-

ventano un comodo pretesto per dipingerci le pin svariate sen-
sazioni.
Luigi de Crecchio

DIZIONARIO DELLE IDEE CORRENTI di Gusravo FLAUBERT. '

— Roma, Astrolabio,

Flaubert nutri sempre, fin dalla sua infanzia, un certo di-
sgusto per il senso e le idee comuni. A nove e a dieci anni di
eta nelle lettere che seriveva ai suoi compagni di seuola, riferiva
frequentemente sciocchezze che aveva udito pronunziare intorno
a lui. A quindici anni scrisse un saggio: « Una lezione di storia
naturale - Genere commesso », che era la caratterizzazione di un
tipo comune secondo schemi tradizionali. Quelle cose erano al-
lora nell’aria, e la prima letteratura realista, compreso Balzac,
ne era piena, E’ evidente I'influsso che quella letteratura esercitd
sul giovane Flaubert, Mentre era studente di legge a Parigi,
prendeva spesso appunti sul suo taccuino, Ha lasciato un breve
dialogo tra Iui e la portinaia, che ricorda le Scene della vita
pariging di Henry Monnier.

La moda letteraria ha certamente acuito in Flaubert la sua
innata curiositd per questo aspetto della vita umana. E nel suo
atteggiamento contro la borghesia e il senso comune, vi sono
una sforzatura e una dose di insincerita evidenti. « Il grottesco
triste, scriveva, ha per me un incanto indicibile; esso corrispon-
de ai bisogni intimi della mia natura, buffonescamente amara.
Non mi fa ridere, ma sognare lungamente. lo lo colgo bene
ovunque si trovi, anche in me stesso. Ecco perché amo analiz-
zarlo. E’ uno studio che mi diverte ». ;

Con uno scrittore come Flaubert, non si sa mai quando egli
dice sul serio e quando, invece, si diverte a studiare e ad ana-
lizzare.. Egli aveva in mente di scrivere un dizionario delle idee
correnti; non si sa, perd, se anche questa volta per divertimento -
o per ribellione. Il libro non fu mai scritto, ma le sue lettere,
i suoi libri, i suoi taccuini, i suoi appunti, sono pieni di nota-
zioni e di « vociy», Enrico Galluppi ne ha raccolte alecune; le ha
sistemate e tradotte. «... pin che materiale, dice il Galluppi
nella Introduzione, esse sono per noi documento flaubertiano di
prima importanza, in quanto rappresentano, con la sincerita della
irascrizione e la brevita dell’appunto colto dal vivo, un atteg-
giamento fondamentale dello serittore di Croisset di fronte alla
societa, agli uomini, alle lettere, di fronte, insomma, alla vita ».

Ora, mi sembra che il Galluppi, che & ottimo traduttore e

conoscitore di Flaubert, sia egli pure caduto in un eccesso.

Esiste nella critica il luogo comune di un Flaubert ironico e
cinico fustigatore della societa del suo tempo. E’ un cliche che
fa il paio con quello di un Flaubert orso, misantropo e scettico.
La realta psicologica di Flaubert era, invece, tutto I'opposto; la
sua ironia, il suo scetticismo, la sua misantropia, sono wuna

. sorta di mistificazione dei suoi veri sentimenti e delle sue vere

inclinazioni. Vi & tanta amarezza, tanto dolore in Flaubert quan-
do annota o trascrive le sciocchezze del senso comune, che esse
finiscono per perdere ogni ironia e ogni mordente satirico.

E ci si rende molto bene conto di cido leggendo il libro curato
da Galluppi. Cosi staccati, quasi violenti, i suoi appunti e le
sue notazioni prendono un altro significato. Paiono ‘battute di

un comico, mentre per Flaubert erano cose terribilmente serie.
B. R.

SPETTACOLI E MUSICA

LA « NONA » ALI’ADRIANO

A ogni nuova esecuzione della Nona beethoveniana si
rinnovano le obiezioni all’opera, ma il suecesso del pubblico
giustifica e compensa le 'a‘vt;#e sopportiate per la mnon facile
concertazione, Quando si & detto che nella sua forma totale,
I'ultima sinfonia di Beethoven non raggiunge la perfezione
di alcune di quelle che I’hanho preceduta —— della quinta o
della settima, ad esempio, si deve tultavia aggiungere, se si
vuol essere obiettivi, che non v’¢ pagina in tutta I'opera bee-
‘thoveniana che ci dia un’emozione piu profonda di. quella che
proviamo ascoltando non solo i primi tre tempi della Nona, ma
molti passi del tanto discusso finale: tale I'inizio di esso, la
« fanfara del terrore» come Wagner ebbe a chiamarla. 11 pub
blico sente che questa sinfonia non solo ha un significato mo-
rale che investe tutta la creazione di Beethoven ¢ la riassume
e la esalta ampliando smisuratamente la prospettiva umana, ina
che essa gli & pin vicina e fraterna delle altre, sino a chiamar
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lo a partecipare, non in qualita di spettatore, ma di attore, alla
catarsi finale, Wagner scrisse che non sono i concetli espresst
da Schiller quelli che c’interessano, ma ¢ P’invito, a cantare, a
unirci a una comunita religiosa, a compiere un rito litu:gico,
come in un corale .di Bach, L’ascoliatore che, sino a quel’ mo-
mento, si & arrestalo limido e reverente sulla soglia, & amraes
so nel regno misterioso della musica pura, partecipa al mira-
colo del suo farsi. :

Se rileggiamo, oggi, le pagine che Ricciotto Canudo scrisse
quarant’anni fa, paragonando la Sinfonia con coro al Libro
del Genesi, come esse suonano meno arbitrarie — e in talune
illuminazioni addirittura azzeccate — dopo le fantasie illustra-
tive di musicologi, quale lo Schering, pur uscito dalla severa
seuola del filologismo germanico! Veramente nessun linguag-
gio ¢i sembra pin adeguato di quello del Canudo, fra il pagano
e il cristiano, né imagine pih suggestiva di quella dell’noma
che, espresso dalla notte religiosa del cosmo, trionfa sulla fa-
talita per mezzo della gioia.

Per la sua esecuzione della Nona all’Adriano Vittorio Gui
non ha avuto quella che si dice una «buona stampa». Se il
pubblico ha applaudito calorosamente, la critica ha trovato da
ridire: ma non sempre con ragione, secondo noi. Per esem-
pio mon c¢i & sembrato giusto Lappunto al movimento dello
Scherzo che non era affatto piu rapide di "quanto stabilito dul-
Pindicazione metronomica — di mano dell’autore — e dai
precedenti pin autorevoli (da Biilow a Toscanini). Se nell’Al-
legro ma non troppo la particolare funzione del cantabile ebbe
il giusto risalto, I’Adagio molto avrebbe voluto esser pin ap-
.profondito, piu frugato nel pathos intenso che si cela fra le
pieghe delle sue variazioni, e pin sorvegliato il gioco dei suoi
molteplici piani sonori, delle sue remote corrispondenze e

allusioni melodiche. Non fu colpa di Gui se il gruppo soli- -

stico vocale del tutto insufficiente, almeno per tre quarti, reco
. pregiudizio allo spicco delle esortazioni finali, costringendo
il direttore a qualche rallentamento inopportuno.

=2 Guido M. Catti

_ CATENE

Dopo quattro anni alle Arti — per la regia di Ettore Gian-
nini e Pinterpretazione di Vittorio De Sica, Vivi Gioi, Paolo
Stoppa e Leonardo Cortese — si rappresenta di nuovo Catee;
che & una commedia sentimentale, romantica e anche mediari-
ca: medianico sopratutto Pautore, Allen Langdon Martin, a
proposito del quale si ricordera il curioso dibattito tra aleuni
critici circa la sua esistenza. Certo & che il nome di questo
autore non siamo riusciti, né allora né oggi, a trovarlo in nes-
sun manuale o Chi &: nemmeno in un’appendice americana che
contiene un elenco degli autori passati a miglior vita. Dunque,
Martin non esiste? Ad ogni modo non & questo un motivo suffi-
ciente per non parlarne, visto che esiste la sua commedia.

Catene & la storia degli «amanti divisi», di Giulietta e
Romeo, trasportata da Verona nei verdi prati dell’Inghilterra
centrale, cioé liberata da tutti gli eccessi scespiriani e adattata
al pubblico della letteratura rosa, quindi farcita di coercitiva
commozione, Un’abilissima macchina per far nodi alla gola
delle signore meno avvertite: e cido fa credere che autore del
layoro & anch’egli una brava signora’— di quelle che dirigono
un circolo di metapsichica — oppure un cinico senza speranze,
un impresario che conosce i suoi polli, il che non fa gran dif-

ferenza, C’¢ qualcosa di troppo tenero, direi di commestibile

nella vicenda: un buon odore di pulizia psicologica. E nelle
scene scorre quel lubrificante della comprensione wumana, che
impedisce gli attriti e gli scoppi realistici. Tutto & bonta, e
manea poco che gli attori non sentano il bisogno di mettere
in musica la dolcezza accanita dei loro sentimenti. .

- Certe commedie danno allo spettatore Dimpressione di
essere capitate in casa di estranei un giorno di onomastico; e di
essere di troppo, naturalmente. Si vogliono tanto bene, pur
attraverso la finzione degli odi, i personaggi di Catene, che
& un peccato disturbarli, Ci si incanta a sentirli parlare, a
rammentarsi a vicenda benefici ¢ atti di- buon cuore. Come
sono migliori di noi, questi bravi personaggi, e sopratutto
come sanno commuovere. (Ma ferse quella che fornisce Catene
& la commozione abusiva dei violini, il singhiozzo non troppo
pudico dei tenori. Dopo aver seguito i casi di Kathlen e di
Kenneth e vista pin di una volta in pericolo la semisecolare o
burbera amicizia del vecchio John e del dottor Owen, e poi
assistito al finale, tutto suonato su una sola corda, si sente in-
fatti bisogno di un correttivo, di uno spicchio di limone).

Tutti conoscono la storia di Catene, se non altro per averla
vista al cinema, Il suo elemento pin anglosassone & certamente
la confidenza dell’autore nelle teorie spiritiche, C’¢ un perso-
naggio, -tra. gli altri, che da cinquant’anni, tutte le sere di luna
aspetla, pazientemente seduto in giardino, il fantasma della
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propria sposa, E il fantasma, potete ‘giurarc-i,‘ si presenta pun-
tualmente. Come impedirci di ricordare, di fronte a tanta fi-
duciosa collaborazione, Ia signora Conan Doyle — moglie del
.celebre autore di' Sherlock Holmes - che dopo il funerale
del .marito, nutrendo piena fiducia nel suo tavolino a tre piedi,
disse iagli amici che I’attorniavano contriti: « Venite a trovar-
mi, stasera. Cercheremo di farlo venire.»? Capite?, non gli
dava nemmeno il tempo di ambientarsi.
Ennio Flaiano

LA VERITA> SULLO ZIO CARLETTO

Il quadro che questo film « L ombra del dubbio » vuole eve-
care prende forma e si concreta in un nugolo di scenette sussi-
diarie e tutto un mondo nasce da quest’insistere, con una punta
d’umorismo imenefi}o, sui personaggi minori, come quella madre
casalinga e operosa, quel padre e quell’amico di famiglia assorti
nei superiori problemi della letteratura- poliziesca, quella figliuo-
letta occhialuta, lettrice accanita di romanzi storici, col fratellino
spensierato e birbante e, fuori dell’uscio di casa, la piceola citta
colla telegrafista, la bibliotecaria e la guardia municipale. Una
societd solida e domestica nella quale Carletta, la figlivola piu
grande, si aggira come tra le mura di casa, parlando con tutti
senza alare la voce, La pacatezza dei dialoghi, il pudore di
quelle scene d’amore, a tre passi di distanza, il tono discreto e
smorzato d’ogni battuta e d’ogni episodio e tutto lo stile age-
vole e serrato di questo film scritto eccezionalmente bene, mo-
strano la mano di un grande regista e di un grande sceneggia-
tore, quali sono Alfred Hitchcock e Thorton Wilder, C’¢ I’amore
dei dettagli pit intimi e la vita emana da ogni oggetto dome-
stico, come da quel «frigidairey che incombe sul primo e piu
trepido colloquio di Carletta collo zio e che non pare pii una
macchina, ma un simbolo e quasi un paradigma, simile all’aratro
o al telaio nelle tavole dei primitivi. L’animazione di ques.o
“mondo immobile e la ferma consistenza di quel mondo suggeri-

scono immagini di presepio, quali non saranno state estranee agli-

autori, i quali rivelano nei tratti pin delicati una sorta di reli-
gione della provincia e, per converso, un intimo convincimento
dell’indole provinciale della religione; perché & chiaro che se
¢i fu mai un paradiso, esso non poté consistere altrove che a Santa
Rosa, California, e aleggiare tra la casa di Carletta, la banca, la
chiesa e la biblioteca.

Ma al centro, come a lacerare la trama di quest’ingenuo araz-
zo provinciale, ecco promunciarsi questo grosso fatto del sospetto
che cresce e fa groppo, col maturare degl’indizi, nel cuore della
ragazza e si carica di una tensione continua tra I’affetto e il do-
vere, tra i diritti vitali di un uomo e gli altri di quella societa
ignara ed innocente. Un pericolo immane si nasconde nell’'uomo
accolto da tutti i suoi con benevolenza e da lei, Carletta, con
tanta trepidazione d’affetto. quasi un liberatore dalla monotonia
della vita d’ogni giorno. E toccheraa lei scoprire grado a grado,
da un ritaglio di giornale, da una frase interrotia, da un’oc-
chiata o da un motivo canticchiato a fior di labbra, che questo
giovane’romanli('o ed enigmatico che porta il suo stesso nome,
Carletto come lei, la sua anima gemella, & uno sciagurato af-
flitto da fantasie mortali, un maniaco che si crede chiamato a
una funebre missione moralizzatrice e trae da un mondo irreale
e remoto di ricordi, @petizzato dalla lontananza, I'incentivo a
farsi il vendicatore del genere umano da una gente inutile e
parassita, quella di certe vedove oziose e facoltose ch’egli tanto
“aborre, da strangolarle a sangue freddo.

Questo film pare fatto apposta per suscitare le perplessita
cosi di un pubblico deluso nella propria aspettazione di una
movimentata vicenda poliziesca, *da una avventura che & tutta
interiore, come di molti critici avvezzi a certe piu grezze e ri-
solute caratterizzazioni della delinquenza. Ed & sfuggito ai piu
come emerga da tutta la vicenda e dal cuore di Carletta questa
solida verita avallata dalla tragica morte dell’uomo, che a nes-
suno & lecito di sacrificare dei menbri della famiglia umana
collo specioso pretesto di salvarne degli altri, e chi si rifaccia a
un ordine siffatto di giustificazioni moralistiche & un criminale
incallito né pit né meno che chi uccide per danaro o per pas-
sione, Nessuno sapra mai dove cessi da buona fede nelle giusti
feazioni dello zio Carletto e dove cominci Iipocrisia, e questa ¢
Pombra che il dubbio proietta sulla nosira perplessita; ma Popi-
nione degli autori & che il punto non interessa, dal momento che
non si deve uccidere, A questo modo essi pronunciano una sorta
di critica indiretta di quella triste massima, che il fine giustifica
i mezzi, della quale abbiamo veduto, in Europa, illustrazioni
ben altrimenti diaboliche e clamorose. E la ricca mazza dal pomo
di agata che lo Zio Carletto bilancia elegantemente sull’avam-
braccio fara pensare, chi abbia a cuore il linguaggio delle cose,
al diamante nero ‘che vedemmo al dito di Hermann Goering:
due simboli funerei d’una medesima volonta nihilistica.

Emanuele Farneti
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“LA VITA ROMANA|

BENEDETTO CROCE A PALAZZO VENEZIA

Sulla vita pubblica italiana ha pesato, per venti anni, Vin-
cubo di Palazzo Venezia, Questa antica costruzione, che durante
il. Risorgimento fu un centro ¢ una roccaforte di civilta italiana
ed europea, era diventata la roccaforte della tirannide, Nella
mente de]l popolo, essa si era associata intimamenté all’idea della
tirannia, Chi passava da Piazza Venezia, alzava gli occhi al pa-
lazzo, al «balcone », e pensava quali altre spiacevoli sorprese
andasse preparando '« uomo », La storia di quei vent’anni € una
storia alquanto monotona di discorsi, riunioni e ordini che pro-
venivano da una stanza del ‘palazzo.

1l cammino dells demoecrazia & cosparso, in Italia, di pesi
morti che bisogna rimuovere. Occorreva, tra P’altro, sfatare il
mito di Palazzo Venezia, mostrare agli italiani che il nido della
tirannia poteva diventare un luogo di convegno di womini liberi.
Fu il significato della mostra dei capolavori della pittura italiana
che, all’indomani della liberazione di Roma, fu aperta nelle sale
di Palazzo Venezia. Allora, e per la prima volta dopo tanti anni,
si potd entrare liberamente nel palazzo restituito al popolo.

Ma la vera riconsacrazione di Palazzo Venezia e avvenuta
per opera di Benedetto Croce. Su invito del governo cecoslo-
vaceo, il filosofo italiano ha commemorato il primo presidente
della repubblica di Cecoslovacchia Masaryk, Ad ascoltare Bene-
detto Croce si erano dati convegno nel grande salone i maggiori
rappresentanti della politica e della cultura italiana. E quando
‘Croce apparve, sorridente sulla porta, il pubblico, in piedi, gli
tributd una calorosa dimostrazione. Croce guardava la folla sor-
preso e commosso, e rispondeva accennando a piceoli inchini.
Egli teneva in una mano il cappello a lobbia, grigio ferro, e nel-
I’alira V’inseparabile bastoncino, -

Prima di Croce parlo il rappresentante Vanck, un signore’

alto, dalla_ faccia larga. Indossava un soprabito che da lontano
sembrava la redingote di un pastore protestante. Egli lesse un
breve discorso in francese, nel quale si discorreva dei rapporti
cnlturali intercorsi nei secoli tra I’Italia e la Boemia, e concluse
ricordando una bellissima frase di Masaryk: « La veritd trionfa
sempre ». e

Quando Croce sali sulla tribuna, nuovi applausi lo aecol-
sero. Egli depose il bastoncino e il cappello sul banco, si tolse
gli occhiali, levo dalla tasca interna della giacca il manoseritto,
¢ inizid la lettura. con voce ferma e fresca. Non guardo mai il
pubblico; aveva i fogli alzati davanti agli occhi e i microfoni
¢li impedivano la vista. Lesse un discorso nutrito di notizie sto-
viche, di considerazioni generali, tracciando, alla fine, un onesto
¢ preciso ritratto morale del Masaryk. Tl pubblico lo segui con
molta attenzione. Croce leggeva per noi un suo capitolo, pieno
di arguzia e di buon senso, dove anche le idee piu alte vengono
espresse con la maggiore naturalezza e gemplicita, :

Croce non & un oratore di professione. Gli capita di rado di
parlare in pubblico ; ma egli sa dosare sapientemente gli effetti
della voce, e rendere con la lettura piu leggere le divaga-
_zioni piu erudite e filosofiche. Seduti nella fila davanti alla nostra,
due giovani gesuiti seguivano attentamente la lettura, e sorride:
vano fanciullescamente & certe sue battute e osservazioni.

Nel discorso di Croce mon & mancato un accenno polemico.
Parlando di Masaryk uomo di stato e diplomatico, Croce ricordo
che era anche filosofo, e che ¢ un errore pensare che un filesofo
non possa occuparsi profittevolmente di governo e di diplomazia.
Difendendo 1'uomo di stato e il diplomatico che érano nel filo-
sofo. Masaryk, Croce difendeva il politico che & in lui.

Oggi & un luogo comune dire di Croce che & un grande
filosofo ma negato alla politica, E, come tutti i luoghi comuni,
& errato. Croce non & un uomo politico come se lo immagina
I'nomo comune; non &, c¢iod, P'nomo dei maneggi, delle combi-
nazioni elettorali. Ma nel regno dove la politica finisce di essere
intrigo e pratica, per diventare scienza morale e sociale, Croce
domina incontrastato. Quegli stessi che, insofferenti e bizzosi,
oggi gli si rivoltano contro, hanno appreso da lui ad amare la
verita e la liberta sopra tutto. La rivolta al fascismo, che fu una
rivolta morale perché non si affrontano la morte o il carcere
che per amore della verita ha avuto, e continua ad avere, in
Italia, un capo: Benedetto Croce. Questo vuol dire, secondo noi,
essere un grande uomo politico.

Boezio
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