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TRA DESTRA 
E SINISTRA

, ekte classificazioni, —  destra, sinistra ecc. — , an- 
\ j  che se in sede teorica e da un punto di vista asso­
luto manchevoli ed insufficienti, si rivelano poi su di un 
piano politico abbastanza utili ed adeguate. Così, per 
quel che concerne la scena politica italiana, la lotta dei 
diversi partiti e tendenze prima del 1922 si è svolta at­
traverso un contrasto fra gruppi di « destra » e di « si­
nistra»; la destra e la sinistra, ed i loro rispettivi so­
stenitori, si presentano allora, pur nelle infinite varietà 
dei gruppi e sottogruppi, con segni e tratti somatici 
fissi e costanti che servono a ben contraddistinguerle e a 
caratterizzarle.

+■ Appartiene alla destra ed ai suoi uomini un acuto e 
profondo senso della legge e dello Stato, del politica- 
mente lecito ed illecito, del rispetto dei diritti e delle al­
trui libertà. Al confronto la tradizione delle sinistre la­
scia assai a desiderare: presso queste ultime troppo 
spesso numerose intemperanze ed eccessi, —  e non im­
porta se soltanto verbalistici, chè le conseguenze risul­
tano altrettanto dannose — , certe impazienze, sia pure 
generose, finiscono talvolta per compromettere la bontà 
delle tesi e delle rivendicazioni propugnate. Allorché il 
socialismo nei primi anni del secolo riesce ad un certo 
momento a conquistare la maggioranza degli spiriti e 
sono dischiuse quindi di fronte a lui tutte le vie legali 
per una conquista dello Stato, esso preferisce seguitare

a condurre una agitazione divenuta oramai sterile sulle 
piazze e nei comizi, anziché farsi partito di governo, com­
piere le riforme dal di dentro, portare nella vecchia 
compagine quello spirito nuovo che anima i suoi qua­
dri. Sono note le risposte ed obbiezioni da parte socia­
lista a questi nostri rilievi: che lo Stato era proprio il 
nemico da combattere, che esso si opponeva nella ma­
niera più decisa alle nuove istanze, che non era quindi 
possibile alcun compromesso con lui. Ma proprio queste 
risposte ed obbiezioni denunciano ulteriormente quella 
carenza già lamentata presso le sinistre : come se lo 
Stato fosse qualcosa di già bello e dato, di definitiva­
mente fissato una volta per sempre, e non si colorasse 
volta a volta a seconda dei gruppi che, espressioni della 
volontà popolare, ne detengono legittimamente le leve 
di comando. Il partito socialista anziché tradurre, con 
beneficio di tutti, le nuove esigenze da lui affermate nei 
nuovi ordinamenti sociali, economici e statali, continua­
va a mantenere il paese in uno stato prolungato di agita­
zione e di tensione che a lungo andare finiva con lo 
stancare diversi, con l ’accreditare la voce che tutto si 
riducesse ad un inconcludente e chiassoso « sovversi­
vismo ».

Il senso della legge e dello Stato, del quale abbiamo 
discorso, non è certo un grazioso dono di cui una mi­
steriosa provvidenza avrebbe dotato per certi suoi ar­
cani disegni gli uomini della destra a preferenza di al L i : 
deriva a questi ultimi non da particolari loro meriti, ma 
dal fatto che essi hanno una lunga esperienza di governo, 
che lo Stato italiano è stato amministrato da alcuni 
gruppi e ceti (destre) con esclusione di altri, che le 
sinistre —  si è visto —  hanno preferito quando ciò era 
nel loro diritto e possibilità non condividere a pieno le 
responsabilità che pure . loro spettavano e prendere le 
iniziative che loro competevano.

D ’altro lato, a differenza che in altri paesi dove tra 
partiti conservatori e partiti progressisti non esisto una 
fondamentale irreducibile avversione «di base », ma le 
differenze tra gli uni e gli altri consistono per lo più 
soltanto nella maggiore 0 minore durata dei tempi rite­
nuti necessari per le riforme, le destre presso di noi in 
troppi casi hanno dimostrato una incomprensione asso­
luta e sordità addirittura per le nuove istanze e riven­
dicazioni avanzate dalle sinistre. Il senso della legge e 
dello Stato proprio delle destre si è tramutato allora 
in un legalismo formalistico, in una serie di vuoti sche­
mi privi di contenuto ; lo « Stato delle destre » ha finito 
per costituire assai spesso un inciampo e un ostacolo alle 
innovazioni e riforme che da più parti si richiedevano 
e che non erano —  come ritenevano gli uomini della 
destra —  un espediente elettoralistico, uno strumento 
demagogico di alcuni gruppi, ma il portato stesso dei 
tempi, della realtà sociale ed economica.

Per molti aspetti la situazione si presenta oggi orien­
tata, —  sia a destra, che a sinistra — , nelle medesime 
direzioni fin qui dette. Le sinistre, malgrado le loro fre­
quenti dichiarazioni che la realtà ed in conseguenza l ’at-
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teggiamento dei partiti sono del tutto mutati dagli anni 
precedenti il 1922 ad oggi, si mantengono ancora su 
posizioni di scapigliatura romantica, s ’inspirano assai 
spesso ad un vuoto e vacuo verbalismo che finisce con 
il suscitare soltanto equivoci e sospetti, sono ancora di 
fronte allo Stato in un atteggiamento di ingiustificata 
avversione e diffidenza quasi esse fossero gruppi d ’in­
fima importanza condannati in perpetuo ad una sterile 
opposizione e non toccasse, invece, anche a loro il peso 
e la responsabilità deH’amministrazione della cosa pub­
blica e il nuovo Stato non dovesse essere il risultato an­
che del loro apporto e della loro collaborazione. (Si fa 
un gran discorrere, così, da parte dei gruppi di sinistra 
della necessità di alcune riforme, riforma agraria, so­
cializzazione delle grandi imprese monopolistiche eCc. ; 
ma fino ad oggi tutto è rimasto allo stadio di dichiara­
zioni generiche, quando si aveva il dovere di cominciare 
a delineare l ’estensione e i limiti di tali riforme; oltre 
tutto : allorché si saprà di che cosa precisamente si trat­
ta, c ’è il caso che i diversi punti di vista risultino meno 
lontani di quel che oggi non possa apparire). Per questi 
riguardi nell’interesse della democrazia italiana il rime­
dio è evidente: è necessario, cioè, che i partiti di sini­
stra divengano partiti di governo, s ’interessino all’am­
ministrazione della cosa pubblica, ■ concorrano ad instau­
rare e a rendere stabile, quindi, quel nuovo ordine che 
tutti desideriamo.

Le destre, per conto loro, nella loro giusta difesa della 
légge e della legalità, finiscono troppo spesso per irre­
tirsi in un freddo e scoraggiante formalismo giuridico, 
vagheggiano ritorni ad uno stato di cose definitivamente 
tramontato, e che non è certo colpa di nessuno se è stato 
superato dai tempi, vogliono ignorare le nuove esigenze 
quasi queste ultime fossero un ritrovato, per far di­
spetto a loro, dei partiti di sinistra, e non la lezione 
che si ricava dai fatti per chi sappia leggervi con occhio 
chiaro e animo sgombro. .

Tra una destra e una sinistra che minacciano ambe­
due, sia pure inconsciamente, di dare l ’avvio a due forme 
di reazione (e non conta se sotto segni opposti e con­
trari, chè la sostanza delle cose nell’un caso e nell’altro 
rimane identica) la vocazione e la funzione liberale do­
vrebbero essere chiaramente indicate : impedire una 
frattura irreparabile tra le forze antagoniste, dischiu­
dere, cioè, le destre alle nuove idealità ed accompagna­
le e favorire l ’immissione delle nuove forze ed energie 
nei vecchi quadri dello Stato. La posizione di « centro », 
cui il nuovo liberalismo aspira, non risponde a velleità 
demiurgiche, mediatrici, di pretenderla a fare da giudi­
ce tra i due contendenti. E ’ una vocazione irresistibile 
cui ci sentiamo chiamati; è la giustificazione della esi­
stenza di un nuovo liberalismo.

GIORGIO G R A N A TA
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NOTE DELLA SETTIMANA

I motivi elle avevano fatto arenare le conversazioni milanesi 
tra i rappresentanti dei sei partiti della coalizione, sono stati 

dichiarati esplicitamente in una lettera che il Segretario Gene­
rale del Partito Liberale ha indirizzato ai suoi colleghi degli altri 
partiti. In essa si richiedeva che i  partiti in via pregiudiziale 
esaminassero e risolvessero i due più gravi problemi della vita 
italiana in questo momento, e cioè i  modi della lotta politica, la 
struttura e le funzioni dei Comitati di Liberazione Nazionale. Le 
conversazioni che si sono aperte sulla base della lettera Cattani, 
si sono concluse sabato 2 giugno con un accordo che può ritenersi 
soddisfacente, giacché è stato riaffermato da un canto l ’impegno 
dei partiti a condurre la gara politica con il metodo liberale 
della discussione e del contrasto leale e pacifico, dall’altro è 
stato chiarito che i C .L .N . restano quello che furono e vollero 
essere in origine, sede di incontro di partiti politici, uniti per il 
raggiungimento di scopi comuni.

Con che si è assunto l ’ impegno, quanto meno attraverso la 
firma apposta a un documento solenne, di rinunziare alle violenze 
e alle sopraffazioni nei rapporti fra gruppi ispirati a concezioni 
politiche diverse ed opposte, e si è ancia: abbandonato il propo­
sito, manifestato chiaramente in questi ultimi tempi, di trasfor­
mare i C .L .N . in cellule di un nuovo Stato che —- sorto così di 
soppiatto e a vantaggio di un partito, che mirava a far di quelli 
cosa propria attraverso un’alterazione della loro struttura —  di 
democratico non avrebbe avuto se non il nome. Resta inteso, 
invece, che i C .L .N . sono organi di natura politica, frutto dei- 
rincontro della volontà dei sei partiti, che tali essi resteranno 
nella loro composizione che esclude categoricamente la parteci­
pazione di rappresentanti di associazioni e di categorie, che, in­
fine, essi non entrano a far parte del tessuto costituzionale dello 
Stato italiano, ma devono svolgere, in base a una presunta espres­
sione della volontà popolare, in mancanza di organi più rappre­
sentativi, funzioni consultive accanto all’autorità governativa nor­
male. I Comitati di Liberazione aziendali, d’altro canto, devono, 
giusta l ’accordo, trasformarsi negli organi tecnici e sindacali più 
opportuni ; e insomma, direbbero gl’inglesi, «  la cosa giusta al 
posto giusto ».

Con ciò la crisi non si è conclusa, ma è. tolto di mezzo un 
ostacolo assai grave alla sua conclusione. Resta ora da stabilire 
il programma governativo che dovrà chiarire e precisare gli 
scopi del nuovo Ministero che troppo genericamente si riassumono 
nei due termini di « Ricostruzione »  e di « Costituente ». I libe­
rali hanno già affermato la necessità che il nuovo governo abbia 
un' programma chiaro e preciso tale da impegnare l ’azione fino 
.alle prossime eiezioni. Le difficoltà incontrate dalle precedenti 
formazioni ministeriali vanno spiegate in special modo proprio 
con la mancanza di precisazione dei fini da perseguire. E ’ stato 
possibile così a taluni partiti di adottare una politica nel governo 
e farne un’altra nel paese. E’ necessario che anche quest’equivoco 
sia dissipato. Il paese vuol sapere quel che il governo s’impegna 
a faro e quel che s’ impegna a non fare. Non vuole essere posto 
di fronte ai fatti compiuti d’un Ministero che decida nel segre­
to di una seduta di Consiglio. E  il  primo impegno che occorre 
assumere è di attuare al più presto la Consulta troppo a lungo 
promessa invano. Bisognerà, infine, porre mano alia costi­
tuzione della nuova formazione ministeriale. E ’ noto ohe i  libe­
rali non hanno finora avanzato pregiudiziali contro l ’una o l ’altra 
candidatura, contro l ’una o l ’altra formula. Ma è evidente che 
essi esigeranno che il nuovo governo, così nella sua direzione come 
nella sua composizione, sia tale da garantire quell’ordinato e libero 
svolgersi dell’azione politica per il quale essi hanno preteso una 
chiara presa di posizione di tutti i partiti e che è indispensabile 
assicurare, se si vuole che le future elezioni e le future assem­
blee italiane abbiano un significato e non siano una mistificazione.

La prossima fase della vita politica ha bisogno di lealtà da 
parte di tutti, giacché dichiarazioni più o meno equilibrate non 
servirebbero a tutelare la libertà italiana, se tutti non fossero 
disposti sinceramente a servirla. Sulla lealtà dei liberali non 
può esservi dubbio; attendiamo ai fatti anche gli altri, con la 
speranza che non verranno meno all’attesa.

LIBERO

E R R A T A
Nell’articolo « Crisi Nazionale? » di Manlio Lupinacci, ap­

parso nel n. 16 della « Città Lìbera » , a pag. 2 , 1* colonna, 
6* riga, in luogo di a Capo di Stato Maggiore General» » si deve 
legger» « Capo di Stato Maggior« R. Esercito ».
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LE VITTORIE RUSSE HANNO 
UNA SPIEGAZIONE ECONOxWICA?

Le vittorie russe non si spiegano soltanto 
con il consapevole ragionamento economico

Come lo stato trovò i mezzi per conseguire i risultati 
che in un precedente articolo si addussero a testimo­

nianza di progresso nella produzione dei beni strumen­
tali, i quali potevano servire a scopi di pace e servirono 
invece alla condotta della guerra? Agli operai e tecnici 
ed impiegati i quali scavano miniere, lavorano ferro ed 
acciaio e rame e manganese ed alluminio1, che costrui­
scono stabilimenti, macchine e motori capaci di produrre 
trattrici, carri armati, fucili, cannoni, mitragliatrici ed 
aeroplani, bisogna che qualcuno dia pane e bevande è 
carne e vestiti e scarpe e case. Nei paesi ad economia di 
mercato, il risultato si consegue con le imposte ed i pre­
stiti. In Inghilterra, nel 1943, su un reddito nazionale 
totale di 10 miliardi di lire sterline in cifra tonda, lo 
stato prelevò 5 miliardi, dei quali 2.5 miliardi con impo­
ste (progressivamente crescenti sino a qualcosa di più, 
nel complesso, del 100 per cento del reddito per i ric­
chissimi) e 2.5 miliardi con prestiti, contratti ad interessi 
variabili, a seconda della durata del prestito, da qualche 
frazione dell’l  per cento al 3 per cento. In Russia, poi­
ché tutti sono impiegati dello stato o di enti pubblici, 
il sistema occidentale non potrebbe funzionare. Nelle 
grandi linee, il sistema accolto potrebbe essere descritto 
così: lo stato acquista dalle aziende agricole (alcune so­
no imprese statali, pochissime imprese individuali dei 
singoli contadini, e le più cooperative agricole, le quali 
ubbidiscono, nei loro programmi di ' lavoro, al comando 
di organi locali, alla loro volta dipendenti dall’ufficio 
centrale dei piani di Mosca) le derrate prodotte ad un 
prezzo fissato dalla autorità. Questo prezzo, molto basso, 
riguarda la parte più rilevante (nel 1934 l ’81.1 per cen­
to) della produzione agraria. Una seconda parte (nel 1934 
il 13.6 per cento) deve pure essere venduta allo stato o 
ad imprese statali locali ad un prezzo basso, ma alquanto 
più elevato di quello assegnato alle consegne obbligato­
rie. Finalmente, una terza parte (nel 1934 il 5.3 per 
cento) può dalle cooperative agricole, e dai singoli conta­
dini per il prodotto della bassa corte, dell’orto e del cam- 
picello annesso alla casa, essere venduta a prezzo libero.

Lo stato rivende poscia ai consumatori le derrate ac­
quistate dalle cooperative agricole e dai contadini singoli, 
a prezzi più elevati. Per dare un esempio, nel secondo 
periodo quinquennale la segala doveva dai contadini es­
sere consegnata allo stato al prezzo di 6 rubli e 33 cope­
chi al quintale ; ma la stessa segala era rivenduta ai com­
pratori, sotto forma di farina, a 25 rubli. Il prezzo libero 
di vendita, per le rimanenze lasciate a libera disposizione 
dei contadini, variò da 35 rubli in dicembre a 58 in 
gennaio nella regione di Mosca. Lasciando da parte que­
sti che potrebbero essere detti di mercato nero, con cui 
i contadini cercano di rifarsi dei prezzi bassi della 
quota del raccolto dovuta consegnare obbligatoriamente 
allo stato, la differenza fra 6,33 prezzo pagato ai con­
tadini e 25 prezzo di rivendita ai consumatori da parte 
dello stato, è la fonte principale delle entrate statali.

Nel 1936 su un’entrata totale del bilancio dello stato 
di 67.428 milioni di rubli, ben 52.167 milioni erano for­
niti da questa tassa scambio. Se qualcuno proponesse 
nei paesi occidentali di applicare questa specie di im­
posta unica, si griderebbe alla ingiustizia, perchè essa 
non tiene conto delle diversità di reddito, che pure esi­
stono anche in Russia e grava sovratutto sulle derrate 
alimentari di prima necessità. Non tutte le derrate su­
biscono infatti un aumento di prezzo così grande come 
quello indicato sopra dalla differenza fra 6,33 e 25 ru­
bli per la segala. Conosciamo la proporzione per ogni

cento lire del prezzo di vendita ai consumatori che nel 
1936 era assorbita dalla tassa scambi: l ’82,8 per cento 
del prezzo di vendita ai consumatori delle derrate agri­
cole era tassa scambio e forniva 20.729 sui 52.167 mi­
lioni di rubli del provento totale. Altri 9.734 milioni 
erano fomiti dalla tassa scambio sui prodotti delle in­
dustrie di trasformazione delle derrate alimentari (50 
per cento del prezzo di vendita) e 5.998 milioni ( l ’82,l 
per cento sul prezzo di vendita) dalla tassa scambio 
sulle bevande alcoliche, entrata questa, per la sua ra­
gionevolezza, non sconosciuta nel resto dell’Europa.

Assai meno tassati, ossia aumentati di prèzzo, i pro­
dotti industriali. I prezzi dei prodotti varii delle indu­
strie del legname e delle sue trasformazioni erano com­
posti solo per il 18,8 per cento dalla tassa scambio e 
quelli della industria pesante per il 26,6 per cento. 
Sembra che lo stato, al quale i prodotti industriali co­
stano assai, non possa aumentarne troppo il prezzo di 
vendita, che in pratica è quasi proibitivo per i conta­
dini, il cui reddito è ridotto assai dal prezzo a cui deb­
bono vendere i loro prodotti allo stato. >

Il meccanismo con cui lo stato provvede a procac­
ciarsi coattivamente dai contadini, che sono il grosso 
della popolazione russa, i beni diretti di consumo ne­
cessari a far vivere gli operai e gli impiegati che at­
tendono alla produzione dei beni strumentali, gli im­
piegati civili necessari per la sua vasta somministra­
zione e gli ufficiali e soldati dell’esercizio combattente, 
era quale fu descritto al momento dello scoppio della 
guerra. Questa produsse conseguenze, non ancora bene 
conosciute. Si sa che secondo il bilancio consuntivo del 
1940, le entrate dello stato ammontarono a 180,2 mi­
lioni di rubli dei quali 105,8 forniti dalla tassa scam­
bio. Alla difesa, ossia alla preparazione della guerra, che 
nel 1940 appariva già a quegli uomini di stato inevi­
tabile, furono consacrati 56 miliardi; alla economia na­
zionale, ossia agli impianti industriali, 57,1 miliardi ed 
al progresso sociale e culturale, e cioè alla creazione di 
una sempre più numerosa e tecnicamente perita classe 
operaia ed impiegatizia, 43 miliardi.

Nel bilancio preventivo per il 1944 le entrate sono 
previste in 245,6 miliardi di rubli (di cui 128,4 desti­
nati alla guerra, 44,7 allo sviluppo industriale e 51,4 
alle opere sociali e culturali) : ma di questi solo 80,2 mi­
liardi si prevede saranno ricavati dalla tassa scambi.

Due osservazioni: il bilancio totale è cresciuto poco 
da 180,2 a 245,6 miliardi dal ’40 al ’44; assai meno, 
proporzionatamente, dei bilanci dei paesi occidentali. 
La spiegazione ovvia è che la Russia sino dal 1928 ub­
bidiva ad un piano che avrebbe potuto avere altro fine, 
ina era già concepito in funzione di una possibile guerra.

La seconda osservazione è data dalla decrescente im­
portanza, come fonte d ’entrata statale, della tassa scam­
bio, scemata da due terzi del reddito totale nel primo 
e secondo periodo quinquennale e da tre quinti ancora 
nel 1940 a circa un terzo nel 1944.- Poiché la tassa scam­
bi colpisce i consumi, la diminuzione è indice di una 
grande riduzione nei consumi durante la guerra. La ri­
duzione nei consumi è stata ancor più sensibile di quanto 
potrebbe presumersi dalla riduzione nel gettito della 
tassa da 105,8 miliardi nel 1940 ad 80,2 nel 1944, se sì 
riflette che nel 1942 la tassa era stata aumentata fortis­
simamente, almeno del 100 per cento. Da dove furon ri­
cavate le ingenti somme necessarie a colmare il vuoto 
fra i 245,6 miliardi da spendere nel 1944 e gli 80,2 mi­
liardi sperati dalla tassa scambi?

Il Commissario alle finanze M. Zverev disse soltanto 
che «la fonte essenziale per provvedere alle spese sta­
tali erano i fondi di riserva ed i redditi delle imprese 
e delle organizzazioni di stato ». Se badiamo al signifi­
cato che noi daremmo a queste parole, sì dovrebbe dire
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che i lavoratori delle imprese industriali statali hanno 
dovuto consacrare più lavoro, senza aumento di remu­
nerazione, a produrre le cose necessarie alla condotta 
della guerra; e che si stanno sfruttando sino all estre­
mo gli impianti esistenti senza provvedere, per rispar­
mio di lavoro, a riparazioni e sostituzioni. Il che accade 
dappertutto per quel che riguarda lo sfruttamento de­
gli impianti ma non accade per le remunerazioni degli 
operai, dei tecnici e degli impiegati, i quali in Inghil­
terra e negli Stati Uniti hanno visto aumentare invece 
la quota percentuale ad essi spettante del reddito na­
zionale totale.

L ’esperimento russo è dunque un esempio insigne di 
sforzo inteso a far passare, coll'impulso coattivo dello 
stato, un grande paese dallo stadio agricolo a quello 
industriale, atto a difendersi con le sole sue forze -—- 
ed anche ora, nonostante i rilevanti ed efficaci aiuti 
anglosassoni, prevalentemente con le sole sue forze -— 
contro l ’assalto nemico. Lo sforzo ricorda quello antico, 
che oggi si commemora lassù patriotticamente, con cui 
Pietro il grande con la frusta ed il bastone piegò i suoi 
boiari ad inchinarsi alla civiltà occidentale, costrusse 
Pietroburgo e riformò l ’esercito. Ma sforzo, il quale è 
ancora ben lungi dall’aver portato la Russia al livello 
dei grandi paesi industriali. Le fonti da me utilizzate 
riguardano, per il confronto che segue, il 1937 ; ma lo 
scoppio della guerra, stimolando dappertutto lo sforzo 
produttivo, non deve aver mutato apprezzabilmente la 
situazione relativa dei vari paesi. In quell’anno si ebbe 
cioè la seguente produzione « per abitante » di alcuni 
principalissimi prodotti industriali :

TJ.B.S.S. Stati U niti G erm ania  Inghilterra

Forza elettrica KW. 215 1169 735 618
Ferro Kg. 86 292 234 183
Acciaio » 105 397 291 279
Carbone » 757 3429 3313 5165

E questi sono beni strumentali, rispetto ai quali il
progresso della Russia fu come dianzi si chiarì, note­
volissimo. Rispetto ai beni di consumo, che sono poi 
quelli i quali costituiscono il reddito godibile degli uo­
mini ,i russi si trovano in condizioni relativamente an­
cora più arretrate.

Colin Clark, meritatamente uno dei più stimati og­
gettivi statistici inglesi calcola che, riassunta con vari 
espedienti di calcolo, in lire sterline inglesi, la produ­
zione agricola lorda era scemata in Russia dal 1913 al 
1937 da 51,5 a 42,5 lire sterline per abitante, mentre 
quella industriale e non agricola era cresciuta nel suo 
complesso da 76,1 a 122,2,

Lo sforzo bellico colossale non ha consentito di prov­
vedere anche a migliorare le condizioni di vita. Il can­
none ha avuto il sopravvento sul burro : sicché il Clark 
calcola che ancora nel 1934 il consumo alimentare me­
dio in Russia fosse assai inferiore a quello del 1913 e 
del 30 per cento inferiore a quello che era il livello del 
decimo più povero e peggio alimentato dalla popolazione 
inglese (il cosidetto «decimo sommerso») ; e che le con­
dizioni di abitazioni in Russia siano ora in media assai 
peggiori di quelle descritte da Federigo Engels, l ’amico 
fraterno di Carlo Marx, per la popolazione lavoratrice 
inglese di un secolo fa, verso il 1840, nel libro che è una 
delle fonti principali delle accuse che tuttodì si muovono 
contro il cosidetto «capitalismo», sebbene si riferiscano 
ad una situazione profondamente diversa dall’attuale.

Per riassumere in un confronto suggestivo il suo giu­
dizio statistico, il Clark osserva che nella Nuova Zelanda 
basta il 6,4 per cento della popolazione lavoratrice esi­
stente per assicurare a tutta la popolazione una dieta 
considerata ottima dai fisiologi. In Russia, se si volesse 
procacciare alla intera popolazione la stessa ottima dieta, 
sarebbe necessario di far lavorare non il 6,4 ma il due­

cento per cento della popolazione lavoratrice. Indice del­
l ’enorme e per ora incolmabile abisso che intercede tra 
il progresso tecnico industriale ed agricolo e quindi fra 
le condizioni di vita degli operai e dei contadini russi 
e quelle degli uomini viventi nei paesi posti nei gradi 
più alti della civiltà economica.

Conclusioni ? Queste sole :
—  le vittorie russe non sono dovute all’esperien­

za già verificatasi di un miglioramento apprezzabile del 
tenore materiale di vita dei contadini e degli operai in 
confronto alle condizioni di vita del regime zaristico;

—  esse sono dovute, per quel che riguarda il pun­
to di vista tecnico, allo sforzo veramente rimarchevole 
conseguito dai dirigenti russi per indirizzare, con poli­
tica lungimirante, fino dal 1928, la produzione verso 
l ’industria pesante ed in genere verso i beni strumen­
tali capaci di far sostenere uno sforzo prolungato di 
guerra.

Ma poiché la vittoria non è un fatto puramente tec­
nico ma anche e sovratutto morale, essa non si spiega 
colla disciplina strettissima che obbliga gli uomini a vi­
vere male al presente, nella speranza di una vita mi­
gliore nell’avvenire.

Non si spiega nemmeno col consapevole ragionamen­
to economico, il quale paragona i sacrifici presenti con 
il vantaggio futuro.

Con i ' ragionamenti economici, se i contadini e gli 
operai russi conoscessero i fatti a tutti palesi, dovreb­
bero concludere alla impossibilità di toccare con i loro 
metodi di comando dall’alto, livelli di vita siffatti da 
non rimanere troppo al disotto di quelli raggiunti oggi 
nei paesi dove l ’economia di mercato non è ancora in 
tutto morta.

Dunque? Non ripeto considerazioni ben note sulla 
virtù del mito nella storia. Da Gaetano Mosca, il quale 
negli Elementi di scienza politica, illustrò il concetto 
della «formula politica» a Pareto che nel Trattato di 
Sociologia a lungo dissertò intorno alle «derivazioni non- 
iogiche», la forza del mito è stata Studiata abbastanza. 
Gli storici dell’avvenire probabilmente illustreranno 
quelle teorie con nuovi esempi tratti dalla storia contem­
poranea.

Il mito hitleriano del sangue e della terra era troppo 
basso per condurre alla vittoria; laddove il mito comu­
nistico fa appello a sentimenti di uguaglianza radicati 
nell’animo umano. Se al mito comunistico aggiungiamo 
l ’appello alla difesa della patria comune, della terra co­
lonizzata dagli avi, della casa dove vive la famiglia, forse 
il quadro delle ragioni delle vittorie russe apparirà più 
compiuto. Sapranno i russi, e con essi gli europei, nelle 
opere di pace, accanto ed al disopra del mito della ugua­
glianza tante volte dimostratosi dissolvente perchè con­
seguibile oltre ad un certo moderato segno solo colla 
forza della ubbidienza coatta ad uno stato accentrato 
onnipotente, sapranno essi porre i valori eterni costrut­
tivi della autonomia della persona umana, della fami­
glia, della casa e dell’impresa, viventi di vita propria 
indipendente dal consenso e dall’arbitrio di sovrastanti, 
libere di nascere crescere e morire nel quadro della legge 
tutriee dell’interesse pubblico? Sapremo attuare in una 
società saldamente costruita quella sintesi fra ugua­
glianza e libertà che a tanti pensatori parve assurda 
utopia ?

LUIGI EINAUDI

Nei prossimi numeri: l’articolo conclusivo dello studio di 
G. M . sulla riforma agraria, uno scritto di W olf Giusti sulla 
letteratura sovietica, « Le passioni di Flaubert »  di G . Nieri, 
« Lavoro e Cultura »  di G . Santonastaso, « Prussianesimo e Ger­
mania » di Wilhelm Ropke, articoli e note di Alberto Moravia, 

Vitaliano Brancati, Luciano Mosso ecc.
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PARLAMENTO
E GOVERNO

Siamo lieti di far conoscere una pagina di Enrico de Nicola, 
scritta dopo una parentesi di ventidue anni, all’ indomani del 
crollo fascista.

V olgiamo lo sguardo sereno in avanti, per affrontare 
i paurosi problemi del dopoguerra —  cioè un pe­

riodo particolarmente critico e insidioso di convalescenza 
dell’organismo sociale —  con rinnovate energie e compat­
tezza di volontà e di opere, senza dimenticare mai una 
profonda verità, il cui dispregio contribuì non poco alla 
progressiva corrosione deU’ultimo regime fino al crollo 
fatale : « il faut de plus grandes vertus pour soutenir la 
bonne fortune que la mauvaise ».

Al ponderoso lavoro dovrà presiedere un’esatta com­
prensione della recuperata libertà —  intesa non come 
diritto a fare liberamente ciò che si vuole, bensì come 
cosciente disciplina spontaneamente consentita —  per 
non ricadere nelle colpe del precedente dopoguerra e per 
impedire quindi, come diremmo noi penalisti, recidive 
generiche non meno pericolose di quelle specifiche. Uno 
dei mezzi più sicuri per evitare regimi di eccezione è 
quello di non offrirvi occasione o pretesto.

L ’adattamento del liberalismo alle nuove esigenze na­
zionali non trova ostacoli nè limiti, perchè la pratica li­
berale, per la dottrina che la ispira e la guida, ha un’in­
tima virtù di revisione e di sviluppo. Il liberalismo di Ca­
vour nell’opera gloriosa della redenzione d ’Italia —  sia 
pure «facendo nient’altro che diplomatizzare la rivolu­
zione », come Francesco Crispi disse un giorno a Ferdi­
nando Martini (il quale aggiunse mentalmente : « Scusa­
te se è poco » !) —  non è lo stesso liberalismo di Lanza, 
di Minghetti e di Sella, nell’opera di riordinamento poli­
tico, amministrativo e tributario della Nazione, —  nè 
quest’ultimo è lo stesso liberalismo di Giolitti che nei 
primi tre lustri del nuovo secolo, donò al paese la flori­
dezza economica, il benessere finanziario, la pace sociale, 
la espansione coloniale cioè un periodo che è stato defi­
nito il più prospero che si sia mai avuto dalla fondazione 
del regno.

L ’avere ritenuto che il liberalismo del 1915 potesse 
essere ripreso —  come la continuazione di un sistema in­
terrotto da una innocua parentesi —  nel 1919, dopo la 
prima guerra mondiale, da cui l ’Italia uscì militarmente 
vittoriosa e diplomaticamente sconfitta, umiliata e tra­
dita —  « Grande Guerra » e « piccola pace » —  rappre­
sentò un errore, che fu pagato a caro prezzo. Ritenere 
che dopo la seconda conflagrazione mondiale —  le cui 
conseguenze graveranno per decenni su tutte le Nazioni 
belligeranti, vincitrici e vinte —  il liberalismo possa pro­
seguire la antica rotta dal punto in cui era allorché nel 
1922, il vento cessò di soffiare nelle sue vele, sarebbe una 
colpa, che il popolo italiano espierebbe in modo crudele.

I regimi politici periscono sempre per i loro successi : 
di debolezza o di forza. Il regime liberale deve adeguarsi 
alle condizioni in cui si trova il paese dopo il conflitto, 
rinsaldando il suo prestigio, accrescendo il suo credito, 
facendo sentire la sua capacità di difesa, svolgendo una 
azione ferma, risoluta, energica, che non diventi tremula 
e pavida dinanzi alla illegalità e non si astenga mai dal- 
l ’essere autorevole per tema di apparire autoritaria. Se 
abdicasse ai suoi diritti e rinunziasse ai suoi poteri, la 
fortuna si stancherebbe di essergli fedele e concederebbe 
i suoi favori ad abili e pericolosi rivali, che già sono in 
attesa.

Senza profanare l ’arte ma in omaggio alla realtà 
storica, il monito di Faust ha da essere integrato così: 
«merita la libertà soltanto chi sa conquistarla e custo­
dirla, ».

Voglio accennare, per ora, a un male antico, che nel

dopoguerra si aggravò, ricercarne le cause, proporne i 
rimedii.

Il male : la instabilità e la conseguente impotenza del 
Governo. Dal 1870 al 1922 l ’Italia ebbe poco più di qua­
ranta Ministeri (di cui cinque nel triennio che seguì il 
trattato di pace : 1919-1922) che, se rappresentano quasi 
la metà di quanti, con le conseguenze che tutti sappiamo, 
ne ebbe la Francia, superano di due terzi il numero dei 
Ministeri che si succedettero in Inghilterra, per non par­
lare degli Stati Uniti, i quali ignorano, per la loro costi­
tuzione, il sistema di gabinetto ministeriale come organo 
massimo del potere esecutivo. La provvisorietà della fun­
zione esautorava il Governo e la coscienza di quella prov­
visorietà imponeva ai singoli ministri di limitarsi a pro­
grammi parziali, parzialmente attuati, col risultato finale 
di una sequela di azioni interrotte, frammentarie e spesso 
contraddittorie.

Le cause del male : le divisioni e le suddivisioni poli­
tiche nella compagine della rappresentanza nazionale. Su 
di esse il barone Beyens —  il quale raccolse in un volume 
di grande finezza diplomatica le sue impressioni di amba­
sciatore del Belgio, durante quattro anni, dal 1921, pres­
so quel magnifico posto di osservazione che è il Vati­
cano: « il  balcone sull’Europa» come fu definito —  con­
sacrò, in un periodo riassuntivo, poche osservazioni che 
che hanno il duplice pregio di tutti i giudizii —  che io 
ricerco sempre con vivo interesse —  di quei posteri con­
ti mporanei quali sono ritenuti gli stranieri : la imparzia­
lità, in quanto sono dati da posteri, la precisione, in quan­
to sono dati da contemporanei. Egli scrisse che il frazio­
namento dei partiti e le esigenze dei gruppi avevano pa­
ralizzato in modo pericoloso il funzionamento del regime 
parlamentare in Italia, ove il microbo di quella malattia 
aveva trovato il più favorevole terreno di coltura. Occor­
rerà aggiungere soltanto, per completare il quadro, che 
ne derivava la necessità di procedere alla costituzione di 
quelle amalgame ministeriali che si discioglievano spesso 
senza voto della Camera per le dimissioni —  quasi sem­
pre imposte da direttorii extraparlamentari —  di qual­
cuno dei suoi componenti: sistema già adottato larga­
mente in Francia ove « il merito » fu attribuito dal pole­
mista Daudet, non so se a ragione o a torto, all’on. 
Barthou.

I rimedii : non avrò la pretesa di indicarli tutti nè di 
ii dicare i migliori; ma due mi sembrano di intuitiva evi­
denza. Quando si constata che fenomeni transitorii di di­
scrasia parlamentare si sono verificati nei paesi in cui i 
gruppi si alleavano per comuni cupidigie e si combatte­
vano per meschine rivalità, laddove ne sono rimasti im­
muni i paesi in cui —  come nell’Inghilterra e nel Belgio 
—  grandi partiti si sono avvicendati al potere unendosi 
talvolta per determinate finalità, e ne fu immune anche 
l ’Italia fino a quando la Camera fu divisa in destra e 
sinistra (oltreché nel periodo della maggioranza giolittia- 
na), si perviene a fil di logica alla conseguenza che nel- 
] ’attuale ritorno alla nostra tradizione liberale, rinvigorita 
e resa aderente alla nuova vita dello Stato, le Correnti 
politiche del paese dovranno essere distribuite, discipli­
nate e inquadrate in grandi nuclei organici che propu­
gnino programmi sostanzialmente diversi nei mezzi per il 
conseguimento di un ideale nazionale comune.

Sulla efficienza di questo primo rimedio eserciterà 
un influsso deeisivo —  ecco il motivo di urgenza a cui 
mi riferivo —  il sistema elettorale, che dovrà essere pre­
scelto avendo di mira, più che esigenze aritmetiche nella 
distribuzione dei seggi, lo scopo supremo di assicurare 
la stabilità e, quindi, l ’autorità del Governo, attraverso 
il normale funzionamento della macchina parlamentare. 
Una legge elettorale deve essere giudicata non solo per il 
suo materiale ingranaggio ma anche per gli effetti poli­
tici generali che essa produce. Così, ad esempio, la grande 
riforma elettorale del 1832, approvata dopo lunghe ed 
agitate vicende, se per l ’estensione del suffragio rafforzò
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il carattere rappresentativo generale della Camera dei Co­
muni, ebbe particolari ripercussioni politiche, fra cui 
quella di dare una sistemazione definitiva ai due partiti 
tradizionali —  Tories e Wighs — , che non solo mutarono
nom i__conservatori e liberali — ma rinnovarono i loro
programmi e spostarono le loro mete.

Occorre inoltre rivedere i rapporti fra Parlamento e 
Governo.

Non dovrà essere più consentito che un Ministero sia 
esposto al quotidiano pericolo di essere costretto a dimet­
tersi per un voto di sfiducia su questioni secondarie, im­
provvise o improvvisate, spesso di semplice procedura 
parlamentare.

I principali sistemi oggi in vigore possono ridursi a 
tre: il francese, per il quale la Camera rovescia il Mini- 
*tero quando vuole (al pari del sistema italiano fino al 
1922) ; il nord-americano, per il quale il Congresso non 
può rovesciare mai il Governo; l ’inglese, per il quale il 
Primo Ministro, dopo il verdetto elettorale, ha, salvo ca­
si eccezionalissimi, la certezza di rimanere al potere tutto 
il tempo in cui resta in carica la Camera dei Comuni.

Non sarà difficile congegnare in Italia un sistema, 
per il quale il Ministero debba rendere conto soltanto del 
modo con cui ha adempiuto, in complesso, al mandato che 
—  in seguito a dibattiti sulle direttive principali della 
politica da seguire —  gli era stato conferito.

Quando si sieno costituite maggioranze organiche e 
stabili, mercè una provvida legge elettorale e una sana 
educazione politica, e si sia stabilito un equilibrio fra i 
diritti di sindacato del potere legislativo e i diritti di 
azione del potere esecutivo, di guisa che i primi non si 
sovrappongano ai secondi, sì da ostacolare o da discredi­
tare l ’opera ministeriale, e i secondi non si sovrapponga­
no ai primi, sì da ridurre la rappresentanza nazionale alla 
negazione o alla caricatura della Camera elettiva, quel 
morbo non organico ma funzionale che turbò la vita poli­
tica del paese sarà sicuramente debellato.

II regime parlamentare è stato collaudato, attraverso 
lotte storiche e crisi profonde, da esperienze secolari e ha 
provocato tardive conversioni di molti di coloro che l ’a­
vevano avversato e odiato : quella del vecchio Bismarck, 
nell’ora dell’ingratitudine e nel solitario asilo di Yarzin, 
vale più di qualsiasi insegnamento.

ENRICO DE NICOLA

LA SAGGEZZA DI PICKWICK
TERZA SERIE

L* intelligenza è il mito, la fierezza, una delle fonti di 
soddisfazione dei popoli decaduti. Se volete offendere 

un orientale, e anche un abitante del Mediterreaneo, 
mettete in dubbio la sua intelligenza. Vi concederà invece 
ogni riserva sul suo carattere, sarà il primo a enunciar- 
vene i difetti. I persiani, gli egiziani, i greci, gli arabi, 
e anche gli italiani, non sopportano che qualcuno possa 
disistimare le loro qualità d ’ingegno o la loro prontezza 
di spirito. Essi sono arrivati a consolarsi delle floride 
condizioni degli altri popoli pensando che non si tratta 
di popoli molto intelligenti e che soltanto la loro antica 
intelligenza ha indirizzato la Civiltà. L ’ingiuria più san­
guinosa e comune presso costoro è contenuta nella parola 
sciocco o cretino. Gli intellettuali o gli uomini politici ne 
fanno largo uso per designare i loro avversari o chiun­
que la pensi diversamente. Procedendo verso il nord del­
l ’Europa, quest’ingiuria perde molto del suo valore sino 
a diventare incomprensibile nel Sussex, dove l ’ultima 
qualità che si penserebbe di ammirare in una persona 
è proprio l ’intelligenza. Nel Sussex una persona intelli­
gente viene spesso sospettata di stravaganza. Il dott. 
Ross mi diceva tempo fa che vorrebbe per figlio un uomo 
« plain », semplice, un uomo come tanti altri. Quando 
mi trovavo in Italia m ’era assai difficile imbattermi in

un uomo comune. Se esprimevo un parere o un’idea, su­
bito venivo interrotto: l ’interlocutore aveva capito a vo­
lo e controbatteva le mie ragioni; non perchè fosse con­
vinto delle sue, ma per non annoiarsi. Però quasi sem­
pre dalle mie parole arguiva molto di più di quanto la 
mia modesta intelligenza non avrebbe mai potuto imma­
ginare e ciò mi rendeva assai cauto nell ’iniziare una con­
versazione qualsiasi. Suppongo che mi ritenessero uno 
sciocco. E forse lo sono realmente, perchè debbo confes­
sare che alla mia tarda età non ho ancora ben capito 
molte cose che mi colpirono quando ero ragazzo.

P assiamo le serate, io e il dott. Ross, a; parlare di 
storia. Il conte di Cavour fu « premier » del gabinetto 
piemontese e grande fautore dell’unione italiana. Si dice 
che morendo esprimesse un concetto molto importante 
per la futura politica del nuovo regno. Ma delle ultime 
parole si danno parecchie versioni. La prima, in uso 
nelle scuole, è : « Libera Chiesa in libero Stato ». La se­
conda è più familiare : si narra che il moribóndo volgen­
dosi al dottore chiedesse : « I miei .occhiali », Questa 
frase sarebbe per alcuni una versione liberale del roman­
tico : Più luce goethiano ; per altri un epigramma contro 
la sua stessa opera, non lungimirante. Una terza ver­
sione vuole che il Cavour abbia detto : « Costruite vascel­
li, vascelli corazzati!». (Furono infatti costruiti). La 
quarta versione si presta tuttora alle più disparate inter­
pretazioni. Sembra che il Conte, ergendosi faticosamente 
sui cuscini e guardando oltre la finestra, verso immagi­
narie moltitudini, dicesse più volte angosciato e suppli­
chevole: «Bisogna lavarli tutti!». A  chi si riferiva il 
Cavour I II dottore afferma che il moribondo alludesse 
alle popolazioni del Sud. Altri sono più disposti a dare 
a questa frase un indirizzo più vago e a trasferirla nella 
metafora. Comunque resterebbe il fatto che qualcuno 
deve lavarsi o essere lavato, in quel beato regno. La cosa 
mi sorprende maggiormente se penso al gran numero di 
belle fontane che ogni città italiana possiede.

Gli americani del Nord sono un gran popolo, ben­
ché rozzo. Dickens non ne disse bene, figuratevi io. Ma 
questo popolo alimenta tuttavia la fiaccola della libertà. 
Ma vi siete mai domandato con che cosai l ’alimentai Ve 
lo dirò io: col petrolio.

P er sconfiggere Napoleone, che era un genio, fu 
necessario Wellington che non lo era affatto, anzi... Non 
scoraggiamoci, dunque, per le poche doti che possediamo : 
anche la nostra durezza di comprendonio è stata prevista 
nel disegno generale per ovviare ai guai delle idee troppo 
allettanti ovvero facili a diffondersi.

Sempre a proposito di Wellington, il dott. Ross di­
ceva un giorno che la colpa maggiore di quel condottiero 
fu di non aver distrutta la Francia in modo tale che le 
fosse stato impossibile risorgere. (Notare che il dott. 
Ross beve soltanto vino di Borgogna). Gli ho risposto 
che la battaglia di Waterloo aveva evidentemente svilup­
pato l ’intelligenza di Wellington.

Il dott. R oss sostiene che l ’Inghilterra possiede 
l ’India a causa del pepe. Dice che, per proteggere il com­
mercio del pepe, il governo fu costretto a inviare in quei 
luoghi la flotta e un’esercito; e che il resto venne da sè. 
Prospettando la Storia a questo modo il dott. Ross ten­
derebbe a far ricadere ogni responsabilità sul mio dro­
ghiere e, di conseguenza, sulla mia bistecca.

D opotutto sono felice di essermi chiuso nel Sus­
sex. Tra uomo e uomo vi sono abissi incolmabili; certi 
volte si è in dubbio che appartengano tutti alla stessa 
specie. Sono animali differentissimi, salvo le apparenze; 
eguagliati dal comune denominatore delle religioni e 
delle superstizioni, benché da molto tempo i conti non 
tornino più.

ENNIO FLAIANO
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CONTRO BEVERIDGE
Il liberalismo deve far proprie le 
esigenze etiche di parte socialista

Sir William Beveridge, come oramai è notissimo, è au­
tore di due piani : uno rivolto alla protezione sociale, 

l ’altro rivolto a garentire contro la disoccupazione, inti­
tolato esattamente: «F u ll employment in a free socie­
ty »  (lavoro per tutti in una società di uomini liberi). 
Questi piani hanno trovato presso di noi un’accoglienza 
molto favorevole e spesso vengono citati come l ’ultima 
parola del liberalismo, di un liberalismo cioè aggiornato 
e rinnovato, audace e spregiudicato, capace di soddisfare 
in larga misura le istanze umanitarie che sono patrimo­
nio dei programmi socialisti. Quando da noi un liberale 
vuole apparire Veramente moderno e riformatore, e su­
bito pronto a tirar fuori i piani Beveridge, e crede con 
ciò di essersi messo perfettamente a posto contro ogni ac­
cusa di conservatorismo e di reazionarismo borghese.

Senza voler discutere le intenzioni certamente rispet­
tabili del sig. Beveridge, ritengo che questi famosi piani 
non meritano tanta considerazione.

In linea di principio, è facile accorgersi che essi non 
contengono nulla di nuovo; essi si ispirano al più vieto 
paternalismo assistenziale e filantropico. La preoccupa­
zione del sig. Beveridge è quella dell’onesto borghese che, 
senza attentare ai principii che reggono il sistema vigen­
te, vuole tendere una mano soccorrevole alle classi disa­
giate, attribuendo allo Stato in grande stile la cura di 
provvedere al poveretto che si ammala e non può curar­
si, che invecchia e non ha risparmi che ne compensino la 
invalidità, che non trova lavoro ed e gettato sul lastrico, 
tutte cose bellissime e nei limiti del possibile doverose, 
ma che non aprono orizzonti nuovi nel pensiero politico 
liberale. In fondo sono anzi cose vecchiotte. Le congrega­
zioni di carità non partono da un principio diverso. E il 
cosiddetto « full employment » non è che l ’estensione si­
stematizzata di un principio che era ben noto a tutti quei 
governi che hanno cercato in tutti i paesi, aneora prima 
che il sig. Beveridge nascesse, di combattere la disoccu­
pazione con una politica di lavori pubblici.

Vi è dippiù. Il paternalismo assistenziale non solo 
non è una cosa nuova ma non è nemmeno una replica 
efficace e congrua alle istanze socialiste. Beveridge pone 
un problema di benessere, il socialismo pone un problema 
di libertà. Il proletariato, quand’anche fosse messo al ri­
paro, attraverso un’ipotetica integrale attuazione dei pia­
ni Beveridge, dai malanni delle malattie, della vecchiaia, 
della disoccupazione, non cesserebbe per questo dal resta­
re « proletario », che, nel significato etico marxistico, non 
è sinonimo di « povero », ma sinonimo di « servo ». Poli­
ticamente quindi il « beveridgismo » è oltre tutto un arma 
spuntata. I liberali, sventolando i piani Beveridge, non si 
mettono affatto con la coscienza a posto rispetto alle 
istanze dei partiti marxisti, istanze che non vengono non 
diciamo risolute, ma nemmeno contemplate da nessun 
programma di tipo assistenziale, per largo e benefico e 
metodico che possa essere.

Si dirà che l ’importanza e la novità dei piani Beve­
ridge stanno per l ’appunto nella grandiosità delle loro 
proporzioni e nella forma sistematica delle loro provvi­
denze, ma sotto questo profilo e novità si prestano a gra­
vi obbiezioni. Trascuriamo di occuparci del primo piano, 
che non ha un particolare interesse e fermiamoci un 
momento sul secondo piano.

« In futuro, debutta il sig. Beveridge, deve incombere 
allo Stato di garentire che ci sia lavoro per tutti ». Bel­
lissima affermazione, ma vediamo in che modo il sig. Be­
veridge riesce a far assolvere allo Stato questo compito 
generoso. Il sig. Beveridge capovolge semplicemente l ’or­
dine del processo economico. Fino ad oggi la produzione 
era regolata dalle richieste e cioè dai consumi. Si produ­
cevano delle scarpe unicamente in vista delle persone che

potevano avere bisogno di scarpe. Adesso, secondo la dot­
trina del sig. Beveridge, invece, la produzione deve essere 
regolata dall’offerta del lavoro. Si debbono produrre le 
scarpe in vista delle persone che fanno i calzolai, e così 
non sarà più possibile che nessun calzolaio resti disoccu­
pato. Il problema è risolto. Qualcheduno potrebbe crede­
re che io faccia qua una deformazione paradossistica del 
pensiero del sig. Beveridge, ma ecco la frase testuale:
« Lo Stato deve assumersi la responsabilità di garentire 
che le erogazioni complessive atte a dare lavoro alla mano 
d ’opera (alias gli investimenti) sieno sufficienti a dare 
lavoro a tutti quelli che lo desiderano». E poiché, una 
volta adottato questo principio, nasce ovviamente Fob- 
biezione che, producendo in vista di dar lavoro a tutti, si 
rischia di produrre cose che nessuno richiede e compra, 
il sistema viene perfezionato e si stabilisce: «debba es­
sere garentita costantemente una richiesta tale da assor­
bire tutte le merci che l ’industria può produrre ad un 
prezzo sufficiente per coprirne il costo ».

Praticamente, il sistema dovrebbe funzionare attra­
verso un controllo preventivo esercitato dallo Stato. E 
Ministro delle finanze dovrebbe redigere annualmente un 
bilancio preventivo degli investimenti privati, e se questi 
non risultano sufficienti a garentire che tutti i lavora­
tori trovino impiego, lo Stato dovrebbe procedere esso 
agli investimenti differenziali.

Chi scrive è ben lungi dall’essere versato nelle scien­
ze economiche, ma è evidente che non occorre essere 
economisti per restare estremamente perplessi dinanzi alle 
proposte del sig. Beveridge, proposte che hanno certamen­
te il pregio della novità, ma che concludono esattamente 
a questa novità inquietante che lo Stato dovrebbe assu­
mere tutte le gestioni che i privati rifiutano, e cioè le 
gestioni in perdita, e comprare esso tutto ciò che nessuno 
vuol comprare.

Si potrebbe dire del piano Beveridge quel che Bor­
sini diceva di uno spartito di un giovane maestro: « C ’è 
del bello e del nuovo. Peccato che il bello non sia nuovo e 
il nuovo non sia bello !» Ciò premesso, i nostri liberali 
dovrebbero essere più cauti nell’esaltazione dei piani Be­
veridge, e nell’affidare ad essi un rinnovamento del pen­
siero liberale.

Resta il fatto sintomatico che tanto Beveridge quan­
to i nostri liberali avvertono che il liberalismo faccia pro­
prie le esigenze etiche che si muovono fla parte socia­
lista. Ma il pensiero di Beveridge, a nostro avviso, non è 
felice, nè per i principii dai quali parte, nè per le con­
clusioni alle quali arriva. Ben altra maturità, modernità 
e concludenza ci sembra stia nel pensiero del Röpke. Il 
Röpke non si limita alla disoccupazione, ma va a fondo 
nella critica al capitalismo storico. Il Röpke non parte 
da un generico sentimento filantropico, ma da una pon­
derata concezione generale della vita e del mondo. H 
Röpke non cade nel rimedio degli statalismi imperfetti, 
rispetto ai quali è da preferire lo statalismo assoluto del 
comunismo, ma rinnova la libertà economica purgandola 
dei suoi inconvenienti, il Röpke non mira al «proleta­
rio » assicurato, ma alla « deproletarizzazione » radicala 
del proletariato. PANFILO G ENTILE

P R E C I S A Z I O N E

Riceviamo e pubblichiamo :
« Caro direttore, ,

Oronzo Reale nel suo articolo del 5 eorr. sul giornale del 
Partito d’Azione mi fa l ’ onore di attribuire al mio scritto apparso 
sul n. 16 di «Città Libera» (Crisi Nazionale?) il valore di espres­
sione del pensiero ufficiale del Partito Liberale di fronte alla crisi, 
e ne trae comode illazioni politiche. Ora in quello scritto io he 
espresso giudizi su uomini e cose che non pretendono di impe­
gnare altra responsabilità che la mia, con la coscienza di certa 
difformità dal prevalente orientamento dei miei amici e nella 
certezza di svolgere ugualmente il mio compito con la sincerità 
delle mie opinioni, che credo mio primo dovere di liberale «  di 
scrittore. Cordiali saluti Manlio Lupinacci».
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VERITÀ’ E POESIA

GLI INTRANSIGENTI

UN ANNO PICARESCO 
A ROMA

Miseria e perversione di una città esposta alle 
sorprese di una folla avventurosa ed esotica

oi vediamo ogni giorno degli uomini che, quasi de­
standosi da un lungo sonno popolato di fantasie 

perverse, si professano intransigenti senza più. Come chi, 
giustamente, senta il bisogno di tornare all’ordine geo­
metrico e morale, che lo stato di veglia reclama. Si danno 
molte via per diventare intransigente. La più facile è 
quella di aderire con tutto lo zelo possibile a una Legge, 
che non coincide con la regola di condotta comune, pla­
stica e molteplice; ma, all’inverso, si distanzia tanto dal 
mondo in cui viviamo da richiedere il concorso delle no­
stre migliori energie per porla in effetto. E ancora il 
disegno di eseguirla si rivela, a chi riflette con chiarezza, 
più un’ambizione intellettuale che una possibilità effet­
tiva. Ma l ’uomo è così fatto che maggiormente articolata 
è la legge in una serie di norme minute e vessatorie, mi­
nore gli appare il diritto di scoprirne la bizzarra inve­
rosimiglianza.

L ’intransigenza si presenta così con i caratteri propri 
dell’idolatria. Pochi la predicano con il fervore derivato 
da un’antica tradizione di rettorica repubblicana. Altri 
vi si sottomettono per un istinto umano, troppo umano, 
al quale conviene esattamente il nome di paura. « Chiun­
que trema in questo momento, è colpevole », dichiarava 
Robespierre, proponendo all’approvazione dei suoi timidi 
colleghi quelle misure amministrative di sicurezza che 
dovevano tradursi in un eccezionale lavoro per il taglia- 
teste salariato dello Stato. Non conosco, per verità, molti 
argomenti come questo sottili e capaci di determinare 
alla spietatezza gli animi più miti e liberali. Chi vorrebbe 
perdere la propria vita per delicatezza, per avere sol­
tanto esitato?

Si crede di solito che l ’impero dell’autorità sia com­
battuto nel nome dell’anarchia. Come il dubbio metodico 
è il preliminare strumento della ragione, l ’anarchia con­
tingente è, infatti, la condizione indispensabile d ’ogni 
ordinamento democratico. (Ricordo di avèr trovato re­
centemente una conferma di questo giudizio nell’opera di 
uno scrittore socialista). Ma c ’è di quelli che vogliono 
rovesciare una gerarchia autoritaria solo perchè inten­
dono sostituirvi un sistema di libertà altrettanto chiuso 
e implacabile. Le loro intenzioni sono delle più nobili, 
forse troppo rigide: è improbabile che siano proporzio­
nate alla mobilità dell’esperienza; ma i loro modi sono 
certo fastidiosi. Questi cerebrotonici amano sinceramente 
l ’Uomo, ma preferiscono la sua felicità alla sua vita. Sem­
brano dirti : vieni con me, sarai felice ; se non sarai felice, 
ti ucciderò. Una gran parte degli ascoltatori non sa sot­
trarsi a un invito simile e si rassegna alla prospettiva 
di godimenti terribili ed estremi.

Vedi, —  mi diceva un amico, che considera l ’esita­
zione come un esercizio sempre salutare, per rischioso 
che possa essere in pratica —  io non nego che l ’intran­
sigenza sia conforme a una certa disposizione dell’intel­
letto, né che sia atta a placare il disagio suscitato dallo 
spettacolo d ’ una realtà spesso incoerente. Per questo 
aspetto, è una delle tante maniere assolute di non vedere 
le cose. Ma, nell’ordine morale, la sua azione non cessa 
d ’inquietarmi ; e, per renderla feconda, comineerei una 
volta ancora a stabilirla sul fondamento di un forte indi­
vidualismo. Ho molta fede nell’educazione, che opera per 
modificare convenientemente la personalità ; poca nella 
legge, che tende a sopprimerla. Comprendimi bene. Non 
dico di cedere alla confusione dei sentimenti, ma: cia­
scuno si studi di essere intransigente con sé stesso ; potrà 
almeno diventare un individuo esemplare e didattico.

ATTILIO RICCIO

C itta’ pigra, indifferente e venale, con tutti i vizi 
palesi e nascosti non solo di ima capitale alle porte 

dell’oriente, ma della capitale d ’una tirannia sgargiante 
e corrotta, Roma divenne, appena quarantacinque giorni 
dopo la notte felice e popolare del 25 luglio, la tetra e 
sinistra città dell ’occupazione tedesca. Gli spettri della 
prigionia, della deportazione, della tortura, della morte 
correvano tragici e folli per le vie di Roma, e durante 
nove lunghi mesi la vita della città non fu che un trasa­
limento ad ogni ora.

Ai primi di giugno vennero gli alleati. Quella cupa 
atmosfera si sciolse d ’incanto. Con la vittoria e la li­
bertà, gli americani, in numero assai maggiore rispetto 
agli altri popoli delle Nazioni Unite, portarono a Roma 
una vivacità senza malizia, un aspro candore che piac­
que subito, anche se con qualche riserva, a gente mali­
ziosa, sarcastica e avvezza alle schermaglie dell’intelli­
genza, come noi. Roma era senza illuminazione, priva 
di mezzi di trasporto, scarsa di viveri, sfibrata dal caldo 
estivo. L ’immondizia fermentava al sole fuori dei por­
toni delle case, le vie della città erano cosparse di vetri 
frantumati, cioè a dire di bottiglie che i soldati, dopo 
averne vuotato il contenuto, gettavano dalle jeeps o dalle 
finestre degli alberghi; eppure fu un’estate quasi fe­
stosa. Lungo le vie più frequentate, le tante bancarelle 
dei Souvenir of Rome o delle noccioline, davano l ’illu­
sione di una festa di San Giovanni che continuasse 
indefinitamente. Gli spari notturni ridestavano l ’eco dei 
mortaretti.

ila  l ’inverno sopraggiunse prima che i disagi prin­
cipali venissero tolti; così Roma diventò una città av­
venturosa, triste, sfacciata, dove miseria, perversione e 
delinquenza le davano tutti i caratteri di una città con­
quistata ed esposta ad ogni sorta di sorprese, una città 
che in certi momenti assumeva aspetti irreali.

Lungo il giorno, a dix-e il vero, gli aspetti irreali non 
erano così evidenti come quelli della cruda miseria di 
Roma. Si facevano strani incontri, spesso più penosi che 
strani. Come attratta da fantastiche speranze, la po­
vera gente dei quartieri popolari si spingeva nelle vie 
dei caffè, dei negozi e dei cinema eleganti. Da Porta 
Pinciana per via Veneto e il Tritone fino a piazza Co­
lonna, lo spettacolo era dei più amari. Gente che sve­
niva di languore davanti ad una vetrina di ghiottonerie 
e che magari non trovava nel passante neppure uno 
sguardo di curiosità. 0 , al contrario, ragazzi laceri e 
sporchi, ma con le tasche piene di am-lire, che entra­
vano nelle pasticcerie e nei teatri di varietà con l ’aria 
di prendersi una rivincita.

A  questa folla insolita, si mescolava un’altra folla 
molto più numerosa e straordinaria, che Roma vedeva 
per la prima volta nella sua lunga storia. Sorprendente 
lo spettacolo esotico che questa moltitudine in «kaki» 
offriva alla nostra curiosità. Sebbene tutte le truppe de­
gli alleati vestano una uguale uniforme, sui loro visi e 
nel loro portamento apparivano indicazioni geografiche, 
segni di usi e costumi che interessano i punti per noi 
più lontani e sconosciuti del globo. Camminando per 
Roma, ad ogni passo si era sfiorati dagli esemplari uma­
ni di quasi tutte le terre segnate nell’atlante, e, in fon­
do, si aveva l ’impressione di tuffarsi nel mondo. Il ne­
gro della Carolina del Sud s ’incontrava col più perfetto 
gentiluomo del Galles o della Scozia, il conciatore di 
pelli del Canadá offriva una sigaretta ad un mercante 
del Sud Africa o ad uno scaricatore delle Filippine, il 
contadino della Nuova Zelanda sostava a parlare con
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l ’operaio di Michigan o col cowboy dell’Arizona, 1 in­
diano passeggiava sullo stesso marciapiede percorso dal 
polacco.

C ’era qualche cosa di assurdo in tutto questo; e tale 
mescolanza di popoli e di lingue, di colori e di razze, 
conferiva ad una città come Roma, dove immagini fan­
tastiche appaiono ad ogni piazza e ad ogni cantonata, 
un più avventuroso aspetto fantastico. Dietro il quale 
era la grande avventura della guerra democratica.

Nei mesi dell’inverno passato, appena cadute le tene­
bre, pareva di entrare nell’atmosfera di un’immensa ac­
quafòrte. Era appunto in quelle ore che il sospetto di 
vivere in una città irreale, concepita da una fantasia 
rembrandtiana, s ’impadroniva di noi. Non essendovi 
iraceia, di illuminazione stradale, ogni riferimento topo­
grafico era cancellato dall’inchiostro della notte, men­
tre i bagliori degli autocarri militari deformavano e 
cangiavano le apparenze reali in apparenze spettrali.

Chi passava in quelle ore per il Tritone scorgeva 
appoggiati al muro gruppi di soldati alleati in attesa 
che qualche ragazza rispondesse ai loro inviti. Le ragaz­
ze non mancavano, tutt’altro. Anche oggi, infatti, le 
peripatetiche costituiscono la sola abbondanza di Roma.
In ogni modo era assai difficile riconoscere tra 
quei gruppi un soldato inglese. I britannici obbediscono 
ad una psicologia più timida e complicata ed a costumi 
più orgogliosi e rigoristici. Semplici ed espansivi, gli 
americanf cedono invece facilmente agli impulsi del cuo­
re, senza che il carattere intervenga ad inibirli. Per i 
soldati degli Stati Uniti Roma è solo una città di tran­
sito nel loro itinerario europeo. Sono i milanesi di oltre 
mare, che dappertutto si trovano in casa, .loro, parlano 
ad alta voce e si comportano con una disinvoltura che 
è un aspetto della loro cordialità.

Non sempre apparivano in gruppi. Talvolta erano so­
li, appoggiati con ia spalla allo stipite di un portone, 
facendo scorrere tra le labbra un organinq dal quale 
uscivano le note di canzoni felici e ingenue; od anche 
aspirando pensierosi il fumo di una sigaretta mentre il 
loro sguardo si figgeva nel nero del cielo, dove forse sol 
tanto per loro s ’apriva il quadro di una vecchia che sor­
rideva dolcemente dietro il cancello di una villetta, in 
qualche parte dell’America.

D ’un tratto, nel caos e nel frastuono della strada, una 
voce femminile li distoglieva dal loro momentaneo rac­
coglimento. S ’iniziava un breve e difficoltoso colloquio 
in due lingue diverse, e spesso era la ragazza a conclu­
derlo con poche parole accompagnate dai gesti di una 
antica pantomima del marciapiede ; parole che dicevano :
« Tu dare a me duemila lire ».

Tornata un’altra estate, finita la guerra, nulla si può 
dire è cambiato nella fisionomia irrequieta di questa Ro­
ma modernamente picaresca. Il numero delle truppe ̂  al̂  
leate è molto diminuito per il loro afflusso verso le città 
del nord, sì che il rovesciamento della vita sociale romana 
resta ora più che mai scoperto. Il dopoguerra è appena 
agli inizi, ma una nuova società di piccola gente arric­
chitasi col mercato nero o eoi commerci equivoci emerge 
sulla indigenza generale. E ’ ancora lontano il giorno in 
cui Roma tornerà ad un suo assestamento sociale, ma 
intanto, a guardare i negozi, le trattorie, i teatri, sem̂  
brerebbe che la vita della città abbia ripreso a svolgersi 
normalmente. Solo che ad osservare chi entra in quei 
negozi, in quelle trattorie, in quei teatri inaccessibili ai 
più, si riconoscono gli stessi tipi dell’altro dopoguerra, 
cioè a dice una società provvisoriamente felice, piena eli 
denaro ma vuota di attributi civili, quella immancabile 
società destinata a godere quando tutti gli altri soffrono, 
a speculare sulle rovine di un paese, e a scomparire non 
appena le circostanze non le siano più favorevoli.

GINO V ISE N T IN !

I

f e d e r a l is m o  e u r o p e o
_  » aspirazione verso una qualche forma di organizza- 
1 j  * zione integrata del continente europeo, Unione o Fe­
derazione che'sia, è tornata a germinare nelle più illumi­
nate coscienze europee. Né fa meraviglia che questo 
«grande progetto», balenato pgr la prima volta or sou 
tre secoli alla mente di uno statista francese, divenga 
nuovamente materia di discussione e di contrasti: e sia 
pure soltanto tra i « chierici », fino ad ora. L ’idea euro­
pea getta intermittenti bagliori di luce ; e. mai e cosi vi­
vida come durante le grandi crisi continentali e nei pe­
riodi immediatamente successivi. L ’erpice infocato del 
più disastroso conflitto della storia è passato sull Europa ; 
e non è ancora chiaro se l ’abbia ridotta a deserto o piepa­
rata a nuove seminagioni. Più il tempo si allontana da 
•nomo in cui la guerra ha avuto ufficialmente termine, 
più un senso di delusione sembra impadronirsi dei cuori 
degli uomini: i vecchi problemi europei si npresentano 
nella loro crudità (se non si voglia ritenere un principio 
di soluzione la sparizione dalle scene di un determinato 
numero di milioni di cittadini d ’Europa), i sacrifici ne­
cessari per assicurare la pace appaiono quasi più gravi 
di quelli sostenuti per la guerra, e la pace stessa tutt a tro 
che certa. Non c ’è dunque via di scampo, se non in quella 
terza guerra mondiale il cui spettro malaugurante è stato 
evocato già durante il corso di quella appena terminata ;

Alcuni Europei rispondono di no, che vi è un altra 
via, quella che conduce alla meta che per tre secoli è sem­
brata utopia o mito, e sulla quale bisognerebbe^ coraggio­
samente mettersi fin d ’ora, illuminando gli animi e rac­
cogliendo le forze. Né può dirsi che si tratti di una pat­
tuglia isolata, o composta di nomi ignoti ai più, se tra ì 
sostenitori dell’Unione Europea figurano William Beve­
ridge e Lionel Robbins; per citare solo tra gli Inglesi, 
che appartengono a un popolo che quasi nessun contri­
buto ha dato negli scorsi decenni all’idea europeista. Esi­
ste un Movimento federalista europeo, cui fanno capo ì 
singoli movimenti federalisti dei vari Paesi, reclutati tra 
gli spiriti più decisamente progressisti. _ Quello italiano 
conta nomi illustri, quali Eugenio Colorili colpito lo scor­
so anno a Roma dalla repressione nazista, Luigi Einaudi 
(di cui non è stato dimenticato lo studio sulla federazione^ 
economica pubblicato dal Movimento Liberale Italiano in 
periodo clandestino, e un cui nuovo lavoro sull’argomento 
è apparso a Lugano lo scorso annoX Ernesto Rossi, Igne; 
zio Silone ; accanto ai quali si schierano molti altri, di 
diverse provenienze e svariati interessi, da Luigi Salva­
torelli a Giuseppe Saragat, da Randolfo Pacciardi a Paolo 
Treves. Quasi tutti i partiti politici italiani, pur non 
essendosi mai impegnati in pieno su una piattaforma fe­
deralista, si sono più volte pronunciati, per bocca di al­
cuni tra i loro principali esponenti, a favore di una solu­
zione unionista della crisi europea. Gli Italiani non hanno 
dimenticato Mazzini, e il suo grande sogno di un alleanza 
tra i rinnovati popoli del continente: l ’idea europea fa. 
parte del bagaglio della loro tradizione culturale e forse 
anche politica. Due recentissime manifestazioni ne sono 
il libro testé apparso di Guglielmo Rulli, Stati Uniti d Eu ­
ropa?, e l ’inchiesta sulla federazione europea aperta dal­
la rivista Politica Estera, i cui risultati compaiono nel suo
ultimo numero. .

D’inchiesta di Politica Estera ha un suo interesse 
anche dal punto di vista politico, oltre che speculativo. La 
quasi totalità dei rappresentanti del mondo politico e cul­
turale italiano interrogati dalla rivista si è espressa a fa­
vore dell’adozione di un grande e prudente programma 
di unione europea da parte dei popoli del continente usci­
ti dalla guerra. Varrà naturalmente in ciascuno degli in­
terrogati l ’identificazione delle forze politiche che posso­
no coscientemente proporsi e realizzare questo program­
ma; e su questo punto essenziale la discussione poti à ri­
manere aperta a lungo. Ma c ’è una generale coincidenza
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di opinioni circa le cause della crisi europea (che è poi 
erisi mondiale), e nell’indicazione dei rimedi che ad essa 
dovrebbero essere apportati.

Che la coscienza degli Italiani dopo questa guerra sia 
decisamente favorevole a una soluzione unionista non può 
far meraviglia : e non soltanto perchè lo spirito degli Ita­
liani per antica e vera tradizione è sopranazionale, se non 
addirittura economico. L ’Italia esce dalla guerra con un 
grave passivo economico e finanziario; è comprensibile 
che essa sia tentata di riversarne una parte su un più 
vasto complesso produttivo, accelerando così il suo pro­
prio risanamento. Ma soprattutto il popolo italiano ha 
realizzato, con la sua rapida istintiva sensibilità, che se 
l ’Europa venisse a cristallizzarsi, come oggi sembra, in 
due zone d ’influenza, la sua autonomia e il suo stesso 
avvenire sarebbero messi in grave pericolo. Il confine tra 
le due zone, come in questi giorni abbiamo accertato, pas­
sa su un lembo di territorio italiano ; ogni eventuale con­
flitto avrebbe le più gravi ripercussioni sulle nostre case 
e le nostre terre. La pianura padana è stata per secoli il 
campo di battaglia di Casa di Francia e di Casa d ’Au­
stria: è evidente che gli Italiani debbano desiderare che 
questo destino non si ripeta, soprattutto in tempi come 
questi in cui ógni conflitto internazionale è dhublè 'd’un 
conflitto civile. L ’unica soluzione alternativa è che ì con­
fini dello spazio politico cui l ’Italia appartiene vengano 
allontanati dalle frontiere italiane: o, a chi non piacesse 
questa formula realpblitisch, l ’alternativa è che tra mon­
do anglo-sassone e mondo slavo si stabilisca una forza me­
diatrice, la quale, per essere vitale nelle presenti condi­
zioni storiche, deve avere le dimensioni di un’unione 
europea.

C ’è un altro elemento nel popolo italiano d ’oggi che 
lo dispone a subire il fascino del mito europeo. Gli Ita­
liani hanno terminato questa guerra in una posizione mo­
rale che non è né quella di vincitori nè quella di vinti. 
Essi non possono quindi esser tentati di sfruttare le occa­
sioni che la vittoria offre ai più forti; ma neanche sono 
spinti a proporsi una politica di rancori e di rivincite. 
Gli italiani sono perciò nella migliore situazione per ren­
dersi conto che è antistorico pretendere di fissare inde­
finitamente una separazione tra i popoli vittoriosi e quelli 
sconfitti. Qualsiasi politica di questo genere non sarebbe 
che una perpetuazione dello stato di guerra, il quale è 
appunto caratterizzato dalla cessazione della validità del 
diritto comune tra i due gruppi di contendenti. .

Il contributo che l ’Italia può quindi dare alla pacifi­
cazione dell’Europa è assai più importante di quanto ta­
luno possa pensare; e questa stessa diffusa aspirazione ne­
gli Italiani a un’unione europea, se pur non dovesse esser 
esaudita dai fatti, avrebbe comunque il valore di manife­
stazione di un reale spirito di pace, che è quello di cui 
l ’Europa ha più bisogno. Si veda quanto avviene oltre le 
nostre frontiere, e in particolare in Francia : che dovreb­
be rattristare non solo gli Italiani (i quali unanimemente 
si auguravano di poter fondare una compiuta fraternità 
eon il popolo francese), ma qualsiasi uomo di spirito eu­
ropeo e progressivo. La politica di De Gaulle —  poiché 
non siamo affatto sicuri che essa sia la politica della na­
zione francese —  può dirsi una politica da terza guerra 
mondiale : non tanto perchè essa moltiplica, invece di di­
minuire, i punti di frizione, quanto perchè essa sembra 
ispirata alla previsione dell’ineluttabilità di una terza 
guerra mondiale. Che altro significato potrebbe avere (ol­
tre quello più meschinamente nazionalistico) la ricerca di 
sicurezza strategica che la Francia fa lungo tutte le sue 
frontiere, contro tutti e contro tutto, se non la volontà di 
presentarsi in condizioni migliori al prossimo conflitto?

Auguriamoci che la Francia acquisti una coscienza 
della sua vera missione europea. Forse sarà opportuno 
non aver fretta: se dovesse mancare al suo compito, non 
le verrebbe concesso di affrontarlo una seconda volta.

CLAUDIO CONTI

NOTERELLE

UNA RISPOSTA AL SALVEMINI

SE... se.., se,,, in Italia non si farà e non accadrà ciò che 
nell’alto nostro consiglio abbiamo fisso come giusto, «  ciò 

vorrà dire che al pari delle rivoluzioni democratiche del Risor­
gimento anche la rivoluzione antifascista sarà diplomatizzata ed il 
popolo, che è sceso in piazza, sarà ancora una volta defraudato ».

Così ripetono con severità di profondo ammonimento taluni 
pensatori storici d’ occasione.; così, tra gli altri, il prof. Salvemini, 
a cui appartengono le parole trascritte di sopra e che in luogo 
di raddrizzare le teste degli americani dei quali si è fatto cittadino, 
e verso i quali ha assunto doveri politici preferenziali, continua 
a mandare i suoi oracoli a noi che in Italia facciamo quanto pos­
siamo, ciascuno conforme al suo pensiero e alla sua coscienza, 
per rimettere in piedi la nostra sventurata ed amata Patria —  amata 
con uua riverenza che egli non sempre osserva, —  e preghiamo 
non lui, ma il Signore, che ci assista e ci sorregga.

Quel modo di giudicare, arrogante nel tono, è insulso nella 
sostanza; perchè si riduce, irt ultima analisi, a concepire la storia 
tutta come una sequela di fallimenti e di defraudamenti, e a chia­
mare compromessi deplorevoli o « diplomatizzamenti » , l ’effettivo 
e concreto moto storico, il quale, di volta in volta, ora vince e 
travolge gli ostacoli, ora li gira cauto, e così facendo va innanzi 
e crea nuova vita, e prepara le condizioni di sempre nuova vita.

E’ questa la sola risposta che da queste nostre pagine, che 
sono di metodologia, possiamo e dobbiamo dare a codesti,«  rovi­
nosi moralisti » , quali li conosceva e aborriva Goethe, frenando 
gli altri connessi giudizi, e innanzi a tutti il serio ricordo che tra 
i più gravi peccati morali c’è per l ’appunto quello di difendere 
e calunniare (come il predetto professore usa) gli altri uomini 
senza comprendere le loro menti e i loro animi o (che non è una 
giustificazione) senza essere in grado, per superficialità di con­
cetti e di cultura e per grossolanità polemica, di comprenderli; 
prima e necessaria condizione per giudicarli.

BENEDETTO CROCE

Dalle bozze di stampa del 2° Quaderno della Critica abbiamo 
staccato questa noterella che può leggersi opportunamente neII* 
odierne controversie politiche.

DOCUMENTI
Una delicata questione di simbologia 
a proposito di croci, stelle e buchi

1» importante questione della ranocchia è ben lontana dal- 
J l ’essere risolta. In qualche cinema di Roma è stato proiet­

tato il documentario « Venezia insorge » e un redattore del- 
VUnità ha protestato perchè vi si vedono troppe bandiere con 
lo stemma sabaudo, issate dai veneziani durante la graduala 
faticosa conquista della vittoria. Un redattore dell’Epoca ha 
risposto con saggezza che evidentemente i veneziani non ave­
vano avuto il tempo di cucire bandiere senza stemma e che 
« dovendo optare fra quelle con la ranocchia monarchica e 
quelle col tacchino repubblichino» (la bandiera della repub­
blica fascista aveva al centro un’aquila romana effettivamente 
un po grassa) essi avevano scelto il male minore. «Però 
— scriveva il quotidiano —  una soddisfazione il critico del­
l ’ Unità la meriterebbe (e noi con lui): se possibile e appena 
possibile si rimonti l ’inquadratura finale man mano che le 
copie si rendono disponibili ».

Nell’inquadratura finale e’ è un bandierone con uno stemma 
grande così. Ora il consiglio dato dall’Epoca se significa qual­
cosa significa che sarebbe bene alterare o distruggere un docu­
mento autentico (è ciò che fece il Mussolini, che quando seppe 
da un libro di Giovanni Comisso che nel X V III secolo a V e­
nezia c’era un grande imbroglione ebreo di nome Mojsé Mus- 
solin, ordinò di distruggere nell’archivio di Venezia il docu­
mento probante), e quindi è il segno d’un persistente costume 
di falsari, davvero poco democratico. E ’ un costume, purtroppo, 
che non è prerogativa d’un partito; anche i monarchici, per 
quanto so, avrebbero cercato di distruggere la prova antisabauda 
che sarebbe stata offerta dal documentario cinematografico gi­
rato il 24 agosto alle Fosse Ardeatine, quando la signora Anto­
nietta Marchesi strappò coi denti dalla bandiera tricolore lo 
scudo dei Savoia. Il regista presente per incarico del P /W .B .,
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vide e gridò all’ operatore ch’era un certo Giovanni Ventimiglia 
di « girare» la scena. Il Ventimiglia la riprese, infatti, ma due 
colonnelli, un brigadiere dei carabinieri e un parente d un 
martire monarchico s’avvicinarono al regista e presolo m  di­
sparte gli suggerirono «che sarebbe stato desiderabile, o oppor­
tuno, o decoroso, o doveroso, distruggere o comunque fare 
sparire quel pezzo di pellicola». Il regista rifiutò, ma poi, 
non si sa com'e, quel pezzo di pellicola al momento del mon­
taggio fu trovato annerito. Il giornale comunista protestò anche 
allora, e giustamente, scrivendo il 29 agosto che l ’episodio 
era «un vero, autentico, organizzatissimo atto del banditismo 
fascista, pronto sempre a fare sparire le prove e a corrompere 
la gente, per travisare poi la realtà secondo i  propri comodi: 
immonda speculazione ordita da provocatori irresponsabili ». 
Parole un poco forti, ma giustificabili come espressione d’un 
sentimento di ribellione a un trucco vergognoso (e pienamente 
valide —  mi sembra —  anche nel caso della proposta di falsi­
ficare il documentario veneziano).

Giustizia vuole tuttavia che si registri anche l ’altro consiglio 
dato dall’Epoca a coloro che come i  veneziani non avessero il 
tempo di cucire nuove bandiere: si limitassero «a ritagliare la 
ranocchia, lasciando una finestra, come ha fatto il partito so­
cialista che negli scorsi giorni ha sbandierato dalla sua sede di 
via Gregoriana un tricolore con un quadrato ritagliato nel mezzo. 
Ecco una moda da seguire! » . E’ un moda che tiene nel conto 
debito, la penuria di tessuti di cui soffriamo dopo cinque anni 
di guerra e nove d’autarchia, ma che forse non ha previsto 
l’ altra usanza che s’ è diffusa nell’ Italia settentrionale per ini 
ziativa dei soldati della «Nembo». M ’è stato detto infatti che 
costoro, più volte, avendo trovato su municipii o in altri luoghi 
esposta la bandiera tricolore con una stella rossa campeggiente 
nel bianco, hanno tagliato via la stella lasciando un foro tutto slab­
brato. Còsi andando le cose la nostra nuova Italia avrà per 
stemma un buco.

E parlando di stelle vi dirò adesso che qualcuno ha sospet­
tato che le stellette a cinque punte dei militari siano anch’ esse 
un emblema monarchico. Costoro ignorano che sono un simbolo 
molto moderno, laico, forse massonico addirittura, che è 
comparso la prima volta a rinnovare l ’antica araldica del me­
dioevo fatta di croci, di corone, di fiori e d’ animali di vario 
genere, nella bandiera democratica degli Stati Uniti d’America. 
Nè gli dice nulla il fatto che l ’abbiano adottata i  soviet bol- 
scevichi ridipingendola di rosso, e che i comunisti abbiano in­
ventato per gli italiani una bandiera tricolore con stella rossa 
in mezzo al bianco. Non li trattiene la considerazione che molti 
partigiani dell’Italia settentrionale l’abbiano adottata come sim­
bolo patrio: ho visto io soldati ed ufficiali della XIX  brigata 
garibaldina di Modena che si sono combinata una divisa fre­
giata d’una coccarda tricolore sul berretto e sopra la coccarda 
c’è ima stelletta a cinque punte, proprio di quelle regolamen­
tari nell’esercito. Neppure si ricordano che il partito comu­
nista l ’ha già solennemente dichiarata «stella d’ Italia »  (il 26 
novembre l ’ Unità pubblicò infatti, con la riproduzione, la de­
scrizione della bandiera del P .C .I .; questa: «Drappo rosso ret­
tangolare, la larghezza una volta e mezza l ’altezza. Nell angolo 
sinistro, in alto, in oro: la stella d’Italia ; la falce e il martello 
incrociati simbolo del lavoro; la sigla del partito comunista ita- 
lano. Legato al pomo, un nastro dei colori del risorgimento na­
zionale, verde, bianco e rosso). Tutte queste cose, in conclu 
sione, non gli dicono nulla, e cosi è stato che 1 otto maggio di 
quest’anno, alle dieci di sera il marinaio Sante Cappellacci fu 
assalito in piazza Campo dei Fiori da una ventina di persone 
che con urla antimonarchiche lo intimidirono, lo malmenarono,
10 gettarono a terra e gli strapparono le stellette di stoffa che 
portava cucite sul colletto turchino.

Io so benissimo che le povere stellette, come dice la can­
zone, non sono altro che «disciplina di noi soldà » , ma debbo 
notare che i fascisti erano stati precursori degli aggressori del 
marinaio Cappellacci. I fascisti avevano dato addirittura un 
valore esoterico alle stellette, e il Mussolini con un suo de­
creto del . gennaio ’44 le aveva abolite sulle uniformi militari 
e sostituite, credo, con fascetti accoppiati. Era stata una grande 
conquista, e soprattutto una grande scoperta, perchè secondo 
aveva rivelato Francesco Scardaoni direttore del Popolo di Roma
11 4 di febbraio, « non soltanto la stella a sei punte è simbolo 
giudaico, ma anche quella a cinque » . La prima è chiamata il 
sigillo di David, la seconda il sigillo di Salomone, ed è sim­
bolo che « serve a indicare le organizzazioni massoniche, èo- 
muniste, atee, e in genere ciò che è di origine giudaica, ma 
che viene fatto dagli ariani». Diceva dunque lo Scardaoni: 
«E ’ giunto il momento di gettar via le ultime illusioni. Le 
stellette non erano che un simbolo massonico, come massonico 
era lo stato regio in tutte le sue forme e in tutto il suo spirito. 
Era mai possibile che tali forze armate, sospinte in una guerra

essenzialmente antimassonica, a un certo momento non si sgre_ 
telassero? Come siamo stati ingannati! Come siamo stati pr s 
in giro’ Ci era stato permesso di avere un esercito; ma so 
perchè questo esercito combattesse e all’occorrenza si facess. 
massacrare in difesa di quelle ragioni e di quei principi che 
la stella a cinque punte, il sigillo di Salomone, indicava con 
esattezza spaventosa. Apriranno finalmente gli occhi gli Ha 
liani? M ah! Tutto è possibile ». ,

Sembra uno scherzo, ma chi conobbe lo Scardaoni sa che 
quell’uomo a queste cose ci credeva. Sembra del resto che riu­
scisse a farle credere anche ad altri poiché l’ultimo giorno che 
i fascisti si trattennero a Roma, il 4 giugno, una pattuglia i 
camicie nere fece questo. Incontrò in viale della Regina due 
allievi agenti di polizia che avevano rimesso le stellette sulle 
mostrine amaranto dove c’ erano i fasci di metallo dorato, ie -  
nete conto che quel giorno i fascisti scappavano; che sapevano 
che quelle erano le ultime ore del loro dominio romano; ehe 
si vedevano intorno, da per tutto, volti minacciosi o per lo 
meno ilari per la sconfitta del fascismo e l ’ imminente libera­
zione; che si sapevano odiati, maledetti: ma non si presero altro 
gusto che quello d’ appuntarsi contro le coppie di stellette dei 
due allievi di polizia. Difatti li trascinarono in un cortile e li
ammazzarono. _

O Cappellacci, riconosca che questa volta le è andata bene.

VITTO R IO  GORRE9IO

MANIFESTI POLITICI 
NELLA GERNANIA DEL ’ 18

La presente documentazione si riconnette agli articoli di W olf 
Giusti, tapparsi su questa rivista e rijerentisi al crollo della 

Germania imperiale. Nei primi giorni del novembre 1918, mentre 
la rivoluzione tedesca era in atto, intercorsero delle trattative fra 
il partito socialdemocratico ed i socialisti indipendenti per la 
costituzione di un governo ’ ’rosso” . Il primo documento è un 
messaggio dei socialdemocratici ai socialisti indipendenti; il 
secondo documento è la risposta dei socialisti indipendenti; segue 
infine un ¡appello ’ ’spartachista”  : come è noto, dal gruppo spar­
tachista ebbe successivamente origine il partito comunista ger­
manico Questi documenti rispecchiano in modo caratteristico 
la mentalità e le direttive dei tre gruppi in questione. Il do­
cumento dei socialdemocratici e anche caratteristico come tenta­
tivo ben chiaro di differenziamento dei ’ ’ moderati”  dalle fra­
zioni marxiste tendenti alla dittatura. Come è noto, il partito 
dei socialisti indipendenti non ebbe lunga vita: una parte aderì 
alla socialdemocrazia, un’altra parte fu assorbita dai comunisti. 
Segue il testo di un manifesto sovietico russo diffuso nel 1918 
fra le truppe tedesche trovantisi al fronte orientale.

Messaggio dei socialdemocbatici ai socialisti indipendenti. — 
Animati dal sincero desiderio di giungere ad un’ unione, dob­
biamo chiarire la nostra posizione fondamentale con riferimento 
alle vostre richieste.

Voi chiedete:
1. Che la Germania sia una repubblica sociale. Questa ri 

chiesta è lo scopo della nostra politica; intanto il popolo dev. 
decidere attraverso l’ Assemblea Costituente.

2. In questa repubblica, tutto il potere esecutivo e legi 
slativo deve trovarsi esclusivamente nelle mani dei rappresentanti 
eletti di tutta la popolazione lavoratrice e dei soldati. Se con 
questa richiesta s’ intende la dittatura di una parte di una classe, 
dietro alla quale non si trovi la maggioranza del popolo, dob 
biamo respingere la richiesta in questione, perchè in contrasto 
con le nostre ideologie democratiche.

3. Esclusione di tutti i membri borghesi dal governo. —  
Noi dobbiamo respingere tale postulato, perchè la sua esecu­
zione metterebbe in notevole misura a repentaglio l ’alimenta­
zione del popolo, anzi, forse la renderebbe impossibile.

4. La partecipazione degl’ indipendenti sarebbe valida sol­
tanto per tre giorni; si tratta quindi di qualcosa di provvisorio 
per creare un governo capace di portare a termine le trattativ* 
per l ’armistizio. —  N oi riteniamo invece necessaria la collabora­
zione delle diverse correnti socialiste almeno fino alla convoca­
zione della Costituente.

R isposta dei socialisti indipendenti. —  Il partito socialista 
indipendente è pronto, per rafforzare le conquiste rivoluzionarie 
socialiste, ad entrare nel gabinetto alle seguenti condizioni.

Il gabinetto deve consistere soltanto di socialisti che avranno 
la funzione di commissari del popolo. Per i mhustri « tecnici »
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questa disposizione peraltro non sarà valida. Essi saranno ap­
punto, entro al gabinetto, soltanto degli assistenti tecnici. Ognuno 
di loro avrà ai suoi fianchi come collaboratori, muniti degli 
stessi diritti, due membri socialisti, uno per ogni partito. L’ en­
trata degl’indipendenti nel gabinetto -— nel quale ognuno dei 
due partiti avrà tre membri —  non è legata ad una determinata 
scadenza.

Il potere politico risiederà nei Consigli di operai e soldati, 
che dovranno, appena possibile, esser convocati da tutto il Reich 
in Assemblea popolare.

La questione della Costituente diverrà di attualità soltanto 
dopo il consolidamento della situazione creata dalla rivoluzione. 
Ne sarà discusso in epoca successiva.

Nel caso dell’accettazione di queste condizioni, che sono 
dettate dal desiderio di un’affermazione compatta del proleta­
riato, abbiamo delegato nel gabinetto i nostri membri Haase, 
Dittmann e Barth.

A ppello « spartachista ». —  Operai, soldati, compagni !
L ’ora decisiva è scoccata! Bisogna essere all’altezza dei com­

piti della Storia!
Mentre ad Amburgo e nei porti di mare i Consigli degli 

operai e dei soldati tengono il potere nelle loro mani, qui [a 
Berlino] si fanno arresti senza il più piccolo riguardo.

Daumig e Liebknecht sono arrestati.
Questo è l ’ inizio della dittatura militare, la prolusione ad 

un assurdo massacro.
Non chiediamo l ’abdicazione di una persona, sibbene la re­

pubblica.
La repubblica socialista con tutte le sue conseguenze.
Fuori dalle fabbriche, fuori dalle caserme! Datevi fraterna­

mente la mano!

Il Comitato esecutivo dei Consigli dei soldati ed operai.

Manifesto sovietico russo. —  Fratelli soldati dell’esercito 
germanico !

Non abbiamo paura di chiamarvi fratelli. Forse voi siete 
ancora transitoriamente nostri nemici, ma noi siamo tutti figli 
della miseria, figli di oppressi! Sia pure che una malvagia vo­
lontà ci abbia gettato nelle braccia della morte e del dolore; sia 
pure che da quattro anni tentiamo di risolvere in un’ assurda e 
inutile lotta le contraddizioni del capitalismo. La nostra sal­
vezza, comunque, non consiste in un reciproco estirparci! N o­
stro comune nemico è il capitalismo con i suoi tirapiedi. Noi 
siamo tutti figli della sofferenza e non ci possiamo uccidere!

II celebre capo della classe operaia tedesca, il nemico mortale 
dell’ oppressione capitalistica —- Marx -— affermava : Gli operai 
non hanno una patria. Non si può togliere loro quello che non 
posseggono.

Quest’antica verità era stata dimenticata da noi e da voi. 
Avvelenati dallo sciovinismo, pensavamo di trovar la salvezza 
in un reciproco sterminio. Ma il tuono della rivoluzione russa 
ci ha destati. Ora non vi vogliamo più uccidere. In realtà non lo 
volevamo m ai; ci obbligavano con la violenzza. Noi, operai e 
soldati, eravamo a quel tempo deboli. Eravamo oppressi dalla 
classe dominante. Oggi siamo vincitori, siamo i padroni del 
nostro destino. Attraverso i nostri comitati ci appartiene il po­
tere. E  questo potere non lo cederemo a nessuno.

Compagni! Noi crediamo che voi come noi vogliate la pace. 
Non potrebbe esser diversamente. Le nostre sofferenze sono state 
troppo dure e troppo lunghe. Conchiudiamo un onesto armi­
stizio e rispettiamolo.

Kifiutate di sparare su di noi, contro ai comandi di tutti 
quelli che vogliono la guerra e pronunciano altisonanti parole 
a proposito di patria.

Abbasso le maledette battaglie, abbasso l ’inganno e la vio­
lenza !

Viva l’ onesta unione di tutti i lavoratori!
Siano maledetti tutti coloro che costruiscono il loro benes­

sere sul sangue umano.
Abbasso la prepotenza! Noi abbiamo fatto la parte nostra. 

La parola e l ’azione spettano ora a voi.
Destatevi!
In nn fraterno abbraccio dimenticheremo l ’onta del passalo. 

Giuriamo solennemente che combatteremo insieme contro i col­
pevoli delle nostre sofferenze.

Solo nell’unità fraterna sta la nostra salvezza.
Viva la rivoluzione mondiale!
V i aspettiamo, compagni! Speriamo che il momento del ro­

stro risveglio sia giunto!
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LA CORRISPONDENZA

SUL LIBERALISMO DI MARX

Caro Direttore,

penso che le osservazioni di Panfilo Gentile sul liberalismo 
del Marx, già tanto eccentriche, possano legittimamente venire 
prolungate nella profondità della dottrina marxista, e Le chiedo 
il permesso di accennarLe come, credo, ciò sia effettuabile.

Il Marx, è risaputo, con un ritorno a spirale dal Feuerbach 
all’Hegel, riconosceva « l ’ oggetto, il reale, il sensibile » , non 
sotto « forma dell’ oggetto, o dell’intuizione » , ma come « attività 
sensitiva, prassi, e soggettivamente » , ed introduceva, così, nel 
materialismo la dinamica propria dell’idealismo. Per il Marx, 
quindi, la società, o la natura, è l’ oggetto, ed il soggetto la pro­
duce, ma producendola produce se stesso; sicché « i l  coincidere 
del variare dell’ambiente e dell’attività umana può essere con­
cepito e inteso razionalmente soltanto come prassi rovesciata ». 
(Dalle note di K . Marx a F. Engels: Ludovico Feuerbach e il 
punto d’approdo della filosofia classica tedesca). In tal modo la 
storia dell’umanità veniva a fondersi con quella della natura, e 
poteva essere definita dall’Engels come « il processo di sviluppo 
dell’umanità »  conoscibile nelle sue leggi. (F . Engels : Anti-Diih- 
ring, pag. 10). Ne seguiva che la rivoluzione emancipatrice do­
veva essere concepita come un atto per cui la natura «passa 
sotto la signoria ed il controllo degli uomini per la prima volta 
coscienti, realmente signori della natura, perchè e in quanto sono 
signori della propria loro associazione. Le leggi del proprio loro 
procedimento sociale, che finora erano loro straniere e in op­
posizione alle dominanti leggi di natura, vengono ora dagli uo­
mini con piena conoscenza di causa applicate e ne sono ugual­
mente governati. La vera associazione degli uomini, che finora 
stava loro di fronte come imposta dalla natura e dalla storia, di­
viene il libero atto di loro stessi. I poteri obiettivi, che fino a 
qui dominarono la storia, passano sotto il controllo degli stessi 
uomini. Per la prima volta, da ora faranno gli uomini la loro 
storia con piena coscienza di loro stessi, per la prima volta da 
ora le cagioni sociali da essi messe in movimento avranno pre­
valentemente ed in misura sempre crescente gli effetti da essi 
voluti. E ’ il passaggio dell’umanità dal regno della necessità a 
quello della libertà». (F. Engels: Anti-Diihring; pag. 301 e seg.).

In altri termini, la dottrina marxista concepisce la rivolu­
zione emancipatrice come l ’inizio del dominio umano sulle leggi 
naturali della società, similmente a quanto accade nell’ industria 
rispetto alle leggi fisiche e chimiche, e quindi come atto di li­
berazione dalla tirannia della natura, peggiore di quella del pes­
simo principe. Illustrare il profondo insegnamento liberale di 
una simile concezione, io credo che sia superfluo : piuttosto 
conviene accennare all’autonomia di quell’insegnamento dalla 
posizione materialistica del Marx e dall’ identificazione dei pro­
letariato con il soggetto della rivoluzione liberatrice. A  tale pro­
posito, tuttavia, mi limito ad osservare di corsa che, assunta la 
storia come mera attività sensitiva, ogni coscienza diviene im­
possibile; inoltre che se il processo storico designasse necessa­
riamente una classe, cioè un aggregato meccanico, a suo sog­
getto, nessun atto rivoluzionario potrebbe sviluppar^ la libertà, 
che sarebbe una parola vuota di senso. D ’altra parte la logica 
illegittimità del materialismo e della classe come soggetto della 
storia, non si estende al riconoscimento della natura sociale, allo 
stesso titolo che non si estende alla natura fisica.

Segue che la lezione del Marx, nel suo contributo allo svi­
luppo del pensiero, non può criticamente essere interi che come 
lezione liberale: come indicazione, vale a dire, di una libe­
razione di cui è soggetto lo spirito. Precisamente essa insegna 
a dare un contenuto tecnico all’imperativo morale. E  la lezione 
stessa è estremamente attuale. Essa indica, ad esempio, che sti 
pulare il patto Kellog, senza organizzare le forze vitali dei po­
poli in modo da impedire il funziònamento del meccanismo de­
scritto dalla teoria sociologica delle guerre, è altrettanto assurdo 
che dichiarare il proposito di volare, rifiutandosi d’ introdurre 
le leggi dell’aerodinamica nella fabbricazione del velivolo.

Tem o, caro Direttore, di essere stato soverchiamente som 
mario, tuttavia spero di avere suscitato il suo interesse’ e quello 
del prof. Gentile: in questa speranza ini permetterò di inviarle, 
appena possibile, un mio saggio, ora in corso di stampa, su 
quanto qui ho accennato.

AGOSTINO DEGLI ESPINOSA 
Roma, via del Casale di S. Pio V , n. 2,
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PA N O RA M A EUROPEO  di Carlo Sforza. —  Roma, Giulio Ei-
naudi Editore, 1945.

Di questo libro, lo spirito impressiona più della tesi che 
sostiene. Il Conte Sforza ricorda il diplomatico « grand seigneur » 
del settecento e del primo ottocento, in cui l ’ahom m e d’espnt»  
riempie senza alterarla la forma dell’uomo di mondo. Elegante­
mente privo di quel bagaglio positivistico od anche idealistico 
che in opere più solenni della sua, schiaccia l ’esame di ogni pro­
blema attuale sotto la preoccupazione del processo storico inteso 
in senso economico o spirituale, egli, quasi con una compiacenza 
dandistica, si sofferma soltanto sui termini umani dei problemi 
che osserva. Non vede che uomini vivi nella concreta specifica­
zione del carattere, della tradizione impersonata, delle espe­
rienze vissute, dei vizi e delle virtù; e li osserva con lo spirito 
del viaggiatore cosmopolita che nella propria ed altrui coscienza 
nazionale sente un fattore di somiglianza' anziché d’ opposizione: 
l’amore per la propria terra, l ’orgoglio per le tradizioni che si 
portano, la consapevolezza della struttura della propria perso­
nalità; sentimenti in cui i cittadini dei vari stati dovrebbero ri- 
conoscere la comune umanità.

Il Conte Sforza effettivamente parla spesso di francesi, d’in­
glesi e così via, ma nel suo discorso appare chiaro che egli è 
convinto dell’ inesistenza della specie nazionale, e non conosce 
che l ’ individuo. Il « popolo » , nelle sue analisi, si scioglie, per 
lasciare comparire una multitudine di individui; i sentimenti 
nazionali e le tradizionali politiche rivelano la loro natura di 
giudizi ed abitudini di individui raccolti da una comune storia, 
ma sempre liberi di criticare e di volere individualmente quanto 
sentono ed amano. In tal modo l ’uomo di Stato, monarca o mi' 
nistro, torna ad avere l’ importanzai perduta con il decadere della 
storiografia umanistica. Così la politica della Francia è radicata 
nella eccessiva reverenza dei francesi per il passato che soffoca 
in loro l’animosa chiaroveggenza, al punto che Poincaré minaccia 
di « restare per lunghi anni il simbolo del capo prudente e sag­
gio » , e di Briand s’ignora che non osò chiedere ai concittadini 
quanto desideravano dare. Per l ’Italia, è ancora un processo psi 
cologico il pernio della situazione. « E’ anche troppo naturale 
ma sempre lo si dimentica —  che gli uomini in balia di umilia­
zioni e ingiustizie contro le quali è loro impossibile rivoltarsi, 
finiscono alla lunga per cercar di dimenticare i loro risenti 
menti e per assopire le loro sofferenze ; questo non è che il primo 
passo; in un secondo momento essi cercano di persuadersi che 
la loro situazione non è poi tanto miserabile e che dopo tutto 
non si può negare che l ’uomo che li tiranneggia sia un genio 
eccezionale; essi trovano in questo una scusa al loro abbassa­
mento, abbassamento che finiscono per negare con energia anche 
ai loro amici più intim i» (pag. 35). A  proposito della Palestina, 
il Conte Sforza osserva : « Perchè dunque, contro la miglior vo­
lontà, si levano in fondo all’animo nostro tante riserve di fronte 
a spettacoli la cui grandiosità è innegabile, come quello della 
città di T el Aviv, la sola città ebraica che esista al mondo? 
Perchè noi sentiamo nello sforzo qualche cosa di teso, di voli­
tivo, ma, ahimè, anche di fittizio... » (pag. 174), e questo fittizio 
è dato dalla rinuncia alle tradizioni e dal proposito quasi inu­
mano di costruire unicamente con l ’ intelletto. Le accuse mas­
sime che egli muove a trattati e decisioni politiche sono di in­
comprensione. Di tal genere è l ’accusa che egli lancia all’esclu­
sione dell’Italia dall’esercizio dei mandati.

Il problema della formazione dell’Europa viene in tal modo 
suggestivamente calato nella biografia dei nominati ed inno­
minati individui che a milioni popolano l ’Europa. Appare quindi 
un atto di volontà; un fatto, die se tutti lo volessero, accadrebbe. 
Ma il vero problema politico non è quello di indurre milioni 
di individui in una comune ragionevole volontà? D ’altra parte, 
la biografia degli europei non riflette in qualche modo un in­
sieme di vincoli che, sorti dalla storia, oggi limitano e condi­
zionano l ’individuo nel suo volere, come una natura trascen­
dente che occorre assorbire e dissolvere nella programmazione 
tecnica di quella comune volontà? Simili interrogativi sono le­
gittimi, e chi, chiuso il libro, si sottrae al fascino della conver­
sazione ascoltata, subito sente che il Conte Sforza li lascia senza 
risposta. Ciononostante, questi saggi sull’Europa, che alle ap­
parenze politiche oppongono una realtà psicologica, soddisfa­
no come un’acuta' inchiesta sulle disposizioni sentimentali degli 
europei a formare l ’Europa.

A . d. E.

L I B E R A

L A  SICILIA D I OGGI E D I IERI di Carmelo Carism a  —  Roma,
Soc. Editrice Internazionale, 1945.

Questa pubbligazione costituisce un richiamo alla storia del 
l ’isola nostra, falsificata deliberatamente o per leggerezza ed igno­
ranza dagli storici del separatismo. L ’autore ha familiare la storia 
di Sicilia nei suoi motivi giuridici, politici, culturali, per 
averne fatto replicato oggetto di severo studio; così egli ha buon 
gioco delle improvvisazioni cervellotiche dei recentissimi storio­
grafi, non di altro preoccupati se non di porre nella più bella 
luce tutto il passato e nella più nera il periodo del Risorgimento 
e quello che corre dal ’60 ai nostri giorni. Il quale periodo - -  
per limitarmi solo alla storia contemporanea —  sarebbe opera 
di avventurieri o di gente iniqua, per lo meno di imbecilli ; 
la formazione del nuovo Regno d’Italia, che tanti sforzi e sacri­
fici costò alle passale generazioni, sarebbe stata una tenebrosa 
macchinazione politica, e la causa di tutti i mali e di tutti i 
guai, grossi e piccoli, dei quali la Sicilia venne afflitta imme­
diatamente dopo l ’ annessione ed è afflitta al presente, e lo sarà 
fino a che non abbia il coraggio di operare il suo distacco dal 
Regno d’Italia, per ripristinare l’ otto volte secolare Regno di 
Sicilia.

Le fonti alle quali fa capo il separatismo, per raccontare 
a suo modo il Risorgimento italiano, sono opere sulle quali la 
critica storica si è già pronunziata (De Sivo, Butta, Saucliè- 
res, ecc.). Il separatismo ricorre ad esse ugualmente, quasi esse 
contenessero la quintessenza della verità, e finge di ignorare 
tutto quanto il movimento degli studi sul Risorgimento ha sa­
puto mettere in luce di fronte ad affermazioni partigiane ed ine­
satte. Il Caristia sa ben dare addosso a questi improvvisati cri­
tici del Risorgimento, i quali a prò della loro tesi non esitano 
un momento a presentare gli avvenimenti storici come ad essi 
fa comodo, a coprire di contumelie e di insulti gli storici libe­
rali, a versare il discredito più basso sulle pagine migliori della 
nostra storia nazionale. Occorre leggere la pubblicazione dei 
Caristia per vedere quale cumulo di falsità abbiano saputo racco­
gliere e insieme comporre i recentissimi geniali storiografi del se 
paratismo, quale strazio della verità storica essi compiano. 
Quando l ’infatuazione separatista sarà tramontata, si riderà di 
questo tentativo di cambiar le carte in tavolo, si avrà la calma 
per condannare la passione di parte che li ha tanto accecati.

A l separatismo va detto che la Sicilia indipendente, 1’« otto 
volte secolare regno di Sicilia », non è mai esistito, perchè, os­
serva il Caristia, non ha avuto mai forza sufficiente di orga­
nizzarsi in maniera autonoma nè all’interno, nè all’esterno. E 
questo sia nel periodo normanno-svevo, sia in quello di Fede­
rico II, come nel periodo degli Aragonesi, ed in quello del vi­
cereame. Un corpo politico autonomo, sibi sufficiens, supe- 
riorem non recognoscens, non si potè mai attuare. L ’indipendenza 
reale, e non nominale, dell’ isola, fu sempre un desiderio e una 
illusione; un regno di Sicilia, per la sua stessa natura e posi- 
sione, non potè mai durare nè politicamente, nè giuridicamente 
autonomo.

Nemico ad oltranza dell’indipendenza fu quel Federico II di 
Borbone, pel quale la storiografia separatista si sdilinquisce tanto.

Un regno di Sicilia indipendente, nelle presenti condizioni 
quegli stessi cittadini della futura repubblica, osserva il Ca­
di Europa, non potrebbe nemmeno durare; la prova è data da 
ristia, che tendono le mani supplicanti all’uno o all’altro degli 
alleati, invocando ogni soccorso, domani protezione. E pertanto 
l ’unità è stata un bene, e lo sarà ancora; l ’unità corretta a 
rnezzz di giuste provvidenze nel senso del decentramento e di 
una moderata autonomia amministrativa. Se l ’ isola ha subito torti 
essi possono essere riparati; se squilibri si sono verificati, si 
potrà porre ad essi rimedio, senza che sia necessario staccare 
l ’ isola dal resto dell’ Italia, rompendo un legame spirituale, che 
è resistito all’urto di guerre mondiali, e che è utile ancora più 
rafforzare anziché infrangere.

La Sicilia non ha bisogno per risorgere di disimpegnarsi dal 
continente italiano; ha bisogno di un’ opera attiva ed efficace di 
rieducazione e di ricostruzione morale e politica. Questa è l ’ o­
pera alla quale i Siciliani sono urgentemente chiamati, perchè 
questa è l ’opera, dalla quale l ’isola può ripromettersi giusta­
mente ogni bene e prosperità. Ogni altro programma, ogni altra 
agitazione ci riporta al passato.

Eugenio Di Carlo

CEN T’AN N I D I M USICA MODERNA  di M assim o  M ila —
Milano, Rosa & Ballo, 1944.

Degli studi raccolti in questo volume, quello su Respighi 
fu scritto tredici anni fa, quando l ’autore aveva ventidue anni, 
ma già rivela le migliori qualità del critico: seria preparazione 
storica e filosofica, sensibilità e gusto, equilibrio e modera-
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zione nei giudizi, e soprattutto aderenza costante al testo mu­
sicale, con esclusione di squarci d’eloquenza e di colore; qualità 
che subito avevano segnalato il giovine allievo di Lionello Ven­
turi nel cerchio degli intellettuali torinesi non conformisti. La 
musica contemporanea appassionò specialmente il Mila con i 
suoi vistosi problemi di tecnica e di stile, ma non lo attrasse 
mai nella battaglia polemica che attorno a essi divampava. Il 
giudizio sulle opere più modernizzanti e sui programmi estetici 
più radicali fu sempre piuttosto riservato e spesso intonato a 
un garbato scetticismo. Soprattutto non lo convinceva il ripudio 
in massa dell’ottocento e di quel suo splendido frutto ch’era 
stato il romanticismo. Egli sentiva là vanità di quegli artisti che 
«per aver tagliato i ponti coi loro padri, s’illudono di potersi 
rifare allo spirito di avi immagnari, scelti qua e là a casaccio, 
secondo personali simpatie e casuali affinità elettive»; e rifiu 
tava quel gioco d’intellettualistici arcaismi che il Mallarmé 
aveva definito: «tricher avec les siècles».

Nasce e si sviluppa così in Mila un gusto tutto moderno, 
fresco, originale, della musica dell’ottocento, frutto allo stesso 
tempo di calda simpatia e di approfondita analisi. Attraverso 
Strawinsky, Busoni, Debussy, Casella, Satie e i loro richiami 
(o reazioni) al romanticismo, il Mila si rifa ai motivi «moderni» 

dei grandi maestri del secolo scorso, da Verdi a Mussorgskij, 
da Rossini a Brahms, da Bellini a Wagner, e ne rintraccia l ’i ­
deale linea di sviluppo, la continuità. E quella ch’egli chiama 
la « scoperta dei classici » non avrebbe lo stesso senso, la stessa 
portata e lo stesso sapore d’ originalità se il critico non avesse 
prima vissuto l ’ esperienza novecentesca. Vorremmo sottoporre 
alla meditazione dei giovani che si accingono oggi a discutere 
d’arte contemporanea, questa considerazioni di un loro quasi 
coetaneo, cui le vicende della vita hanno contribuito a dare 
una saggezza, che molti anziani potrebbero invidiargli. « Neo­
classicismo, musica pura, oggettività, o comunque si vogliano 
chiamare i variopinti movimenti musicali del ventennio fra le 
due guerre, non è permesso nè ignorarli, nè disprezzarli, a 
chi voglia discoprire le prospettive della musica moderna. Ma, 
aggirato questo importuno e pur necessario isolotto —  ch’era 
parso, quando gli giungemmo contro nei tempestosi inizi del 
secolo, pararsi incontro alto quanto una montagna —  il gran 
fiume del romanticismo, inteso nel suo significato più vasto, 
come complesso delle esperienze spirituali dell’ ottocento eu­
ropeo, ricongiunge al di là le sue correnti inesauste ».

Non sembrerà dunque strano che Mila possa, secondo la 
impostazione storicistica del suo pensiero critico, apprezzare i 
valori musicali delle opere di Casella, ma dichiarare, allo stesso 
tempo, che «materia eterna, essenziale dell’arte è l ’um anità»; e, 
in contrasto don Boris de Schloezer e con altri autorevoli ese­
geti dell’arte strawinskiana, affermare, a proposito della Sin­
fonia di Salmi, che quest’arte è « rappresentazione musicale di 
una vita sentimentale intensissima e sincera, cioè originale.., 
lirica intuizione di stati d’animo intensamente vissuti che, nella 
superiore unità d’una personalità umana, acquistano intera 
eoerenza ».

Il lettore troverà inoltre in qjiesti tredici studi, un buon 
senso e una pacatezza di ragionamento che illuminano i fatti 
artistici, mettendoli a fuoco nella loro natura essenziale, spogli 
di tutte le incrostazioni della moda e della routine. In essi 
poco si discorre di questioni lessicali, che costituiscono per tre 
quarti, il fulcro della novecentesca «quérelle »  degli antichi e 
dei moderni. Ed è forse proprio in grazia di ciò, che Mila ha 
ritrovato negli ultimi « cent’anni »  l ’unità dello spirito di quella 
musica ch’ egli ha chiamato « moderna » , intendendo ristabilire 
e precisare il rapporto fra due mondi che tutti, da trent’anni 
in qua, ci dichiaravamo irrimediabilmente in contrasto.

Il presènte libro, primo arrivato da Milano dopo la libera­
zione dell’Alta Italia, appartiene alla collezione « Il Pensiero », 
di una nuova e coraggiosa Casa editrice milanese, ed è pre­
sentato con inconsueta dignità di tipi e di carta.

G. M . G.

LE LIV RE NOIR D U  VERCORS di A . B é g u in , P . Cour-
th io n  ecc. —  Neuchâtel, Ides et Calendes, 1945.

ORAD O U R, VILLE M A R TY R E  di F rank D elace. —  Paris Mel­
lottée, 1945.

I documenti della barbarie tedesca continuano a moltipli­
carsi negli uffici delle commissioni per la punizione dei criminali 
di guerra, presso le organizzazioni incaricate di fare luce sulle 
tante ventate di tragedia che hanno travolto regioni e paesi du­
rante l ’occupazione. E il lettore che poi legge resoconti di in­
chieste, testimonianze di scampati o  ricordi di reduci non ha 
ancora acquistato quella tale « insensibilità di lettura » che pone 
spesso un diaframma tra l ’attore di una esperienza e il suo spet- 
tator». Non si à ancora abituato e reagisce ogni volta con una

impressione di sgomento di fronte alla tragicità del quadro e alla 
foschia dei colori. Ma in alcuni momenti di stanchezza, anche, 
mentre ì giornali e le conversazioni radiofoniche e i  libri gì. 
riconducono il ricordo impietoso di questi anni di guerra, rea­
gisce con un infantile bisogno di tregua, con un penoso bisogno 
di pace.

Come se vi fosse possibilità di dire basta di fronte al mol­
tiplicarsi di questi documenti e testimonianze. Come se fosse 
davvero possibile sperare di chiudere una esperienza e iniziare 
senz altro, una «nuova era di pace», come si diceva. Si rico- 
miucerà, certo, ma senza dimenticare. Il ricordo non vorrà dire 
la vendetta, ma semplicemente la memoria delle sofferenze e 
delle verità che tali sofferenze hanno insegnato. Libri come 
questi, dei quali l ’uno riguarda la tragedia della regione fran­
cese del V ercors, saccheggiata, incendiata, resa deserta dei suoi 
abitanti dalle fucilazioni in massai e l ’altro il medesimo destino 
nella regione di Oradour, ove tra l ’altro 650 persone furono mi­
tragliate per le strado o bruciate vive in una chiesa, ci ricordano 
appunto quai’è il destino di questa guerra: che ci deve osses­
sionare, esserci continuamente presente in modo che la sua 
esperienza si leghi a noi, e il suo ricordo ci segua nelle no­
stre giornate, nei nostri pensieri, nelle nostre azioni. Forse una 
generazione di uomini non ha che questo compito affidato a lei : 
ricordare e far ricordare. Non fare dimenticare all’umanità gli 
orrori di questa guerra. Gli orrori e, sopratutto, la lezione.

Enzo Forcella

L inferno di Scipione
Di tanto in tanto, in questi ultimi anni, le gallerie romam 

tornano ad esporre opere di Scipione. E ’ un riproporne i valor 
preziosi, e insieme un invito al riesame dei suoi modi stilistici 
e questa volta e la Galleria dello Zodiaco a farlo. Rivedere Sci­
pione e sempre istruttivo oltre che piacevole. Istruttivo special 
mente per il rapporto che viene spontaneo istituire col tempo 
11 tempo m  cui operò Scipione lo ravvisiamo in modo partico 
lare nei suor disegni, dove è più facile riconoscere certe conce* 
siom a un gusto allora vivo come una passione, ed ora magar 
cristallizzato e spento. Molti disegni di Scipione, quelli che at 
trassero gii minatori e generarono una moda grafica, appaiono 
oggi sotto un aspetto quasi archeologico. Forme che furono vive 
e ie raffigurarono sentimenti, ambizioni, atteggiamenti menta!

1 cui ai presente serbiamo un ricordo non privo di qualche 
umorso. Certi simboli, certi espedienti formali, oggi hanno per- 
duto anche in un artista come Scipione, freschezza e sapore 
Ma Scipione e un autentico pittore, e il suo operare urgente, 
appassionato e confuso, se ha lasciato molte scorie, ha tuttavia 
prodotto molta poesia; ricca, ardente, piena di bagliori angosciosi, 

Ca pittura di Scipione è un incendio che brucia. Dietro la 
porpora del « Cardinal decano » , dietro la pelliccia della « Cor­
tigiana romana», è Roma barocca che arde e si strugge come 
un ricco castello di cera. Scipione è il solo pittore che ha sa 
puto raffigurare con immagini cupe e funebri la vecchiezza e la 
bellezza sontuosa di una Roma pontificia, carica di storia, densa 
di splendori e di oscurità tenebrose, che è come sul punto di 
crollare sotto il peso dei secoli. E fra queste immagini tra reli 
gmse e sataniche, balenano fuochi sensuali, che assumono for­
me prossime all’incubo, non dissimili forse da quelle forme pec­
caminose che turbarono la solitudine dei monaci votati alla con 
templazione e alla santità.

Pittura decadente, si direbbe; eppure sentita con l ’ardore e 
a e ìci a i chi e immune da certe compiacenze. Scipione non 
1 adagia nel suo mondo, ma lotta contro di esso. E ’ un pecca­

tore che Si pente, che cedendo resiste. Cerca l ’aiuto di Dio, ed 
e a errato dal demonio. E da questa lotta, per fortuna dell’arte 
non esce un freddo asceta: esce un pittore visionario.

GINO VISENTINI

Il caso Sibelius
Alcune sere fa, aprendo la radio, abbiamo avuto la sorpresa di 

ascoltare il Concerto per violino di Sibelius: dopo tante (e non 
tutte insigni!) esecuzioni dei concerti di Beethoven e di Brahms 
non speravamo più nella buona volontà dei nostri violinisti L ’o­
pera del compositore finlandese non è un capolavoro, nè può reg­
gere il confronto non dirò con i concerti sopra menzionati, ma
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forse neppur con quello di Mendelssohn, per quanto la melodia 
sulla quale è tessuto l’adagio sia di bella linea e di calda espres­
sione. Ma ci ha riproposto quello che si può effettivamente 
chiamare il «caso» Sibelius, che nessuno di noi italiani è riu­
scito a chiarire e a risolvere per la insufficiente conoscenza della 
materia.

Non tutti sanno che negli ultimi venti o venticinque anni, le 
opere di Sibelius sono state seriamente studiate, frequentemente 
eseguite e parecchio elogiate oltre che nei paesi scandinavi, in 
quelli di lingua inglese, ancor più che in Germania, che fu in 
un primo tempo l’ ambiente in cui si formò la fama dell’allor 
giovine autore finnico. A  Londra, per iniziativa di una «Sibelius- 
Society», s’ è svolto, sei anni fa, un festival di composizioni di 
Sibelius, ch’è durato una settimana intera e ha dato nuova occasio­
ne a quegli studi e a quegli elogi. Si sa che gli anglosassoni sim­
patizzano con i  musicisti che hanno scritto molte sinfonie: figu­
rarsi per Sibelius, che ne ha scritte otto, oltre a tutto il resto 
(in totale quasi centocinquanta «n u m eri» d’ opera!). Purtroppo 
non abbiamo potuto assistere a quel festival, la lettura di alcu­
ni articoli ci ha messo addosso una grande curiosità di conoscere 
più da vicino e più ampiamente l ’ opera dell’ormai ottantenne so­
litario di Jarvenpaa. Soprattutto si desidererebbe conoscerne le 
ultime Sinfonie (dalla quarta all’ottava) nelle quali, a detta degli 
esegeti, si realizza appieno l’ideale classico dell’artista. A  questo 
proposito, per voler contrapporre un classicismo evolutivo, quale 
fu delineato e auspicato da Busoni, agli sforzi artificiosi e pura­
mente linguistici degli antiromantici del nostro tempo, si dà 
nelle secche dei «generi», ricadendo in pieno nell’ equilibrio di un 
linguaggio musicale proprio della sinfonia, fondamentalmente di­
stinto da quello del poema sinfonico e di altre forme di musica 
« impura ». Il classicismo di Sibelius consisterebbe nella dimo­
strazione ch’è ancor possibile -—  come sempre fu —  di dir qual­
cosa di assolutamente nuovo, vitale e originale, senza esser co­
stretti a inventare una nuova sintassi, un nuovo vocabolario, in­
somma un nuovo linguaggio. Dichiarazione che per ovvie ragioni 
non può esser sottoscritta da chi pensa che ogni vero artista non 
può non crearsi un suo linguaggio, soltanto nel quale egli può 
esprimersi pienamente, e nel quale si risolve la sua personalità.

Conosciamo abbastanza bene il Sibelius romantico e « nazio­
nale »  (ma non, per sua fortuna, folcloristico e dialettale) del 
primo periodo, ch’è poi quello che tutti conoscono di Una Saga, 
di Finlandia, del Cigno di Tuonela; e di altre pagine ispirate al 
Kalevala e in genere alla mitologia finnica; discretamente quello 
del periodo eclettico ed europeo (che comprende, oltre al citato 
Concerto, diverse musiche di scena, tra cui quelle per il Pelléas 
et Mélisande che più di venti anni fa l ’autore diresse all’Augu- 
steo) ; ma quasi nulla sappiamo del periodo classico, quello delle 
ultime sinfonie, che dovrebbe essere il più importante. Si chiede 
che ci si aiuti a sciogliere il nodo di questo musicista, sul quale 
non hanno avuto alcuna influenza nè le « rivoluzioni » del nostro 
tempo nè, a quanto dicono, quelle delle stagioni wagneriane e 
debussiane. (Poi chiederemo che si pensi agli altri due «casi», 
«he hanno affinità col presente: quelli di Bruckner e di Mahler).

GUIDO M . G A TTI

Una farsa americana
In tutta Europa i primi quarant’anni del secolo vedono ri­

nascere la tragedia e il poema romantico, prender forza le cor­
renti artistiche e decadere i concetti commerciali; ma, purtroppo, 
vedono morire la farsa, che è stata l ’espressione più amabile e 
autobiografica del secolo scorso, il quale non rideva perchè fosse 
più sciocco dell’attuale —  come si crede —  ma perchè più fe­
lice e indulgente. La rarefazione dell’innocenza che è venuta au­
mentando nella società moderna impedisce la farsa, che si è 
fermata lasciando il passo a più rapidi e tristi mezzi di per 
suasione. Col suo primo giro di manovella il cinematografo aveva 
del resto chiaramente espresso il suo progetto di togliere la 
farsa al palcoscenico per farne una creatura nuova.

L ’arroseur arrosé di Lumière denunzia questa intenzione: so­
no venti metri di pellicola nei quali ancor oggi si vedono due 
volenterosi che si annaffiano a vicenda con una pompetta da giar­
diniere. Eppure quei venti metri bastano: benché rudimentali 
come un graffito di caverna, fanno capire che il teatro non avrà 
più i mezzi necessari —. in questa vecchia Europa —  per com­
battere la vivida fantasia del nuovo venuto. E i fatti lo provano 
al punto che, oggi, scrittori di farse non ne nascono più, come 
non nascono più sollevatori di pesi e spadaccini di professione.

In Italia particolarmente la farsa ha disertato i  palcoscenici 
e difetta di autori da quando il teatro —- che prima si rivolgeva 
ad un larghissimo pubblico —  si è fatto meno accessibile; prova 
ne eia che si ripresenta talvolta, ma sotto veste dialettale; e in 
tal modo attira un consenso popolare che la « lingua » gli estra­
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nierebbe. In America, invece, la farsa sembra essere ancora viva 
e normalmente ben coltivata, a quel che ci dicono le cronache. 
Gli umori, la lunga partecipazione del pubblico agli spettacoli, 
una certa gaiezza nazionale, l ’ottimismo e la prosperiti fanno 
certo la fortuna del genere comico su quei palcoscenici: e bi­
sogna aggiungere che questo genere è trattato con una origi­
nalità e una tecnica del tutto nuove e sorprendenti.

La settimana scorsa al Teatro Quirino si è rappresentata una 
di queste farse americane. E ’ di Joseph Kesselring ed ha rag­
giunto nella sua patria la 3000a replica. Diremo subito di non 
aver mai visto niente di più paradossalmente inventato e fe­
lice: e basterà forse precisare che giustificherebbe un nuovo 
capitoletto sulla filosofia del riso. « Arsenico e vecchi merletti » 
—  tale è il titolo della farsa —  narra le sorprendenti avventure 
di due amabili vecchiette affittacamere, decorose e rispettate, eh»
« per sollevare l ’umanità »  ammazzano regolarmente i loro in­
quilini. La letteratura amena anglosassone è a tal punto satura 
di delitti commessi in nome della logica che ha potuto riser­
barne qualcuno anche alla farsa: e non credevamo, purtroppo, 
dopo cinque anni di guerra e di strazio che i morti avrebbero 
potuto muoverci finalmente al riso.

ENNIO FLAIANO

Limiti del einematografo
Dall’antica nozione che le immagini toccano i sensi piuttosto 

che l ’ intelletto si deduce senza difficoltà che il cinematografo 
è più adatto a suggerire evidenze che a produrre dimostrazioni. 
L ’unico artista che non si sia peritato di costruire delle succes­
sioni d’immagini che implicassero dei sillogismi, ancorché brevi 
ed elementari, è stato Charlot, il quale, peraltro, faceva del ci­
nema a modo suo e senza aspettarsi che il pubblico comune 
osasse avventurarsi, oltre le apparenze, nel substrato intellettuale 
dei suoi film. La verità è che il cinema, quand’anche riesca ad 
appropriarsi quell’alfabeto della ragione che è la logica sillo­
gistica, difficilmente saprà giovarsene fino a comporlo e modu­
larlo nel più largo giro d’una prosa razionale. Il cinema mostra, 
non dimostra. Chi sia persuaso che il fuoco del pensiero non 
cerca altra esca che la parola, rifletta che di tutti gli elementi del 
cinematografo il dialogo è forse il meno necessario, e non 
faticherà a convincersi che nulla sfugge meglio all’obbettivo della 
macchina da presa dei paesaggi nebulosi della dialettica.

Chi abbia a cuore un pensiero, una tesi o , comunque, qualcosa 
da dimostrare può ritrovarsi a volerlo sciogliere in una parabola, 
in un dialogo, in un racconto. Ma ancora ha da nascere il pen­
satore disposto a giovarsi per sviluppare le proprie idee di 
una macchina così complessa, informe e approssimativa qual'è la 
produzione cinematografica. A  vedere quanto poco di ragione 
politica e sociale abbia saputo trarre dai problemi adombrati 
in « E le Stelle Stanno a Guardare » il regista Carol Reed, c’è 
da chiedersi che cosa avrebbe saputo ricavarne non dico un pen­
satore come Platone, ma un caustico moralista e abile uomo di 
teatro come G. B . Shaw. O , quanto meno, che cosa nel suddetto 
polpettone socialromanzesco abbia saputo mettere il pur modesto 
ingegno dell’autore Cronin. E il confronto non giova, bisogna ri­
conoscerlo, alla versione cinematografica.

Non che essa si riveli artisticamente inferiore al romanzo; chè 
anzi questo film scarno nello stile, castigato nella recitazione, 
narrato senza enfasi e con bella semplicità grazie a un fitto 
rilievo di notazioni psicologiche precise ed appropriate, inqua­
drato in una fotografia nitida secca, quasi crudele, che non ri­
sparmia un solo particolare delle persone e d’un ambiente ridotto, 
come occorreva, all’essenziale, —  si raccomanda per un comune 
rigore ed equilibrio estetici. Eppure, nonostante quest’ immediatez­
za quasi documetaria, è un film che non commuove e non fa 
riflettere, lontano dallo spettatore come per un vizio di comu­
nicativa. Ridotto e quasi contratto negli elementi drammatici es­
senziali fuor dello sdegno ideologico e moralistico che è il sub­
strato del libro, non vale la sapienza del regista e la ben con­
tenuta drammaticità degli attori, tutti bravissimi, a compensarlo 
della carenza di quel substrato che, nel romanzo, dà una certa 
vita alla vicenda nella sincerità di una dialettica pur scomposta 
e pletorica.

EMANUELE FARN ETI
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Settimanale Francese in Italia 
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L’ ARIA DI ROMA

ÌJN CURIOSO EQUIVOCO

Verso le dieci dell’altra sera, uscendo da una trattoria di via 
della Croce incontrammo sei o sette amici modenesi, apparente­
mente d’una brigata garibaldina. Scambio di saluti per la strada
(__che fate qui? da dove venite? che si fa in Alta Italia?) e poi le
loro confidenze: —  N oi siamo qui per dare l ’assalto ad una bisca.

Perdio, una bisca. Ci unimmo al gruppo degli animosi e 
insieme entrammo in un portone, salimmo certe scale, suonammo 
ad una porta contrassegnata dalla targa d’un circolo sportivo. 
Prudentemente, un tale dischiuse l ’uscio dopo aver tesa la cate­
nella. Dallo spiraglio vide le nostre faccie che gli sembrarono 
di scriteriati, richiuse subito e scappò a telefonare ai poliziotti 
del più vicino commissariato. Noi, a calci e a spallate contro la 
porta volevamo farci aprire mentre gli amici modenesi ci raccon­
tavano come si usa fare al nord: cosi e così, boia d’un mondo 
ladro, e porci traditori della patria quelli che giocano i milioni. 
Arrivò un brigadiere con quattro o cinque agenti ui P. S. Li ac­
cogliemmo benissimo: —  Siamo partigiani, dissero quelli, e. 
—  Sono della stampa, dissi io. Il brigadiere mi tirò da parte:
__ Lei che è di un giornale così rispettabile, mi dica: Che gente
è questa? Io mi strinsi nelle spalle perchè davvero non lo sa­
pevo bene. Gli dissi che mi pareva buona gente, e infatti erano 
tutti ben vestiti con faccie da ragazzi di famiglia. S erano com­
binata una divisa con gradi, decorazioni, distintivi, e una eoe 
carda tricolore come quella che i carabinieri hanno sotto il 
fregio della lucerna. — Sembrano ufficiali, disse il brigadiere con 
fiducia. Bussò alla porta educatam'etìte e cominciò a parlamen­
tare. Parlava con un accento napoletano che non poteva non 
disarmare i diffidenti assediati, che ne dedussero difatti che 
l ’ aria era cambiata: —  Possiamo star sicuri? domandarono da 
dentro. —  Sicurissimi! rispose il brigadiere con la cordiale ge­
nerosità del suo paese prodigo di tranquillanti superlativi. E così 
entrammo tutti.

In una sala i  giocatori s’ erano disposti in gruppi disinvolti a 
conversare tra loro come gli attori in una controscena di sfondo ; 
due o tre persone invece vennero incontro sorridendoci, a do­
mandarci se avevamo mangiato, se gli facevamo l ’onore di cenare 
con loro. —  Che, che, rispose il capo dei partigiani. Voi gioca­
vate e noi combattevamo, davamo il sangue per la patria, mori­
vamo, e poi ci avete chiuso la porta in faccia! Una donna strillò 
con voce acutissima: —  Viva ì nostri eroici partigiani del nord! 
tutti risposero gridando e battendo le mani: —  Viva! Viva! con­
tinuavano le donne, e i battimani erano fitti e rapidi, irresisti­
bili, tanto che anch’ io mi misi ad applaudire; senza gridare 
nulla, tuttavia, per non fare la figura di capo della claque. Il 
brigadiere mi domandò : -—  Che cosa debbo fare, che m i con­
siglia lei? Gli dissi di rivolgersi al comandante dei giovani 
che si chiamava Ernesto, o al suo aiutante, Attilio. Ernesto in­
fatti era stato preso in mezzo da un bel numero di donne che 
gli facevano dei complimenti ( « M a  che bravo! Chissà come è 
bravo lei! Io l ’ho capito subito; l ’ho visto subito», ed altre 
cose lusinghiere di questo genere) sicché non era facile distrarlo. 
Attilio invece ascoltava con autorevole attenzione le spiegazioni 
dei dirigenti del circolo: —  Sa perchè non abbiamo aperto su­
bito? Non potevamo fidarci; purtroppo a Roma non è come nel 
nord, girano tanti mascalzoni, ladri, briganti, ricattatori. Dica 
lei, brigadiere, non è vero? Il brigadiere confermò, ed a mia 
volta interpellato sulla medesima questione, ammisi che la nostra 
città è molto corrotta. —  Molto? mi chiese Attilio che mi dimo­
strava una certa stima. —  Moltissimo, risposi.

L ’ ambiente parve molto rasserenato da queste spiegazioni. 
I dirigenti del circolo diedero qualche ordine ai camerieri; sen­
timmo acciottolìo di piatti, tintinnare di bicchieri e squilli di 
posate; di là si stavano apparecchiando tavole per tutti. Insieme 
a un altro amico giornalista uscii di casa inosservato, ma piu 
tardi al giornale, Ernesto e Attilio mi telefonarono per 
dirmi che avrei fatto bene a non stampare niente riguardante 
alla bisca: —  E’ stato un equivoco, mi disse Ernesto. Seppi 
difatti qualche giorno dopo dal trattore di fronte che non sol­
tanto i  patrioti avevano fatto amicizia con quelli del circolo 
mangiando insieme e bevendo insieme, ma che prima d’andar- 
sene erano stati pregati d’accettare un’offerta di centomila lire 
in segno d’ammirazione per il  contributo che essi avevano dato 
alla liberazione dell’ Italia settentrionale. Ma poi mi dissero in 
questura che quelli non erano veri partigiani: erano falsi parti­
giani o per dir meglio partigiani abusivi.
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